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PRÓLOGO 
D E L A P R I M E R A E D I C I Ó N . 

E L H E R A L D O , después de la larga carrera que 

ha recorrido, puede volver con satisfacción la vista 

atrás, y reconocer con un orgullo legítimo que, 

sea cual fuere la posición en que la suerte le haya 

colocado, sean cuales fueren las filas en que haya 

combatido, siempre ha cumplido con sus deberes, 

y siempre ha obedecido á las prescripciones de su 

conciencia. 

Pero si debe serle lisonjero todo lo que ha he­

cho en la esfera política no debe serle menos sa­

tisfactorio lo que ha hecho en el campo literario, 

en ese noble campo donde florece la inteligencia 

nacional, cuyos frutos dan la medida del valer de 
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una nación á las naciones extrañas, y la enaltecen-

ó la humillan á sus ojos; en ese campo en que se 

cultivan los laureles con que ha de engalanarse el 

porvenir, y que son infinitamente más duraderos 

y más brillantes que los que se recogen en Ios-

campos de batalla. 

En este país donde el movimiento intelectual, 

dolorosamente agobiado por la presión de tantos 

siglos de extrañamiento sistemático, renace apenas 

en los momentos actuales; en este país donde no 

ha logrado aún fundarse la Revista, esa última 

expresión del predominio de la inteligencia, no ya 

en la forma amplia y magnífica que sólo en Ingla­

terra se conoce, pero ni aun en la forma raquítica 

que los franceses le han dado y en que tan pocos 

progresos han hecho ellos también; en este país, 

en fin, donde con la escasez de lectores es tan di­

fícil ofrecer alicientes seductores al que se consa­

gra al noble cultivo de las letras,—los periódicos 

tienen un gran deber que cumplir estimulando el 

desarrollo del pensamiento, animando íi las nuevas-
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inteligencias y ofreciéndoles el sincero tributo de 

sus aplausos y la publicidad de sus columnas, ya 

que no puedan ofrecerles una recompensa más só­

lida y más positiva. 

E L HERALDO ha sabido cumplir con este de­

ber. ¡A cuántos jóvenes hemos sacado de su mo­

desta oscuridad con nuestras ardientes simpatías! 

¡ A cuántos hemos inspirado valor para que prosi­

guiesen por la senda en que entraban con grandes 

recursos, aunque con la desconfianza, compañera 

inseparable del verdadero mérito! Nadie ha apela­

do en vano á nosotros cuando nos ha pedido un 

teatro en que pudiera someterse al juicio del p ú ­

blico ; ninguno ha despuntado favorablemente en 

la escena dramática, en la poesía lírica, en los 

estudios severos de la historia, en las amenas in­

venciones de una imaginación fecunda, sin que 

hayamos saludado su advenimiento con una aco­

gida benévola cuando menos, con aplausos de 

entusiasmo siempre que pudieran encontrar su 

justificación en un mérito distinguido. 
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L a suerte ha recompensado nuestros leales es­

fuerzos. Muchos jóvenes á quienes hemos abierto 

la puerta de la publicidad, han llegado después al 

apogeo de la superioridad literaria, y han conquis­

tado la unánime admiración de sus compatriotas. 

Muchos son hoy los más brillantes joyeles de la 

corona literaria de nuestra época, y muchos han 

quedado definitivamente engastados en esa corona 

inmortal en que resplandecerán hasta la consuma­

ción de los siglos los refulgentes nombres de Cer­

vantes, Lope y Calderón. 

Pero entre las piedras preciosas que han brillado 

por primera vez en nuestras columnas á la luz 

del dia, ninguna nos enorgullece tanto, ninguna 

ha conquistado tan rápidamente un puesto tan 

elevado, como la perla de nuestros novelistas con­

temporáneos, esa delicada y privilegiada inteligen­

cia femenina que se oculta al público, á quien 

encanta con los incomparables tesoros de su ima­

ginación, bajo el modesto seudónimo de Fernán 

Caballero. A q u í , donde la novela nacional habia 
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desaparecido, donde ni siquiera se traducia la 

buena novela de otros países, y se envenenaba el 

gusto de la juventud con los monstruosos partos 

de los novelistas franceses, es una gran gloria haber 

contribuido, aunque sea en una parte pequeñí­

sima, al descubrimiento de un escritor que retra­

taba tan fielmente nuestros sentimientos, que daba 

acción y vida á los tipos legítimamente nacionales, 

que nos abria una mina inagotable de goces pu­

rísimos, incomparables, y que, por fin, en la arma­

zón de sus inventos, en el animado estilo con que 

la revestia, en las observaciones nuevas é ingenio­

sas que tan perfectamente revelan la percepción 

femenina, daba á todo un colorido tan puro sin 

dejar de ser interesante, tan libre de todo estímulo 

peligroso sin dejar de encadenar irresistiblemente 

la atención, que mereció á uno de nuestros más 

ilustrados críticos la observación tan ingeniosa 

como exacta de que (das novelas de Fernán Caba­

llero olian á limpio.» 

E n nuestras columnas se publicó la primera 
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novela de Fernán Caballero, aquella encantadora 

GAVIOTA que vino á revelar á España le existen­

cia de un verdadero, de un legítimo novelista na­

cional, y que ha merecido en otros países elogios 

cuya tradición se habia perdido ya para la litera­

tura de nuestro país. 

Nuestro incomparable Fernán Caballero nos ha 

hecho después infidelidades numerosas adornando 

con sus producciones las columnas de otros perió­

dicos políticos y literarios. Pero, como en nuestra 

organización no existe ni en átomos homeopáticos 

el elemento del egoismo, no tenemos por ello el 

más leve motivo de queja. Era natural que una 

alhaja del valor de Fernán Caballero fuese solici­

tada por todos, y ningún derecho teníamos para 

exigir que sólo para nosotros resplandeciesen sus 

rayos , tanto más cuanto que, reducidos á la clase 

de lectores, siempre nos tocaba una gran parte 

del deleite que produce la publicación de cada una 

de las novelas que da á luz. Y , si en nosotros exis­

tiese el más leve resentimiento, hoy tendría que 
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disiparse, hoy que Fernán Caballero, confirmando 

la verdad del estribillo de una canción francesa: 

Et l 'on revient toujours 

A ses premiers amours, 

nos anuncia el próximo envío de una nueva no­

vela que para nosotros ha terminado. ¡ Dios se lo 

pague! 

Pero entre tanto, nosotros, incansables explora­

dores de la California literaria, y exploradores á 

quienes en esta región no se cansa la suerte de fa­

vorecer, hemos descubierto un nuevo tesoro cuyos 

primeros frutos vamos á ofrecer. Es un nuevo 

novelista, que del primer salto se coloca en el más 

elevado puesto de este género tan encantador 

como difícil. Pertenece al mismo sexo que Fer­

nán Caballero, es andaluza como ella, es como ella 

modesta hasta el punto de no querer confiar á 

nadie el secreto de su nombre; y, como teme sin 

duda las indiscreciones propias de los periodistas, 

acostumbrados á decir todo lo que saben, y á 
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veces algo más, no nos ha suministrado más datos 

que éstos, y, por consiguiente, es inútil que se nos 

hagan preguntas indiscretas. 

Nuestro nuevo novelista, digna por muchos tí­

tulos de colocarse al lado de Fernán Caballero, 

pertenece, sin embargo, á una escuela muy distin­

ta. Fernán se deleita en vivir casi exclusivamente 

en medio de las peculiaridades puramente españo­

las; en retratar con toques admirables y minucio­

sos, arrebatados á la naturaleza misma, caracteres, 

escenas y sentimientos que sólo se encuentran en 

España; en dar vida y movimiento á esa parte 

tan original y tan noble de la sociedad española 

en que se conservan tan elevados instintos, tan 

poéticas tradiciones, tan exaltados sentimientos, 

que en otras partes se llama clase ínfima, y que aquí 

es el nervio, así como la parte más sana de la nación, 

Ja que conserva una originalidad que ha desapare­

cido en otras esferas. Nuestra nueva novelista, sin 

dejar de ser puramente española, se inclina más á 

la forma de la novela social inglesa, y busca sus 
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personajes en las clases que representan entre nos­

otros los efectos de esa nivelación que la rapidez 

de las comunicaciones va estableciendo en toda 

Europa, y produciendo una uniformidad que bor­

rará dentro de poco las peculiaridades exclusivas 

de cada nación. Sin embargo, en ISABEL hay dos 

tipos del pueblo, que son puramente españoles, y 

que recuerdan á menudo la manera favorita de 

Fernán. Con estos elementos, hábilmente mane­

jados, forma un cuadro de tanta animación y de 

tanto interés, lo adorna con tantos episodios in­

geniosos, con observaciones tan profundas, y con 

tipos tan nuevos y tan seductores, que su novela 

no puede dejarse de la mano. 

Fernán y la autora de ISABEL, aunque por dis­

tintos caminos, se proponen llegar á un fin emi­

nentemente nacional. L a primera, ofrece á la 

admiración del mundo las peculiaridades de nues­

tro pueblo, y lo coloca por encima de todos los 

pueblos de la tierra; la segunda, luchando contra 

las vulgaridades de escritores extranjeros, demues-
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tra que nuestra clase media no se diferencia gran 

cosa de la de otros países, en saber, en ilustración 

y en tendencias de toda especie, y que nuestras 

mujeres no ceden en virtud, ni en ninguno de esos 

sentimientos y atributos que son la gloria del sexo, 

á las que siempre se quiere enaltecer á expensas de 

las nuestras. Fernán y la autora de ISABEL son 

igualmente dos grandes novelistas, y son las dos 

únicas que han sabido hasta ahora llenar digna­

mente el vacío que en este difícil género se notaba 

en nuestra literatura contemporánea: son las dos 

únicas que nos han dado novelas verdaderamente 

originales españolas, porque no concedemos este 

puesto á aquellas cuya originalidad no pasa de la 

portada, y que con nombres españoles son una 

pura reminiscencia de lo que veinte veces hemos 

leido impreso en París ó malamente traducido á 

un supuesto castellano. 

E s extraordinario fenómeno que en este país, 

donde las mujeres se han consagrado tan poco á 

la literatura, sean, sin embargo, dos mujeres las 
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llamadas á crear el género de la novela original, 

en términos de poder rivalizar con las produccio­

nes análogas extranjeras, precisamente en el siglo 

en que más se cultiva la novela y en que da pro­

ductos más numerosos. Desde que desapareció el 

régimen absoluto, el genio nacional se ha levan­

tado rápidamente de su postración; han surgido 

poetas líricos eminentes; los poetas dramáticos 

han vuelto por las antiguas glorias escénicas de la 

nación; tenemos historiadores de elevado mérito, 

oradores elocuentísimos, críticos de elevada y 

merecida reputación; y, sin embargo, en medio 

de esta fermentación del renacimiento literario, 

que ha brotado al lado y al amparo del político, 

nuestros novelistas, cuando el público pide sobre 

todo novelas, no han hecho más, con leves excep­

ciones, que desgraciadísimos ensayos. H a sido 

preciso que una mujer tomase la pluma y nos 

abriese los tesoros de su imaginación, para que 

pudiésemos decir al mundo que éramos capaces 

de escribir novelas puramente españolas; ha sido 
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preciso que otra mujer siguiese por el mismo sen­

dero, para que no se creyese que la primera era 

una excepción: como sucede en las M I L Y UNA 

NOCHES, el gran sultán, el gran tirano llamado el 

público, no depone su irritación ni calma su impa­

ciencia sino ante los cuentos ingeniosos con que le 

seduce una boca femenina. 

Este fenómeno es un rasgo completamente nue -

vo en nuestra historia literaria, si bien se da la 

mano con una de las grandes peculiaridades de 

nuestro país, y es la influencia que siempre han 

ejercido en sus destinos las mujeres desde la época 

feliz en que el gran rey que ha producido Espa­

ña, es decir, Isabel la Católica, sentó sobre nue­

vas bases la nacionalidad española, y cambió tan 

completamente la situación del país, hasta la de 

Isabel I I , que tiene grandes analogías con aquélla, 

porque también en ella se han dado nuevas bases 

á la nacionalidad, se ha roto el hilo de antiguas 

tradiciones, se ha abierto á la actividad de los 

españoles nuevos senderos, y se ha dado á la na-
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cion un tono moral más elevado que el que tenía 

antes, preparándole un nuevo y glorioso porvenir. 

N o nos toca á nosotros estudiar este problema 

que algún dia ocupará el sitio que le corresponde 

en la filosofía de la historia: sólo nos toca consig­

nar el hecho curioso que hemos indicado; y , des­

pués de esto, dejar el puesto á nuestro nuevo no­

velista para que justifique el alto concepto que 

hemos formado de su obra, felicitándonos por la 

suerte que nos permite introducirla en el templo 

de nuestra literatura y ser los heraldos de este 

nuevo progreso en la historia de nuestro desarrollo 

intelectual. 

Pero, antes de dejar la pluma, bueno es consig­

nar lo ventajoso que será para nosotros el que el 

cultivo de esta parte de la literatura nacional se 

encuentre en manos del sexo femenino. N o sólo 

nos responde esto de que con su sensibilidad ex­

quisita, con su admirable percepción de los rasgos 

más delicados del corazón humano, con los tier­

nos sentimientos que en su organización predo-
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minan, sabrá pintar cuadros de gran interés, y 

sacar de ellos grandes y elocuentes lecciones que 

nos aprovechen á todos, con lo cual se ennoblece 

la novela y pasa de ser una simple ficción destina­

da á interrumpir la monotonía del ocio, á ser un 

eficaz instrumento de civilización, de perfeccio­

namiento y de bienestar, sino que nos responde 

también de que la novela en sus manos no será 

un pretexto para predicar aventurados principios 

políticos, una cátedra para la propagación de fal­

sas teorías sociales, que con la dulzura del ingenio 

se infiltran en el ánimo de los incautos, y mucho 

menos una colección de escenas peligrosas é inmo­

rales que, penetrando en el hogar deméstico con 

aspecto insidioso, corrompen el corazón de la j u ­

ventud, y echan por tierra con un soplo el edifi­

cio levantado con tantos y tan largos afanes por 

la solicitud maternal. Uno de los grandes méri­

tos de Fernán Caballero consiste en que en sus no­

velas no hay nada que pueda causar el menor ru ­

bor á la joven más escrupulosa, despertar el menor 
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instinto peligroso, ni ocasionar la menor inquietud 

al jefe de la familia, al paso que no pierde ocasión 

de predicar los preceptos de la moral más pura y 

de la religión más ardiente. 

En esta parte nuestra autora no va en zaga á 

su ilustre contemporánea , y sus páginas pueden 

confiarse sin recelo á la juventud, con la seguri­

dad de que todo lo que en ellas aprenda será bue­

no, y que el atractivo de la ficción no servirá 

nunca de pasaporte á la cenagosa corriente con 

que algunos novelistas extranjeros han solido 

manchar las brillantes páginas de sus libros. 

Ta l es uno de los motivos que nos impulsan á 

aplaudir á las señoras que se dedican á la litera­

tura; porque ellas mejor que nadie pueden purifi­

carla y convertirla en un instrumento activo de 

moralización. Con esto terminamos, y abrimos á 

nuestros lectores las páginas que ellos mismos van 

á juzgar, y en que deseamos que encuentren tanto 

deleite y tanta instrucción como hemos encontrado 

nosotros. 





C A P Í T U L O P R I M E R O . 

Cádiz , bella Cádiz , lugar adonde, según el 

poeta inglés ( i ) que tanto admiró nuestra ciudad, 

huyó la diosa Venus, y en el cual fijó el templo 

de la hermosura... ¡Cádiz la bella, yo te saludo! 

Reina del mar, que majestuosa te levantas de 

entre la blanca espuma, y digna y altanera señalas 

su término al Océano, que cual la cuna de un in­

fante, mecida entre las olas de uno y otro mar, 

voluptuosa, duermes tranquila y sosegada sobre 

tu lecho de escamas... ¡Cádiz la bella, Cádiz la 

voluptuosa, Cádiz , el templo de la hermosura, yo 

te amo... y me hechizan tus blancas casas, tus be­

llas calles, tus amables habitantes, tus mujeres 

( i ) Byron . 
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tan bellas, tan ardientes, tan sensibles y tan v i r ­

tuosas ! 

¡Puras, como la vista limpia de la ciudad que 

las abriga; puras, cual la brisa que se levanta para 

refrescarlas en las tardes de estío; puras, cual las 

aguas que las circundan por uno y otro lado! 

L a historia de una de estas mujeres es la que 

me propongo relatar: una mujer de éstas, como 

Venus, engendrada en la espuma blanca de la 

mar, nacida en el templo de la hermosura, criada 

bajo el cielo azul de Andalucía, y alimentada con 

la brisa pura del Océano. 

U n a creación casi ideal, una mujer hermosa, 

sí : en extremo hermosa... bien la recuerdo: her­

mosa en el cuerpo, tanto como en el alma. U n 

alma virgen, llena, sin embargo, de fuego, y de 

los heroicos sentimientos, que la hacian casi... di­

vina. 

U n alma poética que embellecía todo cuanto la 

rodeaba. 

U n alma que, extasiada, escuchaba el embate 

de las olas contra las peñas; que, absorta, con­

templaba el Océano en su vasta inmensidad ; que, 

deleitada, escuchaba el susurro del viento, el mur­

mullo del agua, el gorjeo de las aves... y llena de 

entusiasmo por todo lo que encierra la poesía de 
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la vida, la poesía de la vista, la del oido, la del 

sentimiento, en toda la fuerza de su idealismo, en 

toda la plenitud de su ilusión, mató ¡ella misma! 

el alma privilegiada con que el cielo la habia do­

tado. 

Pero me anticipo. 

Las calles de Cádiz son tan semejantes, que 

tirando paralelas á diestro y siniestro, se tiene ya 

formado el plano de la ciudad. A estas calles, de 

liso pavimento, limpias escrupulosamente, da be­

lleza exquisita el aspecto de sus lindas casas, casi 

todas encaladas y bien pintadas. General la lim­

pieza en todos sus habitantes, sus moradas, aun 

las más humildes, revelan la cualidad distintiva de 

los que las habitan, y agrada observar á veces, en 

medio de la más extremada miseria, el aseo y pri­

mor, que modera algún tanto el aspecto repul­

sivo de la pobreza. Agregúese á esta propiedad 

la del gusto particular que descubren las gadita­

nas por las flores, y la costumbre de adornar con 

sus macetas los balcones de sus casas, y, unida una 

cosa y otra, se puede concebir la buena impre­

sión que comunica el aspecto agradable de esta 
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ciudad, en medio del silencio que en ella reina. 

Cádiz es quizá la ciudad más callada del uni­

verso: en el dia, muda su lengua, la reina de la 

mar, parece desdeñarse de desplegar los labios, y 

se contenta con pensar... pensar en sus pasadas 

glorias, en sus pasados triunfos, en su perdido 

brillo, cuando orgullosa, su bahía encerraba cen­

tenares de bajeles, que generosos le arrojaban en 

la falda el oro del Nuevo Mundo. 

Matrona noble en su desgracia, ha perdido su 

riqueza, ha perdido su esplendor ; pero Cádiz, 

nunca abatida en su desgracia, nunca humillada 

en su infortunio, erguida levanta siempre la ca­

beza ; y, si recuerda con dolor sus pasadas ven­

turas, y se siente postrada y desfallecida por falta 

de jugo para alimentarse, tal vez en moribundo 

estado... si ha de morir, sabrá hacerlo como el no­

ble César, envuelta en su manto y cubierta con 

decencia. Pero, ¿á qué conduce todo esto? 

Cádiz es una matrona figurada, y yo de loque 

pienso hablar es de una matrona real y efectiva 

que mi Cádiz simboliza. 

M e aparto, pues, de mi objeto, y pierdo el 

tiempo en digresiones. 

¿En dónde me hallaba hace un rato? 

En las calles. 
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Pues quedémonos en las calles, y busquemos 
en la de San Servando, que se halla situada en el 
barrio de San Carlos, una casa que presenta una 
apariencia en extremo agradable, si bien la calle 
en que dicha casa se encuentra es quizás de las 
más tristes de la ciudad. Este barrio de San Car­
los, considerado como un lugar extraviado y le­
jos (en esta ciudad, donde las distancias son tan 
cortas) y no reputado entre los barrios de tono, 
tiene la propiedad recomendable de albergar á esa 
clase desgraciada y numerosa de la sociedad, que 
se clasifica bajo el epígrafe de personas que han 
venido á menos, y que, acostumbradas á las co­
modidades de la vida y á su decencia, no prescin­
den fácilmente del lugar que en la sociedad les cor­
responde y del desahogo de que han disfrutado. 
En extremo módicos los alquileres de las casas de 
este barrio, á causa de su mala situación, favore­
cido como lo está por todos los vientos que rei­
nan, y al mismo tiempo diáfanas y cómodas, laya 
dicha clase de personas que he especificado, for­
man en casi su totalidad el conjunto de sus habi­
tadores. L a casa á que quisiera fuese dirigida la 
atención del lector, se hallaba situada, como ya 
he dicho, en la calle de San Servando, y su as­
pecto placentero, adornados como estaban sus 
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balcones por multitud de macetas que, cargadas 

de flores, grandemente contribuían á embellecer 

su fachada, participaba por completo del carácter 

especial de las casas de Cádiz. 

Era una casa pequeña, y habitada, se conocía, 

por personas pobres; pero respirando toda ella 

aseo y primor. Estas propiedades se veian ir en 

aumento á medida que en ella el curioso se inter­

naba. 

Y despacio, subiendo su escalera (en la compa­

ñía de V . , señor lector) de una vez nos halla­

mos introducidos en el interior del piso adonde 

hemos dirigido nuestro rumbo; piso que constaba 

de una media docena de piezas; pero, como no te­

nemos curiosidad alguna por examinarlas, nos ha­

bremos de contentar con no pasar de aquella en 

que hemos penetrado ; sala de recibo, que es mi 

objeto, ante todas cosas, tratar de describir. 

Era una habitación cuadrada, aunque de ta­

maño reducido, que contenia la menor cantidad 

posible de muebles, y estos pocos en extremo usa­

dos, y nada propios para el descanso. 

U n sofá duro, de badana punzó, en extremo 

desteñido, media docena de sillas y una mesa de 

pino, formaban todo el moviliario, eme, si bien 
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cuidadosamente libre de polvo, y en extremo pri­

moroso en su colocación, indicaba claramente la 

clase de la sociedad á que pertenecían los morado­

res de esta casa. 

El balcón único que en la salita habia, estalta 

casi por completo cerrado; pero el aroma de las 

muchas macetas que lo adornaban trascendía á la 

habitación. 

Sobre la mesa veíanse algunos libros, y dos ó 

tres tiestos con flores, que esparcían fragancia de­

liciosa; y, encendida una bujía al tiempo que he­

mos penetrado en este aposento, difundía su luz 

sobre los objetos especificados, y otros seres más 

interesantes que no he tenido todavía tiempo para 

mencionar. 

Eran éstos un anciano y dos criaturas, hembra 

y varón, que, sentados sobre las rodillas del viejo, 

le cercaban el cuello con sus bracitos infantiles. 

En extremo avanzado en edad, ó en extremo 

decaída su naturaleza, el anciano parecía estar en 

el último período de la vida, si bien descubría 

todavía, á pesar de sus arrugas y de su decrepi­

tud, una fisonomía hermosa. 

Noble su semblante, revelaba la honradez y la 

buena fe: señales características que, cual ninguna 

otra, estampan su sello en el rostro... A no ser 
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porque á su aproximación se descubria que para 

él «la vida era una noche perpetua,» hubiérasele 

podido llamar todavía un viejo hermoso; pero le 

faltaba la vista, le faltaba el órgano que revela el 

espíritu que vive en nosotros, el órgano que des­

pide la chispa eléctrica y que anima todo lo que 

en nuestro ser se halla... ¡y un pobre ciego no 

puede jamás ser hermoso!... 

Sin embargo, el color nevado de los pocos ca­

bellos que conservaba, y la calva respetable que le 

engrandecía la frente, daban no sé qué aire de ve-

nerabilidad á su fisonomía, que recordaba á uno 

de los ancianos de los antiguos tiempos. Vestía 

una casaca militar azul, en extremo usada, cuyo 

traje, así como una cicatriz que le atravesaba la 

frente, descubria la profesión en que habia enve­

jecido, y en que habia perdido con anticipación su 

juventud y su salud. 

Su salud: la vista. 

¡Pobre ciego! ¡sin sol, sin cielo, sin estrellas, 

sin verdor y sin colores! 

¡Pobre ciego, que no gozaba ni de ese sol que 

nos alumbra, ni de ese cielo que nos cubre, ni de 

esas estrellas que brillan, ni del verdor de los cam­

pos, ni de los matices de las flores, ni, sobre todo, 

de los objetos de su amor! 
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¡Sus hijos! que dejó de ver cuando eran niños, 

y á quienes no conocía sino como su corazón se 

los recordaba. 

¡Sus hijos! que tiernamente correspondían á su 

amor, y cuyos dulces cuidados, si no alcanzaban 

á dar vista á los ojos, se la daban al corazón: vista 

de aumento al corazón para ver en toda su exten­

sión la infelicidad de su suerte y el mayor aumento 

de desdicha que el destino les preparaba para el 

día en que su padre, ciego y todo, les llegara á 

faltar. 

Era muy desgraciada la suerte de este pobre 

militar ciego, infeliz soldado, valiente y pun­

donoroso, que, después de haber sacrificado en el 

altar de la patria su juventud y su salud, la vista, 

recibía tan triste pago. 

Sobre su ceguedad, la pobreza ¡pobreza e s ­

pantosa, que cada dia iba en aumento, y que cada 

dia aterraba más al que en vano hubiera querido 

contrarestarla! 

Habia sido siempre muy desgraciado este po­

bre militar: muy desgraciado en medio de los mu­

chos méritos que lo distinguían. 

Pertenecía á una familia ilustre, «los Agui le ­

ras;» pero, inútiles la jerarquía y la genealogía 

cuando la cruda suerte quiere mostrarse tirana, 
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de nada le habia servido su ilustre nombre para 

adelantar en su carrera. 

Era demasiado pundonoroso y desprendido; y 

el pundonor y el desprendimiento se pagaban con 

su merecido, según nos cuentan, «en otros tiem­

pos ;» pero en el siglo presente, en el siglo que 

hemos alcanzado, virtudes nuevas, desconocidas 

entonces, se apropian el monopolio de las recom­

pensas, y ellas solas gozan de la bienaventuranza; 

en tanto que el mérito callado, cuyo noble orgullo 

no le permite gritar ni dar un paso para hacerse 

valer, yace postergado y abatido, víctima de su 

nobleza. 

Este pobre militar realiza esta verdad. 

Bizarro cual ninguno, las glorias militares que 

de derecho le correspondían, si los lauros de Marte 

han de ser conquistados en el campo de batalla, y 

si el denuedo y la valentía en la lid merecen una 

recompensa, jamás sino mezquinamente ciñeron 

su noble sien. 

Entregó su juventud, derramó su sangre, per­

dió su salud, y entonces, la patria que hasta aquí 

recompensara sus servicios con la injusticia, resar­

ció su infelicidad con el olvido, y por gran favor 

con una miserable pensión de retiro que le sumer­

gió en la más extremada pobreza. 
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Viejo ya , aunque en años todavía mozo , el en­

vejecido soldado envejeció aún más pronto, me­

ditando en su triste suerte, en la infelicidad de 

sus hijos y en el caos de su porvenir. 

Meses... ¡qué digo! años habian pasado de esta 

suerte: un dia tras otro, siempre lo mismo. 

L a pobreza inexorable... una vez que con sus 

garras se apodera del hombre honrado, con difi­

cultad lo suelta. 

Pero, cada dia más pesada en tiranía, cada dia 

más rasgado su negro manto, cada dia mayores y 

más difíciles de cumplir los compromisos que la 

necesidad había hecho contraer, la familia del 

honrado militar se hallaba en la actualidad en las 

más apuradas circunstancias, sin embargo de que 

en esta noche de que hablo, una sonrisa plácida 

(expresión nada usual en él) iluminaba la fisono­

mía de Aguilera, y le hacía aparecer allí sentado, 

delante del velador, con sus hijos sobre las rodi­

llas, casi feliz. 

Primer misterio de mi historia que habrá de 

encerrar muy pocos. 

Nada he dicho todavía de sus hijos, los dos 

pequeñuelos que yacían sentados sobre sus mus­

los, y ante todo debo hablar algo de ellos. 
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El menor contaría cosa de ocho años, y la ma-

yorcita uno ó dos años más. 

E n extremo lindos los dos, la luz de la bujía 

descubría en el varón una carita redonda, blanca 

y colorada, con ojos celestes, y una cabellera de 

r izos , color de oro; y en la niña, un semblante 

lleno de expresión, una expresión de precocidad 

inusitada y cierta vivacidad é inteligencia superior 

á su corta edad. 

Sentados ambos sobre las rodillas del anciano, 

con sus bracitos alrededor del cuello de éste, fija 

en él toda su atención infantil, bebian con avidez 

las palabras que su padre les dirigía. 

Largo rato hacía que Aguilera conversaba con 

los niños y les hablaba (parecía estar algo demente 

en esta noche de que hago mención) de una casa 

hermosa, donde iban á vivir, de un carruaje don­

de todos saldrían á pasear, de excursiones al tea­

tro , á los paseos públicos, á los pueblos inmedia­

tos, donde los pequeñuelos habían de ir con él á 

coger fruta de los árboles mismos, con sus pro­

pias manecitas; donde habían de formar ramos de 

azahar, violetas, heliotropo y rosas; donde habían 

de perseguir á las mariposas y gozar de inauditos 

placeres que nunca sus imaginaciones infantiles 

pudieran concebir, y cuyas imágenes, ideales to-
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davía para ellos (los pequeñuelos), visiones fan­

tásticas, cuentos, cual de encantamiento, casi les 

trastornaban los sentidos. 

Imágenes ideales, esperanzas deliciosas, con las 

cuales hacía algún tiempo que el militar se entre-

tenia, y que á los que no se hallan en el secreto 

de su origen, tal vez parecerán desvarios de la 

demencia... Estos desvarios, en el juicio más aven­

turado, habrán de variar de carácter si se toma en 

cuenta que el viejo Aguilera, además de los hijos 

pequeños con quienes ya se ha hecho conocimien­

to, tenía una hija mujer: descubrimiento que re­

vela el secreto de su sonrisa en esta noche de que 

hablo, y fundamento de los cuentos de encanta­

miento con que entretenía los oidos avaros de sus 

inocentes hijos. 

Una hija mujer, de quien no he aún hablado, al 

dedicar mi atención á los habitadores de la salita 

cuadrada, por no hallarse ella entonces visible, 

pero de quien es mi intención ahora tratar por 

completo. 

L a puerta de la habitación fué abierta, y por 

ella se introdujo la hermana mayor, cuyo grado 

de parentesco con la familia del ciego desconocían 

mis lectores hasta este momento, pero de cuya 
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existencia ya han tenido noticia en la primera pá­

gina de esta historia. 

L a creación casi ideal, la mujer en extremo 

hermosa, igualmente en el cuerpo que en el alma; 

la virgen pura, llena, sin embargo, de fuego y de 

heroicos sentimientos que la hacían casi divina; 

dotada de un alma poética que embellecía todo 

cuanto la rodeaba: un alma que extasiada escu­

chaba el embate de las olas contra las peñas, que 

absorta contemplaba el Océano en su vasta inmen­

sidad, que deleitada escuchaba el susurro del 

viento, el murmullo del agua, e l gorjeo de las 

aves, llena de entusiasmo por todo lo que encierra 

la poesía de la vida, la poesía de la vista, la del 

oido, la del sentimiento, en toda la fuerza de su 

idealismo, en toda la plenitud de su ilusión... y 

que ahora, al presentarse ante su familia, mostraba 

bien á pesar suyo, un semblante contristado por 

efecto de una meditación tristísima que preocu­

paba su ánimo. 

¡ Meditaba sobre el suicidio de su alma! 

¡Qué hermosa era! y tan j o v e n . . . daba lástima 

verla meditando sobre tan triste asunto. 

¿Queréis que os la describa? 

Os haré su retrato. 

Era alta y aérea su figura, recordaba á las nin-
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fas que acompañaran á Venus cuando en Cádiz 

se refugió. 

Figuráosla semejante á ellas, ó á cualquier otro 

ser ideal, poético, que la mente conciba: y tal 

cual la mente más idealizada la concibiere, tal era 

esa mujer. 

Rubio su cabello, con el color dorado que se 

asemeja á los rayos del sol, color de cabello nada 

frecuente en las hijas del Mediodía, pero que una 

vez hallado embellece tanto su privilegiada her­

mosura, contrastaba de una manera deliciosa con 

sus ojos negros, grandes y rasgados, que, circui­

dos por un óvalo azul , aparecían como de un 

tamaño descomunal. Espaciosa y elevada su frente 

pura, fina y delicada su nariz, y de una forma per­

fecta su boca y sus delicadísimos dientes; los tintes 

suavemente matizados de blanco y rosa de su tez 

completaban su retrato. 

¡Qué hermosa era! vuelvo á decir: cual nos 

pintan á la diosa de la mañana, ó mejor dicho, 

cual nos representan á la de la juventud, la her­

mosa Hebe. 

Esta es la mejor semejanza, si el símil ha de 

tomarse de la Mitología ; pero, si como buenos 

cristianos, recurrimos á comparaciones menos pro­

fanas, era Isabel (Isabel se llamaba) la simboli-
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zacion de la pureza y el candor en una virgen 

cristiana. 

Desarrolladas por completo sus facultades, en 

entera posesión de los tesoros de su alma, analiza­

das sus nobles aspiraciones y entendidas en toda 

su extensión, el sacrificio que la joven meditaba 

en esta noche de que hablo, era un sacrificio incal­

culable, insondable, inmenso, grande, como el del 

héroe romano que sacrificó su vida por su patria. 

L a patria de él, Roma. 

L a patria de esta mujer (de todas las mujeres) 

¡los objetos de su amor! — Su padre, sus herma­

nos... hermanos, que para ella ocupaban el lugar 

de hijos. 

Madre desde su misma infancia, los deberes 

sagrados de este amor desarrollaron desde enton­

ces, y de una v e z , los afectos más tiernos de su 

corazón... ¡grande amor de madre, que en su in­

mensa profundidad purifica y eleva el espíritu, y 

arranca de sí todas las raíces del egoismo!... este 

grande amor que la orfandad de sus hermanos 

despertó en su corazón, hizo á Isabel mujer aun 

antes de entrar en la adolescencia. 

Huérfana ella también de madre, y en la edad 

en que más falta le hacía para sostén de su juven­

tud , en la edad en que podia ya medir en toda su 
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extensión el precio de lo que habia perdido, sofocó, 

sin embargo, en su pecho todo sentimiento egoís­

ta, y no se cuidó de otra cosa sino de llenar el 

gran vacío y ser el apoyo, el consuelo, la madre, 

en fin, de aquellos que la habían perdido antes de 

conocer su valor. 

Y no sólo cumplió su misión sublime con los 

inocentes que prohijara, sino que, al mismo 

tiempo, reclamando otro amor entrañable, otro 

deber sagrado, imperioso, su atención, la niña 

madre, en su carácter de hija, jamás dejó que de­

sear al pobre anciano, que, en su impotencia, re­

quería los mismos cuidados que si fuera un niño. 

¡Era un ángel! 

Si en la tierra moran espíritus perfectos, si po­

sible fuera que los ángeles se dignaran favorecer­

nos con su presencia, no tomarían otra forma en 

el alma y en el cuerpo, que la forma de Isabel. 

Medita, pobre joven , medita más todavía 

sobre el sacrificio á que te preparas. 

¿No es bastante el que con tanta sublimidad 

hasta aquí has consumado? 

¿No es bastante que hayas consagrado á los ob­

jetos de tu amor tu infancia con su alegría, sus 

descuidos, sus indiferencias, sus negligencias, sus 
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ligerezas é irreflexiones, que tan dichosa la hacen? 

¿No es bastante todavía este sacrificio? 

¡ A h ! no. 

A ú n no basta. 

L a patria, tu patria (los objetos de tu amor), 

está en peligro. 

L a amenaza una ruina total. 

El abismo ruge abierto á sus pies ¡ el abismo 

negro y tremendo de la desnuda miseria se pre­

senta á tu vista amenazador y te contempla con 

abierta boca y horrible mirada avara. 

L a patria, tu patria está en peligro. 

U n sacrificio sólo basta para salvarla... pero un 

sacrificio grande, inestimable: el objeto más pre­

cioso que la patria encierra: ¡un sacrificio hu­

mano!... ¡un sacrificio humano aplacará tan sólo 

al rugiente abismo! 

Medita, pobre joven, n\e&rta. 

Se requiere mucho valor para lañase engala­

nada con todas las dotes de la. juventud en la 

abierta sima; pero el heroismo existe todavía, y, 

tal cual el valeroso romano se sacrificó por su pa­

tria, la valerosa mujer sabrá sacrificarse por la suya. 

Isabel se aproximó á su padre, y dejó caer una 

de sus manos sobre una de las del anciano. 
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Aguilera la reconoció en el tacto. 

— Siéntate, hija mia, dijo el ciego, estrechando 

con ternura esta mano que le habia sido alargada, 

y fijando sus blanquecinas pupilas en la dirección 

de su hija; arrímate, Isabel, que me gusta tenerte 

siempre junto á m í , y hoy apenas te he visto. 

¡Visto! repitió el anciano corrigiéndose: se me 

olvidaba que estoy ciego; que para mí no hay 

facciones, ni nada más que oscuridad... oscuridad 

incesante. 

Isabel ocupó un asiento junto al de su padre, y 

volvió á estrecharle la mano en silencio. 

— ¿Tienes frió, hija mia? preguntó Aguilera 

con visible alarma en sus acentos. T u mano está 

como el hielo. ¿Estarás mala? exclamó con au­

mentado terror. 

—Jamás me he sentido mejor, replicó la j o ­

ven. Será el aire de la noche el que me ha dado 

este frió. H e estado largo rato en el balcón, y . . . 

— ¿Contemplando la luna? interrumpió su 

padre. 

— Las estrellas más bien, exclamó la viva Inés, 

abandonando la rodilla de su padre, en cuya ac­

ción fué imitada por su hermano. N o hay luna 

esta noche, añadió, y además, mi grave hermana 

prefiere la negra noche con sus estrellas de oro, 
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sin duda porque se entretiene en leer en ellas 

nuestro destino, según la afición con que las con­

templa. 

— ¡ Nuestro destino! murmuró el anciano. 

— D i g a V. lo que le he oido decir muchas ve­

ces, interpuso Inés: ((Negro como la nodhe de 

V . V . y mis dias enteros, en que ni el sol, ni la 

luna, ni las estrellas habrán de aclarar nuestro 

horizonte.» Miren qué bien lo recuerdo, agregó la 

vivaz criatura, celebrando inocente su precoz ta­

lento y maravillosa memoria. 

U n suspiro involuntario se le escapó á Isabel; 

pero, antes que el sonido llegara á oidos que pu­

diera herir, la joven habia cogido al pequeño Car­

los en sus brazos y ahogado la expresión en un 

delirante beso que estampó en la rizada cabellera. 

Beso de delirio, que encerró en un mundo de 

sentimientos. 

Inés, que no dejaba pasar en silencio acción que 

presenciara, ni sentimiento que sondeara, ni pen­

samiento que adivinase, no bien notó la caricia 

espontánea y casi delirante de su hermana, volvió 

á tomar la palabra. 

— Mucho nos ha querido siempre Isabel, ex­

clamó dirigiéndose al ciego ; pero no sé qué tiene 

hace algunos dias que nos quiere mucho más... 
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pero una clase de cariño que me apesadumbra; tan 

triste y tan fuerte, que casi me causa miedo. H e r -

manita, continuó volviéndose á Isabel, que en 

muda angustia escuchaba las palabras de la im­

petuosa muchacha, y echándole ambos brazos a l ­

rededor del cuello, ¿crees que no te he visto estas 

últimas noches, cuando nos creias dormidos, ve­

nir de puntillas á arrodillarte á los pies de nues­

tras camas, y después con tanto cariño besarnos y 

llorar con tanto desconsuelo? ¿Crees que yo no lo 

veia, porque me hacía la dormida? ¿ Y crees que 

no te he visto una porción de veces hacer lo mis­

mo, con papá que con nosotros? ¿Crees que á mí 

se me ha escapado esto? ¡ A h ! exclamó con inde­

cible importancia; dormida y despierta á mí nada 

se me escapa. Y un beso en la mejilla de su her­

mana completó el resto de la oración. 

Carlitos, siempre el eco de su hermana menor, 

creyó muy del caso imitar su ejemplo, y , presto 

envuelta Isabel entre los brazos de ambos, que se 

disputaban por devorarla á besos, en sus brazos 

inocentes escondió su turbación. 

Aguilera volvió sus blanquecinas pupilas en di­

rección del grupo, sus blanquecinas pupilas, que 

en vano hubieran querido leer en el fondo del 

corazón de su hija. 
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Sin verla, la miró, sin embargo, y su labio ex­

presó lo que su pupila no pudo. 

— Hija , dijo de repente, inspirado por una 

idea que nunca antes le cruzara por la imagina­

ción: hija mia, ¿será ese casamiento un sacrificio 

quizá? ¿habrás de ser infeliz? 

Isabel le contestó en baja v o z , y sin otra pala­

bra sobre el asunto, tomó á los niños de la mano. 

— Hijos mios, les dijo, ya es hora de acostar­

se. Las buenas noches á papá. 

Obedientes las criaturas, besaron al anciano, y 

se dejaron conducir por su hermana á su habi­

tación. 

A los breves instantes volvió á aparecer la 

joven. 

Se sentó á los pies de su padre, y descansó un 

brazo en su rodilla. 

— Padre mió, dijo, alzando su rostro h a c i a el 

del anciano, reflejándose la luz en él y mostrán­

dolo en extremo pálido; padre mió, repitió, ¿por 

qué esa idea le ha cruzado por la cabeza? ¡ U n 

sacrificio! ¿En qué lo ha conocido? 

— E n las palabras de tu hermana, replicó el 

anciano, en las palabras de una inocente que no 

es capaz de mentir. ¡Oh! si tal te sucede, si tu 
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corazón se resiste á ello, dímelo, Isabel. O lv í ­

date de todo, y ante todo sé feliz. T u pobre pa­

dre preferiría la muerte en un hospital á la vida 

comprada al precio de tu felicidad. T u hermana 

no miente, repitió con energía; una inocente es 

incapaz de mentir. 

— ¿ Y quién dice que sean mentira las palabras 

de esa inocente? contestó Isabel con admirable 

serenidad. Cierto es todo cuanto ha dicho. Cierto 

es que estas últimas noches he rezado arrodillada 

á los pies de sus camas; que los he besado con 

sin igual ternura, y, en la inmensidad de mi amor 

por ellos, cierto es que he llorado, y cierto es que 

lo mismo que con ellos, he hecho con V . ; pero, 

¿por qué, padre mió, interpretar mal los senti­

mientos que tan naturales son? Ningún pesar me 

aflige, añadió; sólo que ¿cómo negarlo? exclamó 

visiblemente con un doloroso esfuerzo, ¿cómo 

negarle que la idea de contraer un nuevo lazo me 

impone y me encela conmigo misma de una ma­

nera indecible, porque mi corazón no quisiera 

dividir con otros el afecto que hasta aquí ha per­

tenecido á V . exclusivamente? Sin embargo, dijo 

con la misma serenidad que desplegara al prin­

cipio de la conversación; me considero en me­

dio de todo tan feliz en la suerte que me espera, 
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que no la trocaría por la de la mujer más dichosa 

de la tierra. 

¡ A y , si aquellos ojos blanquecinos hubieran 

podido ver la expresión del semblante de Isabel 

al articular estas palabras! 

¡ A y , si hubieran podido traslucir que estaba 

desgarrado un corazón al mentir de tal manera! 

¡Mentira noble, heroica, mentira engarzada en 

oro... mentiras de esta clase clamarán en el pos­

trero dia por ser admitidas en el número de las 

virtudes! 

El anciano por toda respuesta se inclinó sobre 

ella, é imprimió un beso en la cabeza de aquel 

ángel. 

Beso cuyo eco arrancó de aquellos ojos tan 

hermosos una lágrima que lentamente bajó por la 

suave mejilla, y, desatendida, se secó sobre el seno 

palpitante; el seno palpitante con los afectos más 

nobles que hacen latir un corazón humano. 

Algunos de los efectos del sufrimiento son in­

comprensibles. 

Este beso paternal, el silencio, la completa sus­

pensión de la conversación que tanto debería inte­

resar á ambos, ¿qué es lo que revela? 

U n a triste verdad. 

¡Que el sufrimiento á veces cansa á tal extremo 
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el espíritu, abruma de tal suerte el corazón, que, 

aun en el ser más lleno de sentimientos nobles y 

tal vez de abnegación de sí mismo, asoma por fin 

la sombra del egoísmo... sombra pálida, casi im­

perceptible; pero que, sin embargo, predomina y 

arrastra tras sí el entendimiento y la perspicacia 

del corazón! 

El cansancio del espíritu, el abrumamiento del 

corazón, el afán de respirar y (seamos justos) la 

pobre valuación que de las pasiones se hace en la 

edad en que ya su efecto ha pasado, fué el narcó­

tico que adormeció la idea despertada en la mente 

de aquel anciano : narcótico que no fué otro en la 

esencia que la sombra del egoismo que sobre su 

inmenso infortunio se levantaba, y le convidaba á 

gozar de algunos años de reposo. 

Ni una palabra más sobre el asunto se dijeron 

el padre y la hija aquella noche; él se dio por con­

vencido, y feliz soñó despierto en su noche eter­

na, que para ellos comenzaba el dia de la felicidad. 

Y más que nunca cariñoso con Isabel, la besó 

con la mayor ternura y la llamó su consuelo, y el 

ángel de su guarda, y le dijo que la bendecía con 

todo su corazón: palabras y caricias que encerra­

ban un tumulto de sentimientos diversos. 
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L a noche estaba oscura... el cielo, parecia un 

manto negro salpicado de chispas de oro ; no se 

oia la mar, ni la callada ciudad, ni se distinguía 

otra cosa más que las multiplicadas estrellas. 

Aguilera dormia ya con un sueño placentero, 

lleno de esperanza y porvenir: su hija oia su tran­

quila respiración, y daba gracias á Dios de que en 

sus manos hubiera puesto los medios de propor­

cionar una vejez venturosa al impotente desgra­

ciado que no habia conocido más que pesares en 

su amarga vida. 

Los niños dormian también con el sueño suave 

de la inocencia, y soñaban con los cuentos de en­

cantamiento con que su padre los habia entrete­

nido, y ya asidas entre sus manos tenian las fru­

tas, las flores y las mariposas, y alegres se regoci­

jaban disfrutando de goces inauditos. 

Y la hada que inspiraba estos ensueños, la hada 

que á la vida habia llamado la esperanza en el co­

razón de su padre y los cuentos de encantamiento 

en la imaginación de sus hermanos... ¿qué hacía 

entretanto esta hada encantadora? 

Mirar la noche oscura, de estrellas salpicada, y 

descubrirles los secretos de la noche de su alma: 

alma llena de ilusión, de entusiasmo, de idealidad, 

de poesía. 
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Sus ojos contemplaban las brillantes estrellas, y 

les hablaban ese mudo lenguaje del corazón que 

no se expresa. 

E n toda la fuerza de su hermosura, en toda la 

posesión de los tesoros de su alma, analizadas sus 

nobles aspiraciones y entendidas en toda su exten­

sión, era horrible el sacrificio que de ellas iba á 

hacer en el altar del interés. 

¡Horrible sacrificio, vergonzosa prostitución, 

que anonadaba á Isabel y la humillaba hasta el 

polvo! 

Pero... ¿y su amor filial? ¿y su amor de madre? 

Dios se sonreia sobre ella, y le mostraba en el 

cielo un lugar de preferencia (por entre las estre­

llas lo veia): el lugar destinado á las víctimas que 

se inmolan por la abnegación... é Isabel, triun­

fante, victoriosa sobre sí misma, no menos vale­

rosa que el heroico romano, se disponía á imitar 

su noble ejemplo. 





C A P Í T U L O II. 

Era un dia delicioso de primavera, en el cual 

lucia la tierra sus mejores galas, y placentera go ­

zaba de todos los halagos de la risueña estación. 

Vestidos la mayoría de los árboles, y cubierta la 

tierra del verdor que la reciente lluvia produjera, 

presentaba la naturaleza el aspecto más agradable. 

Acopados los innumerables naranjos que for­

man del sitio en que nos hallamos, más bien un 

bosque que un jardin, la carga de fruta que casi 

los agobiaba, convidaba á relevar á las ramas de 

una parte de su peso. 

Flores infinitas crecían como una alfombra va­

riada bajo la sombra de los naranjos; y maripo­

sas miles de matizados colores volaban ligeras y 

caprichosas en todas direcciones, ya posándose 

sobre Jas orgullosas rosas, ya libando la miel de 
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las modestas violetas, ya coquetas y seductoras, 

girando en torno de una y otra flor, dando vuel­

tas y revueltas, juguetonas, chasqueando las es­

peranzas de todas; y á su v e z , sirviendo de 

juguete á seres más inhumanos que ellas, que 

crueles les tendían una mano aleve, 6 para con­

servarlas cautivas, ó para darles muerte por el 

placer de examinar sus alas y sus vistosos y va­

riados colores. 

E l sol reflejaba de lleno en este delicioso re­

cinto, y despedia una lluvia de oro sobre el es­

tanque situado en el centro del jardin, reprodu­

ciendo á millares los peces dorados que allí se 

albergaban. 

Reflejaba también el astro luminoso en objetos 

de otra especie : de aquella especie para quienes 

fué el astro resplandeciente creado; y se dejaba 

caer majestuoso sobre una cabeza calva y una 

frente espaciosa, parte de un rostro venerable, 

cuyos ojos no podia ya jamás incomodar rayo al­

guno del sol, porque para estos ojos no habia en 

el mundo sino perpetua oscuridad. 

Reflejaba igualmente en una casaca azul de mi­

litar, flamante, engalonada con lujo, y sus demás 

adyacentes, dignos compañeros de la casaca, cuyo 

equipaje, perteneciente al dueño de la cabeza 
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calva y espaciosa frente, revela de una vez su 

nombre. 

Sentado Aguilera junto al estanque, con placer 

indecible aspiraba la fragancia embalsamada de las 

flores, y se figuraba sin verla, aquella naturaleza 

reciente, tan llena de encantos, aquella escena 

placentera que se representaba delante de é l , y 

que á falta de la vista le trazaba la imaginación, 

aunque débilmente y sólo ayudada por el re­

cuerdo. 

¡Qué feliz parecia el anciano militar! 

Sentado allí junto al estanque, su alma se en­

sanchaba, su corazón se alegraba, su espíritu se 

elevaba, sus oídos se estiraban para no perder so­

nido alguno, y sus labios se sonreían, en contes­

tación á las risas que de vez en cuando resonaban 

por el jardín; risas llenas de alegría, de frescura, 

emanadas del corazón; risas penetrantes, melo­

diosas, arrancadas de los labios de la infancia, de 

los labios puros de los inocentes que se creían en 

un lugar encantado. 

Los naranjos gemían, casi agobiados con el 

peso de su fruta; pero las manecitas caritativas 

que apenas podian alcanzar á relevarlos de su 

carga, avaras arrancaban las manzanas de oro, y % 

golosas las hacinaban, y esperaban con su ava-
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ricia dejar las ramas por completo despojadas. 
Y se reían, y charlaban y jugueteaban, y sobre 

todo, extraían el jugo delicioso de la fruta que ar­
rancaban, y se regocijaban con su gusto regalado; 
y después pasaban al saqueo de las flores y for­
maban ramos lindos, y tejían guirnaldas bellas y 
se las colocaban en la cabeza é iban así adornados 
á mirarse en el estanque; y luego besaban al an­
ciano, y le daban las rosas para oler, y le traían 
la mejor fruta, y lo volvían á besar, y bailaban de 
alegría, y se reian bulliciosos, y de nuevo otra vez 
volvían á su saqueo. 

Y cuando de la fruta se cansaron, y no que­
daba apenas flor que adornara su tallo, les llegó 
entonces su vez á las mariposas fantásticas, que 
con la prisión ó la vida pagaron el delito de su 
veleidad. 

Las perseguían por entre los naranjos, las aco­
saban por entre los rosales, las buscaban por en­
tre los claveles, la una por ser color de grana 
matizada con negro, la otra por ser blanca como 
la pureza de ellos, la otra por ser color de oro, 
que con el reflejo del sol parecía una estrella relu­
ciente... y la una por ser color de grana, y la otra 
por ser blanca, y la otra por amarilla, ninguna 
recibía cuartel. 
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¡Qué lindos eran ambos niños, y cuánto los 

embellecia el color encendido y la animación que 

la mañana les comunicaba! 

Pero se fatigaron al fin. 

Abusaron tanto de sus fuerzas, de su alegría, 

de los goces nuevos que hasta entonces no habian 

conocido, que, sin aliento y rendidos, se dieron 

por satisfechos, y entonces solamente se halló 

Aguilera dispuesto á dar por terminada la excur­

sión , que algunos meses antes no habia sido sino 

una visión confusa. 

Los niños se apoderaron de todo lo que podían 

llevarse, porque su padre, generoso y espléndido 

hasta el extremo, autorizó la satisfacción de estos 

goces, y cargados de fruta y flores emprendieron 

su vuelta á casa. 

L a fruta para ellos. 

Las flores para Isabel. 

Las amaba tanto, que por nada en el mundo 

se hubieran ido sus hermanos sin llevarle este re­

galo. 

E l vapor salia del Puerto de Santa María á las 

tres de la tarde. 

L a hora no podia haber estado mejor combi­

nada, y el viejo Aguilera y sus dos hijos llegaron 
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á Cád iz , y á la casa de D . Alvaro Montoya, á 

buena hora para comer. Sin pérdida de tiempo, 

fué el ciego conducido por los niños á las habita­

ciones de la señora de la casa, y sin más preám­

bulos nos colocaremos y nos pondremos en ellas 

en compañía de la persona á quien los tres bus­

caban. 

¡Santo Dios! ¡qué habitaciones tan lujosamente 

alhajadas! 

¡Santo Dios! ¡qué contraste con la salita cua­

drada de la calle de San Servando! 

N o puedo dejar de describirlas, porque sería 

tratarlas con un desprecio inmerecido, y, á lo me­

nos , ya que no particularice el total de las habita­

ciones de esta casa, séame permitido dar una re­

seña de aquellas en que nos encontramos: sala de 

recibo, gabinete y tocador. 

Entrábase por una espaciosa antecámara, rica 

en hermosas pinturas, á la sala de recibo, cuyas 

paredes se hallaban cubiertas de damasco blanco, 

con molduras doradas y cuatro grandes espejos 

que reverberaban todas las bellezas que la sala 

contenia. 

Rodeaban el aposento muelles sofaes, elegantes 

divanes y sillas cómodas, forrados todos estos mue­

bles de seda color de rosa. 
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Hallábanse situadas de trecho en trecho, mesas 

de forma caprichosa, ricamente talladas en ma­

dera, de un color oscuro, casi comparable al palo 

santo por su brillo y por sus tintes. 

Cortinas de seda igualmente rosa, en unión con 

otras de muselina, guarnecidas con encajes de Bru­

selas, adornaban los dos balcones que habia en la 

sala, y en unión con los demás objetos constituian 

el más elegante alhajamiento que concebirse puede. 

Cubrian las mesas multitud de adornos, ya de 

china, ya de mármol, é infinidad de objetos p e ­

queños que sería difícil enumerar. 

Una lámpara de porcelana blanca, con moldu­

ras doradas, pendía del techo, y en forma elegante 

y caprichosa no dejaba que desear. 

Una alfombra de Turquía y media docena de 

tibores magníficos que despedian la fragancia más 

deliciosa, producida por las yerbas aromáticas y 

diferentes esencias de que era costumbre llenarlos, 

completaban el alhajamiento de esta habitación. 

Separada la sala del gabinete por una cortina 

compañera de las de los balcones, por ésta se pene­

traba en dicho gabinete, delicioso templo de lujo, 

que parecia un ascua de oro. 

Eran sus muebles todos dorados, casi regios en 

su magnificencia, iguales en lujo á los de la sala. 
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Cubiertos los sofaes y sillones de rico damasco 

celeste, las paredes semejantes á las de la sala, sólo 

que en vez de espejos ostentaban algunas pinturas, 

la infinidad de candelabros dorados, de objetos de 

curiosidad y capricho que daban la última pince­

lada á su alhajamiento, la multitud de taburetes, 

de sillas de una forma y otra, de objetos varios que 

apenas tienen clasificación, colocados caprichosa­

mente sobre la suave alfombra, hacian de este ga­

binete el lugar más delicioso que concebirse puede. 

D e él pasábase á una especie de antesala, y de 

allí al tocador, donde el espíritu y el cuerpo retro­

cedían con inexplicable sorpresa. 

E l porqué lo diré sin más tardanza. 

Porque en aquel tocador, el tocador de la se­

ñora y dueña de las habitaciones ya descritas des­

aparecía por completo el lujo y el fausto. 

N o hay damascos, no hay adornos, no hay can­

delabros, ni mármoles, ni alabastros, ni objetos 

de capricho; sino humildad, pobreza y recuerdos 

del corazón. 

Los muebles nos son conocidos. 

E l sofá de badana punzó , las sillas viejas, el 

velador, sobre el que ardia la bujía que mostró el 

rostro de la mujer-ángel, tan pálido la noche que 

decidió de su suerte; un espejo, digno compañero 
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de este mueblaje, y flores naturales en los mismos 
tiestos que pocos dias de su vida se habian visto 
desprovistos de ellas... esto era todo lo que for­
maba el alhajamiento del tocador de Isabel, en la 
casa rica de su marido, D . Alvaro Montoya. 

Don Alvaro Montoya era un hombre que en­
cerraba en sí el prestigio de un Rostchild en mi­
niatura, un hombre acreditado por su conocido 
caudal, por su experimentada probidad, y que en 
su carácter de comerciante ocupaba el primer puesto 
en la ciudad, donde, como en todas partes del 
mundo, el dinero reina preeminente; pero en breve 
haremos conocimiento con é l , y entonces podrá 
ocuparnos más tiempo. Volvamos por ahora al 
tocador. 

Tenía un balcón que daba á la calle, y ese bal­
cón, cargado de flores, reproducía el déla calle de 
San Servando de una manera tan maravillosa, que 
era casi un prodigio la semejanza total del tocador 
con la salita cuadrada. 

Encerraba este misterioso capricho del recuerdo 
perfecto y materializado de la infelicidad, un mun­
do de sentimientos, que en vano quisiera la pluma 
tratar de analizar. Isabel sólo podrá hacérnoslo 
comprender. 
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Mirémosla primero, en s u aumtasfa. belleza, 

allí, en aquel tocador sentada, vestida con la ele­

gancia más exquisita, radiante de alegría, estre­

chando á sus hermanos contra su corazón, placen­

tera, atendiendo á la relación extensa y minuciosa 

que los niños le hacían, con la volubilidad de sus 

pocos años, de la excursión encantadora en que sus 

corazones infantiles, dichosos, habían gozado de 

una manera inconcebible y fuera del alcance de 

toda ponderación. 

E l uno le contaba la inmensa cantidad de na­

ranjas que habia comido; la otra, las lindas guir­

naldas que habia tejido con que adornara su ca­

beza; aquél, la persecución de las mariposas; ésta, 

la lluvia de oro en el estanque de los peces; y, afa­

nados uno y otra por contárselo todo, y porque 

ninguno de sus goces ignorara la que tanta parte 

tomaba aún en el más pequeño, armaban una alga­

zara capaz de trastornar la cabeza más firme. 

E l uno la cogia por un brazo para que lo aten­

diera á él primero, la otra la asía por el cuello y 

casi la ahogaba para triunfar de su hermano; aquél 

le daba un beso para conquistar exclusivamente 

la apetecida atención; ésta le daba tres; el uno la 

abrazaba, la otra se le subia sobre las rodillas, y el 

anciano Aguilera, que sin verla adivinaba la escena 
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que ocurría, en balde se esforzaba por imponer 

orden á aquellos dos atolondrados. 

Subyugada la hermana madre á aquellos cuatro 

brazos que no la abandonaban un instante, y sumer­

gida en una lluvia copiosa de flores, con que afana­

dos ambos la regalaban, era un trato cruel el que la 

pobre recibía; pero dudo yo si á Isabel no le pare­

cía aquella opresión, aquellos tirones, aquella inhu­

mana lluvia, una cosa semejante á la gloria. 

Por fin, cuando la tela se agotó, los dos cam­

peones desistieron de sus esfuerzos, y, libre ya la 

víctima de la formidable agresión, pudieron ella y 

su padre imponerles alguna semejanza de orden. 

— N o s vamos y a , dijo al fin Inés, que tomaba 

siempre sobre sí el parlamentar por ella y su her­

mano ; nos vamos á ver á D . Alvaro que de se­

guro habrá estado muy triste sin nosotros; y como 

dos centellas desaparecieron nuestros dos parvu-

litos. 

Aguilera también á los pocos momentos, des­

pués que hubo agregado algunos detalles á la des­

cripción bulliciosa que los niños habían hecho de 

su excursión encantada, se manifestó resuelto á reti­

rarse á sus propias habitaciones; y , conducido por 

su hija, penetró en el departamento destinado para 

él y los niños, inmediato al tocador de Isabel, de-



62 ISABEL Ó LA LUCHA DEL CORAZÓN. 

partamento lleno de comodidades, donde el an­

ciano, á pesar de su desgracia irremediable, hallaba 

ese reposo de cuerpo y espíritu tan necesario en 

todas las edades, pero con especialidad en aquella 

en que él con anticipación habia entrado. 

Dejémosle allí y reunámonos con Isabel. 

Mirémosla qué hermosa está en medio de 

aquella multitud de flores que cercan el sofá de 

badana. 

L a cubren desde la cabeza á los pies, y en tan 

grande profusión, que le es difícil despojarse de 

ellas. 

Por fin lo consigue y dedica algunos momentos 

á arreglar su descompuesto tocador. 

Se alisa el cabello, se compone el desordenado 

vestido, y sale al fin completamente regenerada, 

cual si nada hubiera sufrido en aquella campaña 

de que tan derrotada salió. 

— ¡Isabel! dijo una voz varonil desde fuera al 

tiempo que ya ella se disponía á dejar el aposento; 

¡Isabel! repitieron. 

—Entra , entra, exclamó la joven, é inmedia­

tamente la puerta fué franqueada, y un hombre 

penetró en el tocador. 

Era un hombre de unos sesenta años, perfec-
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tamente conservado, cuya estatura de gigante y 

aspecto fornido, así como una fisonomía en extre­

mo basta, le daban una apariencia señaladamente 

vulgar. 

Sus facciones pronunciadas y nada regulares 

revelaban en su conjunto un carácter decidido, 

que más especialmente se descubria en su fijo mi­

rar y en la expresión de la boca. 

Vestido sencillamente, pero con cierta tenden­

cia á las modas de sus primeros años, era algo 

anticuado su traje, si bien en extremo limpio y 

primoroso. 

Preciso y exacto en todo lo que le tocaba, des­

de lo más grande hasta lo más pequeño, su per­

sona revelaba esencialmente la propiedad domi­

nante de su espíritu. 

Dotado de bastante talento para la carrera en 

que habia invertido todos los años de su vida, t o ­

das las aspiraciones de su juventud, todas las espe­

ranzas de su corazón, todos los deseos que jamás 

abrigara, ya alcanzada la ambición única que su 

pecho conoció, D . Alvaro Montoya , el marido 

de Isabel, vegetaba tranquilo y feliz sin ocuparse 

en otra cosa más que en cupones, y títulos y le­

tras , medios eficaces para contribuir á la única 

distracción que concebía, y ayudar al mismo 
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tiempo al aumento del caudal, en cuya acumula­

ción habia empleado todos los años de su exis­

tencia. 

Ambicioso, pero no avaro, vasto y casi gran­

dioso en sus especulaciones, era en su carácter 

mercantil todo lo espléndido que puede un comer­

ciante ser, á pesar del espíritu vulgar que desple­

gaba en todos los demás actos de su vida, espíritu, 

no tanto vulgar, cuanto ignorante y estrecho y 

reducido, y ciego para todo lo que no pertenecía 

al negocio del tanto por ciento. 

Nacido en una esfera baja, y por lo tanto falto 

de esos delicados retoques debidos á la mano de 

la educación, cuando después de años de incesante 

trabajo y loables esfuerzos, el dinero le entronizó 

y le colocó en la posición social que en la actuali­

dad ocupaba, era ya tarde, no sólo para aprender 

lo que la primera educación enseña, sino igual­

mente para alcanzar á ver la necesidad de cubrir 

una falta que jamás habia influido en coartar sus 

adelantos. 

Ciertamente eran dignas de todo elogio la apli­

cación y perseverancia de este hijo del pueblo, 

que por sí solo se habia labrado una posición tan 

distinguida; pero esto no quita para que yo diga 

que es triste una existencia, la existencia aquella 
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que no camina más allá de los límites estrechos 

de un escritorio, que no alcanza ni la ambición 

de los conocimientos humanos, ni la de los cono­

cimientos científicos, ni la de los goces del cora­

zón , ni la de los goces de la imaginación, ni tiene 

sentido, sentimiento, idea ó pensamiento más allá 

de una letra de cambio, un cargamento de due­

las, la subida y baja de los fondos y el cambio 

sobre Londres ó París. 

T a l era nuestro comerciante: comerciante de 

tomo y lomo, que, por uno de esos caprichos in­

explicables que no me es dado descifrar, se habia 

enamorado y casado con la mujer más contraria á 

su carácter, á los sesenta años de su edad, cuando 

es de presumir que menos fuerza tienen las pasio­

nes, y sobre todo en la edad en que un hombre 

debe reflexionar que una niña hermosa no es la 

compañera más á propósito para simpatizar con 

la próxima caduquez y sus necesarios adyacentes: 

la desilusión, la aridez, la impertinencia, las do­

lencias y los mil achaques que por desgracia acom­

pañan á la decadencia humana. 

Pero á D . Alvaro Montoya , que habia tenido 

sus amorcillos é intriguillas á guisa de entreacto 

en el curso de su vida, pero en quien jamás habia 

tenido cabida otra pasión dominante que aquella 

5 
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en cuyo servicio habia empleado todas las poten­

cias de su alma, á D . Alvaro Montoya, digo, 

aunque tarde, se le ocurrió pensar que debia ca­

sarse, y por lo tanto se dedicó a. buscar con­

sorte. 

Como un signo fatal, como una señal infalible 

de algo más que la virilidad, estos señores mayo­

res, una vez decididos á enamorarse y casarse, lo 

hacen invariablemente con la que pudiera más 

bien ser su nieta, y D . Alvaro cumplió en su 

elección la fatal predisposición de sus cofrades, 

quienes por su propio gusto y libre voluntad se 

buscan, ó la infelicidad y amargura de la deshonra, 

ó el placer de secar ó marchitar con anticipación en 

su árido verjel algún fresco capullo, que en otro 

suelo más lozano hubiera llegado á convertirse en 

rosa de fragancia. 

Conocía hacía años al viejo Aguilera, conocía 

su desgracia, no pudo mirar con indiferencia la 

belleza de su hija, y se le ocurrió abrir con el an­

ciano militar una negociación de género algo dis­

tinto del que formaba el objeto de sus negociacio­

nes ordinarias, é hizo las proposiciones que j uzgó 

más ventajosas para que el negocio se llevara á 

efecto. 

Téngase presente que no era un hombre avaro, 
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y se puede bien calcular que, una vez decidido á 

adquirir género, no le importaba mucho dar por 

él tal vez algo más de lo que en sus adentros j u z ­

gaba que se merecia; y téngase también presente 

que, si Aguilera accedió al trato, fué impulsado 

no sólo del dictamen de su propia razón, sino 

más fuertemente aún instigado por la aparente 

adhesión de su hija á la venta que de su juventud 

y hermosura se hacía. 

Los sacrificios, bien hechos ó no hacerlos. 

Y el trato se cerró, y el cordero fué inmolado 

sin que voz ni gesto se le escaparan. Engalanada 

con todos sus atributos, risueña casi, fué al altar, 

y sus labios puros pronunciaron el solemne jura­

mento que para siempre la entregaba á los brazos 

secos y al árido corazón de aquel marido tan poco 

á propósito para ella, á quien para siempre pro­

metía amor, obediencia y felicidad. 

Isabel conoció que al contraer casamiento tan 

desigual, se condenaba viva á una tumba perpe­

tua : tumba para su corazón, si bien adornada de 

flores y ornamentos exteriores, y oculta con ellos 

á todos los ojos menos á los suyos; pero tumba 

al fin, que no otra cosa habia sido para ella el 

tálamo nupcial. 
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Pero ¿quién no adivina el proceder de esta 

mujer, una vez consumado el sacrificio? 

¿Quién no adivina lo que esta mujer hacía en 

su heroismo? 

Sofocar sus ardientes y elevadas aspiraciones, 

apagar la antorcha de la ilusión que hasta enton­

ces iluminara el porvenir de su vida, matar toda 

la poesía del pensamiento que hasta entonces reci­

biera el culto de su corazón, y vivir sólo para el 

deber: tal fué la línea de conducta que Isabel se 

trazó, tal la senda que le señaló su virtud y tal el 

camino donde la hemos encontrado al reunimos 

con ella en su tocador, tres meses después de su 

casamiento. 

Tres meses durante los cuales, Isabel, mediante 

su buen proceder, se habia hecho amar del esposo 

que tan distinto era de ella, todo lo que él era ca­

paz de amarla; tres meses durante los cuales habia 

también vegetado como su marido en aquella casa 

tan ricamente puesta, y donde sólo en el tocador, 

que quiso conservar cual vivo recuerdo y mate­

rializada amonestación, si alguna vez su espíritu 

flaqueaba, habia en alguna que otra ocasión en-

tregádose á un sueño apenas discernible, cuyos 

tintes pálidos y confusos, prontamente hacía des­

aparecer la fuerza de voluntad con que se habia 
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propuesto extinguir todo lo que antes alimentara 

con tan ardiente entusiasmo. 

Que era completamente desgraciada no me 

atreveré á afirmar, así como tampoco que pudiera 

ser contada entre el número de las dichosas. 

Encerraba en sí tanto de lo que en su materia­

lismo hubiera formado un delito á los ojos de su 

marido; su modo de ser verdadero hubiera sido 

tan indescifrable y molesto para el entendimiento 

vulgar con que el cielo habia dotado á éste; su 

delicadeza y sensibilidad exquisita le hubieran pa­

recido tan extrañas ( caso que su ignorancia y ce­

guedad le dejaran alguna vez vislumbrar estos 

sentimientos) que sólo la dura cárcel en que Isa­

bel tuvo que encerrar las tendencias todas que 

formaban la base de su naturaleza, era más que 

suficiente para alejarla de la dicha. 

Sin embargo, cuando veia la felicidad y el des­

canso de su padre y de sus hermanos, cuando con­

sideraba que la dicha de estos objetos tan queridos 

para su corazón procedia de ella, de rodillas daba 

gracias al Señor, que le habia concedido abnega­

ción bastante para consumar su sacrificio ; y le pe­

dia constancia y fuerzas para perseverar en él. 

¡Pobre Isabel! sabía ya más de cambios, de le­

tras, de papel moneda, de títulos y cupones, de 
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lo que podría creerse en el corto tiempo que hacía 

que estaba casada... 

N o se crea que condeno ó ridiculizo, ó compa­

dezco á la mujer que por un motivo ú otro se 

ve obligada á tomar parte en los asuntos intere­

santes para su marido; no se crea que abogo por 

la mujer que no es más que un ama de llaves 

ó una costurera, ni por la que vive y se entrega 

puramente á objetos en completa oposición de 

los que ocupan á su marido... lejos de eso, estoy 

por que la mujer cumpla su misión de casada 

por completo; estoy por que la mujer sea para el 

hombre, en todo y por todo, una digna compa­

ñera; sumisa á él por amor, obediencia y dulzura 

de carácter, pero á su nivel en la inteligencia, para 

que ambos se puedan comprender y respetar, y 

sea más inextinguible la ilusión, que tan fácil­

mente se apaga después de la luna de miel; estoy 

por que cada cual ceda á su v e z , por que cada cual 

por condescendencia, por amor y por interés pres­

cinda de sus gustos y de sus inclinaciones, y acepte 

los de su consorte; y con seguridad afirmo que, si 

estas bases fueran más generalmente adoptadas por 

los esposos, grande habia de ser el aumento de fe­

licidad en el hogar doméstico. 
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Pero el caso de Isabel es un caso excepcional. 

Si en vez de estar consagrada á los brazos de la 

vejez y á la vulgaridad, que no es posible jamás 

se amalgamen con la juventud y la delicadeza, hu­

biera estado ligada por amor á -un joven de su 

edad, el amor que los uniera habria sabido, no 

sólo embellecer á sus ojos cambios, letras, títulos 

y cupones, sino hasta hacérselos un objeto pri­

mordial. 

¡ O h prestigio de la llama sagrada en el corazón 

de la mujer! 

¡ O h prestigio del amor, que todo lo realza y lo 

hermosea! 

Hombre que encuentras un amor, cual es el 

que Isabel hubiera podido abrigar, acógelo con 

afán y piensa que has conquistado un cielo sobre 

la tierra. 

Pero el hombre desprecia á veces aquello que 

mejor le conviene; el hombre excita, enciende y 

adquiere este amor exquisito y perfecto; y , velei­

doso y sediento de placeres nuevos, aunque en 

ellos tal vez halle lo que la incauta mariposa que 

gira alrededor de la l uz , el hombre con harta fre­

cuencia desdeña este amor que tanto debia apre­

ciar ; y , una vez desdeñado , gime y se consume, 

y muere abrasado entre sus llamas, llevándose 
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consigo el incendio toda la lozanía, toda la fres­

cura, toda la esperanza, todo el porvenir de una 

existencia. 

T a l vez sea mejor para los corazones que este 

amor dan de s í ; tal vez sea preferible la suerte á 

que fué condenado el corazón de Isabel. 

T a l vez sea preferible ahogar sus aspiraciones, 

sus tendencias, y sepultar todo el fuego y lozanía 

de la propia voluntad, que exponerla á ser asfi­

xiada por la de los demás; pero por ahora deje­

mos esta cuestión sin decidir, y reunámonos con 

Isabel y su marido en el tocador donde acabamos 

de hacer conocimiento con este último. 

Montoya se sentó en el sofá, y, en tanto, Isabel 

ocupó una silla junto á él. 

Se conocia que el comerciante se hallaba en ex­

tremo preocupado, y que algo de importancia ve­

nía á comunicar á su mujer. 

— Hay Ministerio nuevo, fueron sus primeras 

palabras. 

— ¿ Y bien? preguntó Isabel, fijando los ojos 

en el rostro de su marido. 

— ¡ Y bien!... repitió él, levantándose del sofá 

y dando paseos por el cuarto, frotándose alegre 

las manos. Sábete que los ministros nuevos mere-
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cen la más entera confianza del país; que los fon­

dos han subido de una manera inesperada... 

— ¡Cupones y títulos! dijo 'para sí Isabel con 

un suspiro. 

— Y que he tenido un aviso por la posta, pro­

siguió Montoya , y voy á hacer gran negocio. 

Salgo de una vez de toda esa papelería que tenía 

ahí arrinconada, y me las calzo. N o me ha sor­

prendido; ya lo calculaba por las medidas des­

acertadas del Ministerio caido. Rara vez me equi­

voco, añadió, parándose delante de su mujer. 

Verdad es, continuó diciendo, que algo ha de ha­

berme enseñado la experiencia de tantos años em­

pleados en precaver, prever y anticiparme á todo 

lo que pueda ocurrir; y debo seguramente una 

gran parte de mi suerte á este buen cálculo. 

U n ruido estrepitoso de carreras y gritos inter­

rumpió el discurso de Montoya , y en seguida se 

presentaron en el tocador los dos causantes de él, 

que invadieron sin clemencia la persona de don 

Alvaro. 

— Le hemos estado buscando por todas partes, 

gritaron ambos á un tiempo, asiéndose de sus 

brazos; hemos estado en su salita, en su cuarto, 

en el comedor, en todas partes... ¡y aquí estaba 

todo este tiempo!... 
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—Para contarle, decía Carlitos... 

—Nuestro paseo tan hermoso, interrumpió 

Inés. 

— C o n papá, prosiguió diciendo el niño. 

— A l Puerto en el vapor, para coger fruta y 

flores, dijo á su vez la niña. 

—Naranjas, rosas, violetas y mariposas, ex­

clamaron ambos á un tiempo. 

—Escúcheme V . , decía el uno. 

—Atiéndame V . , decia la otra. 

— Y las mariposas eran blancas, vociferaba el 

uno. 

— N o , que eran amarillas, exclamaba la otra; 

y de esta suerte, clamando ambas criaturas, afa­

nadas por hacerse entender y comunicar sus g o ­

ces y sensaciones, en balde apelaban á la atención 

de D . Alvaro . 

Ocupado con el cambio de Ministerio, atento 

exclusivamente á sus títulos y cupones, le inco­

modó de una manera excesiva la intrusión, y con 

aspereza inusitada rechazó á las criaturas que hasta 

entonces no habían llegado á molestarle. 

—Dejadme de paseos, de frutas y de flores, 

dijo con impaciencia desasiéndose á viva fuerza de 

los jóvenes invasores. Cuando hablo con Isabel, 

añadió con dureza, no vengáis jamás á molestar-
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me. Os la aviso para siempre de aquí en adelan­

te ; y cuidado con desobedecerme, porque tomaré 

las medidas que juzgue necesarias. Fuera de aquí, 

añadió, fuera pronto. 

Los pequeñuelos, nada acostumbrados á repul­

sas de esta especie, ni en su amante padre, ni en 

su cariñosa hermana, se miraron desconcertados, 

bajaron los brazos agresores, y se quedaron como 

petrificados. 

E l corazón de Isabel latió como late el corazón 

de una madre por sus hijos ; era la primera v e z 

que D . Alvaro se mostraba duro con los que ella 

amaba; era la primera vez que desplegaba una 

violenta ebullición de carácter; pero Isabel cono­

ció que una nueva espina le iba á corroer el cora­

zón. 

Sus hermanos (sus hijos), hallaron movimiento 

al fin para alejarse de la estancia, é Isabel sintió 

en el salto que el corazón le dio en el pecho, el 

eco del llanto que la dureza de su marido habia 

arrancado en aquellas inocentes criaturas, extrañas 

á toda aspereza, y acostumbradas siempre á la 

ternura más invariable. 

Disimuló, sin embargo, su sufrimiento; y su 

marido, ignorante del daño que habia causado, 

volvió de nuevo á sus títulos y cupones. 
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Para él no habia expansión infantil; para él no 

habia corazón de mujer á quien pudiera herir; 

para él no habia simpatía por los goces ni las ale­

grías de la infancia; para él no habia sentimiento 

alguno del corazón que en el suyo hallara eco: 

monopolizado su ser por la pasión que habia 

consumido todo el jugo de su corazón, el tres por 

ciento era el único lenguaje que producia efecto 

en aquella materia tan mercantil. 

Tres por ciento, letras de cambio, cupones y 

títulos, si tal fuera siempre vuestro efecto en el 

corazón del hombre, matarais todo lo que la na­

turaleza le concede para redimir el alma con que 

le ha dotado: tres por ciento, letras de cambio, 

cupones y títulos, extinguidos para siempre seáis 

por el bien de la humanidad. 

¡ A y , qué cansada estaba Isabel de la conversa­

ción aquel dia en la mesa! 

L a caida del Ministerio, los cupones y los títu­

los : no se habló de otra cosa. 

Felizmente para ella, al tomar parte en la cues­

tión su anciano padre, juntamente con Montoya 

y el dependiente principal de este último, quedó 

eximida de exponer su opinión, ó manifestar su 

asentimiento á la de los demás. 
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Este dependiente principal, á quien casualmente 

he nombrado, y de quien tenía intención de decir 

algo, merece bien que se le dediquen algunos ren­

glones : y, por lo tanto, voy á hacerlo de una v e z . 

Era un hombre de algo más de treinta años, 

moreno, cejijunto, de una expresión siniestra ó trai­

dora en su fisonomía que nada predisponía en su 

favor, y cuyas facciones, aunque buenas, estaban 

marcadas por tan mal sello, que, á no ser por el aire 

distinguido y las maneras elegantes que neutrali­

zaban el efecto del rostro , hubiera pasado Fran­

cisco Cadenas por una persona en extremo repul­

siva; pero, era tan atildado en su porte, tenía 

un trato tan agradable y animado, aunque al­

gún tanto sarcástico y mordaz, que fácilmente 

hacía olvidar la mala impresión de su fisonomía. 

Pasaba por ser gran favorito de las damas, y de 

no muy buena reputación en sus amoríos; pero, 

sea de esto lo que fuere, el cajero de D . A lva ro 

en su carácter de dependiente, era contado entre 

los más entendidos, y merecía tal confianza de 

parte de su principal, que Montoya depositaba 

en él todos los secretos de sus más interesantes 

combinaciones. 

Cadenas, al parecer entregado en cuerpo y alma 

al servicio de su jefe, habia estado á su lado cerca 
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de quince años, é iniciado en todos sus hábitos, en 

perfecta posesión de todos sus negocios, dotado al 

mismo tiempo de una cabeza privilegiada, pasaba 

por ser sus pies y sus manos. 

Decíase, no se sabe con qué fundamento, que 

el casamiento de su principal habia sido para él 

de «difícil digestión;» decíase más todavía: que ha­

bia hecho lo posible por evitarlo; pero, siendo in­

útil en cualquier negocio el contrarestar la firme 

voluntad de D . Alvaro, una vez decidido, inútil 

fué igualmente toda advertencia ó prevención insi­

diosa sobre este asunto. 

Efectuado el casamiento é instalada la consorte 

en la mansión de su marido, supo Cadenas de una 

vez representar el papel que le convenia; y, disi­

mulado, ó convertido por la presencia de Isabel á 

un diferente modo de pensar, se manifestó como 

nadie satisfecho del casamiento y de la elección de 

su jefe; y, hallándole Isabel en extremo agradable 

desde el primer dia que se conocieron, la mejor ar­

monía parecia reinar entre ambos. 
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Terminada la comida aquel dia en que se ha 

hecho conocimiento con el marido de Isabel, y des­

pués que ésta se hubo retirado de la mesa, una 

carta fué entregada al cajero, de cuyo contenido 

impuesto el dependiente, sin decir palabra, se la 

pasó á su principal. 

Don Alvaro la recorrió con indiferencia. 

— ¿Qué se le dice? preguntó Francisco notando 

la expresión del semblante de su jefe. M i madre 

está tan interesada por é l , como V . v e , que es 

preciso darle alguna contestación. 

— T u madre es una impertinente, que no tiene 

por qué mezclarse en mis asuntos; fué la amable 

contestación de Montoya. 

— Convenido, dijo con la más profunda con­

vicción el hijo respetuoso. Impertinente, todo lo 
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que se quiera; pero, en fin, ¿qué se le dice sobre 

ese muchacho? 

— ¿Se trata del pobre Gonzalo? preguntó Agui­

lera , sacándose la pipa de la boca. Su madre de V . 

es una excelente persona, señor de Cadenas, pro­

siguió diciendo el militar; y la recomienda mucho 

el interés que se toma por los desgraciados. Mal 

hacen V . V . en condenar su proceder tan despia­

dadamente. 

Dicho esto con la firmeza que distinguia todas 

las opiniones y palabras del veterano, volvió éste 

á meterse la pipa en la boca, y su yerno y el ca­

jero se miraron confundidos ante aquella brusca re­

prensión, sin atreverse uno ni otro á rebatirla. 

— Pero ¿qué quieren V . V . que yo haga? fue­

ron las primeras palabras que Montoya articuló 

después de la reconvención de Aguilera, dirigién­

dose igualmente á su suegro y al dependiente. ¿Qué 

se puede esperar de ese muchacho, ante las prue­

bas evidentes que he tenido de su incapacidad? 

— N o se trata de lo que él pueda dar de sí, in­

terpuso el suegro, tomando á su cargo el defender 

la causa de lo que creia justicia y deber; no se trata 

ahora de lo que él puede dar de s í , repitió el ve­

terano ; trátase de que está en desgracia, y de que 

esa posición precaria en que se encuentra puede 
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tal vez lanzarle á la perdición; trátase de salvarle 

de ella, y trátase, sobre todo, de que es hijo de 

una hermana de V . , que tiene su misma sangre; 

y que ésta le impone el deber de tratarle con me­

nos rigor; y lo demás se verá después. 

—Fueran esas todas buenas razones, interpuso 

Montoya, si aún no supiera yo lo que es mi sobri­

no. ¡ Pero ese maldito muchacho no tiene ni la más 

remota idea de lo que es una letra de cambio! ex­

clamó con el espanto más profundo, y cual pudiera 

decir: ce j Ese maldito muchacho no sabe que hay 

Dios!» y no hizo más que darme malos ratos 

mientras lo tuve en casa. 

—Era tan joven todavía, insinuó el cajero, que 

no se podia formar idea de él. 

—Joven, sí; joven para los negocios, para todo 

lo que era menester que supiera, interrumpió M o n ­

toya con impaciencia; muy joven para lo que le 

correspondía saber; pero, no señor, añadió con 

aumentada violencia; no señor, no era joven el 

nene... ¿para qué le parece á V . ? continuó diri­

giéndose á su suegro; ¡para componer versos! casi 

gritó como hubiera podido decir: ¡ para comerse 

los niños crudos! 

. T a n espantoso crimen se habia atrevido á co­

meter el desdichado sobrino, y tan nefando delito, 
6 
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que bien merecia el destierro, y casi la muerte, 

¡Era un crimen horrible que equivalía al suicidio 

moral de la criatura, que no fué creada para otra 

cosa más que para hacer dinero! 

Criaturas desventuradas, cuya afición á la gaya 

ciencia, cuya inspiración divina, cuyo conocimiento 

con alguna de las nueve hermanas, tales resultados 

os produce, ¿cuánto más feliz no hubiera sida 

vuestra suerte en haber nacido mulos de dos pies 

para pasar la vida trabajando alrededor de una 

noria, sin caminar más allá de los límites estrechos 

que vuestras mezquinas aspiraciones os señalan? 

—¡Componer versos! repitió el anciano: ¡vaya! 

¿•y qué delito habia en eso? 

— ¡ Q u é delito! repitió su yerno con mal repri­

mida cólera; y, no hallando palabras á su alcance 

bastante expresivas para desahogar el horror pro­

fundo que semejante pregunta le infundía, le pa­

reció la más prudente respuesta levantarse de la 

mesa. 

—Vamos , vamos, interpuso Francisco; no hay 

que enfadarse. El señor, dijo aludiendo á Aguilera, 

no entiende los misterios y el exclusivismo de 

nosotros los del comercio, y, por lo tanto, es dis­

culpable su defensa de la causa que ha abrazado; 

pero, cuando una vez se penetre á fondo del ca-
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rácter del comerciante, sabrá disculpar el diferente 

modo de pensar que éste tiene... Pero en fin, ¿qué 

le contesto á mi madre? agregó. 

—¡Diablos, Francisco! respondió su principal; 

¿qué esperas de tu madre hoy, que estás tan solí­

cito por complacerla? 

Esperaba el cajero (lo diré con franqueza), 

evadir una petición que no se hallaba dispuesto á 

conceder, otorgando otra con la que él no tenía 

que ver nada. Esperaba el cajero satisfacer el co­

razón de su madre, y excusarse de satisfacer lo 

que para él no merecía sino el nombre de inso­

portable exigencia, como más tarde se verá, y 

combinar el logro de sus deseos, haciendo á 

su principal servir de medio para alcanzar sus 

fines. 

Y tanto trabajó sobre el espíritu del hombre 

de cuya existencia parecía formar una parte, que 

D . Alvaro al fin consintió en pensar con detención 

sobre el asunto, y se dejó decir que tal vez se dig­

naría otorgar al sobrino permiso para ensayar de 

nuevo sus facultades, si prometía sujetarse estric­

tamente á todas las reglas que le fueran impuestas. 

Algo más satisfecho el honrado Aguilera del 

aspecto que habia tomado la causa que con tanto 
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calor abrazara, se retiró de la mesa al fin de la 

discusión, y en tanto que, en la compañía de sus 

amados hijos, las horas le parecen minutos; y en 

tanto que Montoya sumergido en cuerpo y alma 

en las delicias de su escritorio, se halla traspor­

tado al quinto cielo, quedémonos con Francisco 

Cadenas, y acompañémosle á la calle de la Amar­

gura, donde en un reducido y humilde entresue­

lo moraba la madre (á quien con tan íntima con­

vicción habia su hijo llamado impertinente), jun­

tamente con una hermana menor de éste, y el 

desventurado sobrino de Montoya, que, desde su 

destierro de la casa y presencia de su tio, habia 

hallado aquí un albergue. 

Era ya de noche cuando Francisco pisó el hu­

milde umbral de la casa de su madre, y sin que su 

entrada fuera sentida, compareció en la pequeña 

sala de recibo, donde se hallaban en este momento 

reunidos alrededor de un velador todos los miem­

bros de la reducida familia: su madre y su hermana 

ocupadas en su labor, y Gonzalo Figueras, en tan­

to, leyéndoles en voz alta. 

« Y aquella mujer hermosa, leia Gonzalo al 

tiempo de presentarse Francisco, aquella mujer 

hermosa, que se habia sacrificado en toda la fuer­

za de su juventud y belleza, era aún virgen para 
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el amor que no podia menos de inspirar á todos 

cuantos la veian...» 

Francisco escuchó estos renglones con profunda 

atención, y se le quedaron para siempre impresos 

en la memoria. 

Su entrada interrumpió la lectura. 

Antes de referir el efecto de su visita, justo es 

decir algo sobre estos nuevos personajes que se 

han presentado en la escena, y á hacerlo voy sin 

demora. 

Era la madre de Cadenas una señora de unos 

cincuenta ó cincuenta y cinco años: matrona del 

más digno continente, en quien se descubrían los 

restos de una belleza, que en sus primeros años la 

habia hecho notable en la ciudad que le dio el ser. 

Tersa y fresca su tez todavía, el único síntoma 

de decadencia física que en ella se notaba, era el 

color de sus cabellos, de un blanco nevado, que, to­

davía espesos y abundantes, le servían de adorno, 

aunque de un género caprichoso. 

Vestida siempre de negro desde la muerte de 

su marido, é impresa en su semblante cierta expre­

sión profunda de gravedad, que rara vez decaía, 

se semejaba en su continente digno y serio á la 

idea que se forma de la superiora de un convento. 
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Ejemplar en su conducta, durante todo el curso 

de su vida, rígida en el cumplimiento de todos 

sus deberes, y de una piedad á toda prueba, la 

madre de Francisco era un ejemplo vivo en su 

resignado sufrimiento del poder de la religión y 

de la fueza de sus doctrinas, para sobrellevar las 

más sensibles pruebas á que el cristiano puede 

estar sometido. 

Enlazada por amor con un hombre digno por 

todos estilos de la compañera de su elección, ma­

dre tierna y amantísima de una dilatada familia, 

en posición, si no brillante, suficientemente des­

ahogada para ponerla al abrigo de toda contingen­

cia, esta mujer tan favorecida durante algunos años 

por la suerte, perdió uno por uno todos los favo­

res que el destino le concediera. 

L a Parca cruel cortó el hilo vital al digno pa­

dre de familia, y la muerte, una vez introducida 

en este hogar, cual sediento tigre no se sació con 

sólo una vida: uno por uno, como acometidos de 

una epidemia, apenas con el intervalo de meses, 

los hijos todos de esta segunda Niobe, fueron ar­

rebatados, con la excepción del mayor y la menor. 

E l jardin tan ameno, tan florido, tan lozano, 

fué segado por la guadaña devastadora, y la ma­

dre inclinó la cabeza á la disposición del Se-
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ñor, y resignada dijo: « T u voluntad se haga.» 

U n vastago dañado, un vastago ya con el ger­

men de la corrupción profundamente introducido, 

y una frágil planta con un leve soplo de vida, 

tan delicada que la más ligera brisa podia mar­

chitarla: estos fueron los únicos restos que de tan 

florido jardin á la madre le quedaron. ¡ Pobre ma­

dre! ¡cuánto le habian hecho sufrir durante el 

curso de su desdicha! 

El vastago dañado, porque, el alma purificada 

de la madre se horrorizaba de la suciedad del 

vicio. 

La planta frágil, porque introducida ya en su 

seno la semilla del mismo mal que habia acabado 

con la vida de sus hermanos, la madre diariamente 

contemplaba la venida de la muerte. 

Perdido con el padre de familia el bienestar de 

que jamás durante la vida de éste habia dejado 

de disfrutar, los vicios y enormes dispendios del 

hijo mayor completaron la ruina de la viuda. 

¡Triste cosa es la ingratitud de los hijos! 

Triste cosa es para una madre que ha sacrifi­

cado por un hijo su tranquilidad, su bienestar, su 

todo en el mundo, ver que este hijo por cuya 

causa es ella desgraciada, desatiende el deber que 

tan sagrado debia ser, y paga con la más negra 
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ingratitud los beneficios que de ella ha recibido. 

Dolor es para un corazón materno que difícil­

mente se puede pintar. 

Y era tal el dolor para una madre purificada, 

que sólo la resignación de su espíritu podía sobre­

llevarlo. 

Se ha levantado á la entrada de su hijo, y en 

tanto que va á su encuentro, mientras él avanza 

lentamente h a c i a el testero de la habitación donde 

se hallaba situado el velador, digamos algo sobre 

la frágil planta que, embebida en su labor y en la 

lectura que la entrada de Francisco interrumpía, 

ni siquiera habia alzado los ojos para mirar á su 

hermano. 

Parecía esta niña enferma un lirio blanco, na 

sólo en la pureza de su color y la trasparente deli­

cadeza de su tez, sino igualmente en la fragilidad 

de su cuerpo casi infantil en sus proporciones. 

Negro su cabello lustroso, y negros igualmente 

sus ojos lánguidos y dulces, parecían haber estado 

expresamente formados para el dolor. Eran tan 

tristes, tan melancólicos, que daba pena observar 

su expresión lánguida, todo el conjunto de la fiso­

nomía, en extremo decaído el semblante, y casi 

dolorosa la misma sonrisa de los delicados labios. 
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Elena en su apariencia dulcísima, aunque tan me­

lancólica, era la representación de una virgen de * 

los Dolores. 

Doliente siempre y acostumbrada al sufrimiento 

desde su niñez, se sabía que estaba enferma sólo 

porque el aspecto revelaba el gusano roedor que 

chupaba el jugo de esta planta delicada, cuya frá­

gil existencia tan sólo el amor maternal y su cons­

tante cuidado hubieran alcanzado á sostener. 

Embebecida en su costura y en la lectura, ni 

aun levantó los ojos á la entrada de su hermano; 

pero, al fijar la vista en Gonzalo cuando éste inter­

rumpió su agradable ocupación, notó la presencia 

de aquél. 

Gonzalo Figueras, de quien ya he hecho men­

ción, y cuyo parentesco con D . Alvaro Montoya 

nos es conocido, era un joven que contaría unos 

veintitrés ó veinticuatro años, y nada se parecia á 

su tio. D e una figura simpática, llena de vigor y 

carácter, y al mismo tiempo de inteligencia, atrac­

tivo é interés, debia especialmente atribuirse el 

mayor mérito de su apariencia, á la expresión de 

sus ojos, de un azul subido, que, á veces de un 

color indeterminado, tan pronto parecian negros 

como morados ó de color azul celeste, y cuya fas-
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cinacion era casi maravillosa, por la vida, inteligen­

cia y sentimiento que estos ojos despedian. 

Bien formada su cabeza y poblada de cabello 

castaño oscuro, despejado el color de la tez aun­

que sin participar en nada de los tintes suaves 

y matizados propios de la mujer, fina su barba y 

sedoso su bigote, una boca perfecta y una brillante 

dentadura completaban su retrato, al que no hay 

más que agregar sino una presencia gallarda y los 

modales más distinguidos para que su apariencia 

personal nada deje que apetecer. 

Hijo único de una hermana de Montoya, que 

ya en el tiempo de la prosperidad de éste habia con­

traído matrimonio con un distinguido comerciante 

merecedor del más alto concepto entre sus compa­

ñeros, habia tenido Gonzalo la desgracia de quedar 

huérfano hacía algunos años. 

Educado con el mayor esmero por su padre, 

que le inculcó los sentimientos é ideas más eleva­

dos, y le inspiró la sed ardiente del saber, el joven 

bebió con avidez de la ciencia derramada por los 

labios paternales; y, dotado por naturaleza de un 

alma exquisitamente sensible al entusiasmo y á la 

inspiración, ávido cultivó los tesoros de la imagi­

nación, y pasó los primeros años de su vida dedi­

cado á recoger la semilla que más tarde habia de 



ISABEL Ó LA LUCHA DEL CORAZÓN. CjI 

producir tan brillantes frutos. Rico el verjel, y ya 

dispuesto á dar una brillante cosecha, la muerte 

de su padre (su madre habia muerto antes) cortó 

los vuelos de su inspiración, y el joven se encon­

tró de la noche á la mañana trasportado de su 

Edén á un mundo de oscuridad, donde habia de 

mirarse como sacrilegio el culto á que hasta enton­

ces se habia consagrado. 

Planta exótica en aquel jardin sombrío, á que 

habia sido trasladada, planta que requeria para vi ­

vir el calor del sol y el aire libre, cuando el huér­

fano fué instalado en la mansión de su tio, y esta­

blecido en su escritorio, por poco se muere de fas­

tidio y de tristeza. 

Y Gonzalo hubiera tal vez correspondido á los 

deseos y á las esperanzas en él cifradas; Gonzalo, 

á pesar de su afición á la gaya ciencia, de su inspi­

ración divina y conocimiento con las musas, Gon­

zalo, á no dudarlo, hubiera de seguro correspon­

dido á aquellas esperanzas, si, en vez de aquel es­

píritu vulgar y exclusivo que delante se le puso, 

y cuyo ejemplo tan triste efecto hacía en él, hubiera 

dado con otro ser menos limitado en sus aspira­

ciones, cuya profesión hubiera formado un medio, 

mas no el principio ni el fin, y el solo objeto de la 

vida; pero aquella aridez de corazón, aquella des-
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nudez de pensamientos, aquella vida estéril para 

todo, menos para el lucro, no era capaz sino de 

hacer á la profesión que semejante resultado pro­

ducía odiosa y despreciable; y á Gonzalo se le 

h izo , no sólo odiosa y despreciable, sino hasta in­

sufrible. 

Sin embargo, la sobrellevó por dos años, é, im­

pulsado por la necesidad, la hubiera tal vez sobre­

llevado veinte más, si al cabo de aquellos dos 

años el descubrimiento de su desventurada vena 

poética no hubiera desengañado á Montoya de la 

poca capacidad mercantil de su sobrino. 

Desde entonces, condenada como crimen im­

perdonable la más leve omisión, la más pequeña 

falta, y cada dia más ancha la brecha abierta entre 

él y su tio, al fin y al cabo hubo un completo 

rompimiento. 

E l sobrino fué expulsado de la casa, desterrado 

de aquel templo, en cuyo servicio tan indigno 

sacerdote habia sido; y D . Alva ro , juzgándose 

un héroe en el sacrificio que de todo sentimiento 

humano hacía al exclusivismo y á la mezquindad 

de sus ideas, se creyó acreedor á una corona de 

laurel. 

Pobre, pero no falto de recursos en sí mismo, 

el desterrado, una vez fuera de aquel jardin se-
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pulcral en cuyo recinto tan mala acogida tuviera, 

se dedicó al cultivo de sus propias flores, y en su 

ameno verjel halló humilde cosecha, que en el 

principio de su trabajo le produjo halagüeños re­

sultados. 

Pero, triste y precaria casi siempre la suerte del 

poeta, pronto se desengañó Gonzalo de la inefica­

cia de las musas para atender á las necesidades de 

la vida; y , aunque constante en su culto, la ex­

periencia le acreditó la ninguna esperanza que 

ellas podian ofrecerle de adelantos en el mundo. 

Grandemente interesada en su suerte la madre 

de Francisco Cadenas, cuando inhumano D . A l ­

varo lo arrojó como un malhechor á la calle, ella 

ofreció al joven albergue en su humilde morada, 

y en su corazón de corazones un abrigo maternal. 

Con cuanta gratitud no fué acogida la generosa 

oferta, es inútil decir; ni se necesita tampoco afir­

mar que, si bien el joven aceptó este amparo, lo 

aceptó resuelto á no degradarse en el abuso y á 

corresponder por todos los medios á su alcance á 

tan noble desprendimiento; y la honradez de su 

corazón le sirvió hasta para precaverle contra los 

riesgos de la juventud. 

Nada de cuanto le producía la fecundidad de su 

ingenio fué jamás, durante el tiempo de su resi-
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dencia en casa de la viuda, invertido sino en el 
servicio de la casa; y , si bien el hijo con que el 
cielo habia dotado á la excelente madre, ingrato 
desatendía el deber que más sagrado debe ser para 
el hombre, el hijo que habia adquirido hacía todo 
cuanto á su alcance estaba para reparar esta gran 
desgracia; y la viuda, tierna y reconocida, casi le 
amaba cual si su hijo fuera; y porque así le amaba 
la afligia íntimamente el que hubiera .sido tratado 
con tan grande severidad. 

Firme, constante y decidida en su servicio, 
desde que el joven moraba bajo su techo, nadie 
sabe cuánto habia trabajado para ablandar el co­
razón del t io; pero, inútiles hasta aquí todos sus 
esfuerzos, esta última carta que á su hijo habia 
escrito y que á la casa le traia, referente al asunto 
de Gonzalo , y á otro para ella de igual ó mayor 
entidad, era el primer móvil que habia predis­
puesto favorablemente á Montoya, cuya buena 
disposición venía Francisco, como ya se sabe, solí­
cito á comunicar, esperanzado de que esta fausta 
noticia habia de neutralizar el efecto de su repulsa 
en el otro asunto de la carta, del que á su vez se 
hablará. 

Dejamos á la madre saliendo al encuentro de su 
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hijo, que lentamente se dirigía al testero de la 

sala, donde se hallaba el velador, y á cuya apro­

ximación habia Gonzalo suspendido su lectura y 

Elena su labor para fijar los ojos en el recien ve ­

nido y corresponder á sus saludos; saludos, al pa­

recer, de poca cortesía. 

Cadenas no se habia hecho jamás amar de su 

hermana; lo importunaba aquella delicadeza de 

salud, aquel cuidado y esmero que era preciso te­

ner con ella, y desahogaba el enojo producido por 

esto tratando á la inocente con la mayor aspereza; 

aspereza que producía en aquella pobre criatura, 

si no una completa aversión, á lo menos un inven­

cible terror, que á veces hasta la ponia mala. 

Felizmente para ella, poco frecuentes y casi 

siempre en extremo cortas las visitas de su her­

mano, tenía la infeliz tiempo bastante para repo­

nerse de los efectos de una antes que llegara el 

tiempo de la otra; y, tiernamente consolada des­

pués de alguna de estas manifestaciones del egois-

mo, por los atentos cuidados de Gonzalo y el infa­

tigable cariño de su madre, fácilmente se extinguia 

el mal recuerdo. 

Gonzalo por su parte sabía que era deudor al 

cajero de una gran parte de los rigores de su tio, 

cuando en el principio de su instalación en la 
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mansión de este último temió aquél que el presti­

gio de la propia sangre le derrocase del lugar pre­

ferente de cuya conservación era tan celoso; y, 

aunque después, cerciorado el hombre de con­

fianza de la seguridad de su propia posición y del 

ningún temor que debia abrigar de que otro le 

reemplazase, habia depuesto la enemistad que en 

los primeros tiempos le inspiró el joven Figueras; 

éste, sin embargo, atribuyéndole con razón el 

principio del rigor de que habia sido víctima, y 

nada predispuesto por este motivo á mirarle con 

ojos de predilección, le trataba con la menor amis­

tad posible, y, desconfiado, se resguardaba contra 

todas sus insinuaciones. 

Por lo tanto, nada debe extrañarse que el reci­

bimiento que hizo á Francisco fuese tan frió, ni 

que, al soltar el libro donde leia, fijara al propio 

tiempo los ojos en su compañera, y le comuni­

cara lo poco grata que le habia sido la inesperada 

visita. 

Próximo ya el cajero al velador, ocupó un 

asiento, y su madre, en pié todavía, le dirigió de 

una vez la palabra. 

— N o te esperaba por cierto tan pronto, dijo, 

y , aunque deseosa de verte por el mucho tiempo 
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que ha pasado desde tu última visita, y por el 

sumo interés que me inspira la contestación de la 

carta que te envié esta mañana, sin embargo, no 

te juzgué tan eficaz. 

— ¿Conque tenía V . deseos de verme? pre­

guntó Francisco por toda respuesta, descubrién­

dose una sonrisa maliciosa en su fisonomía. ¡Quién 

me lo hubiera dicho! Señora madre, dijo en tono 

de broma, es V . una gran diplomática; pero su 

digno hijo no le va en zaga. 

— N o conozco otra diplomacia con mis hijos, 

contestó la madre con «una dignidad que hubiera 

hecho honor á una matrona espartana, más que 

la diplomacia de la verdad. Cualquiera otra sería 

degradante. 

E l hijo conoció que su madre no estaba para 

bromas, y , por lo tanto, varió de táctica. 

— Traigo una noticia fausta que á todos nos 

habrá de llenar de júbilo ; fueron sus primeras 

palabras después de las que su madre habia ar­

ticulado. 

— ¿De veras? se atrevió á preguntar la tímida 

Elena. Dínosla de una v e z , añadió ya menos va ­

liente y algún tanto temblorosa su v o z , asustada 

ella misma de su osadía. 

Sus ojos lánguidos buscaron los de Gonzalo, y, 
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aunque los de éste se hallaban fijos en otra direc­

ción , Elena expresó en su mirada la idea de que 

la fausta nueva habia de ser referente á su com­

pañero. 

— Y esta fausta noticia, continuó diciendo el 

cajero con aire de suma importancia, es la que 

presuroso me ha traído, por ser el primero en 

comunicárosla. 

L a madre, aún en pié, dejó caer una mano so­

bre el hombro de su hijo, é interrumpió con este 

movimiento su discurso. 

Francisco la miró al soslayo con ese modo de 

mirar tan traicionero que tenía, y conocedor del 

significado de aquella caricia materna, contestó á 

ella con un movimiento negativo y brusco de 

cabeza. 

L a viuda le lanzó una mirada suplicante seña­

lando al mismo tiempo á su joven hermana; pero 

el cajero, aparentemente resuelto á rehusar lo que 

aquellos ojos pedían, se retiró fuera del alcance de 

la mano que le tenía asido el hombro, sin dig­

narse siquiera conceder una mirada á aquel ex­

presivo rostro, cuyo mudo lenguaje era, sin em­

bargo, tan claro para su entendimiento. 

Inadvertida para los jóvenes esta escena muda, 

fija toda la atención de ambos sólo en las palabras 
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de Francisco, al verle aproximar su silla más á 

ellos, interpretaron su acción de la manera más 

natural y continuaron prestando atentos oidos al 

resto del apenas interrumpido discurso. 

E l cajero siguió de esta suerte: 

—Solícito en la causa de la amistad, entregado 

con todo mi corazón á tu servicio, Gonzalo, dijo 

fijando sus miradas en el joven Figueras, y más 

que nada deseoso, añadió volviéndose ahora en 

dirección á su madre, quien después de la termina­

ción de la escena muda se habia dejado caer sobre 

una silla á alguna distancia de é l ; y más que nada 

deseoso, repitió, de servir al interés tan íntimo 

que mi madre toma en tu suerte, he trabajado 

hoy con. tanto empeño en la causa que á todos 

tanto nos interesa, que me atrevo á asegurar el 

más feliz resultado. 

Gonzalo se levantó de su asiento, y con una 

exclamación de júbilo y un movimiento espontá­

neo de su corazón se arrojó sobre el cuello, no del 

mensajero de la fausta nueva, sino de la noble 

matrona cuyos brazos maternales le habían ampa­

rado durante todo el tiempo de su desgracia. 

— Madre mia, fué su primera exclamación, 

sea V . una y mil veces bendita por cuanto por mí 

ha hecho, y crea que mi mayor motivo de felici-



I O O ISABEL Ó LA LUCHA DEL CORAZÓN. 

dad en recobrar los medios de labrarme una inde­

pendencia en el mundo., se cifra en la esperanza 

de poder algún dia compensarle la deuda que con 

usted he contraido. 

L a viuda le estrechó contra su corazón, y Gon­

zalo sintió que el beso impreso en su frente por 

aquellos labios era casi sagrado. 

Francisco Cadenas, extraño á todo sentimiento 

noble; Francisco Cadenas, extraño á todo senti­

miento que no tuviera su origen en el egoísmo; 

Francisco Cadenas, ajeno á los impulsos generosos 

y espontáneos del corazón que no pueden pasarse 

sin un desahogo, concedió una sonrisa de sarcasmo 

á aquella efusión del joven, y contempló con ci­

nismo la reciprocidad de aquellos dos corazones. 

— Señora madre, dijo después que á su placer 

se hubo burlado de esta escena, tan distinta de la 

que en silencio acababa de pasar entre él y su ma­

dre ; señora madre, repitió en ese tono chancero 

que generalmente usaba al dirigirse á ella; su hijo 

no puede complacerla más de lo que lo ha hecho, 

y seguro estaba yo al acudir aquí esta noche del 

júbilo que habia de ocasionar. 

Y solícito, al parecer, por congraciarse con 

ella, así como de merecer de Gonzalo la más pro­

funda gratitud por la parte que habia tomado en 



ISABEL Ó LA LUCHA DEL CORAZÓN. I O I 

la defensa de su causa, elocuente y persuasivo, 

refirió la perseverancia con que un dia tras otro 

habia trabajado, y la seguridad en que descansaba 

de que sólo merced á sus esfuerzos y prestigio se 

lograria al fin alcanzar el objeto que é l , como na­

die, deseaba. 

Aunque receloso siempre Gonzalo y descon­

fiado de las buenas intenciones del cajero, los 

acentos al parecer verídicos en que esta noche se 

expresó merecieron algún más favor de lo que 

usualmente recibían sus protestas, y el joven, me­

jor dispuesto h a c i a él de lo que jamás se habia 

sentido, le manifestó sentimientos algo menos 

hostiles. • 

Abstraída la madre durante la larga conversa­

ción que habia seguido á la efusión espontánea 

de los sentimientos de Gonzalo , yacia sumergida 

en el más profundo silencio; y, entregada por com­

pleto á sí misma, se conocía bien que algo le 

preocupaba fuertemente el ánimo, y que la pobre 

señora no podia hacerse superior al peso que la 

oprimía. 

Cerca de las nueve serian cuando el cajero, des­

pués de repetidas protestas acerca del pronto aviso 

que habia Gonzalo de recibir de los buenos deseos 

de su tio, se dispuso á marchar. 
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Dio la mano al joven, pasó junto á su herma-
na, felizmente para ella sin concederle siquiera 
una mirada, y con suma indiferencia se despidió 
de su madre, que sin ser notada, lo siguió hasta 
fuera de la estancia; y allí, decidida y resuelta, 
lo asió de una mano y lo condujo casi á la fuerza 
á una habitación interior, donde lo que entre ellos 
pasara no pudiera llegar á los oidos de nadie. 



C A P Í T U L O I V . 

Introducidos la madre y el hijo en esta habita­

ción, fué el primer cuidado de la viuda cerrar la 

puerta con llave, y hecho esto miró á Francisco 

con fijeza. 

E l cajero se estaba riendo. 

— Francisco, exclamó la viuda, desentendién­

dose de esta risa sarcástica; Francisco, repitió en 

acentos firmes y resueltos; no te me escapas hoy, 

no. Por más que quieras evadirte, por más que 

te hayas esforzado por parar el golpe no lo habrás 

de evitar. Solos nos hallamos, nadie nos habrá de 

escuchar ni de ve r ; y por mi hija, tu desgraciada 

hermana, tu madre sacrifica hasta su decoro y su 

dignidad. 

— M e trata V . como á un niño, fué la contes­

tación de Francisco, y cree imponerme con esas 
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frases retumbantes que para nada le sirven. Cree 

forzarme por esos medios á satisfacer todas sus 

exigencias, como si no tuviera yo más que cinco 

años; y se equivoca V . , señora, añadió con deci­

sión. Estoy cansado de esa repetición de exigencias, 

y me falta la posibilidad de satisfacerlas. 

— ¡La posibilidad! exclamó su madre con sor­

presa; di más bien la voluntad, el corazón. ¡ A h ! 

añadió con amargura: si otro recurso tuviera, de 

seguro no habria de valerme de tí. Pero no tengo 

más remedio. Víctima voluntaria sería yo de tu 

ingratitud; pero... ¡dejar á mi hija morir!... Eso 

no, Francisco; eso no, exclamó con energía. M o ­

rirá cuando Dios quiera; cuando el Señor me la 

reclame, cual me reclamó mis otros hijos; hu­

milde y resignada entonces se la entregaré; pero no 

mientras que en mis manos esté su conservación. 

Sería yo una madre muy culpable si tal permi­

tiera, y cuésteme lo que me costare, no lo habré 

de permitir. 

E l hijo se encogió de hombros y se paseó con 

impaciencia por el cuarto. 

— ¿No me atiendes, Francisco? preguntó su 

madre aproximándosele. Sería horrible que tu 

hermana se muriese por tu causa. Serías un fra­

tricida. L a maldición que recibió Cain te caeria á-



ISABEL Ó LA LUCHA DEL CORAZÓN. IO5 

tí también encima... ¿No te horroriza semejante 

pensamiento? preguntó clavando los ojos en el 

rostro del impávido oyente. 

El cajero continuó sus paseos, y persistió en su 

obstinado silencio y encogimiento de hombros. 

— Mi ra , Francisco, continuó la madre siguién­

dole los pasos y caminando á la par de él. 

Mi ra , Francisco, hijo mió , repitió con dul­

zura, esperando que la dulzura habia de hacerle 

alguna impresión; tu pobre hermana sufre, y su­

fre de una manera espantosa, y yo quisiera poderla 

aliviar, y aliviarla está en tus manos. 

— ¿Soy yo médico? preguntó el cajero de re­

pente valiéndose de su tono chancero para dis­

traer la cuestión. 

— N o hagas burla, replicó la madre, porque 

has de tener presente que es asunto de vida ó 

muerte. Vida moral, que íntimamente ligada á la 

corpórea, habrá de perecer con ella en la frágil 

criatura por cuya salvación te pido. 

— N o comprendo á V . ; interrumpió Fran­

cisco. 

— N o era mi intención, replicó la viuda, hacer 

á nadie partícipe de mi secreto; no era mi inten­

ción comunicártelo á t í ; pero, puesto que la nece­

sidad me obliga á ello, puesto que la triste revé-
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lacion que te voy á hacer me ofrece una espe­

ranza, tal vez de que tu corazón se ablande... 

escúchame, Francisco, y deja que tu alma se 

apiade de mi dolor. T u hermana sufre. 

— L o sé, interrumpió Francisco con impacien­

cia; nunca he ignorado que desde la niñez el ger­

men que acabó con la vida de mis demás herma­

nos corroe igualmente su existencia; pero eso nada 

nuevo es para m í ; ignoro qué causas pueden mo­

ver á V. á que me lo repita con tanta frecuencia 

últimamente, y á que con tanto ahinco se valga 

de este trillado pretexto para encubrir sus tan 

constantes exigencias. 

L a madre se sonrojó de vergüenza por su hijo, 

y de indignación al mismo tiempo; pero, vencida 

ó disimulada su conmoción, serena volvió otra vez 

á tomar la palabra. 

— U n mal nuevo, un mal cuyo padecer habrá 

grandemente de contribuir al aumento del que 

tiene ya en sí , un mal que todavía alcanza reme­

dio humano y que en tu mano está, se ha presen­

tado en Elena; y ese mal es el que tanto me ha 

ocupado últimamente, aunque con tan tristes re­

sultados... Francisco, exclamó la madre, inter­

rumpiéndose y dando articulación á estas palabras 

con el más profundo dolor: dos meses hace que 
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inútilmente imploro tu clemencia; dos meses en 

que vanamente apelo á tu corazón para que sal­

ves á tu hermana. Siempre evadiendo tan justa 

súplica, el tiempo que se ha pasado no sirve más 

que para aumentar ese mal que aún todavía se 

puede remediar. T u hermana ama, dijo con suma 

tristeza; ¡ y ama sin correspondencia! Este es su 

mal. Este es mi secreto. Y salvarla de este amor 

es mi único afán. Por salvarla de él quisiera sa­

carla de aquí y llevarla lejos, muy lejos del objeto 

que la preocupa, donde la separación y la distrac­

ción produjeran el olvido de lo que sin remedio, 

á no echar mano de este recurso, habrá irremisi­

blemente de hacerla sucumbir, víctima de sus pro­

pios sentimientos. Triste es nuestra posición, 

Francisco, nadie mejor que tú debe saber la ine­

ficacia de mis propios medios para hacer frente á 

los dispendios precisos á esta traslación; y nadie 

mejor que tú deberá conocer la justicia de mi re­

clamación; reclamación que, más justificada ahora 

que sabes la causa poderosa que la motiva, no 

podrás rechazar. 

Francisco habia escuchado á su madre con el 

mayor silencio, y al parecer hasta con profunda 

atención, aunque sin por eso detener los paseos 

que daba de un extremo á otro de la estancia; 
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pero, cuando la viuda terminó su discurso, este si­

lencio profundo fué de una vez interrumpido, y 

el eco de la habitación repitió un sonido ruidoso 

y prolongado que sonó con horror en el corazón 

de la madre. 

Era una risa de sarcasmo, que parecia salida de 

la boca de un demonio; una risa interrumpida sólo 

para dar lugar á la articulación de estas palabras: 

— Morirse de amor una mujer... y un escrúpulo 

de mujer como la criatura esa... ¡Qué ridiculez! 

Y de nuevo volvió á congelar la sangre de la 

viuda con su espantosa risa. 

L a madre miró al hijo con horror; pero se 

acordó de la clemencia divina, y se acordó á 

tiempo para no lanzarle su maldición. 

E n su labio espiró toda palabra ofensiva; en su 

corazón se extinguió todo sentimiento de horror, 

y la virtuosa mujer recobró de una vez toda su 

digna serenidad de mujer y de madre. 

Se dirigió a. la entrada de la habitación, abrió 

la puerta que algunos momentos antes cerrara con 

tanto cuidado, y en acentos serenos dio á su hijo 

permiso para retirarse. 

¡Quién explicar puede el bochorno de este hijo; 

su humillación ante tan digno proceder! 

Inclinada la cabeza sobre el pecho, con los ojos 
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bajos, el hombre de mundo, el hombre que no 
respetaba á nadie, pero que tan respetado se creia 
y tan superior en su naturaleza á todo el linaje 
humano, aceptó el permiso que se le otorgaba... 
pero, lo mismo que un perro expulsado por su 
amo, dejó el hijo la presencia de su madre. 

Y cuando de vista lo perdió, sólo entonces se 
acordó esta madre de que lo era, para rogar á 
Dios por el casi parricida. 

Con ese instinto maternal que adivina, ese ins­
tinto de madre que lee como en un libro en el 
fondo del corazón de aquellos á quienes se ha l le­
vado en su seno, con ese instinto casi sobrehu­
mano, y del que como las demás madres habia 
sido dotada la madre del cajero, el secreto del 
corazón de su hija habia sido adivinado con anti­
cipación. Secreto para todos los que la rodeaban, 
secreto aun para la misma interesada, que no se 
habia cuidado en su inocencia de analizar sus pro­
pios sentimientos, pero claro como la luz del dia 
para el corazón de su madre, una espina más se 
agregó á la corona llevada con tanta resignación; 
espina que en balde se esforzaba la madre por ar­
rancar de s í , en tanto que adversas circunstancias 
se conjuraban contra la situación. 
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Severa consigo misma, cual lo es siempre la ver­

dadera virtud, juzgándose la única responsable de 

este mal, por haber, aunque inocentemente, pro­

porcionado los medios que lo produjeran, era por 

lo tanto infatigable en sus esfuerzos para remediar 

con tiempo los estragos, que, una vez hechos en 

aquella frágil existencia, no habrian de encontrar 

jamás reparación... 

¡ Pobre madre! 

Habia sido el sueño dorado de sus últimos años 

conservar la última planta de su desolado jardín; 

habia sido la única ilusión de su triste vida cuidar 

á este lirio blanco, y cobijarlo con sus esmeros 

contra la inclemencia y crudeza de toda especie 

de sufrimiento; pero, introducido por su propia 

mano el gusano que debia corroer el tallo de esta 

débil planta, fácil es comprender el remordimiento 

que desgarraría aquel corazón, y la constancia 

y empeño empleados para contrarestar los efectos 

de aquella malaventurada hospitalidad que tan fu­

nestos resultados habia empezado a tener. 

Ineficaz, sin embargo, hasta aquí todo género 

de empeño, el último golpe que en la repulsa de 

su hijo habia recibido destruyó de una vez todas 

las esperanzas que la madre se atreviera á alimen­

tar. Discreta, prudente y dominada siempre por 
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la razón, ninguna culpa atribuía al inocente cau­

sador del nuevo tormento que aguijoneaba su co­

razón... y en verdad: ¿qué culpa podia atribuirse 

al que jamás habia en conciencia hecho el más 

mínimo esfuerzo por despertar un sentimiento 

del que no sentía ni el más leve soplo? 

¿'Qué culpa existia en él más que la de la fuerza 

magnética de su atracción y la de un corazón en 

extremo sensible, que habia procurado reempla­

zar por completo en el regazo que le habia adopta­

do, aquel lugar vacío por la aspereza y despego 

del hijo verdadero? 

En justicia, la propia rigidez de conciencia de 

Magdalena (la madre) prohibiéndole acriminar 

semejante proceder, jamás habia ni por un mo­

mento pensado hacer al autor víctima del senti­

miento que habia inspirado, alejándolo de su hogar; 

y, si bien trabajaba para lograr este fin, lo habia 

hecho aún antes, á impulsos sólo de su corazón y 

del interés que el joven le inspiraba, libre de todo 

sentimiento egoísta, é igualmente lo hacía ahora, 

con el mejor propósito y con el doble objeto de 

conseguir la realización de los deseos qne el mis­

mo joven abrigaba. 

Niña todavía Elena, cuando Gonzalo Figueras 

quedó instalado bajo el mismo techo que la cu-
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bria; más niña aún que otras de su misma edad, 

por efecto de su delicada naturaleza, el joven, 

fácil á impresiones, habia consagrado todo el afec­

to fraternal que hubiera concedido á los hermanos 

que nunca tuvo, á esta tierna criatura, tan nece­

sitada del cariño de los demás, cuyo afecto y ex­

quisitos cuidados habian lentamente trabajado de 

tal manera en aquella tierna existencia, é introdu-

cídose de tal suerte en su corazón, que compañero 

de su desarrollo habia sido ese sentimiento que la 

inocente aún no se habia cuidado de analizar, pero 

que á los ojos maternales (á ningunos otros) es­

taba tan patente, cual si los labios de su misma 

hija le hubieran hecho la confesión. 

— En tus manos, Señor, pongo mi causa; fueron 

las últimas palabras de la viuda, después de orar 

largo rato por el hijo que inhumano clavara más 

hondo todavía el puñal introducido en el corazón 

de su madre: en tus manos, Señor, que sabrán dis­

poner lo que mejor convenga: en tus manos la en­

trego, repitió con fervor. Has visto, Dios mió, con­

tinuó diciendo, los esfuerzos que he hecho por con-

trarestar este mal que yo misma me he traido enci­

ma. Has visto la perseverancia y decisión con que 

he trabajado para conseguir el deseado fin, y cuan 

inútiles han sido mis reclamaciones todas. Has 



ISABEL Ó LA LUCHA DEL CORAZÓN. 

permitido las repulsas de mi hijo, has permitido 

que su corazón se ensordezca á todo sentimiento 

humano; y señales son estas de que tu voluntad 

se resiste al logro de mis afanes. Cúmplase la que 

sea, Señor, dijo con la más profunda humildad, 

que á todo sabré resignarme, y tu misericordiosa 

clemencia sabrá concederme la paciencia necesaria 

y la fortaleza que nunca hasta aquí me ha faltado, 

para sobrellevar las penas todas que se han desplo­

mado sobre mí. 

L a oración fortalece el espíritu más débil, apa­

cigua al más agitado, da valor al más cobarde y 

fortifica con renovada fuerza al de por sí fuerte y 

valeroso. 

Cual si en aquella alma no hubiera habido lu­

cha de ninguna clase, cual si de sus labios, ahora 

tan serenos, no hubiera estado á punto de salir 

una maldición, cual si en su corazón tan tranquilo 

y valeroso ahora, no hubiera aparecido senti­

miento alguno de desaliento, de indignación y 

hasta de horror, así serena se presentó la madre 

en la salita donde aún permanecían reunidos Gon­

zalo y Elena, tan en extremo tranquila, que, después 

de algunos momentos de conversación referente á 

las buenas esperanzas traidas por Francisco, fué 
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la primera á proponer al joven Figueras la conti­

nuación de la agradable lectura que la visita del 

cajero habia interrumpido. 

Aderezada la bujía que esparcia sus reflejos so­

bre el grupo, ocupadas las señoras de nuevo con 

su labor, Gonzalo volvió á abrir el libro, y de 

nuevo volvió á empezar por la sentencia suspen­

dida á la entrada de Francisco; «y aquella mujer 

hermosa, que se habia sacrificado en toda la fuerza 

de su juventud y belleza, era aún virgen para el 

amor que no podia menos de inspirar á todos cuan­

tos la veian...)) sentencia que, como ya se ha dicho, 

quedó impresa de un modo tan indeleble en la 

memoria del cajero, que, por efecto de un magne­

tismo inexplicable, al propio tiempo que Gonzalo 

la volvía ahora á leer, bullia en el recuerdo de 

Francisco de la manera más admirable, y no sólo 

en su recuerdo, no sólo en su imaginación, sino 

en todas las fibras de su cuerpo, y le comunicaba 

multitud de pensamientos, deseos y sensaciones 

que le producían una excitación casi febril. 

Con él nos encontramos en las inmediaciones 

del teatro adonde dirigía sus pasos, preocupado, 

no por el efecto que en su madre habia de hacer 

su inhumana negativa, sino fuertemente domi-
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nado por el recuerdo de la frase leida por Gon­

zalo; la cual, por efecto sin duda de alguna for­

tuita asociación, se habia estampado de tal suerte 

en su memoria, que por más que hacía no le era 

posible desecharla de sí. 

Bullendo, pues, todavía en toda su fuerza el 

recuerdo de esta sentencia, bullendo con un her ­

vor espantoso penetró Cadenas en el teatro, y sin 

vista, ni oido, ni sentido para otro objeto más que 

para la idea que en su mente bullia, dirigió los 

gemelos á un palco de los principales. 

Se ejecutaba aquella noche una de las ópe­

ras favoritas de Rossini la cual habia atraido una 

numerosa concurrencia, entre la cual se encon­

traban nuestros dos conocidos, el anciano A g u i ­

lera y su joven y hermosa hija Isabel, que, como 

nadie, gozaba de los sonidos armoniosos debidos 

al maestro de los compositores. 

Alma formada para experimentar en toda su 

fuerza las más delicadas sensaciones, amaba Isa­

bel la música con delirio. 

¡ La música! arte delicioso que hace vibrar las 

cuerdas más sensibles del corazón; armonía en­

cantadora que conmueve el alma y despierta los 

más tiernos afectos; que con la magia irresistible 

de sus melodiosos sonidos da vida á sentimientos 
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y pensamientos inefablemente dulces y tiernos; 

vago lenguaje del corazón, que sabe comunicarse 

de corazón á corazón, que despierta recuerdos tal 

vez distantes y largo tiempo olvidados, que llena­

mos de mil asociaciones diversas, que ligamos á 

nuestros mejores sentimientos... ¿que otro arte te 

sobrepuja? 

¡ Cuáles no eran las sensaciones que la música 

despertaba esta noche de que hablo en el alma 

de Isabel! 

A l l í , sentada en aquel teatro, fija toda su aten­

ción en la representación, y por completo abs­

traída en cuerpo y espíritu, en íntima relación su 

corazón con la armonía que escuchaba, esa armo­

nía encantadora que tiene la facultad de hablar 

un lenguaje tan inteligible para el alma, la joven 

se entregaba á la diversidad de sensaciones en ella 

despertadas. 

Unas veces placenteras, otras melancólicas, 

unas veces ardientes y apasionadas, y otras pura­

mente tiernas y sensibles, la música elocuente, al 

despertar un mundo de pensamientos y recuerdos, 

le recordaba esta noche toda la historia de su vida, 

su niñez tan desgraciada, la infelicidad de su 

pobre padre, su amor maternal á las criaturas que 

habia prohijado, las ^aspiraciones, ilusiones y 
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esperanzas que su inocente corazón se habia atre­

vido á formar á su entrada en la juventud: sus 

deseos, sus sueños y castillos en el aire; y después 

la lucha que padeciera en el conocimiento p ro ­

fundo del valor del sacrificio á que habia estado 

destinada; su amor tan inmenso por los objetos 

de su cariño, superior á todo otro sentimiento, y 

sacrificio heroico que por los objetos de este amor 

habia hecho de todas las ilusiones, esperanzas y 

deseos que se habia atrevido á alimentar. 

Tristes pensamientos estos, melancólicos recuer 

dos: era indudable que la aspereza de su marido 

aquel dia con sus hermanos, habia hecho una 

gran impresión en Isabel, y que por efecto de ella 

y los temores engendrados en su corazón, se 

sentia esta noche como nunca antes, con el ánimo 

predispuesto á pensar en la inmensidad del sacrificio 

á que se habia entregado. 

¡Pobre mujer! 

A l l í , sentada en aquel teatro, callada y abstraída, 

mezclaba los ayes del corazón con los sonidos 

melodiosos de la música, entonces su confidente, 

sin siquiera acordarse del lugar en que se hallaba, 

ni de la concurrencia que la rodeaba, ni reparar 

siquiera en la multitud de gemelos que, fijos en 

ella, admiraban su hermosura. 
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Su padre la acompañaba en la parte de gozo 

que la armonía produce; y, silencioso como ella, 

aunque por diferentes causas, ni una ni otro habian 

cruzado la palabra hacía ya largo rato. 

Cerca de la conclusión del último acto, la puerta 

del palco fué abierta con suavidad, y dio entrada 

á Francisco Cadenas. 

E l cajero, se me habia olvidado decir, vestia 

siempre con la mayor elegancia, y en esta noche, 

á no ser por el mirar traicionero y la espesura y 

unión de las cejas, hubiera podido pasar por un 

buen mozo, porque su vestido, en extremo 

perfilado, nada dejaba que desear, y era preciso 

reconocer que le sentaba á las mil maravillas. 

Sus maneras distinguidas, su amabilidad con las 

mujeres (menos con las de su propia familia, 

como ya se ha visto) su trato agradable, y privi­

legiado entendimiento, le habian granjeado un 

lugar preferente en la opinión de la consorte de su 

principal, y esta preferencia cultivada con esmero 

por todos los medios á su alcance, ya en muestras 

de deferencia al anciano Aguilera, ya en afectuoso 

cariño con los niños, le aseguraban invariablemente 

el más amistoso agasajo, que no fué menos 

expresivo esta noche al presentarse en el palco, 
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risueño y engalanado con todo el poder de sus 

atractivos. 

Terminado el amistoso recibimiento de lajóven, 

ocupó Cadenas una silla á su lado, y, obediente á 

los deseos de Isabel, de que no interrumpiese con 

su conversación la atención que no queria apartar 

de la escena, puesto en unión con ella, parecía 

cifrar todos sus pensamientos en el punto mismo 

que monopolizaba los de la joven. 

Cualquiera á lo menos lo hubiera creido, pero 

no se habrá olvidado el modo peculiar que tenía 

Francisco de mirar, y nadie se sorprenderá al 

saber que, si bien en la apariencia atraía el foro 

por completo la atención del cajero, sus ojos tan 

traicioneros, no se desviaban un momento de la 

viña de su amo. 

Francisco Cadenas, nada escrupuloso de con­

ciencia, estaba quebrantando á sabiendas el noveno 

mandamiento. 

Quién lo hubiera jamás pensado, al verle en la 

apariencia tan indiferente y circunspecto... 

L a prima donna interpretaba deliciosamente una 

plegaria sublime con que terminaba la ópera. 

Era una plegaria cantada en coro, en la que sin 

embargo podia lucir la tiple sus vastas facultades, 

y esta noche en que, reunida al parecer en el 
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mismo punto la atención del cajero y de la mujer 
de su principal, ambos parecían igualmente 
impresionados por la música, la prima donna 
sublimó á tal punto el canto, que no podia menos 
de conmover á la persona menos sensible. 

Cual si de su alma misma hubieran salido 
aquellos acentos tan melodiosos, cual si ellos hu­
bieran formado parte del ser de Isabel, cual si no 
pudiera más y hubiera con ellos lanzado todo su 
f lu ido, así, medio ahogada con la impresión que 
recibiera, exhaló lajóven una articulación confusa 
é imposible de reprimir, y dejó caer su mano con 
un movimiento casi convulsivo sobre el brazo de 
Cadenas. 

Choque eléctrico, sensación galvánica, que es­
tremeció el s e r de éste, fiebre ardiente que como 
un fuego abrasador circuló por sus venas... E l 
cajero se volvió de repente h a c i a la mujer de su 
principal, y la miró por primera vez aquella no­
che de frente y con fijeza. 

Terminada la plegaria, los ojos de Isabel se en­
contraron con los de él , y un subido carmín colo­
reó inmediatamente sus mejillas. 

Separó vivamente su mano, y exclamó: 
— Pensé que era mi padre. Dispense V . h 

equivocación. 
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— N o hay de q u é , respondió Francisco, algo 

chasqueado ante la verídica explicación dada á 

aquella acción que tanto efecto le habia hecho; y, 

cauteloso, precavido, y maestro en el conoci­

miento del sexo, se prometió un poco más de 

cautela en adelante, para evitar una desgraciada 

contingencia, antes de haberse hecho dueño de la 

presa que codiciaba. 

Cuidadoso de alejar todo género de sospechas 

en la joven , caso de que ésta hubiera concebido 

el menor motivo de alarma, ni aun se mostró 

solícito, como otras veces habia hecho, en ofrecerle 

el brazo hasta el carruaje, dejó que se valiese del 

de su padre, y, aunque como siempre ocupó un 

lugar al lado de ella, se cuidó á tal extremo de 

llevar á cabo su objeto, que la mujer más mali­

ciosa y más fácilmente abierta á los halagos del 

amor propio, se hubiera dado completamente por 

desengañada acerca de los sentimientos que creye­

ra haber inspirado. 

Estuvo tan animado, tan chistoso y entrete­

nido, que, divertidos el padre y la hija, sintieron 

ver llegar el momento de entrar en casa. 

Don Alvaro estaba aún levantado y esperaba 

con impaciencia al cajero, acostumbrado todas las 

noches á pasar un par de horas en su compañía: 
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horas las más apreciadas del dia para él, por ser 

éstas las horas en que quedaban arregladas sus 

cabalas mercantiles. 

Tenía D . Alvaro una sala pequeña, especie de 

santuario donde se hacía ordinariamente inaccesi­

ble á todo el mundo, pero en el que daba entrada 

de vez en cuando al hombre de confianza para 

tratar con él del comercio: allí se instalaron esta 

misma noche el principal y su dependiente, y allí 

se pusieron á deliberar sobre esos mismos asuntos. 

A no dudarlo, fué una conversación en extre­

mo interesante la sostenida entre los dos: á no 

dudarlo, ninguno de ellos, con especialidad el 

jefe, dejó de encontrar los asuntos de que habla­

ban los únicos dignos de ocupar la atención 

humana; pero, como que la esencia de esta 

conversación versó sobre infinidad de negocios 

nada interesantes para mis lectores y que nin­

guna referencia hacen á los asuntos que tenemos 

entre manos, pasaré por alto la cuestión de cor­

responsales, de cargamentos de duelas, del tanto 

por ciento, de los pagarés y de los quédanes, y 

me concretaré puramente á referir la parte de esta 

conversación que hace relación á uno de los per­

sonajes de mi historia. 
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Después de discutidos y arreglados los objetos 

primordiales, y casi exclusivos de la vida del 

comerciante, su dependiente tuvo por oportuno 

instruirle en la visita que habia hecho á la casa 

materna y de las esperanzas que habia comunicado 

á Gonzalo Figueras de una pronta reconciliación 

con su pariente, comunicación que, recibida con 

la más ejemplar benignidad por D . A l v a r o , le 

mereció la respuesta siguiente: 

— H a s hecho bien, Francisco, en aprovecharte 

de mis buenas disposiciones de h o y ; y lo que qui­

siera era que de una vez hubiera quedado todo 

arreglado, porque Isabel y su padre han tomado 

el negocio por su cuenta y no van á dejarme des­

cansar hasta verlo concluido. En fin, añadió con 

resignación; como que nadie me puede obligar á 

conservarlo á mi lado en cuanto vea que de nada 

le han servido los cuatro años que han pasado 

desde que lo eché de mi casa, poco se pierde. 

Venga aquí de una v e z , y manos á la obra. D í -

selo de mi parte, que cuanto antes es mejor; pero 

que se guarde bien de cometer una falta, porque 

á la primera omisión va á la calle. Nada de con­

sideraciones ni indulgencias. Cumpla estrictamen­

te con su deber, y entonces correrá de mi cuenta. 
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Nadie mejor que tú , Francisco, debes saber que 

á mi lado prosperan... 

— L o s árboles todos, interrumpió el cajero en 

chanza, cuyas ramas se inclinan en la propia di­

rección que las de V . ; y ciertamente, continuó 

diciendo cou formalidad, nadie mejor que yo 

puede dar testimonio de ello. Seguro estoy de que 

Gonzalo, después del escarmiento que ha tenido, 

sabrá hacerse acreedor á los beneficios que hace 

cuatro años no supo agradecer. 

— Así lo espero, contestó Montoya; y espero 

además, Francisco, que tomarás sobre tí el iniciar 

á mi sobrino en lo que le corresponde hacer, y 

que tus buenos ejemplos y consejos lo encamina­

rán al deseado fin. Cuanto antes, dijo en seguida, 

deseo que quede todo arreglado, y te suplico seas 

intérprete con mi sobrino de las condiciones pre­

cisas de obediencia, atención y exclusiva ocupación 

de los negocios que le impongo con la mayor ri­

gidez; y estas condiciones espero que las cumplirá 

con la más escrupulosa exactitud, así por su propia 

conveniencia, como por la sumisión que de su 

parte me debe. 

— A s í lo haré, contestó el cajero; y seguro estoy 

de que no tendrá V . en esta ocasión motivo para 

arrepentirse de su benevolencia, convencido, como 
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estoy, de que Gonzalo habrá de corresponder en 

un todo á las esperanzas que en un tiempo se ci­

fraron en él. 

— Veremos, veremos, contestó D . Alvaro pa­

seándose por la salita; no te las prometas tan fe­

lices todavía. El muchacho tiene una cabeza dura, 

vizcaína como la de su padre, y un carácter capri­

choso como el de su madre, que tanto me dio que 

hacer cuando vivía soltera conmigo; y , por lo 

tanto, nada propicias estas cualidades á amoldarse 

á mi placer, no son grandes ni fundadas las espe­

ranzas que abrigo de hallar en mi sobrino otra 

cosa "de lo que antiguamente era. 

—Pues y o , señor, replicó el cajero, me atrevo 

á asegurar que en Gonzalo se ha efectuado una 

completa trasformacion.—La desgracia, continuó 

diciendo el dependiente, amolda todos los carac­

t e r e s . . . 

—Menos el de mi sobrino, interrumpió con v i ­

veza D . Alvaro : ¿qué muestras ha dado durante 

estos cuatro años que acaban de pasar, de otra 

cosa, sino de un orgullo invencible y una altanería 

jamás dispuesta á mostrarse abatida? D í m e : ¿ha 

hecho el menor esfuerzo por reconciliarse con­

migo? ¿ H a puesto algo de su parte para recon­

quistar el puesto que por su propia omisión per-
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dio? Contéstame con franqueza, ya que por lo 

visto, juntamente con mi mujer y mi suegro, has 

tomado el cargo de abogar por mi sobrino, y díme 

si no tengo sobrada razón para desconfiar absoluta­

mente de él. 

—Otra vez , Sr. D . Alvaro, fué la respuesta del 

cajero, otra vez me atrevo á contradecirle en su 

opinión, y con franqueza le digo que me fundo 

para ello en razones convincentes, que de seguro 

habrán de destruir todas las que V . tiene para 

mirar la cuestión bajo el punto de vista que lo 

hace. Llama V . orgullo invencible y altanería á lo 

que yo no puedo menos de apellidar el proceder 

más noble. 

E l comerciante se paró delante de su depen­

diente, manifestando la mayor sorpresa en su sem­

blante. 

— ¡Proceder noble! repitió. N o te comprendo, 

dijo en seguida; y , como para poder mejor prestar 

atención á la explicación de éstas para él tan 

confusas palabras, ocupó un asiento junto al de 

Francisco Cadenas, y le suplicó con instancia le 

otorgase el gusto de hablarle con claridad. 

E l cajero, aunque procurando siempre dominar 

á su principal, cuidaba constantemente en la 

apariencia de manifestársele en extremo deferente 
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y solícito por complacerle: por lo tanto, afable y 

condescendiente, se dispuso á dar la explicación 

más terminante de las palabras que habia dicho. 

De esta suerte emprendió su discurso. 

—Si Gonzalo hubiese sido expulsado de esta 

casa por algún motivo fundado en justicia... 

— N o : dijo interrumpiéndole D . Alvaro . N o 

era bastante la ineptitud. Era preciso que el di­

choso niño hubiera cometido algún gran crimen 

para justificar mi proceder; era preciso que hu­

biera falsificado mi nombre; ó que me hubiera 

robado la caja; ó, en fin, que hubiera hecho otro 

primor de este j aez , y entonces tal v e z hubiera 

habido motivo fundado para lo que hice. D e otra 

manera, no. N o era sino un acto de injusticia. T ú 

lo dices. Tendrás razón. Y o soy un imbécil. Nunca 

sé lo que me hago. Para eso estás tú ahí: para 

enmendarme la plana; y se levantó encolerizado 

de su silla, y emprendió de nuevo los paseos por 

el cuarto. 

Cadenas conoció que habia dicho demasiado; 

pero, astuto y conocedor de su principal, supo dar 

la vuelta necesaria á las palabras que habia soltado, 

y de esta suerte contestó á la salida de tono de su 

jefe. 

— M a l interpreta V . mis palabras, señor don 
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Alvaro , dijo, y no se toma la molestia de escuchar 

el fin del discurso que apenas he principiado. De­

cía, y lo repito, continuó Francisco , levantán­

dose de su asiento y reuniéndose con Montoya, 

que si Gonzalo hubiera sido expulsado de esta casa 

por algún motivo fundado en justicia... según su 

propio juicio... 

— Y a eso varía de especie, se apresuró á decir 

D . Alvaro. La cuestión es otra. Dispensa. N o 

habia comprendido el sentido hasta ahora. 

Cadenas continuó: según su propio parecer, 

repitió con énfasis, hubiera sido entonces un acto 

de justicia hacia V . y de obligación en él poner 

en juego todos los medios que estuvieran á su 

alcance, no sólo para alcanzar una reconciliación 

y conquistar de nuevo el puesto que por su propia 

culpa habia perdido, sino igualmente para mos­

trarse dispuesto á reparar su error. Pero, como 

iba á decir, aunque nada penetrado de la justicia 

que asiste á V . , la paciencia y la resignación con 

que ha sobrellevado su sentencia de destierro, 

manifiestan en mi parecer, no un alma orgullosa 

y un espíritu altanero, sino como ya he dicho 

antes, un noble proceder que no puede menos de 

honrarle. 

— ¡ A h ! dijo de repente el comerciante, cual si 
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semejante idea jamás le hubiera cruzado por la 

imaginación; ¿conque por lo visto, el niño ese se 

ha creido hasta aquí víctima de una injusticia? 

Ahora me desayuno yo de eso. Jamás lo hubiera 

imaginado. 

—Pues, señor, contestó el dependiente, así ha 

sido. Gonzalo jamás se ha penetrado de la justicia 

de la determinación de V . 

— ¿ Y aún todavía persiste en su error? preguntó 

D . Alvaro interrumpiendo á su cajero. 

Cadenas no sabía qué responder. 

Abochornado de la conducta inhumana que con 

su madre habia tenido aquella noche, pero, domi­

nado fuertemente por el amor propio, que jamás 

le permitia confesar un error, ni descubrir la 

menor señal de arrepentimiento, deseaba (preciso 

es hacerle justicia) coadyuvar, aunque indirecta­

mente, al logro de los deseos de la viuda; si 

bien por otra parte deseaba de este modo mos­

trarse digno y hacerse simpático á los ojos de 

la mujer de su principal, por conquistar su 

amor. H é aquí todo el secreto del empeño de 

Cadenas. 

Conocedor profundo del corazón de la mujer, 

comprendía perfectamente que la única manera de 

interesar á la mujer que amaba, era demostrar 

9 
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nobleza de sentimientos, y ser como ella, tierno y 

cariñoso. 

Cadenas alcanzó por fin de su principal la res­

puesta apetecida, y quedó convenida desde luego 

la vuelta de Gonzalo á la casa de su tio. 

¡Cuál fué la satisfacción del cajero al ver feliz­

mente acabada su empresa, es difícil de expresar; 

y cuál su regocijo al pensar en la dulce sonrisa 

que tan generoso proceder le habia de merecer de 

la mujer que amaba, sólo puede percibirlo la 

imaginación de los enamorados! 



C A P Í T U L O V . 

El hombre discurre, vacila, trabaja y se afana 
por el logro de cualquiera objeto que se propone; 
se hace ilusiones y concibe esperanzas, sin tomar 
jamás en cuenta que, por mucho que forje su 
imaginación, hay un poder invisible y superior 
que dispone de los acontecimientos todos, tal v e z 
de la manera más en oposición con la previsión, 
la esperanza y el deseo del individuo. 

Por más que cavile, por más que medite, por 
más que se afane en arreglar por sí los incidentes 
de la vida, si alguna vez le es concedida la proba­
bilidad de sus planes, la mayor parte de ellas se los 
rehusa ese poder superior é invisible, que toma á 
su cargo disponer de los acontecimientos. 

U n guerrero valeroso que en la lid, bizarro 
cual ninguno, expuso cien veces su vida, cifra su 
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ambición en adornar su pecho con las distinciones 

á que se ha hecho acreedor, y, cuando la suerte 

propicia se dispone á favorecer sus designios, v i e ­

ne despiadada la Parca,- y las distinciones sirven 

para adornar un ataúd. 

Una madre amorosa contempla extasiada el 

tranquilo sueño de un tierno niño, y forja mil 

halagüeñas imágenes de un porvenir venturoso, 

lejos de sospechar que el tierno y candido infante 

que ahora sonríe tan inocente á su vista, habrá 

de llegar á ser un hombre manchado de vicios, 

tal vez de crímenes, que llegarán á hacerle horri­

ble la vida. 

U n padre noble y honrado, lleno de virtudes, 

cifra su ventura en la pureza é inocencia de su 

hermosa hija, y duerme tranquilo y descuidado, 

sin pensar que sus afanes todos para nada le ha­

brán de servir, si alevoso ladrón se propone ro­

barle la riqueza única que en el mundo aprecia. 

Y quizás el hombre que menos ha pensado en 

su suerte, el que no se ha acordado de pedir em­

belesos é ilusiones á la imaginación se encuentra 

con que ciega la fortuna, pródiga le concede lo 

que jamás soñó en pedirle. 

L a madre de Cadenas habia pensado mucho en 

la suerte del sobrino de Montoya, y habia traba-
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jado por mejorarla, movida por el doble impulso 

del interés hacia el desgraciado, y por el amor de 

madre, pero siempre sin éxi to; y, cuando quizás 

habia renunciado á ver coronados sus esfuerzos y 

renovaba sus tentativas sin esperanza, se hallaba 

próxima á ver realizados sus deseos. 

Gonzalo, por su parte, inspirado por el noble 

orgullo que no cede ante la injusticia, jamás habia 

dado un sólo paso en su provecho, ni se habia 

asociado á ninguna pretensión para con su tio; de 

modo que recibió una sorpresa cuando le fué 

anunciado que éste se hallaba dispuesto a una re­

paración. 

Pasado el primer movimiento espontáneo de 

su corazón al recibir de los labios de Francisco la 

noticia; pasada aquella reacción repentina que le 

impulsó á desahogar su efusión en los brazos que 

tan maternales se le habian manifestado, se sintió 

el j o v e n Figueras agitado por infinidad de sensa­

ciones, entre las que no era la m e n o s fuerte el 

temor de ver de nuevo sus aspiraciones contra­

riadas. 

Sin embargo, fuerte por la razón y más fuerte 

aún por la voluntad, la mañana siguiente se en ­

contró en posesión de sí mismo y dispuesto á aco­

modarse sin réplicas al poder de las circunstancias. 
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Y aquella misma mañana tuvo la plena con­

firmación de las esperanzas concebidas y la reali­

zación de sus temores. Su tio le ofrecia por medio 

de Francisco Cadenas el puesto mismo que antes 

habia ocupado, y la esperanza de una buena suer­

te si se comprometia el joven á cumplir con la 

más escrupulosa exactitud las condiciones todas 

trasmitidas por el cajero. 

Comunicadas por escrito estas condiciones, y 

propuestas para ser admitidas ó rechazadas, inme­

diatamente meditó el joven con atención sobre 

ellas, pesándolas en la balanza de sus propias fuer­

zas , y formó su resolución de una vez. Respon­

dió á la carta de Francisco favorablemente, se 

propuso acudir luego al puesto con que se le 

brindaba, y quiso que fueran partícipes de esta 

resolución Magdalena y su hija, y hacerles saber 

su inmediata separación del círculo donde tan di­

choso habia vivido. 

L a madre se hallaba sentada á alguna distancia 

de la hija ocupada en su labor; y esta última, me­

dio tendida en un confidente, leia en completa 

abstracción de todos los objetos que la rodeaban. 

A la presentación de Gonzalo suspendieron 

a m b a s su ocupación, y , penetradas por la expresión 

del semblante del joven y la carta de Francisco, 
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que traía en la mano, del objeto que le ocupaba, 

antes que hubiera tenido tiempo de hablar, ma­

dre é hija lo adivinaron todo. 

L a viuda dio articulación á sus sentimientos en 

frases expresivas, y su hija, aquel tierno y blanco 

lirio, inclinó la cabeza como el lirio del campo 

cuando el aire crudo lo azota, y humedeció con sus 

lágrimas el libro manuscrito que tenía en la mano. 

Eran las poesías de Gonzalo. 

Ignorante hasta aquí la inocente del sentimiento 

que la dominaba, esta inesperada separación, este 

primer sufrimiento le descubrió por instinto el 

estado de su corazón. 

Niña casi hasta este momento, la primera sen­

sación de dolor que experimentó la convirtió en 

mujer, y en mujer que comprende la necesidad de 

disimular las sensaciones con que nadie cuenta. 

Replegó su dolor, y como una mártir sofocó 

sus lágrimas. 

Su madre, atenta á Gonzalo , hallaba tanto que 

decirle, tanto tan difícil de expresar, teniendo 

tan poco tiempo para ello, que no era posible se 

cuidase de otra cosa sino de esta inmediata é in­

esperada separación; y en efecto, habia tanto, tan 

difícil de expresar en las protestas de amistad, en 

los consejos maternales y en las promesas de cons-
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tante cariño é interés, que sólo podían darles ver­

dadera expresión las lágrimas sinceras de pura 

afecto que los ojos de la viuda derramaron sobre 

Gonzalo. 

Si las lágrimas derramadas sobre la cabeza de 

un joven fueran un bálsamo que preservara de 

todo pesar ó desgracia, Gonzalo hubiera empren­

dido su nuevo género de vida bajo los mejores 

auspicios; pero estas lágrimas sobre su cabeza 

derramadas y la profunda aflicción que tanto se 

esforzaba por disimular aquel j o v e n corazón que 

acababa de comprender sus sensaciones, no pu­

dieron menos de hacer la despedida lo más triste 

posible. 

Magdalena le abrazó repetidas veces y le col­

mó de bendiciones; y el lirio blanco, inclinada la 

cabeza sobre el pecho, dejó que la enlazara entre 

sus brazos é imprimiera un beso en su fina frente,, 

tan fina que parecía de mármol. 

Y en vano era que el lirio blanco hiciese por 

dominar sus sentimientos, y sofocase su triste 

llanto, y que el joven pusiera de su parte cuanto 

le era posible por procurar manifestarse sereno y 

animado y esperar los mejores resultados, porque 

todos estos esfuerzos fueron inútiles en los últi­

mos momentos. 
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Sin atreverse á pronunciar el último odios)) se 

desprendió Gonzalo de los brazos que tan tiernos 

y amistosos se le habían manifestado, y ahogado 

con sus sensaciones y desgarrada el alma dejó para 

siempre la casa que habia sido como suya por cua­

tro años, y aquellos corazones de madre y her­

mana tan afectuosas. 

Era muy justo en él este sentimiento de la se­

paración ; era muy justo que retribuyera con su 

afecto aquel interés, aquella bondad, aquella be­

nevolencia de que tan grandes pruebas habia reci­

bido, y no era sino muy comprensible que, al dejar 

un bien real y verdadero por otro incierto y du­

doso que se presentaba con todas las apariencias 

del mal, su corazón padeciera, y se necesitara toda 

su fuerza para no entregarse al desahogo del 

llanto. 

En fin, dominados estos sentimientos tan natu­

rales, y pensando en su próxima entrevista con su 

tio, y en todo lo perteneciente á su inmediata 

instalación en la casa de donde hacía cuatro años 

habia sido expulsado, así como en los medios de 

que habia de valerse para evitar la repetición de 

semejante contratiempo, dirigió presuroso los pa ­

sos á la casa de D . A lva ro , en la cual habian 

pasado con este mismo motivo la mañana, como 
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es de suponer, fuertemente preocupados todos los 

miembros de la familia. 

El veterano se frotaba alegre las manos, alegre, 

y como si hubiera alcanzado un triunfo en el 

campo de batalla: así se manifestaba con el 

triunfo que él suponia conseguido por su generosa 

intervención. 

Don Alvaro , satisfecho de su condescendencia, 

juzgándose magnánimo cual nadie hubiera podido 

serlo, ufano se paseaba por su escritorio, esperando 

con afán el momento crítico en que habia de ha­

cerse evidente su grande generosidad. 

Risueña y placentera Isabel con la idea de que 

en el mundo hubiera un desgraciado menos, tam­

bién ella, como era natural, gozaba; y , simpático 

su corazón por todo lo que creia bondad, por 

todo lo que juzgaba sentimiento noble ó gene­

roso, fueron concedidas al cajero la sonrisa ape­

tecida, y la mirada de simpatía cariñosa é inocente 

que le recompensaron por completo de todos sus 

afanes en el servicio de la causa del bien. 

Participando, pues, todos de un mismo senti­

miento, y complacidos de la reconciliación, prome­

tía ser el recibimiento de Gonzalo algo diferente 

de lo que él se esperaba. 
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Serian las doce del dia cuando el cajero entró 

en el escritorio particular de D . Alvaro para 

anunciarle que el importante momento habia por 

fin llegado. 

E l sobrino estaba á la puerta, y no esperaba 

más que las órdenes de su tio para presentarse. 

— Que entre, pues , fué el mandato del prin­

cipal; y, articuladas estas palabras, introdujo el de­

pendiente al joven ante la presencia de su prin­

cipal. 

Sereno Gonzalo, con su noble cabeza erguida, 

se dirigió al asiento ocupado por D . A l v a r o , y le 

alargó una mano. 

Impávido el comerciante, sin un débil latido 

siquiera en su corazón de piedra, al asir entre las 

suyas la mano por cuyas venas corría su misma 

sangre, el recibimiento que concedió al joven no 

pudo ser más frió. 

Preparado Gonzalo de antemano, y nada nuevo 

para él aquel temperamento inalterable para todo 

menos para el interés, no le sorprendió el recibi­

miento, aunque contribuyó y no poco á oprimir 

más la losa que pesaba sobre su corazón. 

—Supongo, fueron las primeras palabras del 

comerciante, después que Gonzalo hubo ocupado 

un asiento, que el señor de Cadenas te habrá ya 
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impuesto de todo lo que de tí se espera, si es tu 

deseo, como parece, volver á ocupar el puesto 

que por tu propia culpa perdiste ahora cuatro 

años. Francisco, continuó volviéndose al hombre 

de confianza y señalándole con la mano un asiento; 

testigo eres de mi generoso proceder con este j o ­

ven, hijo único de mi hermana Rosario: testigo 

eres de la generosidad con que lo acojo, y de que 

le hago un recibimiento como nunca podia espe­

rarse, y que por ningún estilo se merece. 

Con aire de magistrado, dichas estas palabras, 

el magnánimo comerciante tomó de nuevo aliento 

y continuó hablando, dirigiéndose unas veces ásu 

sobrino y otras á su dependiente, según el sentido 

de sus palabras. 

— Hace cuatro años, Gonzalo, dijo, que por tu 

propia causa fuiste expulsado de aquí, y .ni tú ni 

yo pensamos entonces que habíamos jamás de 

volvernos á ver ; pero, generoso hoy contigo, 

todas tus pasadas faltas, tus grandes culpas, te son 

perdonadas; y el señor de Cadenas es testigo de la 

promesa que te hago de satisfacer tus más ambi­

ciosos deseos, si prometes cumplir todas cuantas 

condiciones te han sido trasmitidas. Francisco, 

testigo eres de mis palabras, así de esta promesa 

como de otra que igualmente hago, de no tener la 
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más leve sombra de indulgencia con su primera 

omisión, pues, en cuanto la cometa, sea de la clase 

que fuere, se hará imposible para siempre todo 

trato entre nosotros; Gonzalo, añadió con aumento 

de importancia, me conoces lo bastante para saber 

que llevaré á cabo esto que digo. Deseo que hoy 

mismo te instale el Sr. de Cadenas en tu puesto, 

y confio en que mi generosidad habrá de merecer 

de tí toda la gratitud y consideración á que es 

acreedora. 

¡Oh mezquindad del corazón, incapaz de com­

prender, ignorante, la generosidad verdadera! 

¡ O h delicadeza, completamente extraña al hom­

bre vulgar, que destruye todo el mérito de sus 

mayores beneficios por el modo de hacerlos! 

Cuál fuera el efecto de este lenguaje en G o n ­

zalo es fácil de suponer. 

Preparado para él; pero, sin embargo, resentido 

de su dureza y grosería, no halló otra respuesta 

que el silencio, temeroso de que, al romperlo, de 

una vez y para siempre perdiera todo lo que con 

la prudencia y el sufrimiento acababa de conseguir. 

Montoya en tanto ocupado en informar á su 

cajero de los deberes que habia de imponer al j o ­

ven, le otorgó, ante todo, permiso para presen­

tarlo á la nueva familia, á quien aún no habia visto; 
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y, sin haber tenido el gusto de oir ni el metal de 

la voz de su sobrino, dejó éste su presencia, y pre­

cedido del cajero se dirigió á las habitaciones donde 

con afán se le esperaba. 

E n el gabinete elegante que en otro lugar se ha 

descrito, habia de tener efecto el recibimiento del 

desterrado, que por lo cordial no podia menos de 

causar en el corazón del joven la más agradable 

impresión. Todos le esperaban. 

E l veterano lucia su mejor uniforme (tenía la 

manía de vestirlo siempre) para celebrar la victo­

ria ; Isabel se sonreía placentera con animada ex­

presión en su semblante, y los niños, inquietos é 

impacientes, se deshacían por la llegada del mo­

mento deseado. 

Por fin, el ruido de pasos lo anunció, y , antes 

aún de que hubieran tenido todos tiempo de dispo­

nerse con debida serenidad para la deseada recep­

ción, se presentó el que esperaban, precedido de 

Francisco Cadenas, que con su habitual soltura y 

despejo hizo la debida presentación de Gonzalo á 

los diferentes miembros de su nueva familia. 

L o recibieron como á un hijo, como á un her­

mano, como á uno de su propia sangre. 

Sus desgracias lo habian dado á querer antes de 
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ser conocido; la injusticia con que habia sido tra­

tado lo habia convertido en un objeto del más 

vivo interés, y fué un verdadero amigo desde el 

momento en que se vio su simpática presencia y 

su encantadora afabilidad. 

El corazón de Gonzalo se ensanchó: sintió que 

la esperanza renacía en su pecho, que las ideas se 

le engrandecían, y que la losa de su corazón se 

levantaba. 

Conoció que la vida del espíritu podia ya tener 

existencia en aquella mansión, tan lóbrega para él 

en otro tiempo. 

Ante aquel anciano tan noble, tan afectuoso, 

tan paternal como ofrecia ser; ante aquella mujer 

tan afable, tan simpática, que ya tierna le prometía 

en sus palabras, en sus miradas, en su expresión, 

la esperanza de un afecto maternal, ó le presen­

taba en su confianza y naturalidad la perspectiva 

de una hermana cariñosa; ante aquellos chiquitines 

tan alegres... ¿qué extraño es que Gonzalo depu­

siera de una vez todo género de temor, toda 

tristeza de pensamiento y cifrase las más ardientes 

esperanzas de felicidad en su futura suerte? 

Deliciosos fueron los momentos pasados por el 

joven en esta compañía: y,cuando la voz del cajero 

le anunció la precisión de ir á cumplir con sus de-
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beres, le parecía imposible que el t i e m p o hubiera 
pasado tan pronto. 

Reanimado su corazón, valiente por completo 
para arrostrar ahora la dura prisión y la tristeza 
del calabozo en que habia de pasar tantos dias, y 
con la esperanza de que habia de vez en cuando 
de serle concedido entrar en aquel paraiso que aca­
baba de conocer, su instalación en el escritorio 
quedó inaugurada bajo los mejores auspicios. 

Solícito Francisco Cadenas en el servicio de la 
casa, de una vez le inició en sus obligaciones; y, 
dispuesto el joven á corresponder á los propios 
deseos que lo animaban, se prestó diligente á 
cuanto de él era exigido, y en su aparentemente 
adquirida aptitud casi satisfizo las exigencias de su 
mismo tio. 

Y en tanto que se impone del significado de 
tantos términos cabalísticos para él , iniciado hasta 
aquí puramente en los de la gaya ciencia, en las 
imágenes, en el ritmo y en el metro, digamos algo 
de la impresión que de él han recibido los que tan 
cordial agasajo le otorgaron. 

Aguilera se deshacía en sus elogios, llegando su 
entusiasmo hasta el punto de ofrecerse dispuesto á 
dar una mano por recobrar la vista un momento, 
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seguro de que la fisonomía del recien llegado ha­

bia en un todo de corresponder á la idea que se 

habia formado. 

Los niños, por su parte, jamás habían cono­

cido un joven más guapo; é Isabel, por la suya, 

revelaba, aunque con más reserva que los de­

más, la buena impresión que como ellos habia 

recibido. 

Y a cerca de anochecer salió el preso de su ca­

labozo, como sale un pájaro de la jaula, y, sediento 

de aspirar otra vez el aire puro y embalsamado 

del paraiso que habia visto aquella mañana, dirigió 

los pasos al gabinete. 

La luna, cuyos rayos penetraban por los crista­

les del balcón, lo iluminaba débilmente con su 

plateada luz ; así es que Gonzalo, al entrar, creyó 

que la habitación estaba desocupada; pero no tardó 

en conocer que Isabel ocupaba un asiento cerca de 

la ventana. 

— Señora, dijo entonces, sentándose á su lado, 

mucho celebro encontrar á V . aquí, para darle las 

más expresivas gracias por la benévola acogida 

que esta mañana me dispensó. Siendo yo un ex­

traño para V . , es de apreciar doblemente el interés 

que á V . y á toda su familia he merecido; así es 

10 



I46 ISABEL Ó LA LUCHA DEL O M O T S . 

que las expresiones me faltan para comunicarle 

toda la fuerza de mi agradecimiento. 

— ¡Pobre favor! dijo Isabel; los impulsos na­

turales del corazón ni la más leve sombra de gra­

titud merecen. 

— ¡ A y ! exclamó Gonzalo con entusiasmo, no 

se expresaría V . así, de seguro, si conociera el 

mundo como yo lo conozco. Lanzado en él en 

medio de mil escollos; lanzado con anticipación á 

la lid de la vida, he hecho conocimiento con todos 

los sentimientos del corazón humano, y por eso, 

señora, he aprendido á apreciar en todo su valor 

los que animan el proceder de Vds. Sólo en el 

mundo, desde bien corta edad—continuó diciendo 

Gonzalo fuertemente impresionado de la simpatía 

que creia hallar en la mujer con quien hablaba y 

entregándose á la expansión de su corazón,—tem­

prano me faltaron los dulces lazos que dan á la 

juventud todo su realce y esplendor: huérfano.... 

— ¡ Huérfano! interrumpió Isabel con tristeza, 

¿ de madre? 

— De padre y madre, contestó el joven con un 

profundo suspiro. La suerte me privó de los au­

tores de mi ser, apenas habia entrado en la adoles­

cencia, y sólo me dejó para luchar contra los peli-

' gros que delante se me ponían, no solamente la 
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juventud y la falta de experiencia, sino las aspira­

ciones de mi alma, nada á propósito para avenirse 

con la rutina vulgar de la vida. 

Isabel le escuchaba con creciente interés en 

tanto que de esta suerte se expresaba; y, cuando 

tomó él aliento, respiró ella también. 

—¡Pobre mujer! se revelaba la historia de su pro­

pio corazón en las palabras de Gonzalo ; vivia otra 

vez en ellas la vida corta de sus propios instintos y 

aspiraciones: instintos y aspiraciones, que tanto se 

habían esforzado por apagar el convencimiento 

de su deber y los impulsos de su virtud. 

Y , aprovechándose el joven de la simpatía que 

habia despertado , seguia en sus desahogos, sin 

conocer que derramaba hiél en aquel corazón tan 

puro. 

L e contó la historia toda de su triste vida, las 

aspiraciones que habian formado los sueños de su 

juventud, la lucha que en el mundo habia soste­

nido, la aridez que encontrara en la existencia de 

pura vegetación, las tendencias nobles, grandes y 

elevadas de su alma ardiente, y , por último, puso 

remate á la fuerte impresión que inhumano estaba 

haciendo, describiendo exactamente los sentimien­

tos del alma, que en perfecta armonía con la suya, 

habian al cabo y al fin de corresponder á sus sen-
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saciones y realizar para él los sueños todos de su 

imaginación. 

— Este hallazgo, señora, concluyó diciendo, ha 

de resarcirme de los demás males de la v ida , ha 

de embellecer todos los objetos á mi vista, ha de 

dar encanto á los hechos más vulgares, y consti­

tuye mi esperanza única de felicidad sobre la 

tierra. Para mí la posición es un medio, es un 

principio, por mejor decir; ¡pero los goces del co­

razón son el fin, el objeto de la vida! 

Isabel se cubrió el rostro con las manos. 

Felizmente la creciente oscuridad sirvió para 

ocultar su movimiento espontáneo, y, aun cuando 

Gonzalo la miraba de lleno, pasó la acción inad­

vertida. 

Lanzado el joven en la arena, donde tan vasto 

campo tenía para extenderse, se hizo la conver­

sación larga é interesante, y , aunque silenciosa y 

retraida Isabel, dejaba á Gonzalo en completa po­

sesión del terreno, y su interés en escucharle era 

tan irresistible, que la luna, cansada, dejó de 

alumbrarles; y la noche oscura los cubrió con sus 

tinieblas, y las luces artificiales reemplazaron el 

lugar del astro de la noche, y todavía la cuestión 

continuaba. 

Cuestión de sentimientos, cuestión llena de es-
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eolios, de precipicios espantosos, donde rara v e z 
deja de resbalarse el p ié ; era esta la primera vez 
en su vida que la veia Isabel analizada, tal cual 
ella la habia analizado allá en los dias de sus i lu­
siones. A no haberse contenido, como supo ha­
cerlo, ante las descripciones que Gonzalo hacía, 
ante aquellos cuadros seductores que delante le 
presentaba, hubiera exhalado su alma gemidos de 
dolor; pero, estaba presente siempre á su imagi­
nación la ley que habia de seguir su vida, la dura 
cárcel en que se habia encerrado y... cuando ya su 
corazón no pudo más, y conoció que abusaba de­
masiado de sus fuerzas, dio la conversación por 
terminada, y Gonzalo , prudente, retirándose, la 
dejó en libertad para recoger sus extraviados pen­
samientos. 

Su cabeza estaba hecha un caos, y creyó que 
iba á perder el juicio. 

Sed ardiente que devora un corazón de fuego; 
sed ardiente que encuentra el agua pura refres­
cante de una fuente que habia de una vez de 
aplacar sus ansias, y tiene, sin embargo, por pre­
cisión que huir de ella por temor al veneno que 
oculta... 

Anhela reposo el viajero tras el cansancio de 
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dias y de dias, y si se le brinda con el lecho que 

antes ha ocupado un esfermo, tiene sin remedio 

que resistirse á aceptarlo por temor del conta­

gio... 

¡Corazón que un corazón encuentras seme­

jante á t í , pero tarde para que te puedas entregar 

libre á tus simpatías, tu mal no tiene compara­

ción con ningún otro en el mundo ! 

Isabel se dejó caer sobre el sofá del gabinete al 

perder á Gonzalo de vista; pero pronto, repo­

niéndose presurosa, dirigió los pasos á su tocador, 

y al punto, recorriendo con la vista los objetos 

que conservaba para los casos de prueba, le pare­

ció que severos la contemplaban, cual si estuvie­

ran enojados con ella. 

E l sofá de badana, las humildes sillas, la pobre 

mesa, los tiestos de flores; sus dioses Lares á 

quienes jamás habia ofendido, pero que celosos se 

resistían á la más leve sombra de ofensa, y se­

veros la amonestaban para preservarla de come­

terla, y que á tiempo, valiéndose de sus tiernas, 

aunque tan rígidas amonestaciones, á tiempo cla­

mando por la causa para cuya defensa habian 

sido conservados, la salvaron con sus silenciosas 

amonestaciones del precipicio que tenía abierto á 

sus pies. 
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Entró en sí la joven , comprendió el riesgo á 

que se habia incauta expuesto, sondeó la seduc­

ción poderosa de que pudiera ser víctima... sí, 

víctima de su propio desprecio; y , dueña por 

completo de la situación, se prometió la más rigu­

rosa cautela para conservar dignamente el lugar 

que le correspondía. 





C A P Í T U L O V I . 

Don Germán del Castillo era un comerciante 
respetable, cuya probidad y honradez, en una pa­
labra, cuya limpia hoja de servicios en la carrera 
mercantil le habia dado la más digna nombradla. 

Esencialmente bueno, en toda la acepción de 
esta palabra, sus experimentadas virtudes y la 
bondad de su corazón, le habían conquistado la 
estimación general; así como la modestia que 
realzaba sus cualidades alejaba toda especie de en­
vidia ó de enemistad. 

Hombre de negocios, pero no entregado e x ­
clusivamente á ellos, las tres cuartas partes de su 
existencia estaban dedicadas al bien de la huma­
nidad. 

El primero para socorrer al desgraciado, en­
cabezaba siempre con su nombre las donaciones 
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de la beneficencia, las suscriciones á favor de la 

desvalida viuda, del huérfano infortunado; y su 

caridad generosa, buscando incesantemente dónde 

derramar el consuelo de sus beneficios, le propor­

cionaba, como se puede fácilmente suponer, el 

respeto y la consideración de todos. 

Formando este D . Germán del Castillo una de 

las partes necesarias para la unidad de mi todo en 

la historia que entre manos traigo, es mi deseo 

que cuanto antes haga el lector conocimiento con 

él , y , por lo tanto, sin más demora nos pondre­

mos á su lado en la noche misma del dia en que 

Gonzalo Figüeras habia vuelto á instalarse en el 

escritorio de D . Alvaro Montoya. 

Era D . Germán un hombre de unos cuarenta 

y cinco ó cincuenta años, más bien grueso que 

otra cosa, y cuyo aspecto, saludable y robusto, 

parecia anunciar la salud y robustez del corazón. 

Intérprete su fisonomía, abierta y franca, de los 

sentimientos benévolos y honrados que formaban 

la base de su carácter, esta perfecta uniformidad 

de su físico con su moral, revelaba de una vez el 

espíritu tan puro y libre de todo cieno terrestre 

que animaba su ser. 

Plácido y risueño, se ocupaba esta noche de 

que hablo en revisar varias anotaciones que cu-
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brian la mesa, delante de la cual se hallaba sen­

tado. 

Una bujía despedía sus claros reflejos sobre su 

espaciosa frente, y la mostraba tan tersa y pura 

que parecía la cabeza de un joven. 

Tenía en la mano una pluma, y tan pronto es­

cribía como repasaba los innumerables apuntes 

que tenía delante. 

« A la beneficencia el mes pasado, leyó para 

s í , i . ooors . — A la viuda del portero, su mesada 

de ca jón .—A la familia del botero, 500 r s . — E l 

patrón Boleta me pide adelantados 1.000 reales; 

preciso será dárselos. Siempre reflexiono, con­

tinuó diciendo para s í , cuando me hacen estas pe­

ticiones, lo que hubiera sido de mí si el difunto 

Flores no me hubiera favorecido con aquel ade­

lanto que me puso en camino de labrarme una 

posición. Felizmente no lo he olvidado, y su me­

moria me sirve para hacer con los demás lo que 

conmigo han hecho. ¡ A y ! añadió, si el hombre 

no tuviera memoria, sería un ser en extremo des­

graciado. Sin recuerdos, sin asociaciones, no po­

día menos de ser una fiera, y cada cual no viviría 

más que para sí. 

— ¡Hola! ¿qué es esto? dijo de repente inter­

rumpiendo el curso de sus reflexiones, y asiendo 
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entre su manos un papel que aún no había obser­

vado. ¡Letra de la viuda! ¿Qué querrá conmigo? 

Y al punto, abriendo la carta, se impuso de su 

contenido, que era éste: «Quiero ser la primera 

en comunicar á V . la fausta noticia de haberse efec­

tuado la reconciliación de Gonzalo con su tio, 

acontecimiento que, profundamente penetrada del 

interés de V . por el que tan digno es de mere­

cerlo, estoy segura de que le habrá de proporcio­

nar el mayor contentamiento. j> 

Una sonrisa radiante separó los labios del comer­

ciante, que se llevó el papel con efusión á la boca. 

Si el ósculo fué ó no impreso en la carta, si en 

la esencia fué dirigido al papel, ó enviado ala que 

habia trazado caracteres tan bien recibidos, es difí­

cil determinar; lo cierto es que D . Germán se sintió 

diez años más joven y que, á no ser porque las ca­

nas se lo impedian, hubiera tal vez desahogado su 

alegría haciendo unas cuantas piruetas por entre 

las diferentes mesas, cajones y sillas que llenaban 

la habitación; pero tuvo que contenerse al oir gol­

pes que daban á la puerta de su cuarto. 

Sin embargo, estaba de Dios, como se suele 

decir, que esta expansión tuviera lugar y de la 

manera más amplia: estaba de Dios que los sen­

timientos excitados en el comerciante por el conté-
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nido de la carta que aún tenía en la mano, se des­
ahogaran con la mayor plenitud, y el ángel bueno 
que benigno se sonríe y favorece los sentimientos 
generosos del que tanta parte toma en la felicidad 
ajena como en la propia, permitió que la persona 
introducida por D . Germán á su presencia no fuese 
otra que el mismo Gonzalo Figueras. 

En un abrazo estrecho, un abrazo que concen­
tró los sentimientos todos de su alma, expresó el 
comerciante al joven el conocimiento del cambio 
que en su suerte se habia producido; y el joven, 
agradecido, correspondió hasta donde pudo á sen­
timientos tan afectuosos como apreciables. 

— H a sido mi primer deber, fueron las prime­
ras palabras de Gonzalo, acudir á hacer á V . par­
tícipe de mi buena suerte. Agradecido á los testi­
monios de amistad, que sin mérito alguno de mi 
parte, le he merecido tan invariablemente, antes 
de nada he querido ser el primer portador de la 
noticia que sabía habia de ser tan bien recibida; y, 
aunque por lo que puedo juzgar, se han anticipado 
á mi intención, espero, sin embargo, que no habrá 
esto de destruir el objeto de mi venida. 

Don Germán, por toda respuesta, le volvió á 
abrazar, y le condujo á un asiento; y, una vez sen-
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tados ambos, recibió el comerciante de los labios 

del joven la extensa relación de su feliz reconci­

liación con su tio, y todos los pormenores relati­

vos á su nueva instalación en el puesto de donde 

habia sido expulsado. 

—Seguro estaba y o , exclamó D . Germán, des­

pués que Gonzalo hubo acabado su historia, se­

guro estaba yo de que esto habia de suceder. Bien 

te lo habia predicho. N o lo habrás echado en ol­

vido. Esto te enseñará que el mundo no es tan 

malo como se le quiere hacer aparecer. Nadie me­

jor que yo , continuó el comerciante, como tú sabes, 

ha tenido ocasión de conocer á D . Alvaro, y la 

experiencia y el conocimiento del corazón humano, 

me han enseñado á perdonar las faltas de que tan 

culpable le he hecho por tantos años de mi vida. 

Ignorante de las propiedades, cuya existencia des­

conoce en sí , y que por lo tanto no acierta á des­

cubrir en los demás, su falta de sentimientos debe 

ser juzgada con indulgencia, porque no la conoce. 

¡ O h ! exclamó con la más profunda convicción; ¡ si 

pudiéramos todos adquirir el íntimo convenci­

miento de que las faltas no deben atribuirse á per­

versidad de corazón, grande habia de ser el cam­

bio que se verificase en la naturaleza humana! 

Comprada esta convicción que en el dia poseo, 
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prosiguió diciendo el hombre benévolo, comprada 

al precio de muchos años de felicidad que he sacri­

ficado á agrias meditaciones sobre los daños que me 

han hecho, doy gracias a, Dios que me la ha conce­

dido, estando aún en tiempo de resarcir el que he 

perdido en meditar. 

Gonzalo escuchaba estas palabras con la más 

profunda admiración, y sin separar los ojos un 

momento del rostro lleno de benevolencia que te­

nía delante. 

Contemplando á D . Germán, Gonzalo con un 

brazo apoyado en la mesa, la mejilla en la mano 

y concentrada su atención por completo en lo que 

oia, revelaba como nunca en su expresiva fisono­

mía toda la belleza de su carácter singular. 

Don Germán le miraba con indecible placer, y, 

cuando hubo articulado las últimas palabras, no 

pudo contener sus sentimientos y añadió conmo­

vido : 

— ¡Gonzalo , cómo te pareces á tu madre! M e 

la recordabas de tal manera en este momento, que 

creia tenerla delante. Mucho la amé, exclamó en 

seguida; pero éstas son vejeces, añadió en chanza, 

limpiándose con disimulo algo que le empañaba la 

vista. Hablemos de t í , de tus planes y esperanzas, 

que es lo que más nos interesa por ahora, y deje-
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mos la historia de mis amores para mejor ocasión; 

y una forzada sonrisa acompañó á estas palabras, 

que expresó bien y terminantemente lo nada in­

diferente que le era aún el asunto que se esforzaba 

por tratar con fingida ligereza. 

— Y , sin embargo, contestó Gonzalo desenten­

diéndose de este tono de indiferencia, y respon­

diendo á los recuerdos despertados en aquel cora­

zón tan excelente; y , sin embargo, repitió, de 

nada le sirvió a V. su grande amor... 

— Para hacer al objeto de él mia, delante de 

Dios y de los hombres, contestó el comerciante 

entrando insensiblemente en la conversación á que 

tan indiferente quería manifestarse, de nada me 

sirvió; pero para conseguir su correspondencia, 

su amor, tan exquisito y puro como el de los án­

geles, para eso s í ; su amor llenaba todos los de­

seos de mi corazón apasionado, y me hizo la vida 

entonces un paraíso delicioso; pero era yo pobre, 

Gonzalo , continuó diciendo é interrumpiendo con 

tristeza el curso de su historia; y el hermano rico 

de la pobre Rosario, tuvo por un crimen entre­

garla á mis amantes brazos. M i padre se unió con 

él, y por el delito de haberla amado fui dester­

rado de casa y patria, y condenado á pasar en 

aflicción y tristeza los primeros años de mi des-
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graciada juventud; aflicción y tristeza que no sir­

vieron para otra cosa sino para fomentar el sen­

timiento por el cual soportaba todos los sinsabores 

que me habia producido. Engañada vilmente la 

mujer que yo amaba, apartado su corazón del mió 

por las calumnias que la malevolencia y la intriga 

se complacieron en levantarme, cuando al falle­

cimiento de mi padre volví á mi patria y á mi 

amor... me encontré sin Rosario. ¡Se habia ca­

sado!... con un hombre, añadió el noble D . Ger ­

mán, más digno mil veces que yo de merecerla; 

pero que, sin saberlo, clavó un puñal en este 

corazón ya tan delicado. U n hombre, prosiguió 

diciendo, que la hizo en extremo dichosa, que no 

tuvo otro objeto en el mundo más que la felicidad 

de ella, que la colocó en una posición mucho más 

ventajosa de la que yo entonces pudiera haberle 

ofrecido, y cuyas cualidades excelentes no podian 

menos de hacérmelo apreciable... contra quien 

jamás, exclamó con energía, abrigué el más 

mínimo rencor. Toda mi hiél cayó sobre don 

A l v a r o ; todo mi odio, todo mi rencor en él se 

cifraron únicamente, y por muchos años lo abor­

recí. N o sé cómo en la violencia de mis pasiones 

entonces no rematé con un crimen el colmo de 

mis desventuras; pero Dios misericordioso se pro-

i i 
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puso salvarme, y á su poderosa intervención debí 

el que mis pasiones se aplacaran. Quiso que la ca­

sualidad me llevara á conocer á la familia de Ca­

denas en una época en que pudiera conocer los 

pesares inmensos con que se dignaba abrumar á 

esta familia ejemplar, para que en el ejemplo de 

la sublime resignación con que una débil mujer 

sobrellevaba sus pruebas, aprendiera yo á sobre­

llevar las mias, y á avergonzarme de la pequenez 

y cobardía de mi espíritu miserable. ¡ Grande lec­

ción aquella! Una madre privada de una vez de 

todos sus hijos; arrancados los pedazos de su co­

razón, como arranca una ráfaga de viento las 

hojas todas de un árbol lozano... su sufrimiento 

obró portentosamente en mí. M e convirtió en 

otro ser... pero, exclamó en este momento cono­

ciendo el ensanche que estaba dando á su corazón 

y temeroso de haber abusado demasiado de la pa­

ciencia de su joven amigo, dispensa, Gonzalo, 

que me haya entregado á estos recuerdos tan poco 

interesantes para tí. M e he distraido y olvidado 

por completo de lo que por ahora me interesa mu­

cho más que todas estas majaderías, añadió en tono 

chancero. Está visto, me voy poniendo viejo, y á 

pasos agigantados. Estas reminiscencias son señales 

mortales, y no hay que resistirse á su evidencia. 



ISABEL Ó LA LUCHA DEL CORAZÓN. 1 6 3 

— N o me prive V . del placer de escucharle, 

exclamó Gonza lo , profundamente interesado en 

los sentimientos del antiguo amante de su madre; 

no tema V . abusar de mi paciencia ni crea V . 

asuntos de ninguna importancia para mí los que 

tanto le realzan á mis ojos y tan noble ejemplo me 

presentan. ¡Quién pudiera aprovecharse de él y 

aprender de una vez tan saludable lección! añadió 

el j o v e n con entusiasmo; ¡ cuánto más felices no 

seríamos en el mundo y cuánto más no contribui­

ríamos á la dicha de nuestros semejantes! 

— En efecto, contestó D . Germán, en efecto, 

repitió, mi vida agobiada hasta entonces, estéril y 

completamente inútil, se trasformó por completo 

ante la gran lección que de Magdalena recibí. C o ­

nocí que hasta entonces no habia sido otra cosa 

más que un egoísta; que no habia caminado más 

allá de los límites de mis propias pasiones; que 

habia malgastado el tiempo de que tan estrecha­

mente se nos ha de tomar cuenta en el mundo ve­

nidero ; y conocí más que nada el objeto para -el 

que la vida nos está concedida : para viajar y ca­

minar entre nuestros semejantes y trabajar cada 

cual en su esfera, según sus fuerzas y alcances, 

por el bien de la humanidad. L a humanidad, que 

debe ser el pensamiento primordial de la vida, y 
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del que jamás hasta entonces me habia dignado 

ocuparme. Comprendí al hacer este conocimiento, 

todos los medios de felicidad que el mundo pu­

diera aún concederme, y me lancé á buscarlos 

conducido por la luz de la misericordia que me 

habia inspirado. Los encontré, Gonzalo, prosi­

guió diciendo el comerciante, los encontré en el 

negocio nuevo que emprendí: en el negocio del 

bienestar común, en la caridad, en la clemencia, en 

la benevolencia...; en el propio negocio de la vida 

que hasta entonces habia desconocido, y que me 

enseñó al propio tiempo á deponer toda la mez­

quindad de sentimientos y rencor concentrado que 

abrasaba mi corazón. Perdoné á D . Alva ro , y lo 

perdoné sin esfuerzo; y, aunque jamás nos hemos 

vuelto á hablar, aunque jamás ha podido él ha­

cerse superior á los daños que me causó, sin em­

bargo, todo género de resentimiento ha desapare­

cido por mi parte, y no le deseo sino una com­

pleta felicidad. Contribuye á ella, Gonzalo, con­

tinuó diciendo el protector de la humanidad, por 

cuantos medios estén á tu alcance, y está seguro 

de que no tendrás sino nuevos motivos para con­

tribuir á tu propia ventura. Grande hubiera sido 

mi dicha en haberte ofrecido los medios de la­

brarte la posición independiente que todo joven 
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ambiciona alcanzar; pero, detenido como tantas 

veces te he dicho, por el temor del perjuicio que 

mi protección pudiera acarrearte, y los sentimien­

tos de delicadeza respecto á D . A l v a r o , de que 

no era posible prescindiese jamás sino de palabra, 

he podido manifestarte toda la fuerza de mi inte­

rés, todo el extremo de mi afecto; pero seguro 

puedes estar de que te amo á tí como pudiera 

amar á mi propio hijo. Recuerdo vivo de la única 

mujer que amé, aun cuando ningún otro título te 

recomendara á mi afecto, bastaria éste para con­

seguírtelo. Cuenta, pues, con él , hijo mió, con 

toda confianza, y hoy en tu prosperidad juzga de 

mi contentamiento por el que llena tu propio co­

razón y por el que pudiera llenar el de tu propia 

madre. Mira en mi afecto los restos de aquella 

mujer en cuyo regazo se cobijó tu infancia; mira 

en mi cariño las reliquias sagradas de un amor que 

no puede jamás extinguirse; y cuenta siempre con­

migo como si me tocara ocupar el lugar de los pa­

dres que has perdido. 

E l joven le estrechó ambas manos entre las 

suyas. 

— L o mismo que si en V. hubieran resucitado 

los autores de mi ser, lo mismo le contemplo, fué 

la respuesta de Gonzalo: jamás, desde el m o -
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mentó en que tuve el gusto de conocer á V . , he 

recibido otra cosa sino pruebas indudables de los 

sentimientos que tanto me favorecen; y ante prue­

bas tales, ¿qué puedo sentir y manifestar sino la 

más justa gratitud y el recíproco afecto á que tan 

acreedor se ha hecho V . ? Débil mi voz para ex­

presar los sentimientos que me animan, la be­

nevolencia que distingue á V . sabrá hacerme jus­

ticia. 

Don Germán se levantó de su asiento, y por 

toda respuesta puso una mano sobre la cabeza de 

su joven amigo. 

— Eres un excelente muchacho, exclamó, y el 

espíritu de tu madre no puede menos de velar 

sobre tí. 

E l reflejo de la luz en la cabeza de Gonzalo 

pareció en este momento aumentado, y cual si 

una claridad sobrenatural iluminara su pura y ter­

sa frente; así á lo menos se lo presentó la ilusión 

al hombre benévolo. 

¡E l espíritu de Rosario, á no dudarlo, difun­

día su hálito sobre su hijo, y desde el cielo ben­

decía á su primer amor con toda la fuerza de su 

alma purificada! 

— ¿Vamos á ver á Magdalena? fué la pre­

gunta que interrumpió el silencio que habia se-
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guido á las últimas palabras de D . Germán; y, 
contestada afirmativamente por el j oven , los dos 
se dispusieron á hacer la visita. 

Don Germán envolvió su robusta persona en 
una capa, buscó su sombrero y su bastón, y se­
guido de Gonzalo salió del cuarto de la casa y 
dirigió los pasos á la morada humilde donde apren­
diera aquella gran lección de que tan bien habia 
sabido aprovecharse. 

Era una noche oscura y en extremo fina, y un 
aire violento hacía correr á la gente por las calles 
como impelida por una fuerza irresistible. 

Embozados en sus capas con los sombreros 
calados, apenas se distinguían las caras de los 
transeúntes, que no se tomaban la molestia de mi­
rarse, ni se dignaban, a u n cuando se conocieran, 
tomarse el trabajo de saludarse, sino que seme­
jantes á fantasmas negros corrian sin cuidarse 
unos de otros, cada cual en dirección á su destino. 

Incorporado D . Germán y Gonzalo á este 
cuerpo de negros espíritus, no menos sensibles 
que los demás al aire crudo de la noche, no me­
nos presurosos eran por lo tanto sus pasos hacia 
la morada donde el hombre, ahora tan benévolo, 
habia adquirido toda la ciencia de su virtud, y 
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donde su maestra entonces contemplaba triste á la-

hija á quien tanto amaba, sin saber de qué me­

dios valerse para servir la causa de su amor. 

Largo rato hacía que no le habia dirigido la 

palabra. 

—Elena, ' dijo al fin con suavidad. ¿Qué tie­

nes, hija mia? ¿"Qué cambio se ha verificado en 

tí hace algunas horas... desde esta mañana? añadió­

la madre con intención. Ni una palabra has arti­

culado en todo el dia. Ni una sonrisa ha separado 

tus labios. Ni una vez han buscado tus ojos los 

mios. D i me lo que tienes: dímelo, vida mia. 

— M a d r e , madre, exclamó el lirio blanco le­

vantando la cabeza que habia tenido inclinada 

sobre el pecho y fijando sus ojos llenos de lágri­

mas en el rostro de Magdalena, ¡soy muy des­

graciada! 

L a madre se pasó una mano por los ojos antes 

de contestarle. 

— Pero piensa, exclamó, cuánto más no lo se­

rías si no tuvieras quién te amara. Piensa cuan 

querida has sido y eres siempre, no sólo de mí, 

sino de todos los que te conocen. 

— L o he pensado: y porque lo conozco y lo-

siento, me llega eso tanto al corazón. ¡ Todos tan 

amantes conmigo! ¡Todos tan cuidadosos! 
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Perpleja la madre, no podía ni comprenderla 

ni acertar de qué modo dirigirse á ella. 

— El estar enferma, hija mia, contestó sin 

saber de qué medios valerse para adquirir la 

confianza de su hija y preservarla al mismo 

tiempo del gran mal que tanto la aterraba; el 

estar enferma, vida mia, repitió, es una gran 

desgracia... 

—Nunca la he sentido, interrumpió la pobre 

niña, jamás la he sentido en su plenitud. Nunca, 

nunca. Algunas veces he deseado ser como las 

demás para atreverme á esperar... Madre , excla­

mó interrumpiéndose y ocultando la cabeza entre 

las manos, no puedo expresar lo que atesoro aquí, 

dijo apretándose el pecho, lo que me abrasa y 

consume y no puedo desechar de mí. Madre 

mia, tan cariñosa, míreme V . con indulgencia, 

porque no lo puedo remediar. 

La madre la entendió de una vez y permitió á 

sus lágrimas correr á la par que las de su hija. 

Se aproximó á ella, y la niña le asió ambas ma­

nos entre las suyas. 

— ¡Tan buena, tan desgraciada, y yo cruel 

aumentando sus desventuras!... 

— N o hay en mi alma, respondió la viuda, un 

sentimiento que no esté cifrado en t í ; y no hay 
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nada en el mundo de que no fuera yo capaz por 

obtener tu dicha. 

— N o está en la mano de V . , exclamó su hija 

con desconsuelo, el concedérmela. El corazón de 

V . , tan tierno, en vano querria llenar el gran 

vacío: en vano querria aliviarme del peso que me 

ahoga. Y o no sé lo que es, pero hasta hoy no lo 

he sentido. 

Fué un bien para ambas que el risueño don 

Germán se apareciera á la puerta de la salita; fué 

un bien para todos que su plácida y bondadosa 

fisonomía llamase al propio tiempo la atención de 

la madre y de la hija, porque lo que hubiera se­

guido á aquella extraña confesión es difícil de de­

terminar. 

Suspendida por esta aparición, la viuda se diri­

gió al encuentro de su amigo, y Gonzalo Figue-

ras que le seguia los pasos, penetró al propio 

tiempo en la habitación. 

Fué un momento dichoso aquel en que volvie­

ron á verle; fué un recibimiento de familia el que 

le concedieron; y el lirio, con su presencia, olvidó 

que el peso que le oprimía procedía de él. 

Levantó la cabeza, le contempló risueña, y 

cual si el pesar que la abrumaba no proviniera del 
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conocimiento que tenía del sentimiento que sin 

estímulo de nadie, ni esperanza de corresponden­

cia, existia solitario y aislado en su pecho, así la 

presencia de Gonzalo llenó de imágenes halagüe­

ñas la mente que durante su ausencia no habia 

podido menos de atormentarse con los crudos 

pensamientos de la desnuda verdad. 

Elocuente y comunicativo el joven Figueras, 

refirió por extenso los acontecimientos todos de 

aquel dia, cuyos más minuciosos pormenores tan 

interesantes eran para sus amigos; y se hizo, como 

es fácil suponer, muy larga la conversación de 

aquella noche. 

E l aire recio azotaba los cristales de los balcones, 

y los silbidos del viento se hacian casi lúgubres en 

aquellas horas de oscuridad; además, como ya se 

ha dicho, hacía un frió extremado; pero indife­

rentes los cuatro, que en amistosa conversación 

pasaban el tiempo en casa de la viuda de Cadenas, 

á todas las señales exteriores de desagrado que la 

naturaleza presentaba... aquellos cuatro corazones 

tan sanos y llenos de vida, desafiaban con su valor 

la temperatura que marcaba el termómetro. 

Las horas pasaban volando. 

Como en un panorama fueron presentados por 

la imaginación del joven los acontecimientos del 
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día, las personas con quienes habia hecho conoci­
mientos, etc.; y, conocedoras madre é hija de la 
situación, cada cual á su modo, veia inaugurada 
la futura felicidad del que tanto interés les inspi­
raba, y, entretenidas con el asunto, era ya avan­
zada la hora cuando D . Germán dio la orden de 
marcha, y la visita se terminó. 

E l frió á su misma altura, de nuevo prestó alas 
á los pies de los caminantes, y, de nuevo empren­
dido el camino, á los pocos momentos entraba don 
Germán en su casa, y Gonzalo pisaba los umbrales 
de la que debia de allí en adelante considerar como 
suya. 



C A P Í T U L O V I L 

M i historia pasa á una especie de estudio ó ga­

binete del cual voy á hacer una ligera descripción. 

Era una habitación pequeña, cuyo alhajamiento 

consistía en un un sofá que adornaba un testero, 

una biblioteca, algunas sillas y un bufete que ocu­

paba el centro del aposento: un bufete de caoba 

lleno de gavetas, donde guardaba su dueño sus 

más importantes papeles, y junto al cual se hallaba 

sentado en este momento, entregado á una pro­

funda meditación. 

Con los pies encima de un brasero, los ojos fijos 

en las brasas, las cejas más que nunca cerradas... 

la dura y siniestra expresión del semblante del ca­

jero pronosticaba que nada bueno ocupaba su ima­

ginación. 

Se mordia las uñas en su abstracción, y parecia 
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que absorbia toda su atención el brasero que tenía 

delante, como absorbe el crisol la atención del al­

quimista. 

«Aquella mujer hermosa, decia su imaginación 

que le recordaba tenaz las palabras (pie jamás ha­

bía olvidado; aquella mujer hermosa que se ha­

bía sacrificado en toda la fuerza de su juventud y 

belleza, era una virgen para el amor, que no po­

día menos de inspirar á todos cuantos la veian.» 

— ¡ A todos! repitió interiormente el cajero mor­

diéndose más las uñas, y más fijamente aún contem­

plando las brasas que tan'fuertemente le atraían. 

Pero ella no podrá amar más que á uno, dijo á sí 

mismo en respuesta, y por vía de consuelo: á uno 

sólo podrá amar una mujer como esa; y ese seré 

y o , exclamó alzando en este momento los ojos con 

triunfante expresión en su semblante, cual si se 

dirigiera al mundo entero que tuviera frente de sí. 

Otra más hermosa, otra más encantadora, jamás 

inflamó mi deseo, prosiguió para sí. Mujer privi­

legiada , cuyo seductor encanto me embriaga y 

martiriza al mismo tiempo; mia has de ser, ex­

clamó en alta v o z , cuésteme lo que me cueste. 

Desde que te v i , continuó su soliloquio; desde 

que te v i tan bella, tan refulgente como la luz 

del sol derramada sobre la lóbrega mansión de tu 
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marido, te amé con ese amor ardiente, voraz, 

abrasador, que consume y no tiene treguas ni re­

medio. Con ese amor que no se experimenta más 

que una vez en la vida, con ese amor inextingui­

ble que no tiene otro término más que vencer ó 

destruir. 

Inflamados sus ojos por la excitación de su 

pensamiento y el efecto de la lumbre que tan fija­

mente contemplaba, se aumentaba por momentos 

el enrojecimiento de sus pupilas. 

— Por merecerte, por conquistar tu corazón 

virginal, prosiguió, harto he hecho, harto he do­

minado mis naturales tendencias, y tiempo es de 

reclamar la recompensa. ¿Cuál no ha sido mi es­

mero con ese viejo ciego, tan terco y volunta­

rioso? ¿Cuál mi paciencia con esas criaturas tan 

detestables? (porque aborrezco á los niños) , dijo 

como entre paréntesis: Dios sólo sabe el objeto 

único que á ese esmero y á esa paciencia me ha 

movido. Harto he fingido, harto he sufrido en 

los trabajos que me he impuesto, y tiempo es ya 

de respirar. ¡ A h ! ¡ah! dijo de repente soltando la 

carcajada; ¡cómo la he engañado! M e cree la 

quinta esencia de la virtud; y el golpe maestro de 

la reconciliación de Gonzalo con su tio ha acaba­

do de recomendarme á ella. Desde que he hecho 
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esta buena obra me trata con mucha más deferen­

cia , me manifiesta sus sentimientos con la más 

ingenua franqueza, y se me presenta amiga; y el 

terreno está lo mejor dispuesto que se puede d e ­

sear para que mi diestra mano ponga la mecha al 

combustible que mis virtudes han estado haci­

nando en el pecho de esa mujer. 

El cajero se levantó, y, resuelto á poner mano 

á la obra, se disponia á hacer un tocador esmera­

do, tocador que debia de realzar todos sus atrac­

tivos naturales; cuando la puerta del estudio fué 

abierta, y la entrada de una mujer interrumpió 

por lo pronto las intenciones hostiles del ladrón 

que acababa de formar la resolución de robar la 

viña á su amo. 

L a mujer que así tan sin ceremonia se presentó 

en presencia de Cadenas, era una joven de unos 

veinte y cuatro ó veinte y cinco años, cuya figura 

rehecha y facciones pronunciadas le daban un 

carácter señaladamente audaz y determinado, 

en perfecta armonía con sus maneras desen­

vueltas. 

Era morena, pero de buen color; y esta propie­

dad daba tal realce á la expresión y brillo de sus 

ojos negros, que causaba miedo mirarlos. 
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Su nariz, aunque pequeña, era alta de naci­

miento, y propendia un poco á la forma aguileña; 

y su boca, en medio de cierta expresión marcada 

que la caracterizaba, descubria al menor movi­

miento un mundo de seducción y de gracia. 

Negro y brillante su cabello y apartado de la 

cara, peinado caprichoso á la usanza del siglo pa­

sado, que le sentaba á las mil maravillas, contri­

buía no poco al aumento de su belleza. 

Vestida con descuido, pero con cierta origina­

lidad que parecia distinguirla en todo, habia en el 

adorno de su persona una amalgama de colores, 

lo más caprichosa que imaginarse puede. 

Enaguas de un negro azulado, justillo carmesí, 

mangas blancas , toquilla junquillo, y zapatos de 

color de rosa: tal era su traje, al que no hay más 

que agregar una mantilla mal prendida, que 

al momento mismo de su entrada en el estudio de 

Cadenas fué tirada con descuido sobre una silla, 

dejando á su dueña lucir por completo su bella 

persona y traje especial. 

Interrumpido Francisco en el propósito de 

prender fuego á la mina que tan dispuesta creia 

ya, con invencible desagrado recibió esta inopor­

tuna visita; pero, dominando su disgusto, le diri­

gió un saludo cordial. 
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— N o esperaba tan alto honor, fueron sus pri­
meras palabras, y seguramente debo sentirme 
muy satisfecho. 

— Francisco, exclamó la muchacha avanzando 
hacia él y clavando sus ojos de azabache en el 
semblante del cajero: Francisco, hace tres dias que 
no te veo.... 

— Y hubieran sido cuatro, interrumpió Cade­
nas , á no haberte dignado venir á hacerme una 
visita hoy. Pero , en fin, puesto que tan grande 
favor te merezco, recibe mis más expresivas 
gracias. 

L a muchacha se mordió los labios y sin decir 
una palabra ocupó una silla junto al brasero. 

Cadenas habia vuelto á ocupar la suya, y ámbos r 

sentados de frente, se miraron en silencio por al­
gunos segundos. 

— Mira, Francisco, exclamó la j o v e n con una 
expresión en extremo resuelta ; sin tí no puedo 
vivir, y para eso he venido: para decírtelo. 

Sus ojos brillaban de tal modo, sus mejillas en­
cendidas la embellecían hasta tal punto, su denta­
dura reluciente daba tal gracia á sus labios de coral, 
que imposible parecia que aquella mujer tan linda 
tuviera que pedir lo que á ella debiera habérsela 
ofrecido. 
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— Francisco, repitió notando el desvío con que 

el cajero la escuchaba: hace tres dias que no te veo 

y que no vivo. T e he creído enfermo, te he creído 

hasta muerto... y cuando he sabido que vivías y 

que estabas bueno, los celos me han vuelto loca. 

¿Amarás á otra, Francisco? preguntó clavando 

sus ojos que parecían despedir chispas en el rostro 

del cajero; ¿será posible que ya no me quieras? 

dijo casi gritando y levantando al mismo tiempo 

las manos hacia Francisco y revelando en sus alte­

rados acentos la más violenta excitación ; ¿será po­

sible? repitió; pero no, se contestó con aumentada 

fuerza; no puede ser tal cosa; ni lo será jamás. Si 

tal sucediera, si á otra amaras, la mataría y te ma­

taría á t í , y luego me mataría yo.. . 

— Mercedes, Mercedes, exclamó él cajero con 

templanza, parando con su calma la violenta ex­

plosión de la joven ; cálmate. 

— ¡ Calmarme! replicó Mercedes, ¿'yes esa toda 

la satisfacción que te merezco? ¿Es esa toda la ex­

plicación que me das de tan extraño cambio? 

Cadenas contemplaba las brasas y se mordía las 

uñas. 

Mercedes aproximó más su silla á la de él, y 

continuó de esta suerte: 

— T r e s años hace que te amo: que eres mi vida, 
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mi mundo, mi cielo, mi todo: tres años que no he 

vivido más que en la atmósfera que tú respiras, 

que no he gozado más que de tus placeres y tus 

gustos; que no he sufrido más sinsabores que 

los tuyos, que no he tenido afecto, sentimiento ó 

pensamiento que no haya sido para t í ; y, esclava 

tuya, no he tenido otro objeto en la vida más que 

tu amor, considerándome feliz si conseguía la más 

indiferente de tus caricias. Bien lo sabes, Francisco, 

continuó diciendo con la misma energía; bien sa­

bes el trato que de tí he recibido; bien sabes cuan 

cruel te has manifestado; pero mi amor, tan fuerte 

é inextingible, todo te lo ha perdonado. Sabes bien 

que como un perro he besado la mano que me cas­

tigaba; sabes bien que como un reptil me he ar­

rastrado sobre el suelo que pisabas, feliz algunas 

veces con sólo besar tu huella; ¡pero era porque 

creia en tu amor!.., y él me bastaba para sobre­

llevarlo todo. Ahora dudo. Dos meses hace que te 

encuentro variado; que te veo meditabundo ; que 

te veo , no como antes, violento; sino hastiado, 

cansado, aburrido de mí, dijo con un penoso es­

fuerzo; y, mira, eso no lo puedo resistir. H e ba­

tallado largo tiempo contra mis propias observa­

ciones, contra mis propias cavilaciones; he querido 

convencerme de que padecia un engaño; he que-
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rido contradecir toda la evidencia de mis sentidos; 

pero, exclamó con desesperación, tu ausencia me 

ha quitado la venda. Vuelvan tus violencias, Fran­

cisco, vuelvan tus durezas, tus crueldades, castí­

game como quieras, prosiguió diciendo con acen­

tos de agonía y dejándose caer de rodillas á los 

pies del cajero;pero ámame por María Santísima!.. 

Francisco la miró de lleno y la encontró tan 

hermosa en su desconsuelo, que no pudo menos 

de estampar un beso en la ardiente boca; pero un 

beso sin pasión, un beso frió, cuya sensación no 

pasó de los labios. 

Beso, sin embargo, que devolvió la vida á la 

joven: que la trasportó de nuevo á toda la ilusión 

de aquella existencia ficticia que hacía tres dias 

habia perdido, y que la hizo derramar un torrente 

de lágrimas. 

Mercedes idolatraba al cajero y era capaz de 

hacer cuantos esfuerzos existieran en el poder hu­

mano para conservar el amor que tan necesario le 

era; pero seguro podia estar Cadenas de que, una 

vez privada de él , las consecuencias no habian 

de serle indiferentes. 

De nacimiento humilde esta mujer, descuidada 

su niñez, y falta de todo género de educación, j a -
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más habían hallado sus violentas pasiones el menor 
freno. 

Desconocida, pues, para ella la necesidad de 
dominarlas, y por entero entregada á los instintos 
é impulsos de su naturaleza, era esclava de su exa­
gerado carácter. 

Despertadas ó desarrolladas estas pasiones por 
un hombre, cuyo privilegiado entendimiento ejer­
cía sobre ella el más extenso predominio, cuya su­
perioridad de inteligencia le habia convertido á los 
ojos de Mercedes en un semi-dios, todos los sen­
timientos de su impetuoso corazón se cifraban en 
él y no habia nada de que no fuera capaz por la 
posesión de su amor. 

Halagada en el principio de sus relaciones por 
la lisonjera preferencia del hombre que para obte­
ner un fin, fuera de la clase que fuera, sabía tan 
eficazmente poner en juego los más seductores re­
sortes, fácilmente se habia dejado cautivar en la 
suave red de su singular atracción ; y, tarde ya para 
sacudirse del yugo que la oprimia, cuando aquella 
red se convirtió en una jaula de hierro, en balde 
hubiera querido resistirse á su prisión: amaba ya 
con todas las potencias de su alma, con un amor 
tan fiero que difícilmente lo podría arrancar de sí. 
Bien se ha visto en sus acciones todas, y fácil es 
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comprender la naturaleza de ese amor ante prue­

bas tan evidentes. 

El éxtasis causado por aquel beso; el éxtasis de 

la reacción produjo tal diversidad de sensaciones 

en aquella mujer tan apasionada, que parecia una 

demente. 

Tan pronto lloraba como reia; tan pronto era 

una mujer como una niña: tan pronto se mostraba 

tierna y amorosa, como juguetona é infantil; y, 

recobrada de una vez toda su perdida confianza, 

no era posible que dejasen de hacer alguna sensa­

ción en Cadenas los síntomas inequívocos de la 

pasión de que era objeto. 

Pero, sin embargo, fuertemente preocupado 

por otros pensamientos, y más que nada deseoso 

de hallarse en libertad, si bien se esforzó en cor­

responder á estas manifestaciones, no por eso 

disimuló su deseo de verlas terminadas; y, presto 

dueña Mercedes de su voluntad, sumisa y ren­

dida, esclava (en tanto que en un amor ya extin­

guido creia), á la primera insinuación de su que­

rido se separó de él y le dejó para que con amplia 

libertad se olvidara por completo de ella y no se 

ocupara en otra cosa que en el nuevo amor des­

pertado en su pecho. 
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N o podía darse un día más hermoso. 

E l aire tiene toda la suavidad balsámica conce­

dida á este hermoso clima; la mar movida algunas 

veces por el blando aliento de la brisa del Sur, 

brillaba con los rayos del sol, y otras, sosegada y 

y tranquila, reproducía los innumerables barcos 

de mil tamaños que surcaban por la bahía, ó que 

anclados elevaban con sublime majestad sus palos 

hacia el brillante sol: una lluvia ligera que habia 

caido por la mañana habia refrescado los árboles 

y las plantas, limpiándolos del polvo; fresco, ver­

de y ataviado con sus mejores galas el poco campo 

que cuenta Cádiz extramuros de la ciudad, lla­

mado Puerta de Tierra, convidaba á disfrutar de 

sus pobres galas; y algunos pedestres, aprovechán­

dose gustosos de la hermosura del dia, extendían 

su paseo, ya por el centro, ya por las sendas la­

terales de este pobre remedo de campo, que, por 

más que el hortelano lo trabaja, jamás pierde su 

aridez. Entre los concurrentes al paseo se hallaba 

un grupo de personas que tenemos el honor de 

conocer. 

Dirigíase este grupo por la senda de la izquier­

da, y se componía del anciano Aguilera, de su 

hija Isabel, los dos satélites de ésta y el depen­

diente principal de Montoya, Francisco Cadenas, 
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que, apeados del carruaje á la entrada del paseo, 

ideaban extender su excursión á pié por la agrada­

ble playa. 

Conducido el ciego tan pronto por uno como 

por otro de sus hijos pequeños, que querían dis­

putarse el privilegio de servirle de lazarillos, an­

daba entre tanto el cajero junto á Isabel, esfor­

zándose por alimentar la buena impresión de que 

tan seguro creia estar. 

Aunque falto de corazón y falto de todo espl­

ritualismo, su vasta comprensión y su privilegiado 

entendimiento le habían hecho conocer los medios 

más eficaces para conquistar la opinión de aquella 

naturaleza tan diferente de la suya; de tal modo 

con este efecto se habia conducido, que, ignorante 

Isabel de su verdadero carácter, tenía de él un 

concepto equivocado, é inocente se prestaba con 

su sensible candor á halagar las imágenes todas de 

aquel alma corrompida. L o creia poseedor de los 

más generosos sentimientos; lo creia su amigo; le 

agradecía su esmero y paciencia con su padre y 

con sus hermanos, y nada le parecía á ella bastante 

para recompensarlo de los méritos que á su vista 

tenía contraidos. 

De ahí su deferencia y su ingenua confianza, 

que tan mal interpretadas eran por el que aspiraba 
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á otro género de recompensa, y de ahí la seguri­

dad que Francisco tenía en el buen resultado de 

su empresa. 

Habia hecho un tocador esmerado, y cierta­

mente engalanada su persona con la mayor ele­

gancia y animado su semblante con la excitación 

de sus sentimientos... Francisco Cadenas para 

cualquiera mujer hubiera sido en este dia acaso 

irresistible; pero Isabel le escuchaba con indife­

rencia. 

Fuertemente preocupada de la impresión que 

le comunicaba la belleza del dia y los pensamien­

tos despertados en su alma por el aspecto de la 

naturaleza, hubiera deseado oir imágenes más 

sencillas y poéticas que las que aquel hombre le 

presentaba; hubiera querido que la dejase gozar 

más á sus anchas de la escena grande y tranquila 

que tanto la impresionaba, ó que hubiera respon­

dido á sus impresiones con pinturas más del tem­

ple de su espíritu que aquellos cuadros atrevidos 

y brillantes con que trataba de embriagarla, y que, 

lejos de hacer el efecto deseado, no servían sino 

para destruirlo. 

Lentamente caminando, de vez en cuando de­

tenia Isabel los pasos para contemplar más á pla­

cer la extensión de la mar, para aspirar el aire 
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húmedo de la playa, para observar el jugueteo de 

los rayos del sol en la plácida bahía, para medir 

con la vista el despejado horizonte, para admirar 

la costa, y entregarse á toda la expansión de sus 

puras sensaciones. 

Francisco se sentia á cada instante más excitado; 

sentia que los momentos tan preciosos se le esca­

paban, y que sus resortes indirectos ningún efecto 

habian hecho todavía. 

Era preciso no perder tiempo ; era necesario 

hablar con toda claridad para que aquella mujer 

tan inocente comprendiera; y el cajero se dispuso 

de una vez á descorrer el velo de tanta inocencia 

y de pureza tanta. 

Sentado el anciano Aguilera sobre una piedra, 

dejaba á sus jóvenes conductores en libertad para 

correr aquí y allí y entretenerse en coger conchas 

de la playa, y , feliz con la alegría de los niños, 

saboreaba con descuido su pipa, en tanto que 

Isabel, igualmente dichosa que él con el contento 

de las criaturas, tan pronto contemplaba la escena 

ante su vista, como fijaba en ellos sus tiernas m i ­

radas , y complacida se sonreia de sus inocentes 

juegos. 

E n una de estas ocasiones, al separarse sus ojos 
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de los niños, se encontraron con los del cajero, y 

la aterró la mirada fija y llena de Francisco, aun 

sin adivinar la causa de tan extraña sensación. 

—Señora, d i j o éste de repente, su amor h a c i a 

esas criaturas me hace daño. 

— ¿Por qué? preguntó Isabel con la más natu­

ral sorpresa. 

— Porque la absorbe demasiado, fué la res­

puesta del cajero. 

— ¿Hay mal en amarlos como á mis propios 

hijos? ¿Hal mal en dartes el lugar de la madre que 

no han conocido? N o me lo diga V\, añadió en se­

guida; por cierto que no me h e juzgado jamás 

acreedora á reprensión por abrigar estos senti­

mientos ; y de V . , amigo mió , añadió en tono 

chancero, menos que de nadie lo podia esperar. 

—-¡De mí! exclamó Francisco. 

— S í , de V . , replicó la inocente Isabel; porque 

en V . creí descubrir cierta simpatía h a c i a mi modo 

de sentir, revelada en sus mismas caricias para 

con esas criaturas, y en su paciencia con ellos; 

esto me había hecho formar bien diferente opinión. 

— ¿Y quién le dice á V . , señora, exclamó C a ­

denas, que mi modo de sentir no Sea como el 

de V .? ¿Quién le dice que mi alma no sea compa­

ñera de la suya? 
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Los acentos con que fueron articuladas estas 

palabras estremecieron de tal modo á la joven, 

que, todavía sin conocer las intenciones del cajero, 

la impelió sin embargo su instinto de mujer á dar 

algunos pasos en dirección de su padre. 

—¿Quién le asegura á V. , exclamó de nuevo Ca­

denas con los mismos acentos que habia empleado 

antes, de que no hayamos tenido desde el mo­

mento de conocernos, cierta afinidad que , aparte 

de nuestro conocimiento, no haya formado la es­

trecha unión de nuestras almas? 

Isabel por toda respuesta siguió aproximándose 

á su padre. 

Francisco estaba indeciso ; pero pronto formó 

su resolución. 

— Señora, dijo con decisión, deténgase V . un 

momento. 

Sorprendida Isabel se prestó maquinalmente á 

la voluntad del cajero, quien prosiguió hablando 

con aumentada violencia de esta suerte. 

— N o es que la condeno, exclamó como deseoso 

de aclarar las palabras con que habia abierto la 

conversación ; no es que la condeno, repitió , por 

el exceso de amor que esas criaturas le inspiran; 

al contrario, admiro y venero esos nobles y des­

prendidos sentimientos que tanto la realzan; pero 
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me hacen daño, dijo con exaltación , porque me 

consume la envidia. 

Miró á Isabel de lleno, y con tan inequívoca 

mirada, que al punto trajo á la memoria de la j o ­

ven la escena del teatro, la mirada de entonces y 

otros incidentes insignificantes hasta aquí, pero de 

suma importancia en el momento presente, que 

de una vez le revelaron el estado de las cosas. 

Pero, por si acaso no se habia enterado por 

completo de la pasión inspirada á aquel hombre 

tan violento, las palabras que siguieron á las an­

teriores acabaron de una vez de desvanecer toda 

clase de sospechas, para dar lugar á la certidumbre. 

— Isabel, exclamó el cajero en un estado terri­

ble de excitación, al parecer ya no dueño de sí 

mismo; ¡Isabel, yo la adoro á V! La amo, dijo, 

y no hay poder humano que la separe de mi 

amor. Tres meses hace que me devora esta pasión; 

tres meses hace que no vivo sino en la presencia 

de V . , y... no puedo más. ¡Ámeme V . , ámame, 

ó arráncame el corazón!.... 

E l efecto que estas palabras produjeron en la 

joven es indefinible. Se quedó como si un rayo 

hubiera caido á sus pies, y sintió que circulaba 

fuego por sus venas. 
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Cadenas la asió con violencia del vestido y trató 

de apoderarse de una de sus manos; pero este 

movimiento devolvió á Isabel toda la fuerza de 

acción que habia perdido y la llenó de la más pro­

funda indignación. 

Como á un reptil asqueroso rechazó al hombre 

que tenía á su lado, y, sin dignarse concederle una 

sola palabra, con la dignidad de una reina ultra­

jada se dirigió en busca de su padre. 

L a marea estaba creciendo y el agua iba ganan­

do terreno lentamente, y lentamente disminuia el 

espacio de la tierra; y sin que el cajero lo notase 

llegó el agua al sitio donde se hallaba. 

L a frialdad de sus pies le hizo volver en sí. 

Se vio mojado y al punto se rehizo. 

Isabel se hallaba ya reunida con su padre y her­

manos ; y observó Francisco que se disponian á 

emprender la marcha sin cuidarse de él. 

Este marcado desaire faltaba para acabar de 

inflamarlo; y, ciego de ira y necesitando hacer sen­

tir á algún objeto el ímpetu de su cólera , hizo 

trizas el pañuelo que tenía en la mano. Esparci­

dos sobre la playa quedaron los pedazos, y este 

desahogo aplacó por lo pronto, sus irritadas pa­

siones. 

Vio su juego perdido. 
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Conoció toda la fuerza de la indignación des­

pertada en aquel alma pura. 

Conoció todo lo que él habia perdido para con 

la mujer que tanto trabajo se tomara en con­

quistar. 

Conoció la falsa y violenta posición en que por 

su propia imprudencia se habia colocado; su poca 

previsión en entregarse tan por completo á mer­

ced de una persona que podía perderlo si así lo 

quería, y al punto determinó la línea de conducta 

que le convenia adoptar en tan apuradas circuns­

tancias. 

Era un hombre dotado de una imaginación fe­

cunda en recursos, que, con sola una ojeada, medía 

la más complicada situación, y que descubría ins­

tantáneamente los medios más eficaces y oportunos 

para zanjar toda especie de dificultades. 

Audaz y determinado, formó de una vez- su 

resolución, y, dueño por completo de sí, cual si 

ningún efecto le hubiera hecho la escena que aca­

baba de pasar, fué á reunirse con Isabel. 

Apoyada la joven en el brazo de su padre, ha­

bía ya emprendido la marcha de vuelta; pero,ca­

minando ambos lentamente, tuvo el cajero tiempo 

de reunírseles antes de que hubieran adelantado 

mucho terreno. 
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Advertida Isabel de su proximidad por el ruido 
de sus pasos, un subido carmin coloreó sus mejillas, 
aun antes de que Francisco se hiciera visible; pero, 
dominándose al verle cerca de sí, le miró con pro­
fundo desden y continuó en silencio su camino. 

Cadenas en tanto aparentaba la más completa 
indiferencia, y, al parecer desentendiéndose de todo 
lo que acababa de pasar entre ellos, emprendió 
una animada conversación con el anciano, y, esfor­
zándose como nunca, lució hasta el extremo los 
recursos que sabía sacar de su fino trato. 

Era tan notable su talento, sabía sacar tan buen 
partido de é l , poseía tan perfectamente el arte de 
promover con los que hablaba las conversaciones 
que más pudieran interesarles, que rara vez dejaba 
de inspirar admiración en aquellos á quienes de­
seaba agradar; y, hábil como nunca en este día para 
congraciarse con el militar , lo consiguió por 
completo. 

Parecía saber tanto de milicia como el mismo 
Aguilera: parecía entender tanto como él de ba­
tallas, ataques, defensas y sitios, y serle todo esto 
tan familiar como los detalles de la vida mercantil. 

Gerona, Bailen, la Albuera.. . . de todos estos 
lances de guerra hablaba cual si en todos ellos se 
hubiera encontrado, y cual si las balas del enemigo 

13 
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hubieran silbado sobre su cabeza como sobre la 

del veterano; parecía hallarse Francisco en su ele­

mento al ocuparse de las glorias de las armas es­

pañolas.... y, en verdad, poseído tan íntimamente 

como él sabía hacerlo del objeto que le preocu­

paba , no era posible dejara en cualquier ocasión 

(tratara del objeto que fuera) de producir el ob­

jeto que se proponía. 

Siempre predispuesto á su favor el anciano mi­

litar , ahora quedó encantado de él como nunca. 

Y los niños juntamente como él, colmados de 

atenciones por el hombre que sabía con tanta fa­

cilidad acomodarse, según su antojo , á todas las 

condiciones, edades y gustos, se manifestaron no 

menos satisfechos. 

Sólo Isabel, concentrada en la profunda indig­

nación que la poseía, era la que dejaba de partici­

par de estos sentimientos; abstraída y silenciosa, 

como si no escuchara los discursos sostenidos á su 

lado, ni viera los cuidados prodigados á las perso­

nas á quienes tan tiernamente amaba, tenaz se 

resistió á desplegar los labios en lo que duró su 

excursión á pié, y hasta que se metieron todos en 

el carruaje ; en el cual rápidamente volvieron á la 

casa de D . Alvaro, á la casa del marido, donde la 

joven apenas hubo entrado corrió á encerrarse en 
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su tocador; y, una vez allí, oculta de todos los 

ojos, se arrojó sobre el sofá de badana y desahogó 

el peso de su indignación en un torrente de lá­

grimas. 

¡Lágrimas de vergüenza y despecho, lágrimas 

de hiél que arranca el pensamiento de la humi­

llación!... 

Sumergida la cabeza en el humilde sofá en rau­

dales corrian estas lágrimas, acompañadas de pro­

fundos sollozos, como si el corazón de Isabel se 

le fuera á salir del pecho. 

— L o merezco, dijo al fin levantando la cabeza 

y alzando los ojos al cielo; lo merezco, Dios mió, 

y por eso me humillas tanto... 

Y , atormentada por este pensamiento, volvió de 

nuevo la pobre mujer á llorar amargamente. 

Los dioses lares la miraban compadecidos de su 

extremo rigor consigo misma, y , tiernos siempre 

con ella, le mostraron tan grande benevolencia 

que lograron al fin templar la amargura de sus 

pensamientos. 

Algún tanto tranquila, pudo formar ilación de 

estas ideas atormentadoras, pudo meditar despacio 

en la situación en que se veia colocada, sondear y 

medir los diversos sentimientos que agitaban su 
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alma, y calcular cuál debería ser su proceder en po­

sición tan violenta. 

Su corazón virtuoso le prohibía buscar una re­

paración del ultraje, é inexorable y severo le 

imponía la dura pena de sofocar en las profundi­

dades de su alma el insulto recibido , y ahogar 

bajo el peso enorme de la alarmada conciencia, 

todo género de resentimientos y justa indignación. 

Misterios del corazón aún puro; misterios in­

comprensibles para el corazón viciado. L o que no 

es más que un hálito para el alma corrompida, se 

convierte en huracán espantoso para el alma vir­

tuosa; lo que no es más que un arroyo para el 

u n o , se trasforma en Océano inmenso para el 

otro; loque no es sino una débil y casi indistin­

guible sombra para el espíritu encenegado en el 

vicio, se trueca en fantasma aterrador para el espí­

ritu, todavía virgen del pecado.... 

L o que por esa virtuosa mujer pasaba era bien 

pequeño; pero ella le daba gigantescas proporcio­

nes, siguiendo la inspiración de su alarmada con­

ciencia que, déspota, se abrogaba el derecho de 

inculparla. 

Y , obediente Isabel á su dictamen, ahogó de 

una vez la deseada expansión de su corazón, so-
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focó toda señal exterior del sentimiento despertado 

en su alma por la declaración del cajero, y , resuelta 

á no comunicar á nadie lo que entre ellos había 

pasado, y más que nada decidida á hacer frente 

por sí sola y á conducirse según el mismo Fran­

cisco se conducía... dueña, en fin, por completo de 

s í , se dirigió en breve á reunirse con su familia 

en el comedor. 

Encendidas sus mejillas y más que nunca bri­

llantes sus ojos, jamás habia aparecido tan radiante 

su privilegiada hermosura. 

Los ojos de Cadenas se inflamaron súbitamente, 

y , aunque al soslayo, la miró con avidez y se mor­

dió los labios con rabia. 

Impaciente D . Alvaro porque le habia hecho 

esperar, y displicente la reprendió por su tardanza, 

y Gonzalo Figueras, que jugaba con los niños, 

á su entrada en el comedor suspendió su en­

tretenimiento para hacerle el recibimiento más 

amistoso. 

Ignoro por qué siempre ha de ser incluida la 

hipocresía en el número de las cualidades malas. 

Ignoro por qué no ha de haber cierta distinción 

entre las diversas especies de hipocresía que encier­

ra el corazón humano. 
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Ignoro por qué la hipocresía (no tiene otro 

nombre) desplegada por la mujer en tantas oca­

siones de su vida, haya de ser mal apreciada, y no 

haya de ser admitida en el número de las v i r tu­

des , si la mejor entre las mujeres es en cierto sen­

tido la más hipócrita. 

N o porque finja el bien, sin sentirlo; no porque 

quiera aparecer mejor de lo que es, sino por la faz 

tan diferente á la verdadera que se ve continua­

mente en un sentido ú otro obligada á presentar... 

F a z que presenta unas veces impulsada por los 

sentimientos del deber, otras por los de la consi­

deración, otras por los del amor, otras por los de 

la dignidad del sexo, sin que haya ojos bastante 

suspicaces para descubrir en la sonrisa de una 

boca, ó en la cadencia de la palabra, la sangre que 

esta sonrisa ó esta palabra hacen á veces brotar en 

el corazón. 

¡ Quién comprender podría entonces lo que pa­

saba por Isabel! 

¡ Quién adivinar podría el destrozo de su cora­

zón , al mostrarse durante la comida, como nunca 

antes en su vida, feliz y placentera! 

¡Quién traducir podría en las alegres imágenes 

que de su boca salían, en las festivas sonrisas que 

á estas palabras acompañaban, la sangre, los sen-
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timientos que brotaban de su corazón lastimado! 
Colocada á la misma altura que el cajero, lan­

zada al mismo terreno en que él se habia refu­
giado, se desafiaron con las mismas armas y nin­
guno quedó vencido. 





C A P Í T U L O V I I I . 

Algunos días habían pasado desde lo ocurrido 
en el capítulo anterior; y , sosteniéndose firme 
Francisco Cadenas en la posición que habia to­
mado, parecia cual si por completo se hubiera ol­
vidado de aquella escena; y , hasta tal punto, que 
habia conseguido por su astucia disminuir la in­
tensidad de su recuerdo en la misma Isabel, y 
confundirla no poco respecto á si la declaración 
escuchada con tanto desprecio, habia sido una rea­
lidad ó meramente una ilusión de sus sentidos. 

Se mostraba tan respetuoso, tan deferente y co­
medido; tan natural siempre en su presencia, que 
la inocente se esforzaba en balde por analizar los 
sentimientos que lo animaban;y , aunque su deli­
cadeza alarmada cuidaba continuamente de estar en 
guardia, no era posible, sin embargo, que tan bien 
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estudiado proceder dejase de hacer su debido efecto, 

y que, como consecuencia, algo extinguidos los 

recelos, se sintiera otra vez en aquel puesto de 

donde, en los primeros momentos de la impresión 

causada por Francisco, parecia haberla derribado 

su propia severidad. 

Una mañana temprano se hallaba sola en el ga­

binete sentada cerca del balcón, donde la presenté 

en otra ocasión; balcón elevado desde donde se 

veia la calle y se distinguía el mar. 

Reflejaba el sol en las aguas y en varios botes 

que cruzaban por la bahía; su luz sobre las tor­

res de las casas contiguas y la cúpula de una igle­

sia que hacía frente á la casa de Isabel, las hacía 

brillar como oro puro. 

Penetraba un rayo hasta el interior de la habi­

tación y desaparecía en un retrato colocado en uno 

de los frentes del gabinete; Isabel lo contemplaba 

absorta. 

Era el retrato de una joven de figura la más 

interesante que imaginarse puede, con ojos azules, 

de belleza tan extraordinaria, que aun en el lienzo 

fascinaban á cuantos fijaban la vista en ellos. Isa­

bel sentia esta fascinación, cuando fué interrum­

pida por la entrada de Gonzalo Figueras. 
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Sobrecogida al parecer por esta inesperada v i ­

sita se sonrojó, y en acentos algo agitados dirigió 

al joven un saludo. 

Gonzalo por su parte experimentó la misma 

sensación que ella, porque no esperaba encontrarla, 

y le contestó también un poco alterado; pero, re­

poniéndose ambos inmediatamente, trataron de 

mostrarse á cual más indiferente. 

— N o esperaba tan temprana visita, dijo Isabel 

en tono casi chancero. 

— N i era mi objeto hacerla, contestó el joven 

Figueras. 

—Bien á la vista ha estado, exclamó la mujer 

de Montoya con la misma expresión de con­

fianza. 

—Buscaba... dijo Gonzalo. 

— ¿ A quién? preguntó Isabel. 

— E l retrato de mi madre, contestó el joven. 

Isabel volvió á sonreirse, y bajó confusa la vista 

sin atreverse á aventurar una respuesta. 

— E l retrato de mi madre, repitió Gonzalo, de 

esa madre, á quien dicen que tanto me parezco: 

esa pobre madre, cuya juventud fué tan desgra­

ciada como lo ha sido la mia; añadió con un pro­

fundo suspiro. 

— H a sido, sí, interrumpió Isabel; pero media 
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una distancia inmensa entre lo que fué y lo que 

es; entre el pasado y el presente. 

— N o es eso tan exacto, señora, contestó el j o ­

ven con amargura: cuando los males presentes son 

acaso mayores que los pasados, la vida se hace in­

soportable. 

Isabel le contempló con el mayor asombro. 

Llena siempre de compasión por el que sufre, 

llena de simpatía hacia los sentimientos excitados 

en aquel corazón tan vehemente, iba á prestarle 

generosa el bálsamo de su consuelo; iba á derramar 

benéfica los tesoros todos de su compasión: de esa 

cualidad sublime de la mujer, la única á que es­

pontáneamente y con toda libertad le es permitido 

entregarse, cuando la imponente voz de su alar­

mada conciencia la detuvo, é inflexible le hizo 

contener su efusión. 

Inclinada la cabeza sobre el pecho, fijos los ojos 

en el suelo, indiferente en la apariencia á todo 

sentimiento, se mostró Isabel tan inmóvil en el 

alma, cual lo aparecía en el cuerpo, y en balde 

esperó Gonzalo una palabra de consuelo ó sim­

patía. 

—Señora, dijo al fin, la importuno con mis sen­

timientos: soy bien imprudente. 

— M á s lo soy y o , contestó Isabel aún con la 
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cabeza baja, en permanecer aquí, puesto que V . 

desea encontrarse solo. 

— ¡ A h ! no lo crea V . L a soledad me aterra, 

porque deja que se apoderen de mí los pensa­

mientos que me atormentan el alma: y lo que 

quiero es huir de ellos y de mí mismo. 

•—Pero, Gonzalo , exclamó Isabel tratando de 

conciliar su razón con su sentimiento y de decir algo 

correspondiente á las circunstancias de que parecia 

el joven quererla hacer partícipe, y esforzándose al 

mismo tiempo por manifestarse lo más indiferente 

posible; ¿ no me ha dicho V . repetidas veces que 

desde su instalación en esta casa se hallaba tan 

completamente feliz que no aspiraba á otra cosa 

más que á la continuación de su presente ventura? 

¿No me ha repetido veinte veces que al volver á 

poner aquí los pies lo hizo con el corazón oprimido, 

lá esperanza muerta en el pecho, y el pecho y el 

espíritu atormentados de mil penosos pensamientos, 

semejantes á los que preocupan al preso en su ca­

mino á la cárcel, y que después, despierto á las 

ventajas de su posición, á la luz de la razón, al co­

nocimiento de todos los bienes reales y verdaderos 

que habia adquirido, habían desaparecido por com­

pleto todos los temores siniestros que antes lo com­

batían y tan desgraciado porvenir le presentaban? 



2 C Ó I S A B E L 6 L A L U C H A D E L C O R A Z Ó N . 

—Cierto, dijo Gonzalo; cierto que todo eso he 

dicho y mucho más. Todo eso he sentido y á la 

vista de todos ha estado la ventura en que rebo­

saba mi alma, trabajada casi desde la infancia por 

el dolor; pero, señora, añadió con un penoso es­

fuerzo clavando sus ojos fascinadores en el rostro 

tan apacible en la apariencia de Isabel, y concen­

trando todo el fuego de su alma ardiente en la más 

apasionada mirada; señora, repitió, he jugado con 

fuego y me siento arder. 

E l rayo del sol que jugueteaba en el retrato de 

la madre de Gonzalo, caia ahora sobre la cabeza de 

Isabel, y, aumentado por su efecto el dorado del ca­

bello, la pureza de la frente, y el brillo de los ojos 

encantadores, cegó esta visión tan por completo 

la razón del joven Figueras, que sabe Dios a d o n d e 

le hubiera conducido aquella impresión, si en aquel 

momento la voz de los niños no hubiera á tiempo 

interrumpido sus arriesgadas consecuencias. Voces 

del cielo enviadas, voces de ángeles cuyos acentos 

inocentes interrumpieron aquella escena tan pe­

ligrosa; y , cual si trasformados en querubines 

se hubieran presentado los niños que voceaban, 

así fué el efecto que su presencia produjo en 

Isabel. 

Se refugió en sus brazos, los colmó de caricias, 
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los bendijo con todo su corazón, y luego, cediendo 

en la apariencia á sus instancias, pero en la reali­

dad obedeciendo á la alarma nuevamente desper­

tada en su pecho, se alejó del gabinete, se refugió 

en el santuario de su tocador, dejando á Gonzalo 

avergonzado de lo que se habia atrevido á profe­

rir, y presa de un tumulto de pensamientos que 

bullían en su mente. 

L a siguió con la vista hasta que desapareció, y , 

dejándose entonces caer sobre el asiento mismo 

que habia ella abandonado, concentró sus miradas 

en el retrato de su madre. 

E l corazón del joven necesitaba un desahogo. 

Hacía dias que sufría atrozmente. 

Hacía dias que ardia en su pecho una hoguera 

devoradora. 

Hacía dias que en balde luchaban las potencias 

todas de su razón, por apagar la llama que voraz 

lo consumía; y en aquella mañana la imagen pura 

de su madre como espíritu amonestador se habia 

cruzado por delante. 

El ángel bueno se habia presentado piadoso; y, 

solícito el joven por aprovecharse de la tierna 

amonestación, habia corrido presuroso para valerse 

de ella, cuando la intervención maldita del espíritu 
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del mal puso por delante la tentación en aquel en­

cuentro desgraciado. 

Sin embargo, salvado el joven de su locura al 

punto mismo de cometerla; salvado en el momento 

de pasar el Rubicon, por la mediación milagrosa 

de aquellas inocentes criaturas, una vez que se en­

contró salvo en la ribera, de nuevo se apoderó de 

él el ángel de la misericordia, y tierno le condujo 

á la contemplación de aquella suave imagen, cuyo 

puro recuerdo debería servirle de resguardo con­

tra la tentación. 

Gonzalo, pues, concentró su mente, su corazón, 

su vida, en la contemplación del retrato de su 

madre; y tal fué la ilusión de sus sentidos, que 

creyó ver brillar los ojos del retrato, moverse los 

labios, latir el pecho y extenderse los brazos hacia 

él , cual si la madre comprendiera lo que su hijo 

le pedia. 

— Madre mia, dijo cayendo de rodillas y ex­

tendiendo las manos como fuera de sí en dirección 

de la pintura; madre mia, ten compasión de tu 

pobre hijo y sálvale de perder el juicio. Sálvale de 

sus propios pensamientos, y eleva á Dios una sú­

plica de piedad por el que no tiene fuerzas sufi­

cientes por sí para consumar su grande sacrifi­

cio... ¡ L a amo, mi Dios!... dijo aún de rodillas. 
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¡La amo con toda la pureza de la juventud, con 

todo el ardor de la más exaltada pasión!... Espí ­

ritu celeste, espíritu soñado, allá en las ilusiones 

de mi fantasía, imagen que jamás llegué á creer 

realizable, ángel puro de amor que he encontrado 

ya tarde para mi dicha, ¡ay, te adoro!... ¡y debo 

morir, añadió con desesperación, antes que decír­

telo!... Madre mia, repitió de nuevo evocando la 

memoria tierna de aquella madre tan virtuosa; 

madre mia, derrama tu piadosa intercesión sobre 

mí , y hazme tan fuerte en la virtud como lo 

fuiste tú; sálvame de hollar los sentimientos sa­

grados del parentesco, los de la hospitalidad, los 

de la gratitud, los lazos del deber, los de la reli­

gión. Respete yo la propiedad ajena, añadió; sea 

mudo mi labio á la v o z de la pasión, y jamás el 

más ligero hálito de este corazón, ya tan culpa­

ble, empañe el alma virgen de esa mujer tan 

pura... ¡Dios mió! exclamó recapacitando en las 

palabras que habia osado proferir; he estado á 

punto de descubrir esta pasión tan criminal, á 

punto he estado de derramar en su puro oido la 

voz sensual de un sentimiento tan culpable!... Sólo 

una intervención milagrosa me ha salvado, y sólo 

el poder de Dios me puede libertar de la repeti­

ción de semejante ofensa, y la sombra sagrada de 
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tu virtuosa memoria separarme del precipicio á 

donde mi alma obcecada quiere lanzarse. ¡ Pie­

dad, piedad, Dios mió! exclamó con aumen­

tado delirio; si la razón me llega á faltar. Pero no, 

prorumpió de repente sobreponiéndose á su exci­

tación; no, repitió con entereza, no será así jamás. 

L a voz del deber dispondrá de mí , la voz de la 

conciencia me prescribirá su ley, y sumiso á su 

dictamen las habré siempre de acatar. Lo juro 

una y mil veces por el recuerdo de mi amada ma­

dre, por la memoria sagrada de mi padre; y ese 

Dios que me escucha, y que mi juramento escribe 

en su sagrado libro, sabrá concederme la fuerza 

necesaria para cumplirlo. 

Se levantó del suelo más tranquilo. 

Su corazón sufría, pero no luchaba; y , dueño 

ya de sí mismo, dirigió los pasos á su propia ha­

bitación; y , en la regeneración que habia sufrido, 

en la fuerza de su entusiasmo por el martirio que 

heroico se imponia, se desahogó del peso que 

oprimía su pecho, entregándose á las imágenes de 

su fecunda imaginación. 

Imágenes atormentadoras, imágenes dolorosas 

que, esculpidas en la mente, trazadas en el co­

razón con caracteres de fuego, débilmente bos-
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queja la pluma esforzándose en vano por interpre­

tar en toda su extensión y verdad la lucha de los 

sentimientos. Estas imágenes empañaban de tal 

manera la vista del joven , que cual sobre un paño 

negro creia ver impresos los conceptos que es­

cribía. 

Eran lágrimas que de vez en cuando le entur­

biaban los ojos. 

Alma ardiente, llena de fuego y entusiasmo, 

amaba con todas las potencias del alma virgen y 

nueva en la pasión. 

Alma pura é ignorante del riesgo que corria, 

habia jugado incauta con fuego, y víctima era de 

sus voraces llamas. 

Alma poética llena de ilusión y de idealismo, 

que se encontró ya tarde con un alma semejante á 

la suya; y alma encerrada en una mujer que sufria 

la misma sed que al joven devoraba. 

Sed ardiente que tiene, sin embargo, que huir 

del agua, porque para ella toda el agua es veneno; 

sed de amor que el deber, el honor, los sentimien­

tos más sagrados prohiben por todos estilos satis­

facer. 

Pero Gonzalo, á pesar de su pasión, era hom­

bre, y, pasados los primeros momentos de la ex­

pansión á que se habia entregado, adquirió de 



2 1 2 ISABEL Ó LA LUCHA DEL C O R O N . 

nuevo la fuerza que era natural: la fuerza varonil 

y los elementos de que el hombre dispone para 

sufrir menos que la mujer en todos los casos de 

la vida. 

N o así Isabel, débil mujer privada de las for­

zosas obligaciones que tantos medios de satisfac­

ción proporcionan: ella, concretada puramente á 

la vida interior del corazón, á sentir, á sufrir y á 

sacrificarse, vio un abismo á sus pies abierto y no 

pudo hacer otra cosa que llenarlo de suspiros y de 

lágrimas. 

Despierta harto temprano al sentimiento que 

jamás debería haber conocido para que le fuera 

menos pesada la cruz que con tan admirable de­

nuedo se habia propuesto sobrellevar, desde el 

momento de encontrarse con Gonzalo , habia 

creído ver descender del cielo una vision etérea. 

Resumidos en aquel tipo materializado todos 

sus ensueños de doncella, las ilusiones más lison­

jeras de su mente, cual la primera sonrisa que 

ilumina la faz de la inocencia, así la presencia del 

joven Figueras habia aparecido como una luz para 

iluminar su corazón. L u z derramada sobre el 

alma virgen de Isabel desde el momento de divi­

sarla, se sabe bien cuan grandes habían sido sus 
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esfuerzos por alejarla de s í , y no se la debe por 

consiguiente acriminar, si á pesar de sus afa­

nes ardia aún inextinguible aquella hoguera tan 

súbitamente encendida, y si el conocimiento de la 

correspondencia de esa llama contribuía y no poco 

á aumentarla. 

¿Quién podia desentenderse de aquellas pala­

bras arrancadas del fondo del alma de Gonzalo? 

¿•Quién podia desentenderse del significado de 

aquella mirada tan apasionada, y quién podia ha­

cerse insensible á ella? 

¡ M e ama! habia dicho el corazón enamorado 

de Isabel. 

¡ M e ama!... y su alma, extasiada un momen­

to, se habia atrevido á llorar de alegría; pero 

presto, contemplando el abismo abierto á sus pies, 

y midiendo su inmensa profundidad, no vio frente 

á sí más que la agonía del dolor, y sus lágrimas 

de alegría fueron trocadas por lágrimas de amar­

gura. 

¡ Y esta era la misma mujer, á quien tan pro­

fundamente indignara el conocimiento de la pa­

sión despertada en el pecho del cajero! 

¡Esta era la misma mujer que tan humillada 

se sintiera ante la declaración de aquel amor, y 
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que descubría ahora pensamientos tan distintos! 

Pero habia esta diferencia entre las dos pasio­

nes: que la una habia sido juzgada por la fria y 

desapasionada razón, en tanto que en la otra, por 

desgracia, el corazón estaba interesado: de ahí el 

que los resultados fueran tan distintos. 

Los niños la hablan notado tan demudada que 

habian huido de su presencia; y, sola Isabel al 

tiempo mismo que Gonzalo evocaba la interven­

ción de su madre para que le salvara de la pasión 

que lo dominaba, imploraba ella también una 

intercesión poderosa para que la salvara de lo 

mismo. 

Unidos sus votos, y empleadas tal vez las mis­

mas frases por ambos, á un tiempo, sin duda, su­

bió al cielo la invocación de cada cual; y tal fué el 

efecto de la oración en Isabel, tal la victoria que 

sobre sí misma ganó, que, tranquila y serena, 

pasó el resto del dia, y cuando llegó la noche, pudo 

caer de rodillas á los pies de las camas de sus her­

manos, mirarlos risueña y placentera como en los 

dias en que se resolvió á sacrificarse por ellos, y 

besar sus inocentes frentes, sin pensamiento al­

guno bochornoso. 
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— Madre mia, ¿no ve V . ese sol tan pálido, ese 

cielo tan brumoso, esa atmósfera tan cargada que 

presagia tanto mal ? le decia un dia el lirio blanco 

á su madre en tanto que, sentadas ambas en su 

humilde salita, se entregaban á la labor, que rara 

vez se hallaba fuera de sus manos; ¿y no la ahoga 

á V . un cielo tan encapotado? ¿"No le oprime el 

corazón, no le disminuye la vida? añadió ahogán­

dose la pobre niña con la opresión, que hacía le­

vantar con violencia el vestido que cubria su de­

licado seno. A mí me mata, añadió en seguida. 

— ¿Sufres mucho, vida mia? preguntó Magda­

lena fijando los ojos con ternura en la desgraciada 

criatura. 

— N o lo puedo expresar. U n ahogo, una opre­

sión, una inquietud al mismo tiempo, cual si me 
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faltara el sol, el aire, el alimento y el sueño. Esto 

es lo que tengo, dijo cruzando los brazos sobre el 

pecho. ¡Esto es lo que tengo, y... ¡me voy á 

morir! 

L a madre la miró con el mayor desconsuelo; 

pero nada le dijo. 

— ¡ M e ahogo! dijo la doliente niña. ¡ M e ahogo! 

repitió, lanzándose, á pesar de su debilidad, con 

fuerzas sobrenaturales hacia la ventana y esfor­

zándose por arbrirla. ¡Ai re , aire, que me muero! 

Magdalena la siguió en sus movimientos y abrió 

de par en par los cristales del balcón. 

Elena extendió los brazos al cielo y abrió la 

boca para aspirar más de lleno el aire tan apete­

cido. 

Estaba tan pálida, y era tan delicada y vaporosa 

su apariencia, que cualquiera hubiera temido verla 

desvanecerse. 

T a l vez así lo pensara su madre, porque co­

mo una paloma extiende sobre sus hijuelos las 

alas maternales, así extendió ella sobre el frágil 

cuerpo de su hija la protección de sus brazos 

amorosos. 

L a enlazó entre ellos, é imprimió un beso en la 

luciente cabellera; y , aliviada la pobre niña con el 

ambiente que habia aspirado, volvió más tran-
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quila á ocupar su puesto, y entregarse otra vez á 

su labor. 

Entre tanto no separaba la viuda su vista de ella; 

y, adivinando todo lo que por su espíritu pasaba, 

leyendo como en un libro los sentimientos de su 

inocente corazón, no veia más que una imagen 

grabada que por completo absorbia el ser de 

Elena. 

Tan débil en el cuerpo como en el alma, tan 

tierna en lo físico como en lo moral, tan incapaz 

del más mínimo esfuerzo para sacudirse de los 

males del alma, como su naturaleza lo era para 

sacudir los del cuerpo, la pobre niña, lirio blanco, 

doliente, gemia falta de fuerzas para luchar con­

sigo misma. 

Dias hacía que inclinada la cabeza sobre el pe­

cho, cual la inclina la flor sobre su tallo, en balde 

se buscaba el modo de hacerle erguir la dolorida 

frente, falta del sol cuyos rayos vivificaban su ser, 

del jugo que ayudaba á sostener su vida. 

Con ella sufría su tierna madre; más aún; por­

que, como se sabe, se creia delincuente de la pre­

sente infelicidad de su hija, y en vano ponia en 

juego la fuente inagotable de su ternura para ali­

viarla del peso que la oprimia; pero ¿qué recurso 

le quedaba? 
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Falta de todos los medios para cortar el mal en 
su principio, falta de egoismo para sobreponer su 
afecto de madre á los sentimientos de la amistad 
y de la benevolencia, la dureza de su desnaturali­
zado hijo, y la tierna consideración que siguió 
otorgando á Gonzalo, no habian servido más que 
para aumentar el cúmulo de sus pesares. 

Triste, meditabunda, por efecto de la creciente 
melancolía de su hija, no separaba de ella la vista, 
y bebia con amargura los sufrimientos engendra­
dos en el corazón de aquella criatura más amada 
por ella que ninguna otra cosa del mundo. 

L a veia inquieta, sin sosiego, y cual si esperase 
la llegada de alguno, agitada por el menor ruido 
y cobrecogida cada vez que sonaba la campanilla 
de la casa ó creia percibir el sonido de pasos en la 
escalera. 

Sin fuerzas para dominar sus sensaciones re­
tratadas en su fisonomía, en sus actitudes y en sus 
movimientos, no era difícil adivinar la causa de 
su invencible malestar. 

Hacía ocho dias que Elena no habia visto á 
Gonzalo ; y , siendo su felicidad verle, aun cuando 
no fuera más que media hora todos los dias, la 
inexplicable ausencia del joven que desde su ins-
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talacion en la casa de su tío no habia dejado pasar 

un solo sol sobre su cabeza sin visitar á la familia 

que consideraba como suya, la habia puesto en 

aquel estado de aflicción. 

En balde se situaba la pobre en la ventana un 

dia tras otro para divisarle desde lejos; en balde 

rogaba á Dios se lo trajese; en balde humedecia 

de noche con sus lágrimas su almohada y de dia 

su labor. Gonzalo no parecía; y ocho dias se ha­

bían pasado de esta suerte; ocho dias que habían 

casi agotado el débil soplo de vida que sostenía el 

cuerpo de la niña enferma. 

Se estaba muriendo. 

Cadáver casi en la lividez de su rostro, y án­

gel del Señor ya en el lustre de sus ojos melancó­

licos y la expresión seráfica de su fisonomía, se­

mejante á la idea que nos formamos de los elegidos 

para ej cielo... era evidente que, como el lirio del 

valle, impotente para resistir el azote de rudo 

vendaval, el azote del sufrimiento iba á acabar con 

la vida del lirio blanco. 

Su madre lo conocía, y con la muerte en el co­

razón aspiraba con avaro cariño las últimas dulzu­

ras del amor maternal. 

Su corazón en los ojos, en los labios, en las pa­

labras todas que de su boca salían, todo su ser 
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concentrado en su hija, sus afectos y pensamientos 

reunidos, se vertían sobre un solo foco. 

—Acuéstate un poco, ángel mió, dijo al fin la 

madre, notando por momentos mayor decaimiento 

en el semblante de Elena ; acuéstate y el descanso 

te aliviará. 

Dócil la niña, se recostó sobre el sofá; y en 

breve, cediendo á una invencible languidez, un 

sueño pesado le cerró misericordioso los cargados 

párpados. 

Magdalena se sentó á su lado y la contempló 

con el mayor dolor. 

— ¡Qué niña es y ya con cuántas penas! 

Aniquilada por la enfermedad que cruel minaba 

su seno, aniquilada más aún todavía por los dias 

de sufrimiento que tantos estragos habian hecho 

en su naturaleza, parecía más que nunca infantil 

y angelical su suave y melancólico rostro, tranquilo 

ahora por efecto del descanso. 

Cruzadas las manos sobre el pecho, su misma 

postura contribuía á asemejarla | alguna imagen 

sagrada, ó á un ángel lanzado al mundo, que en 

su tranquilo sueño surcaba dichoso la región donde 

moran los espíritus de los perfectos. 

Y tal vez aumentada por este mismo aspecto 

sobrenatural la alarma de la madre, llena de temor 
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contemplaba á su hija desgraciada, sin distraerse 

de su contemplación, hasta que un golpe que sonó 

en la puerta la obligó al fin á abandonar su triste 

distracción para dar entrada al que la solicitaba, 

que no era otro que nuestro amigo D . Germán 

del Castillo. 

¡Don Germán del Castillo! la visita más oportuna 

que podia haberse presentado, y cuya aparición fué 

saludada por Magdalena con el mayor placer, en 

medio del pesar que afligía su corazón y de la sor­

presa que no podia menos de causarle esta oportuna 

presentación. 

Verdad es que el magnetismo especial concedido 

á la benevolencia, para acudir adonde más falta 

hace, forma cierta ligazón misteriosa entre el des­

graciado y el que se ocupa de él, que muy fre­

cuentemente opera casos semejantes á éste. Nada 

debe, pues, extrañarse lo bien acogida que fué la 

visita del amigo de la viuda, en una ocasión en 

que deseaba ella desahogar el peso que oprimia 

su corazón, y conocia que con nadie mejor que 

con él lo podia hacer. 

Informado D . Germán del sueño de Elena, en 

silencio y de puntillas siguió á su amiga á la salita 

donde dormia; y allí sentados ambos, antes de 
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decirse palabra, la contemplaron juntamente; la 

madre esperanzada, en medio de su temor, de que 

el reposo de que estaba disfrutando le comunica­

ría algún alivio, y D . Germán sorprendido de la 

notable variación que descubría en la pobre niña. 

Examinados con interés los estragos tan visi­

bles del mal, no necesitó la madre hablar para que 

su visita conociera que el lirio blanco se estaba 

muriendo; y á su vez contemplando él á la viuda 

con el más sincero dolor, no necesitó ella tampoco 

de palabras para comprender lo que por él pasaba. 

—Pero ¿cómo ha sido esto? exclamó al fin don 

Germán profundamente conmovido y midiendo 

en toda su extensión los sentimientos maternales 

puestos á prueba. N o hace ocho dias que la v i . . . 

tan diferente... que no parece Ja misma... 

— Ocho dias que han pasado para matarla, fué 

la contestación de la madre. 

Temerosa de perturbar el descanso de la dor­

mida niña, le pareció mejor continuar la conver­

sación donde pudiera hacerlo con toda libertad; y, 

acompañada de D . Germán, pasó á una habita­

ción inmediata, desde la cual podía ver á Elena, 

y al mismo tiempo no estorbar la placidez de su 

tranquilo sueño. 

Era este cuarto el dormitorio de la viuda: un 
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cuarto pequeño, alhajado con grande humildad, 

ostentando únicamente (aparte de lo absoluta­

mente necesario) el símbolo de nuestra sacrosanta 

religión colocado en un tosco altar de madera: se 

asemejaba á la celda de una religiosa. 

Aproximado el corazón á Dios por la desgra­

cia, y elevado el espíritu por el sufrimiento 

sobre todas las pasiones mundanas, el corazón y 

el espíritu de Magdalena se hallaban ligados al 

mundo por el frágil hilo que estaba próximo á 

romperse. 

Vivia , pues, más con Dios que con los hom­

bres, y no debe, por consiguiente, extrañarse el 

carácter impreso en todo cuanto le pertenecía. 

Al l í instalada con su amigo, ó mejor dicho, con 

su discípulo que tan grandemente habia sabido 

aprovecharse de sus lecciones, entró en materia. 

L e contó á D . Germán toda la historia del co­

razón de su hija; la culpa que le correspondía por 

haberle dado á conocer el gusano roedor que ha­

bia de chuparle el j u g o , el aislamiento del senti­

miento despertado en el corazón de Elena, la ig­

norancia de él en que estaba el mismo G o n ­

zalo , la pobre estimación que habría de hacer 

de este afecto engendrado sin su anuencia y 

los efectos lamentables de la inexplicable ausen-
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cia que tan funestos resultados prometía tener. 

— Y era feliz mi pobre hija, fueron las últimas 

palabras de la madre, con verle sólo por media 

hora todos los dias. Se contentaba con eso, y no 

aspiraba á otra cosa. En el principio de la separa­

ción pasaba el ángel mió los dias enteros sumer­

gida en la más honda tristeza, echando de menos 

la constante presencia de aquel á quien, sin cono­

cerlo, amaba tan entrañablemente, sin saber qué 

hacerse sin él; gradualmente habituada después á 

la privación, llegó á consolarse con el rato que le 

veia. Pero, privada hasta de eso, Germán, excla­

mó la madre con desconsuelo, la voy á ver morir 

ante mis ojos, sin tener medios de salvarla: la voy 

á ver morir como he visto morir á los demás; y 

con doble dolor, porque no es la voluntad de 

Dios quien me la quita, sino mi propia irre­

flexión. 

Don Germán no se atrevia á mirar á la viuda; 

contemplaba meditabundo el extremo de su bas­

tón, y trazaba con la contera signos cabalísticos 

en el suelo. 

— Y o no culpo á Gonzalo, prosiguió diciendo 

la madre; ninguna culpa puedo atribuir al que 

ningún esfuerzo ha hecho por engendrar el senti­

miento que ha despertado. ¿Qué culpa en verdad 
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tiene el amado como hermano, si se ha equivocado 

este amor por el de amante? 

Meditabundo D . Germán, con la vista fija en 

el suelo y ocupado todavía en sus signos cabalísti­

cos, preguntó: 

— ¿ Y está V . segura de que no la ama? 

— Como á una hermana, se apresuró á contes­

tar la viuda. Tierno y considerado con ella por 

compasión á su desventurada situación, desde el 

momento de conocerla, la ha colmado de cariño y 

de cuidados; y todavía cuando viene, con la franca 

confianza de un hermano la sigue siempre tra­

tando; pero esto, á pesar de que en la apariencia 

la vivifique, á pesar de que parezca á primera 

vista constituir toda la felicidad de que es suscep­

tible esa pobre criatura, no es en la esencia sino 

un veneno lento que pausadamente va circulando 

por sus venas, y que al fin habrá de acabar con 

esa pobre niña. 

— ¿ Y está V . segura, persistió D . Germán, 

alzando ahora sus ojos honrados y fijándolos en la 

viuda, de que Gonzalo no la ama más que como 

á una hermana? ¿Lo puede V . afirmar con toda 

seguridad? 

— T o d o menos jurarlo, respondió la viuda. 

— ¡Elena es tan linda! prorumpió D . Germán, 

15 
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volviendo otra vez á los signos cabalísticos: ¡es 

tan linda! continuó diciendo como para sí y dando 

un golpe en el suelo con su bastón, que no lo 

puedo... y no lo quiero creer, añadió con energía. 

Magdalena le miró con asombro, y sintió na­

ciente placer, halagada por la esperanza que le 

presentaban; pero por lo mismo, deseosa de hallar 

un verdadero estímulo para ella, recordó los ocho 

dias que acababan de pasar, circunstancia tan 

opuesta al pensamiento que con tanto afán quisiera 

acoger. 

Conocía bien, á lo menos lo había conocido 

hasta entonces, el estado del corazón de Gonzalo: 

sabía que ni un soplo del sentimiento que hubiera 

querido ver allí engendrado lo empañaba, y sin 

embargo, se asió de la idea de D . Germán como 

se ase á una tabla el que se ahoga. 

— ¿V.. . . lo cree? dijo con afán. ¿V. cree que 

Gonzalo tal vez la ame? agregó con medrosa timi­

dez y en acentos balbucientes. 

— M e parece casi imposible que no sea así, res­

pondió el comerciante y la ausencia que tan mal 

efecto hace en V . , tal vez no sea más que una 

prueba del sentimiento de que tanta desconfianza 

tiene. 

— ¡ Y mi hija será salvada!... exclamó la pobre 
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madre con ojos húmedos, y radiante de alegría su 

todavía tan bello semblante: ¡y mi hija será sal­

vada repitió cruzando las manos y elevándolas á la 

cruz que tenía delante: ¡gracias, Dios mió, por 

tanta merced! 

Don Germán la contemplaba con el mayor inte­

rés, y se pasó la mano por los ojos. 

— ¡Caramba! dijo, dando otra vez con el bas­

tón en el suelo; ¡pues no estoy llorando como un 

chiquillo! 

E l tiempo se le hacía escaso para el gran pro­

pósito que le habia preocupado en tanto que la 

viuda le hablaba: el tiempo se hacía escaso para 

llevar á cabo el pensamiento que se le habia ocur­

rido; y, deseoso su activo corazón de acometer 

cuanto antes la más noble empresa, terminó la 

visita con la brevedad posible. 

Sus palabras habian de tal suerte consolado á la 

viuda, que, cual si con ellas hubiera recibido la 

vida de su hija, rebosó su corazón en la más 

profunda gratitud. 

Las frases debilitan á veces el sentimiento, y 

un abrazo dijo más al amigo de lo que pudie­

ran haber hecho los discursos mejor estudiados; 

abrazo devuelto por otro que encerraba toda la 

benevolencia de un corazón excelente y que 
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comunicó á la viuda las mismas esperanzas de 
que se hallaba henchido D . Germán. 

Juntos salieron del dormitorio, y en silencio 
atravesaron la salita. 

A ú n dormia Elena, y ambos la volvieron á 
contemplar con la misma atención que antes. 

Jamás le habia parecido tan linda á D . Germán. 
Jamás se habia sentido tan enternecido á la 

vista de una criatura dormida. 
Jamás habia experimentado sentimientos tan 

semejantes á los de padre. 
D e puntillas, como habia entrado, volvió á salir 

del cuarto, y, cual si llevara alas en los pies, así 
bajó la escalera de la casa, atravesó el patio, y en 
segundos se encontró en la calle. 

Atento al objeto en que meditaba, hubiera 
querido volar de una vez á su propuesto fin; pero 
de continuo interrumpidos sus pasos por los men­
digos que le salian al encuentro y la infinidad de 
personas que lo paraban para dirigirle alguna pala­
bra amistosa, serian ya cerca de las tres de la tarde 
cuando penetró en su morada y dirigió los pasos 
al escritorio. 

Trabajaba aún en su carpeta el único depen­
diente que D . Germán tenía, y á la entrada de 
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éste se puso de pié, lleno de respeto y deferencia. 

— Quieto, quieto, exclamó el principal, acom­

pañando estas palabras de una caricia en el hom­

bro del subalterno, la cual hizo latir el corazón 

de éste con la más viva gratitud. N o hay que in­

comodarse, agregó con su usual afabilidad. 

Este dependiente hubiera dado su vida por su 

principal; y su historia, una de las páginas más 

brillantes en la vida de su jefe, merece bien ocupar 

un pequeño lugar en esta narración. 

Colocado Antonio Rosales en el escritorio de 

D . Germán desde joven , habia cometido hacía 

años una de esas faltas que en la carrera mercantil 

no pueden contar con indulgencia. 

En un momento de locura, en uno de esos m o ­

mentos de maldición que suele tener el hombre en 

el curso de su vida, robó á su principal una crecida 

cantidad de dinero. 

Robo doméstico, acción la más desleal del mundo 

y acreedora al más severo castigo en el que no habia 

recibido más que mercedes del hombre que ya en 

aquella época habia emprendido el negocio que 

formaba el objeto primordial de su vida; halló este 

delito, sin embargo, l a m a s ejemplar conmiseración. 

— N o soy clemente porque mi objeto sea, se ha-
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bia dicho el hombre benévolo, encubrir el vicio y 
fomentar su crecimiento; sino porque pienso que 
una falta sola, sea de la clase que fuere, no basta 
para calificar á un hombre; porque creo que es 
mejor justicia la que previene y corrige, que no la 
que castiga: axioma maduramente reflexionado y 
admitido en el código humanitario de este hombre 
virtuoso y puesto en práctica de la manera más 
generosa en el caso de su dependiente, y que le 
valió una hoja más de oro en la historia de su 
vida. 

Bien entendida al propio tiempo, en toda su 
extensión la justicia de este código, cuidó de amo­
nestar al joven con severidad imponente, pintán­
dole con los más terribles coloridos la enormidad 
de su delito; y, consumando su obra con el noble 
castigo de no retirarle su confianza y de conser­
varle, cual si nada hubiera pasado, en el puesto de 
que tan vil abuso habia hecho, consiguió la más 
cumplida recompensa. 

E l corazón de Rosales, no viciado aún, salió re­
generado de tan generosa venganza, y el hombre 
que tal vez hubiera llegado á convertir en vicio 
lo que no fué sino la tentación de un momento de 
locura, el hombre que tal vez estaba destinado á 
acabar sus dias con oprobio en una cárcel ó en un 
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patíbulo, por efecto de esta milagrosa intervención 

fué desde aquella época un ejemplo de honradez y 

fidelidad. 

¡Bienaventurada clemencia, bien entendida jus­

ticia!... ¡cuan benéficos resultados habia de produ­

cir la frecuencia de ejemplos de esta clase!... 

Pero por desgracia, hay pocos D . Germanes en 

el mundo. Identificado estaba Antonio Rosales 

desde entonces con su principal, pero identificado 

como lo pudiera estar un perro, siempre humilde 

y obediente, á los pies de su amo dispuesto á sacri­

ficarlo todo por él... Esta adhesión (la más grata 

recompensa para D . Germán) no era uno de los 

más débiles eslabones de la cadena de recuerdos 

buenos, que tanto contribuían á solazar su prove­

chosa existencia. 

Celoso siempre Rosales de todo lo que á su jefe 

atañía, estudioso de sus gustos, de sus deseos, de 

sus sentimientos y hasta de las variaciones de ex­

presión de su fisonomía, no era posible que se le 

pasase por alto en este dia, en que se ha hecho co­

nocimiento con él , que algo preocupaba fuerte­

mente el ánimo de D . Germán; pero, lleno como 

siempre de respeto y miramiento, tuvo buen cui­

dado de no propasarse en lo más leve. 



232 ISABEL Ó LA LUCHA DEL CORAZÓN. 

—Pluma y papel, habia dicho el comerciante 

después que hubo acariciado el hombro de su de­

pendiente; y, ocupando en seguida un banco jnme-

diato al de Antonio se puso á escribir. Oblea, A n ­

tonio, dijo á los pocos segundos. Y ahora, añadió 

levantándose, llevarás esta carta inmediatamente 

á su destino. 

Iniciado el dependiente en todo lo relativo á 

su jefe, sorprendióse no poco de ver la carta di­

rigida á Gonzalo Figueras en la casa de D . Alvaro 

Montoya; pero, mudo siempre para la expansión 

de sus propios sentimientos, y con una fe ciega 

en todo lo dispuesto por su principal, sin palabra 

ó gesto indicativo de su sorpresa, in conünenti se 

puso en movimiento para cumplir su comisión. 



C A P Í T U L O X . 

Pensativo y agitado D . Germán cuando desapa­

reció su dependiente, principió á dar paseos por 

el escritorio, cual si la actividad de los movimien­

tos tuviera la facultad de tranquilizar la inquietud 

del espíritu. 

Más que nunca animada su fisonomía por cierta 

expresión celestial, superior á toda regularidad de 

facciones—sello infalible impreso en el rostro de 

los que se aproximan más en sus obras á las in­

tenciones de Dios—se manifestaba casi sublime 

el hombre benévolo en estos momentos de agi­

tación. 

Trató unas cuantas veces de sentarse delante 

de su carpeta; pero, imposibilitado de dedicarse á 

nada en tanto que Antonio Rosales no volviera, 

desistió de su empeño, y, sin permitirse otra distrac-
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cion que la de asomarse á cada momento á la 

ventana, pasó la media hora más larga que habia 

pasado en su vida. 

Por fin, en uno de esos momentos en que aplas­

tada su cara contra los cristales no parecia ni si­

quiera que tenía facciones, una sonrisa que dejó 

ver hasta el último hueso de su blanquísima den­

tadura, dio á conocer el término de su inquietud; 

y, ligero entonces (como si le hubieran quitado 

veinte años de encima, ó lo menos tres arrobas 

de carne) corriendo al encuentro del dependiente 

lo vio acompañado de Gonzalo Figueras. 

Mudo siempre Antonio, sumiso y rendido, e s ­

clavo jamás importuno ni imprudente, no bien 

compareció en el escritorio, volvió listo á ocu­

par su puesto en la carpeta; y , libres enteramente 

el principal y su joven amigo, condujo el primero 

al último á su escritorio particular. 

A pesar de la entereza de su carácter, manifes­

taba el joven Figueras grande alteración en su as­

pecto, en medio de sus esfuerzos por mostrarse 

sereno, lo cual indicaba claramente que nada bue­

no presagiaba del llamamiento á que con tanta 

exactitud habia acudido; sin embargo, ocultando 

en sus palabras los sentimientos que le combatían, 
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con forzada indiferencia preguntó á D . Germán 

qué tenía que mandarle. 

— A n t e todas cosas, dijo éste por respuesta, 

toma asiento. 

El joven obedeció la orden, ocupando una silla 

frente á la butaca del comerciante, y sin más 

preámbulos entabló D . Germán la conversación. 

— Gonzalo, fueron sus primeras palabras; tal 

vez te parecerá una impertinencia la pregunta que 

voy á dirigirte; tal vez te parecerá una libertad, 

que por ningún estilo me corresponde, y tal vez , 

lo que es peor que todo eso, me creerás un pobre 

viejo lelo, que no sabe lo que está diciendo; pero 

desearía, joven amigo mió, que me contestases con 

toda claridad, si tu corazón es libre. 

Si un rayo le hubiere caido encima, no hubiera 

sido mayor su efecto que la impresión de estas 

palabras en el joven , que, cual si con ellas hu­

biera recibido un golpe de parálisis, permane­

ció por algunos segundos como petrificado en su 

asiento. 

Rojo un momento, pálido al siguiente, bastante 

niño aún para conservar todavía mucha de la 

virginidad del corazón, creyó por un momento 

ver realizados sus más siniestros temores y descu­

bierto el secreto que tan sagrado consideraba. 
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Morados sus ojos ahora, toda su alma se con­

centró en su mirada; y penetrante, leyendo en el 

fondo del corazón de D . Germán, se sintió re­

animado al descubrir la ninguna malicia encerrada 

en la pregunta que le habia dirigido. 

Tranquilo, pues, por este lado, y solamente 

sorprendido por no atinar con el objeto que la pre­

gunta pudiera envolver, se preparaba á dar una 

contestación ambigua, cuando de nuevo volvió 

don Germán á dirigirle la palabra. 

— T u fisonomía te ha descubierto, dijo. Esos co­

lores, esa mirada todo me lo revelan, y no nece­

sito que los labios lo corroboren. ¡ Quién no ama 

á los veinte años! añadió. 

Gonzalo estaba sobre ascuas, y parecía haber 

perdido el uso de la palabra. 

Profundamente convencido D . Germán de que 

los sentimientos del joven habían de corresponder 

en un todo á los deseos que animaban su propio 

corazón, pareciéndole imposible que los encantos 

del lirio blanco fuesen mal apreciados, volvió á 

dirigirse á Gonzalo, y á confundirle no poco con 

el tenor de sus palabras. 

—Bien lo esperaba, dijo; y por cierto que no 

era posible fueses indiferente á la constante pre­

sencia, al constante trato de una criatura tan inte-
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resante. ¡ T a n linda, tan inocente, tan pura y tan 

desgraciada!... 

Gonzalo creia soñar. 

— Seguro estaba y o , continuó el comerciante } 

de que sólo un sentimiento de delicadeza te habia 

retraido hasta aquí de descubrir el estado de tu co­

razón: la situación tan delicada de esa criatura... 

E l joven creia que D . Germán habia perdido 

el juicio... ó que era un adivino. 

— L a situación tan delicada de esa criatura, 

repitió, te habrá hecho sepultar en las profundi­

dades de tu pecho el sentimiento en él nacido; 

pero, continuó diciendo con energía, correspondido 

tu amor, como jamás te podías imaginar, el deber 

más sagrado te obliga hoy ya á confesarlo. T o d o 

sentimiento delicado, todo género de temor ó de 

obstáculo desaparece de una vez ante la imperiosa 

necesidad de devolver la vida á esa pobre desgra­

ciada que se está muriendo de amor por tí... ¡Elena 

te ama! 

— ¡ Elena! exclamó Gonzalo. 

Don Germán le contempló con el mayor asom­

bro, y examinó con atención las alteradas facciones 

del joven, quien, después de haber articulado el 

nombre de Elena con los acentos más llenos de 

tristeza, se habia quedado como anonadado y pre-
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sa de la más profunda melancolía ¡ inclinado su 

demudado rostro sobre el pecho, fijos los ojos en 

el suelo y cruzadas las manos sobre las rodillas, 

cual si le agobiara el más grande de los pesares y 

no tuviera fuerzas para luchar contra él. 

Por fin, algo repuesto levantó la cabeza, y mi­

rando á D . Germán de lleno, dijo que no lo podia 

creer... 

— ¡Que no lo puedes creer! contestó el comer­

ciante; ¿que no puedes creer lo que mis propios 

sentidos han visto? ¿Lo que mis propios oidos 

han escuchado? ¿Lo que una madre, una madre, 

que todo lo sabe, que todo lo adivina, me ha ase­

gurado? ¡ A h , Gonzalo! exclamó por primera vez 

despierto á la realidad; ¿conque es cierto lo que 

tan imposible me parecia? ¡No la amas! 

— ¡No! fué la respuesta de Gonzalo. 

— Y ella te ama, sin embargo, se apresuró á 

decir D . Germán; y se está muriendo de amor 

por tí. T e ha amado siempre sin saberlo la ino­

cente criatura: te ha amado con ese amor conce­

dido sólo á los ángeles, nada semejante al senti­

miento creado en el pecho de los mortales; y como 

el valle, falto de luz, se marchita, así fenece ella 

privada de tu presencia. Ocho dias hace que no 

te ve.. . 
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— O c h o dias, interrumpió Gonzalo , como ha­

blando para sí, que he estado fuera de mí; y no 

he tenido sentido para nada. 

— Ocho dias, prosiguió diciendo el comerciante, 

sin prestar atención á las palabras del joven, que 

han bastado para asesinarla. L a acabo de ve r , y 

la he visto casi en la agonía. 

— ¡Dios mió! exclamó Gonzalo abrumado con 

el peso que le habia caido encima. ¡Dios mió, esto 

más! y ocultando el rostro entre las manos, un so­

llozo se escapó del fondo de su corazón. 

Don Germán no tenía misericordia, y, lanzado 

ya en la arena, le contó cruel todo lo que de los 

labios de Magdalena habia sabido aquella mañana, 

celoso en la defensa de su causa, y clavando al j o ­

ven hasta el puño la daga con que le atravesaba 

el corazón. 

— Plazo cumplido, deuda pagada , Gonzalo; 

fueron sus últimas palabras; justo es que la deuda 

de que tan acreedor eres á Magdalena , se la pa­

gues y de la manera más amplia. Justo es, que una 

vez que el destino ha puesto en tus manos los 

medios más eficaces para resarcirle el bien que de 

ella has recibido, justo es que de ellos te valgas 

para servir, no sólo á la causa de la gratitud, sino 

la del mismo deber en que todos estamos de con-
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servar por todos los recursos á nuestro alcance la 

vida de nuestros semejantes; debes pensar, Gon­

zalo, que en faltar á estos deberes tan sagrados, 

faltas igualmente á todos los afectos más naturales 

del corazón. Di : ¿no te mueven á compasión los 

sufrimientos deesa pobre niña? D i : ¿no te mue­

ven á amarla el candor y la inocencia de su alma 

pura? Di: ¿no te mueve á llorarla el pensamiento 

de que tu desamor le causa la muerte? 

— S e ama á una hermana con la mayor ternura, 

fué la respuesta del joven; y se la ama tanto, que 

daria uno la vida por salvar la suya, como yo la 

mia por salvar la de Elena; pero, agregó con 

un esfuerzo doloroso, lo que de mí se exige es 

mucho más que la vida, es el corazón... que no es 

mió; añadió con amargura. ¡ A h ! continuó di­

ciendo, ¿por qué no lo he sabido antes, y enton­

ces nada de esto hubiera sucedido? ¿Por qué no 

me hicieron conocer el sentimiento á que tan cie­

go he sido? ¡Ah! . . . ¿por qué cuando aún estaba 

en tiempo no salvaron á Elena... y á mí también? 

Hubiera sido una misericordia entonces, mientras 

que ahora no es más que una maldición: una 

maldición, repitió, que me hace aparecer á mis ojos 

cual monstruo de ingratitud, deslealtad é iniquidad. 

Hollar los sentimientos más sagrados del corazón, 
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y hollarlos con pleno conocimiento de lo que hago. 

¡Don Germán! añadió con vehemencia, éste es 

mi sino, y en balde busco fuerzas para contrares-

tarlo. 

Don Germán le interrumpió. 

—Detente, dijo. N o prosigas clamando de esa 

suerte contra la voluntad del destino; ni te escu­

des con su influjo para perseverar en tu obstinado 

propósito de negar tu asentimiento á lo que con 

tanta instancia te pido. Fuerte la voluntad huma­

na, cuando así lo quiere, para someter á su ley 

las pasiones más violentas, la voluntad, Gonzalo, 

impera sobre todos los instintos, y á ella única­

mente debes culpar si cruel rehusa salvar la vida 

de que puede disponer. 

E l joven sufría horriblemente, y en balde im­

ploraba con la expresión angustiosa de su sem­

blante la clemencia de su j u e z : D . Germán con­

tinuó impertérrito de esta suerte: 

— ¿Habrás de ser víbora, Gonzalo, para el se­

no maternal que te abrigó en tu desgracia? ¿ T e 

habrás de manifestar ingrato á todos los benefi­

cios que de esa familia has recibido? ¿Inhumano 

habrás de ser y hasta cruel dando la muerte cuan­

do en tu mano está el conceder la vida? Sería 

un crimen espantoso, Gonzalo, agregó, y no, no 

16 



242 ISABEL Ó LA LUCHA DEL CORAZÓN. 

lo puedo creer, que seas tú capaz de cometerlo. 

Los ojos de Gonzalo estaban llenos de lá­

grimas. 

El comerciante continuó hablando. 

— P o c a cosa se te pide... 

—¡Poca cosa! dijo para sí Gonzalo. Poca cosa: 

¡el corazón!... 

— U n sacrificio tal vez , prosiguió diciendo don 

Germán, tal vez sólo de meses. De meses, ¿me 

has oido? preguntó. Destruida y por tu causa, 

más aún que por el mal que mina en su seno, la 

naturaleza frágil de Elena, lo que de tí se pide no 

es sino un débil respiro para esa vida tan acabada; 

no es sino una débil oscilación para esa moribunda 

luz, una débil oscilación para que se prolongue 

un poco la existencia que harto temprano deberá 

terminar. 

Las lágrimas que antes llenaban los ojos de 

Gonzalo, corrieron ahora por sua mejillas. 

— A m o á otra, fueron sus únicas palabras: ¡amo 

á otra y no puedo disponer de m í ! . . . 

Fueron sus acentos tan desgarradores, aunque 

al mismo tiempo tan decisivos, al articular estas 

palabras tan hostiles á las esperanzas y deseos del 

comerciante, que D . Germán conoció la inutilidad 

de insistir más sobre el asunto. 
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Fijó sus honrados ojos en el joven con tan pro­

fundo disgusto que ni aun semejanza á su madre 

le encontró en aquel momento, y, deseoso de huir 

de la contemplación de aquella criatura tan culpa­

ble á sus ojos, empezó á dar paseos por el cuarto, 

meditabundo y contristado. 

A los pocos momentos imitó Gonzalo su ejem­

plo, y lentamente aproximándosele le dirigió la 

palabra. 

— ¡ H e disgustado á V . ! dijo. N o necesito 

que los labios me confirmen lo que tan á la vista 

está; pero justo es, D . Germán, que el que como 

V . debe conocer lo que yo sufro, me conceda al­

guna indulgencia. V . ha amado, y ha amado con 

todas las facultades de su alma, con un amor cons­

tante, fuerte é inextinguible, que ni las amenazas, 

ni la pérdida de todas las ventajas de la posición, ni 

el destierro, ni la infelicidad, ni aun más que todo 

eso, la pérdida del objeto amado, lograron jamás 

debilitar; y, por lo tanto, nadie mejor debería com­

prender la naturaleza del amor encerrado en mi 

pecho, que, como el de V . superó todas las con­

trariedades que se le interpusieron, así supera no 

sólo las contrariedades de la suerte, sino hasta el 

mismo reclamo de todos los demás afectos del co­

razón. 
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— Son otras las circunstancias, interpuso don 

Germán por toda respuesta. 

— E l amor desconoce circunstancias, replicó 

Gonzalo. 

— L a mia era una cuestión de orgullo, de ca­

pricho y de arbitrariedad, prosiguió diciendo el 

comerciante, y la tuya es cuestión de vida ó 

muerte... 

— ¡De vida ó muerte para quien me ama! in­

terrumpió Gonzalo. 

Don Germán le miró con fijeza. 

— ¿Tanto amas á la otra? preguntó. 

— Concentrado mi ser en el de ella, la luz de 

su presencia y el aliento de sus labios forman toda 

la felicidad de mi vida. Por ella respiro; imposible 

me sería desechar de mí la imagen que tan nece­

saria me es. Ta l es el amor que por ella siento, 

comparable sólo, D . Germán, con el que V . ex­

perimentó por mi madre: por lo que fué el de V . , 

juzgue V . de lo que es el mió, y tenga misericor­

dia de él. 

Toda la lógica del hombre benévolo desapare­

ció ante la evocación de estos recuerdos; y, aunque 

fuerte todavía en sus deseos de obtener el bien 

propuesto, le faltaron las expresiones para conti­

nuar abogando por él. 
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Gonzalo se aprovechó de su ventaja, y siguió 
hablando de esta suerte: 

—Siendo pueriles á mi entender todos los sen­
timientos engendrados en Elena, porque su natu­
raleza no es posible dé de sí otro género de senti­
miento, á no dudarlo, la imaginación de V . ha 
exagerado el valor de esa pasión de que quisiera 
hacerme partícipe, y, por lo tanto, el calor que ha 
desplegado en el servicio de su causa fácilmente se 
le puede disculpar. Solamente le suplico medite 
con despacio lo que acaba de pasar entre nosotros, 
y piense con detenimiento sobre la posición en que 
me veo colocado, así como sobre los acerbos sufri­
mientos que la revelación de hoy no puede menos 
de proporcionarme, á fin de que el recuerdo de su 
amor por Rosario le ilumine para servirme de guía 
en estas circunstancias tan críticas, sin comprome­
ter ni mi amor, ni los sentimientos sagrados de la 
amistad y la gratitud, á que sería yo un monstruo 
si me atreviera á faltar. 

Dichas estas palabras, y antes que D . Germán 
conociese su intención, desapareció de su presencia 
el joven, dejándole dominado por los más com­
plicados pensamientos, y hecho un mar de confu­
siones, sin saber qué partido tomar. 
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Gonzalo amaba á otra: Gonzalo no podía amar 

á Elena, y Elena no podía vivir sin el amor de 

Gonzalo. 

Duro é inflexible el joven, habia quitado á don 

Germán todo género de esperanzas; y , abatido 

como nunca el buen hombre con este desengaño, 

se entregó á la más profunda melancolía. 

Pero meditó, no obstante, como Gonzalo le 

habia suplicado, sobre todo lo que entre ellos 

habia pasado; y, entregado á esta meditación, 

se olvidó por lo pronto de toda otra cosa en el 

mundo. 

Presentes á su imaginación aquella criatura do­

liente, tal como la habia visto algunas horas antes, 

moribunda y casi en la agonía; aquella madre 

amorosa cuyo corazón atravesaba el agudo dardo 

del remordimiento y del dolor anticipado; y por 

otro lado, el amor ardiente de Gonzalo, tan fuer­

te , que en pos de sí arrastraba los sentimientos 

todos del corazón; amor en su poderío semejante 

al que gobernó la propia juventud de D . Germán, 

se sentía el comerciante como jamas se habia sen­

tido en su vida, postrado en la impotencia. 

Sumergido en estos pensamientos pasó un largo 

rato, y hubiera tal vez pasado el resto de la tar­

de, á no haber sido interrumpido al cabo de media 
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hora en sus tristes reflexiones por la entrada de 

Antonio Rosales en el escritorio particular. 

Sorprendido el dependiente de los acaecimien 

tos de aquel dia, sorprendido de la expresión de 

la fisonomía de su principal á su entrada en el 

escritorio, de la venida de Gonzalo, de la larga 

conferencia habida entre él y D . Germán, y, sobre 

todo, del aparente olvido de su principal respecto 

á todo lo perteneciente á su propia persona, venía 

á anunciarle que eran las cinco de la tarde, que el 

escritorio no se habia aún cerrado y que la comi­

da hacía una hora le estaba esperando; anuncio 

que produjo en D . Germán la más grande sor­

presa, no tanto por la velocidad con que el tiempo 

habia corrido y el olvido de todo en que habia 

estado, cuanto por el nunca visto ejemplar de ha­

berse propasado Antonio á esta ligera amonesta­

ción. Pero, mostrándose más que nunca afectuoso 

con su dependiente, deseoso de resarcirle las dos 

horas que habia abusado de su paciencia, le acom­

pañó al comedor, é instalándose allí, trató de ha­

cer los debidos honores á la comida que tanto 

tiempo hacía que le esperaba. 

Indiferente á cuanto le ponían delante, sin ape­

tito ni gusto para nada, preocupada por completo 

su imaginación con la imagen de aquella doliente 
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criatura que tanto le interesaba salvar, y el temor 
de la ineficacia de sus humanitarios deseos, jamás 
fué comida hasta tal punto desairada, ni existia 
recuerdo alguno en los anales de la historia del 
hombre benévolo (es decir, desde la época en que 
habia sido el bien de la humanidad el objeto pri­
mordial de su vida) de una noche pasada en tanta 
tristeza é inquietud como ésta Jo fué. 



C A P Í T U L O X I . 

Tiempo hacía ya que la lucha del corazón de 

Isabel habia empezado. Tiempo hacía ya que la 

más encarnizada contienda destrozaba por com­

pleto la tranquilidad de su espíritu, que tan pronto 

se entregaba á los espantosos embates de la tor­

menta como brillante, claro y refulgente aparecía 

bajo la luz del relámpago, el relámpago de la es­

clarecida virtud, la luz cariñosa, que cual una 

madre ofrece siempre un seguro consuelo en su 

amoroso regazo. 

Lanzado su alma en amoroso vuelo hacia 

aquella otra alma gemela suya, desde el momento 

de encontrarse con Gonzalo, y por completo due­

ña de las sensaciones creadas en su corazón, de 

antemano tan desarrolladas, con harta anticipa­

ción habia empezado la formidable lucha, y harta 
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cuenta se daba la infeliz del sentimiento culpable 

engendrado en su pecho. 

Variado desde entonces el carácter de su belleza, 

desde entonces impresa en su semblante la más 

profunda melancolía y marcados dos surcos en 

sus mejillas por las continuas lágrimas, aunque 

aumentada al mismo tiempo la dignidad del sem­

blante cual si lo adornara una aureola, emblema 

de pureza, se hacía más notable el contraste ofre­

cido en su porte exterior, que, en completa con­

tradicción con estas apariencias de tristeza y des­

aliento, jamás se habia manifestado ni más lleno 

de complacencia y amor, ni más solícito en el 

cumplimiento de sus deberes. 

¡Pobre Isabel! 

Trocada la aridez de su vida por el agudo dardo 

del remordimiento que tenaz le corroía el corazón, 

tal cual pudiera una penitente, se conducía ella, 

estudiosa siempre de reparar su delito y resarcir 

por cuantos medios hallaba á su alcance la falta de 

que tan culpable se creia. 

Afanosa, pues, como nunca por llenar las sa­

gradas obligaciones á que tan expuesta se hallaba 

á faltar : afanosa como nunca por desplegar las 

virtudes que más la ennoblecían, hubiera bastado 

- sólo el digno esfuerzo de su espíritu para hacerla 
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por siempre apreciable á los ojos de su marido; 

pero, incapaz D . Alvaro de valuar estas elevadas 

virtudes, ante su vista pasaban como la luz ante 

las pupilas de un ciego. 

Y grande aumento de virtud requería Isabel 

cada dia, no sólo para sofocar el sentimiento des­

pertado en su pecho sino igualmente para sobre­

llevar con debida resignación los tormentos que 

aguijoneaban su espíritu : nuevos tormentos pro­

ducidos por la constante irritabilidad de su ma­

rido con los hermanitos, que, una vez desbordada 

como se vio en otro lugar, continuaba inexorable 

vertiendo sus poderosas corrientes: resignación 

que el Todopoderoso concedió en recompensa de 

los heroicos esfuerzos que la pobre hacía por ven­

cer los instintos de su corazón, y que, en medio 

de todo, no podia menos de convertirse en pa­

nacea eficaz para aliviar algún tanto los males que 

la torturaban. 

¡Panacea eficaz, brújula de la vida, consuelo en 

todas las desventuras, cual la columna de fuego 

que á los israelitas condujo á la tierra de promi­

sión, así la tea de la virtud ilumina el camino para 

la tierra del cielo!... ¡y dichoso aquel que su luz 

siga, aun por el más estrecho sendero, porque 

habrá de recoger la más cumplida recompensa!... 
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Dioses Lares, ¡cuan bañados de lágrimas habéis 

sido en los dias que han seguido al encuentro de 

Isabel con Gonzalo en el gabinete! 

Dioses Lares, ¡cuan tiernos y cariñosos debéis 

mostraros con la mujer que os ha cubierto con 

tan ardorosos besos, y tan copiosas lágrimas! 

Dioses Lares, únicos confidentes de su amor, 

miradla con misericordia, porque bien lo merece. 

¡Gonzalo la ama! 

Gonzalo no vive más que en la luz de su pre­

sencia. 

Gonzalo no disimula, por más que se esfuerza 

para ello, el sentimiento que lo domina: y este 

amor exquisito, este amor que embriaga á Isabel 

en deleite, este amor que realiza los pensamientos 

todos de su imaginación de doncella, este amor, 

conjunto de los ensueños, de las aspiraciones, de 

los sentimientos todos de su alma virgen, debe 

ser sofocado, debe ser repulsado, debe ser piso­

teado, para que ni un lento murmullo de la v o z , 

ni un hálito suave del aliento vayan á empañar 

el claro escudo de la esposa virtuosa. 

Ocho dias han pasado, durante los cuales ha 

apurado hasta las heces el cáliz de la amargura,, 

padeciendo no sólo sus propios males, sino presen­

ciando la fiera contienda sostenida por el hombre 
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que la ama; quien dotado de menos abnegación 

que ella, en balde interpone los resortes de la 

razón, la intervención del recuerdo de su madre 

y los sentimientos más sagrados del corazón para 

batallar contra su apasionado anhelo, que á cada 

instante se halla á punto de precipitarlo. 

¡Triste amor tan combatido!... las dificultades 

no sirven sino para aumentarlo; y , reunidos á 

cada hora del dia, presentes siempre á los ojos el 

uno del otro, la imagen que absorbe los pensa­

mientos de los dos va haciendo por dias irresisti­

ble la lucha. 

Diferente es , sin embargo, el proceder de los 

dos por efecto de la diferencia de circunstancias y 

de sexo: en tanto que la batalla va debilitando la 

fuerza del hombre, y que el aumento del amor 

va disminuyendo el imperio de la virtud, la con­

tienda en el pecho de la mujer hace crecer el he­

roísmo de su abnegación. 

Bañadas siempre en llanto sus mejillas, en tanto 

que los Dioses Lares son testigos de su expansión; 

cubierto de luto y tristeza el campo de la vida que 

el amor ha convertido en un inmenso desierto, 

pero conservando Isabel el lugar que le corres­

ponde, fria, indiferente, en la presencia de Gonzalo, 
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eleva con su proceder calculado barrera tan inex­

pugnable entre los dos, que por entero le niega á 

él hasta el consuelo de sentirse amado. 

Dichosa ella, en medio de todo, dueña del se­

creto del corazón que la ama; dichosa ella, que 

puede regocijarse de aquel grande sacrificio y co­

noce su valor en toda su extensión. 

Pero él... ignorante de lo que por ella pasa, 

ciego á los sentimientos que con tanto ardor cor­

responden á los suyos, privado de felicitarse como 

ella de la realización del más grande de los sacri­

ficios, no tiene en sus sufrimientos ni el más triste 

de los consuelos. 

Lleno de desconfianza, sin alcanzar á ver más 

que las dificultades que le aterran, acobardado por 

la fuerza de su amor, amor lleno de adoración, 

que dispone por entero de su vida... ¡era triste en 

verdad el espectáculo de su agonía!... agonía á la 

vista de todos, que aun sin adivinar ninguno la 

causa, era capaz de conmover un corazón de pie­

dra, y que la conferencia habida con D . Germán 

del Castillo, no habia contribuido poco á au­

mentar. 

Gonzalo habia vuelto á la morada de su tio, 

presa de la más profunda melancolía, con el cora­

zón oprimido como si una losa pesara sobre él y 



ISABEL Ó LA LUCHA DEL CORAZÓN. 255 

sobre su alma pendiese ya la culpa del prematuro 

fin del lirio blanco. En balde se esforzaba por admi­

tir la fuerza de las razones con que habia rebatido 

a D . Germán; inexorable su conciencia (juez in­

terior á quien ningún sofisma engaña) le reprendía 

severa la iniquidad de su proceder. 

Pasada ya la hora de comer en aquella casa, 

cuyo sistema de puntualidad jamás sufría la me­

nor alteración, y que en ninguna ocasión otorgaba 

la más mínima consideración ó espera á ninguno 

de los miembros de la familia, consideró inútil el 

joven dirigir los pasos al comedor; y , celebrando 

alegre en este momento el sistema riguroso que le 

evitaba el martirio de sobreponerse con tanta pres­

teza á las sensaciones que lo dominaban, tomó la 

dirección de su propia habitación que se hallaba 

situada en el segundo piso. 

Precisado á pasar por delante de las de Isabel 

antes de llegar á su destino, al aproximarse á la 

puerta del tocador que daba al corredor, le llamó 

la atención el sonido de una voz irritada, qne se­

mejante á la de Estentor, parecía la de cincuenta 

hombres reunidos, y que á no dudarlo procedía 

del departamento de la mujer de Montoya. 

Detenido por este ruido inusitado, no tardó en 
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descubrir en aquellos acentos alterados la voz de 

su tio; y , lleno por este descubrimiento del más 

profundo terror, fué su primera intención no se­

guir adelante hasta conocer lo que pasaba entre 

los dos consortes. 

Pero, contenido por un sentimiento de delica­

deza, con aumentada celeridad continuó su cami­

no; y habia dado ya algunos pasos cuando de 

nuevo fué interrumpido su curso por la repentina 

aparición de Francisco Cadenas que salia de la 

salita de las cabalas de D . Alvaro, y que, al pare­

cer profundamente preocupado, ni siquiera reparó 

en la presencia del joven. 

Fruncidas como nunca sus cejas, una raya sola 

parecian; siniestro era en extremo el mirar avieso 

de sus ojos, y descubiertos iban sus afilados dientes 

por la más maligna sonrisa: contempló el joven 

Figueras con extrañeza la expresión de la fisono­

mía del cajero, y no pudo menos de conservarla 

por largo tiempo en su recuerdo, Pero, ocupado 

como estaba por sus propios asuntos , sin conce­

der á Francisco otro pensamiento que el de la 

impresión recibida por su aspecto, siguió andando 

en silencio, y sin otro incidente llegó por fin á su 

dormitorio, en tanto que Cadenas (dotado de m e ­

nos delicadeza que él) se arrimo á la puerta del 
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tocador, y prestó oido atento á lo que en su inte­

rior pasaba. 

— Has abusado de mí demasiado, fueron las 

primeras palabras que escuchó, y no lo tolero más. 

¿Qué mujer en el mundo goza de mayor felicidad 

que tú? ¿Ni qué mujer se resiste á la voluntad de 

su marido como tú te has atrevido á hacerlo á la 

mia? D i : ¿no he hecho todavía bastante por tí y 

por los tuyos? ¡Responde! gritó casi con feroci­

dad el irritado marido; ¡responde! 

U n sollozo llegó á los oidos de Francisco, un 

sollozo desgarrador, seguido por la voz apagada 

de Isabel, que en acentos balbucientes de esta 

suerte contestó: 

— M á s de lo que nos merecemos. Mucho, mu­

cho más de lo que cualquiera de nosotros es 

acreedor á recibir hemos recibido de t í ; pero no 

me digas, A l v a r o , que hemos abusado de tus 

bondades, ni que he faltado á la consideración que 

me correspondía concederte, porque eso jamás ha 

sucedido. Cuanto he hecho , ha sido, como te 

consta, autorizado por t í ; y duro es que me hagas 

tan injustas reconvenciones. Sabes bien las condi­

ciones todas á que mutuamente nos avinimos al 

tratarse nuestra boda, y no debes haber olvidado 

17 
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que si mi familia entró conmigo en esta casa, fué 

porque tú así lo dispusiste, no porque yo lo hu ­

biese solicitado. Duro me es, A lva ro , agregó con 

los mismos acentos balbucientes y casi ahogada 

por los sollozos; duro me es recordarte todo esto: 

apenas hallo palabras para expresártelo; pero es 

mi deber justificarme de tan inmerecida inculpa­

ción... 

—Basta, basta, interrumpió la voz irritada de 

su marido; basta de reconvenciones que á tí segu­

ramente no te corresponde hacer, y no hablemos 

de lo pasado sino de lo presente. 

—¡ Alvaro! exclamó Isabel con acentos tan an­

gustiosos que parecía haber concentrado su alma 

toda en la articulación del nombre de su marido; 

¡Alvaro, ten misericordia de mí! Jamás, prosiguió 

diciendo en medio de los sollozos que de vez en 

cuando la interrumpían, jamás se ha levantado 

mi voz en oposición de la tuya; jamás ha contra-

restado la rriás leve de tus opiniones ni el más 

insignificante de tus mandatos; pero hoy que por 

primera vez lo hace, juzga cuan grande habrá de 

ser el impulso que la mueve: juzga cuan dolorosa 

habrá de serme su sentencia para que á este e x ­

tremo me conduzca!... 

— L o he dicho y lo repito, fué las respuesta 
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de D . A l v a r o , que no lo tolero más, que tu obli­

gación es someterte á mi voluntad, y que la mia 

es que los abusos tengan fin. Soy dueño de mi 

casa y sólo yo mando en ella. 

— C r e í que me querias, interpuso la acongojada 

mujer por toda respuesta. 

—Soy tu marido, contestó Montoya , insensible 

siempre á todos los llamamientos á la sensibilidad; 

y , si me acuerdo de que lo soy para lo que á mí 

corresponde, tu deber es recordar también que 

eres mi mujer para cumplir igualmente con lo 

que á tí te atañe. N o te saqué de la nada, Isabel, 

continuó diciendo, para que te engrieras tanto', ni 

te coloqué en la posición que ocupas para que te 

creyeras dueña absoluta de mi albedrío; y , si tan 

generoso he sido hasta aquí que no te lo he dado 

á conocer, tiempo es ya de que comprendas cuál 

es tu verdadero lugar. 

—Perdóname, Alvaro , articuló lo joven con la 

mayor humildad, si hasta aquí lo he desconocido: 

efecto ha sido sólo de mi ignorancia, pero no de 

mi voluntad. 

Nada desarmado D . Alvaro por estas palabras, 

mas recibiendo en ellas aumento su brío para su 

cólera y tiranía, se volvió con el mismo acento á 

su mujer: 
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—Estoy cansado de las majaderías de tu padre, 

fastidiado del eterno bullicio de los niños, y abur­

rido de tus extremos con ellos: extremos que te 

roban la atención perpetuamente, cuando mis 

asuntos son los únicos que deberían reclamarla, y 

que no te dejan ni aun cumplir respecto a mí los 

deberes que me corresponden. 

i A h , si el ojo traidor situado á la cerradura de 

la puerta hubiera podido vislumbrar la expresión 

de la fisonomía de Isabel al escuchar estas pa­

labras! 

¡ A h , si aquel ojo traidor hubiera podido pene­

trarse de toda la angustia despertada en el cora­

zón de la joven por el extraño lenguaje de su 

marido! ¡En la contemplación de aquella angustia, 

hubiera recogido el cajero la recompensa de todas 

sus maquinaciones maquiavélicas!... pero, privado 

de ese placer, sin otro goce por ahora á su alcance 

que el recreo del oido, con aumentada curiosidad 

lo arrimó otra vez á la cerradura para escuchar 

las siguientes palabras de la joven: 

—A lgún influjo secreto te inspira esas ideas, 

algún enemigo oculto conspira contra mí... 

U n escalofrío circuló por el cuerpo de Fran­

cisco Cadenas, y un temblor nervioso hizo chocar 
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sus miembros y dar sus dientes unos contra otros. 

— Algún enemigo oculto, repitió Isabel, cons­

pira contra mí, é, impotente yo para resistir a sus 

maquinaciones, no puedo hacer otra cosa, Alvaro , 

sino pedir á Dios que te inspire el conocimiento 

de la injusticia que conmigo cometes. Constantes 

mis esfuerzos por cumplir como corresponde con 

mis deberes, ese Dios que me escucha sabe bien 

cuáles son los sentimientos que animan mi cora­

zón, y cuál el esfuerzo que hago por implorar la 

misericordia á que tan poco acreedora me juzgo . . . 

misericordia que imploro, no por lo que valgo, 

sino por el amor de Dios , al cual no es posible 

sea sordo ningún oido bueno. 

El crujido de un vestido y el sonido ligero de 

pasos llegó en este momento á los oidos del caje­

ro, é interceptada al propio tiempo su vista por 

la sombra de un cuerpo ante el agujero de la llave 

vio en breve á este cuerpo caer de hinojos sobre 

el suelo y elevar las manos suplicantes en tanto 

que estas palabras acompañaban la expresiva ac­

ción: 

— ¡ A l v a r o ! articuló la voz más temblorosa 

que habia Francisco escuchado en su vida; por 

ese amor invoco tu misericordia; por ese amor te 
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pido no los eches de tu casa. ¡ U n anciano ciego! 

¡unos niños inocentes!... ¡Piensa lo que va á ser de 

ellos separados de mi lado!... y un llanto convul­

sivo siguió á esta invocación que era capaz de 

conmover el alma más empedernida. 

Espantoso el dominio del despotismo sobre la 

debilidad, espantoso su crecimiento ante la esca­

sez de fuerzas, é ineficaces por consiguiente para 

conmover á D . Alvaro las armas empleadas por 

Isabel, sus lágrimas fueron como leña para fuego. 

—Cesa , mujer, de incomodarme, gritó el ma­

rido con acentos tan feroces que daba horror el 

escucharlo; cesa ó teme las consecuencias. H o y 

mismo, ahora mismo saldrán todos á la calle. Soy 

el amo de esta casa, y á mi voluntad nadie se 

opone. Tienes dinero disponible para llevar á ca­

bo mi resolución esta noche misma, dijo, deseoso 

de zanjar de una vez toda especie de dificultades; 

te prevengo que tal como lo ordeno así habrá de 

• hacerse. Dispon lo que mejor te parezca, deter­

mina lo que más conveniente encuentres; pero 

guárdate bien de desobedecer, porque no lo has 

de hacer impunemente. 

Esto dicho, el ojo situado en el agujero de la 

llave vio que la mujer aún de hinojos, de nuevo 
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elevó sus manos suplicantes y que el marido, cada 

vez más furioso, contestó á aquel último ruego 

con una maldición y con un movimiento brusco 

contra el cuerpo delicado apoyado en sus rodillas, 

que lo hizo caer en el suelo. 

E l negro corazón de Francisco Cadenas se es­

tremeció lleno de satisfacción; pero, vigilante siem­

pre de la situación, y cuidadoso de que sus accio­

nes no le comprometieran en nada, apartándose 

presto de la inmediación del tocador, dejó que 

D . Alvaro pasase á sus habitaciones antes de 

proceder á gozar del placer de la venganza. 

¡La venganza maquiavélica, la vil represalia 

que el hombre despreciado habia jurado en sus 

adentros á la mujer que amaba, y que, madura­

mente reflexionada, lentamente urdida, y astuta­

mente manejada, habia sido puesta en las manos 

más eficaces para su ejecución, y presentaba tan 

brillantes resultados! 

L a vil venganza, que en un principio no habia 

preocupado al cajero, alarmado entonces por otros 

pensamientos, pero que encendió el proceder de 

Isabel, proceder digno, aunque altivo y des­

deñoso. 

¡La vil venganza digna del mismo Belcebú, 

para cuyo logro ocurrióle á Francisco Cadenas el 
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pensamiento de convertirse en un segundo M e -

fistófeles, y como él apoderarse del alma de su 

víctima para disponer de ella cual pudiera de un 

maniquí! 

¡Represalia inhumana! ¡acibarar la única dulzu­

ra de la vida de aquella mujer! 

¡Represalia atroz! ¡estimular los sentimientos 

egoistas de D . Alvaro Montoya, y hasta desper­

tar en sus limitados alcances la sombra de la des­

confianza, é impelerlo con sus constantes razona­

mientos é insidiosas advertencias á clavar con sus 

propias manos el dardo en aquel seno tan amante 

de los suyos!... Sabía bien el cajero lo que hacía 

(conocedor del entendimiento de su principal y 

de la inflexibilidad de su corazón á todo senti­

miento ó afecto humano) convirtiéndole en el 

agente visible de su venganza, que ahora empe­

zaba á saborear. 

Abierta la puerta, por la cual salió el marido, 

penetró el cajero sin obstáculo y se puso en pre­

sencia de la mujer á quien vio echada sobre el 

sofá, oculto el rostro entre las manos y cubierta 

como con un paño de oro con su desordenada 

cabellera. 

Amor feroz el que en el pecho de Francisco 
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ardia: amor capaz de todo por poseer ó destruir 

el objeto que lo habia inspirado; pero, disimulado 

bajo la capa de la hipocresía que encubría de con­

tinuo al cajero, cual pudiera hacerlo la persona 

más indiferente, así se aproximó á Isabel y le 

dirigió la palabra. 

Sobresaltada la joven por el sonido de su v o z , 

se descubrió el rostro de repente, y miró á Fran­

cisco con la misma repugnancia que hubiera po­

dido hacerlo á una serpiente venenosa. 

Verdad es que desde la escena de la playa, C a ­

denas habia sido para ella como el reptil más as­

queroso; verdad es que lo que entonces sintió 

hacia él habia seguido siempre sintiéndolo en el 

fondo de su corazón, y natural era que al verlo 

junto á sí en unos momentos tan críticos, se des­

pertara por completo toda la indignación que 

aquel monstruo le inspiraba. 

Confundidos, y algún tanto adormecidos sus 

recelos por efecto, como ya se sabe, del estudiado 

proceder del hombre que tenía delante, pero nunca 

destruidos, la conducta de D . Alvaro aquel dia y 

los pensamientos extraños que se le habian esca­

pado, despertaron de nuevo y en toda su fuerza 

la aletargada desconfianza de la joven , que, sabe­

dora del influjo del dependiente sobre su princi-
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pal, no habia podido menos de hacerlo reo de la 
más vil bajeza. 

Inflamada por la más justa indignación, no sólo 
le inspiró horror, no sólo repitió la mirada de an­
tes, sino que al propio tiempo se levantó del sofá 
como para huir del tocador. 

Nada sorprendido de esto Francisco, previendo 
las sensaciones que habían de despertarse en la j o ­
ven , disimuló su mal efecto, y , cual si no acer­
tara á descifrarlas así, le volvió á dirigir la pala­
bra frió é indiferente y á suplicarle admitiese el 
consuelo de su simpatía. 

Convencida Isabel de que bajo los acentos de 
la amistad iba envuelto el triunfo del vencedor, y 
que su enemigo venía á insultarla en su desgra­
cia, inmóvil como una estatua, escuchó el estu­
diado discurso, é, íntimamente convencida de 
su falsedad, ni aun se dignó concederle una res­
puesta. 

Nada intimidado Francisco por este proceder, 
nada acobardado ante la altivez y firmeza que 
atrevidos se habian armado contra sus viles propó­
sitos, como si no viera el mirar altanero ni hiciera 
alto en el despreciativo silencio, volvió de nuevo 
al ataque, y esta vez de tal modo, que no podia 
menos de conseguirle el apetecido resultado. 
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—Señora, dijo, veo que la importunan los sen­

timientos de conmiseración que no puedo dejar de 

manifestar, y si en el alma siento la mala acogida 

de mi simpatía, más aún me pesa el que no haya 

conocido que, si me he atrevido á prestársela, es 

porque tal vez en mi mano esté el concederle al­

gún consuelo. 

Detenida Isabel de una vez en su intento de 

alejarse de la estancia, desarmada de repente en su 

indignación y libre por completo de los recelos que 

la atormentaban, acogió estas palabras en su co ­

razón como un rayo de esperanza. 

¿Serian injuriosos é infundados los pensamien­

tos que hasta aquí habian cruzado por su mente? 

¿Serian inmerecidas calumnias las inculpaciones 

que al cajero habia levantado? 

¿Sería meramente una ilusión de sus sentidos el 

influjo perjudicial del dependiente sobre su prin­

cipal ? 

¿•Sería él tan generoso en su venganza como 

sostenida habia sido ella en su castigo? 

¿Sería, en fin, posible que en manos de aquél 

estuviera el concederle ese consuelo que tanto ne­

cesitaba? 

Las palabras del cajero se lo indicaban, y, así, 

se acogió la joven á ellas con el mayor fervor. 



2Ó8 ISABEL Ó LA LUCHA DEL CORAZÓN. 

Bullendo, pues, en su pecho una esperanza, y 

al mismo tiempo combatida de los diversos sen­

timientos despertados por el lenguaje de Fran­

cisco, quien, de repente, habia dispuesto de ella 

como por encanto, se sintió Isabel trasportada á 

los primeros tiempos de su conocimiento con C a ­

denas, culpándose generosa de la más imperdona­

ble injusticia, y anhelante sólo de conceder la de­

bida reparación. 

¡ Alma pura, alma libre de doblez, alma igno­

rante de los resortes de la maldad y del anzuelo, 

oculto tras del cebo, dejóse seducir! 

E l cajero lo conoció por instinto antes aún que 

la fisonomía de la joven y su movimiento retró­

grado hacia el sofá se lo hicieran conocer; y, lleno 

de la más íntima satisfacción por este descubri­

miento, se sintió dueño de la situación. 

Junto á ella se sentó en el sofá de badana, el 

sofá tantas veces bañado con las lágrimas de Isa­

bel; y , cuando aún no habia tenido la joven ni 

tiempo para tomar aliento, emprendió él la con­

versación. 

— Dias hace, dijo, que lo que ha sucedido lo 

estaba yo previendo; y , aunque nada preparado 

para ver tan pronto la confirmación de mis rece-
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los, sin embargo, la perpetua irritación d e D . A l ­

varo me tenía en un continuo temor del golpe 

que amenazaba á V . Confirmados demasiado 

pronto esos temores según lo que ha llegado á mis 

propios oidos... 

— ¡ A sus propios oidos! interrumpió Isabel son­

rojándose, llena de sorpresa y confusión. 

— A mis propios oidos, repitió el cajero, que 

desde la sala de D . A lva ro , añadió con impertur­

bable serenidad, escucharon sin perder una sílaba 

todo lo que entre V . y su marido ha pasado, y 

que, sin quererlo, se han enterado de la sentencia 

firmada contra su desvalida familia; pero cuyo 

único delito es haberse hecho perspicaces en el 

servicio de la amistad. 

Cubierta la joven de la noble vergüenza que le 

inspiraba el pensamiento de que los cargos que á 

su marido habia dirigido hubieran llegado á oidos 

ajenos, cubierta de vergüenza de que aquel al­

tercado hubiese salido de los límites sagrados del 

tocador, y que Francisco Cadenas fuera deposi­

tario de semejante escena, no acertaba á decir pa­

labra, ni á decidirse sobre el partido que le cor­

respondía tomar en circunstancias tan difíciles. 

Dueño cada vez más por consiguiente el cajero 

de la situación, y avaro de sacar todo el partido 
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posible de ella, prosiguiendo su apenas interrum­

pido discurso, volvió á dirigirse á la joven de esta 

suerte: 

— Conocedor, señora, de todo lo que entre 

V . V . ha pasado, conocedor de los justos cargos 

que á D . Alvaro V . ha dirigido, por eso he ve­

nido á ofrecer á V . mis consuelos y á mostrar­

me, exclamó con energía, tan amigo en su des­

gracia como no me hubiera atrevido á mostrarme 

en su prosperidad. 

Aumentada la vergüenza de Isabel por este as­

tuto lenguaje, más confundidas sus ideas por el 

tenor de estas palabras, y renaciendo á pesar suyo 

la depuesta indignación, se sentía inclinada á en­

tregarse al ensanche de los sentimientos que la 

combatían; pero, detenida por la esperanza que 

el cajero le habia ofrecido, detenida por el re­

cuerdo de las primeras palabras que le habia diri­

g ido , devoró las lágrimas que la ahogaban, y , 

como una mártir, escuchó lo que aún le quedaba 

por oir. 

— Profundamente interesado, habia continuado 

diciendo Francisco, en los sufrimientos que le ha­

bría de haber producido á V . el rigor de su ma­

rido, y la desconfianza, dijo con marcado énfasis, 

clavando al mismo tiempo sus ojos traidores en el 
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demudado semblante de la j o v e n , y la descon­

fianza, repitió, que se ha despertado en su ánimo, 

nacida del excesivo amor hacia su familia; des­

confianza inaudita en un hombre como D . Alvaro , 

extraña y peligrosa como V. misma en su falta de 

experiencia no puede imaginar, conozco, señora, 

mejor que nadie, que esa desconfianza es quizás 

en este momento uno de los mayores tormentos 

que la punzan en el corazón. 

Fijos los ojos en su compañera, cual pudiera la 

serpiente fascinadora que por el poder de su mi­

rada atrae al inocente pajarillo, saborear las tortu­

ras de su víctima, así saboreaba Francisco el mar­

tirio experimentado por el alma en quien derra­

maba el fluido de su maldad. 

Era espantosa de ver la expresión de su sem­

blante. 

¡Era espantoso de ver el efecto de sus palabras 

insidiosas en el espíritu de la joven que, anonadada 

de vergüenza, y humillada en su pureza y rigidez 

ante el aguijón del roedor remordimiento, atendia 

á ellas cual á una amonestación del cielo, some­

tiéndose resignada á la sentencia de su juez en ex­

piación de su no cometido delito ! 

Hermosa en su estado de sufrimiento, osten-
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tando como nunca los tesoros de su belleza espiri­

tual, allí sentada en el sofá, suelto aún el cabello 

que ondulante le caia sobre el rostro, y el vestido 

blanco que cenia su esbelto talle, cruzadas las ma­

nos sobre las rodillas y pintada la más profunda 

humildad en toda su persona, se requería toda 

la malignidad de Francisco Cadenas para negarle 

el consuelo de la clemencia. 

— S é bien, señora, habia proseguido diciendo 

éste, la inutilidad de los ruegos de V . para desviar 

á D . Alvaro de la resolución que ha formado: sé 

bien los disgustos que le habrá de acarrear todo 

empeño por su parte; y, porque conozco esto, yo, 

señora, exclamó en un tono enfático y poniéndose 

una mano sobre el pecho, como para dar fuerza á 

su lenguaje, yo, señora, repitió, yo , Francisco Ca­

denas, á quien V . hasta aquí ha conocido mal, á 

quien ha calumniado en su corazón y en sus indi­

rectas palabras... (Isabel se sonrojó conociendo la 

alusión) me alisto en el servicio de su causa; y, 

por desvanecer la injusticia de sus sospechas y pro­

barle la extensión de mi amistad , le juro hacer 

cuantos esfuerzos estén en mi mano para destruir 

la rigurosa sentencia que contra V . se ha ful­

minado. 

Recobrando de repente Isabel todo el brío de 
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su corazón, y, olvidada por completo de lo que 

antes la ocupara, no pudo hacer otra cosa en su 

vigorizada esperanza sino asirse de una de las 

manos del cajero, y sobre ella derramar las co­

piosas lágrimas que tanto tiempo hacía se esfor­

zaba en contener. 

Fria esta mano como el hielo, contraído y ner­

vioso su chispeante tacto, logró al fin calmar los 

excitados sentimientos de la joven , que algo más 

dueña de sí misma, pudo entonces conceder ex­

presión á lo que en su pecho pasaba, y, lanzada 

por entero en el terreno de la confianza y la bue­

na fe, arreglar con Francisco el mejor medio para 

el logro de sus deseos. 

— Francisco, le decia la inocente; le dirá V . á 

mi marido que jamás volverán los niños á moles­

tarle: que jamás le perturbará el ruido de sus v o ­

ces, y que todo lo que disponga, hecho será con 

tal de que los deje á mi lado. Que, imposibilitada 

de disponer de mi pobre padre como de ellos, algo 

habrá todavía de soportarle, pero que considere su 

gran desgracia, y que, merced á esta considera­

ción, lo trate con indulgencia. Puesta mi causa en 

tan buenas manos, fueron sus últimas palabras, 

nada necesito recordarle. Har to bien comprende 

V . la situación; y la noble generosidad de su con-

18 
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ducta lo recomienda para siempre á mi aprecio. 
Oculto el anzuelo cogió Isabel el cebo, y, presa 

ya en la red que le habia sido tendida, el resultado 
de las maquinaciones habia más que correspon­
dido á las esperanzas del cajero; quien, lleno de 
satisfacción se separó de la joven y corrió presu­
roso á derrocar la fábrica que sus propias manos 
se habían ocupado en.edificar. 



C A P Í T U L O X I I . 

¡ L a esperanza! ¡sueño de la vida, antídoto de 

todos los males, bálsamo consolador!... ¿Qué sería 

de nosotros si la ambrosía de tus alas no viniese 

á suavizar el ardor de nuestras almas!... ¡si tu 

sombra bienhechora no nos cruzara por delante, 

y tierna no nos mostrara un puerto de seguridad 

en medio del mar borrascoso de la vida!.. 

Isabel hubiera sucumbido á los diversos senti­

mientos sobreexcitados en su alma, si esta sombra 

bienhechora no hubiera apaciguado algún tanto 

la lucha de su corazón y tendido tierna sobre 

ella sus alas de ambrosía: pero el pensamiento de 

que sus justos temores podían ser destruidos, el 

pensamiento de que la cruel sentencia de destierro 

fulminada contra los que tanto amaba podia ser 

retirada, y que la única dulzura de su vida no 
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habia de serle robada, habia neutralizado el efecto 

de sus sentimientos y misericordioso le concedía la 

fuerza necesaria para sobrellevarlos. 

Sin embargo, presente siempre á su imaginación 

la idea expresada por D . Alvaro , y tan conser­

vada en la memoria del cajero, de la desconfianza 

suscitada en su marido, esa idea que, según el 

mismo Francisco, tan perjudicial podia llegar á 

ser, causaba todavía el tormento de Isabel. 

Combatida, pues, fuertemente su esperanza 

con este temor, era ya de noche cuando fué dis­

traída de su abstracción por la proximidad de 

pasos que penetraron en el tocador. 

—Isabel, Isabel, dijeron al propio tiempo las 

voces unidas de sus hermanos ; ¿ dónde estás, 

Isabel?-

Sumergida la habitación en la más completa 

oscuridad, no era poco difícil para los pequeñue-

los dar con ella en el sofá; pero, guiados por la 

dulce voz que presurosa habia respondido á su 

llamada, llegaron por fin con toda felicidad Inés 

y Carlos á la inmediación de Isabel, y sin pér­

dida de tiempo acometieron con su usual denuedo 

la toma de la plaza. 

Campeones invencibles, campeones valerosos, 
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que ni aun la densa oscuridad arredraba en sus 

empeños, boca, ojos, cabeza, cuello y manos cu­

biertos de amorosos besos á semejanza de descar­

gas de metralla, recibieron el ataque de costumbre; 

y tierna correspondiendo la hermana madre á 

estas caricias, no parecia en su aumentado cariño, 

sino que habia perdido á sus amados hijos y los 

volvia ahora á encontrar de nuevo. 

—¡Lloras, Isabel! dijo Inés que habia sentido 

la humedad de las lágrimas al inclinar su suave 

mejilla contra la de su hermana. ¿Por qué lloras, 

hermana mia? Díme por qué lloras, tú que eres 

tan feliz y á quien no quiero yo ver nunca triste. 

Dímelo, insistió. 

Isabel permaneció callada, y la pequeña Inés 

volvió otra vez á tomar la palabra. 

—Pero hoy lloran todos en tu casa, exclamó, 

y ninguno me quiere decir por qué. Ninguno, 

ninguno, repitió, y eso que yo los quiero tanto, y 

nunca les oculto nada! 

—¡Todos! . . . prorumpió Isabel con sorpresa, 

y con una fuerte palpitación de corazón. 

— T o d o s no, fué la respuesta de Inés, pero 

otro además que tú, añadió exhalando un profun­

do suspiro; otro, de quien por más que he hecho 

no he podido conseguir que me diga nada. El po-
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bre Gonzalo, dijo en seguida, que hoy ni siquiera 

ha comido... 

E l lindo Carlitas, que hasta aquí habia perma­

necido indiferente en la apariencia al diálogo de 

sus hermanas, no pudo en este momento conte­

ner el inocente pensamiento que cruzaba por su 

mente, y con timidez insinuó que sería muy pro­

bable entonces que Gonzalo llorara de hambre. 

— T ú no entiendes de eso, prorumpió la sabia 

Inés, algo enojada de la interpretación vulgar con­

cedida á las lágrimas de su predilecto Gonzalo; y 

lo que extraño es que no comprendas que no fué 

el hambre lo que causó su llanto, sino que fué el 

llanto lo que le quitó el hambre. ¿No es verdad, 

Isabel? preguntó la perspicaz criatura apelando al 

juicio superior de su hermana. 

Abochornado Carlitas ante esta severa .repren­

sión , y acostumbrado á venerar como oráculos las 

opiniones de su compañera, ocultó en el seno ma­

ternal de Isabel el inocente rubor que cubrió su 

linda cara. 

Inés prosiguió hablando. 

— ¡ A y , hermana mia! exclamó; si hubieras 

visto al pobre Gonzalo como yo le v i , llorando lo 

mismo que uno de nosotros, se te hubiera partido 

el corazón. 



ISABEL Ó LA LUCHA DEL CORAZÓN. 279 

— Pero tú , balbuceó la hermana mayor; ¿có­

mo... cuándo... dónde le viste? 

— E n su cuarto, contestó Inés. Cuando D . A l ­

varo nos echó de aquí, continuó diciendo, porque 

dijo le incomodábamos, y tuve tanto miedo de que 

nos pegara, lloramos los dos como un par de ton­

tos; pero pasado algún tiempo me acordé de Gon­

zalo y al instante fui á buscarlo. Acababa de vol­

ver de la calle, y aún con el sombrero puesto, le 

v i desde el corredor tirarlo contra el suelo, y en 

seguida echarse sobre una silla, y, apoyados los 

brazos en el velador, romper á llorar, casi... casi 

como yo lo hago cuando tengo rabia. 

Isabel no respiraba, y su joven hermana, sin 

tomar aliento, continuó de esta suerte: 

— T u v e tanto miedo al principio de verlo en 

este estado, que no me atreví ni á moverme de 

mi sitio; pero, notando pronto que su llanto ha-

bia perdido un poco de su violencia, cobré ánimo 

y lentamente me aproximé á su lado.—ce Gonzalo, 

dije, haciendo ademan de echarle los brazos al 

cuello, esperanzada de consolarle con un beso; 

Gonzalo mió, ¿por qué lloras?...)) — <£Déjame» 

fué su respuesta, y en acentos tan alterados, que 

no parecía su misma v o z , tan dulce siempre; ((dé­

jame, y no me preguntes por lo que lloro. Soy un 
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infame, y la maldición de Dios me ha caido en ­

cima.» 

T u v e tal miedo al escucharle, hermana mia, 

que no supe ni qué hacer, y confusa, me pareció 

lo mejor alejarme de su lado; pero permanecer á 

su vista para un caso preciso, añadió Inés con 

suma importancia, cual si allá en sus adentros 

comprendiera algo más del caso de lo que se atre­

vía á confesar; cual si alcanzara el temor de que 

Gonzalo hubiera procedido á la ejecución de al­

guna medida extrema y se hubiera juzgado pre­

potente para evitarla... ¡y sabe Dios! si tal vez 

fué así... 

¡ Sabe Dios si el espíritu desarrollado precavió 

algo más de lo que aquel cuerpo pequeño podia 

declarar! 

En fin, sea de esto lo que fuere, los labios no lo 

divulgaron, y la niña continuó su relación sin in­

terrumpirse. 

— M e escondí detrás de su cama, y en breve oí 

que empezó á hablar para sí y á acriminarse de 

tal manera como si hubiera cometido todos los de­

litos del mundo. Se llamó parricida, fratricida, in­

fame, ingrato, desleal... ¡hasta ladrón doméstico! 

dijola criatura con indecible espanto; y añadió que 

su vida era una maldición, que adonde quiera que 
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acudía, no hacía más que sembrar la desolación y 

la amargura; y que, si no fuera... qué sé yo por 

qué (estaba tan asustada que no lo oí ) , se levan­

taría la tapa de los sesos... y su cara era tan de 

muerte al decir estas palabras, y su cuerpo temblaba 

de tal modo, que creí que se iba á morir... ¡Huy! 

luz, luz, gritó la inocente, de repente estremecida 

por los recuerdos que habia evocado, que estoy 

viendo la cara de Gonzalo como entonces, y tengo 

miedo. L u z , l u z , repitió, y con gritos tan recios 

que llegaron á los oidos de los criados, que antes 

de que se oyera otro sonido en aquel cuarto habian 

acudido á su llamada. 

L a clara luz de un quinqué iluminó el tocador, 

y difundiendo sus reflejos sobre el grupo del sofá, 

mostró á la mujer de Montoya con sus dos her­

manos anidados como dos tórtolas en su seno, tan 

inmóvil que parecía una muerta; y su rostro tan 

cadavéricamente pálido, tan fijo en su abstracción, 

que semejante al de una sonámbula en un sueño 

de espanto, tenía que causar horror á cuantos la 

mirasen. 

Los ojos abiertos y casi en blanco, el cabello en 

dos espesos mechones circundándole la cara, la 

expresión de esta cara indescriptible: vergüenza, 

orgullo, ternura... y sobre todas estas expresiones 
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prevaleciendo el más profundo horror..., causaba 

miedo su apariencia. 

Pero presto, desvanecida esta expresión por una 

de dolor intenso, un mal comprimido grito salió 

de las profundidades del corazón de Isabel, el cual, 

estremeciendo los oidos de sus tiernos herma­

nos, fué seguido por la completa postración de 

la joven , que cayó sin sentido sobre el brazo 

del sofá. 

Los niños la creyeron muerta. 

—Isabel, Isabel, dijeron las voces unidas de los 

dos; Isabel, Isabel, repitieron en coro; y, llenos de 

terror al ver la inmovilidad de su hermana, la 

colmaron de caricias esforzándose con sus besos 

para hacerla volver en sí. 

Pero inútiles las llamadas, ineficaces las caricias, 

impotentes los besos para conseguir su objeto, aca­

baron los inocentes por entregarse á todo el des­

consuelo de su aflicción. 

Arrodillados á los pies de su hermana, abraza­

dos el uno al otro, cual si la hubieran perdido para 

siempre, derramaban el más abundante llanto, 

hasta que al fin, inspirada Inés de una idea repen­

tina, se levantó del suelo para llevarla á cabo. 

Salió del tocador, y atravesando veloz toda la 
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casa en dirección del segundo piso, tomó el camino 

de las habitaciones de Gonzalo. 

Gonzalo, el predilecto de su corazón; Gonzalo, 

el que siempre tendia una mano protectora sobre 

ella; Gonzalo, en cuyo cariño hallaba invariable­

mente un seguro consuelo contra la dureza que de 

continuo experimentaba de parte de D . Alvaro , 

Gonzalo, que solícito en la causa del sufrimiento, 

jamás prestaba oido sordo á su llamada; ¿quién 

mejor que él podia consolarla en su presente 

aflicción? 

Acudiendo á él , pues, compareció como una 

aparición ante el joven, el cual sumergía aquel 

momento toda su atención en un libro que tenía 

en la mano, y acercándosele la niña y echándole los 

brazos alrededor del cuello, desahogó el peso de 

su aflicción en el más amargo llanto, acompañado 

de sollozos y entrecortadas palabras. 

Confusa su expresión, y su articulación ahogada 

por las lágrimas, difícil era comprender el sentido 

de sus palabras; pero, bastante explícito su dolor 

para despertar los más serios temores, comprendió 

su oyente por señales tan inequívocas, que algún 

mal amenazaba á Isabel, que la niña venía en su 

busca, y que ante todas cosas, debia obedecer á 

su llamada. 
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N o necesitó oír más. 

Todo lo que durante el curso de la tarde le 

habia ocupado, desapareció de su recuerdo como 

si nunca hubieran esos pensamientos tenido acogi­

da en su mente; todas las amonestaciones del deber 

fueron desatendidas; todo el cúmulo de delitos 

que en formidable aparato, severos se presentaran 

delante de su imaginación, fueron desechados, y 

el amor, ejerciendo un dominio absoluto, reinó 

preeminente. 

¿Qué es aquello tendido sobre el sofá; aquella 

figura pálida, inmóvil, qne envuelta como en un 

sudario en su vestido de muselina blanca, se pre­

senta á los ojos de Gonzalo Figueras? 

¿•Qué es aquella aparición para él, que, cual de­

tenido por un poder invisible y sujeto por una 

fuerza sobrenatural parado se queda á la misma 

puerta del tocador? 

¿Qué es aquella visión para él, que, tal cual pu­

diera hacerlo un cuchillo, le traspasa el corazón, y 

frió como el hielo hace correr el sudor por todos 

sus poros? ¡Muerta Isabel! 

¡ Muerta la mujer que ama! 

¡ Muerta aquel ángel de pureza cuyo aliento ha 

sido idolatrado con tan íntima adoración!... ¡y 
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muerta, sin saber lo que encierra el corazón que 

sólo late por ella! 

¡ A h ! ¿por qué ha sido tan virtuoso? 

¿Por qué ha sido tan tierno consigo mismo y 

no se ha concedido un solo consuelo, ya que todo 

lo tiene ahora perdido? 

¿Por qué ha ocultado en las profundidades de 

su corazón ese culto que jamás sino en secreto ha 

recibido el incienso de su homenaje? 

¿Por qué se ha hecho víctima de su nobleza y 

no conserva un recuerdo que dulcifique su pesar? 

¿Qué era para él el deber? ¿qué el honor? ¿qué 

la generosidad?... ¿qué aun la sombra amonesta-

dora de su madre virtuosa? 

¿Por qué no desdeñó todo género de conside­

raciones? 

¿Por qué no siguió los impulsos de su pasión? 

Hubiera sido lo mismo tal vez . 

¡Hubiera muerto Isabel; pero hubiera muerto 

sabiendo que él la amaba; y en comparación á su 

agonía actual, hubiera sido ésta... una felicidad! 

N o la habia amado bastante, todo lo que ella se 

merecía, cuando habia podido disimular su amor... 

¡Era su amor un amor cobarde, mezquino, po­

bre, indigno de ella; y por eso la dura suerte lo cas­

tigaba!... 
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Dioses Lares, Dioses Lares, llamadlo á la 

razón. 

Dadle á conocer su grande yerro: devolvedle 

el raciocinio, porque Gonzalo delira. 

S í : delira en estas ideas que lo arrebatan y le pro­

ducen la desesperación : desesperación que lo ar­

ranca al fin de su inmovilidad y lo lleva presuroso 

hacia el sofá. 

Demudado su semblante, desencajados los ojos 

y como fuera de sí, separa á los niños que res­

guardan con sus brazos el inmóvil cuerpo, y cae 

de rodillas sobre el suelo. 

N o hay ya delito en su amor. 

N o hay ya medio de que este amor ofenda. 

N o hay ya recelo de que este amor sea recha­

zado. 

N o hay ya temor de que este amor perezca. 

¡Purificado por la muerte, cual la flor que bro­

ta sobre un sepulcro, exhala su aroma sobre un 

cadáver!... 

Los niños lo contemplan aterrados; su aspecto 

es imponente. 

L o creen loco, y, abrazados el uno al otro, 

huyen de aquella escena, y dejan á Gonzalo solo 

con la que ama. 

Lirio blanco, pobre lirio blanco, ¡qué no da-
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rias tú por una de esas palabras apasionadas que 

resuenan en el tocador! 

Lirio blanco, cuál no sería el eco de tu corazón 

al escucharlas, y el éxtasis de tu alma al sentir so­

bre tu boca... ¿qué es aquello? 

¡Un beso! 

¡S í : un beso de delirio sobre los pálidos labios, 

un beso que lleva concentrada toda la pasión del 

corazón! 

Dioses Lares , Dioses misericordiosos, ¿cómo 

autorizáis semejante liviandad? 

Levantaos rigurosos, levantaos, y oponed vues­

tro escudo á toda ofensa, y amparad al ángel que 

ha descansado en vosotros. 

Vigiladla, Dioses Lares, y no la abandonéis por­

que parezca muerta... 

¡Palabras inconexas, palabras delirantes, entre­

cortadas á veces, en tumulto otras, llenas de 

ternura, de pasión, de dolor, de remordimiento y 

de desesperación salen de aquellos labios tan lle­

nos de agonía, y, amorosos los brazos que jamás 

osaron, ni aun en sueños, extenderse hacia aquel 

cuerpo inánime, ahora lo estrechan contra el 

pecho, y con éxtasis que no tiene expresión, im­

prime la ardiente boca sobre los lívidos labios 

aquel beso apasionado! 
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El primero y el último. 

Los Dioses Lares despertaron al fin, y tuvieron 

misericordia de los dos. 

U n débil latido del corazón, un hálito suave 

por entre el fuego de aquel beso apasionado, un 

movimiento apenas perceptible del exánime cuer­

po... y el encanto de la escena cesó. 

Vivia Isabel; y con la vida cesaba lo que auto­

rizaba la muerte. 

N o habia sido más que un desmayo; la postra­

ción de la naturaleza producida por el exceso de 

Ja excitación. 

Y , rápida la reacción, no bien sintió Gonzalo 

el latido de su corazón contra el suyo, y el hálito 

suave de la respiración contra su boca, que, cual 

si hubiera recibido un choque galvánico, como el 

ladrón cogido en flagrante delito, retrocedió con 

espanto, aterrado de lo que se habia atrevido á 

hacer. 

¿Dónde estaba ahora su valor? ¿dónde su osa­

día? ¿dónde su decisión? ¿dónde su desbordada 

pasión? ¿dónde, en fin, su remordimiento por 

haberse mostrado tan digno de ella? 

En pié , con los brazos criminales cruzados so­

bre el pecho, y entreabierta la culpable boca, cual 

si aspirara aún el aliento que habia bebido, á 
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alguna distancia de Isabel, fijos en ella sus ojos, 

espera la confirmación de sus temores. 

El hálito es seguido por un suspiro, el latido 

del corazón es acompañado de una oscilación v i ­

sible en la muselina que cubre el seno, y antes 

aún de que el joven Figueras haya tenido tiempo 

de coordinar sus desarreglados pensamientos, se in­

corpora Isabel y lanza en derredor una mirada 

vaga. 

Se desvia el cabello que la cubre como un velo 

de oro, se pasa la mano por los ojos y por la 

frente, cual si acosada por alguna pesadilla se afa­

nara por distraerse de ella; y de nuevo recorriendo 

con su vista todo el ámbito del tocador, y esta 

vez como en busca de algún objeto determinado, 

se fija por fin en el que inmóvil la contempla con 

miedo y con infinito amor. 

Su rostro tan lívido se enciende de repente, sus 

ojos tan vagos adquieren como por encanto todo 

el fuego de su naturaleza, y temblorosos sus la­

bios, pero comprimidos por la agonía interna que 

destroza el corazón... descubren en su color cár­

deno, en el purpúreo color de la vergüenza, que 

Isabel conoce que de ellos se han llevado la miel. 

Ausentes las abejas que esta miel de continuo 

19 
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saborean; ausentes los inocentes autorizados para 

libarla, y en pleno conocimiento Isabel del fuego-

que por sus venas ha circulado, no necesita exa­

minar el aspecto criminal del que está delante para 

confirmarse en sus sospechas. 

Sabe que se decide en este momento una cues­

tión importante de su vida; sabe que la crisis ha 

llegado, que los instantes son preciosos, y que de 

la virtud al crimen no le falta más que un paso. 

H a sentido estremecidas sus fibras por el fuego 

abrasador de lo que en su estado exánime creyó 

una visión; ha sentido en medio de su languidez, 

en tanto que era estrechada sobre el pecho que la 

ama, todo el deleite embriagador de la pasión; lo 

ha saboreado cual si no fuera un delito, y sin re­

mordimiento se ha entregado al éxtasis creyéndolo 

sólo un sueño. 

Pero no son visión, no son ilusión de los senti­

dos, no son un sueño, las palabras que en un con­

fuso eco á sus oidos han llegado, ni el amor y la 

desesperación con que ha sido estrechada contra 

el corazón que la ama, ni aquel beso apasionado 

que sobre su boca ha sentido. 

N o es visión, no es ilusión, no es sueño, es la 

realidad; y la realidad doblemente de temer, por­

que la pasión desahogada sobre el cuerpo tenido 
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por muerto, ha hecho una sensación profunda que 
cual un rio que va á derramarse en el Océano, 
así vierte sus poderosas corrientes en el que la ha 
inspirado. 

Pero calladas estas corrientes, escondidas bajo 
el follaje espeso del pudor, en la tranquilidad de 
la figura que examina el rostro criminal, en la 
aparente indiferencia que revela su actitud, en su 
mismo silencio y ausencia de toda expresión ó 
gesto de sorpresa, estriba la esperanza de su sal­
vación. 

Es cierto que sus mejillas se han encendido, es 
cierto que sus hermosos ojos brillan con un fuego 
sobrenatural y que sus labios cárdenos se mueven 
temblorosos; pero puede ser de indignación ó de 
enojo; ó tal vez no sea otra cosa que el reflejo del 
quinqué, y no sensación alguna que le sea á G o n ­
zalo referente. 

A s í , al menos, lo piensa el joven, y viene este 
pensamiento á aumentar su desconfianza y rena­
cido temor. 

Desea romper la violencia de la situación, desea 
decir algo explicatorio de su presencia; pero, tra­
bada su lengua por la expresión indiferente que 
en Isabel descubre, en balde se esfuerza por hallar 
palabras propias de la ocasión, en tanto que ella, 
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igualmente turbada, pero, como mujer, más dueña 

de sus sensaciones, hace por manifestarse serena, 

y trata de dirigirle la palabra. 

Déb i l , sin embargo, su voz para corresponder 

á los deseos que la animan, débil para interpretar 

los sentimientos que la mueven, los acentos espi­

ran en sus labios, y á los oidos del que con avidez 

bebe las palabras que de su boca salen, no llega 

más que el sonido confuso de un lenguaje ininteli­

gible. 

La entrada de los niños rompe al fin las dificul­

tades de la posición. 

Aterrados por el aspecto de Gonzalo, habian 

huido á una habitación interior; pero, repuestos 

de su miedo, venian ahora, ángeles buenos envia­

dos por la mano de Dios, á saber lo que en su 

ausencia pudiera haber ocurrido, y á salvar con 

su presencia el riesgo de aquella situación tan 

violenta: violenta, porque, delincuentes ella y él, 

ambos... el uno con pleno conocimiento de su de­

lito, la otra con el sentimiento de él en su corazón, 

ni uno ni otro se hallaban con fuerzas para resol­

verla. 

¿Quién describir puede la alegría de aquellos 

dos corazones juveniles, al encontrarse con su 
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hermana, que corrió á su encuentro y los recibió 

en sus brazos? 

¡ Quién no quisiera ser ella para sentirse así en­

lazado entre aquellos brazos tan sinceros, y besado 

por aquellos labios tan puros! 

Cariño desinteresado, cariño puro, libre de todo 

cieno terrestre...: en el cariño de los niños hay 

algo que nos trae á la memoria el cariño de los 

ángeles, y hay algo tan sagrado en su presencia, 

algo tan puro en su atmósfera, que es preciso ser 

completamente desalmados para no respetar la 

aureola celeste que los circunda. 

Y tal fué la impresión comunicada á Gonzalo 

Figueras por la aparición de Inés y Carlos, que 

los contempló con veneración, como si de sus 

hombros hubiera visto salir alas de serafines y fue­

ran estas alas extendidas en torno de Isabel, y 

su ambrosía derramada sobre la cabeza de la 

joven. 

— T e creíamos muerta, decia la expresiva Inés. 

¿No es verdad, Gonzalo? exclamó dirigiéndose 

al joven. ¿No es verdad, repitió, que cuando te 

traje aquí pensaste lo mismo que yo? Y d i , con­

tinuó la impetuosa muchacha; ¿no fué tu miedo y 

tu pesar tan grande como el nuestro al acercarte 

á ella?... Porque y o , añadió con seguridad, te v i 
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los ojos llenos de lágrimas: y más que eso, la cara 

tan desencajada que parecias un loco. Y eso era 

prueba, añadió abrazando á su hermana y cu­

briéndola de besos, de que quieres á Isabel lo 

mismo que nosotros. A Isabel, la más hermosa, 

la más cariñosa, la mejor de todas las personas del 

mundo... ¿No es verdad, Gonzalito mió? 

E l rostro de Isabel ardia, y el de Gonzalo es­

taba l ívido; pero lívido y todo, revelaba lo que á 

Isabel no podia ya estarle oculto. 

Despedian los ojos todo el fuego que abrasaba 

el alma; decían con su mirar profundo todo lo 

que en el corazón pasaba; y , aunque muda la 

lengua, presentía Isabel lo que esa lengua quería 

decir y no podia articular. 

—Para t í , Inés querida, fué la respuesta de 

su hermana mayor, para tí y para mi Carlos, soy 

la más hermosa, la más cariñosa, la mejor de las 

personas del mundo ; para vosotros soy todo lo 

que tú quieras; pero para nadie más. 

— ¡ O h ! s í , imterrumpió la aturdida criatura 

con vivacidad, para Gonzalo también. Si hubie­

ras visto lo afligidísimo que estaba, no te atreve­

rías á decir esa tontería. 

— Gonzalo tiene un excelente corazón, pro­

rrumpió Isabel, dirigiéndose por entero á la niña 
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y como si la persona á quien se referia no se ha ­

llara presente; pero, añadió con marcada inten­

ción, no deben confundirse los sentimientos de la 

amistad con los demás. L e agradezco á Gonzalo 

el interés que ha manifestado, y de la parte que 

en nuestra aflicción ha tomado, exclamó acen­

tuando fuertemente estas palabras, conservaré 

siempre el más grato recuerdo; pero, Inés mia, 

prosiguió siempre con la vista fija en la criatura 

y sin dirigirla nunca, ni por casualidad, á la per­

sona que esperaba estas palabras con el alma toda 

pendiente de ellas, guárdate otra vez de abusar 

á tal extremo de su bondad. 

Gonzalo no pudo por más tiempo hacerse el 

desentendido. 

—Señora, exclamó interrumpiéndola dando 

articulación á estas palabras con amargura difícil 

de reprimir, dirigiéndose al mismo tiempo al lu­

gar donde se hallaba Isabel; si mi presencia la ha 

incomodado, si mi interés y compasión, añadió 

con acentos balbucientes la molestan... 

L a conmoción pintada en su semblante era tan 

visible, que hasta los mismos niños la notaron; é, 

interrumpida su articulación por el exceso de su 

agitación en los brazos de los pequeñuelos que 

abandonaron á.su hermana para acudir donde su 
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instinto compasivo los llamaba, hizo Gonzalo lo 

que en tantas ocasiones de su vida hiciera la mu­

jer que amaba: ocultar su turbación, y en seguida, 

desprendiéndose de estos brazos cariñosos, se di­

rigió á la puerta de la estancia con el corazón 

latiéndole como si se le fuera á salir del pecho, 

pero con lentos pasos; cual si abrigara la espe­

ranza, en medio de su grandísimo desaliento, de 

que alguna palabra amistosa habia de venir á der­

ramar el bálsamo de su consuelo en su lacerado 

corazón. 

¡Inútil esperanza, vana ilusión; no conocia á 

Isabel si semejante palabra esperaba! 

N o conocia bastante el elevado timbre de su 

virtud si creia que esa virtud era menos perfecta. 

N o es virtud perfecta la que revela la lucha del 

corazón. 

¡La virtud verdadera, más exigente, más abso­

luta, no pide otra compensación que la de la con­

ciencia propia! 

Sin una palabra, sin un gesto ó movimiento 

que le hiciera volver atrás, á pesar del tiempo 

que Gonzalo concedió para ello, y de las innu­

merables veces que sus ojos buscaron los de Isa­

bel, salió al fin del tocador, y sólo cuando tuvo 

ella seguridad de que se hallaba lejos, y de que la 
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llave en la puerta la aseguraba contra toda inter­

rupción, sólo entonces fué depuesta la fingida 

indiferencia del semblante, y reveló en su expre­

sión de agonía lo que le costaba al corazón el sa­

crificio á que habia sido llamado. 

Pero sólo en la expresión del semblante... ni 

suspiro, ni lágrima, ni desahogo ó abandono al­

guno, se concedió aquella conciencia tan rigurosa. 

Era muy grande el delito para no merecer la 

más severa de las expiaciones; y no era sino justo 

sobrellevarla, y olvidarse de sí misma, cual si nada 

de ello hubiera s ido, ó en su corazón de cora­

zones no hubiera encontrado el más mínimo eco. 

Era hermosa de ver la humildad de su abne­

gación : era hermoso de ver el desprendimiento 

completo de sí , y la nobleza de su proceder al 

desechar todo recuerdo propio, para no ocuparse 

más que de los demás y de lo que le correspon­

día hacer respecto á ellos. 

¡Su marido, su padre, sus hermanos! 

Obligaciones sagradas, obligaciones que jamás 

deberian ser desatendidas, y que debían llenar todo 

el lugar de su corazón... ¿Sería posible que con 

su propia omisión fuera ella á faltar á estos debe­

res tan sagrados?... 
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¿Sería posible que hubiese ya dado margen á 

que recelase su esposo? ¿á que su padre y herma­

nos fueran víctimas de este recelo? 

¿Sería posible que ella que todo lo habia sacri­

ficado por ellos fuera ahora á sacrificarlos por su 

culpa? 

¿Sería posible que el veneno del pecado circu­

lase ya por sus venas, y que el hálito impuro del 

delito estuviera á la vista de los demás? 

¿•Sería posible, en fin, que lo que el cajero habia 

insinuado, no fuera sino una insidiosa advertencia 

lanzada para precaverla contra lo que hubiera adi­

vinado? 

¡Horrible pensamiento!... negro y medroso 

fantasma, que, cual el murciélago que perpetua­

mente gira alrededor de una ruina, venía de con­

tinuo á visitar su imaginación: los efectos de este 

pensamiento casi enloquecían á la joven; provecho­

sos al mismo tiempo, contribuían á afianzarla en 

sus renovados propósitos. 

Propósitos que habían de enmendar todas las 

faltas que pudiera haber cometido; que habian de 

encubrir todas las omisiones, todas las negligencias, 

y destruir por completo todo género de recelo ó 

desconfianza en D . Alvaro y de sospecha en el 

cajero. Y , si la intercesión de este último, como no 
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dudaba ya ni un momento, conocedora de su in­

fluencia con su principal, le otorgaba el levanta­

miento de la sentencia fulminada, si por la inter­

cesión de Francisco Cadenas era salvada del golpe 

cruel que habia recibido... entonces, ¿cuál no habia 

de ser su estudio para no volverse á exponer á se­

mejante castigo, y cuáles no habian de ser sus es­

meros por manifestarse digna de la merced que 

recibiera? 

Sería no sólo como nunca sumisa y deferente; 

sería no sólo como nunca complaciente y cuidadosa 

de los gustos, de los deseos, de la voluntad de su 

esposo; sería más que eso: cariñosa, afectuosa, 

amante... ¡aunque él en su rudeza no se lo permi­

tiera ! 

S í : todo eso sería. 

Su virtud era grande; su corazón también y su 

voluntad era inmensa, ilimitada. 

¡Ay! ¡D. Alvaro, D . Alvaro , si por un momento 

hubieras podido comprender algo délas profundi­

dades del corazón de tu mujer, si hubieras podido 

sondear su nobleza y generosidad, traducir los te­

soros ocultos en aquella alma tan rica de virtudes, 

habrias inclinado tu cabeza y aprendido mucho 

de lo que ignorabas en el negocio del corazón, 

tan superior al de los cupones! 





C A P Í T U L O X I I I . 

Puntual el cajero á la promesa ofrecida á la mu­
jer de Montoya, de interponer la fuerza de su in­
flujo para favorecer su causa, no bien se alejó de 
ella, se dirigió solícito en busca de D . A l v a r o , á 
quien estaba seguro de encontrar sumergido en 
las delicias de su escritorio solazándose dichoso con 
sus libros y papeles. 

Y en efecto, en su escritorio particular, mono­
polizada su atención por el libro de caja que tenía 
delante, le halló sentado ante su carpeta, con ojos, 
corazón y alma cifrados por entero en las entradas 
y salidas; sin que recuerdo, pensamiento ó senti­
miento referente á la desavenencia con su mujer, 
para nada ocupara en su mente el más insignifi­
cante lugar. 

Francisco se le acercó, y , ocupando en silencio 
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una silla á su lado, esperó el momento oportuno 

para dirigirle la palabra. 

—Buena cabeza, decia para sí el comerciante, 

en tanto que volvia las hojas del libro; excelente 

cabeza: cabeza previlegiada, cabeza sin igual. 

T o d o exacto: todo bien. Ni la más leve falta. Ni 

el más pequeño olvido. Ni la más mínima dis­

tracción. Ni el menor retraso. Bien, Francisco, 

bien. 

—¿Qué hay con Francisco? exclamó de repente 

el cajero, valiéndose de las palabras soltadas por 

su jefe para entablar la conversación. 

— Q u e he estado repasando tus libros, contestó 

el comerciante, notando por primera vez la pre­

sencia de su dependiente, y me place verlos en tan 

buen orden: en tan buen orden como deseo, y 

tengo la satisfacción de tenerlo todo en mi escri­

torio. Orden, puntualidad, exactitud, desde lo 

más grande hasta lo más pequeño, orden en las 

especulaciones y orden en las consignaciones, or­

den en las negociaciones, orden en las disposicio­

nes. Este es mi lema, añadió dando con el puño 

sobre la carpeta como para dar más fuerza á sus 

palabras; y este es mi sistema, que aún nunca me 

ha fallado. 

— L e m a , insinuó el cajero, cuidadoso siempre 
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en la apariencia de estimular el amor propio de 

su principal y de mostrársele en extremo indife­

rente, pero en realidad, atento invariablemente al 

servicio de sus propios fines, lema provechosa­

mente adoptado por los que siguen el buen ejem­

plo de V . , y que contribuye y no poco á que, 

trabajando cada cual en su limitada esfera, haya 

unidad en el todo, como los resultados mismos le 

permiten á V . juzgar . 

—Cier to , cierto, interrumpió D . Alvaro con 

viveza. Hablas por tí mismo, y la razón te sobra. 

Sé cuáles son tus servicios, cuál el interés que en 

mis negocios tomas, cuál la gran parte que en 

ellos te corresponde. N o necesitas recordármelos 

para que te conceda la merecida justicia. 

— S í , necesito recordárselos á V . esta v e z , 

porque los motivos que me impelen á ello, harto 

poderosos, requieren bien la evocación de estos 

recuerdos. 

Montoya fijó los ojos con sorpresa en su de­

pendiente. 

— ¡ A l g ú n negocio ha fracasado! ¿y por tu cul­

pa? preguntó. 

— N o , señor, se apresuró á contestar el cajero; 

no se trata ahora de negocios de escritorio. 

—¡Bah , bah! exclamó D . Alvaro volviéndose 
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á sumergir en el libro que tenía delante; pues en­

tonces déjame en p a z , y no me incomodes con 

pequeneces. 

—Se trata de un negocio de otra especie, per­

sistió Francisco, desentendiéndose de las palabras 

de su principal; y , aunque tal vez sea una libertad 

en mí intervenir en cuestiones tan delicadas, sin 

embargo, mi interés, y sobre todo, mi autoriza­

ción á exigir alguna prueba de esajusticia de que 

V . ha hablado, me impulsan á entrar de una 

vez en materia. Sr. D . Alvaro, exclamó el cajero, 

para hablar con claridad é imponerle de una vez 

del objeto que me trae aquí, sepa V . que vengo 

enviado por su mujer. 

—¡Por mi mujer! ¿y qué tienes tú que ver con 

mi mujer? 

¡Como si Francisco nada tuviera que ver con 

ella! 

—Que ¿qué tengo que ver con la mujer de 

V.? exclamó el cajero. Nada más sino que es la 

mujer de V . y que esto me basta para tomar la 

misma parte en todo lo que á ella concierne, como 

en lo que á V . atañe. Sé, no importa cómo, aña­

dió en un tono que rara vez usaba con Montoya, 

pero que una vez usado jamás admitia réplicas, 

lo que entre W . ha pasado. Sé, que incomodado 
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con los niños y con el viejo Aguilera, acaba V . de 

lanzarles la sentencia de destierro. Sé que, indife­

rente á los ruegos de su mujer de V . , se ha soste­

nido V . firme en su rigor, y sé más todavía, que 

esto no debe ser. Que si bien la justicia favorece 

á V . hasta cierto punto... 

— L a justicia y mi voluntad, prorumpió don 

Alvaro dando con el puño en la carpeta; y el de­

recho de disponer en mi casa lo que mejor me 

parezca. Los niños me incomodan; el viejo me 

molesta, y estoy cansado de todos ellos. Mejor 

que nadie sabes, añadió deponiendo un poco la 

cólera con que se habia expresado, lo nada acos­

tumbrado que estoy á las contrariedades y á la 

molestia; y, si ahora has tomado sobre tí el censu­

rar mi conducta, mal cuadra semejante proceder 

con la conformidad perfecta que hasta aquí ha 

habido en nuestros pareceres respecto al asunto 

mismo que tratas ahora de defender. 

E l semblante del cajero se coloreó ligeramente, 

y sus ojos traidores esquivaron las miradas de 

D . A l v a r o ; pero, dueño siempre de sus emocio­

nes, con impávida serenidad contestó á Mon-

toya: 

—Aunque efectivamente ha sido completa la 

conformidad de nuestros pareceres, no debe V . , 

2 0 
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sin embargo, extrañar, Sr. D . Alvaro , que, SÍ 

bien he sentido con V . ciertas molestias, ahora 

que ha llegado el caso extremo, ahora que peso 

en todo su valor los resultados de esas molestias, 

me lleve el interés inspirado por el desamparo de 

Aguilera y su familia, y la compasión á interce­

der por ellos. 

—¡Bah, bah! interrumpió D . Alvaro con la 

más profunda indignación; no me vengas tú con 

esas, que en tí no caen bien por más que hagas. 

¡Desamparo, interés, compasión!... ¿No tienen di­

nero? ¿No le he dicho á Isabel que les dé cuanto 

quieran? ¿Qué más les hace falta?... Caramba, 

Francisco, prorumpió de nuevo golpeando la 

carpeta, ¿no he de hacer en mi casa lo que me dé 

la gana? ¿No he de hacer con mi mujer lo que 

me parezca? ¿No he de incomodarme si veo que 

no piensa más que en esos malditos de chiquillos 

y en ese condenado viejo? T ú mismo, añadió 

contemplando de lleno al cajero, ¿no has sido el 

primero á abrirme los ojos á los extremos de Isa­

bel? T ú mismo, ¿no has sido el primero á decir­

me que me faltaba en atenciones, que me faltaba 

en deferencias, que la absorbían por completo 

esos otros afectos, y que ellos me robaban lo que 

era puramente mío de derecho? D i , ¿tú mismo 
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no me has dicho todo esto? ¿y no me has presen­

tado en ello ideas que jamás me habian cruzado 

por la imaginación? ¿y no han de haberme hecho 

efecto esas advertencias, que una vez despertadas 

no he podido menos de ver tan claras como la luz 

del dia?... y ahora que sus efectos producen con­

secuencias tan naturales, ¿no es una falta de con­

secuencia inaudita el venirme con reconvenciones 

y abogar por una causa tan impropia de tu 

defensa? 

Cadenas, nunca falto de recursos en sí mis­

mo, no necesitó muchos momentos de reflexión 

para contestar á este inesperado ataque. 

—Señor D . Alvaro , dijo, si mi conformidad con 

la opinión de V . , que no ha sido otra cosa lo que 

me he atrevido á exponer con referencia á los 

asuntos domésticos, habian siempre de merecer 

tan injusta interpretación, Francisco Cadenas, 

exclamó con suma importancia, no osaría jamás 

presentar una idea que le fuera á V . referente. 

Apegado al interés de V . desde mis primeros 

años, é iniciado en todo cuanto le pertenece, 

identificado por completo con todo lo que le ata­

ñe, así en las cosas grandes como en las peque­

ñas, así en su vida exterior como en la interior, 

no es la justicia que de V . merezco la calificación 
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que ha aplicado á lo que, lo repito, no ha sido 

otra cosa más que conformidad con la opinión 

siempre respetada de V . , y resultados naturales de 

la perfecta identidad de que tan constantes prue­

bas le he dado en el curso de mi vida. ¡ Abrirle 

yo а V . los ojos! ¡Hacerle patente las negligen­

cias de su mujer, despertar sus recelos, presen­

tarle la causa de ellos!... y ¡fijarla en unos inocen­

tes ; cuya impotencia debia hacérmelos tan sagra­

dos! ¡ A y ! ¡ D . Alva ro , D . Alvaro! exclamó con 

bien fingida amargura; me hace V . una atroz 

injusticia, y me llega al alma su ingratitud. 

¿Quién sino Francisco Cadenas hubiera osado 

expresarse de este modo? ¿Quién sino Francisco 

Cadenas hubiera desmentido de tal suerte sus pro­

pias maquinaciones, y renegado con tanto descaro 

de sus insidiosas intrigas? 

¿ Y á quién sino á Francisco Cadenas se lo hu­

biera el comerciante permitido? 

E l cajero habia seguido hablando con los mismos 

acentos de resentimiento. 

— M e ha ofendido V . en lo más íntimo de mis 

sentimientos, y me ha hecho conocer por primera 

vez en mi vida, la poca esperanza que debo abri­

gar de que mis servicios encuentren jamás su ver­

dadera apreciación. Veo que me falta la confianza 
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de que tan seguro he creído estar, y temo que, 

así como mis palabras lo son, habrán tal vez de 

ser igualmente mal interpretadas mis acciones. Si 

es así, D . A l v a r o , si he acertado con la verdad, 

si mi posición respecto de V . es otra de la que 

hasta aquí he creido, dígamelo V . de una vez , 

que en nuestras relativas situaciones no puede 

haber confianza á medias, ni puedo yo ser otra 

cosa de lo que me he juzgado, ni, una v e z desen­

gañado, permanecer un momento más en esta 

casa. 

E l comerciante dio un salto en su asiento, sor­

prendido de esta inesperada salida, puesto que no 

podia presumir que una cosa para él tan insigni­

ficante produjera resultados tan grandes; pero se 

dispuso á calmar el resentimiento de su depen­

diente. 

Necesario este dependiente para el manejo de 

su escritorio, necesaria la rueda grande para hacer 

girar las piezas todas del mecanismo mercantil de 

D . A lva ro , la pérdida de Francisco Cadenas (en 

la imaginación del comerciante) equivalia á la 

muerte para sus negocios; y , sabedor el depen­

diente del poderío que el temor de su falta ejercia 

en su principal, era la amenaza de separación el 
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arma eficaz de que invariablemente se valia para 

servir á sus propósitos. 

Arma poco gastada, arma manejada siempre á 

tiempo, arma dispuesta y reservada para los casos 

de empeño, jamás habia dejado de conseguir su 

intento, ni jamás habia sido empleada más á tiempo 

que en esta ocasión en que el cajero se habia pro­

puesto triunfar, y en que su propia astucia se 

habia vuelto contra él... Enseñada, pues, el arma 

cambió el aspecto de la cuestión. 

—Dispensa, Francisco, exclamó Montoya, si 

mis insinuaciones te han ofendido; y no hablemos 

de falta de confianza, ni de malas interpretaciones, 

ni, sobre todo, de separación. Penetrado de lo que 

dices, de la justicia que te asiste, sé bien todo lo 

que te he merecido, y, lejos de disminuirte mi 
confianza, no abrigo en la actualidad otro deseo 

que el de manifestártela de la manera más amplia, 
y destruir por entero los injustos recelos que jamás 

deberían tener en tí cabida, y recompensar como 

lo merecen los servicios que jamás he menospre­

ciado. 

— Y o no quiero nada para mí, fué la respuesta 

del cajero, desentendiéndose ya de la cuestión del 

resentimiento y volviendo presuroso al primer 

punto del debate: si al principiar esta conversación 
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hice por recordar á V . mis servicios, fué movido 

por los motivos más justos y el objeto más desin­

teresado, por hacer un servicio á la desgracia sa­

crificando todo sentimiento propio. 

— ¡ B a h , bah, bah! Francisco, interrumpió el 

comerciante, revelando su fisonomía la misma 

profunda indignación de antes; si sabes que te he 

dicho que á tí no te pegan esas cosas, ¿por qué 

me vienes con semejantes impertinencias? Nada 

te deben de interesar asuntos de esta especie, ni 

debes mezclarte en ellos ni menos oponerte á las 

disposiciones que he juzgado conveniente dictar. 

— Es que, interrumpió Francisco, firme siem­

pre en su propósito y resuelto á salir victorioso, 

si por un interés de pura compasión me presté á 

servir de medianero en este asunto, y me expuse 

al encono de V . por favorecer la petición de su 

mujer, impulsado ahora de un sentimiento más 

poderoso, cual es el de recibir una justa reparación 

á las más ofensivas insinuaciones, le prevengo que 

ninguna reparación me basta ni me satisface, más 

que el acceder á mi solicitud; prueba única de 

confianza que habré de admitir, y acto de justicia 

respecto á mi ofendido honor, que, de negármela, 

exclamó con entereza, habrá de producir una in­

mediata separación entre nosotros. 
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— Pero, Francisco, Francisco Cadenas, pro-

rumpió su principal asiéndole pop un brazo; ¿qué 

tiene que ver una cosa con la otra? 

— M u c h o , mucho, replicó el cajero. Alarmada > 

mi delicadeza, y resentido, como ya he dicho á 

V . , por la mala interpretación dada al asentimiento 

con que escucho sus opiniones, es un acto de jus­

ticia y de conciencia concederme lo que pido: el 

levantamiento de la sentencia impuesta á la familia 

de Isabel que no pido ya como una prueba de 

confianza, sino como una reparación merecida á 

mi ofendido honor; más aún, como una justa sa­

tisfacción, que por mi parte me corresponde hacer, 

á los que sin la intervención de mi voluntad han 

sido, no obstante, víctimas de mis culpas. Señor 

D . Alvaro, añadió; siendo mis frases, según el jui­

cio de V . impropias de mi persona, nada más le 

digo sobre el asunto. Determine V. lo que juzgue 

más conveniente. Es V . dueño de hacer lo que 

guste en su propia casa y de disponer de sus asun­

tos como mejor le parezca. Y o , por mi parte, me 

lavo las manos. 

Pronunciadas estas palabras, se levantó el cajero 

de su silla y se dirigió á una ventana que daba á 

la calle. 
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Era ya casi de noche, pero situada la casa en 
una plaza, la vista de Francisco se extendió por un 
extenso ámbito en que aún podian distinguirse los 
objetos á la opaca luz del crepúsculo. 

L a torre de la iglesia fronteriza á la casa se 
destacaba por entre las casas contiguas, y los árbo­
les nuevos, recientemente plantados en esta plaza, 
parecian como hormigas á sus pies. 

Habia gente paseándose por un lado y otro; 
habia alguna ocupando los asientos que circunda­
ban el recinto, y, perceptibles á la vista perspicaz 
de Francisco Cadenas lo mismo las personas que 
los objetos inanimados, en tanto que D . Alvaro 
meditaba sobre las palabras que le acababa de di­
rigir, se entretenía éste en revisar las diferentes 
cosas que tenía delante, y con especialidad los gru­
pos diseminados por todas partes. 

Aunque le era imposible distinguir las facciones 
de los paseantes, podia, sin embargo, reconocer su 
calidad; y , no bien habia estado Francisco entre­
gado un par de minutos á este entretenimiento, 
cuando le llamó la atención una pareja, hombre y 
mujer, que se hallaban sentados á alguna distancia 
de la casa. 

Reparando en el aire ds la mujer y en su figura 
difícil de confundir con otra, pronto reconoció 
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Francisco á Mercedes, que, al parecer, profunda­

mente interesada en la conversación de su compañe­

ro, prestaba grande atención á lo que éste le decia. 

Francisco no pudo ver más. 

L a mano de D . Alvaro sobre su hombro le 

distrajo de su observación, y con no mucha sua­

vidad le separó de la ventana. 

Oscuro ya por completo el escritorio, y oculta, 

por consiguiente, la expresión violenta del sem­

blante del comerciante al dirigirse al cajero, pasó 

inadvertido por Francisco el sacrificio que de su 

dureza y orgullo brutal (no tiene otra calificación) 

hacía á la necesidad. 

—Francisco, dijo bruscamente y cuadrando mal 

la dureza de sus acentos con el temor de sus pa­

labras; te concedo lo que he negado á mi propia 

mujer. Será levantada la sentencia impuesta á su 

familia, y esta misma noche quedará todo arre­

glado. ¿Estás satisfecho? 

— Las palabras me faltan para expresar mi re­

conocimiento, contestó el cajero con júbilo inex­

plicable. N o esperé menos de I ) . Alvaro Monto-

ya , ni es posible que tan grande concesión deje de 

encontrar su merecida recompensa en el amor de 

la esposa, que se aumentará con sus atenciones y 

deferencias. 



ISABEL Ó LA LUCHA DEL C O R A Z Ó N . 315 

Don Alvaro se encogió de hombros, y pareció 

dispuesto á dar la cuestión por terminada; pero, 

empeñado Francisco en arreglarla por entero á su 

satisfacción, é indiferente á la voluntad de su prin­

cipal , procedió en seguida á trasmitirle todas las 

protestas y promesas que de parte de Isabel reci­

biera, y sólo cuando ya nada le quedó por decir 

tuvo por conveniente callar. 

L a noche estaba ya encima y hacía un frió ex­

cepcional. 

— ¿ V a V . á salir? preguntó el cajero. 

—Busco mi sombrero y la capa, pero no doy 

con ellos. 

Francisco Cadenas encendió diligente un fósfo­

ro, y prendió fuego á una bujía. 

Y , hecho esto, lleno de amabilidad procedió á 

buscar la capa y el sombrero de su principal; y 

no sólo se los entregó, sino que llegando su con-

descendenccia al punto más extremo, le sirvió de 

ayuda de cámara, y le acompañó después con la 

luz en la mano hasta dejarle en la escalera del es­

critorio. 

Don Alvaro estaba encantado. 

Sensible como nadie á la adulación, engreído 

como el que más con el prestigio de su posición y 

riquezas, aunque acostumbrado á recibir el home-
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naje servil del mundo que tan grande culto rinde 

al becerro de oro , le era más grato que ninguno 

otro el que le tributaba el cajero. 

Francisco lo sabía, y porque comprendía bien 

su verdadera posición sabía siempre sacar tan 

buen partido de ella. 

A los pocos momentos de la salida de M o n t o -

ya, siguió el cajero su ejemplo, y, embozándose 

como él en su capa, que al propio tiempo que le 

resguardaba del aire de la noche ocultaba su sem­

blante si no queria ser conocido, dirigió los pasos 

al sitio donde habia visto á Mercedes. 

L a concurrencia en la plaza se habia disminui­

do; pero fácilmente descubierta á sus ojos por este 

motivo la persona á quien Cadenas buscaba, la 

distinguió en breve sentada en el mismo asiento 

en que la habia visto antes con el hombre mismo 

á su lado. 

Francisco se paró á alguna distancia; dio dos 

ó tres vueltas, ya por un lado, ya por otro; y por 

último pasó delante de la pareja, y sin que ellos 

lo notasen examinó al compañero de la joven. 

Era un hombre al parecer de mar, si habia de 

juzgarse por su apariencia, y cuyo rostro, ilumi­

nado por un cigarro encendido que tenía en la 
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boca, revelaba cierta rigidez de facciones y color 

tostado que manifestaron su profesión. 

Parecia bastante joven, y este descubrimiento, 

aumentando el interés con que el cajero lo exami­

naba, le hizo dar varios paseos delante de é l , a 

pesar del riesgo que corria de llamar su atención. 

Conversaba con la mayor animación, y, aunque 

era difícil á la distancia que mediaba entre él y 

Francisco percibir el sentido de sus palabras, de­

jábase conocer en la vehemencia de su gesticula­

ción que algún asunto de grande importancia le 

ocupaba. 

Pasaron algunos momentos, y empezaba ya C a ­

denas á perder un poco de la paciencia necesaria 

para satisfacer su curiosidad, cuando la pareja se 

levantó y salió de la plaza. 

Tomaron el camino á la izquierda, y á los po ­

cos segundos, pasando por la casa de D . A l v a r o , 

siempre el cajero á la vista de ellos y siguiéndoles 

los pasos, se paró Mercedes y con la mano señaló 

las ventanas del escritorio. 

Francisco conoció que trataban de é l . 

Cargado el cielo de espesas nubes, por entre las 

que de vez en cuando lanzaba la luna su amorti­

guada l uz , ya sobre los cristales de los balcones 

de las casas, ya sobre los faroles de las calles, ya 
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sobre las calles mismas, ya sobre alguno de los 

transeúntes, ó ya sobre la pareja que tenaz perse­

guía el cajero, entreteníase éste en observar los 

rápidos eclipses y las rápidas apariciones de la 

luna y la velocidad con que las nubes surcaban su 

camino por el espacio. 

Blanquecinas unas, negras y cargadas otras, 

pero veloces cruzando todas por delante de la 

luna, parecían unas grandes locas abrumando á 

una modesta doncella con sus vueltas y revueltas 

desordenadas. 

L a plaza quedó lejos, y, pasando por una y 

otra calle, la pareja delante y el cajero detrás, lle­

garon por fin á la casa de Mercedes, que se ha­

llaba situada en la calle de la Alameda. 

La joven y su compañero se pararon á la puerta. 

E l hombre volvió á la misma vehemencia de 

gesticulación que Cadenas había observado en la 

plaza, y, ostentando ella entonces la más excesiva 

indiferencia, acompañada de palabras que en balde 

quisiera el espía distinguir, se separaron, la mujer 

con unas buenas noches sonoras (las primeras pala­

bras que á los oidos de Francisco llegaron), y el 

varón con un adiós tan expresivo en su acentua­

ción que pareció haber despertado el dormido eco 

de la Alameda. 
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Mercedes desapareció y á los pocos segundos 

pasó su compañero junto á Francisco, que, mer­

ced á las treguas que las grandes locas acababan en 

aquel momento de conceder á la abrumada don­

cella y á los rayos refulgentes que derramaba ésta 

sobre el joven, le pudo ahora reconocer de lleno. 

Su tostado rostro, en extremo expresivo, pa­

recía agitado por algún sufrimiento difícil de re­

primir, y la celeridad de sus pasos, y completa 

abstracción de todo objeto exterior en perfecta 

armonía con esta expresión, hacía evidente que 

no habia tenido para él resultado agradable su 

paseo con Mercedes. 

A lo menos, así lo pensó el cajero, y, doble­

mente estimulada su curiosidad por este descubri­

miento, no bien perdió al hombre de vista, dirigió 

sus pasos á la mansión de la joven. 

Muchos dias hacía que habia dejado de pensar 

en ella; muchos dias que no habia puesto los pies 

en aquella casa; muchos dias que indiferente á to­

das las instancias de ella, habia rehusado responder 

á las continuas cartas que ella le dirigiera y á los 

repetidos ruegos de volverle su cariño. 

Desde que la vimos en la morada de Cadenas; 

desde que un beso frió bastó para apaciguar la 
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borrasca de su corazón, desde entonces no habia 

vuelto el cajero á verla más que de lejos. 

En los alrededores del escritorio, en las cerca­

nías de su casa, en la inmediación de todos los 

sitios adonde tenía él costumbre de acudir, se 

presentaba ella como una sombra vagarosa; pero 

el cajero habia procurado huir de la hermosa 

Mercedes por todos los medios que estaban á su 

alcance; y , gracias á su astucia, lo habia hasta 

entonces conseguido. 

Cerrada por completo su puerta á la presencia 

que en otro tiempo con tanto delirio saludara, pre­

cavidas y tomadas todas las disposiciones para con­

travenir á los efectos de esta presencia, ni una sola 

vez habia logrado la mujer desdeñada darle alcance. 

¿Y por qué, se dirá, por qué después de tantas 

precauciones, ahora, á impulsos sólo de su propia 

voluntad, va el cajero á comparecer ante aquella 

de quien ha huido ? 

Porque le mueve una invencible curiosidad de 

saber lo que ha pasado entre ella y el hombre que 

la ha acompañado; porque siente algo que anun­

cia que tal vez habrá de hallar en la satisfacción 

de esta curiosidad algún medio de libertarse del 

penoso perseguimiento de que tan hastiado está, 

y , en fin, porque obedecia á ese móvil oculto que 
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sin sentirlo, y á veces hasta sin quererlo, nos 
conduce caprichoso como conduce una ráfaga de 
viento las hojas secas de los árboles. 

Llamó á la campanilla; y, abierta inmediata­
mente la puerta, penetró en la casa; y conocedor 
del terreno se dirigió de una vez adonde sabía 
que habia de encontrar á la joven. 

E n una salita reducida, amueblada con decen­
cia, pero sin pretensión alguna de lujo, Mercedes 
se hallaba esntada junto á un brasero, y su fisono­
mía estaba iluminada por una luz que ardia á al­
guna distancia sobre una mesa; luz que revelaba 
cierto cambio que no pudo menos de hacerse 
notable al cajero á la primera ojeada. 

M á s brillantes que nunca sus negros ojos, pero 
casi feroz su adquirida expresión, les faltaba muy 
poco para asemejarse á los ojos de una hiena. 

M á s bajo su color, eran más delicados que an­
tes los tintes de su rostro; pero en cambio au­
mentada la dureza de los comprimidos labios, y 
ligeramente fruncidas las arqueadas cejas, como 
nunca audaz y resuelto era el conjunto de aquel 
rostro siempre interesante. 

Caprichoso, como siempre, su vestido, lucia la 
misma saya negra azulada, el justillo carmesí con 

21 
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las mangas blancas, y la toquilla color de junquillo-
con que fué á la mansión de Francisco Cadenas; 
pero, desordenado su peinado en el que tanto es­
mero empleaba de continuo, le caian dos ó tres 
mechones sobre el seno. 

Fijos los ojos en las brasas que tenía delante, en 
las manos la paleta, moviendo con violencia la lum­
bre, y hablando para sí palabras ininteligibles se­
mejaba á alguna hechicera entregada á sus sortile­
gios. 

Francisco la examinó con despacio; y ahora 
que ya no la amaba, y que podia hacer el con­
traste de su nuevo amor con el antiguo, ahora 
que, presente á su pensamiento la imagen de una 
y otra mujer, podia hacer la distinción entre am­
bas, ni aun le parecía hermosa la que tenía de­
lante, y se asombró de que alguna vez se lo hu­
biera parecido. 

Los ojos en las brasas, la paleta en la mano, 
los movimientos en la lumbre cada vez más v io­
lentos... alzó por fin la vista y se levantó de re­
pente, atravesó el vacío espacio, y cayó ensegui­
da en los brazos de Francisco antes que éste pu­
diera evitarlo. 

U n grito siguió, un grito difícil de explicar: un 
grito de sorpresa, de alegría y de delirio combinados. 



C A P Í T U L O X I V . 

—¡Vue lves ! ¿Estoy despierta, ó es este sólo un 

sueño? exclamaba la apasionada joven , en tanto 

que sus brazos enlazaban á Francisco, y que ex-

tasiada le contemplaba depuesto todo el ceño de 

su semblante é iluminado ahora por la más viva 

alegría. Francisco mió, querido, dueño de mi 

vida, ídolo de mi corazón, mira que te adoro... 

que te idolatro y no puedo vivir sin tí . Por eso 

has venido, continuó diciendo con la más tierna 

afectuosidad, para volver la vida á tu Mercedes. 

T u y a , y de nadie más. T u Mercedes ¿oyes? que 

te ama con todo su corazón, y que no dejará de 

amarte mientras tenga el corazón en el pecho... 

este corazón de fuego, de vida y de amor: todo 

para tí ; que no tiene un pensamiento, un senti­

miento, un deseo, una esperanza, ni una ambi-
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cion que no sea tuya; que no vive más que en tu 

presencia, que no respira sino por tu voluntad, 

que no goza más que en tus placeres, que no su­

fre sino tus pesares, y que quisiera tener cien v i ­

das que ofrecerte, y derramar su sangre toda en 

prueba de su amor. 

Preparado para todo Francisco, menos para 

esta efusión; dispuesto á hacer frente á las quejas, 

á las reconvenciones, á los lamentos y las lágrimas, 

este exceso de pasión le cogió desprevenido. 

Pero , sin embargo, dominando su sorpresa, 

trató de apaciguar algún tanto la excitación de la 

joven y lo consiguió con la aparente afectuosidad 

de sus palabras. 

—Cálmate , Mercedes, dijo asiéndola por una 

mano y estrechándola con afecto entre las suyas. 

Cálmate, Mercedes mia, y no te dejes arrebatar 

de tan excesiva violencia, porque el que está de­

lante de tí se ha hecho indigno de merecer los sen­

timientos de un corazón tan ardiente. Aplaca el 

ardor de tu alma y muéstrate como sabes que me 

gusta verte, no arrebatada y violenta como te 

acabo de ver. 

— Perdóname, Francisco, interrumpió la joven, 

si mi violencia te ofende. Perdóname si mi amor 

es más de lo que me pides; y enséñame á domi-
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narlo; á ser todo lo que quieras. Habla , ordena, 

manda. T u v o z es mi ley, tu voluntades mi guía, 

y por tu amor de todo seré capaz. 

E l cajero, por toda respuesta, la condujo al 

asiento que ocupaba antes junto al brasero, y en 

seguida, sentándose en frente de ella, le preguntó 

de repente: 

— ¿Quién era ese hombre que te acompañaba 

esta noche? 

— ¿ L o viste? exclamó Mercedes con una sonrisa 

llena de malicia y triunfo: y ¿dónde? preguntó. 

—Delante de la casa de D . Alvaro , fué la con­

testación del cajero. 

— ¿ Y lo seguiste? preguntó otra v e z Mercedes 

con la misma sonrisa de triunfo que antes; la ver­

dad, añadió con coquetería; ¿nos seguiste? 

—¿Para qué negarlo? prorumpió Francisco. 

Mercedes soltó una carcajada. 

—¡ Si lo sabria yo! exclamó como hablando para 

sí; ¡y no habérseme ocurrido antes que el mejor 

medio de reclamarlo era por los celos! ¡ Pobre Ga­

briel; qué inocente! N i siquiera cayó en ello cuando 

le concedí la cita en la plaza. 

— ¿"Hablabas? preguntó Francisco. 

— N o decia nada, contestó la joven con aumen-
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tada felicidad en su animada fisonomía; soy tan 

feliz sólo con mirarte, que no encuentro ni qué 

decirte. Y estás pálido, añadió examinando el ros­

tro de Francisco con la mayor atención. ¿Habrás 

estado enfermo? ¿Tienes algo? preguntó con in­

decible ternura. 

— ¿Me quieres decir quién era ese hombre que 

te acompañaba esta noche? fué la contestación del 

cajero, desentendiéndose de toda la ternura encer­

rada en el lenguaje y en la expresión de la fisono­

mía de la joven; ¿me quieres decir quién era, sí 

ó no? repitió Francisco bruscamente. 

— ¿*Y quién te dice que no? ¿quién te dice que 

no te lo quiera yo decir? 

— Pues acaba de una vez , replicó Cadenas. 

— Ese hombre, exclamó la joven, es como si 

fuera un hermano mió... 

•—¡Hola! interrumpió el cajero; esas tenemos. 

Y no me habías dicho nunca antes que tuvieras 

semejante hermano. 

—Post izo, prorumpió á su vez Mercedes: her­

mano de nombre, nada más: del que no te habia 

hablado antes, porque no lo habia vuelto á ver 

desde que te conocí á t í ; y porque... mira, Fran­

cisco, dijo interrumpiéndose: ¿no te enfadarás con­

migo si te cuento todo lo de antes y lo de ahora 
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también? ¡Soy tan feliz esta noche! exclamó cru­

zando las manos con arrobamiento, que todo te lo 

voy á contar: todo, para que veas, Francisco mió, 

lo que por tí he dejado. 

Cadenas frunció en extremo las cejas, pero, inad­

vertido el movimiento por Mercedes, habia ésta se­

guido hablando de esta suerte: 

— Ese hombre que me acompañó esta noche se 

llama Gabriel Boleta, y se crió conmigo en la Casa 

de Misericordia, donde aprendimos á llamarnos 

hermanos, y donde nos prometimos en nuestros 

primeros años, que seríamos cuando creciéramos 

marido y mujer. 

Francisco la escuchaba con creciente atención. 

Mercedes continuó: 

— Nos amábamos como dos tórtolas; como si 

no hubiera nadie en el mundo más que nosotros 

y no tuviéramos otra cosa en qué pensar más que 

en querernos con ansia aguardando á crecer, 

aprendiendo con afán á trabajar, sobrellevando 

con paciencia todos los pesares de nuestra vida, 

esperanzados mutuamente en la recompensa que 

nos aguardaba!... Crecimos al fin, yo más pronto 

que é l ; y yo era ya una mujer, como lo soy ahora, 

cuando Gabriel pensó que para conseguirme más 

pronto no debia perder tiempo en echarse á tra-
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bajar. La mar era su delirio; la mar era su ilusión, 

después de su Mercedes; la mar era su esperanza, 

y se hizo marinero. L o que lloré entonces, Fran­

cisco , sólo Dios lo sabe. L o que sufrí en la sepa­

ración, la intensidad de mi dolor al desprenderme 

de mi hermano, de mi marido, como siempre le 

llamaba, no lo puedo pintar. ¡La mar! ¡la mar! 

¡Siempre estaban mis pensamientos en la mar! ahí 

mis esperanzas, ahí mis deseos, ahí mis ensueños, 

ahí mis sentimientos todos. En la mar mis ojos, en 

la mar mis oidos; el embate furioso de las olas me 

llenaba de horror y espanto; las rociadas contra la 

muralla frente de mis ventanas me estremecían de 

terror por los riesgos del Océano, y de noche y de 

dia, sin sentido para otra cosa más que para mi 

amor, vida, alma y corazón surcaban con él de 

continuo el inmenso piélago. Años duró esto, du­

rante los cuales visitó Gabriel los países todos del 

mundo, constante siempre á su amor y trabajando 

perseverante para alcanzar la recompensa que no 

habia de recibir. 

Se detuvo Mercedes un momento como para 

arreglar sus ideas, y en seguida, como si deseara 

de una vez acabar de decir lo que se habia pro­

puesto, y le faltara el ánimo para expresarlo 
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con calma, continuó con creciente animación. 

— Tres años hace, exclamó fijando los ojos en 

su oyente, que deberíamos estar casados... 

— ¡Tres años! interrumpió el cajero. 

— S í : tres años, repitió Mercedes. Gabriel, pro­

siguió diciendo, habia ya casi cumplido su matr í ­

cula, y, no esperando más que eso para casarnos, 

teníamos fijado el tiempo para la vuelta de su úl­

timo viaje, cuando quiso Dios.. . 

— Que me conocieras á m í ; interrumpió el 

cajero. 

Mercedes le miró con la mayor ternura. 

— M e acuerdo, dijo pasándose la mano por la 

freii|ft :de que la primera vez que te v i fué un dia 

de fiesta. M e acuerdo, repitió, de que me seguiste 

en la calle, de que me dijiste que era hermosa, y 

que... y que, añadió en balbucientes acentos y con 

cierta timidez que rara vez descubria, que habia 

nacido pt$|p ser señora. ¡ Y o ! ¡Una hija de la Cuna! 

¡Una educ'anda del Hospicio! ¡La prometida es­

posa de un marinero!... ¡Delirio!... 

L o que pasó ya lo sabes. L o que trabajaste, lo 

que te afanaste, lo que hiciste, durante tantos me­

ses, durante casi dos años, ¿quién mejor que tú 

lo puede recordar? 

Cadenas se movió con inquietud en su silla. 

I 
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— ¡Pero, lo que jamás supiste fué lo que yo 

sufrí en quererte: la lucha de mis sentimientos y 

la generosidad con que te los oculté!... ¡La mar! 

¡ L á m a r ! exclamó con creciente volubilidad. Y a 

no era nada para mí la mar. Podian rugir las olas, 

rociar la muralla frente á mis ventanas, batirse 

como grandes gigantes en medio del Océano; 

todo me era igual... Francisco, exclamó interrum­

piéndose, ¿me amas mucho? ¿tanto como en­

tonces? 

Cadenas movió la lumbre con la paleta que te­

nía en la mano, y por toda respuesta le preguntó: 

— ¿ Y Gabriel qué hizo cuando se encontró 

sin tí? 

— ¿Gabriel? Se me habia olvidado. Volvió de 

su viaje al cabo de seis meses, y cuando supo lo 

que habia pasado, se volvió á matricular, y sin 

verme se echó otra vez á la mar... ¿*Me amas 

mucho, Francisco? volvió á preguntar Mercedes 

mirando al cajero con la mayor pasión; ¿me amas 

tanto como entonces? 

Cadenas meneó la lumbre. 

— ¿ Y cómo es que ha vuelto aquí? dijo en 

contestación sin alzar los ojos de las brasas. 

— Porque ha cumplido su tiempo; y ya hoy en 

di a es patrón. 
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—¡ Patrón! repitió el cajero, ya eso es algo. M e r ­

cedes, añadió. 

L a joven le miró con desconfianza. 

— ¿ Y le has visto muchas veces desde su vuel­

ta?. . . preguntó Cadenas. 

— Nunca hasta esta noche. Como te dije, al sa­

ber lo que pasaba se fué de aquí sin verme, pero 

á su vuelta, hace un mes, me escribió para decirme 

que me quería hablar, y que, aun cuando no fue­

ra más que por la memoria de nuestra infancia, le 

concediera una entrevista. Hace un mes , Fran­

cisco, que estaba yo loca de desesperación por lo 

que tú ya sabes, y sin sentido para nada; no lo 

tenía ni aun para hablar á Gabriel, hasta que, 

después de mucho pensar, me vino la idea de 

atraerte por los celos. ¡ Pobre Gabriel! exclamó 

interrumpiéndose y mirando las brasas con abs­

tracción, ¡quién te lo hubiera dicho jamás que tu 

Mercedes haria esto contigo!... ¿Sabrá, prosiguió 

tíe nuevo, volviendo á su volubilidad, que nos has 

visto? ¿Sabrá que ha servido de instrumento á 

mis celos? 

— ¿ Y qué te dijo Gabriel?... preguntó el cajero 

con marcado interés, 

— M e dijo que me amaba todavía; que, por 

más que habia hecho, no habia conseguido olvi-
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darme; que, rico en comparación de lo que habia 

sido, no se abochornaba de la suerte que me ofre­

cía; y que si yo le quería sería mi marido. 

— Y ¿qué le contestaste? prorumpió el cajero. 

— Q u e te amaba á tí. Que te amaba con deli­

rio; más que al mundo entero; más que á mi 

vida; más que á mi honor... y que por tí lo sa­

crificaba á él. 

— ¿Eso le dijiste, Mercedes? 

— E s o y mucho más. 

— ¿ Y no has pensado un moiento?... exclamó 

el cajero. 

— En nada más que en t í , interrumpió la 

joven. 

— ¿*Y no has pensado un momento, repitió 

Francisco, que todo en este mundo tiene fin; que 

es preciso mirar para el dia de mañana, que por 

mucho que yo te quiera es preferible?... 

— ¿El qué? gritó la joven clavando sus ojos 

con ferocidad en el cajero. ¿Qué es preferible? 

Dí lo . ¿Qué es lo que es preferible? 

— El amor de Gabriel, contestó Francisco. 

¿Por qué despreciarlo, Mercedes? ¿Por qué des­

atender sentimientos tan nobles y generosos? ¿Por 

qué hacerte sorda á la voz de la naturaleza? ¿Por 

qué sostenerte en una posición tan falsa, cuando 
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otra más segura te brinda con sus halagos? ¿Por 

qué ser la víctima cuando puedes ser la dueña? 

Y o tu amante, más que amante, tu amigo, te lo 

aconsejo. Y o , que tu bien deseo, yo que deseo tu 

felicidad como la mia propia, yo que por resar­

cirte el daño que te he hecho, no sé de lo que seré 

capaz, yo te aconsejo que te cases con Gabriel. 

L a mirada de una tigre, la de una hiena, la del 

animal más feroz, es fria en comparación con la 

mirada de ferocidad que contestó á estas pala­

bras... Era horrible la expresión del semblante de 

Mercedes. 

Comprimidos los labios, como faltos de toda 

acción, en balde hubieran querido articular una 

palabra: cadavérico el rostro, como si toda la san­

gre del cuerpo hubiera refluido al corazón, y en 

perfecta inmovilidad toda la persona, á no ser por 

la expresión de los ojos, habria parecido la joven 

una figura de hierro. 

Cadenas estaba jugando con la paleta. 

— M u c h o te he amado, Mercedes, prosiguió di­

ciendo sin mirarla y moviendo la lumbre al mismo 

tiempo; y, por lo mismo que esto ha sido, conozco 

lo que te mereces. Eres virtuosa : eres buena 

como la que más, y debias desde el principio ha-
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ber sido la mujer de un hombre honrado. N o 

supiste resistir; te faltó, al fin, el valor; te sobró 

la ignorancia, y te creiste para siempre segura. 

Mucho te amé, repitió, pero también amaste tu 

á Gabriel: á Gabriel que te queria para esposa; y , 

si yo he faltado, más faltaste tú. 

U n rugido estremeció la estancia: un rugido 

como el de una leona enfurecida, y la figura de 

hierro se levantó de su asiento como una fiera. 

Dio un paso; pero al parecer súbitamente arre­

pentida de su intención, retrocedió, y al retro­

ceder extendió los brazos hacia Francisco, con tal 

expresión en su fisonomía, tan oscurecida, tan 

desfigurada por la ira, que causaba horror mi­

rarla. 

E l golpe sin dirección dio en el aire; y en pié 

la figura vacilante mirando al cajero con la mayor 

indignación y temblando de p ies á cabeza, con 

rabia y despecho: 

— ¡ T ú me amaste, tú! exclamó, con una mano 

elevada hacia Francisco ; ¡ tú que me has dicho 

lo que acabas de decirme! ¡ tú que me acon­

sejas que me case con otro!... Mentira; jamás me 

amaste. Mil veces mentira. Eres un infame, Fran­

cisco. 

Cadenas la miró sonriéndose, y esta sonrisa 
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fué lentamente rompiendo en una risa sardónica. 

Mejor hubiera sido su enojo que esta risa in­

humana, y la mirada burlona y cruel que la acom­

pañó. 

—Cállate , Francisco, prorumpió la j o v e n ; cá ­

llate por María Santísima, repitió Mercedes lle­

vándose las manos á la cabeza como para contener 

los violentos latidos de sus sienes ; ó me vas á 

volver loca. ¡Hacer esto conmigo! ¡ Y o , que tanto 

te amo! ¡ Y o , que todo lo he dejado por t í ! ¡E l 

amor de mi infancia, el hermano de mi niñez, la 

suerte segura con un hombre honrado!... 

L a risa continuó. 

Los ojos de Mercedes chispeaban, la cabeza le 

ardia, las sienes le latian á cada momento con ma­

yor fuerza, y , estrecho el seno para contener el 

henchido corazón, se alzaba con violencia contra 

el opresor justillo. 

L a risa continuó, y la mirada cada vez más 

cruel y desapiadada. 

—Cál la te , Francisco : cállate y no me mires 

así, volvió á decir la joven; mira que no lo puedo 

aguantar. 

Y en verdad no habia fuerza humana bastante 

para soportar tan inequívoco desprecio, tan in­

humana retribución. 
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Mercedes no podia más. 

Toda la ira que hasta aquí se esforzara por con­

tener, y los sentimientos de despecho allí aglome­

rados iban á estallar, y su estallido debia ser 

espantoso. 

Dio un paso en dirección del cajero con las 

manos extendidas como habia hecho antes : y, 

como si empuñara algún arma homicida y fuera 

á arrancarle el indigno corazón, así avanzó sobre 

él llena de furia y decisión. 

Sus ojos lo decian, su palpitante seno, sus en­

cendidos labios y cerrados dientes. 

¿ Llevaría algún puñal oculto entre sus dedos, 

ó , cual fiera enloquecida, era su intento valerse 

sólo de sus garras? 

Su ademan lo decia, su hirviente pecho, su ru­

giente seno y erizada cabellera. 

Pero... ¿qué es lo que ha hecho Francisco C a ­

denas? 

L a ha visto venir con los brazos extendidos, 

con chispeantes ojos y erizado pelo, y ha temido 

adivinar su intento. 

L a risa cesa de repente. 

La ira lo subyuga: sus pasiones lo dominan; y , 

de soberbia lleno, sentado aún junto al brasero, 
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con la paleta en la mano, la dirige hacia ella... 

U n grito horrible de dolor se oyó: un grito 

desgarrador: el dolor del alma y del cuerpo re ­

unidos... y por el rostro de Mercedes corrió un 

sangriento surco que desapareció en el justillo 

carmesí. 

Bien dirigido el golpe, la paleta la habia herido 

en la frente, de la que copiosa y rápida corria la 

sangre por el cadavérico rostro, sin que un mo­

vimiento de la joven tratase de restañarla, ni apa­

reciese en ella señal alguna de vida después de la 

articulación del grito desgarrador. 

Sintiendo Cadenas su violencia, y aterrado de 

la inmovilidad de su víct ima, se levantó de su 

asiento. 

—Mercedes , di jo , Mercedes, repitió alzando 

la v o z más cada vez y disminuyendo la distancia 

que los separaba hasta hallarse completamente al 

lado de ella; Mercedes, volvió á decir con acentos 

atronadores dejando caer al propio tiempo una 

mano sobre el hombro de la j o v e n , la mano desa­

piadada que acababa de estampar sobre su frente 

el sello de su maldad, la mano desapiadada que, 

no contenta con haber afeado el alma de aquella 

mujer, habia querido también desfigurarle el 

rostro. 
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Su tacto produjo el deseado efecto. 

Ejerciendo un poder galvánico sobre Mercedes-

la hizo instantáneamente volver en sí. 

Con un movimiento violento apartó esta mano 

y en seguida con igual violencia humedeciendo el 

dedo índice de su propia mano derecha en la 

sangre de su herida, con otro movimiento veloz 

á que hubiera sido imposible resistir, hizo con su 

sangre una cruz en la frente del cajero. 

—Por esta cruz, dijo, hecha con mi propia 

sangre, que acabas con tu propia mano de hacer 

correr, te juro un odio eterno. V e t e , maldito, y 

con esa cruz hecha con mi sangre, llévate el peso 

de mi maldición. T e maldigo, y haga Dios que 

recojas en esta vida las amarguras todas que sobre 

mí has vertido, y que en la otra tus tormentos no 

tengan fin. 

Sin otra palabra volvió la espalda al cajero y , 

entrando presurosa en una habitación interior, se 

cerró por dentro con llave. 

Cadenas creyó ver el cuarto todo nadando en 

sangre: creyó ver sangre en el suelo, en la capa, 

en las paredes, en la mesa, en las sillas; y sintió 

circular calofrió por sus venas, y temblar convul­

sivos sus miembros. ; 

Se llevó el pañuelo á la frenta é impresa en el 
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fino lienzo vio una cruz de sangre. Horrorizado 

y estremecido arrojó á las brasas el pañuelo y lo 

dejó quemarse. Más sereno cuando esto hubo he­

cho , sin detenerse un momento salió de aque­

lla casa. 

E l viento habia cambiado; y, despejado ahora 

el cielo, libre por completo la luna de los nubar­

rones que antes la acosaban, sola y aislada en el 

firmamento, difundia sus claros reflejos en der­

redor. 

L a mar parecía de plata, y las naves ancladas 

en la bahía, gigantes dormidos sobre ella. 

Los árboles de la Alameda extendian sus fantás­

ticas ramas hacia el cielo, y suavemente mecidos 

por la brisa, imperceptiblemente susurraban en el 

silencio de la noche, cual si hablaran en secreto al 

cajero, repitiéndole lo que entre él y Mercedes 

acababa de pasar. 

Eran penosos sus pensamientos; eran atormen­

tadores, y Francisco Cadenas no podia desechar­

los de sí. 

¡ L a mar! A h í estaba la mar que Mercedes tan­

to habia amado... 

¡La mar por donde tantos años surcaran sus 

inocentes pensamientos! 
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¡ La mar donde tantos años se halló cifrado su 

amor!... Y , en la mar fijos los ojos del cajero, en 

tanto que caminaba, de la mar creia ver salir el 

rostro vengador de la joven con la herida en la 

frente, .lanzándole su maldición! 

Llegó por fin á casa de D . Alvaro , entró con 

precaución, se lavó y dirigiéndose á la salita par-

titular del comerciante, donde tenian lugar sus 

conferencias cuotidianas, lo esperó allí con pacien­

cia , en tanto que Montoya otorgaba á su mu­

jer la solicitud comunicada por la intervención del 

cajero, y recibia de ella las más ardientes protes­

tas de enmienda y sumisión. 

Los niños no le incomodarían jamás; vivirían 

separados de él en habitaciones distantes, donde 

sus inocentes voces no pudieran llegar á sus oidos. 

Isabel dominaría su afecto hacia ellos, ó lo 

ocultaría en las profundidades de su corazón, de 

modo que jamás interviniera para robarle un áto­

mo de las atenciones que de ahora en adelante 

prodigaría á su marido; y , si no era tan fácil dis­

poner del anciano Aguilera como de los niños, 

bien debia Montoya tomar en consideración esta 

dificultad, y soportarla por el amor de Dios. 

—¿Has acabado, Isabel? preguntó su marido 
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después que la joven hubo dado articulación a. los 

sentimientos que la dominaban. 

— S í , fué la respuesta de ella; pero lo que no 

te he expresado aún, es el extremo de la gratitud 

en que rebosa mi corazón, y deber es, Alvaro , 

hacerte conocedor de estos sentimientos. Si supie­

ras, añadió echándose á sus pies y apoyando am­

bos brazos sobre sus rodillas, cuál sería mi felici­

dad en abrirte mi corazón esta noche; si supieras, 

Alvaro mió , lo que encierra este corazón, y el 

consuelo que reportarla en descubrirte sus secre­

tos, ¡cuan dichosa me podrías hacer! 

Era hermosa la expresión de su fisonomía al 

articular estas palabras, dichas con la mayor ter­

nura, el rostro cerca, junto, encima del de su ma­

rido, los ojos puros y humedecidos, fijos en los 

de é l , los labios separados, cual si esperaran una 

sola palabra para verter los secretos del henchido 

corazón... hablaba más por ella la expresión de 

este rostro, de lo que pudiera haber hecho el len­

guaje más elocuente... 

— ¡Bah, bah, bah! fué la respuesta; si seré y o 

algún muchacho baboso para entender de esas co­

sas. Corazón, corazón, repitió; ¿qué tiene que ver 

el corazón con todo esto? Cumple con tu obliga­

ción y déjate de tonterías que no conducen á nada. 
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El rostro se desvió, los ojos fueron velados por 

las espesas pestañas, y, cerrados instantáneamente 

los abiertos labios, el corazón se encogió en los 

confines del seno, y la joven se levantó. 

Don Alvaro abandonó su asiento al mismo tiem­

po, y sin otra palabra se alejó del tocador. 

Isabel cayó de rodillas. 

— ¡Dios mió! dijo alzando los ojos al cielo; 

¡dame fuerzas, y yo sola me bastaré! 



C A P Í T U L O X V . 

E l lirio blanco habia pasado una noche cruel. 

N o habia dormido un instante, y el médico 

-daba pocas esperanzas de vida. 

Con estas noticias que tuvo D . Germán, formó 

de una vez su resolución. 

Dio sus órdenes á Rosales para la marcha de 

los negocios durante su ausencia, que habia tal 

vez de ser más larga que lo de costumbre, y se 

disponía á salir cuando fué detenido á la puerta 

misma del escritorio por la entrada de un hombre 

que le cortó el paso. 

Era un joven de unos veinte y cuatro á veinte 

y cinco años, de una fisonomía marcada y tez su­

mamente tostada; esto último, unido á cierto aire 

familiar de los de su profesión, revelaba su clase 

de patrón de barco. 
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—Señor D . Germán, dijo deteniendo al comer­

ciante y extrayendo al propio tiempo de la faltri­

quera de su chaquetón unas cuantas monedas de 

oro: vengo á darle á V . las gracias por su bondad 

y á devolverle el dinero. 

— ¡ A devolverme el dinero! repitió el comer­

ciante rehusándolo. ¡Tan pronto, Boleta! Nada 

de eso. N o me corre prisa. 

— Es que, interrumpió el joven, no me hace 

falta ya. 

— ¡ Y hace poco me lo pedias con tanta instan­

cia, Gabriel! N o te entiendo. 

— H o y dia me sobra, contestó Boleta pasando 

una sombra por su abierta fisonomía; hasta ayer 

lo necesité: pero hoy no lo necesito. La verdad, 

dijo con un esfuerzo, ¿para qué mentir? Pensaba 

casarme... 

—Para eso lo queria el gran bribón, interrum­

pió el comerciante, dándole con el bastón en el 

hombro, y no me lo quiso decir. Y a se ve, añadió; 

á nosotros los solterones nos tienen miedo los mu­

chachos cuando piensan en bodorrio, y tratan 

siempre de engañarnos. ¡Cómo si no supiéramos 

mejor que ellos lo que es querer á una muchacha 

y, añadió recordando su amor, quedarse sin ella! 

— L o propio, insinuó Boleta. 
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— ¿También á tí te la han birlado? preguntó 

don Germán, no placentero como dice Laroche-

foucauld por haber encontrado una desgracia 

igual á la suya, sino con verdadero sentimiento. 

¡ Pobre Gabriel! 

— De seguro, contestó el patrón con la más 

íntima convicción; esa mujer ó ninguna. 

— Bravo, bravísimo; y D . Germán expresó su 

aprobación con otro golpe de bastón. Ahora , Ga­

briel, añadió, á trabajar con más afán; ahora, Ga­

briel, á cumplir más que nunca con tu deber para 

olvidar en la satisfacción de las buenas obras las 

amarguras que no podrás menos de padecer. E l 

mundo entero tienes delante. U n hombre honrado 

halla siempre en qué ocuparse, y encuentra dónde 

emplear los sentimientos buenos de su corazón. 

Soy un viejo experimentado en esas cosas, y por 

eso te aconsejo ánimo, fe, y adelante; que ya reco­

gerás el fruto. Ese dinero,... prosiguió diciendo, 

me harás el favor de quedarte con él... por si 

acaso todavía se arrepiente... 

— ¡Mercedes! interrumpió Boleta. ¡ A h ! no 

abrigo la menor esperanza. Para siempre la he 

perdido. 

— N o te desanimes todavía, persistió el comer­

ciante. 
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—Firme , como un mastelero de gavia, la c o ­

nozco bastante para saber lo que de ella debo e s ­

perar; y seguro estoy de que, aunque me volviera 

á amar, jamás me lo dejaria conocer. 

— T ú no conoces á las mujeres, insistió D . Ger­

mán. Paciencia, corra el tiempo y veremos. Guár­

date, sin embargo, el dinero, continuó, resistién­

dose á recibirlo, por más que el joven se esforzaba 

por hacérselo admitir, y consérvalo, que todavía 

va á gastarse en los dulces de la boda. 

— N o , señor, no lo necesito. 

— Pues, no lo tomo: tíralo. 

N o habia modo de resistir la rotunda negativa, 

y , aceptada la generosa dádiva en forma de prés­

tamo, salieron juntos del escritorio el comerciante 

y el patrón hasta llegar á la calle, donde cada cual 

tomó diferente dirección. Boleta se fué adonde sus 

negocios le llamaban, y D . Germán á la casa de 

Magdalena. 

Reinaba un silencio profundo en el humilde en­

tresuelo, interrumpido solamente por el gorjeo de 

un canario, cuyos delicados trinos herian los oidos 

del comerciante; y, entornada la puerta de la sa-

lita, penetró D . Germán en ella antes que nadie 

fuese sabedor de su llegada. 
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Estaba abierto el balcón y un rayo de sol pene­

traba por él y se perdia en el sofá sobre el que se 

hallaba acostada Elena envuelta en ropas tan blan­

cas como su tez ; su madre cerca, contemplándola 

con la mayor tristeza, en tanto que el canario desde 

su jaula, colocada en la ventana, indiferente á 

la escena que tenía delante, gorjeaba sus melodio­

sos trinos. 

L a madre movia los labios cual si se hallara en­

tregada á la oración; é, impresa en su semblante, 

en medio de la tristeza que la dominaba, la más 

profunda resignación, no necesitó hablar para 

que D . Germán comprendiera á la primera mirada 

lo que pasaba en su interior. 

—Dios lo quiere, decia, Dios lo ordena, y E l que 

así me prueba, sabrá por qué lo hace y me dará 

las fuerzas necesarias para sobrellevarlo. 

Don Germán preguntó qué tal noche habia pa­

sado Elena. 

— H a sido una noche cruel, contestó la madre; 

como le envié á V . á decir, insomnio y delirio, de­

lirio tristísimo que no sé cómo he tenido fuerzas 

para escuchar. 

Don Germán no sabía qué decir. 

— ¿ Y duerme ahora? preguntó. 

— Hace un rato que descansa. Más tranquila 
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al amanecer, se empeñó en levantarse, y, falta de 

ánimos para contrariarla, aquí la traje en los bra­

zos como cuando era niña; y hace una hora que se 

quedó dormida. 

Trinos y más trinos el canario, y por últi­

mo , un gorjeo tan agudo que despertó al lirio 

blanco. 

—Maldi to pájaro. Imprudente pájaro, dijo el 

comerciante amagándole con su bastón. 

L a niña doliente entre tanto, abiertos ya sus ojos, 

los fijaba con inexplicable ternura en el canario, é, 

indiferente al parecer á toda otra presencia, le di-

rigia la palabra, aunque en acentos ininteligibles. 

—¿Quieres algo, vida mia? preguntó Magdalena . 

inclinándose sobre ella y besando su alabastrina 

frente abrasada por el calor de la calentura. 

Elena no contestó, y, fija la vista en el pájaro, 

como falta de sentido ó pensamiento para otro ob­

jeto, continuó hablándole: 

—Canta , canta; pudieron al fin entenderle su 

madre y D . German; canta, canario mió; el canario 

que él me dio, que cuando él viene por la calle lo 

conoce de lejos. ¡ Que no me lo emiten! ¡ Que yo lo 

vea! Que lo oiga yo cantar, porque canta para 

anunciar á Gonzalo. ¡ Gonzalo! repitió, que hace 

ocho dias que no viene. Madre, exclamó en acen-
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tos más recios; que venga Gonzalo, que venga ó yo 

me muero. 

E l canario volvió á gorjear. 

— V i e n e , viene. A h í esta y a , prorumpió des­

viando los ojos del pájaro, y alzándolos al cielo, 

iluminado su demacrado rostro por una sonrisa 

angelical. M i canario me lo dice y voy á recibirle. 

H i z o un movimiento como para incorporarse 

en el sofá, pero desfallecida dejó caer la cabeza 

sobre la almohada, y como una muerta la estrechó 

su madre entre los brazos. 

A no dudarlo, D . Germán era un mandria. 

Estaba llorando como un niño; y, fuera de rabia 

porque se avergonzara de mostrarse tan débil, ó 

por despecho contra el imprudente canario, ó por 

la causa que fuera, lo cierto es que dio con el bas­

tón contra el suelo; dijo algo que se parecía á 

((caramba» ó cosa semejante, y, preso al parecer 

de la más decidida resolución, sin despedirse de 

la viuda, desapareció de su presencia y se fué á 

la calle. 





C A P Í T U L O X V J . 

E l escritorio de D . Alvaro Montoya era citado 
entre los comerciantes como uno de los escritorios 
mejor montados de Cádiz ; y ciertamente el buen 
arreglo, la puntualidad, la exactitud y el espíritu 
de orden que en él se descubrían, hasta en los más 
minuciosos detalles, no podían menos de justificar 
aquella calificación. 

Marchaba todo en este escritorio como un 
reloj; é, iniciados los diversos dependientes en el 
sistema de su principal, marchaba no sólo con la 
exactitud del reloj, sino al propio tiempo con su 
mismo misterio. 

N o se.pia una v o z , no se veia más movimiento 
que el indispensable; no se escuchaba ni siquiera 
el ruido de las pisadas, cuidadosos todos siempre 
de andar de puntillas; no se veia una sonrisa en 
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la boca de los dependientes ; ni parecian éstos 
en realidad otra cosa sino autómatas que sabian 
escribir y contar. 

Si la necesidad obligaba á alguno de ellos á di­
rigir la palabra á D . Alvaro , lo hacía ordinaria­
mente en acentos tímidos, con los ojos bajos y 
con el aire de un reo que espera la sentencia de 
muerte. 

Si la persona de D . Alvaro era atisbada á diez 
varas de distancia, bastaba esto para hacerlos á 
todos sumergirse hasta las orejas en su ocupación 
y no respirar hasta no haberle perdido de vista. 

Si su voz era oída en el cuarto inmediato, cada 
cual temblaba por la reprimenda que le esperaba 
y el lenguaje soez que tenía que oir; y, á más de 
esto, esclavizados estos infelices al trabajo, sin 
apenas tregua de ninguna clase, se hacía su vida 
todo lo más miserable que puede hacerse la de 
un joven privado de todo recreo, de todo ensan­
che, de todo desahogo y respiro en la edad en 
que la naturaleza más lo desea, y es más natural 
el concedérselo. 

Ganaban su dinero, es cierto, que no trabajaban 
de balde; y los que no recibian estipendio resulta­
ban remunerados en sus tareas por los conocimien­
tos y la experiencia que adquirían; pero, ganado 
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por unos el dinero y por otros el conocimiento y 

la experiencia á costa de todo recreo, de todo pla­

cer, de toda distracción y halago, algunas veces 

hasta á expensas de la salud, no bastaba dinero 

alguno, ni género de conocimiento ó experiencia 

para resarcir semejantes sacrificios. 

Ár ido el trabajo, por lucrativo que sea, cuando 

no concede treguas al descanso; árida la vida p u ­

ramente del interés, que niega la entrada á todo 

otro sentimiento humano, y realizado en el siste­

ma del acaudalado Montoya, y en la marcha de 

su escritorio su propio modo de ser, el jardín 

sombrío en que tan mal jardinero había sido G o n ­

zalo Figueras en los primeros dias de su juven­

tud, se asemejaba á una cárcel donde, aunque 

invisible, cada dependiente arrastraba una opre­

sora cadena, excepto Francisco, que siempre libre, 

donde todos eran esclavos, siempre dominante, 

donde todos eran dominados, y siempre seguro 

de sí mismo, donde todos desconfiaban, audaz y 

resuelto osaba hacer frente á su principal; y, mer­

ced á su saber y su astucia, ejercia sobre él el más 

irresistible predominio; y , dotado de inagotables 

recursos ofensivos y defensivos, manejaba al hom­

bre de hierro como á una máquina. En aquella 

mañana misma en que hemos seguido los pasos 

23 



354 ISABEL Ó LA LUCHA DEL CíA'lXm. 

de D . Germán del Castillo á la casa de M a g d a ­
lena, estaba sentado como de costumbre ante su 
carpeta dedicado á trabajar en su dilatada esfera 
para contribuir á la unidad de aquel todo, que sin 
sus poderosos auxilios no podia marchar. 

Separado el cajero de los demás dependientes 
por una barandilla de caoba que formaba cierta 
división en el escritorio, haciendo mayor el mos­
trador de los cobros, se podia decir que ocupaba 
Cadenas un departamento suyo, aislado, desde 
donde, alerta á todo lo que á su alrededor ocur­
ría, llevaba vigilante el timón de los negocios de 
su jefe. 

Recargado de trabajo, y' autorizado por su 
principal, le auxiliaba en sus tareas el sobrino de 
Montoya, quien, sumiso á las disposiciones de su 
tio, á pesar de su repugnancia á establecerse á las 
inmediatas órdenes del cajero, sin réplicas habia 
admitido el puesto en el espacio de escritorio des­
tinado á Francisco, y allí pasaba su noviciado es­
forzándose diligente por corresponder á cuanto 
de él era exigido. 

Aunque no satisfecho de Francisco, habia de­
puesto sus antiguas antipatías, y en paz y con­
cordia, aunque sin amistad, corria la vida de 
ambos, soportándose mutuamente con la mejor 
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gracia posible en la estrecha unión propia de los 

cargos que ejercian. 

Vecinas sus carpetas, separadas solamente por 

el mostrador de los cobros que encerraba la doble 

propiedad de gaveta, triste cosa hubiera sido ha­

berle faltado á uno ú otro la prudencia necesaria 

para sobrellevarse; y digno de elogio era, princi­

palmente en Gonzalo, el predominio que su buen 

juicio ejercía sobre las tendencias de su imagina­

ción. 

Frente uno de o t ro , como de costumbre, en 

esta mañana á que me refiero el cajero y el ayu­

dante, ni una palabra había salido de la boca de 

uno y otro desde el momento de ocupar sus res­

pectivos puestos; ambos revelaban en su fisonomía 

que no era lo que los preocupaba el trabajo del 

escritorio. 

Distinta, sin embargo, la expresión de ambos 

semblantes, se traslucían en el de cada uno los 

acontecimientos de la noche anterior: el decai­

miento del rostro de Gonzalo, el sello de profundo 

sufrimiento impreso en él, excitaba el interés más 

íntimo; en tanto que la marca de cinismo grabada 

en la fisonomía de Francisco Cadenas inspiraba la 

más profunda repugnancia. 

Con la pluma en la mano cada cual, suspendían 
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ambos frecuentemente y al mismo tiempo su es­

critura para seguir la corriente de sus pensamien­

tos ; y más de una vez sorprendidos mutuamente 

en sus distracciones, salían de ellas y volvían al 

trabajo al encontrarse sus miradas. 

Era tan profundo el silencio en que se hallaban 

sumergidos desde el momento de ocupar sus res­

pectivos puestos, que formaban en esta mañana 

asunto de asombro para el resto de los depen­

dientes. 

Las once de la mañana serian, cuando un acon­

tecimiento siempre grave en el escritorio, á pesar 

de su frecuencia, interrumpió este extraordinario 

silencio, é hizo al propio tiempo retirar todas las 

miradas disimuladas : este acontecimiento no fué 

otro que la entrada de D . Alvaro Montoya en el 

departamento de Francisco Cadenas. 

El cajero soltó la pluma, Gonzalo Figueras 

abandonó su asiento, y los autómatas, más que 

nunca diligentes y aplicados, sumergiendo las ca­

bezas sobre las carpetas escribían con tal ferocidad, 

que parecían dementes. 

Montoya se sonrió satisfecho, 

Era un gusto inspirar sentimientos tan desagra­

dables. 
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Era una satisfacción suprema verse tan t e ­

mido. 

Era un motivo imponderable de triunfo y de 

orgullo producir semejante consternación. 

E l hombre debe ser siempre rey despótico, sin 

otra ley que lo rija más que la del dinero. 

¡El dinero! juez supremo, ley universal, único 

tridente para gobernar el Océano de la vida, brú­

jula de los destinos del mundo... bárbara es tu 

lógica, maléfica, detestable tu influencia. 

Cadenas inquirió la voluntad de su jefe. 

Buscaba D . Alvaro unos billetes de Banco cuyo 

total ignoraba. 

— Gonzalo sabrá de ellos, fué la contestación 

de Francisco. 

— Estarán en la gaveta, se apresuró á decir el 

sobrino. 

—¡ Estarán! repitió el tio con una voz de trueno 

que estremeció á los autómatas; como si eso bas­

tara. ¿No lo sabes de cierto? ¿Es ese el modo de 

cumplir con tu obligación? Bonito ejemplo para 

esa parva de zopencos, dijo, refiriéndose á los in­

felices dependientes. 

¡Pobres autómatas! Se pusieron rojos, pálidos 

y trémulos de indignación, de orgullo, de v e r ­

güenza y de rabia; y á tanto extremo se sumer-
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gieron entre las carpetas, que parecian haberse 

quedado todos sin cabeza. 

Entre tanto se habia dirigido Gonzalo al mos­

trador y tirado de la gaveta. 

El comerciante contempló á los zopencos con 

la satisfacción de un milano, y con pasos pausados 

y medidos, como saboreando la caza, abrió la puer-

tecilla que separaba el departamento de Cadenas 

y compareció ante ellos. 

—¡Hola ! dijo aproximándose á la víctima más 

inmediata, ¿qué está V . haciendo? 

E l autómata número uno, muchacho ner­

vioso, sintió circular un calofrió por su cuerpo, y 

chocarse sus rodillas. 

— Una carta de crédito, iba á contestar el in­

feliz, pero, trabada la lengua, ni carta ni crédito 

salieron de sus labios. 

— Ca-re-ta, fué lo que dijo, ó á lo menos á ca­

reta le sonó al principal, ó quiso que le sonara; y 

de esta suerte fueron tranquilizados los pobres 

nervios alterados. 

— Careta ha dicho el muy sandio. ¿ Y qué 

quiere decir careta? Hable V . recio, que yo lo 

oiga, que no tengo ganas de preguntar las cosas 

dos veces. Rudo, inepto; no hay que esperar nada 

.de él, fueron sus últimas palabras, dirigidas á sí 



ISABEL Ó LA LUCHA DEL CORAZÓN. 359 

mismo, pero sobradamente inteligibles para la per­

sona á quien se referia; y en seguida pasó á la 

víctima número dos, que se hallaba extendiendo 

unos conocimientos. 

¡ Pobre autómata! cayó sobre él, como un tor­

rente. 

— ¡Los conocimientos que debían haber estado 

listos ayer! El demonio se lo lleve á V . ¿En qué 

ha estado V . pensando? 

— Es que, tartamudeó el dependiente, no ha­

cían falta hasta hoy. 

— N o me venga V . con esas, prorumpió el co­

merciante. Sé mejor que V . lo que pasa. Sé que 

aquí nadie hace más que lo que le da la gana; y 

sé más que nada, que esto no durará mucho tiem­

po. Gente nueva; y ya me las compondré con 

ella. El que gana su dinero, prosiguió, debe saber 

cómo lo gana y no abusar de este modo. 

— E s que, volvió á decir el dependiente con 

nunca vista audacia tratando de disculparse, el 

barco no se ha ido todavía. 

— Esa no es cuenta de V . A q u í se cumplen 

mis órdenes, y nadie tiene derecho siquiera para 

pensar. Y sobre todo, haga V . el favor de callarse 

y no responderme. 

E l autómata sabía que otra palabra que articu-
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lara lo llevaría á la calle: sabía que una sola bas­

taría para hacerle perder su colocación; y se acor­

dó de la familia que mantenía : su madre y tres 

hermanas desvalidas. 

Tragóse, pues, las expresiones que se le venian 

a. los labios, y, lívido su rostro, reveló sólo en éstos 

los sentimientos que le agitaban. 

Pasó el milano á la víctima número tres; mu­

chacho de quince años qne copiaba cartas. 

¡Qué bocado tan delicado este tierno pajarito! 

¡Qué gusto saborear sus tormentos y destro­

zarle entre sus garras!... pero el milano se con­

tentó sólo con mirarlo y permanecer detrás de él 

un rato, observando su escritura á ver si le cogia 

en alguna falta. 

Verdad es que con esto sobraba. 

E l pobre chico se sentía como si estuviera cerca 

de algún tigre sediento de su sangre, en muda 

agonía, esperando el temido momento. 

Corría, sin embargo, su pluma, y con tal velo­

cidad, que parecíala pluma de algún hechicero; y, 

clara y limpia como nunca su letra, evidente era 

que el ángel bueno de los niños, piadoso le guiaba 

la mano, y misericordioso le evitaba la realización 

de sus temores. 

— Señor D . Alvaro , dijo la voz del cajero; 
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aquí están ya los billetes: á cuya v o z , atendiendo 

inmediatamente el principal, la caza se terminó y 

el milano volvió á dirigirse al departamento de 

Francisco con extrema satisfacción de sus tirani­

zadas víctimas. 

— A q u í están ya, dijo Gonzalo , entregándole 

un rollo de papeles. 

— U n poco demás cuidado de aquí en adelan­

te, contestó su tio, y que no se repitan semejantes 

negligencias. 

E l sobrino soportó la injusticia con la más pro­

funda humildad. 

Montoya se apoderó de los billetes, y acto con­

tinuo extendiéndolos sobre el mostrador, los con­

tó : una, dos, tres veces; esto hecho, después de 

haber apartado unos cuantos, volvió á formar el 

rollo con los restantes. 

— M e quedo con cincuenta, dijo; que no haya 

equivocación. Cincuenta, ¿han entendido V . V . ? 

añadió dirigiéndose simultáneamente al cajero y á 

su sobrino. Quedan doscientos: cuatro mil reales 

cada uno. Suma total: ochocientos mil reales. 

Gonzalo los volvió á meter en la gaveta; y , ale­

jándose en seguida el tio, respiraron los autóma­

tas, tornó el sobrino á su asiento, y Francisco Ca­

denas, nada descompuesto por la presencia que á-
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los demás tanto desarreglara, volvió á su antigua 

posición. 

Lleno el escritorio de gente compuesta de los 

diversos dependientes de D . Alvaro, ó de los que 

tenian con él relaciones mercantiles, penetró una 

persona en el recinto sin que Cadenas ni Gonzalo 

fuesen sabedores de su advenimiento, hasta que la 

tuvieron completamente encima; y esta llegada 

produjo en ambos tan extraordinario efecto, que 

los hizo levantarse repentinamente de sus sitios, y 

dirigirse simultáneamente en dirección del recien 

llegado, el joven presa del mayor sobresalto, y 

Francisco del más visible asombro. 

Nada desconcertado, sin embargo, el que en­

traba por la impresión que hiciera, empujó la 

puertecilla, les dirigió la palabra, y al propio 

tiempo tendió una mano de amigo al j o v e n F i -

gueras. 

—Mucha sorpresa debe causar á V . V . mi pre­

sencia aquí, dijo. Bien lo comprendo; y , conocidas 

por todo el mundo las antiguas rencillas y la ar­

raigada enemistad de tantos años, no es extraño lo 

que en V . V . se descubre. Pero no perdamos tiem­

po. Los momentos son preciosos y no deben des­

perdiciarse. Señor de Cadenas, dijo, dirigiéndose 



ISABEL Ó LA LUCHA DEL CORAZÓN. 363 

al cajero; anúncieme V . al Sr. D . Alvaro , que yo 

le sigo á V . los pasos. 

Francisco retrocedió con espanto. 

Don Germán le miró por algunos segundos con 

atención. ¿No se atreve V .? preguntó. 

— L a verdad, replicó Cadenas; iniciado por don 

Alvaro en la historia de su pasada vida y profun­

damente penetrado de la imposibilidad... 

—Nada hay imposible, amigo mió, interrumpió 

el comerciante; pero, en fin, añadió con una son­

risa llena de benevolencia; si le molesta á V . ha­

cerlo, nada he dicho. Tomaré la responsabilidad 

sobre mí, y es cuenta concluida. 

Y sin otra palabra, el antiguo amante de Rosa­

rio, que conservaba grabados -en su memoria hasta 

los últimos rincones de aquella casa, en un tiempo 

templo de su amor, se dirigió al escritorio particu­

lar de D . A l v a r o , dejando al cajero y á Gonzalo 

llenos de sorpresa y curiosidad. 

Era un acontecimiento tan imprevisto é inespe­

rado como enigmático; y natural era que lo mismo 

uno que otro no pudieran por lo pronto ocuparse 

en otra cosa: el cajero á viva v o z y haciendo vanas 

conjeturas acerca de las causas que lo produjeran, 

y Gonzalo en íntima conversación consigo mismo, 

casi presintiendo el verdadero móvil. 
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Cuando D . Germán compareció ante su anti­

guo enemigo se hallaba éste leyendo una carta, y 

el que deberia haber sido su hermano político tuvo 

tiempo de examinarlo algunos segundos antes de 

haber el otro notado su presencia. 

Algunas eran las veces, desde la época de su 

rompimiento, en que se habian vuelto á ver; pero 

siempre de paso en la calle; y, por consiguiente, no 

habia tenido ocasión D . Germán de examinar el 

efecto que hubieran hecho los años en su enemigo 

hasta este momento en que á placer le contem­

plaba y hacía el descubrimiento de la suavidad con 

que el tiempo habia tratado aquella naturaleza de 

hierro. 

L o mismo se hallaba en la apariencia que treinta 

años antes; y á D . Germán le parecía estarlo 

viendo tal como lo veia en el tiempo de sus amores: 

duro, tenaz, inclemente, tiránico, amargando la 

vida de su hermana; no cual lo veia ahora á solas 

con sus pensamientos y por el prisma de la indul­

gencia. 

Pero esto duró poco tiempo. 

Presto, acordándose el hombre regenerado de 

lo que era y no de lo que habia sido, fué recha­

zado aquel recuerdo importuno, y, revistiéndose 

diligente de la armadura de su virtud y caridad... 
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cuando los ojos de D . Alvaro se apartaron de la 
carta y recayeron en la inesperada visita... era un 
misionero de paz, un ángel de clemencia, un en­
viado de la misericordia, el que tenía delante, no 
el enemigo de los antiguos tiempos, que á pedir­
le venía estrecha cuenta por sus pasadas per­
fidias. 

Sin embargo, no pudo Montoya reprimir una 
exclamación de sorpresa, ni posible le fué tampoco 
contener la expresión iracunda de su semblante, 
así como el movimiento espontáneo de su mano, 
indicando la puerta de salida. 

Despertada su cólera, herido su orgullo con la 
intrusión, toda la dureza, toda la implacabilidad 
de su naturaleza, todo el exagerado espíritu de su 
importancia personal, y, más que nada, todo el 
rencor arraigado que, ineficaz el tiempo para ex­
tinguir, yacia aún en su prístina fuerza en el fondo 
de su corazón de piedra, todo esto se reunía para 
descargar sobre el recien llegado. 

Pero, contenido este ímpetu por la impasibilidad 
de D . Germán, por la noble dignidad revelada en 
su continente, por la invencible fortaleza y sere­
nidad de su porte, y, sobre todo, por la expresión 
resuelta de su semblante y la admirable calma con 
que, haciéndose superior al efecto que produjera, 
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se había quitado el sombrero y ocupado el asiento 

que no se le había ofrecido, enmudeció D . Alvaro 

y esperó que su contrario hablase. 

—Muchos años hace, exclamó éste inmediata­

mente, después de haber tomado asiento y apo­

yando al propio tiempo ambas manos en su bastón,, 

muchos años, repitió, que lo que entre nosotros 

hubo para siempre he olvidado. Muchos, señor 

don Alva ro , que hubiera querido manifestárselo 

á V . y cortar tan desagradable enemistad; pero, 

detenido en dar este paso por el justo temor de 

ser tachado de adulador de la posición y de las 

riquezas, necesitaba de un móvil fuerte para ante­

ponerlo á todo género de delicadeza. L o que 

fué, continuó diciendo, contemplando de nuevo 

á su oyente, Dios lo dispuso porque así conven­

dría; y justo es que evitemos ya entre nosotros 

las consecuencias inútiles de causas que ahora 

no existen. 

Don Alvaro se agitó en su silla, pero, resuelto 

á no ceder una línea, rehusó aventurar una sola 

palabra de respuesta. 

Don Germán continuó: 

—Grande sería mi dicha si antes de comunicar 

á V . el objeto de mi venida aquí, quedara reanu­

dada nuestra amistad; grande sería mi felicidad 



ISABEL Ó LA LUCHA DEL CORAZÓN. 367 

si todo género de recuerdo desagradable fuera de 
una vez depuesto entre nosotros, y la amistad 
enlazara nuestras manos. Sr. D . A l v a r o , exclamó 
el hombre benévolo iluminada su noble fisonomía 
por la más radiante expresión, levantándose al 
mismo tiempo de su asiento y dando un paso en 
dirección de su enemigo. Olvidemos lo pasado. 
Perdonémonos ambos y seamos amigos. 

Los ojos puros se fijaron en el semblante de 
Montoya, y la mano honrada fué extendida hacia 
adelante. 

Don Alvaro se dejó caer sobre el respaldo de 
su poltrona; y, respondiendo con ojos de piedra 
á la serena mirada de D . Germán, y rechazando 
con altivo continente la oferta de aquella noble 
mano, se expresó de esta suerte: 

— E s inútil tanto preámbulo, D . Germán; y 
fuera mejor que declarase V . de una vez el objeto 
que le ha traido aquí, adonde nadie le ha inv i ­
tado á que venga y donde jamás debería haber 
vuelto á poner los pies, y no perder el tiempo en 
vanas palabras que para nada sirven. 

El hombre virtuoso se sonrojó, pero, firme en 
su resolución, de nuevo volvió á su asiento; y , 
tomando sereno otra vez la palabra con la subli-
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me confianza de la rectitud de la conciencia, con­

testó lo siguiente: 

—Si fuera aún, D . A lva ro , lo que fui allá en 

los tiempos de nuestra juventud, si fuera aún el 

hombre arrastrado por el ímpetu de las pasiones, 

sordo á la voz de la razón, á las prescripciones 

de la caridad, de la benevolencia y de la miseri­

cordia como en aquella época era, jamás hubiera 

vuelto á pisar el umbral de esta casa; pero, rege­

nerado mi corazón cuando aún estoy en tiempo de 

reparar los yerros de mi pasada vida, Dios, que 

sabe el espíritu que me guia en este paso de hoy, 

sabrá concederme fuerzas para dispensar á V . 

las palabras que me dirige. 

— E l objeto, el objeto, interrumpió D . Alvaro 

dando con el puño cerrado sobre la mesa que te­

nía delante, y pronto, que mi tiempo no es de 

desperdiciar. 

Don Germán aproximó su silla y apoyando de 

nuevo ambas manos en el bastón. 

Usted tiene un sobrino, dijo. 

—Gran noticia, dijo Montoya. 

— E l hijo de Rosario, añadió D . Germán. 

Don Alvaro frunció las cejas. 

¡Rosario!... su única hermana á quien tan mal 

habia tratado, á quien sus viles engaños habian 
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separado de su primer amor, y cuyas lágrimas 

habia hecho correr tantas veces... 

E l recuerdo evocado por D . Germán al pro­

nunciar su nombre era terrible. 

Montoya volvió á moverse con inquietud, y su 

contrario continuó. 

— E l hijo de Rosario, repitió, que, albergado 

por V . cuando quedó huérfano, pasó los prime­

ros años de su juventud bajo el techo mismo que 

le cubre ahora... 

Don Alva ro se preguntó interiormente a lo 

que conducia todo esto. 

—Pero que, expulsado de aquí, prosiguió don 

Germán, hará ahora cuatro años, encontró un 

asilo de familia en la de Francisco Cadenas, el 

cajero de V . 

L a admiración de D . Alvaro continuó. 

Más enigmático para él á cada instante el obje­

to de la visita, más misteriosas le parecían por 

momentos las palabras que oía. 

— E n la madre de Cadenas, prosiguió el hom­

bre benévolo, halló Gonzalo un afecto maternal 

y en el hogar aquel el calor del suyo propio. 

Don Germán tomó aliento. 

— Habia en aquel hogar, continuó diciendo, á 

más de la madre una hermana tierna y candorosa 

24 
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que niña aún cuando Gonzalo la conoció, le pro­

digó amante el afecto más acendrado. 

— ¿ Y qué tengo yo que ver con nada de eso? 

no pudo menos de decir Montoya con mal disi­

mulado enojo. 

— Y a lo verá V . después. Afecto puro de her­

mana aquel creado por la inocencia, la adolescen­

cia lo convirtió en un sentimiento más v i v o ; y, 

tarde ya para remediarlo, Elena sucumbe á su 

amor por Gonzalo. Elena, repitió D . Germán 

con la más melancólica expresión de su semblante; 

Elena, la última planta del verjel de Magdalena; 

la única delicia de su corazón de madre, ¡y que­

darse sin ella! N o ; eso n o : es preciso evitarlo, 

añadió con energía; es preciso salvar á esa frágil 

flor, Sr. D . Alvaro , y, si V . se propone ayudarme 

con su influjo, devolveremos una hija á su madre. 

Gonzalo, prosiguió diciendo D . Germán poseido 

por completo de sus sentimientos, y ciego á la in­

móvil indiferencia pintada en la fisonomía de su 

oyente, Gonzalo rehusa; y , resuelto á dejar á 

Elena morir antes que sacrificarle unos cuantos 

di as de su vida, firme se resiste á la fuerza de mis 

ruegos y á esos sentimientos naturales de grati­

tud que deberian impelerle á recompensar el bien 

que de Magdalena ha recibido. D . Alvaro, Elena 
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se morirá sin remedio ; su mal no ofrece espe­

ranza ; pero, dulce su muerte con el amor de 

Gonzalo , será horrible sin él. Treguas , treguas á 

tanto padecer. Y o no pido otra cosa. Interponga 

V . su influencia con su sobrino. Haga V . valer 

los derechos que le corresponden. Abogue V . por 

la causa de la humanidad, y haga V . á Gonzalo 

marido de Elena. 

Don Alvaro dio un salto sobre su asiento. 

—¡Mar ido de Elena! exclamó. ¡Casarse mi so­

brino tan joven ! ¡Cortarse la cabeza á los veinte 

años! Ni por pienso. N o espere V . semejante 

cosa. ¡La única prueba de juicio que hasta aquí ha 

dado Gonzalo! ¡y creer que yo habia de prestarme 

á destruirla!... Tengo el pesar de ver, Sr. D . Ger­

mán, que los años, en vez de aplacar ciertas ten­

dencias desarregladas, en V . no han servido más 

que para aumentarlas. ¡ L a juventud, la edad del 

trabajo, la edad de emplear las facultades, y fun­

dar los cimientos para el porvenir del hombre, 

sacrificarla á los cargos de familia; embotar el en­

tendimiento por las obligaciones y los embolismos 

anexos al estado de casado! ¡Barbaridad! Si fuera 

capaz mi sobrino de cometer semejante locura, lo 

volveria á echar á la calle. L o haria, sí; repitió y 

con tal fuerza que no dejaba género de duda; y 
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le veria cubierto de miseria y de infelicidad con 

placer: y, cuando á mi puerta llegara, mendigo, á 

pedirme un bocado de pan, implacable se lo ne­

garla. 

Don Germán sin alterarse contestó á esta vio­

lenta ebullición con su tranquilidad usual. 

— U n casamiento de un par de meses: esto es 

lo que á Gonzalo propongo, y harto debe V . co­

nocer la justicia de mi petición. Cuestión de vida: 

cuestión excepcional, y que destruir debe todo 

género de opiniones ó preocupaciones: por la vida 

de un semejante, debe el hombre sacrificar sus 

más arraigadas ideas. Piense V . un momento en 

lo que llevo dicho. Piense V . un momento en la 

situación de Elena y en la muerte que la espera 

sin dulzura de ninguna clase. Morirá, porque su 

mal no tiene remedio; y , porque esto sé, mayor 

es la fuerza con que por el casamiento abogo. 

— H e dicho ya mi parecer, contestó Montoya 

con altivez, y no necesito repetirlo; es inútil tra­

tar de hacerme cambiar de opinión con el anuncio 

de la muerte de esa niña; y le prevengo á V. , don 

Germán, que en los asuntos de mi familia no ne­

cesito intervenciones. 

Articuladas estas palabras, se levantó Montoya 

de su asiento, en tanto que D . Germán ocultó el 
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rostro sobre el bastón, ahogado con el peso de 

sus sentimientos. 

Pasaron algunos instantes en silencio, y don 

Germán fué el primero á romperle. 

— ¿ N o me ofrece V . ninguna esperanza? persis­

tió. ¿No me promete V . pensar con detención en el 

asunto y hablar de él con Gonzalo?.. . ¿No se acuer­

da V . , dijo al fin clavando los ojos en su oyente 

á quien miraba de pié con una expresión que hizo 

al otro bajar la vista; no recuerda V . , repitió, 

que hay un Dios en el cielo, y que sus propios 

labios nos recomendaron que hiciéramos con los 

demás lo que con nosotros quisiéramos que hicie­

sen? Esto no más le digo á V . , añadió. Mañana 

tal vez sea V . padre: mañana tal vez le conceda 

el cielo una hija tierna, frágil, doliente, que ame 

como Elena, y en cuyo amor estribe su vida. Ma­

ñana tal vez exista otro Gonzalo que á esa hija 

haga sufrir. Piense V . en mañana, D . Alva ro , y 

el pensamiento de ese mañana le hará tal vez cle­

mente hoy. 

Don Germán se puso en pié; tomó su sombre­

ro, y sin otra palabra salió del escritorio particu­

lar y penetró en el general, donde su vuelta era 

esperada con la mayor ansiedad por Gonzalo y 

Francisco Cadenas. 
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FIN DEL TOMO PRIMERO. 

Sin reparar, sin embargo, en esto, ó lo que era 

más probable, opuesto á satisfacer la excitada 

curiosidad, se despidió de ellos en silencio, y, 

saludando cortesmente á los autómatas, dejó 

aquella parte de la casa; y, con el propio conoci­

miento del terreno que habia manifestado algunos 

momentos antes, dirigió los pasos al piso superior, 

á la sala de recibo, desde donde hizo pasar 

recado á la señora de la casa de que tenía que 

hablarle con precisión. 




