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CAPÍTULO PRIMERO. 

—jBoleta! ¡Boleta! exclamó una vez fuera del 
escritorio. 

El joven se detuvo. 
—No quiero, dijo acto continuo el cajero, de­

jarle á V. irse de aquí enojado conmigo, y para 
decírselo he venido. Una broma no merece pro­
vocar semejante resentimiento, y si impensada­
mente lastimé el noble orgullo de la prez de los 
patrones gaditanos, aquí está mi mano en señal 
de reparación. 

La blanca y cuidada mano, tan suave y bien 
formada que pudiera bien despertar la envidia de 
una dama, cayó sobre la del joven como plomo 
derretido, ó tal cual si su contacto le produjera la 
muerte. 

Con el propio horror, pues, que pudiera recha-
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zar la de un pestilente, la rechazó Gabriel, y re­
trocediendo unos cuantos pasos, acompañó su ac­
ción de las siguientes palabras. 

— Sr. D. Francisco, dijo forzado por su contra­
rio á entrar en el terreno que excusara hasta aquí 
pisar, y poniéndose al propio tiempo una mano 
sobre el corazón; harto sabe V. lo que hay aquí 
encerrado en contra de V., é inútil es que trate­
mos de engañarnos mutuamente. Fuera, pues, 
con esto, añadió repitiendo la misma acción sobre 
su pecho, el aceptar esa mano que se me ofrece la 
más grande villanía; y, pobre, pero honrado, Ga­
briel Boleta, no ha hecho todavía, en buen hora 
lo diga, acción alguna de que pueda avergonzarse. 
V. quisiera bien, exclamó con la más noble fran­
queza, taparme la boca y embotarme el corazón 
con palabras y acciones lisonjeras que compraran 
mi silencio ó mi paciencia. Le comprendo á V. 
bien, caballero, pero hay ofensas que nada en este 
mundo basta para enmendar, y la que de V. he 
recibido, ya que me obliga V. á hablar de ella, 
sólo Dios, que es muy grande, se la puede perdo­
nar. Déjeme V. en paz, agregó haciendo ademan 
de querer seguir su camino: harto vencimiento he 
hecho en bajarme á venir aquí hoy, forzado por 
Ja necesidad, y no me obligue V. á más. 
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—Un momento, mi buen Boleta, interrumpió 
«1 cajero con su inalterable suavidad, nada desa­
nimado aparentemente con la brusca repulsa de su 
contrario, y dígame V. á lo que conduce todo esto. 
Dígame V. cuál es el objeto que se lleva al mos­
trar tal ingratitud, y qué es lo que contra mi ino­
cente persona tiene. Le alabo, le ensalzo, le ex­
preso el extremo de mi admiración por los méritos 
que en V. reconozco, y basta eso para hacernos 
enemigos. Por vida mia que no lo entiendo. 

El rostro de Gabriel se iba encendiendo por 
momentos, y no bien llegó Francisco á esta parte 
de su discurso, se hallaba bermeja la noble cara. 

— ¿No sabe V. quién soy yo? preguntó con ira. 
¿No sabe V. quién es Gabriel Boleta? ¿Y se ha 
olvidado V. ya de una mujer que se llama Mer­
cedes; Mercedes, repitió, la que debia ser mi mu­
jer, y no lo es por culpa de D. Francisco Cade­
nas? 

El cajero soltó la carcajada sarcástica que tan 
socorrida le era en sus apuros. 

—Ya, ya, exclamó después que pasó la explo­
sión ; ya caigo en lo que tan misterioso me parecía 
hace un momento. ¡Mercedes, Mercedes, Merce­
des! ripitió como recapacitando: morena, con ojos 
magníficos, caprichosa de carácter, etc., etc. Ya, 
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ya. La misma. La recuerdo perfectamente, ¡j Y es 
esta toda la furia, amigo mió? preguntó con ese 
cinismo peculiar que hacía erizar el cabello de sus 
oyentes. Pues, si no es otra cosa, por poco reñi­
mos. Cualquiera creería que no habia otra mujer 
en el mundo. ¡Bah, bah! Si fuéramos á darle tan 
grande importancia á los pequeños incidentes de 
la vida, trabajo tendríamos. Caigo ya en todo. 
Mercedes fué novia de V. hace años... 

—Era mi prometida esposa, prorumpió Ga­
briel con ira; la que debia ser la compañera de mí 
vida, á no haberse V. puesto por medio y hedió­
nos á los dos desgraciados. Si al menos me la hu­
biera V. quitado para casarse con ella, para colo­
carla en la posición que se merece, tanto mejor 
que la que yo puedo ofrecerla, se lo hubiera á V. 
perdonado. 

La repetición de la risa del cajero interrumpió 
á Gabriel. 

— Mi buen Boleta, volvió á decir Francisco 
con la propia suavidad de antes; es una tontería 
lo que está V. diciendo, y no parece sino que 
acaba de nacer hoy mismo y nada sabe de lo que 
en el mundo pasa. Lo pasado, pasado, dijo con 
la mayor ligereza y encogiéndose de hombros^ 
No he hecho más que lo que V. ó cualquiera otro 
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hombre hubiera hecho en mi lugar, y del buen 
sentido de V. esperaba que supiera concederle á 
cada cosa su valor. Harto buen amigo de V. he 
sido en medio de todo, añadió con aire de protec­
tora confianza y no es sino extremo de ingratitud 
el desconocer de tal suerte mi interés. ¿Quién con 
más instancia que yo ha abogado porque todo lo 
ocurrido con Mercedes se olvidara y otra vez tor­
nasen las cosas á su estado primitivo? ¿Quién como 
yo la ha instado para que correspondiera á los de­
seos de V.? La última vez que la vi no me ocupé 
de otra cosa, y le aseguro á V., Boleta, que mi 
mayor felicidad sería ver á V.V. casados. A ello, 
pues, mi buen Gabriel, que no es tan bravo el 
león como lo pintan. Fuera mejor que lo hubiese 
sido en un tiempo en que pudo haber considerado 
la locura que hacía, y no es sino natural que la 
experiencia le haya enseñado á conocer su verda­
dero interés. 

— ¡Y por este hombre, pensó Gabriel contem­
plando al cajero con la más profunda indignación, 
he sido yo sacrificado! ¡Yo que la amaba, que la 
amo con la fe más pura, yo que por ella derra­
maría la última gota de mi sangre, y que puesto 
á los mayores tormentos no exhalaría una palabra 
en su contra!... 
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Necesitó el auxilio poderoso de su razón para 
no arrojarse sobre su rival y desahogar de una 
vez sus aglomerados resentimientos; y necesitó 
igualmente traer á su ayuda la firme convicción 
de la inextinguible pasión de Mercedes por él 
para hacérselo sagrado, y sofocar instantánea­
mente los violentos impulsos de su indignada alma. 

Francisco habia continuado hablando, lanzado 
en su terreno predilecto. 

—Pensaria tal vez la inocente que ganaba 
mucho en el cambio, cuando tan fácilmente se 
entregó á mis garras, dijo en voz festiva; creería 
quizás que como el héroe de no sé qué cuento 
que se acostó patán y amaneció príncipe, le iba á 
ella á suceder otro tanto, y que tenía ya su suerte 
hecha. Juzgó con la propia irreflexión que el perro 
de la fábula ai ver su reflejo en el agua: pero con 
mejor suerte que él, debe darse por satisfecha de 
haber reconquistado su soltada presa. 

—Si no fuera porque mis oidos le escuchan á V., 
prorumpió Gabriel, imposibilitado de contener 
por más tiempo su indignación, nadie me haría 
jamás creer que un caballero era capaz de hablar 
como lo acaba V. de hacer. Soy un pobre igno­
rante que nada sé de las cosas del mundo, y que 
nada le hubiera dicho jamás á un caballero como 

o 
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V. porque bien conozco que los caballeros no 
aguantan nada á los pobres; y que por mi propia 
cuenta he callado cuanto he podido; pero no es 
justo, señor, que deje de sacar la cara por la in­
feliz mujer con quien tan mal se ha conducido V. 
¡Pobre Mercedes! exclamó, no ya con ira, sino 
con el más profundo sentimiento por el recuerdo 
de la vejación sufrida por ésta: ¡creer que la movia 
el interés para lo que hizo! ¡Creer que sólo la am­
bición y el deseo de ser señora la ganaron cuando 
tan noble es su alma, que rehusa el rescate que toda 
mujer con tanto afán acogería! ¡Desconocerla de tal 
suerte! ¡Insultarla de ese modo!... Señor D. Fran­
cisco, si fuera yo un caballero como V., le llamaría 
por un nombre que no se me ha ocurrido apropiarle 
antes, pero que ahora clama por salir de mis labios. 
Un nombre que le cubriera de baldón á los ojos 
del mundo, y que sólo con sangre podia lavarse. 

—Mi buen Boleta, mi buen Gabriel, repuso el 
invulnerable Francisco: calma, tranquilidad y re­
flexión. Ya sé yo lo que me quisiera V. llamar. 
Le comprendo perfectamente. Un cobarde: ¿no 
es así? 

—Y un miserable. Como pobre, prosiguió Ga­
briel, se lo diría también en su propia cara si me 
fuera indiferente ir á parar á la cárcel; pero no 
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quiero darle á V. ese gusto ni apesadambrar á Mer­
cedes; y domino mis impulsos, y trato de sujetar lo 
que me viene á la boca, en consideración á las con­
secuencias. Fuera mejor ¡ cuanto mejor! que nada 
de esto se hubiera hablado entre nosostros.... 

—Nada de eso: nada de eso, interrumpió Cade­
nas con presteza. Yo lo creí también al principio,, 
pero bien pensado luego, reflexioné que nada po­
día mejor convenirnos mutuamente que arreglar el 
asunto entre los dos, y mostrarle yo á V. el vivo 
interés que me inspira, y mis vehementes deseos 
de verle cuanto antes en el colmo de la felicidad. 

—En mí el deseo de reparar el daño hecho por 
V., exclamó Boleta con el más noble orgullo, realza 
el poco mérito de mi alma, cuanto degrada la de V. 
el coadyuvar á semejante cosa. En mí hay algo 
de noble, en tanto que no hay más en V. que.... 

Iba á decir bajeza y villanía, pero la prudencia 
le trabó la lengua, y mudo permaneció ínterin que 
Francisco por completo persuadido (más por es­
tas última palabras que por ninguna de las ante­
riores), de la total ineficacia de sus ardides para 
vencer la fuerte alma del joven, depuso de una 
vez su falsa posición y entró en la lid con sus 
propios colores.... 

Su semblante se mudó, su actividad y su misma 
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voz; y audaz y resuelto miró á su contrario cual 
si fuera á devorarle con los ojos. 

El valor de Gabriel no por eso flaqueó. 
Pareció más bien adquirir nuevo brio, y ha­

llarse mejor dispuesto para hacerle frente, é inú­
til todo el torrente de la cólera del otro para aba­
tirle, ó sacar'e de sus prescritos límites, escuchó el 
desbordado lenguaje que le era dirigido con la 
más digna entereza. 

De una vez quitada la hipócrita máscara de 
Francisco Cadenas, de una vez reveladas las más 
espantosas frases del peor cinismo, y hollados del 
modo más inaudito todo género de sentimiento ó 
miramiento humano, retumbó el patio jde la casa 
con los más desvergonzados improperios. 

Escarnecida Mercedes en su sincero amor tan 
puro y desinteresado, y no menos insultado Ga­
briel Boleta en su propia persona, vilipendiado 
ahora, cuanto lisonjeado habia sido unos momen­
tos antes, era espantoso oir el lenguaje que de la 
boca del cajero salia. 

Demasiado ladino y orgulloso, sin embargo, 
para revelar la causa de este súbito cambio, pero 
harto acostumbrado á no sobrellevar con paciencia 
la menor contrariedad, claro era como la luz del 
dia el motivo que esta ira despertaba. 
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No era otro que la noble entereza del honrado 
patrón : ninguno otro más que su tenaz resistencia 
á aplaudir el villano proceder de su rival: ninguno 
más, en resumen, que la valentía é independencia 
de ánimo del joven, fuerte por sí solo para hacer 
frente al hombre dominante, habituado á no ha­
llar jamás quien le llevase la contra. 

No hay en efecto enemigo mayor para el dés­
pota que el que rehusa doblar la cerviz á su des­
potismo; ni hay en verdad medio mejor para irri­
tarle y despertar toda la fuerza de su orgullo, más 
todavía, para vencerle y ganarle la partida, quesa-
lirle al encuentro con igualdad de fuerzas. 

Lo propio sucedía con Gabriel, é inmensas en 
la actualidad sus ventajas (cegado Francisco por 
la ira y la soberbia) ofrecia su posición las mejo­
res esperanzas de dejarle triunfante en la contienda. 

Impelido por las más justas causas, y contenido 
al propio tiempo por las prescripciones de la pru­
dencia, l e jos de aumentarse su enojo con el des­
borde del de su contrario, la misma exageración 
de aquél le sirvió de freno, concediéndole por su 
mala impresión aumento de templanza para seguir 
luchando. 

Dejó, pues, pasar inadvertidos los denuestos 
dirigidos á su propia persona, las injuriosas recri-
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rainaciones atribuidas á la desgraciada Mercedes, 
y sólo ya cuando le anunció la ahogada respiración 
de su conpetidor que las fuerzas le iban faltando,, 
ó que descansaba un instante para volver de nuevo 
á empezar, se aprovechó él del oportuno momento 
para emitir sus respuestas. 

Nada dina en defensa de sí mismo: nada di-
ria en réplica á los improperios que le habian sido 
dirigidos : harto conocía la inoportunidad del mo­
mento para defenderse. 

La ira cegaba á su contrario, movida porque 
un pobre hombre, indigno de mirarle á la cara,, 
se habia atrevido á levantar la voz en contra de 
la suya, y mostrarle el mal que se complaciera en 
hacer, y la senda que le correspondía seguir á un 
hombre honrado que no tiene qué reprocharse, 
ni por qué bajarse á lamer las plantas del que le 
ha ofendido, sólo porque es rico. Pusiérase la mano 
sobre el corazón D. Francisco Cadenas, y él le di­
ría que el humilde patrón no se habia equivocado; 
que su cólera no provenia de ninguna otra causa, 
y que el delito más imperdonable para el orgullo 
y el amor propio es la impugnación de las faltas. 

—Se lo he dicho á V., Sr. D. Francisco, fueron 
las palabras del joven en continuación de las ar­
riba resumidas; soy un pobre ignorante que no sé 
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nada de las cosas del mundo, y que nada le hu­
biera dicho á un caballero como V., pero que me­
tido en la cuestión de que huia, y en la que he 
entrado sólo porque V. lo ha querido, ni V. ni 
nadie me puede hacer decir lo contrario de lo que 
pienso. Tengo sin embargo la satisfacción de no 
haberle ofendido á V. en nada, de no haberle di­
cho una palabra de que pudiera arrepentirme más 
tarde, ni la más leve cosa que pudiera lastimarle, 
aparte de la cuestión que ha habido entre nosotros. 

La pulla era directa, y Cadenas la comprendió. 
—Y espero que algún dia habrá V. de conocer 

la injusticia que me hace. No quiero defenderme, 
ya se lo he dicho á V., de las injurias que acaba 
*de hacerme; no quiero decir nada en contestación 
á los insultos que me ha dirigido, pero puede ser 
que no tarde V. en conocer su error y convenga 
en que no era ningún tunante deslenguado ni fe­
mentido villano (unos de los muchos epítetos 
aplicados por Francisco) Gabriel Boleta, sino un 
hombre, aunque pobre, con honor y vergüenza. 
De Mercedes, nada le diré tampoco : hasta le im­
pugnará á gritos su propia conciencia de V. á 
cada hora del dia. ¡ Ay! si no fuera así, ¿hablaría 
V. de ella de la manera que lo hace? Ningún ob­
jeto tendría en ello, y lo que quiere V. es enga-
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TOMO III. 

ñarse á sí mismo para vivir tranquilo. No hay que 
hacerse ilusiones. Todos sabemos cuándo obramos 
mal, y no hay más diferencia entre unos y otros, 
que los buenos tratan de enmendarse, y los malos 
de no hacerse caso. 

Francisco se habia templado algún tanto du­
rante el discurso este, y se preparaba á contestarle 
con sus armas predilectas de la sátira, cuando la 
llegada de un dependiente, enviado para llamarle 
de parte de su principal, interrumpió su inten­
ción. 

—Me falta el tiempo, dijo dirigiéndose á Ga­
briel, para contestar como corresponde á la ora­
ción de santo que acabo de oir; pero si mis 
ocupaciones me lo permiten, lo habré de hacer 
por escrito. ¡Ah, ah, ah! prorumpió soltando la 
carcajada. ¡Qué lastima que no hubiera V. elegido 
la cruz en vez del timón! Famoso predicador hu­
biéramos tenido; y grande hubiera sido el número 
de prosélitos, todos como yo. Ovejas descarria­
das, almas perdidas, gentes de bronce, de las que 
espera el diablo obsequiar por allá. ¡Ah, ah, ah! 
Magníficas conversaciones. ¡Birlarle á su majestad 
satánica bocados tan exquisitos! ¡Qué risa! ¡Qué 
buena broma! ¡Ah, ah, ah...! 

La voz de estentor de D. Alvaro fué oida en 
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aquel momento descargando un fuego graneado. 
—No puedo detenerme, volvió á decir Fran­

cisco; pero, como supongo que nos volveremos 
á ver, sobra tiempo para entrar de nuevo en esta 
importante materia, y queda aplazada para la pri­
mera ocasión. 

Boleta no contestó. 
Francisco observó su desdén, y no queriendo 

quedar debajo, se remontó á la cúspide de su ci­
nismo para dejar bien puesto el honor de su pa­
bellón. 

—Muy buenos dias, dijo dirigiéndole al joven 
patrón el más elegante saludo. Recuérdeme V. á 
su futura, y dígale de mi parte que me ocupo en 
escribir sus memorias para escarmiento de las ino­
centes. 

Si en algún momento de su vida habia com­
prendido Boleta el arrebato violento que en una 
hora desgraciada sella á veces la vida más virtuo­
sa y ejemplar con un crimen difícil de expiar, y 
que en olvido echa las virtudes pasadas y de bal-
don cubre la existencia venidera, lo comprendió 
ahora en toda su extensión. 

Sintió hervirle la sangre en el cuerpo, subírsele 
á la cabeza, y con la fuerza de una máquina recar­
gada de vapor, impelerlo á una terrible explosión. 
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Momentáneamente ofuscada su razón é impo­
tente para resistir al ímpetu, lanzóse á ejecutarlo; 
pero afortunadamente al quererse arrojar sobre su 
contrario, se encontró sin su objeto. 

Adivinado su intento por el astuto Francisco, y 
tan ligero de pies como de imaginación, en menos 
tiempo que ¿ornó Boleta para experimentar esta 
violenta sensación, se puso él en salvo; y solo en­
contrándose Gabriel en el patio no atisbaron sus 
encandilados ojos otra cosa más que un par de pies 
en el último escalón de la escalera del escritorio: 
un par de pies tan perfectamente calzados, que no 
era posible perteneciesen aquellas tan pulidas bo­
tas de charol á otra persona más que á Francisco 
Cadenas. 

Y viendo esto, santiguóse incontinenti el joven, 
como horrorizado del pensamiento que por su 
mente habia cruzado, y, dando gracias á los mi­
sericordiosos patronos que alas parecían haber 
puesto en los pies de su rival, salió de la casa donde 
sabía que tendría precisión de volver, jurando te­
ner lo menos posible que hacer con el cajero, y si 
factible era no cruzar jamás la palabra con él. 

En esto eran ya las dos de la tarde y se fué á 
comer con Mercedes. 

Seguro del mejor recibimiento después de tan-
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tos dias de ausencia, y dispuesto á no volver 
(mientras pudiera contenerse) á excitar los furo­
res de su amiga, llamó con su usual y conocido re­
pique á la campanilla de la casa, y, abierta la 
puerta por la misma Mercedes, un grito de ale­
gría expresó el placer con que le recibía. 

Nada le dijo, sin embargo, Mercedes en queja 
ó extrañeza del rencor conservado tantos dias por 
el que tan generoso se mostraba de continuo; pero 
llena de contento de volverle á ver, afanosa por 
manifestárselo, ningún medio descuidó durante su 
visita, de hacérselo patente. 

Le habló de cuanto sabía podía interesarle ó 
agradarle; de cuanto habia hecho, dicho, ó visto 
en su actualmente monótona vida desde el tiempo 
en que habían dejado de verse; de los asuntos par­
ticulares de Gabriel; de su barco, del tiempo en 
que se habia él de marchar, manifestándole que 
le echaria tanto de menos, que se encontraría en­
teramente sola en el mundo; de la mar y sus pe­
ligros, que habría Gabriel de prometerla formal­
mente no mirar nunca con desprecio, en conside­
ración de lo infeliz que la haria á ella cualquiera 
desgracia que le sucediera á él; y dichoso, como 
hacía mucho no se sentía Gabriel al escucharla, 
pasaba el tiempo sin conocer su curso. 
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Comieron juntos: una sencilla, pero bien con­
dimentada comida, preparada con extrema fru­
galidad antes de la llegada de Gabriel , pero 
aumentada después con tal generosidad, que se 
hacía digna de la mesa de un príncipe, según Bo­
leta; y dichosos en medio de su extraña pasión 
uno y otro, tan dichosos casi como en el tiempo 
que eran amantes, pasaron el resto del dia con­
versando sobre mil asuntos diferentes, aunque 
cuidadosos ambos de no tocar para nada la cues­
tión de Francisco Cadenas. 

Pugnaba no obstante alguna que otra vez la 
materia por escapársele á Gabriel, y necesitó de 
grandes esfuerzos para contener el deseo de re­
ferir su entrevista de la mañana; pero, temeroso 
de descomponer á Mercedes y perder el paraíso 
encontrado en su presencia, valeroso mató al fin el 
fuerte impulso, y llegó hasta olvidarlo. 

A la tarde subió con su amiga á la azotea de 
la casa para ayudarla á cuidar sus macetas y pres­
tarle, como en los antiguos tiempos, el beneficio 
de sus conocimientos herbarios; y concluida esta 
faena, echado de bruces sobre el pretil, se en­
tregó á la contemplación de la mar con Mercedes 
á su lado, evocando los más dulces pensamientos. 

Habia sufrido mucho aquel dia por ella; ha-
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bian sido sus vencimientos y sacrificios grandes y 
dignos de la mayor recompensa, y nada tiene de 
extraño que su mente se entregara á una renacida 
esperanza, que la ilusión le ofreciera el merecido 
galardón. 

¡La mar! ¡La mar! ¡Cuánto la amó Mercedes 
en un tiempo, y cuántos recuerdos y pensamien­
tos nuevos despertaba esta tarde la azulada lla­
nura que se presentaba á su vista! 

En ella clavados sus ojos, en ella atentos sus 
oidos, con ella identificada su alma y su amor, en 
ella veia escrita la historia entera de su pasado, y 
la página abierta de su renacida esperanza. 

Callado, sin embargo, y cobarde para no expo­
nerse á perder de una vez la seductora ilusión, ni 
aun á mirar á Mercedes se atrevia, ni á romper con 
una sola palabra la sagrada quietud de la escena. 

Un suspiro de su compañera atrajo al fin su 
atención. 

¿ Respondería tal vez á sus propias sensaciones, 
y sería este suspiro un síntoma corroborador de 
su resucitada ventura? 

¿ Habría la mar despertado en el corazón de la 
joven los propios recuerdos que en el de su anti­
guo amante? 

¿ Habría evocado la sombra depuesta del pri-
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rner amor, y de nuevo comunicádole su hálito 
vivificador? 

Apenas se atrevia respirar. 
Pero habló sin embargo, en tímidos acentos. 
—¿Pensabas en la mar, Mercedes? dijo. 
—Pluguiera á Dios que sí, contestó Mercedes 

con el mayor fervor. 
Callaron ambos en seguida, y pasó otro rato 

sin que voz ni sonido alguno se oyera en la azotea. 
—Gabriel, dijo al fin Mercedes; ¿te acuerdas 

de los muchos cuentos que me contabas antigua­
mente? 

El corazón de Boleta latió con violencia. 
—¡Qué si me acuerdo! contestó: ya lo creo. 
—Pues bien, resumió Mercedes; ¿traes á la 

memoria lo que me decias sobre los indios de no 
sé qué parte, que guardaban para estímulo de su 
venganza los cráneos de sus parientes ó amigos 
muertos á manos de sus adversarios; y que jamás 
los separaban de sí, ni permitían perderlos de 
vista hasta haber saciado su rencor? 

—Lo recuerdo perfectamente. 
—Una cosa se me ocurre preguntarte, exclamó 

Mercedes; ¿y preparaban ellos su venganza de 
antemano, ó se contentaban con la que la suerte 
les enviaba? 
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—Según y conforme. Formaban su resolución, 
y esperaban su tiempo para no perder la presa m 
exponer sus personas; y si la suerte se anticipaba á 
alguna ideada emboscada, ó artificioso intento, na 
creas que por eso dejaban de aprovecharse de ella. 
Al contrario, lo tomaban como un favor del cielo 
y se quedaban por completo satisfechos. 

—Muchas veces, prorumpió Mercedes, como 
en apoyo de alguna serie de pensamientos cru­
zados por su mente, la propia fiereza de los sen­
timientos , la confusión de ellos, paraliza de tal 
modo las funciones intelectuales, que no extraño yo 
que la casualidad intervenga para el deseado fin, 
y sea acogida con el mayor afán. 

Gabriel la contempló con extrañeza. 
Habia algo tan indicativo de una segunda idea 

en estas palabras, pero al mismo tiempo tan mis­
terioso para la comprensión de Boleta, que exa­
minó el semblante cual pudiera un jeroglífico. 

—Cualquiera creería, Mercedes, dijo medio en 
chanza, que pertenecías á alguna de esas tribus 
salvajes ó que ideabas adoptar sus extraños y poco 
cristianos hábitos, según te ocupas de la materia. 

Una sonrisa de aquellas ya expresadas, y que 
tanta impresión hacían á D. Germán del Castillo^ 
pasó por la fisonomía de Mercedes, concediéndole 
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tal cambio de expresión, que Gabriel la miró por 
un segundo, como receloso de que la segunda y 
oculta idea se refiriese á él, y no le fuera todo lo 
grata que deseara. 

Notólo sin duda la joven; y en chanza como le 
habia él hablado contestó al ataque. 

—Soy muy impresionable; bien lo sabes, dijo, 
y tomo todo siempre con tal vehemencia, que por 
poco no me creo en este momento un indio sal­
vaje. Pero ya pasó, añadió sonriéndose con natu­
ralidad; y soy otra vez doña Mercedes la de la 
cicatriz, dijo poniéndose una mano en la frente. 

Frecuentes habian sido las ocasiones en que 
Gabriel la habia interrogado respecto á esta señal 
en que le llamara la atención tan fea herida, y 
tratara de averiguar su origen; pero ineficaz todo 
género de instancias ó ardides para descubrir la 
verdad, evadida de continuo la cuestión, llamóle 
fuertemente la atención que aludiera Mercedes al 
misterioso asunto. 

Incrédulo respecto á la aparente serenidad de 
Mercedes, atribuíale con razón algún secreto que 
no le placía descubrir, pero que ahora en este 
momento, consideradas las circunstancias, se en­
contraba tal vez dispuesta á revelar; é inspirado 
de la más viva curiosidad al propio tiempo que 
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anhelante de recibir una prueba (aunque indirecta) 
de la realización de sus esperanzas (el deseado 
cambio en Mercedes), la preguntó el verdadero 
origen de la herida, mostrando abiertamente su 
hasta aquí oculta incredulidad. 

Mercedes frunció las cejas, pero, resuelta á no 
incomodarse con Gabriel, le contestó con la me­
jor fingida serenidad, que sentia ver ponia en 
duda sus aseveraciones, y que no tenía otra cosa, 
que decirle sino lo de siempre. 

—Que te caiste y te lastimaste con la paleta, 
interrumpió Gabriel. Si eso no cabe en lo posible 
Mercedes, ¿cómo esperas que yo lo crea? <¡Y en-
memoria de esa caida conservas el arma ofensiva 
con la sangre aún impresa en ella? No lo entiendo. 
Por caprichosa que seas no me convence esa expli­
cación. Pero en fin, en tu derecho estás rehusán­
dome la confianza, y he estado muy imprudente 
sin duda en lo que acabo de hacer. Dispénsamelo 
hoy que estás tan amable conmigo, y, reserva tu 
castigo para mejor ocasión. 

Mercedes volvió de nuevo á apoyar sus aseve­
raciones, y, grandemente desanimado en sus espe­
ranzas el joven patrón, al propio tiempo que 
llamado con aticipacion al orden por el grave 
aspecto de su compañera, al escuchar las últimas 
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galantes frases que le dirigiera, pasó lo que que­
daba de tarde en la más honda tristeza, que 
sólo fué depuesta á fuerza de reflexionar que no 
acababa nunca de conocer á Mercedes, que no 
tenía ella la culpa de que la imaginación de él se 
equivocara tantas veces, y que era una necedad 
hacerla sufrir con tanta melancolía, cuando 
tan justo era no aumentar sus desventuras y 
no privarla de la única felicidad que conocia en 
la tierra: la abnegación generosa de él y el true­
que de una pasión egoista en el sentimiento más 
noble. 

Eficaces, pues, por completo estos pensamien­
tos saludables para extinguir todo sentimiento 
propio en el desinteresado Gabriel, acabó la 
aquel dia de tan inolvidables recuerdos, dejando 
noche de por entero satisfecho el corazón de su 
amiga. 

Tarde ya, se separaron; y Mercedes soñó con 
cráneos y paletas, y cicatrices, y sangre, y tribus 
de indios y salvajes, enemigos suyos, iguales en un 
todo á una persona cuya imagen jamás se borraba 
de su mente; y Gabriel con la mar y Mercedes, y 
un barco fantástico, tan pronto nave como tras-
formado en la forma de Francisco Cadenas, que 
pugnaba él por hacer estrellar contra negras y 
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gigantescas rocas situadas en medio del piélago, 
que tenaces se resistían á sus afanes, retrocediendo 
cada vez que trataba de alcanzarlas, y que sólo 
se disponían á ceder, cuando la luz del amanecer 
le vino á despertar. 

Es de suponer que ninguno de mis lectores 
habrá dejado de comprender ó adivinar que el 
patrón Boleta durmió aquella noche en tierra; 
pero por si acaso desea alguno particularidades 
sobre el asunto, sépase que los primeros albores le 
dieron á Gabriel en rostro en posición horizontal 
sobre su mal catre, en una mala posada en la 
calle Nueva, donde paraba siempre que se quedaba 
en tierra; y que no bien le despertó la claridad 
del dia, abandonó el incómodo lecho para entre­
garse con su actividad y diligencia usuales á los 
deberes de su profesión. 

Reducidos éstos principalmente al cargamento 
de duelas, se dirigió en seguida á bordo de su 
barco para presidir, como tan excelente patrón 
que era, á las faenas consiguientes al recibo de la 
carga. 

Entregado á esta ocupación todo aquel dia y 
el siguiente, no bajó á tierra hasta el tercero. 

Forzado entonces á hacerlo, por cierta duda 
ofrecida en la cantidad de duelas recibidas, dis-
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corde con las especificadas, llevóle su honradez al 
punto para zanjar la dificultad al escritorio de 
D. Alvaro; y, puesto que todos los incidentes de 
esta narración se hallan consignados, pasaré á re­
ferir por insignificantes que parezcan los detalles 
de esta visita. 





CAPÍTULO II. 

Temprano por la mañana se presentó nuestro 
patrón en la casa de Montoya, y abierto ya el es­
critorio, se encontró no obstante solo Gabriel en 
el sagrado templo. 

Sorprendido de esto el joven, mayormente ha­
biéndole dado á entender el portero que las fun­
ciones mercantiles habian ya empezado, y que no 
dejaría de hallarse algún ministro en el altar, se 
sintió contrariado con la detención que habia de 
padecer; pero, pareciéndole inoportuno el entre­
garse á su disgusto, trató de distraerse, reconocien­
do el recinto en que se hallaba: las carpetas por un 
lado y otro con sus bancos respectivos, tan altos, 
fornidos, tiesos y áridos de apariencia como el jefe 
de la casa; los mapas en la pared, los cajoncitos 
simétricamente colocados aquí y allí, ya para un 
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objeto, ya para otro; los armarios situados de tre­
cho en trecho, y otra infinidad de adyacentes pro­
pios del carácter del lugar, acabando su examen 
asomándose por el mostrador y abarcando el in­
terior del departamento del cajero. 

Empleados algunos momentos en este examen, 
se preparaba ya Gabriel, desesperado de aguardar, 
á retirarse, cuando extendiendo la vista en direc­
ción de una puerta frente al mostrador, atisbaron 
sus ojos una visión que le hizo al punto mudar 

• de color; y no sólo cambiar de color, sino retro­
ceder algunos pasos, como herido de la vista de 
un animal maligno, ó cual si algún fantasma pa­
voroso se le hubiera puesto delante. 

Y no era, sin embargo, miedo de lo que veia la 
causa de su terror; no, por ningún estilo: era él 
demasiado valiente para experimentar semejante 
sensación; y harto acreditado y experimentado te­
nía su valor para perderlo ante el despreciable 
objeto que heria sus ojos. 

Era que se temia á sí mismo: que se sentía presa 
de inmenso odio, de violentos impulsos, de arre­
batadores y criminales deseos, y su noble alma 
rehusaba obedecer los culpables instintos. 

Las circunstancias no podían ser más favora­
bles; la hora, la soledad del escritorio, el descu-
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«dado enemigo de espaldas á él, ajeno por completo 
de lo que le viniera encima; todo se prestaba para 
el acierto del golpe, y un segundo bastaría para 
-consumar el intento. 

Un salto sobre el mostrador, navaja en mano, 
una sola arremetida en la dispuesta espalda y todo 
acababa en ti mundo para Francisco Cadenas. 

Las manos del patrón pugnaban por asirse del 
arma oculta en su faltriquera, por clavar la aguda 
punta en el cuerpo de su rival; pero inútil tal 
empeño ante la fuerte resistencia de su honrada 
alma, quedó el delito sin consumarse. 

Un minuto no más duró la indecisión. 
Un minuto no más luchó la tentación para 

quedar dominada; y Gabriel no pensó después en 
otra cosa más que en fortalecerse contra ella. 

Era preciso, pues, huir cuanto antes de aquella 
escena, no encontrarse cara á cara con el aborre­
cido Francisco , y evitar siempre de aquí en 
adelante la repetición de tales favorables circuns­
tancias, para las instigaciones del enemigo sin cuyo 
resguardo difícil sería obtener otra vez semejante 
victoria. 

Disponíase por lo tanto Gabriel á alejarse del 
escritorio antes que cambiase de postura su con­
trario , y á hacerlo con tal sigilo que no reparase 

T O M O III, 3 
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aquél en ello, cuando de repente, haciendo el ca­
jero un movimiento giratorio no halló mejor me­
dio de huirle que sumergiéndose debajo del mos­
trador, aparentemente construido para lances de 
esta especie, sin embargo de no haber entrado tal 
idea en la mente del carpintero al hacerlo, ni ha­
ber sido jamás apropiado para semejantes usos. 

En forma de caja oblonga, y abierta sólo por 
el costado de cara al escritorio, lo bastante única­
mente para admitir la entrada de una persona y 
esconderse ésta con facilidad en cualquiera de sus 
dos cavidades, justifica esta explicación de la cons­
trucción del mostrador el anterior aserto, y en él 
introducido el patrón á impulso del más noble 
sentimiento, fué su primer pensamiento discurrir 
el medio más pronto de salir de allí. 

Listo de oido siempre, y como nunca aguzado 
ahora este sentido, temeroso de provocar en su 
actual posición (si fuese descubierto) la bochor­
nosa interpretación, escuchaba con la más fija 
atención el ruido de los pasos del cajero para 
guiarse en la dirección de sus movimientos y apro­
vecharse de la cesación de ellos (suponiéndole en­
tonces ocupado) para escurrirse á gatas del escri­
torio. 

Dirigióse Cadenas aparentemente derecho á su 
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propia carpeta, luego á la de Gonzalo, y por úl­
timo (no se equivocaban los oidos de Gabriel), á 
la puerta de la barandilla. 

Infundióle este movimiento como era de espe­
rar el más fundado temor, receloso no tanto de 
ser descubierto en su escondite, cuanto de las con­
secuencias que le pudieran seguir y preso de la 
más viva inquietud ni aun á respirar se atrevia, 
en tanto que, introducido Francisco por la abierta 
puerta pasó junto á él y se dirigió incontinenti á 
la puerta del escritorio. Volvió de allí á los pocos 
momentos y otra vez pasando tan junto á Gabriel 
como antes, se decidió este último á perderlo de 
vista, quitándose cuanto antes de en medio. 

En este intervalo, puntual á su hora de cos­
tumbre, habíase ya levantado Gonzalo Figueras, 
y acto continuo como de ordinario, dirigiéndose 
al escritorio, se encontró con el patrón del Nues­
tra Señora de las Mercedes, estacionado á la puerta 
del sagrado templo, quien aparentemente acabado 
de llegar, se hacía á un lado para permitirle el 
paso, aprovechándose de los recursos de la buena 
política para reponerse algún tanto de la escara­
muza gatuna que le acababa de dejar sin aliento. 

Valiéronle en cierto modo sus ardides para des­
cansar, y ya con la respiración más tranquila se 
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presentó de nuevo en dos pies en el lugar de donde 
habia salido á cuatro, dirigiéndose de seguida á 
Gonzalo para imponerle del objeto de su venida. 

Escribia Francisco Cadenas con nunca vista 
velocidad al presentarse el patrón, y por completo 
desentendiéndose de su presencia, ó tan abstraído 
por su ocupación que no reparase en ella, siguió su 
ejercicio ínterin con su auxiliar se entendía Boleta. 

Obligado no obstante á fijar su atención en lo 
que decían, depositario él de todos los secretos de 
la gran máquina, no bien habían pasado un par 
de minnutos, se vio forzado (á solicitud de Gon­
zalo) á tomar parte en la materia, y trató de ma­
nifestarse lo más amable que pudo; y arreglada la 
pequeña dificultad, causa de la venida de Boleta, 
se retiró éste en seguida. 

Nada interesantes ni dignas de inscribirse las 
acciones del patrón aquel dia, y nada necesario 
para el hilo de esta narración el consignarlas en el 
papel, dejaremos su compañía por un breve ó 
largo espacio, en tanto que otras escenas ocupan 
la atención del lector. 

Se acercaba el mes de Mayo, y el lirio blanco 
se preparaba á ceñir su corona nupcial. 

Se acercaba el mes de Mayo y al cubrirse los 
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árboles de hojas y las plantas de flores, deberia 
ser Elena la esposa de Gonzalo. 

Se acercaba el mes de Mayo, y la doliente niña 
como las flores fortalecidas por los favores de la 
estación, ganaba en fuerzas y vigor. 

Tierno lirio blanco, alimentado por el fructí­
fero jugo de la felicidad, así conservado con tal 
esmero cual habia sido necesario para preservar su 
frágil existencia, podia ya desmentir los presagios 
de su temprano fin. 

Todo lo proclama á voces: la sonrosada tez, 
los animados ojos, la placentera sonrisa... y la 
madre extasiada, no cesaba de dar gracias al 
Señor. 

¡La frágil planta, el último resto de su jardin 
ameno, salvada de esta suerte! 

Apenas lo creia Magdalena; y apenas se atre-
via á gozar de su inesperada ventura. 

Pero era así en efecto. 
Elena habia dejado de sufrir, y, si el germen 

aún existia en su seno, si el gusano roedor no 
habia todavía perecido, ocultábase de tal modo 
y burlaba de tal suerte la vigilancia de la amante 
madre, que murieron al fin sus recelos, y no se 
ocupaba en otra cosa que en los preparativos para 
la boda: de esos arreglos privilegiados de las ma-
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dres, que sólo ellas entienden, y que atendidos por 
Magdalena con nunca vista eficacia, tocaban á su 
fin muchos dias antes del término señalado. 

Habíanse ya recibido cierto número de regalos 
y en especial uno tan propicio para el fácil arre­
glo del ajuar de la novia, que no podia menos de 
ser éste tan elegante como lujoso... 

El padrino se habia portado como acostum­
braba hacerlo. 

Habia adivinado lo que más habia de convenir 
á su ahijada, y enviado el generoso don con tal 
delicadeza, que ciento por ciento doblase su valor. 

Era él un viejo solterón que nada entendía de 
las cosas de señora: que á ninguna del sexo feme­
nino conocía, cuyo gusto y buena elección satis­
facían por completo sus deseos, y parecióle por 
consiguiente mejor que Magdalena hiciera sus 
veces, y empleara la predestinada cantidad en lo 
que mejor le pareciera. 

Esto decía la esquela que á cierto bolso acom­
pañó una mañana, y esta generosa y acer­
tada donación le abrió á la viuda las puertas del 
cielo. 

Limitados sus medios, ningunos en la actuali­
dad, sus recursos extraordinarios, desde que re­
husó Francisco contribuir al logro de la salud de 
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su hermana, difícil le hubiera sido hacer frente á 
las necesidades del caso. 

Pero ahí estaba D. Germán, y con él el reme­
dio para sus apuros. 

De D. Germán habia invariablemente de pro­
ceder el alivio á todos sus males, porque como 
una segunda Providencia favorecia á cuantos se 
acercaba. 

¡Cuan digna y grata á los ojos del Señor no 
debe ser semejante misión, cumplida con perfec­
ción tan grande! 

¡Cuan complacido no debe contemplar el Om­
nipotente a. los seres de esta especie, y cuál no 
debe ser el puesto que les tiene señalado en el 
cielo! 

. Habian sido elegidos los regalos del presunto 
esposo por la misma Isabel, y no se esperaba más 
que el de ésta: el vestido y la corona de novia que 
no tardarían en llegar. 

Sólo Francisco, de todos los incluidos en el 
secreto, no habia aún ofrecido sus obsequios, ni 
parecía en efecto acordarse de que tal aconteci­
miento como la boda de su hermana se hallaba 
próximo, ni que á él le correspondía como á la 
persona más inmediata, representar uno de los 
más importantes papeles. 
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Más que nunca retraído del trato con su fami­
lia, desde que se fijara el tiempo para el enlace, 
más que nunca olvidado de sus lazos naturales, ni 
ponia los pies en la casa, ni directa ó indirecta­
mente daba señal alguna de tenerlas en su memo­
ria, ni en realidad intervenían para nada entre Ios-
muchos pensamientos que de continuo bullían en 
su mente. 

Sentíalo Magdalena, como era natural; extra­
ñábalo Gonzalo, ahora casi reconciliado con el 
cajero, y dispuesto á encontrarle en todo por com­
pleto regenerado; pero, diferente de ellos el lirio 
blanco, dábase la más cordial enhorabuena de este 
despego, y pedia á Dios que no empañara la pre­
sencia de su temido hermano el dia venturoso de 
su casamiento. 

Una tarde que se hallaban sentadas Magdalena, 
y su hija en su humilde salita, entregadas á infi­
nitos castillos en el aire, propios de las circuns­
tancias de ambas, que mutuamente se ayudaban 
á fabricar, las distrajo de su aérea ocupación el! 

ruido del carruaje que paró á la puerta de la 
casa. 

Preparadas para esto de antemano madre é 
hija,- ni se sorprendieron al apercibirle, ni experi­
mentaron otra sensación que el mayor coi rento ¿ 
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en la madre revelado por una plácida sonrisa, y en 
la hija por tal ebullición de alegría, que pareció ha­
ber perdido el juicio y no recobrarlo hasta encon­
trarse estrechada por unos brazos cariñosos que 
desde la puerta de la salita le fueron extendidos. 

—¡Isabel! ¡Isabel! fueron las exclamaciones sa­
lidas de los labios de las que se abrazaron; y 
juntas abrazadas todavía, se dirigieron al encuen­
tro de Magdalena, en tanto que una criada que 
habia seguido á Isabel, depositó una batea cubierta 
sobre la mesita del centro y acto continuo desapa­
reciendo, se presentó la dicha batea como el don 
misterioso de alguna hada invisible. 

¡Santa Marta! y qué exclamaciones al descu­
brirse este presente ; y qué arrobamiento en la 
extasiada Elena al ofrecérselo la verdadera hada 
donadora de él con las frases más tiernas y ca­
riñosas ! 

Creia soñar la inocente niña. 
Su vestido y su corona de novia: un vestido 

de encaje riquísimo, guarnecido con el gusto 
más exquisito; y una corona de rosas blancas,, 
que habia de adornar su sien la noche de su casa­
miento. 

Un tesoro este regalo, no sólo por el valor del 
traje cuanto por el objeto á que era destinado, 



42 I S A B E L Ó LA L U C H A D E L C O R A Z D J * . 

ninguno le habia sido hasta aquí más grato á 
Elena, ni hallaba en verdad palabras con qué ex­
presar su gratitud, y los infinitos sentimientos que 
rebosaban en su corazón. 

Abrazada á Isabel, contemplaba su regalo; vol­
vió á abrazarla, lo volvia á mirar, y exclamaba 
que jamás habia visto cosa más linda, que en el 
mundo no la habia mejor, que era demasiado 
bueno para ella, que nunca podría recompensar á 
Isabel todo lo que le debia, y, que después de 
Gonzalo y su madre, no habia una persona á quien 
amara más en la tierra. 

—¡Qué lástima, dijo la madre no menos ad­
mirada que su hija de la belleza del regalo, no 
poderlo lucir como se merece! Tan linda, agregó 
con la indisculpable vanidad de madre, como es­
tará mi Elena con este hermoso vestido, y no 
verla nadie más que su madre y su novio. 

El lirio blanco la besó con arrobamiento. 
—Muy linda estará en efecto, prosiguió di­

ciendo Isabel, tomando la corona entre sus manos 
y colocándola en la infantil cabeza. ¡Cuan linda! 
prorumpió aproximándola á sí y contemplando el 
delicado rostro levemente sonrojado ahora con los 
latidos del virginal corazón con la mayor ternura. 
¡ Cuan bella la encontrará Gonzalo, y que recuer-
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dos no conservará del dia en que recibió virgen 
tan hermosa! 

—¿Y crees tú que me amará siempre, Isabel? 
exclamó Elena interrumpiéndola: ¿crees tú que 
aunque yo, balbuceó bajando los ojos, no me pa­
rezca á tí, y sea tan diferente á él (porque yo sé 
que lo soy), 1 0 dejará por eso nunca de quererme? 

—¡Qué pregunta, hija mia! ¡Qué idea tan dis­
paratada! Como si Gonzalo no te amara más que 
á ninguna otra persona en el mundo y necesita­
ras tú parecerte á alguien para conservar su ca­
riño. ¡Cuidado qué eres niña! 

—Le amo tanto y tengo tanto miedo de que 
deje de quererme, prorumpió Elena con el más 
sencillo candor, que me debes disculpar estas 
niñadas y todas las demás que digo. 

Isabel la acarició como si mediara entre ambas 

ía mayor distancia de años y le correspondiera á 
ella ocupar el lugar de una madre. 

Estaba tan hecha al papel, y habia tal aura 
de inocencia infantil en la frágil criatura entregada 
por la suerte al amparo de su protección, que no 
era extraño se cofundiesen sus sentimientos , y 
evocasen de la fuente inagotable de su amor ma­
terno, torrentes de afecto para el lirio blanco. 

Era tan natural además el tratar de desvanecer 
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los inexplicables recelos que de vez en cuando la. 
acometían, y valerse para el efecto de los medios 
más eficaces, que nada debe extrañarse si, pene­
trada como lo estaba Isabel del tímido tempera­
mento de Elena, invocaba para el deseado fin la-
ternura protectora del afecto privilegiado de ma­
dre, rara vez empleado en balde, y cuyos re­
sultados provechosos ahora como siempre se ma­
nifestaron. 

—Todo lo que tú me dices lo creo, prorumpió 
el lirio blanco, después que en medio de sus in­
cesantes caricias la hubo asegurado Isabel repeti­
das veces, de la confianza que deberia abrigar en 
el cariño de Gonzalo, y no se me ocurriria jamás 
desconfiar de él si te tuviera siempre junto á mí 
para animarme. Pero, cuando estoy á su lado y 
le veo pensativo como está muchas veces, se me 
•vienen tantas cosas á la idea, que, en medio de mi 
felicidad, me lleno de miedo, y pienso si tendré 
yo la culpa de su preocupación. 

Habia tal mezcla de sentimiento y sencillez en 
estas palalabras, que Isabel no pudo menos de 
escucharlas con el más profundo interés, libre de 
todo pensamiento propio, é invocar la protección 
del cielo sobre la que las proferia. 

Bien la necesitaba la inocente. 
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¡ Ay del dia en que despertara de sus ensueños 
•de niña! 

¡Ay del dia en que conociera la verdad de lo 
que aún tan lejos de ella estaba, y se viera sin el 
amor de que su vida pendía! 

¡Líbrela Dios de su llegada, y ciérrele los ojos 
antes que su misericordia á sus sufrimientos! 

—¿Y quién te dice, orgullosita mia, fué la res­
puesta de Isabel á las últimas palabras de Elena, 
que no tenga Gonzalo otra cosa en qué pensar 
mas que en su linda futura? ¿Quién te dice que no 
le preocupe el paso que va á dar, por otras causas 
que las disparatadas que tu imaginación te pre­
senta? ¿Y cómo te atreves, gran ingrata, añadió 
siempre con chanza, á poner en duda un cariño 
de que tan grandes pruebas te da, en esto mismo 
que va á hacer, de tan grande peso en la balanza 
de su porvenir? 

Elena se dio por satisfecha. 
No era posible dejar de conceder siempre la 

razón á aquellos labios tan puros; y nadie mejor 
que el lirio blanco conocia la fuerza de su irresis­
tible prestigio; y cediendo á este magnetismo, se 
manifestó otra vez en su temple natural y volvió 
á ocuparse de su regalo. 

Quitóse la corona, no fuese Gonzalo á entrar y 
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perdiese su mérito la impresión que habria de co­
municarle su tocador en la noche de la boda, y se 
dedicó á examinar el vestido en tanto que diver­
tidas su madre é Isabel con su admiración y ale­
gría, no cesaban de cambiar sonrisas y palabras 
alusivas al asunto. 

—¡Cómo siento, Isabel mia, dijo al fin el lirio 
blanco después que se hubo cansado de inspeccio­
nar y ponderar su presente, que no puedas pre­
senciar mi casamiento! Eso sólo faltaría para mi 
dicha; y puedes estar segura de que en medio de 
todo lo que entonces pasará por mí, no dejará tu 
recuerdo de ocuparme. Harto te debo para na 
concederte el lugar más preferente en mi afecto, 
y cierta estoy de que como yo, Gonzalo sen­
tirá con todo su corazón la ausencia de la que 
tanto por nosotros ha hecho, y á quien jamás po­
dremos recompensar sus favores. ¿Piensas tú acaso 
que no comprendo el extremo de tu interés y el 
valor entero de tu inolvidable mediación? ¿Piensas 
tú que soy tan niña que habré de ignorar lo que 
habrás sufrido en favorecernos á nosotros en opo­
sición á la voluntad de tu marido? 

—Mal ejemplo te doy en ello, hija mia, pro-
rumpió Isabel, y le pido á Dios que no lo imites 
jamás; añadió con los más fervorosos acentos al-
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zando los ojos al cielo por entre el abierto balcón 
elevando su espíritu la defensa de su causa, ante 
el Tribunal Supremo. 

Elena continuó hablando. 
—Eres un ángel, Isabel, y todas las noches pido 

por tu felicidad como por la de mi madre y Gon­
zalo. Si Dios atiende á mis ruegos no habrá na­
die en el mundo más dichoso que los tres que 
tanto amo, ni habrá criatura en la tierra más 
afortunada que yo en veros felices. 

Abrazáronla por turno Magdalena é Isabel, en 
contestación á estas palabras, y, haciéndose en­
tonces la conversación más general, quedó im­
puesta la última de los ya arreglados preparativos 
para el suceso á que tanto habia contribuido, y 
consultada sobre otros cuya discusión ocupó lo 
que quedaba de tarde. 

Cerca ya de anochecer, se disponía Isabel á ter­
minar sn visita, cuando en el acto de despedirse,, 
y ya con las manos de su futura sobrina entre las 
suyas, fué detenida en su intento por la entrada 
de una persona en la salita, que descubierta á su 
conocimiento por un grito de alegría salido de los 
labios de Elena y el movimiento agitado de sus 
delicados dedos, reconoció al instante por Gonzalo 
Figueras. 
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Era esta la primera vez que se encontraban 
reunidos en casa de la viuda, y no es extraño si el 
corazón de cada cual latió con violencia, y si me­
nos dueño Gonzalo que Isabel de sus sensaciones, 
se felicitó de la oscuridad que reinaba, dichoso de 
-encubrir bajo su manto lo que nopodia menos de 
hallarse retratado en su rostro. 

Habia luna aquella noche, y algo cortada la os­
curidad de la habitación por los pálidos reflejos 
que entraban por el balcón, se destacaba un grupo 
tan bello de su negro fondo, que absorto lo con­
templó el joven Figueras por algunos segundos 
antes de romper á hablar. 

Modelos para el escultor aquellas dos figuras 
que le componían, aquellas dos figuras de mujer; 
la una, al parecer protegiendo á la otra, é incli­
nada la cabeza de la más diminuta sobre el hom­
bro de la mayor, perfectamente armonizados con 
Ja actitud de cada cual el carácter de sus fisono­
mías, no debe sorprender la admiración de Gon­
zalo al contemplarlas iluminadas por los rayos de 
la luna y presentadas á su vista como con una au­
reola celeste para hacer las doblemente sagradas. 

Hay una religión en todo: un culto secreto, 
misterioso é instintivo que siente el corazón, pero 
que en balde quisiera el labio explicar, que expe-
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rimentó Gonzalo en este momento con el propio 

fervor de un devoto ante el altar; la religión que 

enseña, que da fuerzas, que eleva el espíritu, que 

salva, y que todo lo hace posible y fácil. 

De la contemplación del grupo nació esta sen­

sación en el joven, y, fortalecido su ánimo, ven­

cida su violenta conmoción y depuesta toda sombra 

de egoísmo, con la voz serena, el continente tran­

quilo, y dueño por completo de sí, se prestó cual 

si ningún sacrificio le costara, á lo que esta reli­

gión exigía. 

Abrazó á Magdalena, saludó á las jóvenes y se 

mostró tan natural, que nada dejó que desear á su 

futura, ni á la misma Isabel, que, á haber sido 

menos virtuosa, se hubiera resentido tal vez de 

la facilidad con que se borrara su imagen, y la 

docilidad con que se prestara su discípulo á sus 

lecciones. 

Pero dichosa de que fuera así, dichosa de que 

coadyuvara el desamor de Gonzalo á matar más 

pronto el germen de lo que sin el auxilio de su 

heroica voluntad tan funestas consecuencias pu­

diera haberle traído, y demasiado humilde para 

dejarse llevar de los resentimientos del amor 

propio, celebró con su alma todo el venturoso 

resultado. 
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¡ Cuan feliz se sentia, cuan tranquila y placen­
tera, relevada del peso que de continuo le oprimía 
el corazón! 

¡Cuan consolada de que su lucha se dispusiera á 
terminar, y de que sus esfuerzos fueran ya á re­
coger el merecido galardón! 

No es virtud verdadera la que permite un solo 
respiro á las sugestiones del amor propio, á las 
sugestiones del verdadero enemigo del alma, del 
tirano monarca, dueño de todos los resortes del 
corazón, eje principal qne en movimiento pone 
todos sus sentimientos, que rige todas las acciones 
humanas, que adopta todos los disfraces, que se 
encuentra envuelto en casi todas las obras, palabras 
y pensamientos del hombre; ni puede jamás con­
fiarse en la virtud que no se basa sobre la completa 
abnegación de sí. 

El amor propio no debe existir sino bajo un 
concepto, en el de obrar bien, para no tener jamás 
nada que echarse en cara, pero de ninguna ma­
nera á impulsos del orgullo y la vanidad. 

¿Cómo era posible, pues, que existiera seme­
jante sentimiento en la mujer que desde la aurora 
de su vida, no habia hecho otra cosa más que ocu­
parse de los demás (el medio más eficaz para ol­
vidarse de sí), y que llena de humildad y mo-
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destia, si alguna vez pensaba en sí misma, era 
siempre para censurarse y tratar de corregirse, 
nunca para holgarse de sus perfecciones, y exigir 
ó esperar el merecimiento de ellas? 

Era una virtud comprendida tal cual explicada 
fué en Galilea en la persona del niño que el Re­
dentor del mundo colocó en medio de sus discípu­
los, ejemplo práctico de su doctrina divina: y, 
siendo la humildad su base, sin género de esfuerzo 
se manifestó Isabel á la altura que le correspondía. 

Una hora entera se detuvo: una hora entera 
para probar sus fuerzas; y halló alegría presen­
ciando el infantil goce y tierno afecto de la linda 
Elena, la complacida satisfacción de su amante ma­
dre, las tiernas deferencias, y aparentemente tan 
naturales atenciones del presunto esposo, todo obra 
de su influencia, que le pareció esta hora breve 
como un minuto. 

No quiso Gonzalo que trajesen luces (empezaba 
ya, lo pensó Isabel, á ejercer su autoridad de ma­
rido), é iluminada la salita sólo por el astro de la 
noche su débil claridad hacía más grata la escena 
y parecía conceder tintes más dulces y poéticos á 
los sentimientos que prevalecían en el alma de 
Isabel, allí sentada junto á Elena, con su brazo 
alrededor del diminuto cuerpo, Gonzalo no muy 
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distante, contemplando á ambas a)ternat¡vís¡tv&t 
y la complacida madre contemplando el grupo. 

Era un cuadro digno del pincel de Murillo, ó 
de pluma más privilegiada que la mia. 

No se diga nada en contra de la naturaleza hu­
mana al contemplar escenas de esta clase... Hay-
virtudes aún sobre la tierra, y uno de estos cua­
dros es capaz de reconciliar al hombre más cscép-
tico con semejante naturaleza que tales ejemplos 
presenta, tan dignos de su origen y del fin para 
que fué creada. 

Se habló como era natural, de la boda, de lo que 
á Isabel le debian los interesados, de lo doblemente 
reconocidos que le estañan, cuando merced á sus 
ofrecidas promesas de no desistir en sus instancias 
cerca de Montoya, habrian al fin de alcanzar la 
autorización para divulgar el oculto casamiento; 
de lo dichosos que serian cuando pudieran libre­
mente entregarse á sus recíprocos sentimientos 
ahora por fuerza circunscritos á los límites de la 
prudencia; y de la felicidad que gozarian formando 
entonces una sola familia. 

Y no menos que los demás, elocuente Gonzalo 
sobre el asunto, se acordó con gusto por muchos 
de los años de su vida, de lo que esta noche dijo, 
y dio gracias á Dios de que tales fueran sus pensa-
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mientos y palabras, y que ninguna reconvención se 
pudiera jamás hacer de su recuerdo. 

Fuera efecto de la impresión comunicada por 
el grupo destacado del fondo negro del cuarto, ó 
de la ternura con que la figura mayor acariciaba 
á la menor, ó de la gracia y candorosa sencillez 
con que le mostró esta última su lindo tocador de 
novia, y le pidió que la amara siempre como la 
amaría la noche en que lo estrenara; es cierto que 
nunca, desde que la habia conocido, le habia inspi­
rado el lirio blanco tal ternura, ni habia compren­
dido en toda su extensión el cargo tan sagrado 
que con ella recibia. 

Si alguna vez una sombra de la verdad habia 
empañado la dicha de la doliente niña, si alguna 
vez una palabra de impaciencia ó ligereza habia 
amargado su delicada existencia, ó un momento 
de tedio ó tristeza le habia arrancado un suspiro 
ó una lágrima, la ternura de la noche aquella la 
resarció de todo lo pasado. 

—Tenía razón Isabel, decia para sí Elena, en 
asegurarme que me amaba Gonzalo más que á 
ninguna otra persona en el mundo, que no tenía 
necesidad de parecerme á nadie para conservar 
su cariño, y que era muy niña en entregarme 
á los disparatados pensamientos que de vez en 
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cuando pasaban por mi imaginación, al recibir 
tan grandes pruebas de su amor y abnegación... 
y, comprobados estos asertos con los más inne­
gables testimonios, se encontraba dichosa como 
nunca. 

La hora de prueba se pasó de esta suerte; y al 
fin se despidió Isabel. 

Besó á Elena con el propio afecto con que 
acostumbraba besar á sus hijos adoptivos, y la 
bendijo con el fervor mismo con que los bendecia 
á ellos. 

—Cuando te vuelva á ver, Elena mia, fue­
ron sus últimas palabras, un lazo indisoluble te 
unirá ya para siempre al hombre á quien tanto 
amas. 

Elena la interrumpió para expresarle el pesar 
que tenía de verse privada de su presencia en la 
noche del enlace. 

—Pensaré, sin embargo, en tí, fué la contesta­
ción de Isabel, y en prueba de ello, al propio 
tiempo que al cielo suban los juramentos de los 
desposados, dijo dirigiéndose alternativamente á 
Gonzalo y Elena, se elevarán mis más fervientes 
votos por la felicidad de los que tanto me intere­
san. El mes de Mayo llega pronto, hija mia, 
prosiguió, y cuando los árboles se cubran de ho-
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jas y las plantas de flores, serás ya esposa de 
Gonzalo. 

—El mes de Mayo es un mes muy hermosOj 

exclamó la madre. 
—Siempre lo he amado, prorumpió Elena: y 

desde que oí decir á Gonzalo que él lo amaba 
también, y que queria casarse en ese mes, para 
que su llegada nos hiciera cada año más dichosos, 
lo he amado más todavía. Es un mes muy her­
moso, madre mia; ¿no es verdad? exclamó vol­
viéndose á su madre. Los pájaros cantan en Mayo, 
los árboles se llenan de hojas, y las plantas de flo­
res; y Dios está más visible en todas partes. 

—Dios no se oculta jamás, vida mia, replicó la 
madre. 

—El Dios que yo amo se vé más en Mayo que 
en ningún otro mes, persistió Elena. El Dios de 
las rosas, de las azucenas y de los pájaros; el Dios 
de la música por el aire y de los colores por el 
suelo, ese es mi Dios predilecto, exclamó cruzando 
las manos y elevando los ojos al cielo, y á ese Dios 
es al que amo más. ¡Qué buena me siento! dijo 
enseguida. ¡Quien lo creyera que me fuera á poner 
buena, y que el mes de Mayo me lo trajera todo 
á la vez! Bendigámosle, madre mia, y sobre todo 
á la Virgen, que es quien lo ha conseguido todo. 
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La luna reflejaba de lleno en su rostro al arti­
cular estas palabras, y lo mostró de tan celestial 
expresión, que jamás se borró su recuerdo de la 
memoria de los que lo vieron. 

Eran tan fervorosos sus acentos y al mismo tiem­
po la pureza virginal de su alma se hallaba tan ma­
nifiesta en el candor y sencillez de su lenguaje que 
los mismos que jamás se olvidaron de la expresión 
de su fisonomía en este momento, retuvieron 
igualmente por largo tiempo la memoria de sus 
palabras. 

—Los pájaros cantan en Mayo, los árboles se 
llenan de hojas, las plantas de flores, y Dios está 
más visible en todas partes; habia dicho el lirio 
blanco. 

— ¿ Por qué pensará tanto en el mes de Mayor* 
se preguntó Isabel al encontrarse en su carruaje. 
¿Por qué será el Dios predilecto de Elena, el Dios 
de las rosas, de las azucenas y de los pájaros, el 
Dios de la música por el aire y de los colores por 
el suelo? se dijo á sí misma al penetrar en su 
casa. ¿Por qué pensaré tanto en esa criatura, y 
con tan grande tristeza? se preguntó veinte veces 
en el curso de la noche. El mes de Mayo pronto 
viene, se dijo en contestación; y al llenarse los 
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árboles de hojas y las plantas de flores, será Elena 
la esposa de Gonzalo. ¡Cuánto tarda, sin em­
bargo! ¡Ojalá estuviera ya aquí! 

—Nunca te he querido como esta noche, le 
dijo Elena á su amante al despedirse , porque 
nunca he confiado tanto en tu cariño. 

—Es todo tuyo, ángel mió, contestó Gonzalo, 
besando la cabeza inclinada sobre su hombro, y 
te amo con todo mi corazón. 





CAPÍTULO III. 

Fuera mejor que el mundo hubiera tenido fin 
la noche aquella que acababa de pasar ó que el 
sol se hubiera olvidado de alumbrar la blanca 
ciudad, mejor que inaugurar un dia como el que 
á la noche aquella siguió. 

Fuera mejor que la mar se hubiera tragado á 
la casa de Montoya con todos sus moradores... 
Fuera mejor, en fin, para todos ellos, que ninguno 
hubiera visto jamás la luz del dia antes que pre­
senciar lo que aquel dia debia dar de sí. 

¿Cómo se atrevió el cielo á lucir su manto 
de alegría, de luz y de esplendor en aquel es­
pacio de tierra, sabiendo lo que en él se pre­
paraba? 

¿Cómo al llegar el sol en su curso á aquella 
mansión, tantas veces bañada de sus rayos ardo-
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rosos, no se cubrió la deslumbrante faz, rubori­
zado de lo que viera? 

¿Cómo no encapotó su brillante rostro una ne­
gra nube, símbolo de la que sobre esa casa caia, 
y con más propiedad no se avino á io que en su 
interior pasaba? 

¿Cómo, al llegar á su cénit, no dejó su cos­
tumbre de penetrar por las ventanas del escritorio, 
abochornado de lo que allí ocurría? 

¿"Cómo no dejó de iluminar la escena borras­
cosa que en él se presentaba?... 

En la casa del primer comerciante de Cádiz, 
en la casa modelo del buen arreglo, del mejor sis­
tema, del más estricto orden y la más rigurosa 
honradez y confianza, se habia cometido un de­
lito sin ejemplo en los anales de la vida de D. Al­
varo Montoya: un delito, el más punible de los 
delitos comprendidos en el Código mercantil, que 
ningún Código bastaría para expiar, en proporción 
á la enormidad de su naturaleza. 

La confianza de D. Alvaro, del hombre orgu­
lloso que cifraba todo su conato en no haber sido 
jamás juguete de nadie, habia sido burlada de la 
manera más atroz; en sus propias barbas, á su 
propia vista, junto á su propia persona , como 
para llevar á mayor extremo la iniquidad del crí-
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men, y más abiertamente lastimarle en su cuerda 
más sensible. 

Un robo habia tenido lugar dentro de las pa­
redes del escritorio, un robo perpetrado (á no 
dudarlo) por alguno de los que de la parte del 
principal merecían la más entera confianza; y era 
aquel día que tal iniquidad se descubría, un día 
de juicio. 

Demasiado importante la escena para tratarla 
con ligereza; demasiado trascendental en el curso 
de esta narración para no consignarla al papel con 
sus más rígidos pormenores, merece bien una de­
tallada descripción, que por completo revele la 
borrasca que el sol iluminó al hallarse en su cénit, 
y cuyas extraordinarias fases llenaron de asombro, 
no sólo al más interesado en el asunto, sino á 
cuantos temieron pasar por complicados en él, y 
á todos aquellos á cuyos oidos llegó. 

Descubierto el delito á eso de las doce del dia, 
y en completa seguridad de la existencia de él, en 
la persona de alguno de los que jamás hasta aquí 
habían dado lugar á la desconfianza, como la mar 
que al salirse de su centro enfurecida lanza embra­
vecidas olas que en pos de sí arrastran cuanto ha­
llan en su camino, así estalló la furia de D. Al­
varo. 
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Temible de ver, más temible de experimentar... 
el único testigo que su primer estallido presenció 
á pesar de su aplomo habitual y característica se­
renidad, por poco pierde el color aterrado de su 
violencia. 

Pero prestamente librado de la iracunda explo­
sión, prestamente abandonada su presencia para 
llevar á otro campo más digno sus furores, no 
bien se cercioró Montoya de lo que en su casa, 
modelo de probidad, ocurría, como un loco se 
presentó en medio de sus dependientes para lanzar 
el anatema fulminante del descubrimiento hecho 
y tirarles en rostro á los que en el escritorio habia 
el cargo vergonzoso de ladrones. 

Lívido su semblante, agitado su fornido cuerpo 
por la ira, trémula su voz de rabia, y apenas in­
teligibles sus palabras por el desbaratado torrente 
de su cólera, más terrible que la mar alborotada 
por los furores de la tempestad, más que el cielo 
descargando el extremo de sus enojos, se presentó 
ante los autómatas. 

—¡Me han robado! fueron las primeras pala­
bras que pudieron éstos entender. Me han robado 
aquí, dentro de mi escritorio, y el ladrón no puede 
ser otro que uno de los que tienen libre entrada 
en él á toda hora. Me han robado la cantidad de 
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ochocientos mil reales en billetes de banco, que no 
hace dos dias vi yo existentes dentro de esa ga­
veta, añadió señalando á la gaveta situada en el 
mostrador de los cobros; billetes que por mi pro­
pia mano conté no hace mucho tiempo, en número 
de veinte, y que dos dias hace, lo repito, vi aún 
en su sitio enrollados como yo los enrollé. 

¡Como temblaban los autómatas! 
¡Cómo se estremecían de indignación, de ver­

güenza y de miedo! 
¡Cómo invocaban los unos la protección divina 

para salvarse de una falsa acusación, los otros las 
imágenes de sus madres, hijos ó hermanos para 
sobrellevar con paciencia las injuriosas sospechas y 
ofensivas palabras, sólo Dios, que está en todos 
los secretos, lo puede bien saber! 

— ¡Me han robado! volvió á decir Montoya; y 
si hay un Dios en el cielo, por ese Dios juro que 
el ladrón ha de parecer, cuésteme lo que me cos­
tare, y que con la última gota de su sangre me 
habrá de pagar este delito. 

Los dependientes se sentían como heridos de 
un rayo. 

El mundo parecía habérseles venido encima; 
pero demasiado bochornoso el infamante cargo 
para sufrirle en silencio, uno y todos encontraron 
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ánimo para levantar la voz y proclamar su ino­
cencia. 

—Yo no he sido, se escuchó en todo el ámbito 
del escritorio. 

—Yo no soy ladrón, repitió el eco de los cuar­
tos interiores; y la voz de Montoya necesitó bien 
subirse un punto más para ahogar los acentos de 
los acusados. 

—Yo no espero que el que sea confiese su de­
lito, exclamó con aumentada ira; pero guárdese 
bien ninguno de defenderse. Cállense por ahora, 
que la justicia aclarará la verdad. ¡Francisco! gritó, 
Francisco Cadenas. 

El /cajero se presentó en la puerta mediata en­
tre el escritorio particular de D. Alvaro y su pro­
pio departamento. 

—Acércate, Francisco. Habla tú, dispon lo que 
sea más acertado, que si me quedo un momento 
más, los hago á todos pedazos. 

El autómata número uno, que en otra ocasión, 
si bien recuerda el lector, se ocupaba en escribir 
una carta de crédito, y recibió tan lisonjeros apo­
dos de su principal, se turbó de tal modo, y se 
sintió en su temperamento impresionable tan cul­
pable y medroso en medio de su ninguna crimina­
lidad, que por poco se cae redondo al suelo, y con-



I S A B E L Ó LA L U C H A D E L C O R A Z Ó N . 65 

fiesa el delito de que tan inocente era; aquel que si 
no se ha echado en olvido, se atrevió en aquella 
misma ocasión á levantar una palabra en respuesta 
á los denuestos que le dirigia su principal, tomó un 
tintero en la mano ¡sabe Dios con qué intento! y 
desistió de él sólo por habérsele puesto delante el 
cuadro mismo de entonces; y el muchacho nervioso 
cuyo ministerio se reducia á copiar cartas, á pesar 
de los esfuerzos del ángel bueno de los niños por 
guiarle la mano y salvarle de toda contingencia 
desagradable, se echó á llorar con tanta gana 
que llenó el copiador de borrones. 

Lo que á los demás sucedió se puede fácilmente 
concebir. 

Sin embargo, sus voces se habian levantado 
para proclamar su inocencia, y aunque sofoca­
das por el torrente vertido por su principal, de 
nuevo volvieron á levantarse al comparecimiento 
de Francisco Cadenas. 

Sr. D. Francisco, exclamó el autómata número 
dos, el más osado de todos, dirigiéndose al en­
cuentro del cajero. 

—Todo el mundo quieto, gritó Montoya con 
un movimiento imperioso de mano, señalando al 
joven su puesto. 

—Sr. D. Francisco, repitió este último nada in-
T O M O ni. 5 
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timidado ahora una vez rotos los diques de su te­
mor, parándose en medio del cuarto y elevando 
las manos al cielo; por ese Dios que nos oye, le 
juro á V. que estoy inocente, y que no creo que 
ninguno de mis compañeros se haya degradado 
hasta el extremo de merecer lo que estamos su­
friendo; pero por lo que sea, puesto que el señor 
D. Alvaro le autoriza á V. para representar sus 
veces y disponer lo que juzge más acertado, 
pido señores, exclamó volviéndose al cuerpo 
de autómatas que con ojos de espanto y abiertas 
bocas presenciaban su osadía, creo ser intérprete 
de los sentimientos de todos los presentes 
que se proceda de una vez á aclarar el asunto que 
en tan bochornosa situación nos coloca, y que 
se tomen inmediatamente las medidas oportu­
nas para descubrir el verdadero delincuente. Yo 
por mi parte, señores, añadió de nuevo dirigién­
dose á sus compañeros, desde este momento me 
considero bajo el amparo de la ley; y á ella me 
acojo porque sé que ni yo ni V.V. habremos de 
dolemos de su fallo. Yo mismo, si V. quiere, ex­
clamó volviéndose á D. Alvaro, yo mismo daré 
los pasos necesarios. 

—Basta de fanfarronadas, prorumpió Montoya. 
He dicho ya que no espero que ninguno confiese 
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su delito, y que la justicia aclarará la verdad. 
Silencio todo el mundo; el primero que me le­
vante la voz sale de aquí por esa ventana, ex­
clamó señalando á uno de los balcones, y el que 
se atreva á moverse de su sitio ya verá lo que le 
espera. Francisco Cadenas, dijo dirigiéndose al 
cajero, que e.i este intervalo habia penetrado en 
el escritorio y con la mayor impasibilidad presen­
ciaba la conmoción de los jóvenes; te he dicho ya 
que dispongas lo que sea más acertado, que yo no 
estoy en estado ni aun de hablar; que si me quedo 
aquí un momento más los hago á todos dos mil 
pedazos; 

Articuladas estas palabras, se volvia otra vez á 
su habitación, cuando reflexionando de repente 
que pudiera su delegado ostentar cierta lenidad 
incompatible con la atrocidad del delito, y para 
reforzar más sus rigurosos intentos, se dirigió á 
la puerta del escritorio y la cerró con llave. 

—Señores, exclamó volviéndose á los depen­
dientes, que con asombro presenciaban esta ac­
ción; desde este momento pueden considerarse con 
el carácter de presos; y en consecuencia de ello, 
cesan por ahora las funciones del dia. A las per­
sonas que se presenten y tengan que verme, Fran­
cisco, les harás pasar por la entrada interior, que 
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el escritorio no es por lo pronto más que asa.cal­
ecí. 

Articuladas estas palabras no con la ira demos­
trada en los discursos anteriores, sino revestido el 
comerciante del aire magistral que le complacía 
tanto adoptar algunas veces, se alejó del escrito­
rio, dejando á sus cautivos sumergidos en la más 
honda inquietud, y á Francisco Cadenas en la más 
honda abstracción. 

¿En qué piensa V.? preguntó al cabo de algu­
nos momentos de silencio, el autómata que tan 
audaz se acababa de manifestar. ¿No tiene V. la 
autorización de D. Alvaro para hacer con nosotros 
lo que mejor le parezca? ¿Por qué, pues, ha de 
perder V. tiempo en hacernos la justicia que con 
tanto afán reclamamos? 

Francisco volvió en sí. 
—¡Lajusticia! exclamó. Sí, de ella me ocupo 

en este instante, y por que ella por entero pre­
ocupa mi ánimo, me encuentro tan abstraido. 

—No tema V. por nosotros, interpuso el joven 
que sobre sí habia tomado la defensa de la causa 
común. Aquí encerrados quedamos hasta la vuelta 
de V.: ninguno, yo lo prometo, hará el menor es­
fuerzo por huir de su prisión. 

—Es que, interrumpió el cajero con el tono 
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sarcástico que rara vez deponía, por empeñadas 
que fueran las tentativas de evasión, no habían 
de tener efecto á menos de efectuarse un milagro 
como el ofrecido en las personas de los apóstoles, 
y ese, amigo mió, creo buenamente que en nues­
tros dias no es fácil se repita. 

Los autómatas contemplaron la fuerte cerra­
dura de la puerta, y convinieron con Francisco 
en la justicia de sus observaciones; cuya concesión 
hecha, pasaron uno y todos (ya no intimidados 
por la presencia de Montoya) á defenderse del 
cargo lanzado contra sus personas , y á tratar 
de ganar el interés del que tanto podia hacer por 
ellos. 

Aparentemente dispuesto éste en su favor, é 
inclinado más bien (á juzgar por las apariencias), 
á hacer cuanto en su poder estuviera para favo­
recerlos, le vieron al cabo de media hora alejarse 
del escritorio, plenamente convencidos de que, si 
bien en consideración á las órdenes de su princi­
pal habria de poner por obra las disposiciones 
consiguientes al caso crítico en que se encontraban, 
no por eso habria de excusar medio alguno que 
pudiera favorecerles. 

—No teman V.V., habian sido sus últimas pa­
labras después de escuchar las vehementes y con-
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vincentes protestas de todo el cuerpo reunido; no 
teman V.V. que mi voz se levante en condenación 
de los que no pueden menos de inspirarme el más 
verdadero interés. Conozco como nadie que hay 
aquí encerrado un delito de la mayor trascenden­
cia; que existe indudablemente en el seno de la 
casa un ladrón doméstico, el peor de todos los la­
drones, pero guárdeme Dios de culpar aún á na­
die hasta tener las convenientes pruebas de la 
identidad del verdadero delincuente; y crean 
V.V., que si entre alguno de los presentes, ex­
clamó con marcada intención y acentuando fuer­
temente las palabras, apareciera más tarde el reo, 
no sería Francisco Cadenas de los que menos se 
sorprendieran. 

¡Quién explicar puede el efecto de estas pa­
labras! 

¿Quién puede hacer justicia al sentimiento de 
profunda gratitud en que rebosaron aquellos ju­
veniles corazones, y expresar en toda su extensión 
las frases, los gestos y todas las significativas ma­
nifestaciones dirigidas en contestación á tan lison­
jero lenguaje? 

Francisco se mostró anonadado ; y, animados 
sus oyentes á esperar los mejores resultados de su 
intercesión, le vieron desaparecer confiados en que 
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•entregada su suerte en manos tan hábiles y amis­
tosas, no habrían de salirles fallidas sus esperanzas. 

Entre tanto la noticia del robo (trasmitida por 
D. Alvaro, que incontinenti, después de abandonar 
la presencia de los dependientes se habia dirigido 
á participársele á su mujer) habia circulado por 
toda Ja casa, y consternados los moradores de ella 
del extraño suceso, no menos consternados se ma­
nifestaron por las funestas consecuencias que le 
habrían de seguir. 

¿Quién dejaba de conocer en aquella casa lo 
que de la implacable naturaleza de D. Alvaro se 
podia esperar? 

¿Y quién en medio de la consternación ocasio­
nada por tan grave acontecimiento, no abrigaba 
un adarme siquiera de compasión por lo que al 
perpetrador del robo le aguardaba cuando fuera 
descubierto ? 

Era indudable que el delincuente se hallaba den­
tro de las paredes de la mansión; y era igualmente 
fuera de toda duda (tomando en cuenta la estricta 
vigilancia establecida de continuo en el sagrado 
templo , donde jamás penetraron con libertad 
otros que los empleados en su servicio) que na­
die más que alguno de los ministros del altar 
podia haber cometido el sacrilegio. 
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Las apariencias lo proclamaban; D. Alvaro lo> 
decia; Aguilera no podia menos de sospecharlo; 
Isabel de coincidir en la suposición, tratando na 
obstante de templar la ira de su marido, é inter­
ceder con anticipación por el reo; y unánimes con 
ellos los moradores subalternos de la casa (el cuer­
po respetable de criados) no habia una voz disi­
dente en la mansión. 

Aumentada por este estímulo la profunda in­
dignación del comerciante, tuvo mayor empeña 
en dejar bien puesto el honor de su pabellón; ese 
pabellón de firmeza é implacabilidad de que tanta 
gala hacía, y en balde empleara Isabel toda la dul­
zura de sus palabras y toda la elocuencia de su 
corazón para apaciguarlo. 

Por lo mismo que jamás habia osado nadie 
burlarse de él, por lo mismo habia de ser mayor 
el escarmiento en el primero que tal iniquidad se 
atrevia á cometer, y ningún género de considera­
ción le detendria en su castigo, porque era un bien 
para la humanidad mostrar la fuerza de su brazo 
de hierro, y dejarlo caer con el merecido peso so­
bre el que habia osado desafiar su poder. 

Tales eran las razones con que eran rechazadas-
las que Isabel presentaba en atenuación del delito;; 
ineficaces, como es fácil de suponer, se hacían 
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todas sus instancias, para apartar á D. Alvaro de 
sus intentos; y, aumentada la implacabilidad de 
éstos á medida que el tiempo avanzaba,y que el 
pensamiento de lo que habia sobrevenido tomaba 
mayor cuerpo é importancia en su ánimo, llego 
su ira á convertirse en locura. 

Isabel habia apoyado la justicia de practicar las 
más escrupulosas diligencias para descubrir al 
autor del robo, y la razón que asistiría á D. Al­
varo en expulsarle de su casa y si así le placía, no 
tener nada más que ver con él; pero perseguirle 
ante la ley, envolverle en los bochornos consi­
guientes á una causa, lanzarle á un calabozo, y 
tal vez más tarde á un presidio, donde habría de 
arrastrar por años una vida miserable, cuyo re­
cuerdo jamás podria borrarse de su imaginación y 
cuyos efectos habrían siempre de pesar sobre su 
cuerpo y su alma... eso no... no era posible que lo 
aconsejara jamás su corazón de mujer. 

Tal vez no habría sido el delito fruto más que 
de un momento de arrebato; tal vez antes jamás 
habrían sido manchadas las manos del delincuente 
con tan nefando crimen, tal vez le impulsaría una 
perentoria necesidad (no porque la necesidad au­
torice nunca semejante infracción délas leyes divi­
nas y humanas)... ¡pero cuánta más indulgencia 
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requiere el crimen cometido á este impulso que el 

sugerido por el vicio!... ¡ y tal vez la clemencia po­

dría corregir lo que el rigor á no dudarlo tiende 

tantas veces á empeorar! 

Tal vez, sobre todo (debería ser joven el delin­

cuente; los dependientes lo eran todos), llenaría 

de vergüenza y aflicción la publicidad del delito á 

alguna amante madre, cuyo tierno corazón, harto 

lastimado por el hecho en sí, no podría sobrelle­

var en paciencia la amargura del impuesto castigo. 

Tal vez, como en el drama La Carcajada, por 

ella habría sido cometido el delito, y tal vez en 

todo semejante al caso, á los incidentes de ese 

drama, al mismo tiempo que se ocupaba D. Al­

varo de entregarle á la justicia, se disponía el reo 

á hacer la restitución de su robo. 

¡Cuánta fuerza no hubieran tenido en otros 

semejantes razones para conseguir su indulgencia! 

¡De cuánto peso no hubieran sido en la balanza 

del más aferrado encono! y ¿por quién otro que 

por D. Alvaro Montoya hubieran sido escucha­

das estas instancias con tan grande indiferencia y 

desatención? 

Pero, insensible el hombre sin entrañas á todo 
género de consideraciones contrarias á la implaca­

bilidad de su dura naturaleza y cerrado su cora-
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zon á la entrada de todo sentimiento humano, 
menos á las sugestiones del orgullo, del amor 
propio, y de ese mal entendido principio de fir­
meza de que tan ufano estaba, en balde ejerció 
Isabel la generosidad de sus palabras y ÍDS tesoros 
de su corazón. 

—No hay remedio, fueron las últimas palabras 
del comerciante en contestación á estas ineficaces 
apelaciones, de mí nadie se burla; y el que ha 
osado de tal modo desafiar mi poder, se habrá de 
acordar de mí todo el resto de su vida. Por lo 
pronto, se hallan arrestados todos los que pueden 
resultar complicados en el asunto, y, á no dudarlo, 
ya en este momento practicadas por Francisco las 
oportunas diligencias para aclarar la verdad, la jus­
ticia se hallará en breve en posesión de sus dere­
chos, y no tardará el reo en presentarse. 

Aguilera, que hasta aquí habia conservado el 
más prudente silencio, y que nada conforme con 
la excesiva indulgencia de su hija, ni con la ex­
trema dureza de su yerno, no habia encontra­
do razón alguna que ofrecer para conciliar tan 
opuestos extremos, tomó ahora parte en la con­
versación, para preguntar el efecto que en su 
predilecto Gonzalo habia hecho el tan extraño 
suceso, é indagar su paradero presente, y opinión 
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respecto á la materia que á todos tan ocupados 
traia. 

—Ni palabra sabe de lo ocurrido, fué la con­
testación de D. Alvaro, ni á cien leguas de dis­
tancia le pasará por la cabeza lo que en esta casa 
está pasando, ni dejará de ser grande su asombro 
al saberlo á su vuelta de la calle. Hace un rato 
que salió pera evacuar un negocio que le habrá 
de ocupar una gran parte del dia; y, nada rece­
loso á su partida de lo que durante su ausencia 
habia de estallar, él mismo por su propia mano 
me entregó la llave de la gaveta que le pedí para 
sacar los billetes, especificándome al mismo tiempo 
el sitio en que se hallaban colocados, y donde los 
habia yo visto hace un par de dias, sin que sombra 
de pensamiento cercano á lo que estaba ya hecho 
pasara por su imaginación. Pero no por eso ami­
norada la gran parte de culpa que sobre él pesa,, 
agregó Montoya holgándose de encontrar otra 
víctima, y víctima segura sobre quien verter la 
corriente de sus enojos, y nada insignificante la 
responsabilidad que en él recae, los cargos que le 
habré de hacer por el descuido, la falta de pre­
caución y la grande negligencia precisas para ayu­
dar á la perpetración de este delito cometido 
dentro de su propio departamento y en la gaveta 
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entregada á su cuidado y vigilancia, no habrán de 
ser flojas ni indiferentes. Yo lo aseguro. La justi­
cia bien administrada no debe conocer parcialida­
des, y si al ladrón se le impone el debido castigo, 
el descuidado guardador de los intereses que le 
son confiados, no debe tampoco pasar sin el suyo. 
Lo tengo ya predicho: Gonzalo jamás será un 
hombre de provecho. No hace mucho que en 
estos mismos billetes hoy extraídos de su poder, 
vi justificada esta aserción; y cada di a más pa­
tente su ineptitud, no hago más que recibir prue­
bas continuas de lo que tantos años hace conocí. 

¡ Cuan grande era la injusticia hecha al perse­
verante y aplicado sobrino! 

¡Cuan mal apreciados sus incansables esfuerzos 
y grandes sacrificios! 

¡Cuan poco resarcida la compresión de su es­
píritu , los nobles holocaustos que al templo y á 
la persona de su tio eran ofrecidos, y cuan inútil­
mente presentado el incienso ante el que tan in­
capaz era de percibirlo! 

—¡Ay! habia continuado diciendo el comer­
ciante, si esos billetes no parecen; si tarde yapara 
reclamarlos, inútiles resultan las diligencias prac­
ticadas para recobrarlos íntegros, no tenga cuidado 
Gonzalo. De su sangre ha de salir. El uno, el 
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reo, dijo con el aire de imponente majestad que 
tantas veces adoptaba y lanzando su sentencia á 
su mujer y á su suegro cual si delante tuviera á 
los culpables y contra ellos dirigiera toda la fuerza 
de su venganza; el uno, el reo, repitió, á la cár­
cel , y después al presidio; y el otro á echar el 
quilo, si preciso es, para reparar su descuido. No: 
no crea él que ha de ver una moneda mia hasta 
desquitar el perjuicio que pueda haberme acar­
reado. No crea que su tio, porque es su tio, ha 
de ser otra cosa con él de lo que es con los de­
más. Yo soy justo como nadie, prosiguió diciendo 
el magnánimo juez, y á cada cual le doy su me­
recido. Nadie me puede culpar de debilidad de 
carácter, y si acaso existiera una sola persona que 
se atreviera á levantarme tan falso testimonio, la 
prueba que pienso hoy dar de firmeza para siem­
pre acreditará mi carácter. No debe tardar Gonzalo 
en volver; y grande, muy grande ha de ser su 
asombro; pero más grande todavía será cuando 
sepa lo que á él le espera. Es un objeto secundario 
su culpabilidad en el asunto, bien lo conozco... 

—Y tan secundario, interrumpió Isabel lívido 
su rostro y apoyándose en el velador de su toca­
dor (donde tenía lugar esta conferencia) para no 
caerse al suelo, porque ningún cargo se le puede 
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hacer al que, á no dudarlo, ha sido tan víctima 
del ladrón como tú mismo. ¿Piensas que el que 
idea semejante acción, no urde mil engañosas tretas 
para servir sus planes, que ningún cuidado, nin­
guna vigilancia bastan para contrarestar? ¿Quién 
te dice que haya habido necesidad de aprove­
charse de la llave de Gonzalo para consumar el 
robo? ¿Quién te dice que no haya sido empleada 
para el objeto una llave falsa? 

—Efectivamente, prorumpió Aguilera, apo­
yando la suposición de la hija y abrazándola con 
efusión en su alegría de hallarla defendiendo con 
tal denuedo la causa de su favorito. Efectiva­
mente. Nada más razonable que lo que llevas 
dicho, Isabel, ni nada más natural, añadió, diri­
giéndose á su yerno, que descargar al pobre Gon­
zalo de toda culpa y responsabilidad, cuando más 
sentido que nadie se habrá de manifestar por este 
desgraciado y desagradable suceso. 

D. Alvaro recapacitó un momento. 
Su mujer podia tener razón: rara vez la faltaba. 
No dejaba él de conocerlo en medio de la nin­

guna aparente deferencia otorgada á aquel enten­
dimiento tan superior al suyo; pero, sin embargo, 
cohibido en esta ocasión copio en todas por su 
incorregible altivez, de hacer la natural concesión 
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al tan templado juicio, si bien lo admitió para sus 
adentros, se guardó bien de manifestarlo. 

—Veremos, dijo, en contestación á las palabras 
de su suegro, lo que las actuaciones dan de sí. Ve­
remos lo que la justicia aclara, y según lo que ella 
descubra, tomaré yo mis disposiciones. 

Dicho esto, se alejó en seguida del tocador y 
tomó el camino para su escritorio particular, 
donde apenas llegó empezó á llamar á Francisco 
á gritos descompasados. 

Ineficaces al principio estas llamadas, se disponia 
á favorecer á los presos con su temida presencia 
para reconocer por sí la altura en que se hallaban 
las operaciones judiciales, cuando, interrumpido 
su intento por una voz que salió desde el interior 
de la cárcel temporal, se paró un momento para 
percibir las palabras que le eran dirigidas. 

—Francisco no ha vuelto todavía, exclamó 
esta voz. 

Era la del autómata número dos, que tan céle­
bre se habia hecho aquel dia; y, tranquilizado 
D. Alvaro por esta contestación de que sus órde­
nes se estaban cumpliendo, no pudo, sin embargo, 
resitir la tentación de atormentar un poco á los 
cautivos. 

Penetró en el departamento del cajero, se aso-
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TOMO III. 6 

mó por encima del mostrador, y sólo por gusto, 
sin otro objeto más que el placer de dar tortura 
á sus víctimas, los miró á todos en general y á 
cada cual en particular por espacio de algunos 
minutos saciándose sobre todo (así á lo menos se 
lo representó su imaginación á la infeliz criatura) 
en la contemplación del muchacho nervioso , que 
todavía bastante tierno en la cuestión de las lágri­
mas, no bien sintió sobre sí los ojos del milano, 
rompió de nuevo á llorar con más ganas que 
nunca. 

Y hecho esto, consumada esta acción gloriosa, 
otra vez se volvió el comerciante á su departa­
mento para considerar con renovado afán y aten­
ción las circunstancias en que se hallaba y discur­
rir los mejores medios de dejar su pabellón bien 
puesto ínterin parecía Francisco Cadenas acompa­
ñado de los ministros de la justicia. 





C A P Í T U L O IV. 

Dos ó tres minutos después de la salida de 
Montoya del tocador, se encontraba sola Isabel 
sentada en el sofá de badana, ocupada mucho más 
de lo que hubiera querido del asunto del robo, y 
más que del robo en sí, de la parte de perjuicio 
que le podia acarrear á Gonzalo en sus circuns­
tancias actuales, en vísperas de contraer las obli­
gaciones sagradas de marido, cuando de repente, 
distraída su atención de estos pensamientos por 
el ruido que hace una llave al torcerse, se encon­
tró con un hombre de espaldas á ella, que apa­
rentemente introducido en la habitación por la 
puerta de comunicación al gabinete, se ocupaba 
en cerrarla. 

Alarmada la joven con la más justa razón, fué 
su primer impulso levantarse para huir por la otra 
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puerta que daba al corredor; pero, adivinado su 
intento por el crujido del vestido, interceptó su 
intención el aparecido, saltando como movido de 
una fuerza eléctrica, en la dirección que ella de­
bería haber tomado, y haciendo con esta puerta 
lo que habia hecho con la otra. 

— ¡Cadenas, Cadenas! gritó Isabel vencida su 
alarma por el exceso de su indignación. ¿Qué sig­
nifica esto? ¿Y qué derecho tiene V., no sólo para 
penetrar en mis habitaciones, sino para tomarse la 
libertad de cerrarme las puertas? Salga V. de 
aquí ahora mismo, mal caballero, prorumpió le­
vantándose del sofá y señalando la puerta de sa­
lida, ó gritaré hasta que me oigan los criados 
para que le arrojen á V. como á un malhechor, á 
la calle. 

Sus ojos, tan serenos siempre, despedían ahora 
un fuego inusitado, sus labios jamás agitados por 
palabras iracundas, temblaban convulsos con lo 
que en vano trataban de articular, y su corazón, 
lleno de ira desconocida hasta aquel momento, 
pugnaba por verter de una vez toda la fuerza de 
su enojo. 

Impasible Francisco ante estas apariencias, y, 
resuelto á llevar á cabo su propósito sin cuidarse 
para nada de los medios, ni arredrarle ó impor-
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tarle la mala recepción que sus disposiciones te­
nían, lejos de incomodarse con el nada lisonjero 
lenguaje que le era dirigido, parecía tomarlo como 
una cosa que esperaba, y que de ningún peso po­
día ser en la balanza de su intención. 

—Tranquilícese V., señora, dijo con calma, 
guardándole ambas llaves en la faltriquera y acer­
cándose al sofá; no hay motivo para sentirse ofen­
dida en lo que acabo de hacer, y si las puertas he 
cerrado, y si he tomado las más oportunas medi­
das para precaver todo género de interrupción, ha 
sido más bien por el interés de V. que por el miô  
No tema V., añadió con la más afable de sus 
sonrisas, que me propase yo en lo más mínimo. 
Sé harto bien lo que me corresponde hacer en 
las circunstancias en que me encuentro, y, si he 
buscado la presencia de V., y á solas le quiero 
hablar, no crea V. que sea para tratar de lo que 
pudo haber entre nosotros. Harto bien escarmen­
tado quedé, prorumpió con ironía, para volver 
jamás á suscitar semejante cuestión. No se me han 
olvidado ni por un momento las frases halagüeñas 
con que me enseñó V. á matar ó acallar lo que 
encendido habia aquí, dijo poniéndose una mano 
en el pecho, y fuera yo peor que loco en no darme 
por vencido. 
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Isabel le miró ya con menos desconfianza, y 
sin enojo siguió prestando atención al resto de su 
discurso. 

—No es, pues, de eso, reasumió Francisco, de 
lo que pienso tratar ahora, ni es mi intención re­
sucitar tan desagradables recuerdos. He venido á 
buscarla á V., señora, para confiarle un secreto... 
un secreto: ¿entiende V....? que tal vez dejará de 
serlo en el momento de alejarme yo de este cuarto; 
pero cuya importancia para algunas personas me 
impide divulgarlo delante de testigos. 

—Nada entiendo de todo eso. 
El cajero volvió la cara á otro lado para ocultar 

una maligna sonrisa. 
—¡Inocente! dijo entre dientes. ¡Como si el lobo 

pudiera jamás trasformarse en cordero! Pero en 
fin, engañémosla por ahora que es lo que conviene. 
Tengámosla tranquila, y no la alarmemos antes 
de tiempo. 

Repuesta Isabel en gran manera de su alarma, 
por el aparentemente sencillo lenguaje del que bajo 
tan temible aspecto se le habia presentado, si bien 
conservando en el fondo de su alma el arraigado 
recelo que no podia menos de existir en su prís­
tina fuerza, en tanto que Francisco Cadenas fuese 
Francisco Cadenas, trató sin embargo de dominar 
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3a posición ostentando la más entera confianza y 
ciega buena fe en los propósitos del cajero. 

—¿Y qué secreto puede ser ese, Francisco? 
preguntó con natural interés, y bien fingida sere­
nidad, cuya grande importancia le cohibe á V. 
divulgarlo delante de testigos? 

—Ya lo sabrá V., señora, contestó Cadenas 
sentándose junto á ella en el sofá y fijando los 
ojos en el hermoso rostro que tenía á su lado. 
Harto pronto se lo habré de comunicar á V., y 
no hay por qué manifestar tanta prisa. 

El sol, que sin duda se habia propuesto no dejar 
de escudriñar cuanto pasaba aquel dia en la man­
sión de D. Alvaro Montoya, y que no tenía ya 
cosa de importancia que curiosear dentro de 
las paredes del escritorio, donde no hacía mucho 
habia tenido el honor de inaugurar la primera es­
cena de la borrasca habida en él, se asomó ahora 
por entre las hojas verdes y los pétalos de las flo­
res de las macetas que adornaban el balcón del 
tocador para escudriñar lo que en su interior pa­
saba y miró con el mayor descaro el apacible sem­
blante de Isabel al sentarse el cajero á su lado. 
Abochornada la joven, bajó los ojos y dejó de ad­
vertir lo que, á no impedírselo aquella inoportuna 
mirada, no hubiera podido menos de ponerla en 
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guardia, respecto á las intenciones de Francisco. 
¡Cómo no haber temido todo de la extraña mi­

rada de aquellos ojos tan traidores! 
¡Cómo no haber leido en ella algo satánico y 

espantoso... que al instante le hubiera devuelto su 
vencida alarma, y héchola, indiferente á toda con­
secuencia y género de consideración, obedecer su 
primer impulso de llamar en su auxilio, y librarse 
de una vez de tan penosa persecución! 

Pero el sol no quiso aquel dia favorecer la causa 
de los buenos; se habia decidido por la de los malos; 
y de ahí fué originada la consumación de lo que, 
sin esta mal empleada intervención, no habría po­
dido nunca cumplirse: al sol tan sólo se le debe 
achacar de lo que á Isabel le estuvo reservado. 

Molestada la jó ven por el incómodo astro levan­
tóse del sofá para despedirlo por donde habia 
entrado, ó á lo menos ya que no esto, por ser la 
medida demasiado rigurosa, indicarle diferente 
rumbo, y para el efecto, disponiendo las puertas 
del balcón de modo que no volvieran á penetrar 
los ardorosos rayos, dejó al curioso en poder del 
espacio frente al sofá, campo bastante vasto é in­
mediato al terreno de las operaciones para esta­
blecer desde allí su vigilancia, y volvió otra vez á 
su asiento. 
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Cadenas la esperaba con la más visible impa­
ciencia: los segundos se le hacian siglos intermi­
nables, la serpiente anidada en su pecho se desen­
roscaba con inquietud, y los momentos perdidos 
no habrian de volver jamás. 

—Señora, dijo, no bien la vio sentada y mirán­
dola al soslaye- para notar bien sin llamarle la 
atención la impresión de sus palabras; es de supo­
ner que habrá V. tenido conocimiento del suceso 
ocurrido hoy, ó mejor expresado, descubierto hoy 
en esta casa. Es de suponer que como todos nos­
otros, igualmente interesada en este extraño inci­
dente, no menos será el afán de V. por descubrir 
al verdadero delincuente. 

El corazón de la joven latió con violencia, sus 
miembros temblaron agitados por un terrible pre­
sentimiento, y sin aliento para contestar á su inter­
locutor, esperó en muda ansiedad la continuación 
de sus palabras. 

Cadenas volvió á hablar. 
—No creo haberme equivocado en la suposición 

de este interés, en la digna consorte de mi digno 
principal. No es sino justo y de esperar que sea V. 
de las más interesadas en el descubrimiento del cri­
minal, que de tal suerte ha abusado de los favores 
de su jefe; y porque abrigo con toda mi alma esta 
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confianza, antes que á ninguna otra peona, Vve 
querido trasmitirle á V. la más importantomuni-
cacion. Sé quien es el reo, señora, exclama 
voz y aparentemente con la mayor dificultad. 

Isabel se estremeció. 
Sus miembros volvieron á temblar, y con más 

fuerza aún que antes, se apoderó de su mente el 
terrible pensamiento. 

Sin embargo, era aún temprano para entregarse 
á sus temores; una palabra la podia perder, y la 
prudencia aún podia hacer mucho por ella. 

—¿Y tiene V. completa seguridad de lo que 
dice, Francisco ? preguntó sin atreverse á articular 
otra palabra. 

—¡Que si la tengo, señora! No me atrevería á 
echarle á nadie en rostro semejantes cargos, á no 
poderlos apoyar con irrecusables pruebas. Y éstas 
no me faltan, añadió con la más plena seguridad. 
Sé quien es el reo, repitió, mirando á su com­
pañera al soslayo y gozándose en la turbación que 
leia en la misma inacción de su víctima, y sé más 
que nada, que el descubrimiento de él va á caer 
sobre todos los de esta casa con la fuerza y el 
efecto de un rayo. 

El presentimiento se iba cumpliendo. 
Apenas veia ya Isabel la figura que á su lado 
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estaba, apenas comprendía lo que debia hacer ó 
decir, y apenas encontraba aliento para respirar. 

Francisco continuó monopolizando la conver­
sación. 

—Acusados inocentemente las pobres víctimas 
que gimen ya bajo una prisión temporal y cuyos 
sentimientos de honor y vergüenza tan hollados 
han sido, no es sino justo que mi voz se levante 
en su defensa, y que vuelva por su inocencia. 
Desde el momento de descubrirse el robo, me 
dijo mi corazón quién podia ser el delincuente; 
pero callado hasta ver si otra voz que la mia pro­
clamaba su nombre, he dejado correr el tiempo y 
tomar cuerpo á la sospecha antes de encontrar 
ánimo para exponer la verdad. Pero esto no debe 
ser; bien lo debe V. considerar, y no es sino obli­
gación de conciencia el proclamarla. 

¿Qué entendia Francisco Cadenas de concien­
cia, ni de qué importancia habia sido para él ja­
más el dictamen de este severo juez? 

¿No habia hollado de continuo los sentimientos 
más sagrados, y no era en la esencia el hereje más 
empedernido que habitaba en cuerpo humano? 

¿•Por qué, pues, esta apelación á la voz interior, 
cuyos acentos jamás habia entendido? 

La respuesta no podia ser más sencilla. 
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Para dar más valor á su causa y envolver á su 
víctima en más densas tinieblas de las que habia 
amontonado para rodearla. 

—El reo, señora, continuó diciendo Francisco, 
hablando con suma lentitud, se oculta en esta 
misma casa, se anida en el seno de la familia que 
la habita, come á su misma mesa, bebe de su mis­
ma agua, y no es otro, en fin, para dejarnos de 
rodeos que... Gonzalo Figueras! 

¡Ah! ¿por qué la mar no se tragó á la casa de 
Montoya con todos sus moradores, ó no nacieron 
jamás á la luz del dia, mejor que experimentar 
lo que entonces estaba dando de sí? 

¿Cómo se atrevió el cielo á lucir su manto de 
alegría, de luz y de esplendor en aquel espacio de 
tierra, sabiendo lo que en él se preparaba? 

¿Cómo al llegar el sol en su curso á aquella 
mansión tantas veces bañada de sus ardorosos 
rayos, no se cubrió la deslumbrante faz rubori­
zado de lo que viera? ¿y cómo pudo á tal punto 
llegar su inhumanidad é independencia al escu­
char las palabras salidas de los labios de Francisco 
Cadenas y siguir tenaz lanzando la clara luz de 
su esplendor, y no cubrirse con alguna nube te­
nebrosa como la que acababa de oscurecer todos 
los objetos á la vista de Isabel? 
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El presentimiento de la joven se habia cum­
plido. 

No en balde habia latido su corazón con vio­
lencia; no en balde habian temblado sus miembros 
agitados por el más funesto pensamiento; no en 
balde le habia faltado el aliento para responder á 
su interlocutor, llenándola de terror su presenta­
ción extraña. 

Harto aleccionada, sin embargo, en la escuela 
del vencimiento, ni sombra dejó ver de lo que en 
su interior pasaba, y casi con acentos naturales 
emitió su respuesta á la lanzada acusación. 

—¡Gonzalo Figueras! dijo, no puede ser, ni lo 
quiero creer. Padece V. un error, Francisco, á no 
dudarlo, y es demasiado grave el cargo que se le 
hace al sobrino de mi marido para aceptarlo sin 
otras garantías que las palabras de una sola per­
sona. 

—Señora, fué la contestación de Francisco; re­
pito lo que he dicho antes; que no me atrevería á 
echarle á nadie en rostro semejante cargo, á no 
tener las más irrecusables pruebas en que apo­
yarlo. Sé bien que las aseveraciones de una sola 
persona, como V. bien dice, no deben bastar para 
justificar una acusación de tamaña naturaleza; 
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pero, á vista de las pruebas, que á su tiempo pa­
recerán, V. misma se dará por vencida. Conozco, 
prosiguió diciendo, lo doloroso que deberá ser 
para V.V. los parientes de Gonzalo, una acción 
tan vergonzosa é inesperada. Conozco más que 
nadie lo que deberá sufrir el espíritu de V., no 
sólo por lo que ese joven desgraciado habrá de 
perder en su concepto, cuanto por las consecuen­
cias funestas que á tan desleal conducta habrán 
de seguir. ¡ Quién lo hubiera pensado de quien 
creíamos modelo de honradez, pundonor y recti­
tud! ¡Quién lo hubiera pensado jamás que al pri­
mer ataque de la tentación, se rindiera virtud tan 
acrisolada! Y no hay que hacernos ilusiones. No 
hay que forjarse engaños de una clase ú otra. Por 
desgracia se halla el delito demasiado patente para 
admitir la duda, y toda parcialidad sucumbe ante 
su evidencia. El tiempo lo dirá y la justicia al 
aclarar las dolorosas pruebas. ¡Oh! ¡cuan doloro-
sas! exclamó interrumpiéndose y cruzando las 
manos con agonía manifestando al propio tiempo 
el más profundo sentimiento en su semblante y 
actitud. Para nadie más que para mí. 

—¿Para V.? articularon los cárdenos labios de 
Isabel. 

—¡Para mí; sí, repitió el cajero; para nadie 
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tan dolorosas como para mí, el hermano de su fu­
tura, por quien todo ha sido hecho! 

—¡Dioseterno, misericordia! dijo la anonadada 
Isabel interiormente. 

Francisco continuó: 
—A no ser por eso, señora, á no ser por el 

compromiso en que le colocaban las obligaciones 
sagradas que iba á contraer, ¿cree V. por un ins­
tante que nuestro Gonzalo hubiera jamás man­
chado el limpio escudo de su virtud con semejante 
borrón? No, por ningún estilo. Le hago dema­
siada justicia para esperar otra cosa de él, y, harto 
apesadumbrada se halla mi alma para no tratar de 
disculpar el acto de locura que tan de corazón de­
ploramos. 

—¡Gonzalo Figueras! exclamó de nuevo Isabel. 
No puede ser, ni lo puedo jamás creer. No: por 
más que me lo afirme V., Francisco, por más que 
trate de presentarme razones y pruebas que acre­
diten su verdad: mi corazón tan leal se resiste á 
admitir la inculpación. Yo conozco á Gonzalo, y 
le conozco bastante para saber que la muerte sería 
para él preferible á la deshonra. 

Los acentos con que fueron pronunciadas estas 
palabras, fueron tan fervorosos, y la expresión 
del semblante tan entusiasta y enérgica, que una 
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y otra cosa arrebataban la convicción; pero insen­
sible el cajero á sus efectos, continuó en la misma 
impasibilidad manifestada desde el principio de la 
eitrevista. 

—No me sorprende, dijo, la tenacidad de V. 
Yo también, á no ser por mi corazón de hombre, 
y mi experiencia de mundo, hiciera otro tanto; 
pero, admitido el delito de Gonzalo, una mano 
daria por pensar como V. piensa. 

Los ojos de Isabel se fijaron con tan escudriña­
dora atención en el rostro del que tal sentimiento 
habia expresado, que no pudo menos Francisco 
de caer en conocimiento de ello. 

Sonrióse con malicia, volvió la cara á otro lado 
porque aún no era tiempo de dejar ver estas son­
risas maliciosas, y esperó á que Isabel volviese á 
hablar. 

Por mucho que creyera ésta conocer al cajero, 
por grandes que fueran sus recelos y desconfianza 
era imposible que no se dejara alguna que otra 
vez seducir por las engañosas apariencias de hon­
radez que solia presentar Cadenas. 

Reservó, sin embargo, en esta ocasión mucho 
de lo que por su mente pasaba; sofocó infinidad 
de sentimientos que pugnaban por escapársele; 
trató sólo de dulcificar la situación, de trabajar 



I S A B E L Ó LA L U C H A D E L C O R A Z Ó N . 9 7 

cuanto le era posible sin comprometer su propio 
decoro en favor del acusado, y de apelar por todos 
los medios imaginables á aquella naturaleza tan 
complicada, para hacerla ceder á la voz de* la 
templanza y de la misericordia. 

Presentóle á Francisco con renovada instancia 
el pensamiento de que pudiera padecer un engaño 
respecto á la criminalidad de Gonzalo; recordóle, 
por si acaso la habia echado en olvido, la pasada 
vida del joven, ejemplo de pundonor y honradez, 
tan poco á propósito para confirmar la presente 
inculpación; representóle las funestas consecuen­
cias que habrian de acarrear al desdichado sobrino 
el extremo de los rigores del tio... y sobre todo 
punto elocuente, patentizando los sufrimientos de 
Elena, coronó así la obra de su intención. 

¿Qué sería de la infortunada niña al saber lo 
que sobre su Gonzalo pesaba? 

¿Qué sería de la delicada flor, tan bárbaramente 
agostada en los momentos más felices de su vida, 
cuando á semejanza de las flores de la primavera, 
llena de salud, de color y de perfume, ufana lucia 
sus galas, y tan distante se hallaba de la guadaña 
devastadora? 

¿Qué sería de la amante y virtuosa madre al 
recibir tan funesta noticia? 

T O M O I I I . 

7 
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¡Gonzalo, su hijo de adopción, Gonzalo, el 
amante, el esposo de su hija, degradado de tal 
suerte! 

Era horrible pensarlo y medirlo en la balanza 
de la rectitud de conciencia de aquella mujer tan 
virtuosa... 

Francisco la escuchaba con el más profundo 
silencio. 

Su alma se complacía en dejar á su víctima ex­
tenderse cuanto quisiera sobre el importante asun­
to. Se deleitaba en pensar que cuanto más alta se 
hallara, más grande habia de ser su caida, y perdido 
en el vasto campo de placeres entrevisto por el 
cristal óptico de su malignidad, ni se cuidaba de 
contestarle, hasta que las siguientes palabras le sa­
caron al fin de su inacción. 

—Por ellas, su madre de V. y su hermana; por 
ellas, Francisco, dijo la joven, debe V. de refle­
xionar un momento antes de dar el terrible paso. 
Sea cierta ó no la acusación, no es sino justo me­
ditar con despacio, antes de envolver á tan sagra­
dos objetos en la infelicidad, y tal vez en la ruina 
moral consiguientes á tan grande desengaño. Y 
porque á ambas amo, á Elena, ¡oh y cuan entra­
ñablemente! le pido á V., Francisco, que refle­
xione un momento más. No es que yo quiera ha-
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cer á otros víctimas de mi parcialidad (si quiere 
V. así llamar el interés natural que me mueve á 
estas instancias), pero si nadie más que V. abriga 
la sospecha... 

—La certeza, interrumpió el cajero. 
—Lo que V. quiera, resumió Isabel. Si nadie 

más que V. la abriga, repitió, y sólo en su mano 
de V. está el proclamarla, y no hay por consi­
guiente pruebas que perjudiquen á otros, ¿no será 
posible que por misericordia á su madre y her­
mana, al propio tiempo que en consideración al 
honor de mi marido, quede este asunto reservado 
entre los dos? Medios miles se pueden descubrir 
para zanjar la difícil situación; medios miles no 
dejarán de ocurrirse á la perspicaz imaginación 
del que tan vastos recursos encuentra siempre y 
tan eficazmente sabe emplear su influjo y presti­
gio. 

Francisco inclinó la cabeza en señal de recono-
miento á estas lisonjas. 

—No hay más que valerse de ellos, prosiguió 
diciendo Isabel, no hay más que secundar mis de­
seos y el triunfo es seguro. Cuestión de honra para 
su vida, para la desdichada criatura que su cora­
zón y su ser por entero ha entregado á Gonzalo... 
por respeto á la honra del uno y á la vida de la 
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otra, esta otra de la propia sangre de V., Fran­
cisco , imploro su misericordia. 

—¡Misericordia de un ladrón! prorumpió Ca­
denas con mirada de asombro y juntando sus 
espesas cejas, ¡y un ladrón doméstico! Como na­
die, siento, señora, dijo en seguida, la inesperada 
conducta del que deberia ser mi hermano político, 
y como nadie, agregó con una extraña sonrisa, y 
más extraña mirada todavía en su indignos ojos, 
sé pesar el grado de dolor que habrá V. de expe­
rimentar en este terrible desengaño; pero es el 
caso que nada puedo ni debo hacer á favor del 
criminal. ¡Un ladrón; y yo en conocimiento de su 
delito ocultárselo al que ha sido víctima de su ini­
quidad! ¡No pensara jamás de la digna consorte 
de D. Alvaro Montoya, que tan en poco tuviera 
los intereses de su marido, que esto me aconsejara 
á mí, el dependiente de su casa! 

Isabel se sonrojó de indignación más que de 
otra cosa. 

Habia mucho aglomerado en su mente que lu­
chaba por salir, pero no era ocasión. 

La prudencia le aconsejaba callar, y siguiendo 
su dictamen, dejó pasar sin respuesta el insulto 
del cajero, que habia continuado de esta suerte: 

—Además, señora, ¿cómo espera V. que acceda 
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á dar entrada en mi familia á un hombre man­
chado con tan feo borrón? ¿No tengo yo ver­
güenza? ¿No es de respetar el nombre de Cadenas? 
¿Y no es justo que á vista de la desleal acción de 
Gonzalo detenga la boda y hasta la prohiba? ¿Qué 
hiciera V. mañana ó el otro, si á esa niña que tanto 
ama, á su hermana Inés, la viera colocada en la po­
sición de Elena? 

Las ideas aglomeradas en la mente de Isabel 
batallaron de tal modo y con tan invencible de­
nuedo por salir y matar de una vez los ardides del 
sofístico Francisco, que no pudo m e n o s la joven 
de soltar una frase indicativa de una parte de lo 
que en su imaginación se reunia. 

—Amo á Inés, la he amado siempre, y ningún 
sacrificio me pareceria bastante para conseguir su 
felicidad. 

—Es decir, interpuso su compañero, admi­
tiendo la indirecta, que yo no amo á mi hermana, 
que no la he amado en mi vida, y que de ningún 
sacrificio sería capaz por obtener su dicha. Está 
bien, señora. A lo m e n o s no se toma V. la mo­
lestia de adularme y sin embargo me manifista su 
opinión. Puede que no le falte á V. razón, dijo 
en seguida con una sonrisa llena de cinismo y 
cruzando las piernas, que se entretuvo por un 
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breve espacio en mecer al compás de sus palabras 
, articuladas con la mayor lentitud: y francamente 
hablando, no es el amor fraternal mi fuerte, ni 
creo en verdad que por él fuera yo capaz de sa-
lirme de mi paso, ni armar la polvareda que de­
berá en breve armarse en esta casa. 

Isabel se alarmó: se asió del brazo del sofá con­
tra el que se apoyaba, y clavó las uñas en la ma­
dera. 

—Y buenamente diciendo lo que es cierto, 
continuó el cajero, siempre meciendo la pierna, 
paréceme que á ser yo mejor hermano de lo que 
soy, me habia de manifestar más indulgente de lo 
que me lo permiten ciertas circunstancias que en 
movimiento ponen las fibras de todo mi cuerpo, 
y por completo predisponen mi ser. Pero es el 
caso, añadió con la misma sonrisa de antes, que 
los lazos naturales, el amor de la familia, la pro­
pia sangre, etc., etc.; todas esas frases trilladas, 
que tan inteligibles parecen ser para los demás, ó 
que tan inteligibles quieren hacer creer que les 
son, no han sido para mí otra cosa durante el 
curso de mi vida que como un idioma descono­
cido, cuyo sentido no me he ocupado jamás en 
descifrar. Nos hallamos en el terreno de las con­
fianzas, dijo interrumpiéndose. He tardado algún 
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tiempo en penetrar en la escabrosa senda, pero, 
estimulado por el ejemplo de V., con sus últimas 
palabras, en ella me encuentro ya, y juntos atra­
vesaremos el peligroso sendero. Pudiera yo bien, 
si así lo quisiera, salvar á Gonzalo; y con mayor 
motivo mediando la íntima convicción de proce­
der su falta, puramente de circunstancias forzadas, 
atenuadoras del delito; y lo hiciera, señora, á no 
brindarme la suerte con la que tan de corazón le 
ha pedido el medio de satisfacer la sed de ven­
ganza que hace tiempo me consume, y la ambicio­
nada ocasión de saldar una cuenta atrasada, que 
por ningún estilo pienso desatender. 

Hervíale el pecho á Francisco: al articular estas 
últimas palabras despendían sus ojos su siniestra 
expresión, se unian sus brillantes dientes, rechi­
nando en medio de los acentos que de sus labios 
salían, por entero depuesto el carácter de cinismo 
impreso hasta este momento en su semblante: y 
quitada la máscara con que ocultara sus verdade­
ros intereses, rompiéronse los diques de la suje­
ción , y reventó de una vez la mina por tanto 
tiempo formada en su pecho. 

Sus acentos lo decían, sus trémulos labios, la au­
dacia de su actitud delante de su víctima, y la mi­
rada de hierro fija en el rostro de la aterrada joven. 
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En tanto cubría la lividez de la muerte las me­
jillas de esta última, é inmóvil en su asiento, con 
las uñas aún clavadas en la madera, en balde pug­
naba por vencer la paralización de su cuerpo, y 
llamar en su ayuda la voz, el movimiento y el 
hálito, para rechazar la funesta realización de sus 
terribles temores. 

Una breve pausa habia seguido á las últimas 
frases del cajero; pero, pronto, interrumpida de 
nuevo, volvió á tomar la palabra, y á dirigirse 
con renovado ahinco á su oyente. 

—¡Mi venganza! dijo, en la mano la tengo, y no 
es de perder la apetecida ocasión. ¿Piensa V., acaso, 
añadió con sardónica risa en medio de la ira que 
respiraba su agitada circulación y el color encen­
dido de su rostro, que como á un niño de escuela 
me tenía en su poder para hacer de mí lo que 
mejor le pareciera? ¿Piensa V. acaso que mis ojos 
eran ciegos y mis oidos sordos, y que no habia 
yo de ver ni oir lo que á mi alrededor pasaba? 
Un Argos en mi vigilancia, ni un momento me 
he descuidado; ni un ápice he perdido de lo que 
á mi vista ocurría; y lo que he visto y oido no me 
lo puede nadie negar. ¡La virtud! ¿Quién cree en 
ella? Era una bonita disculpa para rechazarme á 
mí. Era una bienaventurada guarida con que de-
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feíiderse de la despreciada pasión; pero, ¿dónde 
quedó esa virtud cuando otro más afortunado que 
yo pulsó la cuerda vibradora, y recogió dichoso 
lo que á mí se me negaba? ¡Y qué otro debia ser 
este que Gonzalo Figueras! ¡El sobrino de D. Al­
varo Montoya: el gallardo y romántico doncel, 
que podia mejor que ningún otro halagar las imá­
genes ideales y exageradas ilusiones de la exaltada 
mente!... Vanos subterfugios, continuó siempre 
iracundo y sarcástico, los que á mis asedios opo­
nía V., ¿de qué le han servido? ¿Cree V. que mis 
observaciones no habían de ser de peso alguno en 
la balanza de las aseveraciones de V.? ¿Que mi 
conocimiento del sexo habia de sufrir una modi­
ficación; que mis arraigadas convicciones se ha­
bían de destruir sólo con un hálito de la voluntad 
de V.? Ni un momento he vacilado en mis creen­
cias; ni un momento he creído en esa socorrida 
virtud de que tan bien sabe V. valerse; y, como 
le dije en otra ocasión, dijo, refiriéndose á la en­
trevista habida una noche en las habitaciones de 
los niños, es una quimera-para mí: ni creo en ella, 
ni juzgué jamás que otra causa más que un pre­
vio amor, le podia hacer aborrecible el mió. 

La figura paralizada, que todo lo habia pre­
visto , que para todo estaba preparada, á quien 
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nada de cuanto oia cogía de sorpresa, pero que, 
sin embargo, tan anonadada se mostraba al primer 
ataque de su desapiadado enemigo, pudo al fin en­
contrar la voz, el movimiento y el hálito que tan 
necesarios le eran, levantar la inclinada cabeza, 
soltar las contraidas manos del sofá, y contestar 
arrogante á la vil represalia del vengativo acusador. 

—Es V. un infame, Francisco, dijo. Un vil ca­
lumniador; tan vil en acusarme á mí, como en la 
imputación que á Gonzalo hace del delito de que 
tan inocente es como yo. 

El cajero la interrumpió. 
—Soy un infame, dijo repitiendo las palabras' 

de la joven; soy un vil calumniador, tan vil en 
acusarla á V., como en la imputación que á Gon­
zalo hago del delito de que tan inocente es como 
V. misma... ¿Piensa V. bien lo que dice?... ¿y no 
sabe V. que esas palabras le echan tierra encima, 
y que ayudan á condenarla? Si no fuera por la ín­
tima convicción que abrigo de los dos cargos que 
hago, ¿cree V. que me atrevería á dirigir ni uno 
ni otro? Mal me conoce V., señora, si tal opina 
de mí, que tan al aire dirigiera mis tiros; y mala 
defensa busca en hacer de la de Gonzalo y la suya 
una misma causa. 

Isabel se levantó del sofá. 
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—Hay ciertas ofensas, ciertos insultos, dijo con 
el propio tono de altivez impreso en sus últimas 
palabras, que no merecen ni respuesta ni atención. 
Ábrame V. las puertas, exclamó con indecible im­
perio, dirigiéndose á su carcelero, déjeme V. salir 
de aquí; y haga lo que mejor le parezca de sus 
villanas acusaciones, que ningún miedo le tengo, 
y Dios y mi conciencia saldrán á mi defensa. 

Francisco parecia de piedra: ni se movia de su 
sitio. 

—¿No me ha oido V.? prorumpió la joven. 
—Es inútil, señora, irritarse de tal suerte y es­

perar otra cosa de lo que ya le he anunciado. Las 
puertas, como le dije á V. antes, se han cerrado 
por el propio bien de V. é inútil toda gestión para 
destruir mis generosos intentos, de nada le habrán 
de servir cuantas instancias practique. 

Isabel gimió interiormente y se dirigió al balcón. 
El terror la volvia á dominar; é iba á asomarse 

á la calle para pedir auxilio á voces; pero, adivi- * 
nada su intención por el astuto Francisco, con la 
propia destreza que le habia cortado la retirada á 
su presentación en el tocador, le impidió ahora la 
entrada en el balcón, interponiéndose para el efecto 
entre las puertas. 

—¿Le incomoda á V. el sol? dijo con inaltera-
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ble calma. Se me figuró al verla dirigirse al balcón. 
Ya está remediado, agregó entornando las puertas, 
y para mayor resguardo contra los imprudentes 
rayos, continuó acompañando la acción á la pala­
bra, colocaré esta silla aquí junto á la puerta, y si 
no tiene V. inconveniente, añadió señalando á otra 
silla inmediata á la que tenía en la mano, en aqué­
lla sentada V. y en ésta yo, seguiremos nuestra 
interesante conversación. 

Isabel le obedeció maquinalmente; y, así, pasi­
vamente, en su misma desesperación entregada á 
merced de su verdugo, resumió el cajero el diálogo 
que será continuado en el siguiente capítulo. 



CAPÍTULO V. 

—Nada quiero decir, prorumpió Cadenas, de 
lo que en el corazón de V. pasa; nada quiero de­
cir de lo que en él he leido hace meses; que tan 
mal cuadraba con lo que sus labios afirmaron en 
aquella nunca olvidada noche en que tan inhumana 
se mostró. Harto importante sería, cuando las 
apariencias todas proclamaban el mal guardado 
secreto; y la defensa que de Gonzalo hace tan cla­
ramente ayuda á corroborarlo. 

—Francisco, interpuso la joven, no hay pacien­
cia humana para tolerar semejante inmerecido len­
guaje, y le prevengo á V. que no lo soporto. 

—¿Y que hará V.? preguntó el cajero. 
—Dar cuenta á mi marido de los insultos que 

de V. he merecido, y exigirle que elija entre los 
dos. 
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Cadenas se echo á reir. 
—¡Elegir entre los dos! ¿Y duda V. acaso en 

quién habrá de recaer la elección? ¡Ay de V., si 
tal paso da! Le dirá V., continuó más que nunca 
sarcástico y gozando en los martirios de la joven, 
que la encontré á V. hermosa, que me atreví á 
amarla y á exigir su correspondencia; que fui des­
preciado como un indigno perro, no por respeto 
al nombre de D. Alvaro Montoya y á los deberes 
de consorte, sino por efecto de otro previo amor 
cifrado en el romántico doncel, su propio sobrino 
á quien sacó de la nada; que le debe los respetos 
de padre; que depende por entero de él y que 
no halla medio mejor de pagarle sus beneficios que 
aspirar á la gloria de despojarle de su honra. 

—Le diré á mi marido, prorumpió Isabel, que 
abriga en su casa el más malvado enemigo de su 
reposo, que avaro de robarle la prenda más que­
rida para un hombre de honor, venga el castigo 
á su insolente y burlada audacia fraguando las más 
atroces calumnias. Le diré, prosiguió ya una 
vez lanzada á la arena y desafiando valerosa el po­
der de su contrario, que no contento ese malvado 
con su primer delito, osa manchar la pura repu­
tación que tanto debería respetar; y, peor que 
todo eso, envolver á un inocente contra quien nada 
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debe tener, y que más bien por las más sagradas 
consideraciones merecería de su parte el mayor 
miramiento. Le contaré todo, Francisco, aun 
cuando me exponga á las consecuencias de su enojo 
presentándole hasta las preubas mismas irrecusa­
bles de mi inocencia, en la parte tan eficaz que en 
el enlace de Gonzalo he representado... 

—¿Por qué me lo recuerda V.? interrumpió el 
cajero de repente. No amo á mi hermana, como 
V. bien dice, ni pienso hacerme el interesante so­
bre este asunto; pero supone V. mal si me cree 
desprovisto del amor propio de familia que tan 
ultrajado debe sentirse, en lo que con mi hermana 
ha hecho. No hablemos de ello, señora. Me hierve 
la sangre de pensar cuan burlada ha sido la ino­
cente credulidad de esa pobre niña, y, á no con­
tenerme los miramientos por ella, ¡sabe Dios á 
dónde me hubiera llevado la justicia de mi resen­
timiento! 

Fingió tan bien el oportuno sentimiento, se 
mostró tan perfecto en el carácter de ofendido, 
que por un momento se turbó Isabel y no supo 
cómo continuar. 

Repúsose no obstante en seguida, y otra vez 
volvió á tomar la palabra. 

—Le diré, Francisco, que para mejor servir 
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sus detestables fines, le pareció á V. preferible en­
volver en una misma ruina á la mujer y al sobrino 
lanzando contra ambos las más bochornosas ca­
lumnias, y Dios, que proteje siempre la causa de 
la inocencia, sabrá tocar el corazón de D. Alvaro 

y decidir por él en esta grave cuestión. Yo se lo 
prometo á V. y en la Providencia confio que no 
habrá de salirme burlada mi confianza. Defenderé 
mi causa y defenderé también la de Gonzalo. Mi 
voz se elevará para proclamar su inocencia, y mi 
voz prevalecerá sobre todas las de sus enemigos. 

Brillaba tan radiante su hermosura al articular 
estas palabras, lucia su alma bajo tan noble y ele­
vado carácter, que parecia algo más que humana. 

Francisco la contempló deslumhrado; pero, 
vencida casi instantáneamente esta impresión, otra 
vez volvió á entregarse á sus deliberados y astu­
tos intentos. 

—Si la voz de V., dijo, proclama la engañosa 
y errada inocencia de Gonzalo, la mia, más 
fuerte, apoyada en las pruebas, sabrá refutar esa 
mal empleada intervención; y si el valor de V. 
llega al extremo de contradecir los asertos de que 
también puedo presentar los más convincentes tes­
timonios, no menos triunfante quedaré en la una 
que en la otra cuestión. Niegue V. cuanto quiera, 
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es muy justo y natural: no existe ley alguna para 
forzar la confesión de la parte acusada. Pero le 
prevengo á V. que todos cuantos esfuerzos haga 
serán inútiles. Dios, ese Dios que con tanta con­
fianza invoca, y de cuya intervención espera sa­
lir vencedora en la empeñada lucha, ha decidido ya 
la victoria, indicando su brazo la existencia de las 
pruebas y colocándolas en mi mano, en mis ojos 
y en mis oidos! 

Isabel se estremeció. 
Sintió que los objetos todos que á su alrededor 

tenía se movían, que la habitación se bamboleaba 
como á impulsos de un temblor de tierra, y que 
le faltaban ya las fuerzas para hacer el más mí­
nimo movimiento. 

Sintió que perdía la percepción exacta de los 
objetos, que la figura del cajero tan pronto le 
parecía gigantesca como de proporciones pigmeas; 
que el sofá tomaba diferente forma, que el vela­
dor, las sillas y las flores padecían igual meta­
morfosis ; pero aunque paralizadas sus fuerzas fí­
sicas , le quedaban , sin embargo , como nunca 
libres las funciones del entendimiento, y éstas se 
ocupaban en abarcar de un solo golpe de vista 
infinidad de abismos súbitamente abiertos á su 
alrededor, que cual los fantasmas engendrados en 

T O M O ni. 8 
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la mente de un calenturiento, se preparaban á de­
vorarla. 

Francisco entre tanto habia continuado. 
—El delito de Gonzalo se halla demasiado pa­

tente para que ni voz ni voto valgan en su de­
fensa; y, como he dicho á V. antes, aun cuando 
pudiera yo bien, si así lo quisiera, salvarle de las 
fatales consecuencias de su locura, me falta la 
voluntad de hacerlo; y más le digo, que si sobre sí 
toma V. el defenderle, sobre mí tomaré yo el di­
vulgar las causas que para ello la mueven, ocultas 
aún para todos, y que por respeto al hombre con­
tra quien nada tengo, y en cuya casa he medrado, 
me propongo callar, á no ser que las circunstan­
cias me obliguen á lo contrario. 

Sea dicho en honor de la verdad, y para com­
probar el aserto de que no todos en este mundo 
son enteramente buenos, ni enteramente malos; 
jamás habia entrado en los planes de Cadenas el 
hacer recaer su venganza en el hombre á quien 
por tantos años sirviera, ni ocurrídole por un 
instante el pensamiento de elevar á su severo tri­
bunal la acusación lanzada contra su mujer. 

Es cierto que no teniendo nada en contra de 
él, como acababa de afirmar, y necesitando Fran­
cisco en toda ocasión de un móvil fuerte y justifi-
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cador de cualquier extremo, no es sino comprensi­
ble el que dejase á D. Alvaro libre, en tanto cuanto 
se lo permitiesen las circunstancias, del azote de 
sus implacables pasiones. 

Sin embargo, le tocaba una parte de sus efectos, 
y le tocaba quizás en la cuerda más sensible de su 
empedernido corazón; pero habia sido esto inevi­
table, y se consolaba de ello el cajero acogiéndose 
á la fuerza de la necesidad. 

—¿Se acuerda V., dijo clavando sus indignos 
ojos en el rostro demudado de Isabel y saboreando 
las torturas que tan visibles eran, de la noche que 
velé á la cabecera de Gonzalo? Pues en la noche 
aquella se confirmaron por completo mis sospe­
chas de lo que entre V. y él habia. En la noche 
aquella, los labios del mismo Gonzalo revelaron 
el mal guardado secreto. En el delirio de la calen­
tura confesó su amor, y confundiendo las escenas 
presentes con las pasadas, la verdad por tan largo 
tiempo callada salió por entero á luz. Sus labios 
la proclamaron, mis oidos la recogieron, y la 
duda por completo pereció. Delator él mismo 
de lo que harto adivinado estaba, pero que aún 
requería una plena y confirmante prenda, al en­
tregármela de tal suerte, firmó su sentencia y 
la de V. con ella. Fué sublime su delirio, aña-
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dio con sonrisa mofadora, y las escenas que su 
imaginación reprodujo, revestidas de tintes tan 
poéticos, veraces y exaltados, que no alcanzan mis 
pobres expresiones á hacerles la merecida justicia. 
Se creia en la presencia de V. adorándola, de ro­
dillas, trasportado á la vida del paraiso... ¡Oh! 
fué grandioso el espectáculo, y sus reminiscencias 
han atormentado mi memoria desde entonces con 
tal constancia y empeño que jamás las he desechado 
de mí. Se refirió también á escenas más positivas 
y llenas de delicias; y sobre todo á una ocasión 
que tal vez tan impresa en la mente de V, como 
en la de él no habria necesidad de recordarle, pero 
que me place traerle á la memoria por si acaso 
duda V. aún del poder de mis palabras. Una vez 
sus brazos la estrecharon á V. contra el amante 
corazón, y, osado y delirante, no sólo se atrevió á 
esto, sino que libó gozoso la miel de esos ardientes 
labios. ¿Es falso, señora? Pruebe V. que no es 
verdad y me daré por vencido. 

Cuidó bien Francisco de callar la primera parte 
de la funesta confesión de Gonzalo: cuidó bien 
de rehusarle á su víctima medio alguno de evadir 
el deliberado y bien dirigido ataque, y esperó en 
seguida la respuesta de la joven. 

Isabel se estaba ahogando. 
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Inocente, virtuosa y sublime sobre toda pon­
deración, la anonadó sin embargo este terrible 
cargo, culpable de él en su propio corazón, y 
harto severa de conciencia para olvidar el éxtasis 
experimentado en los momentos aquellos. 

Trató, no obstante, de articular algunas palabras 
justificadoras de su inocencia, tal vez en su no­
bleza impulsada á revelar la verdad: la mínima 
parte de culpa que le cabia, la lucha que padecia, 
los heroicos esfuerzos de su probada virtud, sus 
inmensos sacrificios, apelando á la generosidad de 
su enemigo para levantar el anatema de su ven­
ganza; pero debilitada y casi perdida su fuerza 
física, apenas con bastante vida para permanecer 
en su asiento y no caerse redonda al suelo, espi­
raron los acentos en sus labios, y, desvanecida la 
vista, embargados todos sus sentidos, como una 
muerta en la apariencia, miró á su verdugo, que 
aún no satisfecho, siguió impertérrito su ataque. 

—¿Nada me contesta V.? exclamó éste ciego á 
la angustia de la joven, y á su imposibilidad física 
de recusar la acusación. ¿Prefiere V. el silencio? 
Permanezca V. en él. No me habré yo de opo­
ner. Pláceme por el contrario , por dejarme en 
más ancha libertad de decir lo que aún me resta. 

Acercó más su silla á la de Isabel, tomó el aire 
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de importancia que suele apropiarse el narrador de 
una historia al llegar á su pasaje más crítico, y de 
nuevo continuó: 

—Desde aquella noche memorable á que me 
refiero, se redobló mi vigilancia. Poseia ya las 
pruebas irrefutables de la pasión de Gonzalo; 
abrigaba los más fundados recelos de la corres­
pondencia de V. y me propuse adquirir la certeza. 
La suerte favoreció mi empresa, y no tardé en 
obtenerla. Una tarde leia V. con suma atención, 
sentada en este mismo balcón contra el que ahora 
me apoyo. Vila á V., desde la calle, y, despertada 
instintivamente mi aguzada curiosidad, diligente 
acudí á espiar la causa de su abstracción. Conocía 
ya tanto los pliegues y repliegues de la naturaleza 
de V., comprendía á tal extremo el significado de 
las oscilaciones de su seno, de las lágrimas que vi 
correr, en tanto que desde aquella puerta, dijo, 
señalando á la que le habia dado entrada, espiaba 
su lectura, que poco más necesité para confirmar 
mi suposición. Lo hallé, sin embargo; y lo hallé 
en la falta de cautela de V. Salió V. del tocador, 
dejó el libro en que leia olvidado sobre la mesa, 
•cogíle yo, lo devoré con los ojos, con el alma. 
Sentí que ardia en mis manos, y que el infierno 
entraba en mi pecho... ¡Eran las poesías de Gon-
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zalo, y su cubierta bordada por manos de una 
mujer! ¡ Maldita convicción! prorumpió Francisco 
por completo entregado ahora á la violencia de 
sus pasiones, de una vez depuesto el sarcasmo con 
que hasta aquí tinturara sus discursos, y como una 
corriente impetuosa vertiendo sus palabras. No 
creyera jamás que á tal extremo llegara mi pasión; 
que los celos y el completo desengaño me hicieran 
por poco perder el juicio, y que tal cantidad de 
hiél entrara en mi alma contra los que osados se 
atrevían á frustrar mis deseos. Se lo previne á V. 
una vez, prosiguió sin tomar aliento, que grande, 
constante y empeñada, igual en grandeza, cons­
tancia y empeño al despreciado amor, habia de ser 
la venganza que á consecuencia de su desden ideaba 
tomar; se lo previne á V. una vez, aquella noche 
de imperecedera memoria, que de nunca vista 
ponzoña habian de ser los resultados de mi encono, 
y la suerte ha favorecido mi intento. ¿Qué mejor 
desahogo para la hiél que atesoro que descorrer el 
velo de la ilusión? ¿Qué mejor medio de venganza 
que afear la poesía del alma entusiasta, mostrar des­
colorido y cenagoso lo que todos los sueños de la 
mente realizaba? ¡ Ay! prorumpió con la más pro­
funda amargura; comprendo bien lo que debe ser 
el tesoro que con tanto afán codicié. ¡Comprendo 
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bien lo que debe ser el amor que se me negó á mí, 
y las infinitas torturas del corazón virginal al en­
contrarse engañado en sus ensueños ideales! j Hu-
biérame, si no, resignado, ó mejor dicho acogido 
con tanto afán á las armas de la casualidad? No: 
por ningún estilo. A haberla juzgado á V. seme­
jante á las demás mujeres, á haber penetrado me­
nos en los ocultos misterios de su alma, en la na­
turaleza de su ser, otra hubiera sido mi venganza. 
Más visible, más grande en la apariencia, pero 
harto menos dolorosa, que ni á cien leguas de dis­
tancia produjera los efectos que produce ésta. No 
me engañé al aceptar los favores de la suerte, no 
me engañé al pensar que ninguna amargura podia 
igualar á la del desengaño y la vergüenza. Por 
más que altiva la lengua rehuse admitirla verdad, 
el corazón ya la acepta; y el oprobio, el deshonor 
y la cárcel, zumban á gritos en esos aterrados oidos. 
La hora ha llegado y mi triunfo es seguro. Isabel, 
Isabel, prorumpió con aumentada violencia, le­
vantándose al mismo tiempo de su asiento; no 
quisiste mi amor, que si le hubieras querido del 
mundo te hubiera hecho reina. Despreciaste mi 
ofrenda, la hollaste bajo tus pies, y con crueldad 
inaudita agregaste al desprecio el insulto; pero, 
exclamó entregándose al más rápido retroceso 
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presa de la más exaltada pasión, arrojándose á los 
pies de la joven y abrazando sus rodillas, ¡aún es­
tás en tiempo, ángel mió! Aún estás en tiempo de 
salvarnos á todos, de conseguir mi perdón , de re­
vocar la sentencia de Gonzalo, de convertir mi in­
fierno en un paraiso, y con una sola palabra. Per­
dona el mal que te he hecho, perdona mis locuras; 
de rodillas te lo imploro con la más profunda hu­
mildad, y el corazón contrito arrepentido de sus 
delitos, lleno de amor, de delirio é idolatría!... 

A la galvánica sensación que produjo el con­
tacto de aquellos brazos, el aliento abrasador de 
aquella boca, la mirada devoradora de aquellos 
ojos, el estremecimiento del arrodillado cuerpo, 
el frenético lenguaje que salia de aquellos labios, 
instantáneamente volvió en sí la anonadada Isabel. 

¿Era una medrosa visión de su excitada mente, 
una conjuración de sus sentidos lo que delante 
tenía, ó efectivamente la realidad? 

¡Francisco á sus pies, lleno de pasión y locura 
vertiendo el impetuoso torrente de su culpable 
amor? 

¿Qué ha pasado entre ellos, para producir esta 
escena? 

¿Es que ha soñado, ó sueña todavía? 
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¿Es que acobardada ante las amenaz.de su 
verdugo, le ha otorgado el derecho de atíi^S^ 
de este modo? 

¿'Es que la agonía de sus sufrimientos le roba 
la razón, y que lo que ve y oye, no es otra cosa 
más que los desvarios de la demencia? 

Un momento duro esto; un momento no más: 
lo bastante para reunir las esparcidas ideas y con­
cretarlas en un punto. 

Al siguiente, la noble altivez de la ultrajada 
virtud prestó alas y fuerzas sobrenaturales á la 
reanimada joven. Levantándose de la silla con la 
velocidad del pensamiento, rechazó la presión de 
los brazos que aún enlazaban sus rodillas, y vale­
rosa y denodada elevándose á toda su altura, 
lanzó sobre el humillado Francisco la más desde­
ñosa mirada. 

Perfectamente comprendida esta respuesta, no 
necesitó de palabras con que apoyarla, y en ella 
reproducida casi por completo la escena de la playa, 
el profundo desprecio y la arrogante altivez... los 
propios sentimientos de entonces, aunque más 
aumentados por el doble castigo impuesto á su 
orgullo, tomaron la supremacía en el alma del 
cajero. 

Levantóse del suelo con la propia presteza que 

http://amenaz.de
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la joven acababa de hacerlo de su asiento, la 
miró cara á cara sin pestañear, y, ciego de ira, 
como cuando hizo trizas el pañuelo y esparció los 
pedazos por la arena, aunque embozada su có­
lera bajo el manto del sarcasmo, le dirigió la 
palabra. 

—¿Piensa V . acaso, dijo con mordaz sonrisa, 
que lo que acabo de hacer y decir me sale del co­
razón, y que dura aún en su prístina fuerza el 
amor que su desprecio mereció? Mucho se equi­
voca V., señora, en el valor que concede al ardid 
del actor, y lástima me causa la molestia que se 
toma de adoptar un carácter que tan innecesario 
es. Deponga V. su altivez: no hay motivo para 
sostener semejantes apariencias. El Francisco de 
ahora es otra cosa que el Francisco de antaño. El 
Francisco enamorado merecería tal vez ese des­
quite; pero el que sólo sabe ya aborrecer, dijo con 
chispeantes ojos, se hace superior á todo género 
de artificio, y desafia las armas mejor manejadas. 

Entre tanto que esto escuchaba, se habia ido 
por momentos extinguiendo la fuerza momentá­
neamente concedida á Isabel, y casi por completo 
perdida otra vez, antes que acabara Francisco de 
hablar, apoyó su debilitado cuerpo contra las puer­
tas del balcón, invocando la protección del cielo 
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para no perder la vida hasta prevalecer sbre las 
iniquidades de su enemigo. 

—¡Antes que ese sol se ponga, continuó di­
ciendo Cadenas, señalando al reflejo del astro lu­
minoso, todo se habrá consumado; antes que se 
retire para alumbrar otras regiones, dejará un rin­
cón de éstas envuelto en tinieblas más oscuras que 
las que la noche trae consigo; y antes que la luna 
se eleve en el negro horizonte, gemirá un preso 
más en la cárcel de Cádiz! 

Articuladas estas palabras con imponentes acen­
tos y tinturadas de cierto aire profético, se dirigió 
á la puerta por donde habia entrado y extrayendo 
de su bolsillo las llaves que se guardó algunos mo­
mentos antes, tiró la una contra el suelo, y con la 
otra abrió las vidrieras de par en par con tal vio­
lencia, que no bien le dieron salida, se volvieron á 
cerrar con estrépito, confundiendo en su ruido el 
golpe pesado de un cuerpo que cayó dentro del 
mismo tocador. 



CAPÍTULO VI. 

Fuera que el aspecto delicioso de la naturaleza 
aquel dia le infundía á Gonzalo cierta alegría de co­
razón, ó que más conforme con su suerte se mostra­
ban sus pensamientos menos penosos, es lo cierto 
que hacía tiempo que no se sentía tan dichoso. 

Es verdad que hay momentos en la vida en que 
aun los seres más desgraciados se sacuden del pe­
sar que les aflige,, en que el corazón más abru­
mado late con feliz existencia, en que las penas se 
olvidan, en que las más duras pruebas se hacen 
ligeras y fáciles de sobrellevar, en que los desen­
gaños se borran de la memoria, en que duerme la 
inquietud, y, comunicada al espíritu la alegre y 
tranquila apariencia de la naturaleza, se aspira con 
placer exterior é interiormente la renovada vida 
que de ella se percibe. 
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A muchos acomete esta sensación en una bella 
mañana de estío, cuando los sentidos se recrean 
en el verde brillante de las hojas, en el canto de las 
aves, en el susurro de los seres animados en los 
campos y en los bosques, unidos al perfume de las 
flores y á la cargazón de fruta en los árboles; á otros 
en las escenas brillantes de la vida, en el bullicio 
de las fiestas y en el torbellino de las diversiones; 
y al número más reducido, pero tal vez más privi­
legiado, en el reflejo de su virtud, en la satisfac­
ción de sí mismos, en ese benéfico estado de la 
tranquila y satisfecha conciencia, que hermosea 
todo, presta á las hojas verdura, á las aves armo­
nía, á los campos voces de melodiosa dulzura, 
perfume á jlas flores, y encanto al mundo entero 
con el prisma de su propia felicidad! 

Felicidad he dicho. 
Es exagerada la frase en el caso presente; pero 

pase, sin embargo, porque apenas hay otra cosa 
con que reemplazarla; y en comparación á lo que 
hasta aquí habia sufrido Gonzalo, el estado de su 
espíritu en este dia, que ajeno de lo que le es­
peraba á su vuelta á casa, descuidado atravesaba 
las calles, justifica la aserción. 

Avanzada ya la hora, y evacuado ya el negocio 
que á la calle le llevara, volvia el joven á la man-
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sion de su tio en ese feliz estado de espíritu que 
acabamos de ver. 

—Nunca te he amado como esta noche; porque 
nunca he confiado tanto en tu amor, habian sido 
las palabras del lirio blanco la noche anterior al 
despedirse de su amante. 

—Es todo tuyo, ángel mió, le habia contestado 
Gonzalo, besando la cabeza inclinada sobre su 
hombro; te amo con todo mi corazón. 

—¡Oh! sí; ya creo que la amo, se decia á sí 
mismo el joven el dia que siguió á la noche aque­
lla, recordando con placer la dicha escena: no con 
el amor que hubiera podido concederle á otra, 
pero tal cual si mi hija fuera y me inspirase el más 
sagrado y tierno afecto. Soy dichoso, sin embargo. 
Recuerdo lo que podia haber sido de mí, de todos 
nosotros á estas horas á no haber hallado mi lo­
cura freno, y bendigo la sentencia que me fué im­
puesta. He obrado bien. He satisfecho los deberes 
que tan á punto estaba de quebrantar. La tran­
quilidad de mi conciencia me basta en galardón, 
y la satisfacción de mí mismo aligera mi corazón 
cual si no existiera en el mundo mayor felicidad 
de la que ahora disfruto. ¡Qué cielo tan azul! Ni 
una nube oscurece el horizonte. Brillante el sol, 
extiende orgulloso sus generosos rayos. Se esparce 
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el alma al contemplarlos. Adquiere la vida nuevo 
jugo; se agita dichoso en el cuerpo, y late el cora­
zón con feliz existencia! ¡Soy dichoso, muy di­
choso; como nunca creí lo llegaria á ser... desde 
anoche acá!... 

Habia algo en su fisonomía tan análogo á los 
pensamientos de su mente al entregarse á este so­
liloquio; algo tan noble, tan puro y de tan elevado 
carácter impreso en la serena frente, en los tran­
quilos ojos, en la plácida sonrisa, que los que le 
encontraron aquel dia en su tránsito por las calles 
atesoraron por largo tiempo el recuerdo de su 
expresión. 

Saciado el sol de lo que habia visto en la man­
sión de D. Alvaro Montoya, mal pagado de su 
curiosidad en las negras y cargadas sombras de los 
cuadros que en vano hubieran tratado sus rayos 
de distribuir mejor, se habia ya retirado de su es­
pionaje al tiempo de penetrar el sobrino bajo el 
techo de su tío. 

Puesto el pié en el umbral, reparó el joven al 
punto que el portero, de quien hasta aquí recibiera 
el más rendido homenaje, le miraba de reojo 
como si extrañara su comparecimiento, y no le 
fuera del todo grato concederle las muestras de 
respeto consiguientes á sus relativas posiciones. 
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Pasólo sin embargo por alto, y siguió su ca­
mino al escritorio. 

Sentados otra vez los autómatas en sus pues­
tos respectivos, y aparentemente restablecidos por 
completo en su estado norrnal, como los dejó al­
gunas horas antes los volvió á encontrar Gonzalo, 
clavados en sus bancos con las plumas en las 
manos. 

Llamóle, no obstante, la atención cierto mur­
mullo que á su presentación corrió entre ellos, y 
sobre todo las significativas miradas del autómata 
número dos, que tan pronto fijas en él como en 
el departamento de Francisco Cadenas, donde se 
hacían visibles varios bultos, parecian quererle 
indicar algo de importancia, que en balde trataba 
Gonzalo de descifrar; pero, nada alarmado por 
esto , aumentó solamente la celeridad de sus mo­
vimientos, que presurosos, llevándole á la baran­
dilla divisoria, le hicieron de la misma manera 
penetrar en su interior donde le esperaba una 
horrible escena. 

Media docena de personas ocupaban el depar­
tamento del cajero: D. Alvaro Montoya, arrella­
nado en un sillón con las piernas cruzadas, los 
brazos doblados sobre el pecho, y el rostro tan 
impasible en su dureza é implacabilidad, que pa-

T O M O ni. 9 
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recia de piedra, burlesca imitación de algún mal 
ejecutado Junio Bruto; Francisco Cadenas sen­
tado a, su izquierda atento á lo que á su alrededor 
ocurria, con cierto aire de tristeza ó desconsuelo 
admirablemente estampado en su semblante; y á 
la derecha del comerciante, un desconocido ocu­
pado en dictar lo que otro personaje á su izquier­
da escribia, en tanto que dos personas de condición 
inferior, aparentemente subordinados del que di­
rigía la maniobra, completaban el grupo. 

Este era el cuadro que ante los ojos de Gon­
zalo se presentó, y algo imponente por la gravedad 
de aspecto de los que lo componían, quedóse el 
joven parado por algunos segundos en el umbral 
de la puerta dudando si entrar, en tanto que lle­
gaba á sus oidos el siguiente discurso pronunciado 
por D. Alvaro, con la pompa y majestad carac­
terísticas de las circunstancias de empeño que tan 
conocidas le eran á Gonzalo, y cuyos efectos, 
como todos los que rodeaban á Montoya, habia 
aprendido á temer. 

—He dicho, señores, fueron las palabras del 
comerciante, dirigiéndose simultáneamente al des­
conocido que dictaba y al que escribia, que la 
justicia bien administrada debe empezar por uno 
mismo, y que por consiguiente, como nadie, re-
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suelto á hacer patente la imparcialidad y firmeza 
de carácter que me distinguen, sobre mí mismo, 
en un sentido figurado, si V.V. quieren, agregó 
entre paréntesis, pienso hacer el más grande es­
carmiento. 

El alguacil lo miró con disimulo un tanto 
cuanto confuso ; sin duda un poco confundido 
acerca del verdadero sentido de la metáfora em­
pleada por el comerciante; y los que dictaban y 
el que escribía, suspendieron por un momento 
sus ocupaciones, maravillados igualmente de lo 
que oian, por no tener en su profesión de juez y 
escribano la mejor opinión de la especie humana, 
ni alcanzar que en el siglo que corría, pudieran 
reproducirse los ejemplos consignados en la his­
toria. 

—Mi sobrino... prosiguió el magnánimo Mon-
toya, tomando aliento para emprender de nuevo 
su discurso. 

Gonzalo lo interrumpió. 
•—¿Qué quiere V. conmigo? exclamó adelan­

tándose al improvisado tribunal. 
D. Alvaro lo contempló con espanto, y el juez 

y el escribano á una, clavando los ojos en él como 
otras tantas saetas, mostraron n o m e n o s sorpresa 
en sus alterados semblantes. 
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—¡El mismo se ha presentado! prorumpió el 
juez dirigiéndose á Montoya. 

—Lo que yo decia, contestó D. Alvaro con 
satisfecho orgullo. La audacia no conoce género 
de temor; y sabía yo también lo que mi sobrino 
era, al medir el extremo de su osadía. 

—Pero tio, ¿qué quiere decir esto? ¿Qué signi­
fica ese lenguaje? preguntó Gonzalo sin saber lo que 
por él pasaba ni poderse dar cuenta de si era un 
sueño lo que veia y oia, ó efectivamente la realidad. 

D. Alvaro le miró entonces con tan profunda 
indignación, que hizo ir en aumento la confusión 
del joven. 

—Señores, dijo, rompiendo el silencio. Siga la 
ley sus trámites, y ante todas cosas, asegúrese la 
persona del reo. 

—Hágase lo que el señor dispone, repuso el 
juez, levantándose de su asiento y dirigiéndose 
á los celadores que obedientes á la consigna, se 
aprestaron á obedecerle. 

Aproximáronse á Gonzalo, en tanto que mi­
rando éste á su tio lleno de ira y despecho, de 
esta suerte se expresó: 

—Lo que aquí pasa, lo que existe en contra 
mia y las causas que se mueven para el trato que 
experimento, me trastornan el juicio; pero, sea 
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cual fuere el móvil misterioso de lo que veo y 
oigo, sepa V., señor, dijo encarándose con D. Al­
varo, y V.V. todos, señores, añadió volviéndose 
al juez, al escribano y á sus subordinados, que no 
hay necesidad de poner en práctica fuerza alguna 
material en tanto que yo sólo lucho contra tantos 
conjurados. 

Reflexionólo bien Gonzalo y aun cuando á de­
cir verdad fué su primer impulso acometer á los 
agentes de la justicia, y oponer la mayor resisten­
cia, conoció su ineficacia y lo arriesgado de pro­
vocar mayores extremos. 

Todos los celadores echaron una mirada á su 
jefe; y éste, haciéndoles señas de retirarse, se di­
rigió al joven. 

—En nombre de la justicia, le prendo; y ya, 
dijo con solemnidad, bajo la acción de la ley, cual­
quiera tentativa de evasión habrá de ser severa­
mente castigada. 

Gonzalo seguia en su estado de confusión. 
—Pero, ¿es qué sueño? preguntó como sonám­

bulo; ¿ó es efectivamente cierto lo que me está 
pasando? ¡Yo preso! ¡yo preso! repitió. ¿'Y por 
qué? Díganme el por qué, señores, prorumpió 
con instancia, apelando alternativamente á todos 
los circunstantes. 
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Cadenas tomó á su cargo el contestarle, y le 
impuso brevemente de lo que en su contra existia, 
lleno aparentemente del más hondo pesar al ha­
cerlo, y colmó de espanto al inocente joven, que, 
anonadado bajo el peso del terrible cargo , se 
quedó por algunos segundos como privado de 
sentido. 

—¡Yo ladrón! exclamó al fin. 
—Y ladrón doméstico, repitió su tio, dando 

con el puño en la mesa que tenía delante. Gran­
dísimo tunante. Hipócrita embustero. 

—¡Yo ladrón! volvió á decir el acusado con los 
acentos más amargos, toda la sangre de su cuerpo 
subiéndosele á la cabeza y casi impidiéndole la 
articulación. ¿Dónde está el calumniador? prorum-
pió lleno de ira. ¿Dónde el que ha osado levan­
tarme tan falso testimonio, para arrancarle ahora 
mismo la infame lengua, y pisotear bajo mis pies 
su indigno cuerpo? Tio, exclamó tratando de do­
minar su violenta excitación, y demostrarse lo más 
sereno posible; estoy inocente de tan bochornoso 
delito, y por ese Dios que me oye, le juro una y 
mil veces que lo que digo es verdad. 

—Silencio, blasfemo, gritó la voz de estentor 
del comerciante. 

—Francisco, Francisco Cadenas, exclamó el jó-
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ven desentendiéndose del mandato de su tio, y 
apelando á la generosidad del cajero; V. que me 
conoce mejor que nadie; V. que tan amigo mió 
ha sido hasta aquí y que tantos motivos tiene para 
defenderme, haga V. valer su voz, ya que la mia 
es inútil para proclamar la verdad; y dígale V. á 
mi tio cuánto me ofende con su injuriosa sospecha. 

—¡Sospecha! interrumpió Montoya, dando otra 
vez con el puño en la mesa, certeza, seguridad, 
pruebas irresistibles que ninguna duda admiten, y 
que es en vano el tratar de recusar. ¿Qué has he­
cho de los billetes, gran bribón? ¿Qué has hecho 
de los billetes que tenías en la gaveta? Di; aún 
estás en tiempo si los restituyes íntegros, no de 
salvarte, pero sí de aminorar tu condena, y es lo­
cura persistir en tu fingimiento. Confiesa de una 
vez la verdad y algo conseguirás. 

El juez apoyó este consejo, el escribano metió 
también su cuarto á espadas, y el mismo Francisco 
expresó su opinión de que nada podia mejor con­
venirle al reo que entregarse á la misericordia de 
D. Alvaro, y ofrecer lo que pudiera en atenuación 
de su delito. 

—¡Yo confesar el crimen de que estoy inocente! 
fué la contestación del joven, doblemente indig­
nado que antes, tan pronto lívido como rojo su 
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alterado semblante. Lo mismo digo ahora que he 
dicho hace un momento, y que diré hasta el últi­
mo diá de mi vida; que estoy inocente y que juro 
por ese Dios que nos oye que lo que digo es ver­
dad. Algo sentirán V.V. algún dia, añadió diri­
giéndose á todos los presentes, pero con especiali­
dad á su tio y al cajero, la sospecha que contra mí 
abrigan. Algo sentirá V. más que nadie, dijo 
fijándose en el penúltimo, lo que hace con su pro­
pia sangre, cuyo honor tan sagrado le debia ser 
como el suyo... ¡Yo robar, yo que durante cuatro 
años en medio de las más grandes tentaciones con­
servé ilesa la honra que ahora se atreven así á 
insultar! 

—¿Te ibas á casar entonces? preguntó Mon-
toya con un sarcasmo que hubiera hecho honor 
al mismo Francisco Cadenas. ¿Ibas á engañar á 
tu tio y á contraer obligaciones que te era impo­
sible sostener? 

Gonzalo se quedó petrificado. 
Cayósele el sombrero de las manos, enrojecié-

ronsele las mejillas y no acertó á decir palabra. 
Comprendió las dificultades de la posición en 

que se veia colocado, la imposibilidad de zanjar 
de una vez las enredadas complicaciones envuel­
tas en tan grande misterio y la bien urdida calum-
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nía (no podía ser otra cosa) que tan en contra 
suya hablaba. 

Alguien le quería mal á no dudarlo, y se había 
propuesto perderle; ó su tío estaba loco y los que 
le rodeaban eran víctimas de su aberración. 

Sin embargo, no era sino natural hacer cuantos 
esfuerzos existieran, por rechazar tamaña injus­
ticia. Sacándole ese impulso de su anonadamiento, 
con la noble y convincente elocuencia de la verdad 
de nuevo protestó su inocencia, confundido no 
obstante su lenguaje por los vituperios que le di-
rigia su tio, las intervenciones de los representan­
tes de la ley, referentes á la parte que les corres­
pondía apropiarse, y la confusión consiguiente al 
deseo de todos de hacerse oir. 

—Yo no he robabo: yo estoy inocente, había 
dicho Gonzalo en conclusión después de haber 
apurado toda la fuerza de su veracidad. 

El joven prosiguió dirigiéndose á su tio. 
—Veo que hasta cierto punto le han informado 

á V. bien de mis acciones, y fuera por lo tanto 
inútil é indigno el continuar engañándole. 

—Que conste esta aserción, exclamó Montoya. 
—Es cierto que me caso, prorumpió Gonzalo 

con cierta altivez, con la hermana del señor, añadió 
señalando á Francisco Cadenas, que aparentemente 
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entregado á su favor se deshacía en señas para 
hacerle callar; y lo que es más, ni todas las sospe­
chas del mundo, ni todas las calumnias y acusacio­
nes, habrán de hacerme desistir de mi intento. 

—Óiganle, prorumpió Montoya. ¡El deslen­
guado atrevido! 

—Me caso, replicó el joven, pero antes para 
siempre me separo de V. L,a injuria que hoy me 
hace no puede jamás olvidarse; rompe todo gé­
nero de consideraciones, y eleva una barrera in­
expugnable entre los dos. Esos billetes, dijo en 
aclaración de los hechos, los vi yo mismo hace cua­
renta y ocho horas dentro de la gavete entregada 
á mi cuidado; y lo que de ellos ha sido después lo 
ignoro lo mismo que todos V.V. 

El juez preguntó si existia otra llave además 
de la propia, que pudiera hacer á la dicha gaveta. 

D. Alvaro contestó negativamente, presen­
tando al mismo tiempo la que tres horas antes 
recibiera de Gonzalo, y que tenía tan extraña 
configuración que no era fácil hallara compañera. 

—Esta llave, dijo entregándosela al juez, jamás 
se separa del poder de mi sobrino, á no ser para 
pasar al mió, y, como no es muy factible que me 
robe yo á mí mismo, entre mi sobrino y yo, es 
más que probable que sea él el ladrón. 
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El juez, naturalmente acostumbrado á escenas 
de esta clase, y no muy dado á abogar por la ex­
celencia de la humanidad, habia desde el principio 
aceptado la criminalidad de Gonzalo, que las pla­
giadas defensas empleadas de continuo por los 
acusados, habíalas ya llegado á escuchar con la 
propia sorpresa é interés manifestados por un 
amortajador en el ejercicio de su profesión ; y 
nada conmovido, pues, de las protestas del reo, 
rióse de la chanza de Montoya, y acto continuo, 
con la indiferencia consiguiente al hábito, proce­
dió á activar el negocio pretestando lo apremiante 
del tiempo. 

—Es verdad que el dia avanza, dijo D. Alvaro 
en apoyo de la vivacidad del juez; y cuanto antes 
se quite esto de en medio es mejor. 

—Pero tio, exclamó el joven, apelando en sus 
acentos y en la expresión de su semblante, más 
que en sus palabras, á aquel hombre sin entrañas 
que tan desapiadadamente le juzgaba; ¿es posible 
que haga V. esto conmigo? ¿Es posible que no 
haya V. encontrado otra persona en quien fijar 
sus sospechas más que en su propio sobrino? 

—Quién tiene el cuidado de la gaveta? replicó 
el comerciante. ¿Quién guardaba la llave? y ¿quien 
entre todos los presentes sin un cuarto con qué 
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contar, va á contraer obligaciones que no puede 
sostener, desafiando al propio tiempo la voluntad, 
la opinión, el mandato, que tan sagrado debia 
serle?... y ¿quién que lo uno hace, no es capaz de 
hacer lo otro? 
. Gonzalo no dejó á su tio sin respuesta. 

—He obrado muy mal, es cierto, dijo en ate­
nuación de su única falta haciendo la más amplia 

y generosa confesión. Nadie mejor que yo puede 
conocer lo indignado que deberá V. sentirse con­
tra el que á tal punto ha osado, como V. bien 
dice, desafiar la opinión, la voluntad y hasta el 
mandato que tan sagrado debia serle. Pero hay 
circunstancias atenuantes en esta falta. Refresque 
V. su memoria un poco, dijo con renovada ins­
tancia, y evoque de entre sus recuerdos el de un 
dia en que fué V. visitado por un antiguo cono­
cido para contarle cierta historia referente á lo 
que tan severamente condena, y seguro estoy de 
que ese recuerdo habrá de abogar con empeño 
por la clemencia que tan desapiadadamente me 
niega. 

Gonzalo se detuvo. 
La presencia de testigos, y sobre todo la pers­

picaz mirada de Francisco, le cohibia expresarse 
con más claridad. 



I S A B E L Ó LA L U C H A D E L C O R A Z Ó N . I 4 I 

Bastaba, sin embargo, lo que habia dicho para 
refrescar la memoria de D. Alvaro, y no sólo re­
sucitar el recuerdo deseado, sino juntamente los 
nunca extinguidos sentimientos antiguos , que, 
ganando la supremacía, ensordecieron todo otro 
sonido en su corazón de piedra, tan poco dado 
á responder á otras vibraciones que á las del 
egoismo. 

Mirábale, en tanto, el joven agitado por la es­
peranza de haber pulsado alguna cuerda sensible 
que no tardaria en responderle; pero, harto amaes­
trado en el conocimiento del que delante tenía, y 
acostumbrado á leer en caracteres de hierro im­
presa la sentencia del severo juez , si bien pudo 
engañarle por un breve instante el silencio de 
Montoya, y dar pábulo á la ilusión de su espe­
ranza, no tardó en convencerse de la inutilidad de 
medir por medida alguna los sentimientos del que 
tan desprovistos de ellos se hallaba. 

Una corta pausa habia seguido á las últimas 
palabras del sobrino, y se disponia el juez á rom­
per el silencio, sin duda con el objeto de activar 
las diligencias judiciarias, cuando otra vez llenó el 
departamento con sus bien sentidas razones la so­
nora voz de Gonzalo, dirigiéndose como antes á 
su tio. 
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—El porqué del silencio que he guardado, na­
die podrá mejor que V. comprenderlo en su ex­
tensión cuando V. y cualquiera que se hubiera 
hallado en mi crítica situación, hubiera hecho lo 
que yo he hecho. Hay circunstancias en la vida á 
que es imposible resistirse, y el que es hombre de 
honor no puede dejar de someterse á ellas; pero 
nada ligada la falta producida por esta serie de 
circunstancias con la que se me echa en cara, le 
prevengo á V. que si bien admito las reconven­
ciones por la una, rechazo con la mayor indigna­
ción la acusación de la otra. Ignoro quién pueda 
ser el delator que se complace en atribularme de 
este modo; ignoro las causas que le puedan mover 
para asestar tan malvados ataques, y duéleme 
como no tengo palabras para expresarlo, que aún 
antes de haberme oido haya V. aceptado mi des­
honra sin concederme una palabra de explicación. 
Duéleme de tal modo, repuso conmovido, que no 
es fácil se borre jamás de mi recuerdo, ni tienden 
mis palabras á otro fin, que á satisfacer mi propia 
conciencia; de ningua manera/agregó con orgullo, 
á conquistar el favor de V. Se lo he dicho á V. 
antes, y lo repito ahora, que la injusticia que hoy 
me hace V. no puede jamás olvidarse, y eleva 
para siempre una inexpugnable barrera entre los 
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dos. Me caso, sí, repitió, me caso; pero antes me 
separo del lado de V. para arrostrar con gusto las 
propias miserias que experimenté cuatro años há, 
doblemente penosas ahora por las sagradas obli­
gaciones que voy á contraer, antes que comer un 
bocado más del pan que tan amargo es. 

Articuladas estas palabras volvióse con la pro­
pia altivez que se habia expresado al juez: 

—Ahora, dijo, cumpla V. con su deber. Estoy 
á sus órdenes. He dicho cuanto tenía que decir. 
El tiempo de más que permanezca bajo este techo 
me pesa cual si cada minuto fuera una arroba de 
plomo que me cayera encima, y á la justicia me 
entrego gustoso, no porque me resigno á lo que 
de esa justicia reciba, sino porque de ella espero 
sacar brillante como el bruñido acero mi atacada 
reputación. A ella me acojo, señores, porque la 
ley no habrá de condenar á un inocente sin más 
cargos que una pobre causa nada influyente en el 
tribunal desapasionado de la justicia y la razón; y 
su dictamen anhelo porque él no podrá menos de 
confundir á mis enemigos. Por lo tanto, exclamó 
con noble entereza volviéndose al juez y á los 
demás, marchemos cuanto antes adonde sea del 
agrado de V.V. llevarme. 

Plantóse delante de la puerta de la barandilla; 



»44 I S A B E L Ó L A LUCHA DEL CORAZÓN. 

y, como nunca arrogante su figura, radiante de 
orgullo y confianza en el triunfo que le esperaba, 
aguardó impaciente la deseada orden. 

Entre tanto conversaban en baja voz D. Alvaro 
Francisco y el juez (algunas veces no tan baja que 
no llegaran algunas frases sueltas á los oidos del 
acusado) y, acalorado en extremo el diálogo, co­
noció Gonzalo su objeto. 

No le sorprendió, pues, la determinación del 
juez, extrañando que antes de aquel momento no 
se hubiera llevado á efecto la importante medida 
que del diálogo resultó, y seguro de no reportar 
sino beneficios de su ejecución, con su alma toda 
se presto á ella. 

Era del caso reconocer los papeles todos exis­
tentes en poder del acusado (requisito indispensa­
ble con el que no se habia aún cumplido), y para 
el efecto, exigiéndosele á Gonzalo la entrega de 
sus llaves, se procedió acto continuo á hacer el 
reconocimiento. 

Dispúsose que el preso quedara bajo la custodia 
de los celadores y Francisco Cadenas, en tanto 
que el juez y el escribano, acompañados por 
D. Alvaro, acudían á las habitaciones del joven, y 
conformes todos con estas disposiciones, ninguno, 
sin embargo, como Gonzalo las celebró. 
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Quedábase solo con Francisco Cadenas; trataria 
de sondearlo y sacar lo que de su tio no habia po­
dido; apelaría á sus relativas posiciones casi de 
hermanos para interesarle en su favor é inducirle 
á abrazar su causa; y seguro de no apelar en vano 
al carácter regenerado del cajero, con fe completa 
y confianza sincera, abrió la conferencia indife­
rente á la presencia de los celadores, que aparen­
temente atentos sólo á su obligación de vigilar los 
movimientos personales del preso, para nada se 
cuidaban de los desahogos de su espíritu. 

Animado á hacer los más grandes esfuerzos, y 
consentido por su regenerada opinión de Fran­
cisco, á esperarlo todo de él, ningún recurso quedó 
sin apurar, ninguna cuerda sin vibrar ni punto 
alguno olvidado para vigorizar su causa... 

Era preciso tener el corazón cubierto con una 
plancha de hierro para no sentirlo latir ante la 
fuerza, la fe y sinceridad de estas apelaciones: era 
preciso ser Francisco Cadenas, el que jamás de­
ponía la cota de malla en que se envolvía, para 
que ni por un momento conmoviera su alma. 

Gonzalo lo comprendió al fin. 
Fué un momento cruel aquel en que la venda 

cayó de sus ojos, en que como una sombra vio 
desvanecerse el áncora de su esperanza y se en-

TOMO III . 1 0 
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contró solo, entérame/i fe solo en su «Hsowá&a. 
desgracia. 

Francisco le compadecía, generoso le prestaba 
el bálsamo de su simpatía; pero juntamente con 
D. Alvaro, tenaz le condenaba. 

Lo comprendió así Gonzalo; y el actor con­
sumó su papel. 

Fué un desengaño inesperado en medio de todo,, 
y el ángel de la Recordación que lo consigna 
todo en su sagrado libro, dejó escrito que una 
lágrima corrió por las mejillas del joven , y el 
desaliento entró en su corazón. 

Sin embargo, le ofrecia el cajero una esperanza 
de salvación en la falta de pruebas, y, alentado su 
atribulado espíritu con esta confianza, más tran­
quilo se sometió á lo que de él dispusiera la suerte. 

Desengañado al propio tiempo por entero de 
conseguir el favor de su futuro hermano, y Heno 
de gratitud por las muestras de interés y compa­
sión que le impedían entregarse al despecho y á la 
indignación, dejóse caer exánime sobre una silla 
resuelto á no poner ya más de su parte, á no volver 
á dirigir á nadie la palabra y á entregarse sin más 
resistencia á lo que el destino quisiera; y en este 
estado de desesperación pasó el resto del tiempo 
que duró la ausencia de su tio y sus acompañantes. 



CAPÍTULO VIL 

Desistió Francisco de su empeño de ofrecer al 
preso su simpatía, en vista del obstinado silencio 
que se impuso; y, cansado al fin de las vanas ten­
tativas para hacerle salir de este estado, dejó el 
pleito de la mano y pasó al escritorio particular 
de D. Alvaro, á esperar allí la vuelta de éste, 
solazándose entre tanto con las imágenes placen­
teras sugeridas por su halagada mente, á impulsos 
del triunfo de sus excitadas pasiones. 

Sentóse en el propio asiento tantas veces ocu­
pado por su principal, cerró los ojos y el entendi­
miento á la contemplación de los objetos exterio­
res, y entregándose por entero al dominio de sus 
pensamientos, se dejó llevar en alas de su imagina­
ción, hasta ese estado de embriaguez que perturba 
los sentidos y confunde aun las ideas más claras. 
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Repúsose, sin embargo, en breve, y, puesta 
una mano en el respaldo de la silla, en que sen­
tado algunos momentos antes habia formulado su 
acusación¿ se acordó complacido de la sorpresa, 
el espanto, la ira y la sed de venganza despertadas 
simultáneamente por la inesperada revelación en 
el espíritu de D. Alvaro Montoya. 

Así lo habia él esperado, pero tal vez sobre­
pujadas sus mismas esperanzas, al recibir del 
burlado comerciante la orden de entregar al acu­
sado sin clemencia á la justicia exigiendo de esta 
justicia el más severo de sus castigos; pero sea dicho 
en honor de la verdad, ejecutó su misión trémulo 
y agitado, cual si en ella efectuara el más hor­
rendo de los crímenes. 

La ejecutó no obstante oficioso y sin pérdida 
de tiempo, é instantáneamente puestas en requi­
sición las armas de la ley, se ha visto bien con 
cuánta actividad se practicaban las consiguientes 
diligencias. 

Admitida, y sin apelación, la culpabilidad del 
sobrino, apoyada en la fundada historia de su pro­
puesto y oculto enlace, y en la estrechez de sus 
circunstancias para atender á las obligaciones de 
su futuro estado, se hacía demasiado patente el de­
lito para alimentar la menor duda. 
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Francisco (estas fueron sus palabras) cumplía 
con una deuda de honor al hacer esta revelación 
dolorosa; le incumbía sobreponer á sus propios 
sentimientos los de su jefe, á cuyo interés tan en­
tregado estaba, y aun cuando perdiera en el cam­
bio á un amigo y á una hermana, importábale 
poco el sacrificar estos caros objetos ante el altar 
del honor y las consideraciones del deber. 

Le habían engañado á él también; le habían 
hecho víctima como á D. Alvaro de sus ocultos 
amores: pero ni por asomo guiado por un espíritu 
de venganza ó resentimiento, su único móvil pro-
cedia del noble deseo de salvar á tantos inocentes 
(aludiendo á los autómatas) injustamente acusados 
y satisfacer la burlada confianza de su principal. 

Descubiertas al propio tiempo ambas faltas, la 
primera origen de la segunda, revelada por su 
propia madre, y la otra descubierta por cierto 
instinto preventivo y los favores de la casualidad, 
ambas á dos le habia tocado divulgar para hacer 
la tarea doblemente dolorosa, y centuplicar el mé­
rito de su sacrificio. 

Habia visto cometer la segunda falta, y por eso 
sólo habia creído. A no ser así, jamás, por gran­
des que hubieran sido sus sospechas, hubiera 
osado su labio proclamarlas. 
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Sí, se lo pedia á Dios con todo su corazón: y 
necesitó bien D. Alvaro prestarle el ánimo que 
tenía tan de sobra, para que Francisco no sucum­
biera al pesar que le afligía. 

Habia presenciado el robo y oido palabras suel­
tas del iluso joven al cometerlo, dichas para sí, 
alusivas á la desleal acción, y porque así habia sido, 
porque sus ojos lo habian visto y sus oidos lo ha­
bían oido, por eso lo creía! 

La justicia aclararía lo que faltaba al pié de la 
acusación: supliría las faltas que pudiera haber 
cometido el acusador, y á ella por completo fiado 
D. Alvaro Montoya, de su perspicacia esperaba 
la completa aclaración de los hechos. 

Sacaría á relucir más tarde el nombre de Fran­
cisco Cadenas revestido de otro carácter del que 
hasta aquí se le presentara á Gonzalo: cubierto de 
tintes tan negros y medrosos que otra vez le re­
conocería como el fantasma de su imaginación ju­
venil: que vendría á apoyar su acusación y á ver­
ter su falso testimonio, con lo cual saldría firmada 
la sentencia de Gonzalo Figueras. 

Todavía no habia llegado el momento oportuno; 
todavía podia Francisco ostentar su fingida simpa­
tía, demasiado cobarde para entregarse á lo que 
en su pecho habia hasta tener á su presa segura; 
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todavía bastaba el informe de D. Alvaro para los 
preliminares de la justicia, y harto satisfecho el 
nuevo Junio Bruto de su magnánima heroici­
dad, rehuia compartir con otro la gloria de sus lau­
reles. 

En todo esto pensaba Francisco, en tanto que 
apoyado en ei respaldo de la silla reproducia su 
mente las complicadas escenas de aquel dia, y, uni­
dos áestos pensamientos una imagen blanca, aérea, 
vaporosa, de continuo taladrando sus sentidos, pa­
rábase de vez en cuando en sus meditaciones para 
contemplar en el espejo de su imaginación cierta 
sonrisa de agonía, cierta sonrisa cadavérica, cierta 
ahogada articulación á que siguió un golpe fuerte 
en el suelo, que confundido con el ruido de unas 
vidrieras al cerrarse, retumbó en su corazón con 
eco prolongado. 

La voz de D. Alvaro le distrajo al fin de esta 
confusión de ideas, y entrando presuroso otra vez 
en su propio departamento, llegó á tiempo de 
presenciar la reaparición de su jefe acompañado 
del juez y del escribano. 

Nada absolutamente de importancia habia sido 
hallado en las habitaciones del acusado; sus mue­
bles todos habian sufrido el más riguroso examen; 
pero, inútiles hasta aquí las pesquisas, restaba ya 
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solamente el reconocimiento de su carpeta para 
dar fin á la debida formalidad. 

Sentado Gonzalo, sumergido en la ceñuda de­
sesperación que le acometió desde el momento de 
perder toda esperanza de salvación, entregóse pasi­
vamente al examen que deberia atestiguar; y, per­
maneciendo inalterable en tanto que rodeado el 
juez de todos los circunstantes abría su carpeta y 
revisaba sus papeles con la más minuciosa deten­
ción, vertiendo de vez en cuando diferentes opi­
niones y pareceres, según la naturaleza de los di­
versos artículos que se presentaban... todo parecía 
menos el cuerpo del delito. 

—-Busquen por todas partes, decia D. Alvaro 
activando solícito la operación; que nada se pase 
por alto. 

—-Será un bien para todos, agregó Francisco 
Cadenas, siempre desconsolado y lleno de simpa­
tía, que nada quede sin reconocer, porque ello no 
podrá menos que refluir en ventaja del acusado. 

—Papeles insignificantes , decia el escribano. 
Cartas particulares, nada en este cajón. Absoluta­
mente nada en aquél. Aquí plumas. Alli obleas. 
Pero ¿qué es esto? exclamó de repente sumer­
giendo una mano en uno de los cajoncitos latera­
les de la carpeta. Un agarrador oculto en las 
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profundidades del hueco. Tate. Secreto tenemos. 

—Se me habia olvidado advertirlo, interrumpió 
Montoya con presteza. 

Un cajoncito de dimensiones reducidas apareció 
á la vista de los espectadores, y una exclamación-
general de sorpresa y reprobación resonó en el 
departamento. 

—¡Los billetes! prorumpió D. Alvaro, casi 
con un grito. 

—En el cajoncito secreto, enrollados como V. 
los dejó, dijo Francisco, aturdido como nadie del 
descubrimiento. 

D. Alvaro le miró estupefacto; volvióse por 
último á su sobrino, que absorto permanecía cla­
vado en su sitio, con los ojos abiertos, espantados, 
fijos en el suelo, indiferente igualmente a. esta mi­
rada implacable, como á todas las demás que se 
fijaban en él. 

Fácilmente vueltas las tablas del favor popular, 
los mismos autómatas que hasta aquí hubieran 
dado las vidas por Gonzalo, unánimes ahora en 
los propios sentimientos de indignación desper­
tados en los demás, rehuyeron de una vez su 
simpatía, é implacables también manifestando sin 
rebozo la impresión que recibieran, contribuyeron, 
no poco á aumentar la angustia del acusado. 
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Cohibidos, para ostentar abiertamente estos sen­
timientos ; circunscritos al reducido espacio de ter­
reno ocupado por sus bancos; privados como de 
costumbre de entregarse con libertad á ninguna 
de sus sensaciones, dejaron, sin embargo, ver lo 
que por ellos pasaba en la expresión de sus sem­
blantes y en el susurro que en coro se unió á las 
exclamaciones de los demás. 

Distinguible este arranque espontáneo por en­
tre el ruido de las voces, y de un efecto eléctrico 
en los oido del anonadado Gonzalo, en cuyo co­
razón, más que en ningún sentido exterior, resonó 
con la fuerza de una detonación, ó mejor expre­
sado, con el desagrado de la rozadura de una 
sierra contra el acero, estremeciéronse las fibras 
todas de su cuerpo, y en movimiento se puso su 
coagulada sangre. 

Levantó la inclinada cabeza, reconcentró su 
extraviada vista, y llevándola en dirección de sus 
reprobadores compañeros, los contempló con igual 
dolor que el espirante Julio César contemplara al 
ingrato Marco Bruto. 

Las palabras le faltaron , pero el espíritu se 
asentó con tal fuerza de magnetismo en su expre­
siva mirada, que los autómatas, si no converti­
dos por su influencia, abochornados bajaron los 
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ojos, y no los volvieron á levantar por largo rato. 
Entre tanto, apoderado Montoya de los bille­

tes, los revisaba lleno de complacencia, y, pare-
ciéndole que ninguna pena podia por lo tanto 
convenir mejor al criminal que la que á cierto rey 
de Frigia fué impuesta por haber dado á comer 
á los dioses la tierna carne de su propio hijo, 
pasábaselos por delante, invitándole á apoderarse 
de ellos, pero cuidando bien al mismo tiempo de 
estar en guardia, y de acompañar este castigo de 
frases adecuadas á las circunstancias del caso. 

—¿Querrás hacerme creer todavía que estás 
inocente, que nada sabes de lo que pasa? ¿que es 
una calumnia la que te han levantado, y que eres 
víctima de algún enemigo oculto? exclamaba sin 
tomar aliento descargando estas invectivas como 
fuego graneado. Dílo ahora. Vuélveme á decir lo 
que me has dicho antes. ¿Te atreverás todavía á 
afirmar que viste esos billetes hace cuarenta y ocho 
horas en el sitio donde yo mismo los dejé, y que 
nada absolutamente sabías de ellos después? ¿Te 
atreverás todavía á querernos hacer víctimas de tus 
embustes, y empeñarte en llevar tu caballo ade­
lante , á pesar de las pruebas que tan claramente 
te condenan? ¿No te parecen bastantes estas prue­
bas? exclamó metiéndole los papeles por los ojos. 
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—Por desgracia, interpuso Francisco, le con­
denan en demasía; y no hay más que ver lo que 
está sufriendo, dijo á media voz al juez, para que 
nos entreguemos á la dolorosa convicción. 

•—Déjeme V. hablar, prorumpió por fin el acu­
sado, lleno de fuego y energía, ahogando con su 
sonora voz los acentos délos demás. Me propuse 
callar y entregarme sin resistencia á lo que la 
suerte quisiera; pero no, no es justo, no es digno, 
no es decoroso, que incline inocente la cabeza 
con la propia vergüenza que lo hiciera un cri­
minal. Inocente, repito, dijo, notando que, irri­
tado su tio de su pertinacia se preparaba á in­
terrumpirle ; que si antes lo afirmé con ahinco, 
lo afirmo ahora con renovada instancia; señores, 
exclamó expresándose en este momento con la 
mayor templanza y dirigiéndose desde su tio hasta 
el último de los autómatas; ¿su propia razón de 
V.V. no les dice que á haber yo cometido el robo 
hubiera sido mi primer cuidado precaverme con­
tra todo descubrimiento y ante todas cosas alejar 
el cuerpo del delito para que en ningún tiempo 
hablara en mi contra? ¿Hubiera yo conservado en 
mi poder, junto á mí, en el sitio más á la vista, 
esas pruebas de mi delito, cuando tan arriesgado 
podia ser su hallazgo? Si son V.V. racionales, re-
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flexiónenlo V.V. un momento. Déjense llevar de 
la desapasionada razón, no me supongan V.V. ni 
estúpido ni demente, y otórguenme la concesión de 
permanecer neutrales hasta que la justicia lance su 
fallo. 

D. Alvaro, impaciente por la inflexible tenaci­
dad de su sobrino, le volvió la espalda y conversó 
en baja voz con el juez. 

Francisco se acercó al joven en el ínterin. 
—Es inútil tu resistencia, fueron las palabras 

de consuelo que le ofreció. Es inútil sostenerte por 
más tiempo en tan falsa posición. Tu tio jamás 
habrá de ceder en tanto que te vea altivo desa­
fiando la justicia de su rigor. Fuera más conve­
niente y digno de tí entregarte á discreción y pe­
dirle humildemente perdón, que permanecer por 
más tiempo en esta locura; y yo, en medio del do­
lor que me causa tu demencia, y en quien refluye 
alguna parte de sus efectos, no puedo m e n o s , en 
la fuerza de mi interés, de aconsejarte esto. 

—¡Pero Dios mió! ¡Francisco! prorumpió el 
joven. ¿Cómo quiere V. que confiese un delito del 
que estoy tan inocente como V. mismo? ¿'Cómo 
quiere V. que doble la cabeza ante la más indigna 
y falsa acusación que puede levantarse á un hom­
bre ? Yo no puedo dar razón alguna de cómo ha 
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sido extraída de mi poder la llave de lagatx&^-x 
de mi propia carpeta, de cómo han sido traspor­
tadas las letras de una parte á otra. Estoy perdido 
en un mar de confusiones. Creo ser víctima de 
alguna intriga infernal que no basta sentido hu­
mano para penetrar; ó tal vez he perdido el jui­
cio y esto que me pasa no es otra cosa que una 
aberración de los sentidos... 

Una exclamación de D. Alvaro interrumpió la 
espansion del joven. 

En tanto que hablaba con el juez y que para 
los debidos efectos depositaba en sus manos el 
cuerpo del delito, al contar los billetes habia echado 
uno de menos; y de nuevo despertada su cólera 
con el descubrimiento, de nuevo volvió á verter 
sus poderosas corrientes. 

—-Falta un billete, gritó. Eran veinte y ahora 
no son más que diez y nueve. 

—¡Cómo! interpuso Francisco aproximándose á 
la mesa y con lentitud contando los pedacitos tan 
importantes de papel. 

-—No hay más que diez y nueve en efecto. 
¿Habrá quedado alguno secuestrado en su escon­
dite, ó tal vez, insinuó con acentos dudosos, se 
habrá quedado olvidado en la gaveta? 

—En el cajón nada hay, exclamó el escribano. 
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—Ni en la gaveta, dijo un escribiente. 
No se satisfizo sin embargo Francisco con esta 

inspección: revisó él mismo los dos cajones, y he­
cho esto, autorizó entonces á D. Alvaro con sus 
miradas, para hacer lo que mejor le pareciera del 
aumento de delito resultante en contra del acu­
sado. 

No necesitaba de mucho éste para el caso; más 
que nunca encolerizado con el crecimiento del 
crimen, más que nunca iracundo se manifestó. 

Lanzóse otra vez sobre el desdichado sobrino, 
aparentemente resuelto á valerse en esta ocasión 
de medios que hasta aquí rehuyera de emplear, y 
hubiera, á no dudarlo, complicado más los trámi­
tes de la ley, proporcionándole más vasto campo 
donde emplear sus funciones, á no habérselo im­
pedido el juez y sus subordinados. 

Colocáronse éstos entre el tío y el sobrino, y acto 
continuo aun antes que volviera en sí Gonzalo de 
la impresión comunicada por la adivinada intención 
de su tio le habian impulsado, movido ó conducido 
fuera del departamento del cajero, y cerrado tras 
de él la puerta de la barandilla. Y ejecutada esta 
maniobra se acercó en seguida el juez á la reja para 
despedirse; y mientras tanto acompañado del es­
cribano y el alguacil se alejaba Gonzalo del escri-



1 6 o ISABEL Ó LA L U C H A D E L C O R A Z Ó N . 

torio llena de dolor su noble alma, de sentimiento 
su sensible corazón, abrumado por el enorme peso 
de la injusticia que se le hacía, sin que una señal 
la más ligera, ni un movimiento el más impercep­
tible en sus compañeros, dulcificara en manera al­
guna aquel momento tan amargo de su vida. 

Sereno, sin embargo, en la apariencia, salió del 
sagrado templo, donde juró interiormente no vol­
ver á poner los pies; y, lleno de entereza bajó las 
escaleras tantas veces marcadas de sus huellas, si­
lencioso y ensimismado, pero altivo y arrogante 
descansando en la confianza de su virtud. 

Al llegar al patio se le habia ya reunido el juez 
y dispuesto el joven á seguirle sin réplica adonde 
le placiera llevarle, habia ya atravesado con este fin 
la puerta del zaguán, cuando fueron detenidos sus 
pasos por la aparición de Aguilera y los niños, 
•evidentemente situados en la puerta para esperarle 
y despedirse de él. 

Agitado el anciano y visible en su encendido 
rostro el más profundo dolor, no necesitó Gon­
zalo la vista de una lágrima para conocer el pesar 
que conmovia aquellos corazones. 

Extinguida en aquellos ojos la chispa eléctrica 
intérprete de los movimientos del alma, pero so­
bradamente expresiva la actitud de la fisonomía, 
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y la gota cristalina en las oscuras pupilas, para 
comunicar cuanto los ojos hubieran querido dar 
de sí, comprendió Gonzalo al instante que, por 
alborotadas que se hallaran las aguas en su destino, 
aún le quedaba una roca en que apoyarse. 

Latió su corazón henchido de esperanza.... es­
peranza en Dios; y sin hablarle, se arrojó en los 
brazos del anciano. 

Fué un momento delicioso aquel en que sintió 
que no lo habia perdido todo en el mundo; que 
conservaba las prendas más amadas de su corazón, 
y dio gracias á la Providencia, que brindándole 
así con este manantial de inagotables consuelos, 
piadosa le resarcia de sus sufrimientos presentes y 
casi le remuneraba de los venideros. 

Su corazón se ensanchó, y un torrente de lágri­
mas inundó su rostro. 

El anciano lloró también, y afectados como él 
los niños, llorando abrazados á las rodillas de 
Gonzalo y disputando por colmarle de caricias, 
formaba aquel un cuadro que ni el mismo juez, 
habituado á estas escenas, ni aun los toscos algua­
ciles podian contemplar con indiferencia. 

Por fin, algo más serenos todos, y recompen­
sadas las caricias de los niños, por otras igual­
mente afectuosas, pudo Gonzalo dar expresión á 

TOMO III, I I 
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los sentimientos dominantes de su alma; y, elo­
cuente formulando en palabras lo que harto dicho 
habia con su espontánea efusión, bendijo los no­
bles corazones que tan leales se le manifestaban 
en la hora de su desgracia. 

Protestó de su inocencia; y porque en ella vio 
que creian sin necesidad de apoyar la instintiva 
convicción con el peso de sus razones, otra vez 
dejó que su henchido corazón se desahogara en 
lágrimas. 

Todo lo habia oido el veterano desde el corre­
dor que conducía al escritorio, é inútiles las apa­
riencias por condenatorias que fueran, para dismi­
nuir en manera alguna la ciega fe depositada en 
el pundonor de su favorito con la tenacidad carac­
terística de su temple, aceptaba las aseveraciones 
del que solo, contra tantos enemigos, habia s in 
embargo luchado con tan gran valor y entereza. 

Confiaba, como el propio acusado, en que la 
verdad triunfaría al fin; en que el verdadero de­
lincuente no tardaría en descubrirse, y que el 
honor atacado tan desapiadadamente tornaría en 
breve á lucir más esplendente que nunca. 

Fué aquel, lo repito, un momento delicioso; y, 
comunicadas al espíritu de Gonzalo las más ine­
fables dulzuras por el contraste ofrecido en esta 
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escena con aquellas por que acababa de pasar, se 
extinguió, por lo tanto, en su alma todo senti­
miento de amargura. 

¡Los niños!... ¡Cuan hermosos no le parecían; 
cuan dignos de su cariño!... 

Frecuentes habian sido las veces que los com­
parara con les ángeles del cielo; pero nunca, no, 
nunca como en este momento acreedores al poé­
tico símil: por poco se arrodilla á sus pies para 
adorarlos con reverencia. 

Los miró, sin embargo, lleno de ternura y... 
casi, iba á decir... de respeto. 

La infancia con su pureza é inocencia, jamás se 
presentó bajo más bellos' coloridos, ni faltó allí 
otra cosa que el pincel del artista para perpetuar 
tan hermoso recuerdo. 

Un carruaje esperaba al preso (disposición to­
mada por el veterano sin consultar para nada el 
beneplácito de su yerno), y, deseoso el joven de 
no abusar por más tiempo de la tolerancia del juez 
con la premura posible después de gozar con los 
sentimientos que tan apreciables le eran, se dis­
puso á entrar en el vehículo. 

El anciano le volvió á abrazar y á invocar la 
bendición del cielo sobre su inocente cabeza, y, 
besadas á su vez las criaturas con el más tierno 
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afecto, con nuevas lágrimas se despidieron de 
sus brazos, internándose Gonzalo en el carruaje 
acompañado del juez y del escribano. 

Situóse en esto la interesante familia á la puerta 
de la calle para no abandonar á su favorito hasta 
el último instante; y, en breve partiendo el car­
ruaje, confundió el ruido de sus ruedas, un grito 
lastimero proferido por los labios de los niños. 

Aquel arranque del vehículo pareció haber al 
propio tiempo arrancado las raices de sus corazo­
nes juveniles, que no penetrados aún de lo que 
le esperaba á Gonzalo, no expresaron hasta en­
tonces en su plenitud el desgarro de su dolor. 

Era en vano que Aguilera tratase de consolar­
los; era en vano que recurriera á todos los ardi­
des sugeridos á su amor de padre. 

Los habia él mismo con anticipación hecho sa­
bedores de la situación de Gonzalo; los habia 
como nadie inducido á mostrarle los tesoros que 
podia mejor apreciar en la hora de su desgracia; 
pero, confusa siempre, por adelantada que sea, 
la imaginación infantil, necesitaron de pruebas 
evidentes, materiales para aceptar en su extensión 
las consecuencias que con la propia confusión de 
sus imaginaciones de niños, revistieron ahora de 
los más exagerados y negros colores. 
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La sabia Inés... ¡oh, cuan sabia! aún en aquella 
época temprana de su vida, vio por entre el fu­
rioso arranque de los caballos, una maciza puerta 
cuyos pesados cerrojos jamás el brazo de Gonzalo 
alcanzaría á abrir; y peor que las macizas puertas, 
y todos los cerrojos del mundo, el aparato formi­
dable de la muerte, que llenándola de espanto le 
hizo poblar el aire con sus angustiosos lamentos. 

Su hermano la imitó, no podia ser por menos, 
y capaz aquella agonía de conmover las mismas 
piedras, los transeúntes más indiferentes que pa­
saban por la calle, se paraban para ofrecerles su 
simpatía. 

Cinco minutos duraria esto; pero, al cabo de 
este tiempo, exánime la niña por la fuerza misma 
de su congoja, y juntamente con el de ella inter­
rumpido el simpático llanto del pequeño Carlitos, 
se prestaron ambos á los consuelos y á la volun­
tad de su padre, que, asiendo de una mano á cada 
cual, penetró (por ellos conducido) en el interior 
de la casa, para enviarlos cuanto antes á sus ha­
bitaciones, ínterin que, instalado él en el comedor, 
esperaba la hora de la comida, que las circuns­
tancias del dia habian demorado de una manera 
inusitada. 



1 



CAPÍTULO VIH. 

¡Ay! si los ojos velados del veterano hubieran 
podido leer en la fisonomía de su hija al presen­
tarse ésta en el comedor, lo que en su lacerado 
corazón pasaba, su justa angustia no hubiera co­
nocido límites. 

Moribunda casi penetró Isabel en la estancia, 
cristalizada su vista como la de un cadáver, y tan 
lívido su semblante que causaba miedo mirarlo. 

El desmayo habia acabado de aniquilarla, y, 
agotadas sus fuerzas de antemano, la muerte de 
su espíritu acabó de una vez con ellas. 

Era otra mujer cuando volvió en sí de la pos­
tración física, cuando el dolor de su cuerpo la 
hizo incorporarse y comprender la situación en 
que se hallaba, y entonces el desaliento entró en 
su alma, y las palabras: « Dios mió, Dios mió, 
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¿por qué me habéis abandonado?)) salieron por 
primera vez de sus, hasta aquí, tan sufridos y pa­
cientes labios. 

Dios, sin embargo, no se ofendió por esto ni 
desapareció por el más breve instante la encen­
dida antorcha, cuya clara luz con tanta constancia 
seguia la mártir. Lejos de eso, más brillante y re­
fulgente resplandecia ante sus ojos; y más que 
nunca esforzada en su perseguimiento, muerta 
casi, por que ya no tenía fuerzas para más, juró, 
sin embargo, perseverar constante hasta espi­
rar... 

Su padre la conoció en las pisadas al entrar en 
el comedor; y solo con ella, aprovechólos precio­
sos momentos para ponerla al corriente de lo que 
todavía ignoraba. 

El terror y la postración la habian tenido presa 
en sus habitaciones, hasta que la necesidad le dio 
el impulso preciso para ponerse en movimiento, 
é inconsciente del tiempo trascurrido desde que 
perdió de vista á Francisco Cadenas, apenas podia 
creer lo ocurrido en aquel período. 

¡Todo se habia consumado! 
Sus oidos no la engañaban. 
Su padre habia oido la acusación, la lucha, la 

prisión y la partida á la cárcel... ¡Dios eterno!... 
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¡aquel á quien tanto amaba todavía... inocente de 
todo delito!!!... 

Se cubrió el rostro con las manos cuando su 
padre acabó de hablar. 

Tuvo miedo de que la viera: tuvo miedo de 
que el alma penetrara por entre las blancas pupi­
las, y que su dolor y su amor le fueran á un 
tiempo revelados. 

Sí: tuvo miedo de él, de sí misma, de las pare­
des, de los muebles, y, sobre todo, del cielo azul 
que la miraba por entre la abierta ventana. 

La entrada de su marido le devolvió el valor. 
¿Le seguiría el aborrecido Francisco? 
¿Vendría el tigre á gozarse en su obra? 
El cajero no comia aquel dia con ellos: sus ocu­

paciones lo detenían hasta más tarde; y, feliz Isa­
bel con esta bienaventurada ausencia, no dejó, sin 
embargo, de conocer que la comida habia de to­
dos modos de ser de prueba. 

Y lo fué en efecto. 
Encono como el que respiraban las palabras de 

D. Alvaro, no era posible dejase de estremecer 
los oidos más indiferentes. 

Implacabilidad como la que se traslucía en sus 
amenazas y promesas, no era de suponer pasase 
inadvertida, ni tampoco sin rebatir; y tenaces dis-
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putando yerno y suegro sobre la importante cues­
tión, pasaron el tiempo de la comida en un inter­
minable debate, que estalló al fin en la más borras­
cosa contienda. 

Contienda que en balde pugnó Isabel por evi­
tar, que ningún esfuerzo logró de manera alguna 
templar, y que de una vez, y para siempre, le 
hizo conocer á Aguilera la ineficacia de sus ins­
tancias en favor del acusado. 

Prohibióle su yerno intervenir jamás para nada 
en el asunto; amenazóle con las más funestas con­
secuencias de su enojo si tal ley osaba quebrantar 
y, fuerte é indomable el sostenido anciano, dobló 
no obstante la cabeza por la primera vez ante el 
orgullo brutal de su despótico hijo. 

¡Cuáles no fueron las meditaciones de Isabel, 
durante el curso de aquella noche! 

¡Cuáles no fueron las escenas reproducidas en 
su mente, y confusion de ideas, de continuo ator­
mentando su excitada imaginación! 

El mundo parecia haberse acabado para ella. 
¿Qué era ya su vida? 
¿•Qué eran ya sus esperanzas? 
¿De qué le habian servido sus precauciones? 

¿De qué sus inmensos sacrificios? 
Atosigado su padre y hermanos, perseguido 
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por su causa el inocente que no habia cometido 
otro delito que el de amarla, y perseguido tan 
bárbaramente, ningún género de consuelo ó refu­
gio le ofrecia el inmenso laberinto que ante su 
vista se extendía. 

Colocada en la más molesta y complicada posi­
ción, sin apo) o ni amparo de que valerse, sin me­
dios para salir de sus conflictos, llena de terror, 
de desaliento, y hasta de remordimiento por lo 
que permitía y podía destruir con una sola pala­
bra (pero palabra que le estaba vedado articular 
por temor á su ineficacia y á los mayores riesgos 
en que debería colocarlos á todos), perdíase en 
el golfo insondable de sus cavilaciones, abando­
nada á la melancolía, y á esa especie de deses­
peración profunda, tan apática y tranquila en la 
apariencia, que apenas se hace visible, pero cuyos 
efectos son, sin embargo, tan dolorosos que ape­
nas deja al espíritu el conocimiento de su exis­
tencia. 

Pasó una parte de la noche en la compañía de 
Aguilera; pero, ciego el padre á la expresión del 
semblante de su hija, y privado de interpretar por 
esta expresión la aparente frialdad de sus palabras, 
llevó en breve al más simpático campo de sus hi­
jos pequeños el importante asunto, dejando sola á 
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Isabel para entregarse aún con más abandono á 
su. concentrada desesperación. 

Caso nunca visto, y que al extremo probó hasta 
dónde llegaba ésta: por la primera vez en su vida 
descuidó Isabel la ocasión de abrazar á sus hijos 
adoptivos; dejó pasar en olvido la hora que les 
dedicaba, y, tarde ya para reparar su negligencia, 
al comparecer D. Alvaro vino un remordimiento 
más á aumentar el cúmulo de sus pesares. 

Entre tanto el causador de todo esto se habia 
hallado consumando su inicua obra. 

Las ocho de la noche serian, cuando sentadas 
Magdalena y su hija en la humilde salita de la ca­
lle de la Amargura, sobresaltó á ambas un fuerte 
campanillazo que repitió el eco de la silenciosa 
mansión. 

— ¿Si será él? preguntó la madre dejando caer 
una mano sobre el hombro de su hija. 

Elena la miró como dudosa. 
—Gonzalo llama con más suavidad, dijo con 

un suspiro. 
— Pero y la priesa que deberá traer , hija mia, 

¿•no disculpa el que eche la campanilla abajo? 
—¡Es tan raro que venga á esta hora, madre 

mia! 
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—¿Pero no lo sería más que no viniera á 
ninguna? 

— ¡Ay! prorumpió la niña horrorizada de la 
idea. Algo muy malo debería haber sucedido para 
que dejara él de venir. 

A este punto de la discusión oyóse un golpe 
recio en el portón del entresuelo. 

— Ya están ahí, exclamó la madre. 
—Gonzalo nunca llama así, persistió Elena. 

¡Dios mió! ¿Qué le habrá sucedido? ¡A que no 
es él! 

— Veremos quién de las dos acierta, contestó 
la madre. 

La puerta de la salita rodó sobre sus goznes, y 
antes que madre ó hija hubieran articulado otra 
palabra, se presentó Francisco. 

Ese extraño y vago temor instintivo que nos 
inspiran en algunas ocasiones las personas cuya 
vista parece crear ó confirmar algunos de los in­
definibles presentimientos que suelen acometernos, 
se apoderó de Elena con tal fuerza, mayormente 
á impulsos de la arraigada aversión inspirada por 
su hermano, que, cual si en él hubiera visto la viva 
encarnación de un demonio, así la sobrecogió su 
presencia. 

Asióse con violencia de su madre, y, temblorosa 
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y asustada como la tímida paloma al cobijarse bajo 
las alas maternales, se cobijó ella bajo el amparo 
de aquellos brazos cariñosos. 

La solitaria bujía que iluminaba la habitación 
diseñaba escasamente la figura de Francisco; pero 
al hallarse próximo á su madre y hermana, mos­
tró su clara luz de tan siniestra expresión el nada 
amable semblante del cajero, que la acurrucada pa­
loma se acurrucó aún más en el amoroso regazo. 

La madre, no obstante, contempló á su hijo con 
indecible placer. 

¡Cuánto tiempo hacía que no le veía! ¡cuánto 
tiempo que se entregaba á la aflicción de haberle 
por completo perdido! 

La imaginación de una madre se halaga tan fá­
cilmente, que este momento consoló á Magdalena 
de todas sus angustias pasadas. 

Su hijo conservaba en el fondo el recuerdo de 
ella: la visita espontánea de esta noche se lo pro­
baba; y en este risueño descubrimiento, olvidado 
Gonzalo y su tardanza, llena de alegría recibió 
entre las suyas la mano que Francisco le alargó. 

Miróla entre tanto Elena como enojada ó celosa. 
Nadie deberia para ella anteponerse á su Gon­

zalo, y Magdalena á no dudarlo le habia por com­
pleto alejado de su pensamiento. 
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Francisco se sentó en frente de su madre, y, 
pasadas las primeras frases insignificantes consi­
guientes á todas las visitas, y aun á las de las per­
sonas más allegadas si éstas por su desvío se colo­
can fuera del terreno de la confianza, preguntó el 
hijo si calculaba su madre el objeto de su venida, 
y si se hallaban dispuestas lo mismo ella que su 
hermana para recibir la más extraña é inesperada 
noticia. 

Elena tembló con renovado miedo pensando en 
Gonzalo, revistiendo su mente el temible anuncio 
de los más medrosos colores. 

No abrigaba en verdad otra idea que la de su 
amante, ni eran tampoco de extrañar los recelos 
despertados por semejante introducción. 

Las ilusiones de Magdalena se desvanecieron 
como el humo. 

No era ningún sentimiento espontáneo el que 
la visita de su hijo impulsaba. 

No era prueba alguna de lo que en el fondo 
de su corazón quisiera ella encontrar que la pro-
ducia. 

No: de ninguna manera. 
Sus palabras lo indicaban, y era inútil fabricarse 

castillos en el aire. 
Francisco no podia ser otra cosa que lo que 
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siempre habia sido: y para su mutua desgracia 
permitía el Señor que sucediera esto. 

Dos segundos emplearía la madre en estas tris­
tes meditaciones; al tercero se habia vuelto á su 
hijo y expresádole la imposibilidad de satisfacer 
su pregunta. 

— ¿Ni tú tampoco, Elena? interrogó el cajero. 
Raras las ocasiones en que se dignaba dirigir 

la palabra á su hermana, y más raro todavía que 
se la dirigiera en estos momentos, aumentóse átal 
extremo el terror de la criatura, que ni aun á res­
ponder acertó. 

Indicóle, sin embargo, su instinto de enamorada 
lo que su respuesta debia ser, pero sin aliento para 
formarla en palabras, la dejó ver solamente en la 
expresión de su semblante. 

La madre la comprendió al instante; pero 
ciego Francisco al mudo lenguaje, repitió la pre­
gunta. 

— ¿No lo adivinas tú, Elena? dijo con marcada 
intención. 

— Gon-za-lo, articularon por fin los pálidos 
labios con balbucientes acentos, pendiente La vida 
entera de la impresión de la palabra. 

—Justo, contestó Francisco. 
— ¿Se ha muerto? ¿"Se está muriendo? ¿'Está 
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malo? preguntó Elena con gran ansiedad, sin to­
mar aliento. 

—Nada de eso le sucede, fué la consoladora 
respuesta. 

Elena respiró y Magdalena con ella. 
El cajero continuó dirigiéndose por completo 

á su madre. 
—Si yo no fuera hijo de V., y me diera la hu­

morada... (es un ejemplo como otro cualquiera) 
de enamorarme, ó de hacer que me enamoraba 
de Elena, y después de enamorado ó comprome­
tido, y aún más, arreglados los preliminares de la 
boda, hiciese V. el descubrimiento de que su hijo 
futuro era un tunante, mucho más tunante de lo 
que lo es el hijo verdadero, añadió con ironía, ¿no 
le parecería á V. en su rectitud de carácter y prin­
cipios de estricta virtud, un acto de rigoroso deber 
el desbaratar el casamiento? 

—¡Francisco, Francisco! prorumpió la madre, 
temiendo lo que á estas palabras pudiera seguir, 
indicándole con un gesto la criatura inclinada so­
bre su pecho. 

Francisco no hizo caso. 
—Y si ese yo, prosiguió siempre irónico, el del 

ejemplo, hubiera cometido una felonía de las más 
bochornosas, verbigracia, un robo doméstico, 

TOMO III. 
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descubierto, probado y recargado de circunstancias-
agravantes, y supiera V. que por él habia sido lle­
vado á la cárcel... ¿qué haria V. en semejante caso? 

—No te entiendo, Francisco, ni me place con­
versar en enigmas, replicó la madre con visible 
desagrado. 

— Me explicaré, señora. 
Magdalena se alarmó, confusa sin embargo su 

imaginación, sin poder atinar con el verdadero 
sentido de este lenguaje enigmático. 

Trató de distraer la conversación, dirigiéndole 
á Elena algunas frases de cariño, instándola sobre 
todo para que se retirase á descansar; pero, inúti­
les los ardides de su precaución, opuestos al inte­
rés natural de Elena en conocer el objeto de la 
visita de su hermano, quedaron estos intentos sin 
efecto. 

Acercóse Francisco todo lo que pudo á su ma­
dre, aderezó la bujía, y empezó á dilucidar su 
idea. 

— Si ese yo... 
— ¿Pero qué hay de Gonzalo? preguntó Ê Iena, 

interrumpiéndole, dirigiéndose más bien á su ma­
dre que á él. No entiendo nada de lo que estás 
diciendo, y estoy muy asustada. Es tan tarde y 
Gonzalo no viene... 
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—Ni vendrá. 
—Que me digan por qué, instó el lirio blanco, 

siempre dirigiéndose á su madre. 
— No corre prisa todavía, repuso el hermano 

con aspereza. Ten paciencia, y déjame hablar con 
tu madre. 

Elena se calló de una vez. 
Acobardada y sumisa por el extremo de su 

miedo, ni á alzar los ojos se atrevió. 
Sentóse en un taburete á los pies de Magdale­

na, y , apoyada la cabeza en la falda materna, 
ocultó en el amoroso regazo las fugitivas lágrimas 
que por sus mejillas corrían. 

El cajero había continuado: 
—Si ese que he supuesto, por casarse con Ele­

na, por amor, por compromiso (el móvil no hace 
variar los resultados), hubiera robado al jefe de 
la casa en que servia, que á más de ser su jefe era 
su pariente, su casi padre, cierta cantidad de di­
nero de que carecia para hacer frente á su amor, 
ó su compromiso, y la casualidad hubiese con an­
ticipación descubierto el delito, y puesto en manos 
de su principal y de la justicia las pruebas más 
irrecusables y concluyentes, ¿qué haría V. en se­
mejante caso? Y si, para hablar con más claridad, 
le dijera yo á V. ahora, señora, que ese ente ima-



1 8 o I S A B E L Ó LA L U C H A D E L C O R A Z Ó N . 

ginario existe, que ese hijo futuro no es una crea­
ción de mi mente, y que esto que he referido pasa 
efectivamente, y es cierto como la luz deldia, ¿no 
se estremeceria su virtuoso corazón, y no con­
sideraría un acto de rigoroso deber, desbaratar tan 
deshonroso casamiento? 

—Cállate, Francisco; cállate por amor de Dios, 
prorumpió la viuda indicando como antes la cria­
tura cobijada en su falda. Tengo miedo de enten­
derte, agregó con los acentos más bajos que pudo 
emplear. Tengo miedo de los horrores que me 
indicas: no porque crea en ellos, no; creeria antes 

que el sol dejaba de alumbrar, que dudar un mo­
mento del honor de que respondo como del mió 
propio. Cállate, sin embargo. Sea lo que fuere lo 
que ocurra, no lo quiero saber. 

Hasta aquí habia sido el lenguaje de Francisco 
puramente sarcástico; pero súbitamente, y por las 
propias palabras de su madre, trocado el sarcasmo 
en ira (ira de ver su ciega fe), con ímpetu violento 
le contestó: 

—El sol alumbró hoy como nunca brillante y 
esplendoroso, y alumbrará mañana de la misma 
manera, pero no por eso es falso lo que digo; si 
el sol de hoy descubrió el delito, el sol de mañana 
lo hará más patente. Un robo se ha cometido en 
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la casa de D. Alvaro Montoya; y, descubierto su 
autor, es inútil, señora, que trate yo de ocultar lo 
que mañana sabrá todo el pueblo, y llegará sin re­
medio á los oidos de V. Convicto y preso el la­
drón... 

—Vete, Francisco, vete, interrumpió la madre 
rechazándole con una mano, en tanto que con la 
otra hacía por taparle la boca; no prosigas. Soy 
tu madre y te lo mando. Te rogué antes que te 
callaras; pero ahora, añadió la noble matrona con 
la dignidad que jamás perdia, te ordeno que te 
vayas. Nunca ha sido mi puerta cerrada para tí, 
nunca mi corazón ni mis labios han expresado se­
mejante mandato, pero ahora lo hacen, y Dios, que 
conoce el espíritu que en la acción me guia, sabrá 
perdonarme y concederme fortaleza para verla 
consumada de grado ó por fuerza. 

El altivo Francisco se levantó. 
Su amor propio recibia un golpe para el que no 

estaba ni con mucho preparado, y su orgullosa 
confianza una derrota que le humillaba hasta el 
suelo. 

Por mucho que creyera conocer á su madre, 
por frecuentes que fueran las ocasiones en que de­
jara ella ver la digna entereza de su carácter, no 
obstante chasqueó al inhumano hijo de una manera 
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indecible el mal recibimiento de su noticia, y sobre 
todo, la duda puesta en sus palabras. 

—No hay necesidad, señora, dijo, de proceder 
á extremos que tal vez le habrán de pesar á V. 
más que á mí. Esa puerta que se me cierra, no 
seré yo quien trate jamás de franquearla. Ahora 
mismo me someto á la sentencia que se me impo­
ne. Parto, señora, y para siempre: pero antes sepa 
V. que el indigno por cuya causa me sacrifica, 
tampoco volverá á poner aquí los pies. Acusado, 
convicto y en la cárcel preso, Gonzalo Figueras... 

Desentendióse no obstante de la sensación que 
causaba, miró en derredor cual si de ninguna im­
portancia le fuera lo que ocurria, y cogiendo su 
sombrero al tiempo que fijaba su madre en él la 
más desconsoladora y reprobadora mirada, tornóle 
bruscamente la espalda, y desapareció de su pre­
sencia. 

Un grito desgarrador resonó en la salita: un 
grito tan agudo, tan lleno de dolor, tan penetrante, 
que el mismo Francisco, á pesar de su sangre fria, 
sintió en su propia alma el más horrible eco. 

No se diga lo que aquel grito fué para los oidos 
de Magdalena. 

Su corazón se fué de él en pos, y su alma des­
trozada repitió el doloroso lamento. 
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—Elena, hija mia de mi alma, ángel de mi vida, 
prorumpió inclinándose sobre la diminuta figura, 
/casi oculta en sus faldas. ¿No me oyes, Elena mia? 
Es tu madre quien te habla. Levanta la cabeza. 
Mírame. 

La frágil forma parecía de piedra. 
La madre cogió la escondida cabeza entre sus 

brazos, y llena de renovada alarma, clavó los ojos 
en el demudado semblante; tan demudado que 
no parecía el mismo. 

Blanca como el alabastro la trasparente tez, 
circundados los cerrados ojos de un óvalo negro, 
ensangrentada la entreabierta boca, y empapado 
en sangre el vestido que cubría los delicados hom­
bros del lirio blanco... pudo bien este espectáculo 
despertar en la amante madre su indecible dolor. 

Sobresaltada, pues, contempló la madre á su 
inanimada hija, y evocada en su corazón la som­
bra de Cain, á sus labios se asomó el nombre de 
FRATRICIDA. 

Dominante sin embargo sobre todo otro sen­
timiento, la justa alarma por el estado de la des­
mayada criatura, colocada como un infante sobre 
su seno, se ocupó únicamente en prestarle los cui­
dados y asistencia propios de su situación. 

Copiosa la emanación de la sangre, formando 
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un charco en la falda misma de la madre, no era 
sino natural la postración y debilidad consiguien­
tes á este movimiento violento; y exánime aún 
por largo rato la aniquilada niña, necesitó Mag­
dalena de los auxilios de la criada para llevarla & 
su lecho. 



CAPÍTULO IX. 

El día después de la prisión de Gonzalo, todo 
Cádiz conocía su delito, y fácilmente cambiada 
el aura de la opinión pública como el giro de 
una paja á impulsos de la variación del viento, sus 
más íntimos amigos elevaban un grito unánime 
de reprobación contra el delincuente. 

Objeto de todas las conversaciones, y aficio­
nado el hombre en general á la admisión de lo 
que desfavorece á sus semejantes, circuló la noti­
cia del delito, sin que voz alguna se levantara en 
defensa del acusado. 

Admitido por la mayoría, si bien existió un 
corto número que rechazó la imputación, le faltó 
á éste (como sucede siempre) valor para enarbo­
lar su bandera, y, sojuzgado por su cobardía ante 
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la voz general, igualmente con ella por su silen­
cio contribuyó á la sentencia común. 

Escasos los espíritus valerosos que osan contra-
restar el fiat de la sociedad, tantas veces aventu­
rada en sus juicios, y con harta frecuencia severa y 
desapiadada, de entre los muchos á cuyos oidos 
llegó la desgracia de Gonzalo, uno sólo se encon­
tró con valor suficiente para abrazar su defensa. 

¿Y quién habia de ser éste sino D. Germán del 
Castillo? 

En la tarde que siguió al encarcelamiento del 
joven, se tuvo noticia de la desagradable ocur­
rencia, y presa de cierto enojo con Antonio Ro­
sales por habérsela ocultado, en el momento de 
reunimos con él le dirigía las más justas quejas, 
por haber (en el extremo de sus buenas inten­
ciones) traspasado de tal suerte los límites de la 
consideración y de la buena razón. 

—Se ha perdido un dia, Antonio, le decia. 
Veinte y cuatro horas forman un siglo entero en 
Ja vida de un desgraciado; ¡y sabe Dios las funes­
tas consecuencias que esta demora podrá traer! 
Pero no te apures, exclamó en seguida notando 
el desconcertado semblante de su contrito oyente. 
Veremos lo que se puede hacer, y si hay modo 
de ganar los momentos perdidos. ¡ Pobre mucha-
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cho! prorumpió, paseándose por entre los cajones 
que llenaban su escritorio particular. ¡Cómo si 
fuera capaz de semejante iniquidad! ¡El hijo de 
Rosario! ¡El hijo de aquel ángel! Si es bastante el 
pensar lo que están haciendo con él para volverlo 
á uno loco. Pero no, no, dijo como corrigiéndose 
de algún pensamiento que cruzaba por su imagi­
nación; puede que no sea más que una equivoca­
ción. Puede que no haya mala intención en ello. 
¿ Qué te parece, Antonio? 

El humilde servidor, desde el banco que ocu­
paba, alzó los ojos al rostro de su principal. 

—Lo que me parece á mí, dijo, es que es V. 
demasiado bueno. 

D. Germán se quedó en ayunas del significado 
de estas palabras. 

—¿ Quiere V. que le diga mi modo de pensar? 
preguntó en seguida el dependiente rascándose una 
oreja. 

D. Germán le contestó con la afirmativa. 
—Es un atrevimiento en mí, prorumpió Ro­

sales, el decir lo que se me ocurre, recordándome 
esto que pasa lo que jamás se ha borrado de mi 
memoria. 

—Cállate, Antonio, interrumpió su jefe. Ya te 
he dicho veinte veces que delante de mí no se des-
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piertan esos recuerdos. Eres la perla de los 
hombres de bien, y aunque esté hoy un poquito 
enfadado contigo, no por eso has perdido nada en 
mi concepto. 

Una mirada extasiada de Antonio, expresó lo 
que en su corazón pasaba. 

—Habla, prosiguió D. Germán. Díme tu modo 
de pensar, y déjate de tonterías. 

El dependiente le obedeció. 
—Pues digo, señor, que, ó es cierto que Gon­

zalo ha robado... 
—Primero creería yo que el mundo se habia 

hundido, interrumpió con ira el comerciante. 
— O de otra manera, prosiguió Antonio, esto 

no es más que una intriga fraguada por algún ene­
migo oculto empeñado en perderle. No cabe equi­
vocación ni inocencia en semejantes casos. 

D. Germán meditó un momento. 
—Pero ¿quién puede querer mal á ese mucha­

cho tan excelente? 
—Eso es lo que hay que averiguar, señor. 
Y eso es seguramente lo que trataré de hacer,, 

contestó el principal. Pero ante todo, Antonio, 
preciso es que vayas en busca de la licencia para 
obtener la entrada en la cárcel. No me faltarán 
los medios, no me faltará el favor para conseguir 
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lo que quiero. ¡En la cárcel! ¡Vamos! ¡si se me va 
el juicio cuando lo pienso!! 

El dependiente desapareció como por ensalmo 
y D. Germán continuó hablando para sí, paseán­
dose sin descanso como acostumbraba á hacer 
siempre que alguna idea le preocupaba. 

—¡Meter á su sobrino en la cárcel! ¡Al hijo de 
su hermana!... decia lleno de pesar y asombro. 
¡Ay! D. Alvaro, D. Alvaro, se contestaba; ¡cuan 
digno de compasión eres en tus rigores é ignoran­
cia! Dichoso el mismo Gonzalo en medio de su 
presente aflicción dichoso en la tranquilidad de su 
conciencia, no trocaría su suerte por la de su tio, 
si me dieran á escoger entre los dos. 

Pero no sabía D. Germán lo que se decia al 
expresarse de esta manera. 

No comprendía por cierto lo que Gonzalo es­
taba sufriendo, ni era posible que nadie pudiera 
medir en su verdadera extensión las torturas ex­
perimentadas por el desgraciado preso. 

Dígase lo que se quiera, sufria inocente en su 
inmerecido castigo, tanto como hubiera podido 
sufrir el hombre más delincuente del mundo. 

Dígase lo que se quiera, inocente ó criminal, la 
entrada en la cárcel es para todos igual, y el bo-
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chorno de pisarla no se hace menos doloroso para 
uno que para otros: ¿qué digo? lo es mucho más 
para el primero. 

Dígase lo que se quiera, la noche primera que 
bajo su techo se halló Gonzalo Figueras, fué la 
noche más amarga de su vida. 

El momento que se vio allí instalado, solo, ais­
lado, puro y virtuoso, en medio de los infinitos 
criminales albergados á su alrededor, fué un mo­
mento de tan horrible sensación, que á pique es­
tuvo de aplastarse la cabeza desesperado, contra 
la pared. 

Pero vencido este ímpetu por la idea de su ino­
cencia, y el justo temor de aumentar las sospechas 
obrando de este modo, sometióse á la severidad 
de su hado, sin que palabra ó gesto se le escapara 
indicativo de su profunda desesperación, hasta 
hallarse dentro de los muros del cuarto que le era 
destinado. 

De noche ya, la oscuridad vino á aumentar el 
peso que sobre su alma tenía. 

Oprimido su corazón como con una plancha de 
plomo, y ahogada su respiración, asomóse á la en-r 
rejada ventana que miraba á la mar para aspirar 
el ambiente del Océano. 

Sereno el cielo, plácidas las aguas, y de su cen-
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tro elevándose cierta grata humedad, quedóse por 
largo rato percibiéndola con placer, en tanto que, 
fija su vista en el paño negro que tenía ante sus 
ojos, recorría su imaginación los incidentes de 
aquel dia. 

Sus amigos todos, ¿qué pensarían de él? 
D. Germán del Castillo, ¿'no le consideraría 

indigno de su propia sangre, é inmerecedor del 
interés que hasta aquí le manifestara? 

Magdalena, la virtuosa, pero tan rígida Mag­
dalena, ¿no le contemplaría como un monstruo de 
iniquidad, indigno de continuar dirigiéndole el 
dulce nombre de madre? 

Elena, la tierna y tímida niña á quien amaba 
cual si su hija fuera, en su misma inocencia é ig­
norancia de las maldades del mundo , ¿'no huiría 
horrorizada del primero que osaba descorrer el 
velo de su pureza? 

Y peor que todo: la mujer, la estrella brillante 
de su destino, la que jamás se separaba de sus ilu­
sorios pensamientos de dia, y de sus ensueños de 
noche, la que habia hermoseado sus sacrificios to­
dos, ¿qué pensaría de él? 

La agonía de su espíritu no admite expre­
sión. 

Contempló la mar cual si ansiara verla levan-
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tarse de su tranquilo lecho para envolverle entre 
sus brazos de gigante. 

Miró el oscuro cielo, tan oscuro, que ni una es­
trella se hacía visible para acompañarle en su pri­
sión, y pensó que hasta los elementos se conjuraban 
en contra de él; que el cielo mismo le habia aban­
donado, y que nada tenía que esperar ni de los 
hombres ni de Dios. 

Y á esta triste conclusión llegado, se arrojó so­
bre el humilde lecho preparado para su descanso, 
y lloró con el mayor desconsuelo. 

Fué una noche eterna aquella; pero durmió el 
preso, sin embargo, y soñó también sueños placen­
teros, llenos de imágenes que hubieran podido ser, 
pero que la suerte no quiso proporcionarle en la 
vida real, cuyo fantástico reflejo sirvió sólo para 
hacer doblemente amargo el despertar. 

Un calabocero le habia dado á entender que se 
hallaba alojado separado del común de los presos por 
la clase á que pertenecía y las consideraciones debi­
das á su familia; é igualmente le habia dicho que 
podia gozar de la prerogativa de pasar á las habita­
ciones del alcaide, favor rara vez dispensado: mos­
tró el joven su gratitud, rehusando no obstante la 
admisión del último favor, por hallarse más á sus 
anchas en la triste soledad de su propio cuarto. 
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Temprano aún, volvió á situarse junto á la 
enrejada ventana, para hacer lo mismo que habia 
hecho la noche anterior. 

A más de otras muchas molestias que experi­
mentaba en su presente domicilio, le incomodaba 
lo que ho es decible el abrir y cerrar de tantas 
puertas, como habia oido desde el momento de le­
vantarse, y los tristes sonidos de las voces humanas 
exhalados á compás de estos cerrojos, cuyos ecos, 
aumentando su tristeza de tal suerte, que cada cer­
rojo parecia echarse dentro de su propio corazón, 
ayudó á llevarle á la ventana, esperanzado de 
perder desde allí una parte de estos tristes sonidos. 

Y estacionado en la ventana, evocando las som­
bras de la noche anterior, y labrando en su mente 
el mismo cúmulo de pensamientos, pasó la mañana 
entera y una parte de la tarde, cuando le sorpren­
dió el calabocero de quien habia recibido todas sus 
comunicaciones, anunciándole que una visita le 
esperaba en el departamento del alcaide. 

¡Una visita! 
¿Quién podiaser? 
¿Quién se acordaba de él, y venía á ofrecerle 

el bálsamo de su simpatía, en los momentos en 
que parecia por completo abandonado de todos 
sus semejantes? 

T O M O m . 13 
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No lo podia adivinar por más que se perdia en 
conjeturas; sin embargo de que algo en el fondo 
de su corazón le decia sin cesar, que no podia ser 
de otro esta visita que del benévolo D. Germán 
del Castillo. 

Sí, él era: el honrado, noble, y valeroso don 
Germán, que contra la convicción de todo Cádiz, 
osaba sostener sólo una opinión favorable al des­
graciado reo. 

El alcaide hablaba con él al presentarse Gon­
zalo, y en la apariencia, maravillosamente ganado 
á favor del joven, desde la noche anterior, que le 
recibió como á un malhechor cualquiera, se separó 
á alguna distancia para dejar á los amigos en ma­
yor libertad para hablarse. 

Era un hombre excelente en el fondo el alcaide: 
un hombre que desempeñaba su destino con la 
más escrupulosa rigidez, pero que, sin embargo, 
jamás abusaba de su poder, ni parecia en manera 
alguna sentir dureza ó crueldad, tan fácilmente 
adquiridas en el ejercicio de sus funciones. Movido 
á compasión del joven, merced á las palabras que 
habia cruzado con D. Germán, deseaba manifes­
tarle todo el interés posible. 

Gonzalo se conmovió tanto al encontrarse con 
la bondadosa figura del antiguo amante de su 
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madre, que no pudo al principio ni hablar ni mo­
verse del sitio adonde habia llegado; y no menos 
que él, el agitado D. Germán se le arrojó en los 
brazos sin poder tampoco articular palabra. 

Un rato permanecieron así, hasta que por fin 
rompió D. Germán el melancólico silencio. 

—¡Ay, si tu madre viviera! ¡Ay, si sus ojos se 
abrieran y te contemplaran aquí, de pena se vol­
verían á cerrar! 

—¿Me cree V. culpable de la acción de que me 
acusan? ¿Me cree V. indigno de la sangre que por 
mis venas corre? preguntó Gonzalo con aho­
gada voz. 

—¡Yo creerte culpable, hijo mió! exclamó el 
comerciante. Yo, que te he conocido durante los 
años más arriesgados de tu vida en que jamás te 
vi cometer la más insignificante acción indigna 
de la madre que te dio el ser! Yo, que te he 
visto lleno de pundonor y honradez en medio 
de las infinitas atenciones que cercan los pasos 
de la juventud desgraciada, conservando ileso 
tu honor en todos los casos de tu vida, ejemplo 
de virtud y pureza... ¡yo creerte culpable, hijo 
mió! No. 

—Gracias á Dios, prorumpió el joven cruzando 
las manos con el más vivo entusiasmo y alzando 
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los ojos al cielo. Es más llevadera mi suerte de lo 
que creia. Venga lo que viniere, mi corazón en­
contrará un consuelo al recordar lo que me acaba 
V. de decir! 

D. Germán le volvió á abrazar. 
—¿Y qué piensa de mí todo el mundo? fué la 

siguiente pregunta del joven. 
D. Germán no se atrevió á contestarle. 
—¡Lo saben, y me condenan sin oirme ni juz­

garme! prorumpió Gonzalo con amargura. 
—Las apariencias te perjudican tanto, interpuso 

el comerciante, que, por favorables que quieran 
serte las opiniones, no es posible te hagan todos 
la merecida justicia. 

—Pero ¿y mis amigos? Magdalena, Elena... la 
familia de mi tio, agregó el joven en balbucientes 
acentos, ¿qué dicen de todo esto? 

Nada sabía D. Germán sobre el particular. 
Habia llegado la noticia á él tarde aquel mismo 

dia por conductos indiferentes, aunque confirmada 
después por su dependiente Rosales, y diligente 
acudiendo adonde creia más necesario, no habia 
aún cuidado de otra cosa. 

Esta respuesta dio al joven y pasó en seguida á 
averiguar las circunstancias relativas al suceso; y, 
enterado aún de los más insignificantes porme-
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ñores, meditó por algunos momentos cual si algún 
pensamiento confuso cruzara por su mente. 

Acordóse de las palabras de Antonio Rosales; 
de Antonio Rosales, que jamás parecia dispuesto 
á ofrecer una opinión sobre materia alguna; pero 
que, sin embargo, tan solícito se habia manifes­
tado aquella tarde por exponer su juicio; y, zum­
bándole en los oidos la idea de que algún enemigo 
oculto quería perder al inocente Gonzalo, nació 
en su mente una sospecha que le horrorizó. 

Una mera sospecha que se guardaría bien de 
publicar, pero que se fijó tenaz en su imaginación 
y que evocando de entre las sombras crecientes 
de la cárcel cierta imagen de mujer de inolvidable 
recuerdo, generosamente le ofrecía una clave para 
salvar al calumniado. 

La noche se aproximaba entretanto; y perento­
ria por consiguiente la terminación de la visita de 
D. Germán, se dispuso éste á despedirse del joven 
prometiendo volver á la tarde siguiente para de 
nuevo conferenciar sobre el importante asunto, y 
comunicarle las noticas que hubiera adquirido res­
pecto á los sentimientos de sus amigos; y de esto 
pasando á más evidentes testimonios de su prove­
choso y estudiado interés, puso un bolsillo en las 
manos del acusado, que recibiéndolo con la más 
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profunda gratitud, se llevó á los labios la mano 
bienhechora. 

Grandemente consolado el hombre benévolo de 
su visita, pero al propio tiempo azorado de ali­
mentar un mal pensamiento y de cifrar sus espe­
ranzas todas en la realización de esta extraña sos­
pecha, pasó lo que quedaba de dia, ó mejor dicho 
de noche, esperando con afán la llegada del si­
guiente sol para empezar á emplear con fruto su 
febril actividad. 

Ocupóse entre tanto de los amigos del preso; y 
deseoso de conocer cuanto antes sus sentimientos 
respecto al que tanto se ocupaba de ellos, acudió 
sin demora á la casa de Magdalena. 

Pero, chasqueado en su esperanza de verla 
aquella noehe, hallándose ya recogida la viuda, 
tuvo por necesidad que contentarse con las noti­
cias de la sirviente, que afortunadamente para él, 
perfectamente enterada de lo ocurrido, pudo po­
nerle al corriente casi con la propia exactitud que 
lo pudiera haber hecho su ama. 

Delator el mismo Francisco del supuesto cri­
men, á impulsos puramente de su propia volun­
tad, sin género de miramiento hacia los efectos de 
su comunicación, ni sombra de humanidad en la 
manera de hacerlo... estremeció el relato á D. Ger-
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man y dio incremento á la sospecha despertada en 
su mente. 

Idea consoladora en medio de todo: Magdalena, 
la virtuosa pero tan rígida Magdalena, no creia 
en la bochornosa inculpación, y como en el suyo 
propio, descansando en el honor de Gonzalo, firme 
le defendió contra su propio hijo; y si, después 
pocas palabras relativas al asunto habian salido de 
sus labios, era porque la enfermedad de su hija la 
absorbía por entero. 

Afligíale algún tanto la enfermedad de Elena; 
pero augurando de la fortalecida naturaleza de la 
doliente niña, que tendria las fuerzas necesarias 
para sacudir este mal accidental, consolábase el 
buen hombre con la esperanza de que habia de ser 
pasajero, y, desechando toda idea triste de su 
mente, pasó á ocuparse exclusivamente en los me­
dios de salvar á su protegido. 

Y en vigilia toda la noche, entregado á estas 
cavilaciones, apenas anunció el sol la llegada de 
otro dia, abandonó diligente la cama para practi­
car las oportunas diligencias. 

Vióse en primer lugar con el juez que debia 
entender en la causa; é, informado por éste, tomó 
sobre sí (autorizado por la indolencia de los pa­
rientes de Gonzalo y la indiferencia del mismo en 
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su elección de abogado) buscarle un hábil é inte­
resado defensor que coadyuvara debidamente á la 
aclaración de su inocencia, y ocupado en estos pa­
sos, se le fué el dia hasta la llegada de la tarde, en 
que otra vez se dirigió á la cárcel. 



CAPÍTULO X. 

El dia después, deseoso D. Germán de adqui­
rir noticias acerca de Elena, se dirigió temprano á 
la calle de la Amargura; y, penetrando en la hu­
milde morada de la viuda con la propia libertad 
que tenía de costumbre, dirigió sus pasos, sin ha­
cerse anunciar, a la salita de recibo. 

La puerta ya en la mano y un pié en el suelo 
de la sala, ocurriósele volver la cara al lado opuesto 
del corredor, cuando atraida fuertemente su aten­
ción por una extraña claridad como de luz artifi­
cial en un cuarto inmediato, se paró por algunos 
momentos sobrecogido é indeciso. 

Repúsose, sin embargo, y otra vez empren­
diendo su marcha, se internó en la habitación. 

Todo estaba en su sitio: el sofá, las sillas, el 
velador... excepto el canario y las flores que de 
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costumbre esparcian su grata fragancia... Bastó 
la ausencia de estos objetos para infundirle cierta 
inquietud superior á toda razón. 

Miró en derredor, escuchó con atención por ver 
si oia sonido de alguna clase, y, parado en medio 
de la estancia, parecióle que llegaba á sus oidos 
un trino prolongado, pero lejano, cual si proce­
diera del cuarto mismo en que habia visto la luz. 

Era el canario á no dudarlo: el canario de Ele­
na que le regaló Gonzalo, que jamás se separaba 
de su lado, y que junto con ella deberia estar. 

D. Germán se estremeció. 
Paróse otra vez á escuchar. 
El canario seguia cantando. 
—¡Maldito pájaro! exclamó incomodado de los 

alegres gorjeos. 
—En seguida se arrepintió, porque se acordó 

de que Elena le queria. 
Callóse después el pájaro, y D. Germán pasó 

de la salita á la alcoba de Magdalena. 
Llamó á la puerta. 
Nadie le contestó: pero oyó sin embargo cierto 

ruido dentro del cuarto cual si alguien estuviera 
orando. 

Llamó otra vez y sintió un calofrió circular 
por su cuerpo. 
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Nadie tampoco le contestó. 
Resolvióse á entrar, y forzando suavemente la 

puerta, se encontró de frente al símbolo de nues­
tra sacrosanta religión, colocado sobre el tosco altar 
de madera (adorno único de la humilde celda de 
Magdalena) iluminado por algunas luces, en tanto 
que una mujer, de espaldas á él, oraba con el ma­
yor fervor, llena de humildad su actitud con las 
manos cruzadas y elevadas á la sagrada imagen. 

D. Germán contempló la postrada figura lleno 
de terror y reverencia. 

Trató de hablar y algo dijo, pero no consiguió 
atraer la atención de la que oraba. 

Dio un paso hacia ella, retrocedió después ar­
repentido; pero de nuevo cobrando ánimo avanzó 
con lentitud y la miró de lleno. 

Clavados los enjutos ojos en el crucifijo en tan­
to que articulaban sus labios la más ferviente ora­
ción, ni sombra de amargura ó desesperación se 
descubria en su semblante. 

D. Germán, sin embargo, comprendió mucho 
más de lo que se atrevió á decir, y cayó de rodi­
llas á su lado. 

— ¡Magdalena, Magdalena! repitió. ¿Y Elena? 
La viuda se incorporó. 
Miró á su amigo por algunos segundos en si-
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lencio, y señaló al cielo, visible por entre la abierta 
ventana. 

—¡Elena! exclamó. ¡Dios lo ha querido, y mi 
ángel está con él! 

D. Germán no pudo más. 
Inclinó la cabeza para ocultar sus lágrimas: y 

Magdalena continuó. 
—Mi último lazo en la tierra. El recreo de mi 

vida. ¡Mi esperanza y mi consuelo!... Pero ha 
querido el Señor que un ángel más vaya á enri­
quecer su reino; y resignada se la entrego al mis­
mo que me la dio. ¡Estoy sola ya! prorumpió. 

D. Germán le estrechó una mano entre las 
suyas. 

—¡Pobre madre! exclamó. Dios tenga miseri­
cordia de la que tanta falta le hace. 

La viuda por toda respuesta contempló el cru­
cifijo. 

El canario interrumpió su contemplación. 
—Su canario, dijo. El canario que Gonzalo le 

regaló. No quiso separarse de él, y allí está donde 
lo miró por la vez postrera. 

Un suspiro acompañó á estas palabras. 
Veíase bien que le afectaban los trinos: y que 

hubiera dado cualquier cosa por dejar de oirlos; 
pero no lo dijo, y acto continuo, asiéndose de una 
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mano de D. Germán, y sin decir palabra, le con­
dujo fuera de la alcoba por el corredor al cuarto 
en donde habia visto la luz artificial. 

¡La luz artificial de los blandones!... alrededor 
de un cadáver diminuto envuelto entre tules y 
flores... tan suavemente tendido sobre el lecho 
mortuorio, tan dulcemente abrazado por la avara 
muerte, que parecia un ángel dormido sin otra 
cosa de cadáver más que los cirios funerarios y el 
grupo doliente que le cercaba entregado á los so­
llozos y á las lágrimas. 

¡ Pobre lirio blanco! ¡ pobre flor marchita en la 
aurora de su vida, asolada cuando más floreciente 
estaba y las auras de la primavera mecian con 
dulzura su cáliz perfumado! 

¡ Pobre niña desgraciada, muerta cuando el 
mundo le brindaba con sus halagos, y placentera 
la vida le sonreia! 

¡ Pobre virgen, amortajada con sus vestidos de 
novia, la corona de rosas blancas y el traje nupcial 
de encaje que de Isabel recibiera!... 

Cubríanla también flores naturales: las flores que 
tanto amara durante el curso de su vida; y perdida 
su frágil forma entre las rosas y violetas que llena­
ban el cuarto con su fragancia, todo parecia menos 
una criatura muerta por efecto de sufrimiento. 
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D. Germán siguió á Magdalena con el más pro­
fundo silencio hasta hallarse cerca del lecho mor­
tuorio. 

El grupo que lo rodeaba le hizo sitio, y la ma­
dre y su amigo se acercaron. 

Una mano de la niña descansaba sobre su seno, 
pero suelta la otra y caida sobre su cuerpo, la asió 
la madre entre las suyas y se la llevó á los labios 
con indecible ternura. 

La criada y algunas vecinas que se habían ha­
llado presentes á la hora de la muerte, hablaban 
entre tanto en voz baja, y solos ahora alrededor 
del cadáver Magdalena y D. Germán, se inclinó 
este último sobre el frió rostro, é imprimió un 
beso en la helada mejilla. 

— Dios sabe lo que ha hecho, dijo. Pensemos 
un momento en lo que este mundo es en compa­
ración de aquél que encierra ya el espíritu inocente 
de ese ángel; y guardémonos de llorarla. 

La madre inclinó la cabeza profundamente re­
signada; y aún asida de la mano de su hija, se sentó 
á su cabecera. 

No habia llorado todavía. 
Sus enjutos ojos parecían querer salirse de sus 

órbitas, y su henchido corazón, cual si fuera á es­
capársele del seno; pero de un efecto maravilloso 
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las palabras de su amigo, las obstinadas corrientes 
de sus lágrimas se abrieron como por encanto, y 
abundantes inundaron la helada mano de Elena. 

Todos habian deseado esto; que el corazón de 
la madre se pudiera desahogar, y la dejaron sola 
con el cuerpo de su hija, ocupándose entre tanto 
de informrr á D. Germán de todo lo relativo al 
triste é inesperado suceso. 

Habia muerto Elena la tarde anterior. 
Al ponerse el sol habia tomado vuelo su espí­

ritu en los brazos de su madre. 
Grave su mal desde el principio, pasó la noche 

primera y el dia que le siguió en un continuado 
delirio, lleno de fantasías é imágenes placente­
ras; borrada por completo de su imaginación la 
idea de la prisión de Gonzalo y trasportada en 
su estado febril á las escenas felices, saboreando 
con anticipación las delicias que no habia de al­
canzar. 

Pero alentada después, imágenes más cercanas 
á la verdad, se fijaron en su mente, y recobrando 
el conocimiento de los objetos exteriores, recono­
ció la presencia de su madre y la ausencia de su 
amante. 

Explicósela, sin embargo, á su modo (sabe Dios 
cómo se lo permitió su infinita misericordia) , y 
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resignada aparentemente á la privación, pidió con 
la mayor instancia que le trajeran á Isabel. 

Su madre la complació en todo; y prestamente 
satisfecho este deseo, compartió Isabel con Mag­
dalena los últimos cuidados del amor maternal. 

Conoció á todos; los nombró á uno por uno, y 
pidió que le trajeran su canario: el canario que 
Gonzalo le regaló, y el libro de sus poesías. 

Habló de su vida pasada; de lo feliz que habia 
sido con el amor de su madre, con el de su amado 
Gonzalo, y con la amistad de Isabel. 

Y aunque en delirio siempre, dejó á todos sa­
tisfechos. 

Dijo ver cosas muy hermosas, y con tanta fe, 
con tanto entusiasmo celebraba su hermosura, que 
sin duda, fueran aquellas escenas visiones celes­
tiales que el Señor le enviaba. 

Escuchaba una música deliciosa, que todo el dia 
no cesó de oir, exclamando algunas veces: ((¡Qué 
hermosa! ¡qué dulce es!» 

Sólo á Francisco olvidó de todos los que 
conocia. 

Dios lo quiso así: que nada hubiera amargo en 
su última hora, ni un doloroso recuerdo. 

Por la tarde conocieron que su fin se aproxi­
maba. 
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Estaba tranquila no obstante; apenas se le oia 
la respiración, y articulaba solamente alguna que 
otra palabra, y siempre sobre la música que sólo 
á sus oidos llegaba. 

Su madre le asía una mano é Isabel la otra; y 
frias como el mármol, en balde las estrechaban, 
las envolvía 1 y se las metian en el seno para ca­
lentarlas. 

La hora se hallaba cerca; y encomendada ya 
el alma pura de aquella criatura inocente al po­
nerse el sol, sin esfuerzo, sin lucha, dulcemente, 
cual si se dispusiera á dormir, se desprendió su 
espíritu de la tierra, y placentero voló á la man­
sión etérea, donde los ángeles la esperaban. 

Sin alterarse su semblante angelical, sin sufrir 
ni su cuerpo ni su alma en ese último trance, fué 
su muerte la muerte de los justos; y de infinitas 
dulzuras lleno su fin, nada hubo en su memoria 
que pudiera jamás atormentar el espíritu de su 
madre. 

Los pájaros cantan en Mayo, los árboles se cu­
bren de hojas, las plantas de flores, y Dios está 
más visible en todas partes. 

Virgen la recibia la tumba, y cual su corazón 
lo predijo en otro tiempo, al cubrirse los árboles 
de hojas y las plantas de flores, dormiría ya en su 
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sepulcro, con el sol caliente sobre su losa fria, y 
el canto del buho en sus oidos muertos. 

—Su corazón le fué fiel, exclamó D. Germán 
refiriéndose á la memoria de estas palabras; y fa­
vorecida su alma pura por el Dios que tanto amó, 
conducida por las auras de la primavera, y per­
dida entre el perfume de las flores y el canto de 
las aves, díganme: ¿Quién de entre todos nosotros 
le hubiera deseado una muerte más dichosa? 

Las lágrimas y los lamentos de todos los pre­
sentes respondieron. 

Volvióse después D. Germán al cuarto mor^ 
tuorio. 

El llanto habia consolado á la viuda; y más 
tranquila, pudo hablar con su amigo de cuanto le 
habia sucedido, y confirmar las noticias que aca­
baba aquél de recibir. 

Le hacía bien hablar del asunto, ó si así no-
era en efecto, le era indispensable desahogar su 
corazón desolado; y D. Germán alimentó la ex­
pansión. 

No se movió de allí en todo el dia; y dia y no­
che ocupado en prestar todo género de consuelos 
y cuidados á la desgraciada madre, cumplió esa 
misión divina de la caridad que tan admirable­
mente desempeñaba. 
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A la mañana siguiente deberían conducirse los 
restos mortales de Elena a. su última morada; y 
temeroso el buen amigo de que el bien sostenido 
valor de la viuda sucumbiera en este momento ter­
rible en que para siempre se separaba de su vista, 
lo que más habia amado en el mundo, trató de 
sacarla con engaños del cuarto. 

Pero inútiles sus ardides, y sobrellevando vale­
rosa su dolor, Magdalena, con el más resignado 
sufrimiento, firme se negó á cuanto de ella era 
exigido, con espíritu portentoso permaneciendo 
en su puesto hasta la llegada del momento de 
prueba: ¡el momento de prueba en que el amado 
cuerpo fué depositado en el estrecho ataúd, y el 
último beso materno acarició la fria mejilla! 

El último beso, la última sensación maternal, 
el último consuelo en el mundo; el arranque ver­
dadero del alma, y la agonía más grande para el 
corazón que ama: ¿quién no ha sentido alguna vez 
en su vida lo que este beso es? ¿Quién no ha sen­
tido desgarrada su alma y arrancado su corazón 
por su triste eco ? 

No sucumbió sin embargo Magdalena á la do-
lorosa sensación; no exhaló un solo grito de resis­
tencia ó amargura. 

Dios la sostuvo en su terrible trance, y con en-
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jutos ojos y serena faz arrodillada ante el féretro 
de su hija, inclinó la cabeza á la voluntad su­
prema, en tanto que de vista la perdia, articulando 
con fervor, que no admite expresión, la sublime 
oración que dice: «Tu voluntad se haga así en la 
tierra como en el cielo.» 

Temprano todavía, cuando el cortejo fúnebre 
atravesó las calles, reinaba el más profundo silen­
cio en la ciudad; y apenas interrumpidos los pen­
samientos de los acompañantes por un objeto se­
parado de su triste ocupación, se entretcnian en 
discutir los incidentes de esta deplorada catástrofe. 

Profundamente indignados contra el iluso 
amante que tal pesar causara á la que le amó más 
que á su vida, ninguno sin embargo se acordó de 
acriminar al inhumano hermano. 

¡Así juzga el mundo muchas veces! 
Triste la muerte siempre, se hace doblemente 

melancólica cuando arrebata en su veloz carrera á 
la tierna juventud con su hermosura, su inocen­
cia, sus ilusiones y esperanzas, que de tan bellos en­
cantos revisten la vida que ante sí contempla! 

Triste es morir entonces: triste perder la exis­
tencia en su aurora, la ilusión en su nacimiento y 
la esperanza en su mayor fuerza! 

Triste es morir el corazón aún virgen; y triste 
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como no hay palabras para expresarlo, era la 
muerte de aquella tierna criatura, muerta en la 
alborada de su vida, en los momentos más felices 
de ella, al despertar á la ventura y al logro de sus 
ensueños y esperanzas! 

Encerrada en su limitado ataúd, velado ya 
para su vista el cielo, el campo, las flores y las 
aves que tanto amó, sin un sentido para percibir 
los objetos tan ligados á su naturaleza, lentamente 
la condujeron á su última morada, donde ven­
dría el sol de continuo á brillar, pero cuyos ar­
dientes rayos jamás volverían á iluminar su pura 
frente. 

D. Germán quiso volverla á ver. 
Se lo habia prometido á su madre, y antes de 

dejarla colocada en el estrecho nicho señalado para 
su postrer descanso, descubrió el ataúd, y le besó 
la frente. 

Susurraba una brisa suave en torno del callado 
cementerio; derramaba el astro del dia sus ardo­
rosos rayos en el descubierto cuerpo y gorjeaban 
los pájaros sus himnos matutinos aleteando en 
derredor de los circunstantes. 

Y sobre su fria sepultura reflejando el ardiente 
sol, y en torno de su lecho de muerte susurrando 
la suave brisa, dejaron al lirio blanco, sola en la 
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mansión de los muertos, llenos de tristeza, sepa­
rándose de su inmediación para entregarse á las 
reflexiones despertadas por el ejemplo de tan tem­
prana muerte. 

Y en ella como ninguno pensando D. Germán, 
tomó sobre sí el triste encargo de comunicársela á 
Gonzalo. 

Vio á Magdalena antes para hablarle de la 
inocencia del joven, y del pesar que habria de 
experimentar en su prematura viudez: y, esti­
mulado por los consejos de la viuda á no demorar 
su piadosa intención por temor á alguna sorpresa 
anticipada, sin pérdida de tiempo tomó el camino 
de la cárcel. 

Cerca ya del medio dia, habia bastante gente 
en las calles, pero aparentemente indiferente ó 
ciego D. Germán á las sombras que le cruzaban 
por delante, ó que junto á él pasaban , necesitó 
de la presión de una mano sobre su brazo para 
advertir la persona que tenía cerca de sí. 

Era esta una mujer que habria sido de notable 
belleza en algún tiempo, pero que en la actuali­
dad, desfigurada por alguna enfermedad física ó 
destruida por los sufrimientos morales, no ofrecia 
en su persona más que restos de hermosura. 

Sus ojos eran hechiceros, y aunque en el mo-
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mentó de clavarse en D. Germán, despedían una 
expresión siniestra, encerraban no obstante la más 
irresistible seducción. 

Desordenado su cabello, contraído su semblante 
y trémulas sus manos al asir el brazo del comer­
ciante, se paró D. Germán sobrecogido de la in­
esperada aparición, pero sin dejar por eso de 
manifestar su usual benevolencia. 

—No te habia visto, hija mía, dijo. Estaba tan 
triste y distraído... 

—Lo comprendo, lo comprendo ahora, inter­
rumpió la mujer con excitación; pero tuve miedo 
hace un rato de que empezara V. ya á aborre­
cerme. 

Y sin cuidarse de la atención que pudiera des­
pertar, apoderóse de una mano del comerciante, 
y, á pesar de su resistencia, se la llevó con arroba­
miento á los labios. 

—¡Aborrecerme V.! añadió. Mi Dios, mi pa­
dre, mi consuelo y mi salvador! Pero hoy estoy 
loca, añadió interrumpiéndose. Lo que tengo 
aquí, dijo golpeándose la frente, nadie lo puede 
saber. 

D. Germán conoció que habia sido mal inter­
pretada su abstracción, pero innecesaria la repara­
ción de su inocente falta, á vista de la facilidad 
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con que la propia interesada parecia habérsela 
explicado, excusó perder el tiempo en inútiles 
palabras. 

—¿Y qué sucede, qué tienes hoy más que otros 
dias, Mercedes? le volvió á preguntar. 

—Esa niña, ese ángel, esa víctima más, sacrifi­
cada por aquel maldito!... y otra cosa, dijo con la 
extraña y sobrenatural sonrisa, que tan repulsiva 
era; pero no me la pregunte V. Hablemos de la 
pobre Elena. 

D. Germán la complació contándole los por­
menores de la muerte que ella ignoraba; y, aun­
que deseoso de abreviar la conversación, no halló 
modo de cortarla hasta que Mercedes lo quiso. 

—Todo Cádiz lo sabe, fueron las últimas pa­
labras de ésta, y todo Cádiz se ciega hasta el punto 
de celebrar la acción del inhumano Francisco. 
Pero ya abrirán los ojos, agregó con exaltada ve­
hemencia. Yo me lo sé. Yo me lo sé , repitió 
con la misma extraña sonrisa de antes, y porque 
yo me lo sé, añadió con indefinible expresión de 
demencia en su alterado semblante, le maldigo y 
le detesto. ¡Ah! ah! ah! prorumpió con una risa 
sardónica, que hubiera hecho honor á su maestro; 
¡quién me lo hubiera predicho que hasta tal ex­
tremo le aborreciera! 
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D. Germán la contempló con dolor. 
Era lo que hacía siempre que la veia tan exci­

tada; y, eficaz de continuo esta mirada compasiva 
para contener los violentos arrebatos, sin otra pa­
labra más relativa al asunto, se separó Mercedes 
de él, dejándole no poco confuso respecto al sen­
tido de su misterioso lenguaje. 

La joven se envolvió en su manto, y recorriendo 
con velocidad las calles , no paró en su carrera 
hasta llegar á una casa bien conocida en el curso 
de mi historia, donde (empezando por el portero) 
causó su presencia una sensación tan extraña que 
merece bien se consigne en un capítulo nuevo. 





CAPÍTULO XI. 

Conocida de todos los moradores subalternos 
de la casa de D. Alvaro Montoya, y tanto como 
su persona conocida la historia de sus relaciones 
con el cajero y el abandono de éste, no era extra­
ña la sorpresa descubierta en el cuerpo de criados 
al encontrarse con ella, ni la presteza con que di­
ligentes (subordinados á la autoridad superior de 
Francisco) la amonestaron contra su entrada en la 
casa, alegando el mandato del cajero para reforzar 
sus disposiciones. 

—No es á él á quien vengo á ver, fué la res­
puesta de Mercedes, en apoyo ,de su intención de 
penetrar en la mansión , sino á D. Alvaro Montoya 
y á su señora; y quieran V.V. ó no, los veré. Dí­
ganselo de mi parte á la señora, y que de recha-
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zar la confianza, habrá de arrepentirse todo el 
resto de su vida. 

El carácter enérgico de este lenguaje, la irresis­
tible veracidad encerrada en su articulación , le 
abrió de una vez la prohibida entrada ; y , prece­
dida la joven por uno de los criados , se dirigió á 
las habitaciones principales de la casa. 

La doncella avisó á su señora de que una per­
sona deseaba verla con la mayor instancia, y obte­
nido el permiso de Isabel para la presentación de 
ésta en su tocador, solas y cara á cara se encontra­
ron las dos mujeres que Francisco habia amado, y 
que de su amor conservaban las mismas ruinosas 
huellas que conserva el campo asolado por los fu­
rores del huracán. 

Miráronse en silencio por algunos segundos; 
Isabel, sin adivinar el objeto de la venida de su 
desconocida, y Mercedes, deslumbrada por la be­
lleza de su rival, llena de admiración y reverencia. 

Era notable el contraste que ofrecian las dos, 
aunque las dos eran bellas: la una miraba con re­
verencia la belleza de la otra, pero no m e n o s inte­
resada se manifestó esta última al ver delante de 
sí á la desconocida. 

La marcada expresión del semblante de Mer­
cedes, la atracción magnética de sus ojos penetran-
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tes, la característica dureza de su boca, no era 
posible dejasen de llamar la atención de Isabel; y 
fuertemente excitada su curiosidad, un extraño 
interés ayudó á interesar sus sentimientos todos en 
favor de su nueva conocida. 

—Señora, dijo ésta después que hubo concluido 
su examen del rostro que tanto la impresionara; 
muy hermosa esperaba encontrar á V., pero la 
realidad supera todos los pensamientos de mi 
mente. 

Isabel se sonrojó ante estos francos elogios, é 
invitó á Mercedes á tomar asiento. 

Sentóse ella al propio tiempo, y dirigiendo in­
mediatamente la conversación ai punto de mayor 
interés, inquirió el motivo de la venida de Mer­
cedes. 

— El más importante, señora. El deseo de sal­
var á un inocente, y de quitarle la máscara á un 
infame. 

El corazón de Isabel latió con violencia. 
— ¡Cómo! ¿Quién? ¿Cuál? prorumpió á pesar 

suyo, dejando ver mucho más de lo que hubiera 
querido de sus sensaciones ocultas. 

Mercedes meditó un momento; y como si nada 
fuera dicho de las anteriores palabras, saltó á otro 
objeto aparentemente separado de él. 
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— Francisco Cadenas, el cajero de D. Alvaro 
Montoya, se ha atrevido á fijar los ojos en la vir­
tuosa consorte de su principal. ¿No es esto cierto^ 
señora? 

Isabel se levantó de su asiento. 
—No sé qué derecho tiene una persona desco­

nocida para insultarme con tan bochornosa supo­
sición; y si para semejante... 

—No se incomode V., señora, interrumpió 
Mercedes, parando el movimiento de su oyente. 
No desconozca V. con anticipación la intención 
que aquí me trae. Sea V. franca con la que harto 
ha adivinado lo que en balde se esfuerza V. por 
ocultarle, y no rechace V. con aspereza á quien 
sabe hacerle la justicia que se merece. 

Isabel volvió á su asiento, y Mercedes con­
tinuó. 

— Francisco la amó á V., como me amó á mí 
en otro tiempo; pero con esta diferencia: que pura 
V. y virtuosa, supo guarecerse de sus seductoras 
asechanzas; en tanto que yo ¡triste de mí...! Pero 
dejémonos de eso, señora. Mi historia no es digna 
de oidos tan puros, ni de paredes tan lujosas. 

Isabel la interrumpió. 
—-Si los resentimientos con Francisco Cadenas, 

le inspiran esa hiél, si ellos son los que le presen-
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tan la perspectiva de lo que en el mundo pasaj 
triste existencia debe ser la que lo contempla todo 
por tan engañoso cristal. 

—¿ V. le aborrece? dijo Mercedes por toda res­
puesta, con alegría feroz que asustó á Isabel. 

— Cuanto puede un cristiano odiar á un seme­
jante. 

— ¡Y él la amó á V. sin embargo y la ama to­
davía! No me engañe V., señora. Se lo he supli­
cado antes; se lo imploro ahora con renovada ins­
tancia. Soy mujer, he sido amante y celosa; y 
todo lo he comprendido. No me falta más que 
una palabra de confirmación. No me la rehuse V., 
y por ese Dios que nos oye, le juro que de estas 
cuatro paredes no saldrá; pero no me engañe V. 
por amor de Dios! ¡Soy Mercedes, la antigua 
amante de Francisco.Cadenas, que todo lo sacri­
ficó por él..*, nombre, posición, el amor de un 
hombre honrado! Soy Mercedes, repitió con cre­
ciente vehemencia; la que aún amaba á Francisco 
cuando brilló un sol en esta casa; soy la infeliz á 
quien él olvidó luego, deslumhrado por ese sol. 
Tuve celos en un tiempo: lo confieso, señora; 
pero ya no son los celos los que me mueven. Los 
celos vienen de mucho amor, y el amor para mí ya 
acabó. 
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Isabel creía hallarse bajo el poder de una hechi­
cera, y justificada la ilusión por la apariencia de 
Mercedes, sin saber lo que hacía, fascinada ente­
ramente le confesó lo que deseaba saber. 

Mercedes se levantó de su asiento golpeándose 
las manos con alegría. 

— Te lo dije, Gabriel, exclamó con exaltación. 
Te dije que una mujer había en ello, y que no 
podia ser otra que el sol que en esta casa brillaba. 
He acertado. Las mujeres para todo, señora, aña­
dió volviéndose otra vez á Isabel que pensó más 
que nunca habérselas con un ser sobrenatural ó 
cuando menos con una demente. 

No se alarmó sin embargo. 
Se hallaba su corazón demasiado interesado para 

dejarse llevar de sentimientos pueriles; y tranquila 
continuó escuchando á Mercedes. 

—Además de Francisco, añadió después de una 
corta pausa, habia otra persona en esta casa que 
osó también fijar los ojos en el astro luminoso. 

— No más, no más, articuló Isabel, ahora con ra­
zón aterrada de las portentosas palabras de su extra­
ña compañera. ¿Es que sueño? ¿Es que he perdido 
el juicio? exclamó con acentos medrosos, ¿ó es V. 
algo más que humana, y esto que me refiere viene 
de otras regiones superiores á las de la tierra? 
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—Soy una mujer, respondió Mercedes, que 
amó con su alma toda al hombre que por V. la 
olvidó, y que, por él enseñada, ha aprendido á 
profundizar las historias más complicadas de la 
vida. En esta casa, prosiguió Mercedes con la in­
coherencia de la demencia, saltando de un punto 
á otro, sin cuidarse para nada de la ligazón y del 
arreglo de las ideas, se ha descubierto un robo 
aparentemente cometido por aquel que, como le 
he dicho á V. antes, osó contemplar el mismo as­
tro que Francisco. 

Todo Cádiz sabía esto, y la comunicación no 
sorprendió por lo tanto á Isabel. 

Sin embargo, antes de entrar en la importante 
cuestión, quiso desvanecer cualquiera sospecha 
injuriosa que alimentara Mercedes, y sin permi­
tirla otra palabra, tomó sobre sí el dilucidar la 
materia. 

—Si mis palabras han dado fuerza á la extraña 
suposición que me manifestó V. hace un rato; si 
ellas la han confirmado en la más errada de las 
creencias, pídole á V., antes que crucemos una pa­
labra más, que me haga en este caso la propia 
justicia que me supo hacer en el otro. 

Mercedes se apresuró á tranquilizarla. 
—Nada más he dicho, señora, sino que otra 
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persona en esta casa osó fijar los ojos en el astro-
mismo en que los fijara Francisco. Eso no encierra 
inculpación alguna para V. He dicho antes que 
era V. pura y virtuosa, y la virtud verdadera sé 
bien que no sucumbe jamás. 

Isabel se conmovió llena de gratitud, y Merce­
des continuó: 

—¿He acertado hasta aquí? Confiésemelo V., 
que nada habrá de perder en ello. 

Isabel asintió con su silencio. 
—Gracias, señora, gracias, exclamó apoderán­

dose de las manos de la joven. No me ha conside­
rado V. indigna de su confianza. Ha hecho V. 
conmigo lo que creí no podia ya esperar de nadie 
y comprendo bien que una vez que Francisco la 
llegó á V. á amar, le fuera yo aborrecible. 

Se alteró su voz al articular estas palabras, é 
Isabel sintió temblar las manos que estrechaban 
las suyas. 

Su interés en lo que oia crecia entre tanto, y, 
vivamente conmovida, trató á su nueva conocida 
desde aquel momento con el mayor afecto. 

—El que está preso, resumió Mercedes vol­
viendo otra vez á la interrumpida conversación,, 
debería ser el esposo de la hermana de Francisco, 
de esa tierna niña que han enterrado hoy. 
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Isabel no pudo contener sus lágrimas con el 
doloroso recuerdo. 

—¡Pobre víctima! prosiguió Mercedes con 
profunda indignación y articulando estas palabras 
con la más exaltada vehemencia. ¡Esa más en ho­
locausto al burlado orgullo de ese maldito! Yo le 
conozco, señora, y sé que no perdona la resisten­
cia. Yo le conozco, y sé que si en el corazón de 
V., en medio de su pureza y virtud, alcanzó á 
descubrir el más suave hálito de compasión por 
su rival, no habia de quedar el descubrimiento 
impune. 

La sorpresa de Isabel, ó mejor dicho su espanto 
por la perspicacia y penetración de su compañera 
crecia por momentos; y, persuadida como lo ha­
bia estado desde el principio de la conversación, 
de la ineficacia de luchar contra ella, ahora con 
estas palabras acabó de entregarse á su poder. 

Cubriéronse sus mejillas del color más vivo, 
cerráronse sus párpados como llenos de rubor, y 
sometido su espíritu á lo que el destino de ella 
disponía, inclinó la cabeza sin valor para contra-
restar el lenguaje extraordinario que aquella mu­
jer le dirigía. 

—Somos flacos mortales, habia continuado di­
ciendo Mercedes, y no es delito sentir en sí el 
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impulso y el instinto para el mal, si heroica volun­
tad lo rechaza. No se avergüence V. por ello. El 
delito está en sucumbir. Contemple V., prosiguió 
señalando á su misma persona, la diferencia entre 
nosotras dos. 

Vea V. este rostro tan horriblemente desfigu-
tado, esta frente, agregó golpeándosela con violen­
cia, señalada de la manera más indeleble, y haga 
V. la distinción! 

Isabel contempló la cicatriz con infinito interés. 
Mercedes se hallaba tan agitada que tuvo que 

suspender su discurso por algunos instantes. 
Isabel le dirigió la palabra con el mayor 

cariño. 
—¡Pobre mujer! dijo, ¡cuánto me interesan sus 

sufrimientos, y cuánto daria por verla tranquila y 
olvidada de sus desgracias! 

—Eso no puede ser jamás, interpuso Mercedes 
con un suspiro. ¡Sin ilusiones, sin esperanzas, sin 
amor! agregó con acentos tan profundos que pa­
recían salir de debajo de la tierra, no me quedan 
más que los remordimientos! 

Isabel derramó una lágrima de simpatía. 
—¿Llora V. por mí? prorumpió Mercedes. 

¡Ah! Soy demasiado feliz hoy para merecer esas 
lágrimas. 
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Isabel la miró sin entenderla; y Mercedes con­
tinuó en el mismo tono incoherente que habia 
empleado desde el principio. 

—Amé en un tiempo á Francisco con mi alma 
toda; con esa fe sincera, con esa abnegación que 
todo lo juzga insignificante y fácil con tal de 
acreditar la fuerza de su amor. Y entonces que 
le amaba, le hubiera perdonado cualquiera incon­
secuencia, cualquier género de dureza si peni­
tente hubiera vuelto á mis amantes brazos; pero 
hoy ya por completo curada de mi amor, por 
completo desilusionada del que creí inspirarle al 
que tan apasionadamente amé, le detesto, seño­
ra, y nada me parece bastante para desahogar 
mi hiél; Dios ha querido entregar su suerte en 
mis manos; y de un hilo del que puedo disponer 
depende esa vida que hace unos cuantos meses 
hubiera rescatado al precio de la mia! 

Animada ésta al parecer por un soplo de Fran­
cisco Cadenas, tan implacable y tenaz como él en 
el perseguimiento de su objeto, tan audaz y de­
terminada en sus intentos, excepto por la diferen­
cia de las circunstancias de ambos, respecto á ella, 
hubiera creido la joven tener delante en forma de 
mujer al sofístico é implacable cajero. 

Dominada, sin embargo, con heroico esfuerzo 



2 3 O I S A B E L Ó LA L U C H A D E L C O R A Z Ó N . 

esta medrosa sensación, y ejerciendo todos los po­
deres del vencimiento con la propia nobleza y 
generosidad de antes, posponiendo los sentimien­
tos de su corazón al dictamen de su recta concien­
cia, interrumpió á Mercedes. 

— La venganza es odiosa, dijo, ni existe motivo, 
por poderoso que sea, para justificarla. 

Mercedes se encogió de hombros como excusán­
dose de conceder otra explicación á sus ininteligi­
bles sentimientos, y continuó impávida. 

— He venido á esta casa como creo haberle 
dicho á V. antes, para salvar á un inocente y qui­
tar la máscara á un infame; y, si á los ojos de V. 
obro bajo la influencia de un mal principio, el he­
cho en sí me salva de todo género de recriminación 
á los ojos de los demás. Y, si bien en lo último 
que he pensado ha sido en servir otra causa que 
la mia, sólo V., á quien he,hecho la confesión, me 
lo puede echar en rostro, y V., señora, agregó con 
cierta tendencia á la ironía, se guardará bien de 
divulgar mi secreto. Otros, dijo con acentos solem­
nes, guardo yo aquí, añadió golpeándose el pecho, 
y en el interés de V. está el tenerme por amiga. 
Además: ¿no detesta V. á Francisco? Pues enton­
ces, exclamó con exaltación, ¿por qué me tiene 
V. á las puertas del Paraiso, y pone contra mis 
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deseos ese fingido interés que á nada conduce? 
El sentimiento generoso que impelia á Isabel 

á desplegar esa grandeza de alma que jamás en 
ninguna ocasión de su vida se desmentía, recibió 
en estas palabras tan gran repulsa, que ya no se 
atrevió á continuar en esa noble cuerda. 

Mercedes entre tanto no dejó mucho tiempo 
para la reflexión. 

— Ese joven, prosiguió, que yace sumergido en 
un triste calabozo, es tan inocence como yo del 
delito de que le acusan. 

Isabel dio un salto en su asiento. 
— Y reo del robo, Francisco Cadenas; en mis 

manos existen las pruebas evidentes de ello. En 
mis manos, repitió levantándose y paseándose con 
precipitación por el cuarto. Aquí, dijo sacando un 
papel del seno y mostrándoselo entre sus dedos á 
la sobrecogida Isabel. 

Era un billete semejante en todo á los que le ta­
chaban á Gonzalo de haber robado, que recono­
cido á la primera ojeada por la joven, le causó tan 
grande sensación que se quedó por algunos mo­
mentos como una muerta. 

Habia sufrido mucho en los últimos dias, y 
cualquiera conmoción le producia una especie de 
vértigo, que apoderándose así de sus fuerzas físi-
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cas como de las morales, la dejaba por el tiempo> 
que le duraba como atacada de parálisis. 

Mercedes la miró llena de interés con la propia 
reverencia que la contemplara en los primeros 
momentos de encontrarse con ella. 

— ¡Qué hermosa es la virtud! dijo para sí, cru­
zando las manos con arrobamiento y dirigiéndose 
á la inmóvil figura que tenía delante cual pudiera 
á una estatua; sin estos surcos negros, señalados 
por las lágrimas derramadas por el despecho; sin 
esta acritud de corazón nacida de los desengaños;, 
sin esta desesperación despertada por los tardíos 
remordimientos, y la pérdida de la estimación de 
sí... ¡Ah! ¿Por qué no fui yo también virtuosa? 
dijo con la más desconsoladora amargura. ¿Por 
que encontré á ese demonio en mi carrera y loca 
me entregué á su pasión?... Fuera feliz sin esta 
sed que me devora; sin esta furia que me consume,, 
sin este frenesí que con nada se sacia, y que me 
desgarra las entrañas sin tregua, ni esperanzas de 
descanso! 

Adivinada de antemano, con ese instinto pecu­
liar de su sobrenatural perspicacia, la historia de 
aquel corazón tan diferente del suyo, tan aleccio­
nado en la escuela del vencimiento, tan supeditado» 
á la voz de la razón y de la virtud, llenó á Mer-
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cedes la corroboración de este descubrimiento del 
más profundo respeto hacia la que habia tan so­
lemnemente luchado y vencido en la lid en que 
ella habia sucumbido. 

Acercóse á Isabel, y con mayor fervor arrodi­
llándosele delante, imprimió un beso en los plie­
gues de su vestido. 

La joven volvió en sí para encontrársela á sus 
pies. 

Los acentos proféticos con que fueron articula­
das estas palabras, estremecieron á Isabel. 

Se asió convulsivamente del brazo de Mercedes, 
sobreponiéndose con un esfuerzo sobrenatural á 
las emociones de su corazón. 

— Mercedes, dijo con acentos ahogados; piense 
V. un momento en lo que va á proferir; y no se 
precipite, si habrá más tarde de arrepentirse; V. 
amó á Francisco en su tiempo con su alma toda. 
Creyó V. en el amor de él, y donde una vez hubo 
fuego suelen quedar rescoldos. 

— ¡ Rescoldos! prorumpió Mercedes con sardó­
nica risa. ¡Ah!... ¡Rescoldos después de todo esto! 
dijo señalando á su cicatriz. Hasta entonces le 
idolatré. Pero me pegó, señora, exclamó con tal 
amargura, que hizo circular la sangre fria por las 
venas de Isabel; y aquel golpe cruel sobre mi po-
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bre frente me quitó de una vez la ilusión. Un 
hombre, un caballero, hacer esto con una débil 
mujer, que le adoraba y hubiera dado su vida por 
la de él.... 

Se paró de repente ocultando el rostro entre 
las manos, y lloró con violencia por algunos segun­
dos; y después de este desahogo, cediendo á las 
fervientes instancias de Isabel, le refirió la historia 
toda de sus amores, hasta la terrible escena de su 
desengaño. 

— Desde entonces, señora, fueron sus últimas 
palabras referentes al asunto de que jamás habia 
hablado hasta este momento, se acabó para mí 
toda sombra de amor; y sobre las cenizas de aquel 
brasero, con cuya paleta me pegó Francisco, extin­
guido todo sentimiento de clemencia, trocóse mi 
amor en el odio más inextinguible. Señalada para 
toda mi vida, tratada como un perro, castigada con 
tan excesiva crueldad!... me volví una fiera, y soñé 
sólo con el placer de la venganza. ¡La venganza! 
La venganza, sí: exclamó con frenética expresión 
en su semblante; la más deliberada y perseverante 
venganza que pueda equilibrar el daño que se me 
ha hecho. No el daño material, señora, exclamó 
interrumpiéndose. No soy tan cobarde que el do­
lor físico me hiciera esa impresión: fué el del alma 
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lo que trastornó mi ser. Pero no sufro ya, prosi­
guió con tono más tranquilo, como deseosa de dis­
minuir la visible conmoción de Isabel, que, olvi­
dada de sus propios pesares ante este cuadro 
lamentable, se entregaba en medio de cierta re­
probación á los sentimientos más vivos de la com­
pasión. Scy feliz hoy. Mi corazón no ha vacilado 
un momento; y la suerte ha coronado mi empresa. 
En los primeros tiempos, la propia excitación de 
mi mente, la misma fiereza de mis intentos me 
robaba el acierto y el aplomo para obrar; y, per­
dida en el vasto campo de mis planes de venganza, 
ninguna llegué á hallar nada bastante eficaz para 
saciar mi furor. No perdia el tiempo sin embargo. 
Alimentaba mi odio, y le pedia á Dios... 

— jA Dios! interrumpió Isabel. ¡Al Dios déla 
templaza y de la misericordia! 

—No me interrumpa V., señora, exclamó 
Mercedes; lo que estoy haciendo con V. no lo he 
hecho con nadie antes, ni lo hubiera hecho ahora 
á no ser por lo que me ha inspirado la presencia 
de V. y el deseo de justificarme sin engaños ni 
subterfugios. Ayer aún, no hubiera habido fuerza 
humana bastante para arrancarme mi historia; más 
aún; ni hoy mismo, á no haberla encontrado á V. 
tal cual mi mente la juzgó, tampoco se la hubiera 
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comunicado; pero se lo repito á V., era preciso 
justificarme, era preciso hacerle comprender á V. 
la causa verdadera del paso que voy á dar, y co­
honestarlo con los más poderosos motivos. 

Siguieron á estas palabras unos cuantos momen­
tos de silencio que no se atrevió Isabel á interrum­
pir, indecisa acerca del modo de dirigirse á su com­
pañera, y sin acabar de comprender su extraña 
naturaleza. Mercedes fué otra vez la primera 
en hablar. 

—Como iba diciendo, no perdia entre tanto el 
tiempo. Alimentaba mi odio, y le pedia á Dios 
que favoreciera mi causa, y que en mis manos 
pusiera los medios de servirla. Corrian los dias. 
Mi pasión iba tomando incremento, cuando quiso 
la casualidad proporcionarme lo que tan ardiente­
mente deseaba. 

Encontraba Isabel tal semejanza entre su ex­
traña visita, y el que la habia hecho víctima de 
las propias ideas ahora reveladas á su conoci­
miento, que contemplaba á su compañera con 
indecible miedo. 

—¡Ay! Mercedes, Mercedes, exclamó Isabel 
que á pesar del vértigo no habia por completo 
perdido la acción de sus sentidos, y se habia por 
consiguiente hecho dueña de las palabras soltadas 
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por su compañera; ¡cuánto me aflige oir á V. ex­
presarse de esa manera! Comprendo todo lo que 
el pobre corazón de V. habrá sufrido. Compren­
do bien sus pesares y compadezco los tormentos 
indelebles que su alma debe de haber experi­
mentado. Pero si tan grande es el pesar de V. por 
lo pasado, si ha llegado ya el dia del arrepen­
timiento, por ese Dios que nos oye, le pido no 
desatienda la piadosa llamada. Todos erramos, 
Mercedes, prosiguió la joven llena de fervor y en­
tusiasmo. Todos tenemos alguna cosa que echar­
nos en cara, y nada hay más grato á los ojos del 
Señor que el reconocimiento de nuestros errores, 
si arrepentidos nos entregamos á su infinita mise­
ricordia. La justicia humana reclama la interven­
ción debida para salvar el honor y tal vez la vida 
del que padece injustamente por la iniquidad de 
otro, pero no el espíritu de la venganza, Merce­
des, no el desahogo de la peor pasión engendrada 
en el corazón humano, y yo quisiera, por el pro­
pio bien de V., que juntas, con templanza, tra­
bajáramos por el bien del calumniado, sin otro 
objeto que el de salvarle. 

—Yo no necesito de nadie para salir bien de 
mi empresa, respondió Mercedes. No he venido 
á pedir protección ni apoyo. Le he dicho á V. ya 
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que aunque aparentemente trabajo á impulsos del 
más noble amor á la justicia, ni para la justicia 
de los pocos ni para la de los muchos deseo coope­
rar, sino para la mia propia, sola é individual­
mente. 

Isabel habia ideado estrechar contra su noble 
corazón á la que todavía yacia á sus pies, pero 
rechazada de toda demostración simpática, ante 
esta dura implacabilidad, replegó su efusión den­
tro de los confines del pecho. 

Le replicó no obstante á Mercedes que se le­
vantara del suelo; y, sedienta ésta como el tigre, 
de sangre (una vez empezada á saborear la ven­
ganza), de satisfacerla por completo, presurosa 
obedeció la indicación, y otra vez sentándose cer­
ca, encima casi de Isabel, volvió á tomar el hilo 
de la conversación. 



CAPÍTULO XII. 

—¿Conoce V. á Gabriel Boleta? dijo de repente 
por todo preámbulo á lo que ideaba decir. 

Isabel contestó negativamente. 
—¿Y creerá V. cuando menos que voy á salir 

ahora con algún disparate, y que ese Gabriel Bo­
leta nada tiene que ver con el negocio que entre 
manos traemos? 

Isabel se encogió de hombros sin saber qué res­
puesta dar. 

—Pues sepa V., dijo Mercedes, que á no ser 
por ese mismo Gabriel, nada de lo que he dicho 
pudiera haber sabido jamás; ni de ninguna ma­
nera tener en mis manos la incontestable evidencia 
contra Francisco, que de tanto peso es. Gabriel 
Boleta, continuó, se llama mi antiguo amante, que 
fiel á la memoria de aquel amor sagrado que hollé 
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yo con la más atroz liviandad, jamás ha desechado 
ni aquel recuerdo, ni la víbora que anidó en su 
pecho; y que noble en su mismo resentimiento, 
si bien odió en el fondo de su corazón al ladrón 
de su tesoro, nunca, ni por un breve instante, ideó 
lanzarle el más insignificante anatema. Le mani­
fiesto á V. esto, señora, dijo como deseosa de pre­
venir cualquier género de desconfianza que abri­
gase Isabel, para probarle antes de nada, que el 
tiro no viene de él. 

Isabel comprendió la intención y expresó del 
modo más satisfactorio el ningún recelo que ali­
mentaba. 

Mercedes volvió á tomar la palabra. 
—Resuelto Gabriel por consideración al amor 

que á Francisco tuve, á respetarle y á huir de 
encontrárselo cara á cara, se vio obligado no obs­
tante una vez á desistir de su bien fundada reso­
lución. Pobre, y dependiente de la voluntad de 
otros, la fuerza de la necesidad le obligó á tener 
no sé qué negocios con esta casa, y hallarse por 
fin frente á frente con el que tantos motivos le 
habia dado para aborrecerle. Tenía muchos como 
puede V. bien considerar, contra el cajero de su 
marido de V.; pero decidido á no entregarse á sus 
resentimientos por el pensamiento del amor que 
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creía aún le tenía yo, con admirable prudencia le so­
brellevó hasta recibir una provocación irresistible, 
que por poco destruye toda la fuerza de su no­
bleza. No sucumbió a pesar de esto; pero sí 
aprendió á temer que le faltara la paciencia, con 
que quería contar, y deseoso de huir de la repeti­
ción de tan arriesgada contingencia, se decidió á no 
volver á exponerse á ella. El destino entre tanto 
luchaba en contra suya; y empeñado en destruir 
sus saludables intentos, de nuevo le presentó otra 
ocasión de prueba, pero esta vez con un objeto 
oculto á la vista, ó con una grande intención 
ajena entonces del conocimiento de Gabriel. Una 
mañana, temprano todavía, tuvo precision de ve­
nir al escritorio; y encontrándose solo con Fran­
cisco Cadenas, pasó por su imaginación un pensa­
miento fatal, que hubiera puesto por obra á no 
habérselo impedido esa fuerza de voluntad que 
tanto le favorece. Tuvo, sin embargo, como nunca 
miedo de sí mismo, miedo de rendirse á la tenta­
ción, y de ella huyendo como de la mirada de una 
serpiente, antes que fuera Francisco conocedor de 
su presencia, se le quitó de delante; y sin tiempo 
para más, se ocultó debajo del mostrador de los 
cobros. 

—¡Dios mió! ¡Dios mió! prorumpió Isabel sin 
T O M O I I I . 16 
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poderse contener. Alabadas sean tus disposiciones 
inexcrutables. 

Mercedes continuó. 
—Pendiente Gabriel, como era natural, del 

ruido de los pasos de Francisco para huir de su 
escondite cuando pudiera hacerlo sin llamarle la 
atención (receloso de las sospechas á que pudiera 
dar margen su crítica posición), puede V. bien 
comprender la sutileza con que procuraría obser­
var la dirección de sus pies y de todo otro ruido. 
Francisco hablaba para sí, y dirigiéndose aparen­
temente (según los conocimientos topográficos que 
Boleta tenía del escritorio) á su propia carpeta, le 
oyó á aquél decir: «el momento no puede ser más 
oportuno; y no hay que pedir las llaves.» Oyó 
en seguida un ruido, como el del choque de dos 
piezas de acero, y un momento después el movi­
miento de una llave en la cerradura (á no du­
darlo) de la carpeta de Gonzalo Figueras. Alar­
móse Gabriel con esto y prestó más atención que 
nunca. «¡Qué imprudente soy!» fueron las siguien­
tes palabras que soltó Francisco: y acto continuo, 
dirigiéndose desde su departamento á la puerta 
del escritorio, la cerró con llave, volviéndose in­
mediatamente con pasos presurosos. Dirigióse de 
nuevo á la carpeta de su ayudante (como llama 



I S A B E L Ó L A L U C H A D E L C O R A Z Ó N . 243 

Boleta al sobrino de D. Alvaro) y otra vez cho­
cando varias llaves, juzgó Gabriel por el sonido 
y las palabras que se le escapaban, que se ocupaba 
en cotejarlas. «Exactas,» decia. «¡Era inútil casi 
haber hecho la de la gaveta. Con la de la carpeta 
bastaba. Pero en fin, no está nunca demás la pre­
caución.» Pasó después al mostrador de los cobros, 
y rozando un cajón pesado sobre sus goznes, 
comprendió Gabriel con anticipación el delito que 
se estaba cometiendo. La prudencia y el deseo na­
tural de ver en lo que pararía todo esto, le suje­
taban á su escondrijo, y oyó el roce de varios pa­
peles acompañado de las siguientes frases: «¡Creye­
ron que se habían de burlar de mí; quehabia yo de 
dejarles vivir á su placer; que habia de mirar con 
indiferencia á otro gozando del tesoro que á mí 
se me negaba! ¡Ah! ¡ah! ¡ah! Mal sabian con 
quién tenian que entenderse, y poco valor le da­
ban á la ira que despertaban!» Sonaron en este 
momento más que nunca los papeles, como si se 
ocupase Francisco en extenderlos sobre el mostra­
dor, y desahogara en los movimientos físicos las 
sensaciones violentas de su alma, y ocupado en esto 
como un par de segundos le oyó después Gabriel 
cerrar el cajón pesado y dirigirse otra vez á la 
carpeta de Gonzalo. Notó en seguida el casi im-
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perceptible ruido de un cajón (aparentemente pe­
queño) al abrirse, y después un largo rato de 
silencio, que fué al fin interrumpido por el movi­
miento retrógado de Francisco á su propia carpeta 
desde donde se le escaparon las siguientes expre­
siones: «Aquí, no. Sería arriesgado conservarlos 
tan inmediatos. Alejémoslos del peligro. En mi 
bufete estarian por ahora más seguros hasta ver 
lo que hago de ellos, que á nadie se le ocurrirá 
descubrir el cuerpo del delito en mi propia casa,» 
añadió con risa sarcástica. Chocaron por última 
vez las llaves, y ningún otro ruido llegó ya á los 
oidos de Gabriel. A poco de esto, otra vez pasó 
Francisco tan junto á él como antes para abrir la 
puerta que habia cerrado, y tomando en seguida la 
dirección de las habitaciones interiores, no se 
ocupó Boleta de otra cosa que de huir cuanto an­
tes del lugar en que acababa de presenciar tan 
infame delito. Escapóse como una ardilla de su 
jaula improvisada, y extrayendo la cabeza por el 
hueco, se le presentó delante un pedacito de papel 
que, según él (que entiende de estas cosas), for­
ma la más incontestable evidencia en las circuns­
tancias presentes. 

Isabel estaba horrorizada; y Mercedes continuó 
sin tomar aliento: se veia claramente que su exci-



I S A B E L Ó L A L U C H A D E L C O R A Z Ó N . 245 

tacion iba creciendo por instantes, y que los mo­
mentos que le separaban de la consumación de su 
obra se le hacian siglos. 

—Huyó al fin Gabriel sin incidente alguno 
digno de contarse, asido del pedazo tan impor­
tante de papel; y noble en su consideración por 
mí, en medio de la convicción que abrigaba del 
crimen cometido á su vista, y de la poderosa evi -
dencia encerrada en su testimonio, ni palabra me 
reveló hasta verse forzado á ello por el deber de 
su conciencia, y el deseo natural de salvar á un 
inocente. Créame V., señora; prorumpió Merce­
des con el mayor fervor. Ningún móvil egoista 
tuvo cabida en el pecho del generoso Boleta al 
hacerme la depositaria de su secreto; yo se lo ase­
guro a. V., y debe V. ya conocer que soy incapaz 
de mentir. Dos ó tres dias no más creo que ha­
brían pasado desde aquel en que tenía Gabriel 
entre sus manos la suerte de Francisco, cuando 
reventó la mina, y todo Cádiz se estremeció. 
Mejor debe V. saber que yo, señora, el concepto 
de que disfrutaba el sobrino de D. Alvaro, y 
nadie es capaz de juzgar lo que sufriria el alma 
noble y honrada de Boleta al verse juez y ar­
bitro del destino de ese inocente acusado. Sabrá 
V. también apreciar el medio de que se valió para 
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cumplir con su deber y los nobles sentimientos de 
su corazón sin par. Vino á verme ayer tarde (ha­
cía unos cuantos dias que me faltaban sus visitas) 
y después de informarme de lo que llevo dicho, 
entregó en mis manos su causa, y el secreto vedado 
aún á la justicia, y que vedado habria de quedar si 
mi corazón todavía amara y prefiriera el sacrificio 
del cordero, al castigo del implacable lobo. 

Se hallaba Mercedes al llegar aquí tan excitada 
y rendida, que permaneció por algunos segundos 
sin voz ni aliento para continuar. 

Sus mejillas encendidas parecían teñidas en san­
gre, y sus ojos ensangrentados, como iluminados 
por un fuego sobrenatural. 

El cabello que desde el principio habia tenido 
desordenado, le caia como nunca en desarreglo 
sobre las hinchadas sienes, y roja su boca como 
una ascua, presentaba en su conjunto un aspecto 
tan visible de demencia, que causaba miedo el 
contemplarla. 

Isabel se le acercó llena de compasión y grati­
tud, gratitud que no se hubiera atrevido á confe­
sar, pero que sin embargo prevalecía sobre todas 
sus demás sensaciones, fuertemente atraída á ella 
en su estado de postración, con el objeto de estre­
charla entre sus brazos, y expresar en aquel abrazo 
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todo lo que sentía y no le era permitido decir, todo 
lo que hubiera querido expresar y le era rehusado 
por la extraña y repulsiva naturaleza de su nueva 
conocida. 

Mercedes conoció su intención, antes de sentir 
contra el suyo el latido de aquel noble corazón, y 
la presión de aquellos brazos misericordiosos en 
torno de su inclinado cuello. 

Y, huyendo de aquella caricia espontánea cual 
pudiera del contagio de un pestilente, azorada cor­
rió despavorida al extremo de la habitación. 

—No llegue V. hasta mí, grito extendiendo los 
brazos en defensa. Soy una criatura maldita, in­
digna de tal merced. Sería un delito contaminarla 
ü, V., y de eso no soy capaz. 

Era un cuadro hermoso aquel: la mujer pura, 
ángel de misericordia, y clemencia parada en me­
dio del cuarto, sus serenos ojos fijos llenos de cari­
dad y amor en la mujer manchada, ángel caido, 
pero conservando ileso todavía en el fondo de su 
alma algo de la pureza de su origen. 

— Perdóneme V., dijo la excitada mujer des­
pués de unos cortos momentos; lo que hay en mí 
no es fácil de comprender, ni es posible lo deslinde 
jamás una persona como V. No soy en el fondo 
tan mala como parezco. ¡Dios lo sabe!... No ha-
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blemos de ello ahora, añadió pasándose la mano 
por la frente como para borrar sus pensamientos. 
El tiempo es precioso y no debo desperdiciarlo. 
Este papel, dijo, volviendo á presentar el billete, 
será la mejor garantía para alcanzar partido de 
don Alvaro; y de él asida, con la fuerza que el 
náufrago, de la tabla que le ha de salvar de la 
muerte, no deseo otra cosa ya, señora, añadió, sino 
que me me dirija V. en busca de su marido. Pero 
no: exclamó interrumpiéndose, mejor será que le 
envié V. á llamar. No quiero por ahora encon­
trarme con Francisco; y además, podemos hablar 
aquí con mayor libertad. 

Isabel se ausentó del tocador, y entregándose 
entonces Mercedes á los más exagerados traspor­
tes de alegría y salvaje ferocidad, parecia una hie­
na recreándose sobre su repugnante festín. 

Corría de extremo á extremo del cuarto, se me­
saba el cabello, se golpeaba el pecho, alzaba los 
brazos ya en una, ya en otra dirección, y exhalaba 
al propio tiempo sonidos tan análogos á estas vio­
lentas demostraciones, que á no ser por la forma 
que la revestía, hubiera podido pasar por todo me­
nos por criatura humana. 

— Ojo por ojo, diente por diente, decía en fra­
ses entrecortadas. ¡Nombre por nombre, posición 
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por posición, oprobio por oprobio, desprecio por 
desprecio! ¿Qué dirá ahora el mundo, Francisco 
Cadenas? ¿Qué dirá al verte deshonrado, cubierto 
de tan bochornoso baldón? ¿Te hubiera degra­
dado más un casamiento desigual que delito tan 
vergonzoso? Dímelo ahora, hijo mimado de la so­
ciedad; di meló ahora, que todo el mundo se habrá 
de levantar en contra tuya para lanzarte su sen­
tencia de reprobación. ¡ Qué se harán el respeto y 
concepto que ciega te concedia! ¡Qué el prestigio 
con tu dominado principal! ¡ Respeto , concepto, 
prestigio!... todo de una vez perdido con el golpe 
de mano de mi venganza, todo muere hoy para 
siempre: la vida moral que tan ficticia ha sido, 
despojada por completo de su deslumbrante oro­
pel. No tengo clemencia. No tengo piedad. No 
las hubo para mí; y la hora de mi desquite ha 
llegado. 

La reaparición de Isabel interrumpió estos tras­
portes. 

—-Mi marido la espera á V., fueron las palabras 
de ésta, y oportunamente prevenido desea hablarle 
sin testigos, y le suplica tenga la bondad de pasar 
á su sala particular. 

Dirigida por Isabel, obedeció Mercedes instan­
táneamente la indicación, y, dejándola en camino 
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de la ya conocida salita de las cabalas del formida­
ble D. Alvaro Montoya, volveremos los ojos por 
un breve espacio á uno de los personajes de mi 
historia, que hace algún tiempo ha figurado sólo 
de una manera indirecta. 

Sentado Francisco Cadenas delante de su car­
peta al propio tiempo que penetraba Mercedes en 
la presencia de Montoya, y en el momento de 
acometer ella la audaz tarea de derrocarle del con­
cepto de su principal, soñaba él embriagado con 
el triunfo que conseguía. 

Su hermana habia muerto: la tierra habia reci­
bido aquel mismo dia el frágil cuerpo que su bár­
bara inhumanidad matara con tan fria indife­
rencia. 

Pero ¿qué era para él esta temprana muerte? 
¿Qué era para él el dardo que en el corazón de su 
madre clavara, y la horrible tacha de fratricida? 

La satisfacción de su alcanzada victoria bastaba 
para sofocar todo sentimiento contrario á su or­
gullo, y el vil conocimiento de la extensión de su 
venganza, sobraba para hacerle olvidar todo. 

Contemplaba complacido los resultados tan la­
mentables de su estudiada y bien deliberada ini­
quidad, gozábase en los martirios leidos en el de-
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caido semblante de su víctima, y sarcástico reíase 
de la melancolía, del desaliento, de la ruina total 
que habia causado, concediéndoles una sola inter­
pretación, la más ofensiva, incapaz de apreciar los 
nobles sentimientos de que procedian. 

A toda hora en la presencia de Isabel, á toda 
hora saboreando sus amarguras; á toda hora fija 
la vista en ella, é implacable atosigándola con sus 
mal intencionadas palabras y perversas insinuacio­
nes, vivia la pobre todo el tiempo que durara 
cual bajo el poder de un demonio, aterrada de su 
espantosa influencia, pero supeditada sin embargo 
á su dominio por la impotencia de resistirle. 

La conciencia acusa siempre, y aguijoneado el 
fratricida por el sentimiento de su culpa, habíase 
visto precisado á recurrir á los más estudiados re­
cursos del amor propio para sofocar ese grito in­
terior que tan molesto es; y jamás habia estado 
más fecundo en imágenes y conceptos: jamás en 
verdad más brillante y seductor de lo que aparecia 
bajo el influjo de las circunstancias en que se ha­
llaba, ni en todo el curso de su vida le habian visto 
sus jóvenes compañeros de escritorio más lleno de 
agrado y fascinación que en este dia de la muerte 
de su pobre hermana. 

¡Tristes ardides de la azorada conciencia! 
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¡Mal entendidos recursos de la excitada soberbia! 
A haber podido Francisco penetrar en los co­

razones de las mismas irreflexivas criaturas que 
celebraban sus chistes, hubiera leido en algún le­
jano rincón la palabra «reprobación,)) escrita en 
caracteres indelebles. 

Eran jóvenes aquellos á quienes se dirigía, y 
por su edad faltos de reflexión; pero, ¿quién de 
entre ellos, al mismo tiempo quizás de romper 
en una alegre risotada, no sentía una punzada en 
el corazón en memoria de.su madre, ó de su her­
mana? 

Reíanse, no obstante, lo repito, porque eran jó­
venes, y porque la esclavitud en que los tenía su 
principal les hacía por otro lado grata su bienaven­
turada ausencia; y aprovechándose de ella, no es 
extraño, si animados por los esfuerzos de Fran­
cisco, pasaron todo el tiempo que duró la entre­
vista de Mercedes y D. Alvaro, entregados á la 
más entretenida conversación, sazonada de conti­
nuas explosiones de risa, ajeno el cajero á la causa 
de la detención de su principal, y falto de vista 
para divisar el abismo que á sus pies se abria. 

Alargábase, sin embargo, en demasía esta cele­
brada ausencia del nada amado y nada amable 
Montoya, y empezaba ya la conciencia de Fran-
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cisco á alarmarse, cuando el muchacho nervioso, 
de quien otras veces he hecho mención (que hu­
yendo de la hilaridad de los demás, se hallaba es­
tacionado en una de las ventanas del escritorio), 
comunicó la noticia de hallarse enganchado el car­
ruaje, y á los pocos segundos la de haber visto á 
su principal penetrar en él acompañado de una se­
ñora. 

—Isabel, pensó naturalmente Francisco, aun­
que con extrañeza. 

Hacía muchos dias que la joven no salia de su 
casa más que para las tristes visitas á Magdalena, 
y, penetrado Francisco en medio de sus arraigadas 
é inextinguibles sospechas del noble interés... más 
todavía, del tierno afecto que profesaba á la frá­
gil criatura, cuyo tálamo nupcial trocó la más 
bárbara inhumanidad en lecho mortuorio, no pudo 
menos de sorprenderle esta inesperada salida. 

Explicósela, no obstante, en la ilimitada sumi­
sión de la esposa, á los gustos, á la voluntad de su 
marido; desechó de sí todo pensamiento desagra­
dable y volvió á ocuparse de entretener á sus jó­
venes compañeros, hasta ser distraido un poco 
más tarde de su ocupación por la entrada del 
portero con una carta dirigida á su nombre. 

—Carta para V., exclamó el autómata número 
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dos, apoderándose de ella y dirigiéndose al cajero. 
Parece cosa de oficio, agregó. 

Francisco tomó el papel entre sus manos y le 
ojeó con rapidez. 

—Será para tratar de algo referente á Gonzalo, 
insinuó el mismo que se la habia entregado, alu­
diendo al contenido de la carta. 

—Es de suponer, contestó Francisco. El juez 
desea verme sin demora y para el efecto me cita 
en mi propia casa dentro de un cuarto de hora. 
No tengo tiempo que perder. Estos señores no 
acostumbran andarse con consideraciones, ni les 
place mucho que se les haga esperar. 

Acto continuo se fué Francisco á la calle. 

El dia hermoso que sobre la fria sepultura del 
lirio blanco vertiera las últimas esencias de la vida 
que tanto amó, habia sufrido un cambio notable 
desde la mañana. 

Cubrian el firmamento espesas nubes, levantá­
base una brisa fuerte y desagradable, que arre­
ciando por momentos, parecía impeler á Francisco 
á andar con renovada presteza. 

Habian caido algunas gotas, y amenazaba el 
cielo descargar aún con más generosidad sus pro­
vechosos riegos de primavera, y triste por su es-
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peso celaje el aspecto de la etérea bóveda, la 
contempló Francisco cual si le abrumara la poca 
analogía que guardaba con la alegría y satisfac­
ción que queria ostentar. 

Sacando, sin embargo, de todos los objetos ex­
teriores pábulo para el aumento de su orgullo y 
soberbia, la misma cargazón del inocente cielo 
contribuía á provocarle á mayores empeños en la 
propia contrariedad de las circunstancias, reforzada 
su implacabilidad, como sucede naturalmente con 
los espíritus movidos puramente á impulsos del 
amor propio, y más valeroso y audaz que nunca 
llegó á su casa. 





CAPÍTULO XIII. 

Alzó la cara al poner el pié en el umbral, y 
atraida fuertemente su atención por una nube ne­
gra que sobre la casa caia cual si fuera á envol­
verle en su denso vapor, paróse por algunos mo­
mentos como indeciso ó pensativo contemplándola 
fijamente. 

—¡Bah! dijo impaciente á los pocos segundos. 
¿Qué tienen que ver las nubes conmigo, ni yo con 
ellas? 

Diciendo esto sofocada en su origen una idea que 
para cualquiera otro hubiera llevado el nombre 
y la fuerza de un presentimiento, arrogante pisó 
el zaguán, subió las escaleras, y se dirigió derecho 
al estudio ó gabinete, donde lo vimos en otra oca­
sión en la compañía de Mercedes. 

Habíase dado tanta prisa, que supuso tendría 
TOMO III . 17 
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aún que esperar por largo rato al juez; pero, pre­
cedido por éste, no bien empujó la entornada 
puerta, se lo encontró ya instalado en el cuarto 
acompañado de un escribano y su escribiente. 

Saludó Francisco cortesmentecon aquel aire suel­
to de elegancia que tan natural le era, y oficioso 
invitó al juez a, entrar en la cuestión de Gonzalo. 

—No es de ese asunto, dijo éste, del que deseo 
hablar á V., ó al m e n o s en el sentido en que V. lo 
espera. 

— ¡Cómo! prorumpió Francisco encendido su 
usualmente pálido rostro. ¿Qué quiere V. decir 
con eso? 

— Que se han hecho nuevos descubrimientos 
que ofrecen envolvernos en mayores dificultades 
que las que aún hemos vencido. Aparece otra per­
sona complicada en el asunto que la que hasta aquí 
se ha presentado. 

— ¡Otrapersona! interpuso Francisco arrancán­
dose un guante lentamente con los dientes para 
ocultar el temblor de sus labios. 

—-Sí señor: otra persona, repitió el juez. 
— ¿*Y quién puede ser esa? preguntó Cadenas, 

tirándose todavía del guante. 
— V. mismo, V., contestó el juez. 
— ¡Yo, señores! ¡yo! dijo el cajero con aire de 
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profunda indignación. ¿Qué es lo que se atreve 
V. á insinuarme? ¿"Dónde están las pruebas? ¿Qué 
es lo que resulta en contra mia? ¿Y quién, sobre 
todo, se atreve á levantarme tan infame calumnia? 
¿Dónde están las pruebas? repito. 

— En mi poder, respondió el juez. ¿Se le ha 
ocurrido á V. alguna vez pensar, prosiguió di­
ciendo éste, que habia de parecer el billete que fal­
taba? Pues ese billete, prosiguió el juez, ha pareci­
do; y de él asida la justicia, le basta con lo que 
además le habrá de ser revelado para apoyar la 
más vergonzosa acusación: doblemente vergon­
zosa por mostrar en toda su desnudez la horrible 
estratajema fraguada para perder á un desgra­
ciado inocente. 

Cadenas no contestó. 
Aparentemente cogido de sorpresa, pero sin 

embargo, fuerte en el dominio de su semblante, 
nada dejó ver de lo que en su interior pasaba. 

El juez continuó: 
— Grande dominio tiene V. sobre su fisonomía, 

pero no quita eso para que conozca V. la po­
sición en que se halla. Por una extraña casuali­
dad que jamás se presentó á la imaginación de V., 
han sido descubiertos los más viles designios que 
abrigó el corazón de hombre; y en manos de la 
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justicia entregadas ya las pruebas incontestables 
del delito, le recomiendo á V. se entregue á dis­
creción, y confiese la verdad de una vez. Ante 
todas cosas: ¿dónde están dos llaves falsas que 
sirvieron para tan viles intentos? Dígalo V. El 
tiempo es precioso, y en asuntos de tan grande 
importancia no hay momentos que perder. 

— Nada entiendo, nada sé de cuanto está V. 
diciéndome, tartamudeó Francisco. Es una espan­
tosa intriga, y nada puedo contestar. 

—Las llaves, prorumpió el escribano. Las lla­
ves que están en el bufete, añadió con la astucia 
propia de los de su profesión. 
. — ¡ En el bufete! gritó Francisco Cadenas, ha­
ciéndole ahora traición la lividez de su encendido 
rostro. ¿Quién lo ha dicho? ¿Quién? 

El juez se disponía á contestarle, cuando de 
repente, abriéndose una puertecita de cristales que 
daba á un cuarto interior, apareció la formidable 
persona de D. Alvaro Montoya. 

—Dispénsenme V.V., señores, dijo con presteza. 
Espérense todos un poco, y déjenme á mí hablar. 

Diciendo esto, y por completo indiferente al 
asombro de Francisco por su inesperada presen­
tación, cerró la puerta tras de sí, y penetró en el 
gabinete. 
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— He dicho terminantemente que no creia 
cuanto me ha sido revelado. He dicho que la 
aparición de este billete turba no poco mi entendi­
miento, pero que no por eso dispuesto á admitir 
la extraña historia que lo explica, la quiero no 
obstante ver dilucidada por mis propios ojos, para 
ser el primero en reparar su honor atacado tan 
desapiadadamente. Sin embargo, prosiguió vol­
viéndose á Francisco Cadenas y hablando en el 
tono magistral que tanto le placia adoptar; me 
obliga mi amor á la justicia, á confesar que si 
apareciera burlada mi buena fe, si apareciera 
cierto lo que ahora rechazo tan terminantemente 
no tendré género ninguno de consideración. Si lo 
que he sabido es cierto, si la verdad se reviste de 
tan extrañas apariencias y la historia de esa mujer 
resulta verídica... ¡ay de tí entonces, Francisco 
Cadenas!... exclamó levantando un brazo amena­
zador. Dios mismo no te podrá salvar. 

Francisco entre tanto que escuchaba estas pala­
bras, no habia hecho otra cosa más que quitarse 
y ponerse los guantes; pero grandemente animado 
con la aparente incredulidad de su principal, no 
bien acabó éste de hablar, se le dirigió lleno de 
confianza. 

—Señor D. Alvaro, dijo; ¿cómo permite V. se-
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mejantes desacatos con el que tantos años de apre­
cio le merece, y tan acreedor es al respeto que 
se le niega? ¿Quién autoriza el insulto de estos 
señores? ¿Quién los ha llamado á mi casa? ¿Quién, 
dígame V., ha osado levantarme tan falso testi­
monio? y ¿quién, en fin, apoya este inicuo pro­
ceder ? 

D. Alvaro se puso una mano sobre el pecho, 
y tomando sobro sí el aclarar los hechos todos, 
refirió con la brevedad posible la historia de Mer­
cedes, reservando sólo lo que de ella saben mis 
lectores, y que la delicada nobleza de la joven no 
le habia permitido revelar, concluyendo con las 
siguientes palabras: 

—Esa mujer ofrece presentar el testigo que lo 
que llevo dicho oyó y vio. Esa mujer jura que lo 
que dice es verdad. No la creo, Francisco. No la 
creo aún hasta recibir mayores pruebas. Dice que 
existen en tu poder las llaves que empleaste para 
abrir la carpeta de Gonzalo y el cajón de la gave­
ta ; pero yo rechazo este pensamiento; y, si bien 
lo quiero ver aclarado, no es con otro objeto que 
con el de satisfacer á todos de la razón que me 
asiste. He oido, señores, añadió dirigiéndose al 
juez y al escribano, el modo con que han tratado 
V.V. al que por tantos años de mi vida ha sido 
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otro yo en pundonor y honradez; y no he podido 
escuchar con paciencia. Por eso me decidí á entrar. 

—¿Y quién le mete á V. á calificar mi con­
ducta? contestó el juez. 

—Me he permitido demasiado , interrumpió 
D. Alvaro, pero piensen V.V. un momento, dijo 
á impulsos de su idea dominante, lo que va á ser 
de mí, de mi casa, si esto resulta cierto, ó si al­
guien acierta á traslucir que pudiera serlo, y... 

—Eso no es de mi cuenta, interrumpió el juez; 
pero, aparte de eso, ¿no es mucho peor que se so­
foque un delito de tamaña naturaleza, y que pague 
la pena un inocente, dejándose impune al verda­
dero criminal? 

Francisco se acercó tanto á D. Alvaro al oir 
su favorable opinión, que parecia haberse ingerido 
en la persona de su principal. 

Era indudable que lo mismo el juez que el es­
cribano conocían á su hombre, y que á la astucia 
de ninguno de los dos se le podía escapar la ver­
dad del caso. 

Cifraba, pues, el verdadero parásito sus espe­
ranzas por entero en su dominio sobre su princi­
pal; y de él asido, como del áncora de su salvación, 
lleno de arrogancia, valido de las armas que tan 
bien sabía emplear, le dirigió las más sentidas re-
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convenciones que rara vez dejaban de producir 
su efecto. 

—Me aturdió esa mujer, fué la contestación de 
D. Alvaro á los bien dirigidos apostrofes del as­
tuto Mefistófeles. No me dejó ni pensar, ni verte 
siquiera por un breve instante. Se empeñó en que 
sin pérdida de tiempo habíamos de acudir en 
busca del señor, dijo señalando al juez, y, por él 
dirigidos, aquí vinimos para esperar tu respuesta 
á la llamada que te dirigió. 

—No fué tan difícil, Sr. D. Alvaro, dijo el 
juez indignado, el hacerle á V. admitir la acusación 
contra su propio sobrino. ¿Qué motivos concur­
rieron en aquel desgraciado joven para que ningún 
género de indulgencia se le concediera, en tanto 
que ahora tan grande generosidad le merece esta 
otra persona? 

La respuesta era bien sencilla. 
La grande máquina de la casa de D. Alvaro 

Montoya podia marchar sin aquella pequeña pieza 
de mecanismo, representada por la persona de 
Gonzalo, mientras que faltándole el eje principal 
temia el comerciante que toda ella se viniese abajo. 

De ahí su obcecación; de ahí su aparente, pero 
tan mal entendida generosidad, que duraria no 
obstante sólo en tanto que existiera la duda. 
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Una vez destruida, los resultados habian de ser 
espantosos, y por ahora insondables. 

—Pero acabemos de una vez, continuó el juez, 
porque estoy sufriendo ya demasiadas imperti­
nencias. El juez soy yo. V., D. Alvaro, puede 
tener de su cajero la opinión que mejor le parezca; 
la justicia no tiene opinión ninguna, indaga la ver­
dad sin el consentimiento de nadie, sin oir suges­
tión de nadie. Lo que conviene aquí es el registro 
de su bufete, que según mis noticias debe ser el 
que se encuentra en esta habitación, y en el cual 
voy á buscar dos llaves falsas que se me ha dicho 
existen, y al registro es á lo que voy á proceder. 

Francisco se puso lívido, pero aún pronunció 
algunas palabras en su defensa. 

El juez y el escribano se habian en esto apro­
ximado al bufete. 

Francisco interpuso su cuerpo, y exclamó: 
—Ese cuento es fraguado por la más infame de 

las mujeres... 
D. Alvaro miró con inquietud en dirección de 

la puerta. 
—No debia jamás haber hallado acogida. Es 

una inicua venganza del burlado despecho, y V.V., 
señores, dijo dirigiéndose á todos los presentes, 
que son hombres, y hombres de mundo, deberían 
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haber conocido con anticipación lo que podia dar 
de sí una mujer de esa especie. 

Nunca hubiera Francisco articulado semejantes 
despreciativas palabras: firmó su sentencia con ellas 
y dos ojos rutilantes la escribieron en su alma con 
caracteres de sangre. 

Sorprendidos todos de la presencia de la joven, 
clavaron simultáneamente la vista en ella, pero sin 
hacer esfuerzo alguno por evitar su entrada en el 
gabinete. 

El cajero se estremeció visiblemente. 
Su bien sostenida firmeza empezaba ya á fla-

quear, y la aparición de Mercedes no podia con­
tribuir á envalentonarle. 

—Hombre reprobo, fratricida, parricida, ex­
clamó ésta con acentos penetrantes, la hora de la 
expiación ha llegado, y ningún ardid te habrá de 
valer para salvarte de tu merecido castigo. Señores, 
dijo volviéndose á los representantes de la justi­
cia y á D. Alvaro que cercaban su persona; mí­
renlo V.V. Mírenle ya con el rostro criminal 
confesando su delito. Mírenle abatido y vencido 
sólo por efecto de mi mirada. ¿Se presenta así 
jamás la inocencia? Lo que he dicho lo repito, lo 
confirmo y lo declaro con la mayor solemnidad en 
su propia presencia, y si de ella he huido hasta 
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aquí no ha sido por temor sino por el miedo de 
no poderla sobrellevar con paciencia. Pero he sido 
insultada inhumanamente y no es de esperar que 
rehuya todavía el presentarme, cuando mi sola 
vista basta para confundirlo. 

El juez, desentendiéndose de todo, se expresó 
en los siguientes términos: 

—No perdamos el tiempo que tan precioso es. 
Procedamos de una vez á la diligencia que he 
indicado. El descubrimiento este nos es á todos 
de la mayor importancia en cualquier sentido que 
se tome, y habrá de proporcionaínos la más cum­
plida satisfacción. 

—Ciertamente, ciertamente, contestó el comer­
ciante. Ni yo, ni mi dignísimo cajero, podemos 
ofrecer género de dificultad. Lejos de ello, el be­
neficio que habrá de resultarnos á ambos, se hace 
demasiado patente, y por lo tanto cuanto antes se 
proceda al acto, es mejor. 

Francisco, que desde la presentación de Mer­
cedes no habia hecho otra cosa más que morderse 
las uñas con desesperación, perdido con la presen­
cia de su vengativa enemiga todo el aplomo habi­
tual de su naturaleza, y el resto de valor que le 
quedaba, anonadado bajo la masa de nubes negras 
hacinadas sobre su cabeza, halló en este momento 
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un poco de ánimo para erguir la inclinada frente 
y rebatir la determinación tomada. 

—Esa mujer está loca, dijo señalando á Mer­
cedes, y no es justo que se dejen V.V. llevar de 
sus desvarios, haciéndome víctima de su demencia. 

—¡Loca! ¡Loca! prorumpió Mercedes interrum­
piéndole con fiereza. Loca cuando te vi por la vez 
primera; loca cuando te amé, y hubiera dado mi 
vida por salvar la tuya. Pero ¡loca ahora! No. 

—Díganla que se vaya, exclamó Francisco. 
Llévensela de aquí, prosiguió desentendiéndose de 
todo otro objeto y fijándose sólo en la joven, ó 
llamaré á los criados para que la echen á la calle 
á la fuerza. 

—¡Óiganle! prorumpió Mercedes con aumen­
tada ira. Óiganle lo que dice.... Pero no sirve esto, 
Francisco, exclamó, acercándose con audacia al 
anonadado cajero. No; por más que te esfuerces la 
convicción te acobarda, y tu espíritu está espi­
rando. Tu vida moral toca á su fin. Tus viles 
artificios se hallan ya descubiertos, y la justicia 
humana va á firmar tu sentencia como la ha pro­
nunciado ya la divina. El mundo, donde hasta 
aquí has triunfado, te pisotea ya con desprecio, te 
rechaza y te cubre de baldón y de ignominia. En 
masa se levanta contra tí, y donde ayer mandabas 
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hoy te escupen con escarnio como al más infame 
é indigno de los hombres. 

Francisco no pudo más. 
Con un rugido semejante al último que lanza 

el moribundo toro en la arena, se arrojó sobre la 
joven. 

Asióla con violencia por el hombro con el in­
tento tal vez de agregar un crimen más al catálogo 
de sus culpas; pero impedido á tiempo en su ob­
jeto por la oportuna mediación del escribano, quedó 
Mercedes libre. 

En esto sorprendió los oidos de los circunstan­
tes el choque de un objeto de acero contra otro, 
y atraida simultáneamente la atención de todos al 
punto de donde procedia el ruido, vieron al juez 
junto al bufete extrayendo de un cajón un par de 
llaves, cuya aparición produjo tan extraordinaria 
sensación, que un grito general de sorpresa y hor­
ror resonó en el gabinete. 





CAPÍTULO XIV. 

— ¡Ay, mi casa! ¡ Ay de mi nombre! fué el so­
nido exhalado desde el fondo del alma de D. Al­
varo Montoya, dejándose caer como un edificio 
desplomado sobre el sofá. ¡Ay! ¡Mi confianza, 
mi brazo derecho! ¡ el eje de la gran máquina* des­
truido!... 

El mundo parecia haberse acabado para él, 
y no ofrecerle ya esperanza de salvación ni de 
respiro. 

Las apariencias arrebataban su convicción con 
la fuerza de un torrente. 

El hallazgo de las llaves formaba el eslabón más 
pesado en la cadena de las presunciones que resul­
taban en contra del acusado; y el aspecto descon­
certado y culpable de Francisco, corroboraba de 
una manera irrecusable su criminalidad. 
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No habia necesidad de que abriese los labios para 
confesar su delito; no habia necesidad de que su 
voz resonara en aquel cuarto, para apoyar la ver­
dad de tan extraño modo descubierta. 

Su demudado semblante la proclamaba á gritos, 
y no habia cómo dudar de ella. 

La nube espesa que sobre su casa caia al tiem­
po de poner el pié en el umbral, le habia al fin 
envuelto en su denso vapor; y, sofocado con la 
falta de aire, como un asfixiado ahogado con los 
combustibles hacinados por su propia mano, ni 
voz ni aliento halló el fratricida con qué defen­
derse. 

Faltáronle aquellos vastos e inexhaustos recurso 
de su fecunda imaginación que jamás permanecían 
inactivos en las grandes ocasiones de su vida; 
abandonóle el aplomo que tan habitual le era, 
hasta el mismo espíritu sarcástico, cuyos ardides y 
salidas tan eficaces y provechosos le habian sido; 
y muerto moralmente, como lo expresó Mercedes, 
inclinó la cobarde cabeza, impotente para huir de 
la montaña que se venía encima. 

Un silencio sepulcral reinó en en el gabinete, 
en tanto que duró esto; y hubiera tal vez conti­
nuado por largo rato á no haberle interrumpido 
la vibrante voz de Mercedes. 
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—¿Dónde está tu valor ahora, Francisco Cade­
nas? dijo contemplando al cajero con el más pro­
fundo desden. ¿Dónde tu brillante é inagotable 
imaginación que tanto daño ha hecho? ¿Dónde, 
di me, que no llamas ni al uno ni á la otra en tu 
ayuda, para mostrarte menos miserable y más dig­
no del carácter de hombre? ¿*Es este Francisco 
Cadenas? Que le vengan á ver ahora, á ver si al­
guien le reconoce. ¡ Ah, ah, ah! No te falta más 
que llorar: y llorar como una débil mujer, conti­
nuó con aumentado sarcasmo, para llenar tu papel 
y es lástima que no lo hagas. 

El juez se interpuso para hacerla callar; y, obe­
diente á las insinuaciones de éste, permaneció si­
lenciosa por algunos momentos. 

Entre tanto, no habian dejado de producir su 
efecto sus punzantes palabras. 

Francisco las sintió como hierro candente cir­
cular por sus venas. 

Montoya, inmóvil desde el momento de caer 
sobre el sofá, perdíase en el caos que por delante 
tenía, midiéndole en toda su extensión, abrazán­
dole con brazos de gigante, y desmenuzándole con 
ojos de lince. 

¡El crisol! ¡El crisol! ¡Qué iba á ser del crisol! 
Amortiguada la fe, la confianza, la esperanza 

T O M O ni. i3 
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del alquimista, la llama alimentada con tan infati­
gable perseverancia se extinguía sin remedio con 
el rudo soplo del desengaño. 

Para él el mundo todo reunía sus rayos en un 
solo punto, y de tinieblas ahora rodeado este 
solo punto luminoso de su vida, se entregaba el 
ávido y concentrado comerciante á los horrores 
del negro horizonte de su limitada imaginación. 

Faltábale el habla, el movimiento, la elastici­
dad en los miembros, para desahogar en palabras 6 
en acciones la agonía de sus sufrimientos; é, inmó­
vil su cuerpo en medio de las angustias experimen­
tadas por su alma, sólo Francisco, maestro en el 
conocimiento de aquella violenta naturaleza, pudo 
penetrarse de lo que en su interior pasaba. 

Conocedor de su tenaz implacabilidad, de su in­
dómito orgullo y de su corazón de piedra, sabía 
bien lo que podía esperar de él. Y temeroso de 
que el león despertara, si bien estimulado por esto, 
tanto como por las palabras de Mercedes á reco­
brar un átomo de valor, dio un nuevo sesgo á la 
cuestión, cuidando sin embargo de hacerlo de una 
manera indirecta, encarándose sólo con los repre­
sentantes de la justicia. 

—Señores, dijo, soy un hombre desgraciado, y 
es inútil que luche contra mi adverso destino. Más 
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que desgraciado, soy tal vez hasta criminal; pero 
no por eso están perdidos los mejores sentimien­
tos de mi corazón, y apelo á la clemencia de us­
tedes, para que me hagan la debida justicia. Por­
que si criminal he sido, pienso sacrificarme aún 
en la hora de mi desgracia, por el que no ha reci­
bido de mí otra cosa más que sacrificios durante 
todo el curso de mi vida. No soy desleal como se 
me cree. No soy un infame ladrón. No, por nin­
gún estilo, exclamó dirigiéndose exclusivamente al 
juez y al escribano y expresándose con el aire de 
un mártir. Mi honor, jamás desmentido, perma­
nece en medio de sus tribulaciones tan ileso como 
siempre; y, si un delito he cometido, no ha sido 
ese delito otro que el que á ningún hombre le da­
ría vergüenza confesar. 

Mercedes, que comprendió la intención de este 
astuto lenguaje; la malvada intención del cajero 
de salvarse á costa de los objetos que más sagra­
dos debian serle, se adelantó á su detestable idea. 

—No le escuchen V.V., señores, dijo con irre­
sistible audacia y energía. No le crean palabra de 
lo que dice. Es un cobarde que por salvarse sería 
capaz de sacrificar á su propia madre. El hecho 
es el mismo. No hay palabras que basten para 
destruirlo, por_astutas que sean las razones bus-
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cadas para disculparle. Sea V. hombre, Sr. D. Al­
varo, sea V. hombre, no una máquina movida 
por las insidias de ese infame, gritó con creciente 
energía, volviéndose ahora en dirección del sofá; 
sacuda V. con valor la ponzoñosa serpiente que se 
le enrosca al cuello, y que no espera más que 
el momento oportuno para ahogarle. No vacile 
V. un momento en su resolución, y haga caer la 
merecida justicia sobre el que tan acreedor es 
al más severo de los castigos. Ha mirado el 
buen nombre que tan sagrado le debia ser como 
una mera gota de agua en el vasto océano de sus 
voraces pasiones. Le ha importado poco destruir 
esa acrisolada reputación que tanto debería 
respetar; y de todo es capaz un hombre de esta 
especie. 

El juez y el escribano escuchaban con asombro 
el sutil talento de la inculta, pero tan aventajada 
mujer, impresionados desde el principio por la 
arrebatadora veracidad de sus palabras; y masque 
nunca atraidos á su favor por el ingenio desple-^ 
gado en estas últimas palabras, se volvieron á 
Francisco como para preguntarle si se atrevería 
aún á continuar luchando en lid tan desigual. 

El cajero se mordió los labios con rabia, reco­
giendo en seguida el arrojado guante. 
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—He mirado el buen nombre que tan sagrado 
debia serme, como una mera gota de agua en el 
vasto océano de mis voraces pasiones; me ha im­
portado poco destruir esa acrisolada reputación 
que tanto debería respetar y de todo soy capaz. 
Sí; tiene razón esa mujer, dijo dirigiéndose siem­
pre al juez y al escribano; y mi caida es tan segura 
como la de las hojas en el otoño, porque nada puedo 
ni debo recibir de un hombre como ese, exclamó 
señalando al inmóvil D. Alvaro que parecia de 
piedra. Miren V.V., añadió con despecho, mí­
renlo cuando deberia sacar la cara por mí, pos­
trado y anonadado sometido al influjo de mis ene­
migos.... He cometido una falta, es cierto, y por 
ella habrá de ser mi caida; pero caeré como la ro­
busta encina, llevándome en pos todos los arbus­
tos que estén á mi alrededor.... 

— Cállate, maldito, gritó la penetrante voz de 
Mercedes. Cállate ó te ahogo: y Dios me perdo­
nará el crimen en consideración á la causa. 

Oyóse en esto un ronquido tan extraño, que lo 
mismo Mercedes que Francisco, á pesar de su ex­
citación, se pararon sobrecogidos para fijar la vista 
en el sofá, sobre cuyo brazo acababa de caer exá­
nime D. Alvaro Montoya. 

Inclinada la cabeza sobre el pecho y medio 
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oculta con el sofá, tenía sin embargo bastante 

visible el rostro para que dejaran de notarse cier­

tas señales marcadas, que un ojo experimentado 

en escenas de esta clase no era fácil desconociera; 

así es que infundió este espectáculo el mayor 
pavor en todos los circunstantes, que por un movi­

miento común fueron á cerciorarse de sus horri­

bles sospechas, que el primer reconocimiento bastó 

para confirmar. 

¡D. Alvaro Montoya habia dejado de existir!... 

El mundo habia terminado para el que no ha­

biendo hallado más que un solo punto luminoso 

en su carrera, llegó á verlo envuelto en la más te­

nebrosa oscuridad. 

El mundo habia terminado para el que no ha­

biéndose creido jamás juguete de nadie, se encon­

traba (en su limitada imaginación) convertido en 

un maniquí. 

El mundo habia terminado para el que olvidan­

do en un solo caso esos principios que le inducian 

á desconfiar de todo el linaje humano, se vio esa 

sola vez burlado y vendido de la más vil manera... 

y, destruido el fornido cuerpo bajo el peso del pri­

mer desengaño, impotente para resistir el azote 

único que recibiera... ese sonido doloroso, exhalado 
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•en el momento de la primera impresión, anunció 
la muerte moral del hombre cuya muerte física 
era una consecuencia necesaria. 

— «¡Ay! ¡mi casa! ¡mi nombre! ¡mi confianza, 
mi brazo derecho: el eje de la gran máquina des­
truido !» habia sido el grito espontáneo arrancado 
de su metalizado corazón; y la muerte desde en­
tonces tendió sus garras y no tardó más que un 
momento en arrebatar su presa. 

La consternación de los testigos de esta muerte 
no admite descripción. 

Sobrecogidos y llenos de espanto la contempla­
ban cual si fuera la primera escena de esta clase 
que se les presentar a á la vista, y no tuvieran otra 
cosa que hacer más que mirarla en silencio, entre­
gados á su asombro. 

Sabian todos que era real y efectiva: que el hilo 
vital habia sido cortado sin remedio; y que aquel 
postrado tronco era ya lo único que quedaba del 
que hacía unos minutos empuñaba un cetro de 
hierro; pero no debian aún admitir las apariencias, 
y más serenos al cabo de algunos minutos se ocu­
paron en apelar á la ciencia para reforzar sus su­
posiciones. 

Un celador salió en busca de un médico y lleno 
inmediatamente después el gabinete de los criados 
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de la casa, á cuyos oidos llegó la noticia, procedie­
ron éstos, ayudados por el juez y Mercedes, á 
prestar sus oficiosos, pero ineficaces auxilios. 

Entre tanto se paseaba Francisco Cadenas de 
extremo á extremo del cuarto, sin tomar parte al­
guna en la escena que pasaba á su aire dedor; 
pero sí evidentemente preocupado, y, sobre todo, 
entregado al estudio de zanjar su posición y apro­
vecharse de los favores de la casualidad. 

El médico vino al fin, y llena ya de gente la 
habitación, bendijo Francisco el bienaventurado 
cataclismo que tan propicio prometia serle. 

Nadie se ocupaba de él, inclusa la misma Mer­
cedes, que en medio de sus desbarros se acordaba 
de que era mujer para verter los restos de esa di­
vina esencia de la compasión, tan innata en s\x 
sexo y que aún conservaba en un escondrijo de su 
corazón extraviado; y de este olvido, aprovechán­
dose el que jamás se olvidaba de sí, en el momento 
que juzgó más oportuno, suavemente, cual pudiera 
una serpiente, se arrastró fuera del cuarto para 
continuar después su huida con la mayor veloci­
dad, burlando por completo todo el rigor de las 
leyes, toda la astucia de los representantes de la 
justicia, y por lo pronto la voluntad misma del 
hado que tan contrario se le mostraba. 
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En el ínterin decia el médico su opinión: una 
apoplegía fulminante habia acabado con el hom­
bre de hierro, y dictadas las. medidas oportunas 
para trasladar el cadáver al que fué su domicilio, 
volvieron el juez y el escribano á tratar de Fran­
cisco, para encontrarse sin él y verse burlados. 

No habia ya, sin embargo, quien reclamase en 
su contra; no habia ya quien sostuviera la formu­
lada acusación, á menos que el que habia sido 
víctima de las malvadas intrigas del verdadero 
delincuente no tomara sobre sí el perseguirle y 
hacerle pagar la pena de su iniquidad; y por lo 
tanto, nada hay de extraño, si á vista del giro que 
habia tomado la cuestión, se resignaron fácilmente 
lo mismo el juez que el escribano á quedarse sin 
su presa. 

No así Mercedes. 
Agotados prestamente los restos de la esencia 

divina, una vez pasada la primera impresión, otra 
vez reinaba dominante la pasión absorbedora de 
aquella violenta é implacable naturaleza; y de su 
ímpetu movida, rugió con fiereza al ver su burlada 
venganza; y hubiera tal vez procedido á mayores 
extremos, á no haber aparecido una figura llena de 
benignidad en el umbral de la puerta del gabinete, 
cuya suave mirada jamás dejaba de producir los 
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más beneficiosos resultados en aquellos en quienes 
se fijaba. 

¡Mirada magnética, repleta de bondad y cari­
dad que cual fluido eléctrico penetró hasta el fondo 
del alma de Mercedes, parando de una vez el arre­
batado acceso, y volviéndole á la joven el respeto 
que se debia... Los que la vieron, semejante á 
una emanación divina descender sobre aquella ex­
citada criatura, jamás pudieron olvidar sus por­
tentosos efectos! 

—Mercedes, Mercedes, exclamó una voz so­
nora ; digna compañera de la suave mirada, Dios 
sobre todo, y aprenda en ese ejemplo, agregó la 
bondadosa figura que de esta suerte se expresaba, 
señalando el cadáver, lo que somos y lo que á to­
dos nos espera. 

Esto diciendo penetró D. Germán del Castillo 
en el cuarto, lleno de respeto y recogimiento y 
descubierta su noble cabeza. 

Habia tenido noticias de lo ocurrido algunos 
momentos antes en la calle á su vuelta de la cárcel, 
y no habia querido perder tiempo en cerciorarse 
por sus propios ojos; así es que los circunstantes 
le informaron extensamente de cuanto pudiera 
aún ignorar relativo al inesperado suceso que á 
todos tanto ocupaba. 
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D. Germán creía soñar. 
La idea de que su predilecto Gonzalo se hallaba 

libre, desde aquel momento, de toda bochornosa 
inculpación, de toda especie de sufrimiento hu­
millante le volvia loco de alegría. 

La idea de que el ultrajado honor que tan caro 
le era, recobraba sus derechos y podia confundir 
á sus detractores con las pruebas más irrefutables 
de una inmaculada limpieza le hacía sentirse como 
nunca feliz y dichoso. 

Pero la idea de la presencia en que se hallaba, 
la idea de aquel cadáver contenia en los debidos 
límites estos trasportes á que con tanta holgura 
se hubiera en otras circunstancias entregado, y, 
reduciéndolos puramente por un breve espacio al 
templo del corazón, ocupóse el digno hombre ex­
clusivamente de la escena en que se encontraba. 

Acercóse al sofá y contempló á su antiguo é 
irreconciliable enemigo. 

Apenas alterada su fisonomía, dejaba ver toda­
vía en el hombre de hierro (como fué llamado) 
la misma dureza de expresión en sus toscas faccio­
nes, que las marcara durante todo el curso de su 
vida. 

Lívido, sin embargo, y doblemente repugnante 
su aspecto por esta causa, alejaba la fea muerte 
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toda especie de simpatía por el que jamás mien­
tras vivió se hizo amar de nadie, ni encerraba en 
sí propiedad alguna digna de hacer sentida su 
muerte. 

D. Germán reflexionaba en esto, en tanto que 
le miraba y pedia á Dios misericordia para el que 
jamás se acordó de implorarla por sí. 

Era aquella una de las más grandes lecciones 
que recibe el hombre, que no debe por ningún 
estilo despreciarse ni olvidarse, y cuyo grave ca­
rácter comprendía mejor que ningún otro en toda 
su extensión, el que habia aprendido á conocer la 
diferencia entre una vida malgastada como ésta, 
tan de repente y sin anuncio terminada, y la exis­
tencia consumida en honra y provecho de los 
demás y de uno mismo. 

Imponente la llamada del Altísimo en la hora 
en que el hombre por entero se entrega á las pa­
siones mundanas; en la hora en que en todo su ser 
sobrenadan las ambiciones, los deseos, los pensa­
mientos , las esperanzas terrestres , estremece la 
estrecha cuenta que en esa hora solemne se le ha­
brá de pedir al que sin esperarlo, sobrecargado de 
culpas, comparece ante el tribunal supremo! 

D. Germán suspiró sin darse cuenta de por qué 
lo hacía. 
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Era muy grande su caridad, la indulgencia de 
su virtud, para permitirle entregarse á sentimien­
tos de reprobación indignos de todo buen cris­
tiano; y si un suspiro le arrancó la contemplación 
del cadáver de su antiguo enemigo, fué pura­
mente un suspiro instintivo de compasión. 

Cayóle al propio tiempo una lágrima, que ro­
dando por su encendida mejilla, fué á secarse en 
la cabeza del muerto : una lágrima de pesar por 
no haberse reconciliado con él, y convertídole de 
enemigo en amigo. 

Mercedes que se hallaba al corriente por los 
propios labios de D. Germán, de la historia de su 
pasada, y que no habia separado la atención de él 
desde el momento de presentarse en el cuarto, 
manifestó la más franca sorpresa, al presenciar este 
arranque de sensibilidad 

—¿ Llora V. por ese hombre, dijo, que tan des­
graciado le hizo, y que jamás le otorgó otra cosa 
que el odio más inmotivado? 

—Lloro, sí, contestó D. Germán, por no ha­
berle tenido por amigo, y porque es ya tarde para 
resarcir esos sentimientos de enemistad, que du­
rante tantos años de mi vida le profesé. 

Mercedes le miró con fijeza, maravillada. 
—¿Qué te espanta, Mercedes, preguntó el co-
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merciante, cual si no comprendiera la causa del 
asombro de la joven? 

—¡Esa... grandeza... de alma! contestó Mer­
cedes tartamudeando y bajando los ojos como si 
hallara una reconvención en este pensamiento y le 
costara trabajo emitirlo. 

D. Germán Ja miró radiante de alegría, des­
pertando en su noble alma un rayo de esperanza, 
que le llenaba de arrobamiento. 

—No hago más que cumplir con mi deber, 
Mercedes, dijo en respuesta á las extrañas pala­
bras de ésta. Las pasiones nos hacen egoístas, y 
porque egoístas me hicieron á mí también por 
muchos años de mi vida, aprendí á emplear 
mis sentimientos de más digna manera. Muy des­
graciado me hizo este hombre, continuó el co­
merciante, halagando el débil rayo de esperanza 
despertado en su alma, por los medios que juz­
gaba más provechosos, y en la edad en que más 
fuerza tienen los sentimientos y es más profundo 
cualquier género de impresión; pero la experien­
cia y el conocimiento del corazón humano me 
enseñaron á perdonar las faltas de que tan culpa­
ble le hacía y á concederle su verdadero valor. 
¡Ay! exclamó con la más profunda convicción; si 
pudiéramos todos adquirir con fe el Íntimo con-
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vencimiento de que la mayor parte de las faltas 
consisten más en nosotros mismos que en el espí­
ritu de los demás, grande habia de ser el cambio 
que se operara en la naturaleza humana! Yo de mí 
sé decir que no aprendí á ser feliz hasta que aprendí 
á perdonar. Yo de mí sé decir que no comprendí 
placer alguno, sin mezcla de hiél, en tanto que no 
adquirí la benevolencia, la clemencia y la caridad 
debidas para hacerme superior á los instintos de 
mi naturaleza. Yo de mí sé decir, continuó con 
creciente energía, que no he conocido una hora 
de amargura desde que se labró ese gran cambio 
en mí, y que no pasa un minuto en el curso de 
mi vida en que no dirija al Señor las más rendi­
das gracias por los favores que me ha otorgado 
en las mismas pruebas que me envió. 

Mercedes bebia estas palabras con nunca vista 
avidez; y, profundamente interesados con ella to­
dos los circunstantes extáticos las oian, admirados 
de tal nobleza de lenguaje. 

D. Germán del Castillo se animaba por mo­
mentos; la avidez de mercedes hacía crecer por 
segundos su esperanza, y no queria por lo tanto 
desperdiciar tan favorable conyuntura. 

De esta suerte continuó: 
— Muy desgraciado me hizo este hombre, re-
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pitió, señalando de nuevo el cadáver. Todo Cádiz 
lo sabe, y no necesito recordar el extremo de los 
rigores de que por su causa fui víctima. Joven, 
lleno de esperanza, de fuego y porvenir; lleno de 
amor por una criatura, del más acendrado cari­
ño... juventud, esperanza, porvenir y la mujer 
que amaba, por él perdí de una vez; y colmada 
de rigores mi suerte, de infinitas amarguras so­
brecargada mi vida, por años arrastre la más mi­
serable existencia, de cuyas torturas sólo el que 
las haya experimentado puede formar una idea!... 

Aborrecía al que mis males habia causado; le 
colmaba de maldiciones clamando al cielo ince­
santemente contra él, lleno de odio y desespera­
ción, cuando quiso la casualidad, la misericordia 
divina, darme á conocer á la familia de Francisco 
Cadenas. 

Mercedes se estremeció al oir este nombre; 
pero no por eso separó su atención, y el comer­
ciante continuó: 

Y hacer su conocimiento en una época en que 
pude ser testigo de los pesares inmensos con que 
se dignaba abrumar á la más amorosa de las 
madres, para que en el ejemplo de la sublime 
resignación con que una débil mujer sobrellevaba 
sus pruebas, aprendiera yo á sobrellevar las mi as, 
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y á avergonzarme de la pequenez y cobardía de 
mi miserable espíritu. ¡Grande lección aquella, 
prosiguió D. Germán, repitiendo las mismas 
palabras que le dirigió á Gonzalo Figueras en 
la primera ocasión que hizo el lector conoci­
miento con él; ¡una madre privada de una vez de 
todos sus hijos! arrancados los pedazos de su co­
razón como arranca una ráfaga de viento las ho­
jas todas de un árbol lozano! su saludable ejemplo 
ejerció un influjo portentoso en mí. Me convirtió 
en otro s e r ; y trasformado por completo con esa 
grande lección, conocí que hasta entonces no habia 
sido otra cosa más que un egoista, circunscrito á 
los estrechos límites de mis propias pasiones, cuyo 
tiempo, ese tiempo de que tan severa cuenta se 
nos ha de pedir en el mundo venidero, jamás ha­
bia ocupado con provecho. Conocí más que nada, 
el objeto para el que nos está concedida la vida, y 
los infinitos medios de felicidad que pudiera aún 
ofrecerme el mundo si era de mi agrado aprove­
charme de ellos, y me lancé á buscarlos. Los en­
contré, Mercedes. Los encontré en el negocio del 
bienestar común; en la caridad, en la clemencia, 
en la benevolencia, en el gran negocio de la vida 
que hasta entonces desconociera, y que me enseñó 
al propio tiempo á deponer toda la mezquindad 

T O M O n i . 19 
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de mi rencor y todo el egoismo de mi corazón l 
Perdoné á D. Alvaro; y le perdoné sin esfuerzo; 
y porque esto hice con mi alma toda, y sin resis­
tencia alguna en mi ya aleccionado corazón, lloro,, 
Mercedes, que la suerte no haya querido permi­
tirme el manifestárselo como hubiera deseado. 

Mercedes se asió de una silla que tenía al lado-
Parecia abatida y profundamente afectada. 
D. Germán continuó infatigable en su noble 

empresa. 
—Y sin embargo de no haber cometido en el 

principio falta alguna que pudiera echarme en 
cara ¡era tan natural que joven y libre, amara en 
donde no habia riesgo aparente ni delito! Yo te 
aseguro, Mercedes, que á pesar de eso, grandes 
son los cargos que me he hecho de continuo por 
la injusticia con que acriminé al que ya no es po­
sible resarcir del daño que le hice. 

—¡Injusticia! interrumpió Mercedes en balbu­
cientes acentos. ¡ Injusticia! repitió; y toda la falta 
estaba en él. ¡Dios mió! ¡Dios mió!... No habia 
delito en aquel amor, y lo halla V. sin embargo 
censurable... 

—Y tan censurable. Yo debí sofocarle ante la 
triste y precaria perspectiva que podia ofrecer 
con él. Yo debí respetar la voluntad de la familia, 
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y, sobre todo, no pedir al olmo las peras, que en 
toda posibilidad no puede producir. Yo debí desde 
el principio conocer lo que somos todos: el prin­
cipio de egoismo engendrado en nuestro ser, las 
exageradas exigencias de nuestras indómitas pa­
siones, y no acriminar sin clemencia esa dureza de 
corazón, zsa. falta de sentimientos que ninguna 
censura en verdad merecian por no formar parte, 
ni de la voluntad, ni aun del conocimiento. ¡Ay! 
Mercedes, lo repito; si pudiéramos adquirir con 
fe la íntima convicción de que la mayor parte de 
las faltas, de que queremos hacer responsables á 
los demás, proceden más bien de nosotros mismos 
que de ellos; grande y beneficioso habia de ser el 
cambio efectuado en la naturaleza humana. Diri­
giríamos el timón de las reconvenciones á nuestras 
propias faltas; y, jueces imparciales en tan impor­
tante asunto, seríamos entonces más indulgentes 
con los demás, para que Dios lo fuese también 
con nosotros: ese Dios de misericordia, de justi­
cia y de templanza en todas partes visible, en to­
das partes preminente... como en ningún otro lu­
gar, en ese espectáculo que delante tenemos! ¡La 
muerte!... Mira lo que somos, Mercedes. Mira 
á lo que sacrificamos la bienaventuranza eterna. 
¡Al polvo! ¡A la nada! 
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Mercedes cayó de rodillas á los pies de su ángel 
tutelar. 

—No más, no más, dijo con acentos desgarra­
dores, abrazándose á las piernas de D. Germán. 
No puedo más, que me estoy ahogando. 

Su cabello luciente se desprendió con este mo­
vimiento y cubríala el rostro que las lágrimas 
inundaban. 



CAPÍTULO XV. 

Dios tocó al fin en el corazón á la contrita 
Mercedes. 

Le hizo comprender la más excelsa de las vir­
tudes cristianas: la sublime caridad, y lleno de 
arrepentimiento el corazón, despierto de repente 
de su prolongada enajenación, se entregó Mer­
cedes por entero á los sentimientos nuevos engen­
drados en su alma, abandonándose al llanto más 
copioso que habia tenido en su vida. 

D. Germán comprendió el origen, y conoció 
el efecto de aquellas lágrimas, y, lleno de arroba­
miento al ver su esperanza realizada, lloró tam­
bién de alegría, sin expresar de otro modo las di­
versas sensaciones que le dominaban. 

Nada dijo á la postrada pecadora; nada podia en 
efecto decirle que la contrita Mercedes en aquel 
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bienaventurado momento no se dijera ella misma; 
y dejó que los raudales corrieran, sin cuidarse de 
detenerlos. 

Dio gracias al Señor por tan insigne beneficio, 
y levantando después á la postrada mujer, la estre­
chó contra su pecho con el propio afecto que si 
hubiera sido su hija. 

Hombres eran los que presenciaban esta tierna 
escena, hombres acostumbrados á las escenas gro­
seras de la vida, pero ninguno de entre ellos la 
pudo contemplar con indiferencia. 

En esto habia avanzado tanto la tarde, que fué 
preciso apresurar las operaciones antes que la no­
che se viniera encima; y, puestas inmediatamente 
en práctica las oportunas medidas para el traslado 
del cadáver á su casa, acompañado del médico y 
del escribano, tomó sobre sí D. Germán la grata 
comisión de acompañar al juez en el acto de dar 
libertad al encarcelado Gonzalo. 

Colocaron en su propio carruaje al que unas 
cuantas horas antes lo habia ocupado lleno de vi­
gor y fuerza, en tanto que otro carruaje trasladaba 
á Mercedes á su casa, y á D. Germán y al juez á 
la triste y sombría cárcel. 

Apacible en extremo la tarde, y serenas como 
una balsa las plácidas aguas de la bahía, callada y 
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-ensimismada las contempló Mercedes con indefi­
nible sensación de ternura que hacía mucho tiem­
po no experimentaba. 

Febril, aunque abatida después de la expansión 
de su rescatada alma, no habia articulado palabra 
•desde el momento de entrar en el carruaje; pero de 
nuevo excitada por la vista del mar; de nuevo 
impresionada por el vasto paño de agua, tan ligado 
á los sentimientes primordiales de su corazón, otra 
vez se soltaron las corrientes de sus ojos, y otra 
vez corrieron estas lágrimas sin treguas ni consuelo. 

— La mar, la mar, decia entre los profundos 
sollozos que acompañaban á su llanto; ¡cuánto 
amo la mar otra vez! ¡ Mis ojos, mis oidos la per­
ciben, como en los primeros tiempos... y lloro... 
de alegría! prorumpió extasiada. 

Lo he dicho en otro lugar: D. Germán era un 
mandria; y es inútil tratar de ocultarlo. 

Lloró por segunda vez con Mercedes; y al des­
pedirse de ella á la puerta de su casa, no sólo la 
volvió á abrazar, sino que á fuer de viejo, de pa­
dre, de amigo, ó de salvador, imprimió tan sonoro 
ósculo en la encendida mejilla de la joven, que á 
no ser porque el juez conocía bien la pureza de su 
excelente espíritu, hubiera tenido por liviana seme­
jante conducta. 
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Puesto en marcha otra vez el carruaje, no tardó 
en detenerse en la puerta de la cárcel; en la cual 
introducidos los libertadores de la víctima de Fran­
cisco Cadenas, se comunicaron por algunos mo­
mentos con el alcaide, ínterin se anunciaba su lle­
gada al interesado. » 

Gonzalo habia pasado un dia tristísimo: la visita 
matutina de D. Germán le habia sumergido en la 
más honda melancolía: ni habia comido ni se habia 
movido del sitio donde lo dejara D. Germán; y, 
entregado al más amargo pesar, en vano habian 
sido los esfuerzos é instancias del alcaide para dis­
traerle de su aflicción. 

Conmovido con este relato se apresuraron don 
Germán y el juez á consolar al preso, y entrando 
en su estancia le anunciaron que en aquella misma 
noche saldria de su prisión. 

Libre ya el inocente preso , descubiertas las 
asechanzas de su enemigo oculto, muerto el tira­
no juez que tan inclemente se le mostrara siem­
pre... necesitó D. Germán repetir dos ó tres 
veces lo que decia para que Gonzalo lo compren­
diera y acabara por creerlo. 

Hay algo, sin embrago, tan solemne en la idea 
de la muerte, algo tan imponente en deberle los 
medios de felicidad y el logro quizá de todas las 
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ambiciones, deseos y esperanzas que no era posi­
ble dejase Gonzalo (como á cualquiera otro le 
hubiera sucedido en su caso), de sentirse, en medio 
de su dicha, tristemente impresionado. 

Además, el recuerdo del lirio blanco flotaba 
perenne en su pensamiento, y la propia sensación 
de felicidad y renacida esperanza que á pesar suyo 
bullia en su alma, despertaba una sombra de re­
mordimiento que bastaba para apagar por lo pron­
to toda demostración de alegría. 

Entregado aquel mismo dia á la tierra el frágil 
cuerpo, cuyo débil soplo de vida apagó el aire 
recio que agotó una vida más amada que la suya 
propia, hubiera sido una injuria á aquella memo­
ria, entregarse con efusión á los nuevos sentimien­
tos evocados por el cambio de las circunstancias ; 
y Gonzalo estaba demasiado acostumbrado á escu­
char la voz de su conciencia para desatenderla fá­
cilmente en momentos tan imponentes. 

D. Germán admiró y respetó semejante deli­
cadeza. 

Secundándole, pues (como era de esperar de su 
digno carácter), lleno de compostura y delicadeza 
dispuso salir de aquella sombría mansión, y acti­
vando diligente las operaciones, la noche encontró 
al preso y á sus libertadores fuera ya de la cárcel, 
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en camino de la casa de D. Germán, donde su 
llegada fué celebrada con el mayor regocijo por 
su dependiente Antonio Rosales. 

¡ Pobre Antonio! ¡ Qué dia habia pasado! ¡ Qué 
inquietudes! ¡qué temores! 

Hasta pálido estaba de sus resultas, y casi con­
vulso de la excitación. La vista de su principal; la 
primera ojeada de aquella bondadosa fisonomía, 
tan contemplada, tan estudiada y entendida, bastó 
no obstante para devolverle la tranquilidad; y, 
rebosando de contento al comprender parte de lo 
ocurrido por la aparición de Gonzalo, dejó ver 
hasta el último hueso de su boca descomunal, y 
se limpió algo que empañaba su vista. 

Identificado con su jefe, no era extraño,- si á 
fuerza de quererle y de estudiarle se le habia pe­
gado algo de aquella tan tierna naturaleza; y no 
debe, pues, causar sorpresa si algunas veces se 
manisfestaba tan mandria como el mismo don 
Germán. 

Repuesto, sin embargo, casi instantáneamente 
de su grata conmoción, se ocupó en cooperar con 
interés al bien del que sus pensamientos mono­
polizaba; y previniendo que la comida esperaba 
para que se le hicieran los debidos honores, con­
siguió que lo mismo D. Germán y el juez, que el 
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debilitado Gonzalo se dedicaran á reconquistar una 
parte de las fuerzas perdidas en las conmociones 
y acciones de aquel dia tan fecundo en incidentes. 

Intacta la comida que deberia haber sido consu­
mida algunas horas antes por el humilde servidor 
con quien compartía D. Germán su hospitalaria 
mesa, le otorgó el rendido esclavo con esta mues­
tra de adhesión tan cumplido testimonio de su 
cariño, que el agradecido principal no sabía cómo 
recompensárselo. 

No obstante, parecía Antonio tan dichoso sólo 
con ver feliz á su jefe (lo estaba D. Germán á no 
dudarlo, por más que se acordara de la niña do­
liente que tanto interés le mereció y del triste es­
pectáculo ofrecido con la muerte de su antiguo 
enemigo), que no aspiraba aparentemente á mayor 
recompensa que la que estaba disfrutando; y, go­
zoso de proporcionársela su principal, se le debe 
dispensar si se permitió algún que otro chiste, 
propio sin duda para estimular tan generosos sen­
timientos. 

De esta manera se pasó el rato de la comida, 
mejor de lo que todos esperaban, y á su conclu­
sión, despidiéndose el juez y Antonio Rosales, 
que jamás se hallaba demás y poseia el tacto más 
admirable para no hacer nunca nada fuera de lu-
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gar, se quedaron solos D. Germán y Gonzalo y 
en libertad para ocuparse de los acontecimientos 
del dia. 

¡Cuan rápidas pasaron las horas empleadas de 
esta suerte! 

¡Cuan veloces corrieron los minutos ocupados 
en revelarse mutuamente lo que cada cual ignora­
ba ó no ignoraba! 

¡Y cuan digna se destacaba la fisonomía de 
Gonzalo, franco, confesando todo cuanto D. Ger­
mán tenía adivinado pero que juró conservar siem­
pre callado, no se puede fácilmente expresar! 

La imaginación adivina lo que en balde osaria 
la pluma acometer. 

Ese goce íntimo de la comunicación; ese ensan­
che delicioso del corazón, en que se goza aún des­
cubriendo las propias flaquezas y debilidades, 
¿quién que siente no lo comprende? y, ¿á quién 
que no siente se le puede explicar?... 

Encerrada una historia entera de pasión, de 
vencimiento, de sacrificios y de generosidad en la 
confesión del joven Figueras, nunca le amó tanto 
D. Germán, como en esta noche memorable en 
que se hizo el confidente de todos los secretos, y 
de la noble virtud de aquel honrado y joven co­
razón. 
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¡ Pobre lirio blanco! 
La amaba ya Gonzalo cuando la triste flor fe­

neció, con el amor de padre y de hermano reuni­
dos; y como padre y hermano la lloraba. 

Pero su destino le llamaba á otra parte. 
Sus tendencias elevadas, cual el tronco de la er­

guida palmera, aspiraban á otra cosa que á la hu­
milde flor del valle, que besaba sus pies; á otra 
correspondencia qne á la que aquella frágil planta 
podia dar de sí, y, si triste no obstante contem­
plaba la mustia flor que la ráfaga arrancara, en 
tanto que fuerte y lozano erguía él la arrogante 
cabeza, el susurro de la brisa en otra palmera ve­
cina, templaba su aflicción y le brindaba halagüe­
ña con una renacida esperanza... 

¡ Ensueños del corazón! 
Preocupada con ellos su mente no se creyó bas­

tante fuerte aquella noche para resistir la vista de 
Magdalena, y la deslumbrante luz de la estrella 
de su destino, por quien todos sus sacrificios ha­
bían sido, y todas sus virtudes se habian perfec­
cionado. 

Era preciso para el caso reconquistar la perdida 
serenidad, adquirir cierta cantidad de valor; y, 
como ningún otro remedio era más eficaz (según 
D. Germán) que una noche de descanso, cedió el 
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joven á sus instancias de conciliar algunas horas 
de sueño. 

El remedio prescrito á Gonzalo produjo resul­
tados maravillosos, y tranquilizado ya por com­
pleto y restablecido en la mañana que siguió á 
aquella noche de descanso, se sintió el joven lleno 
de valor y firmeza para soportar cualquier género 
de sensación. 

¿Adonde deberia acudir primero? fué la pre­
gunta que se dirigió una vez ya vestido su enlu­
tado traje y dispuesto á emprender sus visitas. 

La casa que era ya suya exigia la primera aten­
ción; y á esa casa deberia sin titubear dirigirse 
para ocupar el lugar que le correspondía. 

¡Suya la casa, suyo el primer lugar en ella! la 
ilusión era completa; y el corazón de Gonzalo 
latió henchido de esperanza y felicidad. 

Acompañado, pues, de D. Germán emprendió 
la marcha á la mansión de donde hacía algunos 
dias habia sido expulsado con tanta ignominia, y 
cuyo umbral volvia á pisar bajo tan diferentes 
auspicios. 

Sabido el desenlace de la acusación contra Gon­
zalo; y, vuelta otra vez la corriente de la opinión 
pública á su favor, innumerables fueron las per­
sonas que en su tránsito por las calles le salieron 
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al encuentro para darle la enhorabuena, é infi­
nitas las que se empeñaron en acompañarle hasta 
la casa de donde le habian visto salir ignominiosa­
mente. 

Imposibilitado por estas inevitables causas de 
llegar á su destino con la deseada premura, era ya 
cerca de medio dia cuando, precedido por el ángel 
de su guarda, puso el pié en el zaguán de aquel 
templo donde juró no volver á comparecer, y 
cuyo suelo volvia á pisar, á pesar de aquel jura­
mento, con sentimientos tan diferentes de los que 
llenaban su corazón la última vez, que casi no pa­
recía la misma persona. 

Abierta de par en par la puerta de la calle, 
desde donde empezaban á verse esas señales in­
equívocas de la presencia de la muerte, con cora­
zón comprimido, por la sensación que siempre 
produce el espectáculo solemne que debería en 
breve presenciar, cruzó Gonzalo el patio, subió 
las escaleras, y se dirigió á la sala de las cabalas, 
en la cual, según los informes del portero, se en­
contraba el cadáver, y donde llamó fuertemente 
la atención del joven y la de D. Germán del Cas­
tillo, la soledad que reinaba allí como en toda la 
casa. 

Dos personas solas velaban al cadáver, y estas 
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mismas, nada afectadas al parecer por aquella 
grave escena, conversaban con la mayor indife­
rencia. 

De espaldas á nuestros amigos, tuvieron éstos 
tiempo de reconocerlos por las voces antes que por 
la fisonomía; y descubierta la persona del anciano 
Aguilera en uno de los que velaban, se le dirigió 
Gonzalo con los brazos abiertos, repuesto por 
completo de la opresión que experimentara algunos 
momentos antes. 

Los blanquecinos ojos se movieron en sus órbi­
tas inquietos por la alegría y el afán de ver; pero 
inútil el empeño, se contentaron los brazos con 
responder á aquel afectuoso abrazo y los oidos 
con escuchar aquella voz sonora que tantos dias ha­
cía habían dejado de oir. 

—¡Gonzalo mió! ¡Hijo querido! fueron las ex­
presiones que siguieron á estas demostraciones. 

¡Hijo querido!.... 
Como la voz favorable de los antiguos oráculos 

escuchó Gonzalo estas palabras, y saboreando sus 
dulzuras, se quedó por algunos segundos como 
queriendo prolongar su delicioso eco. 

La otra persona que velaba se levantó de su 
asiento á la llegada de los nuevos personajes; y 
reconocida su persona con no poca sorpresa de 
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Gonzalo y D. Germán, manifestó este último sus 
sentimientos con la mayor franqueza. 

—Tú aquí, Gabriel, dijo saludándole al propio 
tiempo con la más amistosa cordialidad. No espe­
raba por cierto tan dichoso encuentro. 

•—Gracias á Dios por su caridad, contestó Agui­
lera. Desde ayer tarde que vino á ofrecerme sus 
servicios y que con gusto acepté, no ha querido 
separarse de mi lado. 

—Cumplo con mi deber en lo que hago, in­
terpuso Boleta. Era justo que, después de lo ocur­
rido, hiciera yo cuanto pudiera por mi parte 
para resarcir el daño indirectamente causado por 
la pobre Mercedes; y creo complacerla en cuanto 
llevo hecho. Además, era tan triste dejar solo al se­
ñor, continuó el joven patrón, refiriéndose al an­
ciano militar, que no he tenido corazón para 
ello. 

—Pero ¿y los amigos de la casa? ¿y los depen­
dientes de la casa?.... ¿y los mismos criados? pro-
rumpió D. Germán. ¿No ha acudido nadie á ren­
dir este último tributo de homenaje al que ya no 
los volveria á incomodar más? 

—¡ Los amigos de la casa! replicó Aguilera. 
¿Dónde estuvieron jamás? ¿Dónde se encuentran 
ahora? 
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En verdad era una pregunta inoportuna la de 
D. Germán del Castillo. 

¿Cuándo tuvo un amigo el hombre que no fue 
nunca amigo de nadie? 

¿*Ni cómo habia de esperarse que acudieran á 
rendir un tributo de cariño ó respeto á su memo­
ria, los que jamás habían tenido motivo para otor­
gar semejante homenaje? 

—Pero ¿y los dependientes? repitió D. Germán. 
¿Qué es de ellos? ¿Cómo no se ha presentado al­
guno ? 

—Nunca amaron á su principal; y perdidas 
ya las esperanzas interesadas que cifraban en él, 
sin rebozo se entregan á los placeres de su recon­
quistada libertad. Vendrán, no obstante, á la 
tarde, para unirse á ese cuerpo burlesco de do­
lientes que acompañará al cadáver á su última 
morada. 

—¿Y los criados? persistió D. Germán. 
—Aborrecieron á su amo en vida, y se excusan 

ahora de molestarse velándole en muerte, pretes-
tando el temor que continúa inspirándoles aun 
cadáver. 

—¡ Es una triste lección que conmueve el espí­
ritu más endurecido, prorumpió D. Germán, y 
estremece al corazón más egoista! Pero y de Isa-
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bel, ¿qué es? ¿adonde está? interrogó D. Germán 
á los pocos momentos. 

Isabel, por efecto de la sorpresa que en ella 
produjo la repentina muerte de su marido, yacía 
postrada en el lecho. 

¡Triste, triste muerte! morir como un perro en 
la calle, sin merecer un suspiro, un sollozo, una 
sola lágrima cristalina de amor, de compasión ó hu­
manidad! ¡Triste, triste muerte! El cuerpo no 
padece, es cierto, y ningún provecho podrá repor­
tar de semejante ejemplo el que sólo comprende los 
goces y padecimientos materiales de la carne; pero 
el espíritu que goza y padece hasta la eternidad; 
que ahora, después y siempre conserva el conoci­
miento de las sensaciones del alma, así en su estado 
de impureza como en el de su purificación, ¿de­
jará de sacar provecho de semejante lección? 

Pasaron lo que quedaba de dia los cuatro re­
unidos en torno del cadáver; y sólo á la aproxi­
mación de la tarde se encontró Gonzalo autorizado 
á obedecer el justo deseo de ver á los niños; y para 
ello alejándose del cuarto mortuorio por algunos 
momentos, pasó á estrechar contra su corazón 
á los que por tan sagrados títulos merecian su más 
tierno afecto. 

¡ Qué momento de alegría para los pequeñue-
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los aquel en que los enlazó el joven entre sus bra­
zos, y los cubrió de besos y caricias! 

¡Qué momento de alegría para Gonzalo aquel 
en que se sintió más que nunca adherido á ellos, 
y en que le regalaban los oidos con los epítetos 
más cariñosos! 

¡Qué momento de alegría para todos aquel en 
que hablaron de Isabel; y sin rebozo ni miedo de 
ofenderla, saboreó Gonzalo el dulce privilegio de 
hablar de ella! 

Estaba enferma y no era posible verla; pero, 
casi feliz en aquella privación, por respeto á las 
circunstancias en que se hallaban, se resignó fácil­
mente á la pena para ocuparse por lo pronto ex­
clusivamente de su deber hacia el difunto. 

La hora del entierro habia llegado; y entonces, 
inundada la casa de gente invitada para contribuir 
al mayor lucimiento del acto, ninguno que no 
estuviera en antecedentes hubiera comprendido el 
objeto que reunia aquel concurso, á juzgar por 
sus nada afectados semblantes. 

Extraños, ó enemigos del finado, entre los mis­
mos que acudian diligentes á formar su cortejo fú­
nebre, no habia uno solo cuyo corazón latiera de 
pesar, ó cuya mano estrechara con dolor la fría 
m ano que no volvería á asir. 
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Triste, triste muerte, lo repito: á no ser por el 
aparato que la envolvia, la de un perro no hubiera 
causado menos sentimiento. 

Todo Cádiz acudió al entierro; todo Cádiz se 
puso en movimiento para presenciar el lujo con 
que era conducido á su última morada el que tan 
pocas simpatías inspiró siempre ; y de curiosos 
llenas las calles por donde transitaba el carro fú­
nebre que conducia los restos de D. Alvaro Mon-
toya, parecía aquél un dia de fiesta. 

—Se burlaron de él al fin, decia un anciano, 
sobre quien en cierta ocasión habia dejado Mon-
toya caer su brazo de hierro, de modo que jamás 
volviera á levantar la cabeza. 

—Pero no lo pudo resistir, replicó un joven 
que se hallaba cerca del viejo. 

—Dios le castigó con su merecido, conti­
nuó el anciano. El orgullo fué su pasión domi­
nante , y el golpe que ese orgullo recibió acabó 
con su mal empleada vida. El Señor le haya per­
donado. 

—Por las muchas buenas obras de caridad que 
hizo, interpuso otra persona. Se dice que se va­
nagloriaba de no haber hecho jamás donación 
voluntaria de un maravedí. 

—Era un miserable caracol, dijo otro de los 
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que se hallaban inmediatos, que no salia jamás de 
su concha. 

—Lleno de vanidad, además, insinuó un nuevo 
contendiente en la cuestión. Tirano también, cruel 
é implacable: un monstruo, en fin, de despotismo 
y dureza... 

—No se hable más de él, señores: interpuso 
cierto doncel, dueño de una perilla descomunal 
que el lector recordará haber tenido el gusto de 
conocer en otra ocasión. No hay más que decir, 
sino que es la caja de Pandora en forma humana, y 
que es una misericordia para algunos de nosotros, 
añadió con su voz aflautada, lleno de petulancia y 
afectada intención, que la más linda de las mujeres 
virtuosas haya quedado viuda y en estado de me­
recer. 

Al decir estas palabras el almibarado dueño de 
la descomunal perilla, la acarició con tan grande 
afecto, que los que le rodeaban y se hallaban ini­
ciados en el elíxir oculto entre aquellos luengos 
pelos tiesos, no pudieron menos de soltar la car­
cajada y dar un giro nuevo á la cuestión para 
encubrir algún tanto el móvil de su risa. 

Respecto á los dependientes, preciso es confesar 
que se condujeron en su carácter de dolientes á 
las mil maravillas. 
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Sea que la solemnidad del acto les imponia, ó 
que la proximidad del cuerpo de su tan temido 
principal no habia todavía perdido su antiguo in­
flujo, ó lo que es más probable, que la presencia 
de Gonzalo Figueras, el recuerdo de la ninguna 
simpatía que le manifestaron en su desgracia y la 
noble generosidad de él en mostrarse por com­
pleto olvidado de aquello, los abochornaba, es lo 
cierto, que hasta el último momento nada hubo 
que censurar en su conducta, ni desplegaron otra 
cosa más que la más propia y decente compostura. 

La tierra cubrió al fin al formidable y poderoso 
D. Alvaro Montoya: recibió á aquel grande, pero 
tan miserable gusano, tan apegado á las cosas de 
ella, y lo envolvió en sus entrañas con avidez para 
irlo lentamente consumiendo ; y los que compo­
nían el cortejo fúnebre se retiraron serenos é 
indiferentes sin que una lágrima se vertiera al 
abandonar aquella triste mansión. 





C A P Í T U L O X V I . 

Es la última vez que se presenta á nuestra ima­
ginación la salita de la calle de la Amargura, donde 
en tantas ocasiones hemos visto reunidos á los 
más importantes personajes de esta historia; y, 
por lo mismo que ya no volverá á aparecer más, 
la vista y el corazón se recrean en examinarla y 
darle la última despedida en medio délos suspiros 
que lanza el alma dolorida al contemplar el cam­
bio efectuado en ella. 

No es un cambio material, sin embargo; allí 
está el sofá donde el lirio blanco tantas veces in­
clinó su mejilla alabastrina, dormida ó pensativa; 
más allá la silla que ocupaba en tanto que Gon­
zalo leia; aquí el taburete donde descansaba su 
infantil cabeza en el regazo materno; sobre la 
mesa su labor á medio concluir, el libro de las 
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poesías de Gonzalo, y todas las tiernas memorias 
de su puro, pero desgraciado amor; en el balcón 
sus macetas, y en la jaula pendiente su canario, 
el canario, que su amante le dio, y cuyos melodio­
sos gorjeos resonaron en sus oidos hasta los últi­
mos instantes. 

Era de noche, y la clara luz de una bujía nos 
anuncia que otra persona antes que nosotros ha 
penetrado en la humilde morada, conmovida por 
los recuerdos que despierta de escenas que desgar­
ran todavía el corazón que Elena amó. 

—¡Hijo mió! 
—¡Madre mia! fueron las exclamaciones que in-

terrupieron el silencio; y, dirigiéndose Gonzalo pre­
suroso al encuentro de Magdalena, lo estrechó la 
viuda entre sus brazos llena de ternura y conmoción. 

Nada se dijeron; nada podian en efecto decirse 
que correspondiera á los sentimientos de sus co­
razones; no hicieron más que llorar por algunos 
minutos. 

La madre fué la primera en tranquilizarse, y 
tomando una mano de Gonzalo entre las suyas, 
lo condujo al sofá, en donde tantas veces le habia 
visto sentado al lado de su hija. 

—¡Hijo mió! exclamó: ¡ya no me queda nadie 
en el mundo más que tú! 
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Siguió una larga pausa á estas palabras que 
Gonzalo no se atrevió á interrumpir, confuso, 
respecto al verdadero sentido de este lenguaje. 

—Bendigo al Señor, continuó diciendo la viuda 
otra vez rompiendo el silencio, porque en medio 
de mis tribulaciones no me ha dejado sin consuelo. 
Todo lo sé, Gonzalo: toda la historia de tus in­
justos sufrimientos y las locuras de mi desventu­
rado hijo; y doy gracias á la Providencia porque 
el cáliz de tu dolor se haya escanciado, aun cuando 
en mí haya caido tan grande parte de su hiél. 
Todo lo sé, Gonzalo, repitió con marcada inten­
ción, dejando caer una mano sobre el hombro del 
joven; y te amo más por ello que si todavía lo 
ignorara. 

Un poco más serenos ambos, algunos momen­
tos después de silencio, la viuda volvió á ha­
blar. 

—Desde ayer lo sé todo; desde ayer, que mi 
corazón de madre sufrió las más inmensas tortu­
ras, me deparó Dios el consuelo de saber que no 
habia de tardar en verte, y que, descubierta la 
verdad, tus pesares habian terminado, y la felici­
dad te sonreia en lontananza. Todo lo he sabido 
por el mismo Francisco... 

—¡Por Francisco! interrumpió Gonzalo lleno 
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de sorpresa. ¿Cuándo le ha visto V? ¿Cómo? ¿qué 
es lo que ha dicho? 

—La verdad, Gonzalo, expresada de una ma­
nera horrible de recordar, pero revestida de tan 
veraces colores, que no ha sido posible descono­
cerla: cuando su inhumana dureza mató á su po­
bre hermana con el anuncio de tu prisión, juró no 
volver á poner aquí los pies, resentido de mi justo 
enojo; pero olvidado ayer tarde de su juramento, 
le vi aparecer... ¡Dios mió, en qué situación! Mis 
nervios se estremecen al recordarlo... en tan vio­
lento estado, que, aunque madre, le contemplé 
con miedo! Pálido, desencajado, ensangrentados 
los ojos, desordenado su vestido, en que tanto 
esmero gasta siempre, conocí que se hallaba ebrio 
y que el vino le trastornaba el juicio. Sentado ahí, 
continuó Magdalena, señalando á una silla en­
frente del sofá, mirándome con feroz mirada, pa­
samos en silencio algunos minutos que rompió él 
al fin con una horrible carcajada, á cuyo recuer­
do aún se hiela de espanto mi sangre; y entre 
risas y palabras que jamás habian resonado en esta 
sala, mi desgraciado hijo me contó la historia toda 
de su enemistad contigo, sin ocultarme ningún 
incidente. Triste historia, Gonzalo, referida por 

. él con horrible satisfacción. Sin embargo, he sa-
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bido interpretarla y ni un momento siquiera he 
dejado de hacer justicia á todos, á pesar de que de 
la boca de Francisco todos salian acriminados. 

Gonzalo no podia hablar: su corazón rebosaba 
de admiración y gratitud al escuchar estos nobles 
y generosos sentimientos haciéndole justicia. 

Magdalena continuó: 
—Dios ha sido justo, Gonzalo; y si una parte 

muy triste de su j usticia me ha tocado en suerte, 
resignada inclino la cabeza, porque mi ángel es ya 
feliz, y él que me ha dispuesto la rigorosa senten­
cia, me concede la fuerza necesaria para sobrelle­
varla. Dios ha sido justo, Gonzalo, repitió la viuda 
con aumentado fervor, y en sus manos entregada 
la suerte de muchos infelices, con sólo el holocausto 
preciso de un cordero, la dicha de todos ellos ha 
sido conseguida! La intervención de la Providen­
cia está visible, y mi hijo ha sido herido con el 
mismo hierro que él empleó para herir á los de­
más. Estaba loco: estaba fuera de sí, ó las cosas 
que me dijo, nunca hubieran salido de sus labios. 
Esa Mercedes, esa mujer hechura suya, imagen, 
según él, esculpida en su mismo molde: dura, te­
naz , implacable y vengativa, ha cobrado bien su 
deuda. Nadie mejor que yo, que conozco á mi 
hijo, lo puede afirmar con másjusticia, que todo 
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en este mundo hubiera sido menos para él que la 
muerte moral que tan rigurosamente le ha impues­
to. Es muy duro hablar de él así, Gonzalo; es muy 
duro para el corazón de una madre; pero la escena 
de ayer tarde aún se halla fresca en mi memoria; 
y, de su triste recuerdo dominada, no puedo m e n o s 

de expresarme de esta suerte por doloroso que me 
sea. 

Magdalena se detuvo porque se hallaba dema­
siado afectada para poder continuar. 

El reloj de una iglesia cercana dio las nueve. 
—¡Las nueve! dijo la desgraciada madre con 

un suspiro. Las nueve dieron anoche en el mo­
mento en que mi hijo, en el colmo de su locura, 
se despidió de mí para siempre, Gonzalo, sin que 
todas mis súplicas fueran bastantes para que me 
dijera lo que iba á hacer; y maldiciendo la hora en 
que te conoció á tí, la hora en que te di albergue 
en esta casa, la hora en que merced á su influjo 
tornaste á la mansión de tu tio, y maldiciendo so­
bre todo á la madre que le dio el ser y al pecho 
que le crió. 

Al articular estas últimas palabras lloró la ma­
dre con tan grande desconsuelo, que por largo 
rato no se escuchó en aquella salita otra cosa que 
sus profundos sollozos. 
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Gonzalo no había sufrido en su vida lo que es­
taba sufriendo con esta escena. 

Magdalena se tranquilizó al fin, y tomando 
otra vez la palabra continuó en la misma cuerda: 

—Dijo que era un hombre perdido, que nada 
podia ya esperar del mundo y que era preferible 
romper de una vez con las hipócritas apariencias 
impuestas por ese mundo y esa sociedad, que con­
temporizar con las severas exigencias que hasta 
aquí tanto acatara. Dijo que habia pasado el Ru-
bicon, y que una vez pasado sin esperanzas ni de­
seos de volver atrás, el mundo le conoceria tal 
cual era. Estaba loco, Gonzalo. Estaba fuera de 
sí. Pedíle que me tratara con clemencia, recor-
déle que era su madre, que yo no merecía el len­
guaje que me dirigía. Implórele por el amor de 
Dios que volviera en sí un momento y meditara 
en los males que sus indómitas pasiones le habían 
acarreado, y pensara si no era mejor arrepentirse 
y reconquistar el terreno perdido, que perseverar 
en sus locuras y para siempre pagar la pena de 
sus extravíos. Mi corazón, Gonzalo, jamás me 
concedió tan grande elocuencia; pero inútil y 
peor que inútil, dañina para el desgraciado de­
mente á quien la dirigiera, se olvidó de que era 
mi hijo para llenarme de denuestos y lanzarme 
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aquella maldición tan cruel que entró como un 
puñal en mi pecho. ¡ Maldecirme á mí! ¡ Su ma­
dre! Maldecir la hora en que le concedí el ser. 
¡ Ah! Fué una horrible puñalada que todavía des­
garra mi alma y espantosa sensación que me du­
rará hasta el fin de mis dias. Estoy sola ya, Gon­
zalo. Nadie más que tu me queda en el mundo... 
y Magdalena terminó la frase estrechando otra 
vez á su hijo adoptivo contra su agitado corazón 
destrozado con los tristes recuerdos de su hijo ver­
dadero. No he dormido en toda la noche, conti­
nuó diciendo. La he pasado entera en oración por 
esa descarriada oveja; y, llena de miedo por lo que 
podia haberle sucedido en el estado de demencia 
en que se separó de mi lado, envié esta mañana 
apenas era de dia á su casa para averiguar lo que 
sabian allí de él. No habia parecido en toda la no­
che, ni habian tenido sus criados noticia alguna 
hasta cerca del amanecer, cuando un mensajero se 
presentó de su parte para recoger cierta cantidad 
de dinero y ropa que necesitaba para hacer un viaje 
largo; y esto es, Gonzalo, lo único que de mi hijo 
sé. Por perdido lo lloro, con doble pesar que á su 
inocente hermana, porque ella está con Dios y él 
está olvidado de ese Dios. 

Un largo rato de silencio siguió á estas pala-
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bras, hasta que, ejerciendo Magdalena esa fuerza 
de dominio tan notable que sobre sí ejercia, inter­
rumpió las tristes reflexiones de cada cual, dando 
un nuevo giro á la conversación, y haciéndola re­
caer exclusivamente sobre Gonzalo, sobre su pri­
sión, y sobre todos los demás pormenores que, á 
pesar de la extensa relación de Francisco, no podia 
menos de ignorar y anhelaba conocer por los pro­
pios labios del interesado, y que éste refirió con 
delicadeza suma. 

Gonzalo amaba ya, antes de saber el amor de 
la pobre Elena; luchaba por vencer aquel amor, é 
inducido por la misma que se lo inspiraba á trocar 
el más tierno, el más rendido afecto fraternal en 
un sentimiento más vivo, empezó, por deber y 
por vencimiento, á otorgar lo que más tarde llegó 
á serle natural y necesario. Nada, en una palabra, 
dejó por decir de cuanto habia pasado, y su noble 
y su delicada franqueza, fué debidamente aprecia­
da por la desgraciada madre. 

Tarde era al terminarse estas confesiones; cerca 
ya de media noche era, cuando el hijo adoptivo 
se despidió de su madre; y, tiernamente estrechado 
por la vigésima vez contra aquel seno que siempre 
le habia amado, pero que jamás le encontró con 
mayores títulos á su afecto que ahora que le con-
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templaba realzado por nuevas y dc$86aÓ&!S& vir­
tudes, sintió Gonzalo que podia aún ser Feliz sin 
que mezcla de remordimiento viniera á enturbiar 
las aguas de su destino. 

Hacía una noche hermosa; el cielo estaba tacho­
nado de estrellas que recordaban á Gonzalo la 
estrella aquella fantástica, cuya deslumbrante luz 
obedeció con tan ferviente entusiasmo. 

Perdido por largo rato en esta abstracción, re­
corría las calles sin objeto, sin cuidarse de la hora 
que era, hasta que, llegado que hubo á su casa, 
una idea nueva se le presentó que detuvo el curso 
de sus reflexiones. 

Formóse en su mente al fijar la vista en la casa, 
tomó cuerpo y fuerza al meditar en la urgente 
necesidad que habia de ponerla cuanto antes por 
obra; y, muertos sus demás pensamientos ante el 
poder de éste, se ocupó Gonzalo desde aquel mo­
mento en meditarlo para realizarlo con la premura 
posible. 

Paróse delante de las habitaciones de Isabel, de 
paso á su dormitorio, para ver si percibía algún 
sonido que le indicara si con él velaba la joven, y 
si por instinto, adivinado el doble sacrificio que 
ideaba, lanzaba reconocida el alma de la que amaba 
un suspiro de gratitud. 
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Profundo era el silencio que en toda la man­
sión reinaba; ningún género de consuelo ó espe­
ranza reportó de aquel disculpable espionaje; y, 
tristemente impresionada de la falta de estímulo, 
se aferró, no obstante, en su idea, aun cuando la 
realización de ella le habia de costar lo que el más 
grande de los sacrificios. 

La opinión de Isabel, ks cenizas humeantes de 
su marido, la sagrada memoria de la casi desposada 
virgen, cuyo lecho nupcial habia sido una helada 
sepultura, lo exigían, y por mucho que le costara 
no le era posible detenerse ante él. 

Gonzalo amaba demasiado bien para no mirar 
antes que nada por el buen nombre de la que 
amaba, y que el mundo podia complacerse en til­
dar; respetaba en demasía la imponente imagen de 
la muerte para burlarse de ella, y se hallaba sobre 
todo harto reconocido al noble proceder de Ja ma­
dre que le habia adoptado, para no respetar como 
debia la memoria de aquella tierna flor, que el 
viento de su adversidad marchitó. 

Todas estas consideraciones reunidas, pesaban 
con fuerza invencible en la balanza de su deseo; 
y por ellas vencidas las instigaciones de su inclina­
ción, la mañana que siguió á la noche empleada 
en formar la determinación de alejarse de aquellos 
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lugares tan llenos de tentaciones seductoras, le 
encontró resuelto á consumar su noble pensa­
miento. 

Saldria de Cádiz por un breve espacio (por 
breve que fuera, harto largo para el que no habia 
de encontrar dicha ni reposo en la ausencia), se 
arrancaría incontinenti de la fascinadora presencia 
que habia de derrocar todos los raciocinios de su 
mente, todas las nobles resoluciones de su esfor­
zado corazón, y no regresaría hasta poderlo hacer 
para recoger el galardón de sus sacrificios. 

Cuando la duda y la lucha cesan, el espíritu se 
tranquiliza por duro que sea el sacrificio; é infini­
tamente más tranquilo Gonzalo después de acep­
tado el destierro que su propia delicadeza le im-
ponia, procedió á evacuar las diligencias precisas 
para cumplirlo cuanto antes. 

D. Alvaro Montoya habia muerto sin testar. 
Era, pues, su sobrino, á parte de la mínima 

herencia que á su viuda tocaba, el heredero uni­
versal de los infatigables trabajos del perseverante 
alquimista, que esclavo toda su vida, aherrojado 
por cerca de sesenta años al círculo limitado del 
«tanto por ciento,)) habia gastado toda la lozanía 
de la juventud, todos los sentimientos humanita­
rios del corazón, todas sus aspiraciones, todas sus 
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tendencias, sus resortes y sensibilidades en busca 
de la piedra filosofal, cuyo hallazgo venía á re­
fluir en provecho ajeno, sin haber reportado el 
incansable trabajador otro resultado que el de la 
prostitución de las más grandes cualidades otor­
gadas al hombre, y el desconocimiento de los 
verdaderos y únicos medios de felicidad que se 
le han concedido en su peregrinación sobre la 
tierra. 

Pasó el joven el dia que siguió al del entierro 
de D. Alvaro, entregado al reconocimiento del 
estado en que se hallaba el crecido caudal de que 
repentinamente resultaba propietario, y auxiliado 
en su tarea por el cuerpo de dependientes, fácil­
mente se puso al tanto de las operaciones conclui­
das ó pendientes en aquella bien ordenada casa, 
que, arreglada como un reloj, no ofrecía género 
alguna de dificultad para ser entendida. 

Nada conforme, sin embargo, con las ideas de 
Gonzalo, ni con sus planes para lo futuro el con­
tinuar al frente de los negocios, se decidió á una 
inmediata liquidación, y comunicado á D. Germán 
del Castillo su pensamiento de ausentarse por al­
gún tiempo de Cádiz, tomó éste sobre sí el arre­
glo definitivo de tan importante asunto. 

Todo así, y demasiado delicada todavía la joven 



326 I S A B E L Ó LA L U C H A DEL C O R A Z Ó N . 

viuda para tomar parte en estos asuntos, por mu­
cho que deseara Gonzalo consultarla y obrar de 
acuerdo con ella, no esperaba más que el 
dulce privilegio de verla antes de emprender su 
marcha, con la esperanza de que no habia de 
hacer su sacrificio en balde. 

Tres dias hacía que contaba impaciente las ho­
ras: tres dias que cada vez que oia pasos latia su 
corazón figurándose que iba á ser llamado por 
Isabel, que sabía ya sus proyectos de viaje, cuando 
en la tarde del mismo dia en que ésta se habia le­
vantado, las alegres voces de Inés y Carlos le 
anunciaron la llegada del anhelado momento, y, 
lleno de júbilo, pero también de temor y descon­
fianza, siguió sus pasos infantiles que lo conducían 
á la presencia del objeto amado. 

¡Quién que de veras ama no desconfia! 
¡Quién que cifra toda su felicidad en un sólo 

objeto, no teme encontrarse sin él, y ver todos sus 
sueños venturosos desvanecidos en los momentos 
en que más próximos parecen á realizarse! 

¿Quién que ha amado de veras no ha experi­
mentado esto? ¿y quién necesita oir lo que por 
Gonzalo pasaba, en tanto que conducido por los 
niños atravesaba la casa y penetraba en aquel to­
cador de tantos recuerdos? 
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¡ El tocador donde se encontró una vez solo con 
la mujer que tanto tiempo hacía amaba, y á quien, 
juzgándola muerta, estrechó contra su amante co­
razón, para juntar con los de ella sus labios ardo­
rosos ! 

¡ El tocador, donde creyendo ya su delito puri­
ficado, osó decir lo que tan oculto habia tenido 
hasta entonces en las profundidades de su pecho, 
y, delirante de amor y desesperación, gozó en un 
mismo instante todos los horrores y delicias de la 
más acendrada pasión! 

La proximidad de pasos y el crujido de un 
vestido, trocaron algún tanto estas sensaciones en 
un sentimiento más vivo; pero, reprimido instan­
táneamente, sereno en la apariencia, se dirigió al 
encuentro de Isabel. 

Demacrada y descolorida, pero no obstante, 
más hermosa que nunca á los ojos de Gonzalo, en 
su mismo estado de languidez, sintió éste al en-
encontrarse con ella que toda la sangre de su 
cuerpo se le subia á la cabeza, y que era necesario 
todo el dominio que sobre sí tenía para no lan­
zarse de una vez á confesar lo que tanto tiempo 
hacía encerraba en su corazón. 

Contúvose, sin embargo, ante la imponente dig­
nidad de la joven, y de deferencia lleno, si bien 
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estrechó una de sus manos, lo hizo de modo que 
en manera alguna la pudiera ofender, que sólo ex­
presara lo que el amigo por la amiga siente, lo 
que el hermano á la hermana concede, y lo que la 
simpatía mutua establecida entre los dos con tan 
harta justicia autorizaba. 

Hacía mucho tiempo que habian dejado de 
verse. 

Se habian separado en circunstancias de inolvi­
dable sufrimiento para Gonzalo, á que no era po­
sible hubiese sido indiferente la que tan grande 
parte tomaba en las desgracias ajenas; habian ocur­
rido nada menos que dos muertes durante esa se­
paración: la una llena de simpatía, de tiernísimos 
recuerdos para ambos, que podia bien disculpar la 
conmoción despertada por su memoria; la otra de 
tan justo respeto en medio de la falta de otro sen­
timiento más tierno, y no era sino muy natural 
que se sintieran juntamente impresionados de las 
mismas sensaciones. 

Callados, pues, no hallando ni uno ni otro áni­
mo para romper el encanto de aquel silencio, se 
dirigieron al sofá de badana. 

Pero sentados ya allí, fué preciso que alguno 
se sobrepusiera á sus emociones; y más todavía 
que Gonzalo, acostumbrada Isabel á dominar las 
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suyas, con admirable serenidad y compostura en­
tabló la conversación sobre los asuntos que á los 
dos igualmente interesaban, cuidando sin embargo 
de contenerla dentro de los límites convenientes 
para que no se hiciera peligrosa. 

La prisión de Gonzalo y sus padecimientos, la 
criminalidad de Francisco en su falta de considera­
ción para con su pobre hermana y la muerte de ésta,, 
la historia de Mercedes y su venganza, la acla­
ración de la vil intriga de Cadenas y el efecto pro­
fundo de este descubrimiento en D. Alvaro Mon-
toya; hé aquí los puntos que fueron objeto de la 
conversación por largo espacio de tiempo, hasta 
que pasó Gonzalo á hablar de su inmediata partida, 
y de tal suerte se expresó, que no fué difícil pene­
trar las causas que le movían para esta determi­
nación, y el sentimiento de que estaba poseído. 

—Parto, señora, dijo, quizás para mucho tiem­
po; y, lleno de pesar al someterme á este destierro, 
añadió con marcada intención, quisiera llevar con­
migo algún género de consuelo que me lo hiciera-
más llevadero. Lo sabe V. bien, Isabel, que era V. 
el ángel de mi guarda y el bálsamo consolador de 
mi vida. Lo sabe V. bien, Isabel, que ha dispuesto 
V. de mi voluntad como de la de un niño. Que ha 
sido V. dueña de mi corazón. ¡Brújula de mi vida 
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desde el momento en que la conocí á V., no ha 
habido un sentimiento bueno en mi pecho, un 
pensamiento digno en mi mente, que no haya pro­
cedido de V. ó que no haya sido expresamente 
formado para merecer su aprobación! Educado, 
digámoslo así en esa amistad, acostumbrado á re­
cibir sus consuelos y sus dulzuras, á ver en ellas 
el estímulo y el premio de todos mis sacrificios, 
pienso también encontrarlo hoy, porque de otro 
modo no me es posible separarme de aquí. 

Se sabe bien que Gonzalo habia formado la re­
solución de circunscribirse á los más rigurosos 
límites prescritos para la posición delicada en que 
se hallaba; se sabe bien que la propia aparente 
y bien sostenida serenidad desplegada por Isabel, 
habia contribuido no poco al aumento de sus sen­
timientos respetuosos y reverentes; pero, extin­
guidos algún tanto éstos ante la expresión anima­
dora del semblante de Isabel, ante las luengas y 
caidas pestañas que sombreaba la pálida mejilla, y 
el mal contenido temblor de los comprimidos la­
bios, no era sino disculpable se destruyera una 
parte de sus generosos instintos, y que la creciente 
confianza le hiciera entregarse con más abandono 
á sus verdaderas tendencias. 

—¿Podré esperar, Isabel, exclamó después de 
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una breve pausa empleada en saborear el examen 

del rostro de la joven, que lo que hasta aquí ha 
sido V. conmigo lo continuará siendo siempre? 
¿Podré esperar, dijo con afán, que mi recuerdo 
ocupe el segundo ó tercer lugar en su corazón y 
que después de su amor de hija y de madre sea yo 
para V. el primer amigo? No pido á V. más, Isabel, 
no le pido más que ese dulce privilegio. 

Los velados ojos se descubrieron al escuchar es­
tas palabras; los comprimidos labios se movieron, 
y la serena voz, más serena que nunca, respondió 
que lo poco que se le pedia con todo su corazón 
otorgaba; que los sentimientos de hermana y de 
amiga, habian sido siempre una dádiva espontá­
nea de su alma; que los propios pesares de her­
mano adoptivo, del privilegiado amigo, no habian 
sino contribuido á afianzarlas y á hacerlas más 
inextinguibles; y que, presente y ausente, por 
distante que se hallara lo que le pedia le estaba 
concedido. 

—Dios la bendiga á V. por esas palabras de 
consuelo, prorumpió Gonzalo, después que la jo­
ven hubo acabado de hablar. Nada me parece ya 
difícil, ni ningún sacrificio bastante, por grande 
que sea, para hacerme digno de semejantes senti­
mientos... 
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Los niños interrumpieron estos trasportes con 
su inesperada presencia; y, apoderándose de la 
hermana madre, la sumergieron bajo tan copiosa 
lluvia de heliotropo, claveles y jazmines, que por 
completo se eclipsó á la vista de Gonzalo. 

¡Feliz interrupción! La bienaventurada apari­
ción y la oportuna inundación, la salvó de descu­
brir en el rubor de sus mejillas, en la expresión 
radiante de sus ojos, lo que tanto tiempo hacía 
atesoraba como Gonzalo en las profundidades de 
su pecho; y, bendiciendo á la casualidad, dejó ver 
solamente lo que el deber, el decoro, las cenizas 
humeantes de su marido, y la sagrada memoria de 
la casi desposada virgen, permitía y autorizaba. 

Gonzalo también, por su parte, fue bastante 
generoso para respetar la inesperada, aunque tan 
oportuna intervención, y, repuestos ambos, si­
guieron ocupándose por largo rato del propuesto 
viaje. 

Tarde ya se separaron, y se separaron dichosos 
por lo que cada cual habia podido traslucir á tra­
vés de mal sostenidas apariencias, y llenos de espe­
ranza, de satisfacción y confianza, se despidieron 
para un tiempo ilimitado, más dichosos en este 
momento de separación en que nada se decían, pero 
en que sin embargo tan bien se comprendían, de lo 
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que jamás se habian sentido durante todo el curso 
de su vida. 

Prometieron escribirse como amigos, como her­
manos... nada más que como amigos y como her­
manos; y, estrechadas sus manos de la propia 
manera que al tiempo de reunirse en el tocador, 
se separaron amantes, sin que uno ni otro se hu­
bieran dicho una palabra de amor. 

Isabel sabía de antemano que Gonzalo le amaba, 
pero Gonzalo... ¿cómo se hizo sabedor del secreto 
de Isabel, cuando jamás ni por un breve segundo 
habia imaginado que su sentimiento pudiera hallar 
correspondencia ? 

Una observación conviene aquí mejor que una 
respuesta. 

Gonzalo no habia ambicionado ni esperado otra 
cosa en esta entrevista, más que un estímulo, una 
esperanza de que su sacrificio no habia de ser en 
balde. 

Esto le bastaba por ahora. 
Su porvenir se le mostraba claro y despe­

jado. 
La firme convicción de que ningún otro afecto 

le reemplazarla, prometían cuanto pudiera él de­
sear, y de esperanza lleno, temprano á la mañana 
siguiente se alejó de Cádiz, del templo de su amor, 

•4 
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Por algunos dias después de la partida de Gon­
zalo, su apoderado D. Germán del Castillo no 
pudo ocuparse en otra cosa que en los asuntos de 
aquél y en las atenciones debidas á la familia de 
la viuda; por cuyas circunstancias, retardadas al­
gún tanto sus frecuentes visitas á Mercedes (do­
blemente frecuentes desde que el influjo de sus 
palabras produjo tan provechosos resultados), con 
no poca ansiedad se aprovechó del primer mo­
mento desocupado para dedicárselo. 

Caluroso en extremo el dia, anhelaba don 
Germán con vehemencia, que su buena amiga le 
dejara el menos tiempo posible parado á la puerta 
de la calle, recibiendo el peso del ardoroso sol; 
pero ausente Mercedes, ó lo que era más extraño 
aún, sorda al conocido campanillazo de su salva­
dor, nadie sabe el tiempo que el pobre señor per­
maneció esperando que la amistosa puerta se le 
abriese: pero al fin se abrió y apareció Gabriel 
Boleta. 

de la presencia que todo lo hermoseaba á su vista, 
para recorrer, sin objeto ni interés, países y esce­
nas, llenos de novedad y distracción, que en otras 
circunstancias no hubieran podido menos de fijar 
toda su atención. 
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—¿No está Mercedes en casa? fué su primera 
exclamación. Bien me lo figuraba yo. 

— Estaba tan ocupado, interpuso Gabriel, que 
no he podido acudir antes. 

—¿Y qué haces tú. aquí, buena alhaja? preguntó 
don Germán acariciando al patrón con su bastón. 
¿Representando ya el papel de amo de casa? ¿Si 
tendria yo razón cuando te dije que no conocias á 
las mujeres y que todavía habíamos de comer los 
dulces de tu boda? 

Gabriel suspiró. 
—¿Me he equivocado, Boleta? 
—¡Mercedes se ha ido! 
—¡Se ha ido! repitió el comerciante. Pero ¿á 

dónde? 
—Al hospicio. A 1 a Gasa de Misericordia que 

abrigó su niñez, para prestar sus caritativos ser­
vicios, ya cuidando á los enfermos y asistiendo á 
los ancianos, ya vigilando á los niños; y rescatar 
con una vida llena de abnegación y sacrificios... 

—El alma, interrumpió D. Germán con entu­
siasmo, por entero redimida de sus extravíos y 
digna de contarse entre las almas virtuosas. 

—Formó su resolución, continuó diciendo Ga­
briel, hace dias; pero, temerosa de que lo mismo 
V. que yo se la combatiéramos, ni palabra supe 
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del golpe nuevo que me estaba destinado hasta 
esta mañana, que entrando de improviso la encon­
tré en el acto de partir. Confesóme entonces su 
intención, pidióme tomara á mi cargo, ya que 
habia acudido á tiempo para ello, el realizar lo 
poco que en el mundo poseia en provecho mió, 
D. Germán; en provecho mió, repitió el patrón 
conmovido; y resistiéndose á todos mis ruegos, 
serena y animada por su resolución, alegre y feliz 
como no la he visto hace mucho tiempo, se separó 
de mi lado. Suplicóme sobre todo quitara cuanto 
antes de enmedio cierto brasero y paleta que pare-
cia mirar con invencible horror, y encomendán­
dome que el producto de esto lo empleara en al­
guna obra de caridad, me pidió por cuanto más 
amaba en el mundo no desairara el don que del 
resto de sus bienes terrestres me hacía, si en algo 
tenía la poca felicidad que podia ya disfrutar en 
la tierra. No estoy triste, D. Germán, á pesar de 
todo esto. Parecia tan dichosa al despedirse de mí 
que todo cuanto yo pueda sufrir lo doy por bien 
empleado con tal de ver asegurada su tranquilidad. 
Además, agregó el patrón, me trató con tan gran­
de cariño: me escuchó con tan extraña é inesperada 
atención, me dejó decir tantas cosas que otras ve­
ces no ha tolerado, que cierta esperanza ha rena-
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cido en mi pecho, y creo buenamente que con el 
tiempo y la paciencia, puede todavía que no me 
muera soltero. 

D. Germán rompió en un aplauso tan entusiasta 
al escuchar estas palabras, y dio en seguida tan 
estrecho y estrepitoso abrazo el joven patrón, que 
por poco £e vienen ambos al suelo y acaban allí 
de una vez, y de la manera más inesperada y 
prosaica, todas las esperanzas é ilusiones del ani­
mado Gabriel. 

Sostuvo, sin embargo, su equilibrio el diestro 
marino con sin igual habilidad, y salvado por este 
medio del más inminente riesgo, prosiguió dili­
gente desempeñando el cargo que le habia sido 
confiado. 

—¿Y no habremos ahora de tener el gusto 
de ver á esa ingrata? preguntó D. Germán. 

—Muy de tarde en tarde, contestó Boleta. 
Aparte de otras dificultades ofrecidas para el caso, 
es su deseo padecer hasta la privación de ver á 
los que quiere; y, como que parece justo en nos­
otros el respetar su voluntad, yo de mí sé decir, 
que para evitar toda contingencia, mañana mismo 
me echo á la mar, y no aporto por aquí hasta 
que... ella me llame, agregó con cierta timidez 
que hizo sonreir á su oyente. 

TOMO III, 2 2 
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—¡Quién fuera marino! prorumpió el comer­
ciante, por toda contestación; y diciendo esto, ex­
haló un hondo suspiro y se fué á la calle para 
consolarse con alguna obra de misericordia, del 
pesar que le causaba no poder imitar el ejemplo 
de Gabriel Boleta. 



CAPÍTULO XVII. 

Un año ha pasado: un año entero- desde los 
acontecimientos referidos en los últimos capítulos, 
y otro mes de Mayo reemplaza á aquel tan fecundo 
en incidentes para los personajes de mi historia. 

Cuatro estaciones se han sucedido, y los árboles, 
las plantas, la tierra y todas las cosas en ella crea­
das han sufrido sus prescritas variaciones, que otra 
vez, y otra, y otra, volverán á padecer, hasta que 
al fin de los tiempos concluyan para siempre sus 
señalados movimientos. 

Cuatro estaciones se han sucedido, y durante este 
tiempo, así como ni árbol, ni planta, ni cosa 
alguna en la tierra, ha dejado de tener su muta­
ción, tampoco han permanecido inmutables las 
diferentes personas que en esta historia figuran. 

La hora de la reunión ha sonado. 
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La hora de la vuelta del desterrado amante, la 
de las merecidas recompensas por tantos sacrificios 
como cada cual consumó resuena con eco delicioso 
en los extasiados oidos de los que han pasado un 
año entero, pendientes de ese deseado sonido, de 
esa hora venturosa, y la acogen ahora con delirio, 
creyéndola todavía una fantasía de la excitada ima­
ginación. 

En Italia, la bella y poética Italia, se hallaba 
Gonzalo Figueras la primera vez que se atrevió á 
hablar de su acendrado amor; en Florencia, la her­
mosa ciudad en que el Dante amó, fué desde donde 
osó expresar, en lenguaje no m e n o s puro y ex­
presivo que el del desgraciado cantor, la pura llama 
encendida en su apasionado corazón; y desde allí 
alcanzó la chispa eléctrica como no podia m e n o s 

de alcanzar al corazón que estaba en perfecta con­
sonancia con el suyo. 

Todo pureza y sinceridad, este corazón pri­
vilegiado que por tan largo tiempo luchó con­
tra sí mismo, y que con tan heroica constancia 
supo supeditar sus instintos todos á la voz severa 
de la virtud, demasiado noble para aprovecharse 
de los artificios con tan harta frecuencia emplea­
dos para dar más realce á las concesiones, ardides 
de la coquetería, de que otra mujer se hubiera tal 
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vez valido, sin resistencia alguna se entregó Isabel 
ahora á su feliz destino. 

¡Su destino! ¡ Gonzalo! ¡la merecida recompensa 
de sus virtudes y el más digno galardón por todos 
sus sacrificios! 

Era un dia delicioso el dia en que se encontra­
ron reunidos: dia de inolvidables recuerdos, 
consagrado en la memoria y en el corazón; y más 
hermoso todavía que aquel otro dia que con la 
brevedad posible le siguió otro de imperece­
dera memoria. Jamás brilló el sol más radiante, 
jamás se mostró la celeste bóveda más diáfana y 
esplendorosa, ni la tierra cubierta de mejores galas 
que el dia de esta reunión. 

¡La verdadera unión de aquellas dos almas tan 
bellas, la verdadera unión de aquellos dos corazo­
nes tan amantes, la verdadera unión de aquellos 
dos seres tan virtuosos: el dia de su casamiento! 

La casa es la misma que recibió á Isabel esposa 
la primera vez, víctima inmolada en el altar de la 
abnegación, pues Gonzalo no ha permitido que la 
escena varié; pero es otra completamente en la 
esencia. 

La alegría se entronizaba en su portal, pene­
traba por sus paredes, á la sala de recibo, al ga­
binete, al tocador, hasta á las mismas habitacio-
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nes de los niños, que no menos impresionados que 
los demás moradores, toman parte en el contento 
general. 

No entiende mucho el pequeño Carlos de lo 
que á su alrededor ocurre; pero la discreta Inés, 
á quien dormida ó despierta nada en este mun­
do se le escapa, ¡cuan feliz no se siente en la fe­
licidad de su hermana, y recuerda las distintas 
sensaciones que precedieron al anterior casa­
miento ! 

Sentada con su hermano menor sobre las mis­
mas rodillas en que fué presentada en la primera 
ocasión que se hizo conocimiento con ella, se ocupa 
en hacer la comparación, y despertada por la evo­
cación de estos recuerdos la memoria de cierta no­
che en que arrodillada la hija delante del padre, 
destruyó con el soplo más débil la sospecha de re­
pente formada, suspira el veterano, arrepentido 
de su egoísmo de entonces, y da gracias al Todo­
poderoso por lo que después ha permitido. 

Entre tanto laten dos corazones agitados por 
las más tiernas emociones, y un tercero en cam­
paña, ni amante como éstos ni enamorado, ni jo­
ven siquiera, goza con ellos de sus sensaciones, y 
espera impaciente la llegada de aquel momento, en 
que por última vez en el curso de esta narración, 
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habrá sin remedio, á no dudarlo, de mostrarse tan 
mandria como de costumbre. 

Llega éste al fin. 
La iglesia fronteriza á la casa, que tantas veces 

contempló Isabel en medio de sus cavilacioneŝ  
se presenta iluminada como para la más grande 
festividad. El órgano resuena por sus extensas na­
ves, impregnando el aire de sus armoniosos soni­
dos, y arrodillados ante el ara los que para siem­
pre se unen en el más estrecho lazo, á vista de su 
dichosa familia y del reducido círculo convidado 
para presenciar la sagrada ceremonia, se oye un 
mal contenido sollozo, que no puede proceder de 
otra persona que de D. Germán del Castillo. 

Y él es, él, á no dudarlo, el que allí oculto de­
trás de una columna, llora como un niño pensando 
en Rosario, en Gonzalo, en Isabel, en Magdalena 
y en el pobre lirio blanco, sin saber cuál de todos 
ellos tienen la mayor parte en sus pensamientos, 
ni si son de pesar ó de alegría estas lágrimas que 
derrama. 

Se retiran, no obstante, al concluirse la ceremo­
nia, y, ya por segunda vez esposa la que jamás lo 
fué con su corazón hasta este momento dichoso, 
reemplaza al inoportuno llanto la más radiante 
expresión de felicidad y alegría que va á desaho-
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Hermosa como el dia la noche de la boda, der­
ramaba la luna sus argentinos rayos sobre el bal­
cón del tocador de la nueva desposada. 

Fresca la brisa, rnecia los tallos de las plantas 
en sus macetas, acompañando con su suave mur­
mullo el diálogo de dos personas que sentadas en 
el balcón conversaban de esta suerte: 

—No hemos estado solos hasta este momento, 
y no he podido decirte lo que sobre el corazón 
tenía. 

— Ha sido este un dia muy venturoso, Isabel 
mia, contestó el feliz Gonzalo, abrazando con la 
mayor ternura á su consorte, y descansando sobre 
su hombro la hermosa cabeza de aquel ángel á 
quien habia jurado amar y proteger hasta el último 

garse en el más puro ósculo sobre la frente de la 
nueva desposada. 

Todos la felicitan, todos la abrazan, y condu­
cida en medio del contento general á la misma 
mansión que la recibió en otro tiempo, virgen en­
tonces sacrificada en el altar del interés, enamorada 
ahora y feliz, atraviesa Isabel su umbral para re­
coger el fruto de sus pasados sacrificios. 
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instante de su vida; pero ningún momento de él 
más dichoso que este, en que al fin nos encontra­
mos solos. Aprovechémosle, y díme lo que sobre 
el alma tienes, si no quieres que tu marido lo ig­
nore ya por más tiempo. 

—'Te he amado siempre, Gonzalo mió, desde 
el momerto de conocerte. 

El silencio de ambos se siguió á estas palabras, 
que, embargando de placer la voz del feliz Gon­
zalo, no le permitía expresar de otro modo la im­
presión que le produjo semejante revelación, que 
abrazando á aquella encantadora mujer con la efu­
sión del más ardiente entusiasmo. 

Como he dicho en otro lugar, todo sufre en 
este mundo sus prescritas variaciones, y así como 
ni árbol, ni planta, ni flor, ni cosa alguna creada, 
por insignificante que sea, deja de padecer las su­
yas, tampoco han permanecido estacionarias du­
rante el año que ha trascurrido, ninguna de las 
diferentes personas que figuran en esta historia. 

Y si bien pudo la imaginación concebir la mu­
tación que habia de experimentar la mujer virtuo­
sa, de cuyas luchas ha sido el lector testigo; gran­
de, muy grande habrá de ser su sorpresa al con­
templar el cambio efectuado en otro de los per-
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sonajes, cuyo conocimiento ha hecho en el curso 
de mi narración, y que ahora en la compañía de 
D. Germán del Castillo y de los recien desposa­
dos (ocho dias después de la boda), va á tener el 
gusto de visitar en la casa de la calle de la Mise­
ricordia. 

—Pero ¿es esta Mercedes? ¿La misma Mer­
cedes? decia para sí Isabel, llena de sorpresa al re­
conocer apenas la trastornada figura de la redimida 
pecadora, la violenta mujer, cuyo recuerdo tan 
fresco se hallaba aún en su imaginación. 

¡Tan grande cambio se opera en solo un año! 
¡Tan extraordinacia regeneración se consigue en 
ese breve tiempo!... 

No era extraña la impresión recibida en el cam­
biado aspecto de la arrepentida Mercedes; ni era 
sino de esperar que lo mismo Isabel, que todos 
cuantos la veian, se sintieran impresionados de la 
misma manera. 

Muerta la mujer entregada por completo á sus 
pasiones, de sus cenizas, fénix prodigioso, nació 
otro ser más perfecto, y sus virtudes actuales po­
dían bien hacer olvidar las faltas que aquellas 
pasiones produjeron, y llenar de admiración y res­
peto á los que contemplaban tan bella trasforma-
cion. 
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— ¿Y eres feliz aquí, hija mia? preguntó don 
Germán una de las veces que Ja conversación se 
entibió y no halló mejor salida para llenar el vacío. 

— Tan feliz, que no saldría de esta casa más 
que para ir á la de Gabriel. 

—¡A la de Gabriel! repitió D. Germán, apenas 
creyendo lo que oia. 

— Sí; á la de Gabriel. He batallado contra mi 
propio corazón por largo tiempo; he hecho cuanto 
en mi mano ha estado para desviarle de mí y ha­
cerle olvidar cuanto hubo entre nosotros y todo lo 
que pudimos y debimos haber sido desde nuestros 
primeros años; pero inútiles mis esfuerzos, es lo­
cura que luche por más tiempo contra mi destino. 
Sabe lo que soy y lo que he sido; así me ha que­
rido y me quiere; y, aunque ya más digna de él, 
llena siempre de vergüenza y reconocimiento, 
seré su humilde sierva, dedicada solamente á la­
brar su felicidad y á no tener en el mundo deber 
ni pensamiento más sagrado. Le espero dentro de 
pocos di as, y entonces, para siempre unida al que 
jamás debió hallarse separado de mi corazón... 

—Empezará, Mercedes, prorumpió D. Germán 
con efusión, la era de la felicidad y el dulce fruto 
de las virtudes sembradas. Dios te hará dichosa, 
hija mia, como mereces, bajo el amparo de tu ma-
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rido cobijada, no como humilde sierva, sino como 
digna esposa, acabarás de encontrar esa paz y 
ventura que ya has empezado á conocer, pero que 
en ninguna parte hallarás más cumplida que en 
los brazos de Gabriel Boleta. 

— Seré la madrina de la boda, interpuso Isabel. 
—Y fuera yo el padrino con mi alma toda, in­

sinuó Gonzalo, á no respetar demasiado cierto 
derecho... 

—Que, interrumpió D. Germán, dando con su 
bastón en el suelo, te guardarías bien, gran bribón, 
de invadir. El padrino soy yo; y el que se atre­
viera á usurparme ese privilegio, tendría que ha­
bérselas conmigo. 

Se me ha olvidado advertir, que el dia que cor­
ría era jueves, uno de los dias que se permitia la 
entrada en el hospicio; y que por lo tanto nada 
extraño era que las visitas todas se reunieran, ni 
debe sorprender si al llegar á este punto de la con­
versación, fuera interrumpida por el anuncio de 
una nueva visita, que pareció causar á Mercedes 
la más viva conmoción. 

Latió su corazón; y juntamente con el de ella, 
agitóse el corazón simpático de aquél, que no era 
amante ni estaba enamorado, ni era siquiera joven, 
y el nombre de Gabriel se formó en los labios de 
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éste, en tanto que sobrecogida aquélla por un 
sentimiento doloroso, ni voz ni sonido tuvo 
ánimo para exhalar. 

— Es una señora vestida de luto la que desea 
ver á V., dijo el mensajero enviado para anunciar 
á la recien llegada, desvaneciendo las ilusiones de 
don Germán, que dice llamarse la viuda de Ca­
denas. 

— ¡Magdalena, la pobre Magdalena! prorum-
pió el comerciante mirando á Mercedes, como 
pidiéndole explicaciones de esta inesperada pre­
sencia. 

Isabel y Gonzalo fijaron los ojos también en ella, 
é interrogada por tantas vistas suspicaces, no pudo 
excusarse de otorgar la deseada aclaración. 

—¿No saben V.V., dijo dirigiéndose simultá­
neamente á todos, nada de la que le pasa á esa 
desgraciada madre? 

— La creíamos aún ausente, replicó Gonzalo. 
— Con su hijo, insinuó D. Germán. 
— ¡Su hijo! repitió Mercedes con un suspiro. 

¡Dios ha castigado cruelmente al infeliz! 
Una lágrima se desprendió de sus ojos al arti­

cular estas palabras; y antes aún que hubiera te­
nido tiempo de enjugarla, le impidió continuar 
satisfaciendo la curiosidad de su auditorio, la en-
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trada de Magdalena que, sorprendida, al encon­
trarse entre tantos amigos, permaneció por algunos 
momentos indecisa sin saber á quién dirigirse 
primero. 

Isabel tomó la iniciativa, arrojándose antes que 
nadie en sus brazos. 

Sabía que lo podia, que lo debia hacer: que 
aquella madre generosa apreciaría en su justo va­
lor este movimiento espontáneo de su corazón; 
y en manera alguna frustrada su esperanza, el más 
estrecho abrazo y el tierno título de «hija mia)) 
encontró por respuesta. 

Gonzalo imitó su ejemplo, y juntos asidos con­
tra el mismo seno, si una lágrima humedeció la 
dorada cabeza de la que reemplazaba el lugar que 
deberia haber sido el del pobre lirio blanco, se co­
nocía bien que ningún sentimiento amargo la pro­
ducía. 

Entre tanto, sumergida Mercedes en la más 
honda abstracción, ó lo que era más probable, 
dominada por el más profundo bochorno, no se 
atrevía ni á alzar la vista del suelo, y, trémulos 
sus labios, agitado su pecho, visibles los latidos de 
su corazón en las oscilaciones del pañuelo que le 
cubría el seno, recibió la salutación de Magdalena 
sin valor para mirarla á la cara, ni ánimo para 
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responderle, anonadada bajo el peso de la estrecha 
cuenta que habia de dar de los pesares causados á 
la más desgraciada de las madres y la enorme res­
ponsabilidad que sobre ella recaía. 

Repuesta, no obstante, por el consuelo ofrecido 
en aquella virtuosa indulgencia, reanimada por el 
bálsamo de sus palabras de perdón, expresado á 
través de las frases más benévolas, muy pocos mi­
nutos bastaron para devolverle la tranquilidad; y, 
otra vez restablecida la conversación á la altura 
en que se hallaba á la llegada de la viuda, tomó 
D. Germán del Castillo sobre sí el dilucidar lo 
que aún ignoraba sobre la materia. 

Sabía como todos que profundamente afectada 
la viuda por la muerte de su hija, y más aún, por 
la aberración desgraciada de su extraviado hijo, 
pasó muchos meses sumergida en la más justa 
tristeza, que ni todos sus esfuerzos, ni los de Isa­
bel reunidos, lograron de manera alguna disminuir. 

Sabía también, y con él igualmente Isabel, 
Gonzalo y Mercedes, que ignorante la madre por 
mucho tiempo del paradero de su hijo, adquirió 
el conocimiento al cabo de algunos meses, de que 
efectivamente era cierta su marcha de Cádiz; de 
que se habia entregado desde entonces á la vida más 
disoluta, abandonado por entero á las perversas 
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tendencias de su extragada naturaleza, empren­
dida de una vez la negra partida con la sociedad 
que se propusiera; y que, tan pronto teatro de 
sus proezas un pueblo como otro, todos los luga­
res comarcanos le tenian conocido y marcado con 
la más infame reputación. 

Duraria esto por unos nueve meses, pero avi­
sada al cabo la madre, tres meses antes de la es­
cena en que se la acaba de presentar, de que su 
hijo yacia al fin rendido en su desigual combate, 
víctima de sus locuras, á las puertas de la muerte 
y en el más miserable estado, se acordó de que 
era su hijo para volar á su socorro. 

Y conocedores solamente sus amigos de que 
la madre habia sido madre hasta el fin, ninguna 
otra noticia habian vuelto á adquirir, hasta encon­
trarla en el último lugar que hubiera podido 
imaginarse. 

— Llegamos ayer tarde, dijo la viuda en con­
testación á las preguntas de D. Germán, relativas 
á su inesperada vuelta, y falta de tiempo para pe­
dirle á Dios fuerzas para venir aquí hoy. 

Pero ¿y Francisco? pugnaba por salir de los 
labios del amigo. 

Contenia no obstante la articulación de estas 
palabras cierto sentimiento de delicadeza á que no 



I S A B E L Ó L A L U C H A D E L C O R A Z Ó N . 353 

•era posible fuese D. Germán extraño; y, sofocada 
su curiosidad por este sentimiento, dejó el comer­
ciante que la casualidad tomara sobre sí el satisfa­
cerla. 

— ¿Qué tal noche ha pasado? preguntó en se­
guida la madre dirigiéndose á Mercedes con el 
más vivo interés. 

Mercedes respondió titubeando, que no muy 
buena, pues no habia dormido un momento, y 
que el cambio de domicilio parecia haberle afectado 
sobremanera. 

•—¡El cambio! repitió la madre. ¡Ojalá se ha­
llara en estado de distinguirlo! ¿Ha comido algo? 
preguntó después. 

—Ni bocado ha querido probar. La comida 
está intacta como se la puse anoche, y el agua lo 
mismo, contestó Mercedes. 

La madre gimió y se enjugó las lágrimas. 
— Tengo miedo de que me falten las fuerzas, 

dijo dirigiéndose á D. Germán, y tengo mucha 
necesidad de vivir ahora. Le hago falto á mi hijo, 
que está loco!... exclamó con acentos tan llenos de 
agonía que la sangre de todos los que la escucha­
ron se les heló en las venas. 

Su rostro se cubrió de lágrimas al expresarse 
de esta suerte; y, estremecidos los circunstantes 

TOMO III . 23 
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con la noticia que recibian, dejaron correr su?, 
llanto, sin hallar ninguno voz ni aliento para in­
terrumpirlo. 

Enjugado, sin embargo, á los pocos momentos 
por los propios esfuerzos de la tan probada mujer 
refirió en seguida lo que tanto ansiaban sus ami­
gos saber. 

Su hijo habia sido salvado milagrosamente de 
las garras de la muerte; pero fué salvada su vida 
á costa de la luz de la razón, y la más feroz locura 
habia sido el funesto resultado de su disolución. 

Ineficaces los esfuerzos de la ciencia; inútiles 
los esmeros, las contemplaciones, la tierna solicitud 
de su amor de madre, la necesidad obligó al fin á la' 
viuda á apelar al último recurso que le quedaba; 
y, loco furioso, loco de una demencia espantosa, 
el hijo desgraciado, que jamás habia dado otra 
cosa á su madre que los más amargos pesares, ha­
bia sido traido por ella desde Sevilla á su país 
natal para recogerle en el Hospicio, en el patio 
de dementes; y, en él establecido desde la tarde 
anterior, venía Magdalena á verle ahora para 
torturar su ya tan lacerado corazón con el más 
horrible de los espectáculos. 

D. Germán no quiso dejarla ir sola con Mer­
cedes. 
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Su espíritu flaqueaba al pensar en lo que sus ojos 
deberian presenciar; pero temeroso de que á la ma­
dre le fuese también á faltar el valor, se empeñó 
en acompañarla, precedidos los dos por la conmo­
vida Mercedes, que nunca, durante todo el tiempo 
de su penitencia, más afectada que en aquellos 
momentos, con vacilantes pasos, penetró en el 
patio de dementes y se dirigió temblando al nú­
mero ocho, cuarto ocupado por su infeliz se­
ductor. 

Cerrada la entrada por una fuerte puerta con 
un mísero ventanillo á la altura de un hombre, 
afianzada con toda seguridad, el corazón de don 
Germán se estremeció al penetrarse de la especie 
de locura que tales precauciones requería; y no 
menos estremecido al escuchar los más espantosos 
alaridos exhalados por voz humana, se acercó 
todo trémulo á la ventanilla y examinó el interior. 

Mercedes se abrazaba á Magdalena entre­
tanto; y, midiendo por su propia conmoción la 
que debería experimentar aquel atribulado corazón 
de madre, le pedia perdón por sus maldades, entre 
lágrimas y sollozos. 

¡Qué espectáculo tan horrible! 
En el rincón más lejano del cuarto yacía un 

bulto envuelto en una túnica y ligado con una 
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camisa de fuerza, pero bulto de tan extraña apa­
riencia, que se podia dudar de si era efectivamente 
un hombre ó sólo una fiera con cabeza humana. 

Una cabeza humana, pero de tan horrible as­
pecto, que horrorizaba el contemplarla. 

Cubríala una espesa cabellera, que en mechones 
caidos por la frente y por las sienes, casi impedia 
la vista de las espesas cejas que en su unión for­
maban una sola raya negra sobre sus ojos de si­
niestra expresión, y sus hinchados párpados, en­
sangrentadas órbitas y dilatadas pupilas, despe­
dían horrenda expresión de furor en el fondo 
oscuro del cuarto y brillaban como dos ascuas. 

Su ceñudo rostro, su color lívido, y su crecida 
barba, completaban el aspecto repugnante del loco, 
que furioso por lo infructuoso de sus esfuerzos por 
zafarse de las ligaduras que lo sujetaban, frenético 
pugnaba por morderlas, y llenaba el aire de los 
más espantosos rugidos. 

Era en verdad un espectáculo capaz de estre­
mecer al más sereno, que requería un valor es­
toico para poderlo contemplar sin horror: y esto 
no era para el temple de D. Germán del Castillo. 

—¡Dios mío! ¿Y está siempre así? dijo volvién­
dose á Magdalena, después de haber examinado 
el triste cuadro. 
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—Siempre. No tiene conocimiento de nada ni 
de nadie. No distingue escenas ni personas. No 
sabe ni siquiera quién soy yo. No conserva ni aun 
el uso del lenguaje humano, y de continuo expre­
sándose con esos tristes alaridos, luchando por 
libertarse de sus ligaduras para destrozarse, como 
tantas veces ha tratado de hacer, y despedazarnos 
si pudiera; su vida es un perpetuo frenesí, que 
no sé cómo tiene el infeliz fuerzas para resistir. 

El loquero se acercó en aquel momento al 
grupo de la reja. 

—Es uno de los casos más tristes que he visto 
en mi vida, dijo. Tal aberración, tal constancia en 
el acceso, no he presenciado jamás; y, acostum­
brado como estoy á espectáculos de esta clase, 
no he podido dormir esta noche pensando en 
ese desgraciado. Traté anoche de aflojarle un 
poco la camisa para dejarle en más ancha libertad, 
pero, aumentando su furor con la indulgencia, 
por poco me cuesta cara la concesión. ¡Dios le 
mire con misericordia! agregó hablando en baja 
voz á D. Germán. Sería un favor de la Providen­
cia que le llevara cuanto antes, y no creo ha de 
pasar mucho tiempo sin que se acuerde de él. 

La madre no le quitaba entretanto las ojos de 
encima á su desventurado hijo; y cual si más que 
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nunca adherida se sintiera á él, en su presente es­
tado de miseria é infelicidad, con amor infinito, 
que no cabe más que en corazón de una madre, 
bebia sus amarguras hartándose en apurarlas. 

Se le caian de vez en cuando las lágrimas; y se 
la veia cruzar las manos sobre el pecho como para 
contener los latidos de su lacerado corazón; pero 
llena en medio de todo, de prudencia y resignación, 
ni palabra de queja ó lamentación se le escapo 
todo el tiempo que duró la visita. 

Encomendó al pobre demente con la más tier­
na solicitud al cuidado del loquero; pidióle que le 
tratara con la benignidad posible, que no le pegara, 
no, por el amor de Dios: cada golpe descargado 
sobre el cuerpo de su hijo habia de ser una puña­
lada para su corazón de madre; y, satisfecha por 
las promesas de éste, y más aún por las de Merce­
des, de que todo se habría de hacer como ella que­
ría, se separó del ventanillo, enviándole antes al 
hijo último que le quedaba, un beso lleno de amor 
que todos vieron salir de sus labios, pero cuyo so­
nido ninguno pudo oir confundido su eco por uno 
de los más tristes alaridos que se habian hasta en­
tonces eshuchado. 

Sonaron en seguida con horrible estremecimien­
to en los oidos de Magdalena los alaridos de Fran-
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cisco, y juntamente con ella, profundamente con­
movidos Mercedes y D. Germán, silenciosos se 
alejaron todos del patio para reunirse de nuevo 
con Isabel y Gonzalo. 

Las más melancólicas reflexiones nacieron de la 
contemplación de la anterior escena, y su resul­
tado fué que mayor suma de compasión y afecto 
concedieran los que ya amaban y compadecian á 
la más interesada víctima de tan horrible castigo, 
y hacerles desde aquel momento apegarse más á 
ella, y reunir todos los esfuerzos imaginables para 
dulcificar en cuanto pudieran las amarguras de su 
.situación. 

Lleváronsela consigo Isabel y Gonzalo, para 
que en su hogar encontrara otro calor que el que 
podia ya prestarle la desolada casita de la calle de 
Ja Amargura. 

Cobijáronla con la ternura de hijos verdaderos, 
y de cuidados y esmeros colmada, se llegó al fin 
á dulcificar el aislamiento y desolación de aquel 
tan probado corazón, y á endulzar de la más efi­
caz manera los últimos años de una vida que tan 
amarga habia sido. 

Los altares del corazón se volvieron á ocupar. 
El lugar vacío por la falta de los hijos verdaderos 
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fué reemplazado por los hijos adquiridos; y, si 
bien jamás pereció para aquella amante madre el 
recuerdo de la última flor de su jardin,y vivo y 
punzante le hirió hasta el fin de su vida el del vas­
tago primero, que tantos pesares le causó de con­
tinuo, bendecia á la Providencia porque no la habia 
dejado al término de su carrera sola, ni abando­
nada en su arrasado verjel. 

Los años se sucedieron, las estaciones volvieron 
á venir y á irse, y nuevos meses de Mayo volvie­
ron á reemplazar á aquellos que ya habian pasado. 

Los árboles se cubrieron de hojas, las plantas 
de flores, el suelo de verdor, los pájaros cantaron 
por el aire, y Dios, el Dios del lirio blanco, se 
halló más visible en todas partes por repetidas ve­
ces ; pero, por largo tiempo perenne la escena di­
chosa, representada en la unión de Isabel y Gon­
zalo, no necesito decir que fué su vida de esposos, 
todo lo que podia prometerse de las virtudes que 
desplegaron anteriormente, y que espléndidos der­
ramando sin cesar los favores de su posición y de 
sus aleccionados corazones, sostuvieron hasta el fin 
de sus dias la más generosa comunión con sus se­
mejantes, de quienes siempre merecieron las más 
rendidas simpatías. 
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Felices en el seno de su familia, felices contri­
buyendo á la dicha de los que los rodeaban , Agui­
lera, Magdalena, los niños, y el fiel amigo de la 
casa, que tantas veces hemos acompañado en sus 
obras de misericordia, una larga serie de años pasó 
sobre sus cabezas, que por completo resarció sus 
primeros contratiempos y sacrificios. 

Vieron realizado el casamiento de Mercedes: la 
vieron por completo redimida de sus antiguos ex­
travíos, entregada á aquellos brazos fuertes y hon­
rados, que jamás la habian desechado ; y feliz, so­
bre toda ponderación el hombre benévolo á cuya 
intercesión se debia tan rápido é inesperado des­
enlace, agregó una página más de oro á la histo­
ria de su vida con la rica dádiva que al novio hizo 
en celebridad de tan dichoso acontecimiento. 

El místico Nuestra Señora de las Mercedes 
cambió de repente de dueño, y, colocados el dia 
después de la boda ciertos documentos extraños 
por medio de Antonio Rosales en manos de Ga­
briel Boleta, supo éste que el barco de su amor 
era suyo, y que la arrojada cascara de nuez podia 
ya surcar la mar por cuenta de su orgulloso 
patrón. 

Y con esta última pincelada, consumada la su­
blime misión de D. Germán del Castillo, respecto 
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á los que tan deudores le eran de cuantos bienes 
disfrutaban, así materiales como espirituales, un 
monumento de gratitud se elevó en aquellos dos 
corazones, que sólo con ellos habia de ser des­
truido. 

Para la tranquilidad de Magdalena y todos los 
que en su suerte se interesaban, antes de mucho 
tiempo, se cumplió el pronóstico del loquero; y 
para ese trance, invocada por la más tierna y vir­
tuosa de las madres toda la clemencia del cielo, es 
de esperar que la horrible expiación impuesta al 
desgraciado Francisco le conseguiría al fin y al cabo 
la misericordia que tan necesaria le era. 

El cielo lo quiso así, que la virtud encontrara 
su merecida recompensa y el vicio su señalado 
castigo; y de una aureola de felicidad cercados los 
que en todos los trances de su vida jamás se apar­
taron de la senda señalada por la rectitud de prin­
cipios, como he dicho antes, una serie de años pasó 
sobre sus cabezas, que por completo los indemni­
zó de sus primeros contratiempos y sacrificios. 

Mi pluma se detiene aquí. 

La mujer, creación casi ideal, hija de Cádiz la 
bella, formada de la blanca espuma de la mar, 
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nacida en el templo de la hermosura, criada bajo 
el cielo azul de Andalucía y alimentada con la 
brisa fresca del océano, cuya historia me propuse 
relatar, ha cumplido su prescrito destino. 

El lector que conmigo la ha seguido en las lu­
chas de su corazón, en las virtudes heroicas de su 
esforzado espíritu, goza sin duda del premio otor­
gado á las más excelsas cualidades concedidas ai 
corazón femenino; y harto más satisfecho del des­
enlace que mi historia ha tenido, que si conforme 
al gusto estragado de la época, hubiera acomodado 
á mi heroina á esos mezzo tinte de virtud ó mal 
disimulados vicios, de que nuestros vecinos de 
allende los Pirineos hacen tanto alarde; y abrigo 
la confianza de que, si bien ni placer, ni beneficio 
ha reportado del examen de estas páginas, á lo 
menos no habrá extraído veneno alguno que 
tienda á viciarle el corazón. 

Cádiz me lo debe: Cádiz, la bella Cádiz, el lu­
gar adonde, según el poeta inglés que tanto ad­
miró nuestra ciudad, huyó la diosa Venus, y 
fijó el templo de la hermosura, Cádiz me lo debe 
que proclame yo la pureza de sus mujeres, y rin­
da justicia á sus acrisoladas virtudes; y si otra cosa 
no alcanzo, en el ejemplo que he expuesto, más que 
dejar impresas las señaladas cualidades que distin-



3 6 4 I S A B E L Ó LA L U C H A DEL C O R A Z Ó N . 

guen á la mayor parte de las hijas de la blanca 
ciudad, ó estimularlas á perseverar en la senda cuyo 
emprendido sendero les es tan fácil seguir, mi plu­
ma se enorgullecerá con su victoria, si bien se ru­
boriza de la pobreza de sus facultades para consu­
mar tan digna tarea. 

FIN. 



El Sr. D. Adolfo de Castro contestó á la dedicatoria 
de esta novela con la siguiente carta: 

M U Y SEÑORA MÍA Y DE MI MAYOR APRECIO: 

No siendo ya para mí ni para muchos, un miste­
rio el nombre de mi modesta amiga, de mi com-
patricia elocuente, de mi oculta favorecedora, de 
la ingeniosísima novelista, en fin, que comienza á 
alumbrar los horizontes de la literatura española, 
creo que no llevará V. á mal que un agradeci­
miento sin límites dé alas á su osadía para dirigirle 
estos renglones. 

He visto con la mayor satisfacción y también 
con el más vivo sentimiento, la dedicatoria de su 
preciosa ISABEL: con satisfacción, ya por la honra 
que V. me ha dispensado en inscribir mi nombre 
al frente de una obra tan notable por los rasgos 
de ingenio que atesora, ya por haber recibido yo 
un testimonio público del aprecio con que me dis-
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tingue una novelista que tan noble alma revela en 
sus escritos: con sentimiento, por juzgarme indigno 
de la admiración de quien la merece tan grande 
bajo todos conceptos, y á quien he tenido la dicha 
de tributar la mia el primero de todos. 

Déla laboriosidad constante mia al eminente y 
rico talento de V., hay la diferencia que existe en­
tre la esterilidad de los pantanos de I lolanda y la 
asombrosa vegetación de las campiñas del Ganges. 

El arte sin el ingenio produce débiles frutos: el 
ingenio asistido del arte, novelas como las de V. 

Yo, sin embargo, repito á V. la expresión de 
mi agradecimiento, y le tributo el más solemne 
parabién por la buena acogida que reciben sus 
trabajos literarios, que han de colocar el nombre 
de V. al lado de los de Cervantes y Walter Scott. 

Soy de V. con el más sincero entusiasmo, si 
nada para merecer la admiración de V., y aun poco 
para tributarle toda la mia, su amigo leal Q, B. S. P. 

ADOLFO DE CASTRO. 
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