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Hay criaturas que na-
cen predestinadas á de-
jar, por las vicisitudes 

de su vida, profunda huella en la me-
moria de quienes las conocieron. Tal 
pasó con la Señora Doña María Vergara 
de Sotomayor y Salvochea. Tal pasó 
también con"su nieto, D. Francisco Pon-
ce y Vergara. Preguntad á cualquiera 
en Adamión si conoce esos apellidos y 
si recuerda las historias con que se en-
lazaron; os dirán que sí inmediatamen-
te; hasta os contarán las historias de 
referencia como apretéis un poco. Su-
pongamos, pues, que yo soy de Ada-
mión; que yo sé las historias susodichas 
de cabo á rabo, y que empiezo por la 
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que para vosotros será menos impor-
tante y más corta: por la de la abuela del 
nieto; es decir, por la de Doña María 
Vergara de Soto mayor y Salvochea. 

Nadie supo jamás de dónde había sa-
lido Mariquilla la Pelusa; conociéronla 
en las playas de Adamión, los pescado-
res y otras gentes de mar, cuando ten-
dría la muchacha nueve años á lo sumo. 
Nadie intentó averiguar tampoco su 
procedencia, porque á nadie le precisó. 
Mariquilla la Pelusa, con sus nueve 
años, su carilla enteca, su cuerpecito 
flacucho y sus grandes ojos negros, de 
infinita dulzura, fué queridísima de to-
dos y muy útil á las madres, cuyos hi-
juelos sabía contentar. También era 
muy útil en otros importantes ramos, 
como el de ir á Adamión cuando se ofre-
ciese, para comprar el bacalao ó el ja-
bón, artículos que Mariquilla la Pelusa 
sabía obtener á muy favorables precios, 
con su risilla de ángel y sus ojitos dul-
ces, que semejaban dos tentaciones. 

¿Cómo creció y vivió Mariquilla la 
Pelusa? ¡Oh, misterio incomprensible! 
Sería muy largo el estudio de aquella 
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vida de miserias y sacrificios cruentos. 
Puedo decir, únicamente, que Mariquilla 
la Pelusa llegó á los catorce años, dur-
miendo unas noches en la cabana hu-
milde de un pescador, guareciéndose 
otras bajo el enorme costado de una 
gran barcaza, y casi siempre, sobre la 
fina arena, sin otro techo protector que 
la inmensidad misteriosa de los cielos, 
tachonados de estrellas como lágrimas 
que vertían los ángeles por aquella hu-
milde desheredada de la vida. 

Hay un paréntesis, donde Mariquilla 
la Pelusa tórnase de pronto en Mariquilla 
Rosa, la más alegre florera que adornó 
con sus gracias y con sus donaires la 
Plazuela del General. 

Un afamado hortera se enamoró de 
Mariquilla Rosa con propósitos indig-
nos; ella le plantó dos bofetones; con 
esta patente de honradez, los propósi-
tos indignos del galán convirtiéronse 
en honrados. De aquí vino casorio; se 
estableció el hortera al casarse, con 
modestísimo pie, en el comercio de pa-
ñería, y resultó de todo esto que Mari-
quilla Rosa ascendió de nuevo en cate-



12 MARTÍNEZ BAKU 1<(NUEVO 

ó tres goría, convirtiéndose á los dos 
años en Mariquita la Pañera. 

El comercio fué bien; 
el esposo de Mariquita 
era guardador y muy en-
tendido. E l la , 
por lo demás, 
a b u n d a b a en 
i g u a l e s 
p r e n d a s ; 

^. empezaron 
;i lucir;diéronse 

• . ya cierto fuste. 
- / . Mariquita la Pa-

ñera se convirtió en la Sra. María... y 
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en esta época, un gran suceso vino á co-
ronar la satisfacción del matrimonio, 
convirtiéndose ya la Sra. María, por el 
misterioso reconocimiento de unos muy 
nobles padres que le salieron al fin, en 
D.' María Vergara de Sotomayor y Sal-
vochea. 

Tenía entonces treinta años; enviudó 
á poco, quedando con una muchacha co-
mo el mismo cielo de hermosa y con 
una fortuna, de parte de sus padres y de 
parte del marido, más hermosa aun, 
para los positivistas, que aquel cielo y 
aquella muchacha; Rosalía llamábase 
la hija: ya sabéis lo hermosa que era; 
casó muy joven; enviudó muy joven 
también y tuvo, como su madre, un 
hijo solamente, que fué Don Francisco 
Ponce y Vergara, y aquí encontramos 
ya al nieto de Mariquilla la Pelusa. 
Rosalía, la mamá de D. Paquito, fué 
una excelente y grave señora, de buen 
juicio, y de no escaso saber. Hubiera 
educado perfectamente al Sr. D. Paqui-
to, sin las debilidades de la abuela para 
con el nieto; resultó asi que, como Ma-
riquilla la Pelusa, ó Mariquilla Rosa, 
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ó Mariquita la Pañera, ó la Sra. María, ó 
D.a María Vergara de Soto mayor y Sal-
Yochea, fué siempre muy liberal, como 
debéis suponer, por la infancia y las mo-
cedades que tuvo, y no muy bien edu-
cada, dicho sea con perdón á su memo-
ria, por las circunstancias que ya expu-
se, formó del nieto un ídolo, y quitando 
á la madre sus prerogativas hizo del 
muchacho un mozolejo bastante licen-
cioso (por aquello de la liberalidad de 
que hablé) y no muy bien educado; esto 
de la mala educación no fué porque no 
le dieran educación precisamente, sino 
porque su sangre brava meridional y 
las caricias y los halagos de la abueli-
ta hacíanle hostil á toda clase de enfre-
no. Murió la abuela al fin, quedando el 
nietecillo hecho un tenorio de veintidós 
años, arrogante, decidor, enamorado, rico 
y generoso, que no se cuidaba nunca del 
porvenir, que no entendía nada más 
que del presente y que sólo tenia un 
amor verdadero en el mundo: el amor 
de su madre. ¡Eso sí! ¡La amaba de 
verdad! En el punto y hora en que le 
conocéis, estaba D. Paquito en la pleni-
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tucl de su vida; tenía veinte y seis años. 
Eva una tarde de Abril sonriente y pu-
ra. Hallábase con Rosalía en uno de los 
balcones de su pequeño palacio de la Ala-
meda. Acababa de vestirse, y estaba 
dispuesto para salir. El sol íbase escon-
diendo por occidente: el arrecife, húme-
do por el riego que acababan de hacer, 
despedía cálidos miasmas; la multitud 
iba llenando la Alameda; los niños, como 
angelotes bullangueros, corrían detrás 
de las pelotas de goma; las muchachi-
tas, como muñecas de gozne, brillantes 
y encogidillas con el aderezado atavío, 
procuraban arrugarlo en lo posible, co-
rriendo también detrás de la rueda con 
el palito, ó saltando á la comba en bu-
llicioso gorjeo, como el.de los millares 
de pájaros que se escondían para cantar 
en la frondosa arboleda. Los carruajes 
rodaban con lentitud; y oíase, entre el ru-
mor delicioso de los pájaros de la arbo-
leda y los gritos infantiles, el chocar de 
las anillas de los arreos, el relinchar de 
algún caballo, el seco crugir de fustas, 
los pregones del vendedor de dulces y 
agua, y los otros pregones ele las chi-
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quillas andrajosas, ofreciendo á las se-
ñoras del paseo las tempranas flores de 
Andalucía. 

—Oye,—dijo la madre á D. Paquito, 

en voz 
apaci-
ble co-

mo aquella tar-
de de Abril.—  
¿Te v a s tan 
pronto? Si yo 

fuera celosa, se me figuraría que no me 
quieres ya. 

—Mamá, no seas injusta; tu hijo te 
amará siempre como á Dios. 

—Un Dios de conveniencias,—excla-
mó Rosalía alegremente,—á quien se 
hace oración á ratos, y de quien se olvi-
da el fiel devoto en conviniendo. 

—¡Qué cosas te oigo! ¿Tú no creerás 
nunca, entonces, que tu cariño es el úni-
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co siempre y el más grande de mi 
alma? 

— Lo creía. 
—¿Estarás acaso celosa de verdad? 
—Sí. 
—Pero, ¿de quién?—exclamó D. Pa-

quita sonriendo. 
—No lo sé, hijo; de nadie, de una ilu-

sión, de un sueño, de algo que me 
parece que flota en derredor tuyo, en-
volviendo tu alma y separándola de mí, 
para que yo no la distinga bien. 

—¿Quieres decirme, de esa manera, 
que hay un secreto en mi corazón que 
tu no conoces? 

—Repito que no lo sé; yo te extraño. 
Tus aventuras llegaron siempre hasta 
mí, pero sin separarte de mi alma. ¿Ha-
brás llegado acaso á alguna aventura 
que no llegó hasta mí, pero que nos 
pueda separar? 

—No, madre, no, yo te lo*juro. 
—Así sea, — exclamó Rosalía, son-

riendo. 
D. Paquito iba á salir como ya dije, 

pero aquellas palabras de su madre re-
tuviéronle inconscientemente y quedó 
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allí, apoyándose de brazos en el baran-
dal. La madre miraba sin fijeza á los 
niños que corrían en el paseo. Pareció 
pensativa algunos segundos, y levan-
tando la cabeza al fin, díjole lentamente: 

—¿Por qué no te casas, Paco? 
—¿Casarme, yo? contestó el mozuelo, 

encogiéndose de hombros, risueñamen-
te. ¿Y con quién? 

—No faltaría; ¡siempre hay flores que 
necesitan el rayo de sol! 

—¡Pues apenas si estás galana, madre! 
Rosalía se echó á reír, y prosiguió li-

geramente: 
—Señor hijo, á una madre no se cri-

tica de ese modo. 
—Yo no te critico, mamá. Pero, ¿quie-

res decirme, quién es esa flor necesita-
da de la luz solar? porque ya sabes tú 
lo curioso que soy. 

—Mírala, exclamó Rosalía, señalando 
al mismo tiempo á unas señoras que 
pasaban, en carruaje, por debajo del 
balcón. Parecían aquellas señoras madre 
é hija y era la última, joven, una niña 
casi, blanca, rubia, de ojos azules y sem-
blante oval, hermosísimo. 
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—¡Ah! Pepita Lara, exclamó D. Paco, 
pensativamente. 

— Sí, esa, contestó Rosalía. 
—No puede ser, mamá; yo te digo 

que no puede ser. 
—¡Desdichados hombres, que pasáis 

junto á la felicidad de largo, sin el pre-
sentimiento de que la dejáis atrás por 
seguir ciegos á romper vuestro corazón 
contra el escollo! 

Así dijo Rosalía, contestando á la 
par con una mano al saludo amistoso 
que le hicieron, desde el carruaje, las 
dos señoras. 

—Mamá, no digas eso, que me haces 
estremecer; no casarme yo con Pepita 
no quiere decir que vaya á morir en 
desgracia. Hay otras mujeres, y yo no 
amo aún. El sol,—añadió, sonriendo in-
tencionadamente,—no ha salido todavía 
para algunas flores. 

—Es verdad, contestó Rosalía. Mi-
ró á su hijo algunos instantes, y conclu-
yó así con sequedad. 

—Pero yo te digo, que si hay flores 
que necesitan el rayo de sol, vale más 
algunas veces que no le tengan, si en 
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vez del calor suave que les dé lozanía 
se encuentran con el fuego maldito que 
las agoste. 

Oyó aquellas palabras D. Paco, y aun-
que quiso disimular el efecto que le pro-
ducían no lo pudo conseguir. Para 
ocultar su turbación se metió en la sala, 
pasó un rato en ella y salió después sin 
despedirse de su madre. Rosalía no se 
dió por entendida, y permaneció allí, 
con los pensativos ojos siguiendo á los 
niños que iban y venían alegremente 
en el arenoso y fino arrecife. 



Era ya de noche cuando 
D. Paquito se encontró en  
la calle. Presuroso, como 
si se despertara en él un deseo mal dor-
mido , avanzó sin cuidarse del paseo 
ni de la multitud que allí se solazaba, 
metiéndose por el intrincado laberin-
to de las callejas de Adamión. Encon-
tróse, al fin, en una ancha plazoleta; 
en una de sus fachadas distinguíanse 
dos faroles de macilenta luz. A su clari-
dad discutible, podríase leer trabajosa-
mente un rótulo grabado entre los dos 
faroles, que decía así: «Teatro Princi-
pal.» 

Entró D. Paquito en contaduría, por-
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que el teatro no estaba abierto aún. 
Preguntó al dependiente: 

—¿Trabaja esta noche la Sra. Yara? 
—No sé, contestó el otro, con una son-

risilla servil. Aquí hay un prospecto. Lo 
cogió D. Paquito, y lo leyó con avidez. 

—No, dijo, no trabaja. Se alejó sin dar 
las buenas noches. 

Su mal humor era visible; aumentó 
mucho más, porque se acordaba en 
aquel momento de las últimas palabras 
que su madre le dirigió. «La verdad era 
que Pepita Lara se le había puesto ya 
en la boca del estómago.» Detúvose un 
momento, indeciso, como si no supiera 
donde dirigir su rumbo, vagó luego á 
la ventura por una calle y otra, paseó en 
la Alameda, procuró distraerse en el 
café, y transcurrió así parte de la no-
che. Su mal humor tomaba incremen-
to poderoso. 

—Vamos á «Lope de Vega,»—exclamó 
al fin, de pronto. Allí me distraeré de 
verdad, aunque paguen justos por peca-
dores. 

Cinco minutos después, hallábase en 
«Lope de Vega.» 
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Es también un teatro de Adamión; 
habia aquella noche baile, que tenía sus 
humos de aristocrático y con razones 
justificadas. 

¿Quién no sabía en Adamión lo que 
eran los bailes de «Lope de Vega,» hace 
un año á lo sumo? Este salón es un de-
licioso teatrito con su correspondiente 
historia, que yo no cuento, porque no es 
oportuno. Tiene arrendado el local, para 
solazarse bailando en dulce confort, la 
Sociedad-E7 Comercio. Hablaré más ade-
lante de la Sociedad, que bien lo mere-
ce; ciñóme ahora á deciros que el baile 
estaba muy animado; serían las once de 
la noche; el movimiento y el barullo 
eran grandísimos. Se comprende. La So-
ciedad sólo podía divertirse hasta la me-
dia noche; nadie que no fuese socio po-
día dar lustre al baile con su presencia; 
decían los Señores socios que ellos bas-
taban y sobraban para el caso; y como 
tenían por lema un ardentísimo cora-
zón atravesado en tijeras relucientes; 
y como los individuos del comercio de 
mi amada Adamión, sólo están libres 
hasta la media noche y esto porque se 
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les concede como favor milagroso de los 
cielos, ahí tenéis la causa de que reina-
se en el salón un barullo que parecía im-
posible, al decir de cierta chica morena, 
llamada Lola Barrancones, á quien muy 
pronto conoceréis. Era que el baile toca-
ba á su fin. 

Es el salón extenso y bastante ancho: 
divídese en su mitad por una serie de 
columnas, sostenedoras del pequeño 
anfiteatro; á espaldas de éste, es decir, 
desde las columnas á la pared del ex-
tremo inferior, hace la sala de restau-
rant y la otra mitad de la sala, sirve de 
campo á los mantenedores de Terpsíco-
re Jamás se vió un tan confuso tropel 
de hombres y mujeres abrazados, de ca-
ras encendidas y descompuestas por la 
carrera, ojos chispeantes y bocas compri-
midas, además del higiénico baño de su-
dor copioso, que los cuerpos humedecía. 

La orquesta, que se formaba de seis i! 
ocho músicos, maestros en su arte—por-
que la ciudad de Adamión, se compone 
sólo de sabios y ricachones,—estaba en 
el reducido escenario, más reducido 
ahora, por ocuparlo en parte un gran 
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armatoste en forma de grada: allí, en la 
tal grada, se colocarían oportunamente 
los individuos de la Estudiantina No-
sotros, para solazar á los bailarines antes 
de apagar las luces. Este solazamiento, 
sería con la audición de unas piecesitas 
de escogidísimo repertorio. 

Bailábase una polka, cuando U. Pa-
quito entró en el salón: inflaban los mú-
sicos los carrillos furiosamente, salta-
ban los horteras sobre la alfombrilla del 
salón, hacían cabriolas y se daban piso-
tones. Es entre la clase horteril donde 
más desarrollada se encuentra la pasión 
del baile. Existen muchos que tendrán la 
cabeza gorda y todo, las manos llenas 
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de sabañones, los pies juanetudos y el 
andar dificultoso; pero al oír una polka, 
están ya girando como devanaderas sin 
freno; es delirio lo que tienen por el 
baile; su clausura de toda la semana 
detrás del mostrador, entumécelos has-
ta parecer que los vuelve de goma y les 
dá ansiedades y furia por botar disloca-
dos. Se agarran á su pareja como lobo 
hambriento al pedazo de carne. No go-
zan como los demás hombres, con el 
dulce Huido que emana y trasmina 
por todo nuestro ser, déla cabeza juve-
nil reclinada casi sobre nuestro pecho 
en el acompasado giro; allí 110 hay fibra, 
no hay paladar, no hay sentimiento; ya 
lo he dicho; es la rabia de girar, de mo-
verse, de hacer cabriolas, de ir y venir 
en carrera descompasada, de vengarse 
furiosamente de la semana de inepti-
tud forzosa á que estuvieron condena-
dos. Yo sé de algunos, que no tienen 
bastante con ese desahogo terrible y 
cuando se retiran á descansar, no se 
acuestan; cogen una silla con la mis-
ma tranquilidad que si fuera la más ga-
llarda moza, se hacen música ellos mis-
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inos con endemoniado canturreo, y dan 
vueltas como un trompo hasta caer ren-
didos. 

¿Pero qué sucedía al presidente de la 
Sociedad, pollo rubio y lánguido, de 
grandes manazas y ojos de carnero? 
Iba de acá para allá, multiplicándose, 
sudoroso; parábase ante una señorita, 
decía dos frases á tal ó cual socio que se 
quejaba de esta ó la otra tropelía, me-
tíase las manos en los bolsillos, sacába-
las, corría, deteníase inmediatamente, 
llevaba alguna vez con la cabeza el com-
pás de la música y miraba la hora á 
cada segundo, en una mano el reloj y 
en la otra el pañuelo para hacerse aire. 
Lanzándose de pronto hacia el escena-
rio, gritó á los músicos: 

—¡Silencio...! 
Cesaron en la tocata: algunos baila-

rines dieron aún varias vueltas; gastán-
dose al fin la presión impulsadora dada 
anteriormente á las pantorrillas, detú-
vose la última pareja. 

Fueron sentándose en los taburetes 
forrados de veludillo carmesí y puestos 
en (ila contra las paredes de la sala; era 
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preciso temer resignación; aquella no-
che no se bailaba más; á la Estudiantina 
tocaba el turno de lucir sus habilidades; 
ofrecieron solazar á los socios con la audi-
ción de algunas piezas estudiadas últi-
mamente y había que oírlas porque no se 
dijera. Colocáronse los hombres déla Es-
tudiantina, vestidosá Santigua españo-
la, en el bazar preparado, aquel bazar, 
comprobación palpable de horteriles in-
clinaciones. Aparecían todos enfilados y 
tiesos como escuetas momias, armados 
de guitarras, panderos, sonajillas, flau-
tas, bandurrias y otros cuerpos del de-
lito. Aquello era muy solemne; el pú-
blico que llenaba la primera parte del 
salón comenzó á interesarse. Contem-
plaban el cuadro en silencio; tenían los 
de la Estudiantina, afeitada la cara, 
retorcido el bigote, una mano artís-
ticamente puesta en la cintura y mos-
trando en la otra la bandurria ó el pan-
dero; estaban seis estudiantes en la 
primera grada, cinco en la segunda, 
cuatro en la tercera, tres en la cuarta, 
y así sucesivamente, hasta haber uno 
solo en la grada última. A una seña del 
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presidente, sentáronse como al impul-
so de resorte eléctrico, todos á la vez, 
haciendo abrir por el pasmo, al audito-
rio, una boca de á cuarta. Comenzó el 
concierto con un preludio de guita-
rras y bandurrias; sentados como esta-
ban los músicos y cruzada la pierna 
derecha sobre la izquierda, daba glo-
ria ver la simetría con que el pie de 
la pierna montada de los de atrás, des-
tacábase donairoso entre los concer-
tistas delanteros. Tocaron á seguida 
un trocito de «Norma». Las pande-
retas y las sonajas, no debían tener 
allí parte alguna; no quisieron que-
darse atrás y metieron igualmente su 
cuarto á espadas; sin este contratiempo 
no hubiera salido mal la cosa, que eran 
muy aplicados los tales chicos. 

Los del salón oían atentos, con beati-
tud casi; pero más abajo, allá, hácia las 
mesas del restaurant, escuchábase re-
pique de cucharillas, arrastrar de tabu-
retes, choque de copas y vocear desen-
tonado; los oyentes volvieron el rostro 
con disgusto, haciendo señas para im-
poner silencio; era lo más triste, que 
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el alboroto producíalo una persona no 
más. 

El presidente se acercó á quien alboro-
taba, y con mucha cortesía, por dirigir-
se á una mujer, suplicóle compostura, 
por un instante. Era la morenaáque alu-
dí más arriba. Una señora como de cin-
cuenta y cuatro años, estaba á su dere-
cha, y á la izquierda, muy pegadito, con 
el rostro colorado y los ojos encendidos por 
la manzanilla y los rozamientos con su 
pareja, un pollo interesante; ya dije que 
era morena la joven. Distinguíase des-
de luego por lo linda; sus facciones 
eran perfectas, su cuerpo gallardo, de 
una silueta maravillosa; su cara de un 
moreno claro, muy suave, pero la nota 
principal de la hermosura de aquella 
mujer que apenas tendría diez y nueve 
años, consistía en unos grandes ojos 
negros, con tremendísimas pestañas, 
sombreándole las megillas como las in-
conmensurables alas de un pájaro som-
brío de la noche. 

—¡Vaya—contestó al presidente—pa-
rece mentira, hombre, que venga usted 
.sólo para hacerme callar! 
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—¿Qué quiere usted, hija? cumplo 
con mi deber. 

—¡Qué deber ni qué ocho cuartos!— 
exclamó ella, con desenvoltura—¡Pues 
vaya, hijo! ¿Que me calle para oír la mú-
sica? ¡Si fuéramos á bailar! 

—Ya bailará V. otra noche. 
—¿Otra noche? Ahora es mejor. 
—Pero Lolita, ¿Por qué impacientar-

se así? 
Lola contestó al punto zumbona-

mente: 
—Porque dando vueltas, no veré á 

los caballeros del escenario y del bazar. 
iJesú! ¡Si parecen una pila de melones 
puestos á cala! ¡Ay, que risa! 

—Pues no se puede bailar. 
—Corriente, hijo. 
Quedáronse todas mirándola; y ella 

entonces se irguió triunfante, se .cogió 
del brazo de la señora que reía á car-
cajadas, y dijo al de los encendidos 
ojos: 

—¡Vamonos ! 
Briosa, gallarda, echó á andar entre 

la multitud, saliendo sin mirar á nadie. 
Pero al dar algunos pasos, tropezó su 
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mirada con la de D. Paquito; su dulce 
color moreno, se tornó de púrpura. 
Quedó mirándole sin acordarse siquiera 
del otro á quien daba el brazo. D. Pa-
quito sostuvo aquella mirada también 
hasta que salió la joven, y sonrió luego 
orgullosamente. 



ILL 

Estaba ya la población á oscuras; los 
hombres de la empresa del gas co-
rrían presurosos, apagando luces des-
de la primera campanada de las doce; 
el Ayuntamiento no pagaba á la empre-
sa; vengábase la empresa como podía 
apagando los faroles antes de tiempo, 
encendiéndolos después de lo conveni-
do, y amenazando continuamente, con 
que no los encenderían nunca, para 
cortar de una vez por lo sano. No quiero 
añadir más sobre esto, y perdónenme lo 
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ya dicho; repetiré en resumen, que la 
población estaba ya á oscuras. 

La señora no parecía preocuparse po-
co ni mucho de lo que el jovenzuelo de 
la manzanilla hablaba con la muchacha. 
Además de no ver ni oír, por lo oscuro, 
y porque hablaba muy quedo el mozo, 
iba preocupadísima la mamá... Sí, por-
que era la mamá de la nina. Recordaba 
la señora los pormenores del baile á que 
asistieron, y recordando una cosa y otra, 
interrumpíase á lo mejor en sus re-
flexiones, para interrumpir á la vez á su 
hija en su callado coloquio con el man-
cebo; contestaba la hija á su mamá de 
muy mal humor, para concluir pronto; 
tomaba la pareja otra vez el hilo de la 
conversación ¡interrumpida y escuchá-
banse solamente en la quietud y el silen-
cio de la noche las pisadas y el taco-
neo de los tres. 

Pasaba revista mentalmente la mamá 
á las personas que en Lorpe de Vega de-
jaron, y á los sucesos de aquella noche: 
«Habían llegado al baile á las ocho; antes 
tuvo la niña que vestirse dos ó tres ve-
ces, porque, estando ya para salir, se le 
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antojaba cambiar de traje, pareciéndole 
poco adecuado. ¡Si era más mona! Sólo 
que ya iba subiéndosele encima á la 
mamá y era preciso ir cortándole los 
vuelos.» 

Cuando llegaron al salón de Lope de 
Vega, era ya tarde y sufrió la señora 
Barracones el primer disgusto. \Cuida-
do con no encontrar sitio conveniente 
para colocarse como ella quería! «¡Jesú, 
qué mareo! A Lola, la sacaron á bailar 
muy pronto; lo que es por eso no tenían 
ellas cuidado; siempre estaban los hom-
bres al rededor de Lola como abejitas 
en colmena...» 

1Y cómo la zumbaban á todas horas con 
palabras ardientes y requiebros dulces! 

—Oye, Lola,—preguntó de pronto.— 
¿Quién era aquel pollo que te sacó pri-
mero? ¿aquél de la cadena dorada y del 
clavel blanco? 

—No sé el nombre, pero me dijo que 
iría por casa. 

Tenía la señora bien latente en su co-
razón el recuerdo de todo; de todo se 
acordaba; no estuvo en el baile don 
Paco... —Conviene advertir que la se-
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ñora no le vió.—No sabía la señora lo 
que el tal D. Paquito se figuraba. ¡Va-
liente sujeto estaba el hombrel 

—Pues sabes tú, Lola, dijo otra v e z 
alto, que no debes mirarle más. 

—Pero, ¿á quién? 
—Pues ¿á quién ha de ser sino á D. Pa-

quito?—Lola no contestó y la madre si-
guió en sus reflexiones. «Es claro. Siem-
pre se las echó aquel niño de hombre 
de moda y de que si hizo, si aconteció; 
por supuesto, que doña Josefa había pa-
sado ya de límite, que sino, ya verían 
como D. Paquito daba con la horma de 
su zapato. ¡Si estaba llena de cólera! 
¡Cuidado con no presentarse D. Paquito 
en Lope de Vega! ¡Qué poca formalidad! 
Habiéndole dicho que lo esperábamos en 
casa para ir juntos, después de consen-
tir en lo que le pedía, de bailar con él 
toda la noche... Y miren lo que ha hecho 1 
A no ser por el partido que la mucha-
cha tiene, ¡qué bochorno hubiéramos 
pasado, sabiéndose por todo el mundo 
que son novios! Fortuna que apenas lle-
gó Lola, tenía ya la pareja como en la 
punta délos dedos...» 
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—jOye, Lolital ¡Qué ojos te echaban 
cuando le decías aquello al Presidente! 
¡Si no paro de reírme! 

—¡Jesú, mamá, déjamel Qué cansa-
da te pones. 

—¡Pues no parece que te estoy ma-
tando! ¡Si no podrá una hablar ya con 
su hija!—Y otra vez siguió meditabun-
da la señora Barracones. «Lo que era la 
muchacha se iba poniendo muy resuel-
ta; hacíase necesario sentarle bien las 
costuras y á lo mejor, un día, le daba un 
bofetón que la volvía loca: era preciso 
tener cuidado, porque con tanta suelta, 
se volvió una flerecilla... Pero ¡qué bien 
le sentaban aquellos malos modos con 
este y con aquel! Eso sí...» Pasando á 
otro punto. «Lo que era en la cuestión de 
los bailes había que estar siempre muy 
prevenida... ¡Ayl los hombres son así: 
porque les haga una el favor de aceptar 
un convite alguna vez, ya se creen con 
derecho á todo... ¿Por qué será eso? 
¡Miren Vds. que es cosa mayor! Claro, 
y ella pobre viuda, no tenía [marido que 
la amparara. Pero siempre se lo estaba 
diciendo á su niña: —Lola, tén mucho 
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cuidado; Lola, no pegues los ojos; Lola, 
que vea yo que estás alerta; Lola, mira 
que sin saber cómo, los hombres se me-
ten... se meten... mucho en lo que no 
es menester... Y ¡claro! con sus consejos, 
ya Lolita se las manejaba de un modo... 
que era un gusto... 

—¡ Jesú, Jesú!... lo que son las madres, 
¡es una lástima! ¡Qué trabajos tene-
mos que pasar en el mundo para que 
las niñas no se nos desgracien!—Suspi-
ró D.a Josefa, y dijo á la niña: 

—Oye, niña; si este joven no hubiera 
sido tan amable, ya tú ves; solas hu-
biéramos venido. 

—He sentido la molestia... 
—Por Dios, Lola, yo tengo mucho 

gusto... 
—¡Pero qué pollo más amable! si us-

ted no quiere molestarse más, puede 
dejarlo: estamos ya muy cerca. ¿No es 
verdad, Lola? 

—Firme hasta la muerte—responde 
el joven—he querido decir, firme hasta 
que lleguemos. 

—¡Ay! pollo, muchas gracias. ¡Jesú! 
Pero ¿qué es eso? ¿Has tropezado, niña? 
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agárrate bien á ese señor; estarás muy 
cansada de tanto bailar... y luego,estas 
calles, ¡ay! Dios, ¡qué callos'... 

—No tenga 
Y. cuidado, se-
ñora,—dice el 
pollo. 

Volvió la se 
ñora muy pla-
cí d a m e n t e 
á sus pensa-
mientos, ala-
bando en pri-
mer lugar la 
galantería y la 
amabilidad de 
aquel señor , 
cuyo nombre 
no c o n o c í a 
aún. «Aquél sí 
que era un 
buen partido 
para la niña, 
y no D. Paco, 
siempre fanfa-
rrón y siempre dicharachero, echándo-
las de bonito, de ricachón, de Tenorio... 
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1 Jesú! con el hombre, y qué mala 
sombra... ¿Enriquitín? ¡Tan chiquitín y 
tan monínl... pero ¡Qué pena! ¡No tenía 
nada, nada... ni un céntimo!...¿Y por 
qué no habrá venido Enrique á casa 
hoy antes de salir nosotras? Claro, no 
le habla la niña con tanta formalidad 
como à D. Paco, pero al fin, también es 
su novio, y Lolita no debe consentir 
que falte de casa un día siquiera: yo le 
diré á Enriquito cuántas son tres y dos... 
Si este pollo se declara, ¿cómo lo hare-
mos? No, tres novios, ya no es regular. 
¡Si se pudiera! Es preciso barajarlos 
sabiamente, hasta que alguno con pro-
porciones se decida... y yo descanse. 

Llegaron en esto á la casa, que habían 
ya cerrado. Lolita pegó dos ó tres alda-
bazos que repercutieron como estam-
pidos; mientras bajaban á abrir, D.a Jo-
sefa ofrecía cortésmente la casa al pollo: 
éste ofreció también agradecido, co-
rresponder á tanta bondad con una 
visita al domingo siguiente por la tar-
de. Contestaron las dos que era espe-
rar mucho tiempo; él las dijo que no 
podía ser antes. 
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—¿Por qué? preguntaron, interesán-
dose mucho. 

—Porque soy dependiente de la casa 
tal, y sólo salgo los días de fiesta. 

—¡Qué lástima!—exclamó la mamá. 
—Y la niña, con mucho mimo: 

—¡Qué coraje! 
El dependiente de la casa tal lo sintió 

en extremo. No bajaban todavía para 
abrir. ¡Qué modo de impacientarse las 
dos señoras!... Aldabazos y más aldaba-
zos por parte de Lolita. La mamá en tanto: 

—Pero, muchas gracias, pollo, no se 
moleste más. 

El pollo.—No, señora, esperaré que 
abran. 

Suenan pasos en el interior, fíltrase 
la luz por las rendijas y el ojo de la ce-
rradura; el pollo da la mano otra vez á 
la señora y á la señorita; suena la llave, 
gira la puerta... 

—Muy buenas noches, que ustedes lo 
pasen bien. 

—¡Cuidadito, pollo, que nolo olvide; 
el domingo. La niña picada, añade: 

—Pero mamá, déjalo que venga cuan-
do quiera. 
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— Y o tendré mucho gusto en venir. 
—Calla, hija, ¿qué de particular tie-

ne?... 
—Adiós, Lolita.  
—Adiós. 
— Adiós, señora. 
—Adiós, pollo; muy buenas noches. 

—¡Pero qué amable!—Ea, muy buenas 
noches. 

—Adiós, adiós, abur. 
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IV 

Subieron niùa y mamá las escaleras 
taconeando mucho, tosiendo y hablan-
do alto; despidiéronlas de la casa 
días atrás, y como pronto se mudarían, 
era cosa de haberlas escuchado y visto; 
ensuciaban el suelo, desconchaban la pa-
red, arañando el estuco donde lo había, 
y haciendo el papel girones; se presen-
taban en tal ó cual piso cuando se les 
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figuraba que más molestarían y grita-
ban á voz en cuello en mitad de la noche. 

Al entrar en el cuarto, una voz que 
semejaba ronquido de becerro, áspera 
y mal humorada, se desató en palabri-
tas que hubieran levantado ampollas de 
sonrojo á las piedras de la calle; D.a Jo-
sefa contestó en el mismo tono, quitán-
dose á la vez la mantilla; Lola se fué al 
balcón para seguir la costumbre; allí se 
quitaba el sombrero y los guantes, pues-
to el abanico debajo de un brazo. Sin mo-
verse del balcón echó las prendas sobre 
una butaca de la sala; el sombrero se 
quedó enganchado casualmente por un 
lazo de uno de los tiradores de la cómo-
da; un guante dió en el blanco, pues 
cayó en la butaca, otro quedó en el sue-
lo. La mamá se deshacía mientras, po-
niendo todo su sentido en la filípica 
estruendosa que lanzaba sobre el de la 
ronca voz. «¿Él qué se había figura-
do? ¿Que estaba allí D.a Josefa con sus 
manos blancas y su mantilla negra, 
para mantener gandules? ¡Que no lo 
pensara siquiera aquel señor hermano, 
que vivió siempre sobre el país de una 
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pobre y honrarla madre, que tenía que 
quitárselo de la boca para su niña de su 
alma! ¡Si no quería D.a Josefa, ni pensar-
lo! ¡Cuidado con el hombre de Dios! Vol-
vía tan contenta, de distraer un rato á la 
pobre niñita, siempre endeblilla y ma-
lucha, y se encontraba á su señor her-
mano borrachito perdido. ¡Qué hermano, 
gran Dios, qué hermano! Fortuna que 
todo el mundo de aquella calle sabía 
que D.a Josefa Barrancones y su niña 
Lola eran dos mujeres de su casa, y que 
ellas no podían remediar el tener á su 
lado un hombre que era la deshonra de 
la familia. Todo el mundo era testigo; 
sí, señor; todo el mundo.» 

—Calla, escandalosa—gruñía el de la 
voz,—más valiera que no corretearas 
tanto por esas calles con la casa tan su-
cia como la tienes 1 

—Sucia, porque es la corraleta donde 
te revuelcas tú! ¡Si siempre estás ates-
tadlo de aguardiente hasta los pelos! 
Anda, charrán, que 110 reparas en tu so-
brina á quien tienes delante, y no debe 
oír esas cosas... ¡Indecentón!—Y á vuel-
tas de un nuevo desate de palabras 



46 MARTÍNEZ BARRIOS Uh h' 

horrendas, —¡ Si tú siempre has sido 
igual, un mal hablado, que no sé por-
qué Dios te tiene todavía la lengua en 
la boca, con las cosas que dices! ¡anda, 
que ya tendrás el premio! 

—¡Mamá! 
—¿Qué quieres, hija? 
—Aflójame el corsé, que me lastima 

mucho. 
Sin dejar D.a Josefa su justificada pe-

roración, aproximóse á la niña; habíase 
desabrochado ella la chaquetilla del ves-
tido; la mamá metió una mano mañosa-
mente en aquellas regiones tibias y vir-
ginales. Oyéronse algunos crujidos sor-
dos; eran los corchetes que se soltaban; 
con aquel ruido y el desahogo y sosiego 
que después entró á Lolita, pareció á la 
muchacha queunbicho grande crujía las 
mandíbulas para soltarle de una dente-
llada que le hizo antes presa en los pul-
mones; se aflojó las enaguas, y tirando 
luego del corsé por debajo, fué saliendo 
despacito hasta que logró quitarse la 
prenda sin tenerse que desnudar. Era 
una costumbre de Lolita si el corsé le las-
timaba, «porque de otro modo, andar 
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prenda á prenda... ¡Jesú! ¡qué mareo!» 
Cuando ya estaba en su hogar y no pen-
saba salir ó no esperaba á nadie, hacíalo 
así; pero sino, puestecito el corsé, muy 
entallado ; no podía suceder arriba de 
echarlos pulmones por la boca si era 
que apretaban las molestias. 

Tiró la niùa también el corsé à la bu-
taca, pero cayó en el suelo. 

El tío de Lolita se desataba mientras, 
contra su señora hermana, en vocablos 
monstruosos, entre los cuales surgió uno 
qué vibró como nota destemplada en el 
corazón de la vieja; no dice la historia 
qué vocablo fué, pero sí que la honrada 
señora no tuvo otro con que [desquitar-
se, sino que cerró la boca, avanzó re-
sueltamente pasando sobre el corsé y el 
guante, llegó al señor de Barrancones, y 
cogiéndole un pellizco de un brazo se lo 
retorció con furia. Mugió el tío, y la niña 
se abanicaba pacíficamente oyendo á los 
dos hermanos. «Aquella noche no estaba 
ella de humor para ninguna cosa; allá y 
que se hicieran pedazos ellos.» Ni se 
acordaba ya del pollo de la manzanilla, 
ni diablos que se lo llevaran. ¿Qué ha-
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bía en aquel pensamiento? Si á Lola se 
lo hubiesen preguntado, de seguro que 
daría la callada por respuesta, y no por 
la mala intención de tenerlo oculto, sino 
porque jamás llegó á hacerse cargo Lo-
lita Barrancones de lo que pensaba: re-
fiérome yo aquí ese pensamiento ávido, 
que busca siempre su alimentación en 
las hondas causas; que se afila, que 
bajando al corazón, penetra sutil, y 
en la lucha eterna, enróscase á él y 
es vencedor ó sale vencido, dominan-
do al fin ó siendo dominado, para 
dar ese contingente de criaturas cono-
cidas en la forma, todo corazón ó todo 
cabeza; dábase el caso portentoso en Lo-
lita, de que no se la encontrase cabeza 
ni corazón; era lo que su mamá quería 
que fuese, con ciertas variaciones que 
no gustaban á la señora, pero que 
entraba con ellas porque al cabo, era 
Lolita carne de su carne; por lo demás, 
la excelente señora doña Josefa estaba 
contentísima con su pimpollo; hay que 
convenir también en que doña Josefa 
ganaba á todas las madres habidas y 
por haber, no sólo en dar gusto á los ca-
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prichos de su hija, sino en anticiparse y 
hacer que los tuviera. 

—Lolita, ¿irías tú de buena gana al 
baile de máscaras?—Lolita, ¿te com-
prarías un vestido de seda como el de 
fulana ó mengana?—Lolita, ¿le quita-
rías tú el novio á tu amiga tal ó cual 
para ver cómo rabiaba y oír las miles de 
cosas que hablaría de nosotras?—Y la 

niña iba al baile de máscaras si tenía 
deseos de ir, y si no los tenía, acariciá-
bale la mamá los ojos con un beso, 
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diciéndole:—No, hija, monona, no va-
yas, si tú no quieres.—Y la niña iba 
entonces por el gusto de contrariarla. Si 
decía que sí, que se compraría el vestido, 

—Bueno, te lo compraré. 
—Anda, vamos á comprarlo. 
—Pero chiquilla, esperaremos. ¿No 

ves tú que hasta fin de mes no hay de 
dónde? 

—Pues no quiero esperarme, ¡ea! 
—iNiña, por Dios! 
—¡Que no quiero, ya lo sabes, que no 

quiero! 
—Pues querrás y te vendrá muy an-

cho. ¡No faltaba másl ¡Como que irías 
tú á disponer las cosas á tu gusto! 

—Pues no querré, no, señora, que no 
querré, y tú tienes la culpa que me lo has 
dicho; que lo que es yo no pensaba en 
eso, ni á mí me hacía falta para maldi-
ta la cosa; sólo que tú no me quieres ni 
chispa. ¡Y ya lo creo! ¡Por el gusto de 
verme rabiar! ¡Si ya te conozco yo! 

—¡Como chistes más, te doy un crujió 
que te pongo verde! ¿Qué se dirá de los 
¿arrancones cuando oigan desde la calle 
ese jaleo? 
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—¡Sí, sí, porque tú eres la causa! 
Y lo que es" decir de mí, yo no sé lo 
que sea que no lo hayan dicho de tí an-
tes, ni digan ahora, porque tú me has 
enseüadol 

—¡Así, así, grita más! ¡Anda, hija, dá 
el espectáculo! ¡No tienes tú la culpa, 
sino quien te deja pasar las cosas! Anda 
y alístate, que vamos por el vestido, só-
lo porque te calles y que no te oigan, 
que eres una sinvergüenza! 

Y se compraba el vestido, mandando 
antes secretamente al Monte de Piedad 
algunos objetos para reunir la cantidad 
suficiente. 

Por lo que respecta á los noviajos de 
Lola, había tela para cortar, si á ello me 
pusiese; ya dije más arriba las proposi-
ciones que la mamá le hacía, previnien-
do sus caprichos, bien que algunas pro-
posiciones parecerán al lector extrañas; 
la de quitar el novio á la amiga, por 
ejemplo; como la niña se encogiese de 
hombros, perfectamente; la mamá se ca-
llaba, y no insistía; pero como le diera 
por aceptar, poníase al punto manos á la 
obra; se inventaban novelas en perjui-
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ció de la victima para que llegasen á 
conocimiento del novio; escribíanse car-
titas sin firmar contándole cosas estu-
pendas; al mismo tiempo frecuentaba 
Lolita más asiduamente la casa de la 
que escogió para el sacrificio, á horas 
en que por lo general estuviese su ama-
do; cuando se retiraban madre é hija, 
la muchacha contaba á la vieja detalle 
por detalle las cosas que hizo para cap-
tarse las simpatías del pobre mozo á 
quien se trataba de atraer. ¡Cómo se 
identificaban en sus alegrías ó en su 
despecho, según fuesen de satisfacto-
rios ó no, los pasos que la niña daba en 
el manejito de su intriga! ¡Cómo reían 
desenfrenadamente ó arrugaban el en-
trecejo lamentándose entonces! «¡Si no 
hubiera sido por esto! ¡Si no hubiera si-
do por lo otro! Aquella señora no me de-
jó hablar con él; mira, tú debes hablar-
le de esta manera ó la de más allá...» 
Iban las dos juntas á casa de la pobre 
víctima. ¡Cuántos besos! ¡Cuántomimo! 
¡Qué halagos! ¡Y cuántas palabritas 
cariñosas! De no conseguir el objeto, 
por necesitar ayuda, no tenían inconve-
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niente en llevar otra amiga del mismo 
jaez,—que hay muchas, aunque no lo 
parezca;—entre la amiga y la mamá, 
cogían por su cuenta á la novia y á la 
madre de ésta; distraíanlas y á quienes 
les acompañasen, y Lolita, entretanto, 
tenía el campo libre para paliquear 
con el novio á sus anchas. Como al 
fin no se consiguiese por este medio el 
objeto que se proponían, entonces era 
preciso de todo punto abandonar la em-
presa, y la mamá y la niña se ponían 
inaguantables, sin poderse resistir la 
una á la otra; pero como fuese al rever-
so, ¡qué gran jolgorio y estruendo de 
risas, la noche primera que el galán de 
la amiguita se presentaba en el cuarto 
de doña Josefa! 

Después del pellizco, durmióse el se-
ñor Barrancones puesta la mano en la 
parte dolorida. D.a Josefa siguió vomi-
tando en tropel denuestos miles; se ha-
bía quitado la ropa de calle y puéstose 
un vestidillo de mala muerte, según 
ella decía; nada más que mientras lle-
gaba la hora de acostarse, porque «jayl 
¡Jes!, niña, el vestido y qué malo está! 
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¡Es claro! si lo que algunos pillos gas-
tan en aguardiente, nos lo pudiéramos 
echar encima, otro gallo nos cantara. 
—¿Oye, vendrá ese joven? 

—¡Yo qué se! 
—¡Mira la niña, y qué manera tiene 

de contestarme! 
—¿Pero qué quieres tú que diga? ¡yo 

110 sé si vendrá ó no vendrá! 
—Bueno; pero lo que es á Enrique le 

vas á plantar en la del Rey. ¡Cuidado 
con no haber venido hoy! 

—Estará malo—dijola niña, abanicán-
dose. 

—Pues se manda un recadito. 
—No se acordaría ó no habrá tenido 

gana. 
—Pero oye ¡con qué calma lo tomas! 
—¡Ay! Jesú, mamá, déjame ya, que 

me estás mareando toda la noche. ¡Cui-
dado con la mujer! 

—¿Sabes que tú también eres muy 
rabicortoncilla? Te dejaré, sí, ¡no vaya-
mos á tener otra! 

—Bueno, mejor. 
D.* Josefa no replicó más; la sala que-

dó en silencio; la calle estaba silenciosa; 
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colábanse por el balcón algunas ráfagas 
de vientecillo sutil; se oía á veces el 
pito del sereno y el rás de los abani-
cos, que abrían y cerraban la mamá y 
la niña; en un extremo de la sala dor-
mía el borracho; en frente del balcón 
estaba la cómoda; sobre la cómoda, al-
gunos botecillos, una caja de polvos y 
una luz que ya tocaba á su íin; un guan-
te en la butaca, junto á la puerta; el 
otro, en el suelo, y haciéndole compañía, 
el corsé elegantísimo; sobre uno de los 
dorados corchetes, destellaba la maci-
lenta luz. 





V 

La historia de las infames, que no lo 
parecen, no arroja ningún dato sobre el 
nacimiento y vida de la Sra. Barranco-
nes; á juzgar por lo que ella decía en 
sus esfervescencias cuando amones-
taba á su señor hermano, los Barran-
cones fueron ilustres siempre, de los 
pies á la cabeza y se les salía el brillo 
hasta por la punta de los pelos; res-
pecto á su vida, siempre fué D.a Jose-
fa cabal remedo de aquellas fermosas 
damas, gloria y honor de sus antepasa-
dos, por sus honestos procederes y dis-
creción suma; pero era lo que doña 
Josefa decía todas las mañanas á un 
hortera ¡de ultramarinos, al hacer la 

í 
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compra, como no hubiese para pagarle 
en el momento: 

— Y a tú ves; ¡quién se lo había de 
figurar! lo que hizo aquel hombre con-
migo no tiene perdón de Dios; (alu-
día hablando así, al padre de Lolita). 
¡Un hombre que parecía tan bona-
chón y tan mandible! pues me dejó 
plantada, hijo; ¡ya ves, yo no tuve la 
culpa, y por quien lo sentí fué por esa 
niüita de Dios, tan buena como es y tan 
cariñosa! ¡si tú supieras; no he visto 
mujer igual para las cosas de su casa! 
]Y qué extremos con todito el mundo! 
] Si parece mentira! y lo que es al padre 
de mi Lolita, échale un galgo; por ahí 
anda sin acordarse de que tal hija tiene. 
¡Jesú, hijo mío! ¡Qué hombres..1 

—Galle usted, señora; los méritos de 
Lolita, la recompensarán á usted de lo 
que sufrió,—decía el hortera interrum-
piéndola. 

—Eso es lo que yo digo, que la mucha-
cha se lo merece todo; porque... ¡Ay! ¡Si 
tú no sabes!., con decirte: el otro día, 
le digo: - Lolita, te voy á comprar una 
manteleta de esas que se estilan ahora; 
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pero de las caras, hija, de las caras; y 
ella dice:—Bueno.—Pues verás; fuimos 
á la tienda, y para que tú veas lo que 
son las cosas; se compró la manteleta, 
hijo, y no ha permitido ponérsela un solo 
día; siempre dice, muy cariüosita:— No, 
mamá, ¡si yo la quería para tí, para tí!— 
Y que quiera una que no, tiene que po-
nerse la dichosa manteleta. 

De estos rasgos heroicos de la mucha-
cha Barrancones, tenía el hortera aquél 
un millar de millares guardados en el 
meollo á fuerza de oírselos repetir una 
vez y otra á la señora esclarecida. Con 
el respeto que se debe á I).a Josefa y á su 
ilustre prosapia, he de decir una cosa: 
áser verdad lo que se murmuraba en el 
vecindario, D.a Josefa desmentía á sus 
ascendientes, en lo de no mentir nunca 
por lo menos; que en lo del recato, ya 
tuvo ella que confesar siquier fuese arri-
mando el ascua á su sardina, que su 
opinión de doncella la había destruido 
un mal hombre, sin querérsela reponer 
con digno ayuntamiento de iglesia, ya 
que el casorio es lo único bueno para 
lavar ciertas suciedades. Decíase, pues, 
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— y yo ruego muy humilde que esto 
no lo columbre la señora Barrancones, 
porque nos habría de costar á todos 
serios disgustos—decíase, pues, que la 
ilustre señora siempre había sido una 
gran picara; que había dado escán-
dalos mayúsculos; que pasó la juven-
tud desordenadamente; que crió à Lo-
lita como Dios sabe; que achacó desde 
el principio la procedencia de su niña 
á un señor misterioso, cuyo nombre 
no puedo deciros, y que el hombre 
misterioso zapateábase muy bien, no 
entrando jamás en el asunto que que-
rían que entrase; se afirmaba asimis-
mo, que el hombre misterioso, era 
ricacho de los de verdad; que por eso, 
mandaba de tarde en tarde á los Ba-
rrancones algunos billetes de á mil, con 
los cuales salían del paso por unas se-
manas, desempeñándolo todo y pagan-
do á todo el mundo, para seguir luego 
con las mismas; y que no pudiendo ya 
la ilustre señora doña Josefa Barranco-
nes seguir haciendo de las suyas, esta-
ba educando en la carrera á Lolita, que 
no era más que un pedazo de carne... 
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Pero por Dios vuelvo á pedir, que 
nada de esto se crea; ya sabéis lo que 
son chismes de vecindad, y fuera para 
mí un remordimiento constante haber 
dado lugar con mis insinuaciones ino-
centísimas de narrador que se contenta 
con decir lo que le dicen, sin quitar ni 
poner, á que padezca la reputación de 
una muchacha virtuosa y de una ma-
dre dignísima; yo ofrezco por mi parte 
no hacerme eco otra vez de ciertas ha-
bladurías y atenerme sólo á presentar á 
las señoras tal como sean sin ayuda de 
vecino. 

No solía acostarse D.a Josefa con las 
gallinas, pero se levantaba muy tem-
prano; recogíase el pelo, fuerte y gris, 
de cualquier manera y echábase á la 
calle, dando por el mercado la vuelteci-
ta de costumbre. La mañana á que me 
refiero hizo lo de siempre; salió muy 
temprano, fué á la compra y á repetir al 
hortera de ultramarinos, por centésima 
vez, la algarabía de la manteleta y del 
papá desnaturalizado y sin apego á su 
niña; ¡una niña tan mandible como era 
y tan mujer de su casa! La señora estu-
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vo esta vez con el dependiente locuaz y 
comunicativa como nunca, á causa de 
los acontecimientos de la noche ante-
rior. «Su niña... ¡qué buena sombra ha-
bía tenido su niña y qué plante dió allí 
á todosU 

—Pero dime tú, oye, ¿por qué ha-
brá sido eso de no haber ido D. Paco? 

—¡Cómo, D.a Josefa! ¿Pero no sabe us-
ted que anoche estuvo en «Lope de Ve-
ga» D. Paquito? 

—¿Qué estás diciendo?—preguntó la 
Sra. Barrancones en el colmo del estu-
por.—¡Si yo no le vi! 

—¡Pues estuvo! 
—¡ Y no nos habló ni nos dijo nada! ¡Por 

supuesto! vo me figuro ya lo que eso es. 
- ¿ S í ? 
— Y a lo creo que sí; anda por esos 

mundos una comiquilla... pero en fin, 
no quiero hablar ahora; yo no sé qué 
habrá pensado D. Paquito; si pensó bur-
larse de mi niña, se lleva chasco; no 
vaya á creer ese tonto, porque tiene 
mucho de aquí... que todo el monte es 
orégano; no, hijo, te juro que de mí no 
so burla nadie. 
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- Pero señora ¿cómo van á intentarlo? 
¿Y el respeto que usted merece á todo el 
mundo? ¡no faltaba otra cosa!—Y el in-
fame hortera, liaba, sin reírse, una ra-
ción de garbanzos secos, en un papel de 
estraza. 

—¡Ya ves! pero yo te digo que se 
aclarará la cosa... ¡vaya si se aclarará! 
¡Como que va á quedar el apellido de los 
Barrancones por el suelo de esa mane-
ra! No, hijito, que yo tengo muy buenas 
aldabas y sé agarrarme á ellas cuando 
es preciso; ¡tú no sabes todavía el res-
peto de nuestro nombre, y la conside-
ración que se le debe! No hay quien 
nos gane á ilustres, ni á distinguidos; 
¡vaya!., seis de bacalao y tres de gar-
banzos, nueve... porque ya dió prue-
ba toda mi familia, desde el primero 
hasta el último, de lo que yo digo; añade 
este azafrán y estas morcillas. ¿Y nues-
tra dignidad? ¡Buenos somos nosotros 
cuando nos proponemos una cosa! ¡Y 
lo que es de cumplidos y decentes, ya 
tú sabes! ¿Cuánto? tres reales y medio. 
¡Caramba con D. Paquito! Mañana te. 
pagaré. 
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Se despidió D.a Josefa con mucha ma-
jestad; ya se marchaba, cuando el ultra-
marino saltó diestramente por encima 
del mostrador y cogiéndola de un brazo 
la habló algunas palabras al oído; son-
reía al mismo tiempo, y torcía la cara 
en mueca de súplica. 

—Bueno, hombre — contestó ella en 
tonillo protector—yo arreglaré eso; pero 
no pienses; costará mucho trabajo, por-
que es imposible que te figures los 
compromisos que le salen para bailar; 
¡ea! adiós; y descuida tú, que yo lo 
arreglaré y bailará contigo en la pri-
mera ocasión.—Y salió majestuosa y 
ufana. 



VII 

D. Paquito conoció á las Barrancones 
en un baile de «Lope de Vega». La re-
lación de las argucias de que se valió 
el famoso D. Paco, para entrar la pri-
mera noche en el baile, no son de este 
sitio; para ellas solas haría falta un 
volumen que no me encuentro yo capaz 
de escribir. 

Ya sabéis que la Sociedad El Comer-
cio, no permitía en su sagrado recinto, 
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á ninguna persona que vistiese por los 
pies, como no ejerciera la misma pro-
fesión; como no estuviese bañado en 
las dulces oleadas de dicha que se ex-
perimentan constantemente detrás del 
mostrador, cortando cintas, midiendo 
sedas ó cañamazos, liando arroz ó des-
trozando .fieramente con ciclópea cuchi-
lla rico jamón de Escocia. De ahí, que 
surgiesen tan serios obstáculos para 
permitir la entrada à D. Paquito en 
«Lope de Vega», por no pertenecerá la 
Sociedad del Comercio. Lo cierto es, en 
resumen, que don Paquito fué el único 
en conseguir el privilegio de meterse en 
«Lope de Vega», sin pertenecer al nú-
mero de sus honorables socios. 

Quedóse más que satisfecho su deseo 
la noche primera que pisó el recinto 
encantado, pero quiso la suerte buena 
ó mala—que eso allá lo veréis—de doña 
Josefa Barrancones, y de todos los per-
sonajes que han aparecido y aparecerán 
en este libro, que se topase D. Paco con 
Lolita, á quién jamás vió hasta enton-
ces; le agradó su físico y no le parecc-
cieron mal tampoco sus modales des-
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embarazados, su risa alocada y su 
conjunto señoril, que eso lo tenía, mal 
que pese á quien afirme lo contrario. 
Ganábase las simpatías de los hombres, 
sólo con su presencia; tratándola, no 
obstante, resultaba distinto; carecía 
de gracejo y no abundaba en frases in-
geniosas, de esas que se estilan más 
que sean copia de aquí ó allí, para el 
uso particular de jóvenes casaderas; 
el donairoso cuerpo y belleza regular, 
corregida y aumentada por arte mágico, 
iban recogiendo siempre simpatías; pe-
ro si con ella se entraba en conversa-
ción, caíanse por tierra los atractivos, 
ganando por un concepto lo que perdía 
por otro, y sucedíale así, lo de la caja 
sin fondo del diablo; siempre echándole 
oro y sin rebosar nunca. En la Socie-
dad, era muy distinto; allí tenía la 
Barrancones grandísima importancia; 
se la daban los pies; puede decirse que 
era adoración lo que por Lola sentían; 
bailaba divinamente, según afirmación 
de los danzarines—aquellos simpáticos 
chicos de ojos chispeantes, boca con-
traída y grandes, ardientes, y colora-
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das orejas—cuando Lola, tranquila y 
desdeñosa, deslizábase ante ellos en 
vals vertiginoso. 

Requebró D. Paco á la niña, y la 
Sociedad entera bramó iracunda contra 
aquel intruso; si la Barrancones se echa-
ba novio, ya no sería el caballo de ba-
talla de los honradísimos dependientes 
de comercio. 

Llegó á columbrare. Paquito escozo-
res tales, y por el gusto de hacerles ra-
biar, siguió galanteando á la niña; se 
llenó de satisfacción D.a Josefa; Lola 
también estaba orgullosa, y los socios de 
El Comercio echaron los bofes, i María 
Santísima! ¡Qué inquietudes las de doña 
Josefa mientras llegó el domingo si-
guiente á aquel en que D. Paco empezó 
á galantear á la niña! Eran las dos de la 
tarde y estaba ya nerviosa; no podía 
contenerse. 

—¡Jesú, Lola, muévete un poco, 
mujer, y no seas chocante; anda, que 
no has salido á mí! ¡Si me hubie-
ras conocido á tu edad, te quedabas 
bizca! 

— Encogíase Lola de hombros, sin 
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dársele un comino de lo que su mamá 
dijese, ó disimulándolo por lo menos. 
Enfurecíase la mamá, de su parsimo-
nia, y milagro fué que 110 se libró una 
batalla antes de salir; llegó por fin la 
hora; salieron; encamináronse hacia la 
Alameda y después al Muelle; la niña 
delante, la mamá siguiéndola; esta-
ba en el Muelle todo el personal del 
comercio de Adamión ; sí, todo el co-
meroio, chico y grande; desde el Ban-
quero ventrudo, hasta el modestísimo 
dependiente de mano gorda y colo-
rada, cabeza enorme, bronco pelo y 
ojos espantados, prueba evidentísima la 
última, de que el futuro marqués, pro-
pietario y ricachón, tenía aún pegada á 
los carvejones la arcilla del terruño as-
turiano ó gallego. 

Se quitaban el sombrero cortésmente 
para saludar á Lolita y á su mamá; la 
nina, apenas si miraba á ninguno, pa-
sando desdeñosa y altiva como reina 
ante su corte de esclavos; la mamá la 
seguía, haciendo inclinaciones pronun-
ciadísimas de cabeza y mostrando cierta 
sonrisita protectora, á unos y á otros, 
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como á palaciegos y aspirantes, minis-
tros canallas que venden destinos. 

Quedábanse 
los mozuelos, 
orondos, infla-
dos de orgullo, 
al pensar en 
los progresos 
que hacían sus 
im p o r t a n t e s 
relaciones con 
tal ó cual per-
sona de viso. ¡Sí lo supie-
ran allá! Y se pavoneaban, 
de pensar que la madre 
de Lolita les había saluda-
do atentamente. 

Después del paseo, llegaron al fin, á 
«Lope de Vega.» Se habían cumplido las 
aspiraciones de la mamá; ya estaban en 
el teatro; ya veíala Sra. Barrancones un 
poco más próxima la realización de sus 
dulces delirios, forjados durante la se-
mana entera, en callado coloquio con-
sigo misma; aquellos agradables y her-
mosos extravíos de su numen, en los 
que admiraba como visiones celes-
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tes, que bajaron de las alturas, imagina-
rias y poéticas raciones de jamón, lim-
pias servilletas, enormes aceitunas se-
villanas, deleitando su corazón, à la 
vez, timbrantes sonidos de cucharillas 
relucientes y tenedores, que produ-
cían sonidos al chocar, como sonagi-
llas, con que la gula se festeja... Y entre 
el incienso perfumado de la manzanilla, 
contemplaba en ñu como á Dios en su 
trono de nubes, la figura agradable y 
simpática de D. Paquito, echándose 
mano al portamonedas para pagar la 
cuenta al camarero. Coronábase aquel 
cuadro sublime, con las miradas furti-
vas, y las murmuraciones y los cuchi-
cheos de los horteras, despechados 
y envidiosos. ¡Ay, Señor Diós benditol 
¡qué gusto le entraba á la excelente se-
ñora ¿arrancones! 

El domingo á que me estoy refiriendo, 
firme D. Paco en su decisión de diver-
tirse á costa de los horteras y bailari-
nas, requirió de amores á la muchacha; 
ella se hizo la melindrosa, pero con al-
guna cortedad; no podía explicarse el 
motivo; sentíase con cierta inquietud en 
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presencia de D. Paco; á la declaración 
de éste, expuso que le contestaría cuan-
do lo pensase, y que para ello, se toma-
ba una semana. Quedó pues, en dar la 
respuesta en la noche del domingo si-
guiente. 

Acabó así la cosa, originándose du-
rante la semana gravísimas conferen-
cias entre la mamá y la niña; decidióse 
al fin, lo que las dos tenían pensado, es-
to es, admitir como novio á D. Pa-
quito... no despidiendo de ninguna ma-
nera á Enrique, muchacho que de veras 
la amaba y con quien podría casarse á 
última hora. 

Cuando volvieron á verse Lolita y don 
Paco, no se acordaba el mozo de que tal 
declaración hizo. ¿Sabéis por qué? Por-
que algunas noches antes, tuvo un tro-
piezo que le había de dar, á no dudarlo, 
grandísimos disgustos. Los tropiezos de 
D. Paquito, eran mujeres; llamábase ésta 
Anita Vara, y era tiple de una compañía 
de zarzuela que debutó en el teatro Prin-
cipal. «¡Dios poderoso, qué tiple más 
mala!» Decíalo así cierto crítico muy re-
nombrado, añadiendo que el público era 
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un tonto porque la aplaudía... ¡Buena 
pretensión fué la del crítico! ¡Que silba-
sen ala Yara, tan guapota, redondita y 
bien hecha! Ahora sabréis algo de la 
Vara. 

Nació en Cádiz y tenía veinte y tres 
años; así como en las tablas era una so-
sa, de voz endeble, sin expresión y de 
poco gusto, en el trato particular resul-
taba chispeante, viva, de gran intuición, 
y como saturada toda ella de la mirra 
olorosa de albahaca y claveles; era 
oportuna y tenía la ventaja de no ser 
orgullosa ; comprendiendo su escaso 
valer dentro del arte, se captaba las 
simpatías sutilmente, fuera del teatro, 
para que se detuvieran en la censura, 
ya que no anduviesen pródigos en la 
alabanza. Naturalmente, como no po-
día conquistar á todo el público en esta 
forma discreta, hacía lo posible para 
trabar relaciones amigables con tal ó 
cual sugeto, que ella comprendiese po-
día influir en perjuicio ó en favor suyo; 
enterábase con reserva por medio de 
los mismos empleados del guardarro-
pía, ó acomodadores; fué D. Paco de los 
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comprendidos entre los mortales á quien 
Anita, inocentemente, se propuso con-
quistar, trabajando porque se lo presen-
taran, sin que resultase como un deseo 
de ella. 

D. Paquito quedó prendado de Anita,  
mucho más que lo estaba de Lola; esto 
sucedía en la misma noche de haberla 
visto por primera vez; y después de la 
presentación, tuvo la prevenida gadita-
na en D. Paco, el más rendido de sus 
admiradores. 

Era correntona la tiple, á más de re-
querirlo como parecía el natural suyo, 
porque así lo necesitaba, dado el siste-
ma de atracción que en todas las pobla-
ciones seguía; no obstante, su satisfac-
ción eterna, su risa francota, y sus ojos, 
que siempre parecían estar acariciando, 
no logró nunca nadie ver á la tiple muy 
predispuesta á entrar con todas, como 
suele decirse; yo no afirmo por esto, 
que la Vara fuera dechado de virtudes, 
que ya la experiencia me enseñó á no 
poner las manos en el fuego por perso-
na viviente; pero sí es lo cierto, y está 
comprobado, que la tal gaditana tenía 
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ya repartidos muchos bofetones en este 
mundo, por la maldita suerte de 'parecer 
lo que no era; palabras con que la tiple 
misma lamentábase alguna vez , al que-
dar sola, después de haber metido la 
respiración para adentro á algún impor-
tuno. 





VII 

Bien pronto halló D. Paco, que la ti-
ple no era tan superficial como al prin-
cipio le pareció. Bien pronto hízole la 
señora Vara reflexionar mucho más de 
lo que él hubiera querido. Iba al teatro 
con frecuencia, pero no siempre tenía 
ocasión de hablarla. A Anita agradábale 
mucho también el trato de D. Paquito; 
conocíase esto á la legua, sin necesidad 
de grandes observaciones. D. Paco no 
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desperdiciaba nunca la ocasión de en-
contrarse con ella á solas; pero nunca 
pudo permitirse una libertad, porque 
había algo en los acariciadores ojos de 
esta mujer, en su boca risueña y en su 
rostro bello, siempre amoldado á la risa 
de aquella boca, que infundía á D. Paco 
cierta timidez, aunque fuese esto en 
contraposición de lo que se podía espe-
rar de la tiple. 

Era que D. Paco, no obstante su lige-
reza aparente, su alocado pensar y sus 
aventuras fáciles, de que fué siempre tan 
amigo, tenía corazón y tenía sentimien-
tos; si no se equivocaba, había encontra-
do también, bajo el exterior frivolo déla 
tiple de zarzuela, un corazón hermoso 
y un espíritu superior que sabía impo-
nerse con la sencillez de que su mis-
ma superioridad la rodeaba. ¿Era esto 
así, ó había don Paquito indealizado 
á la tiple en su pensamiento, ganoso 
de fantasear, como buen andaluz, y de 
rodearse de imágenes extrañas y poé-
ticas, surgidas al acaso en su camino, 
y de donde menos se podía esperar? 

Yo nada puedo contestaros; I). Paqui-
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to no era tonto; al revés, pasábase de 
listo algunas veces; tenía otra condición 
además; no obstante su posición hala-
güeña, sus dotes físicas y su fortuna 
con las mujeres, no era fatuo; no podía 
así presumirse tampoco cosa alguna 
fuera de juicio. ¿Por qué había entonces 
de equivocarse en sus apreciaciones? 
Esto mismo pensaba él, queriendo des-
prenderse de la influencia con que Ani-
ta \ ara le iba rodeando, intenciona-
damente ó con sencillez verdadera. 
Alguna noche, para concluir de pronto 
con las inquietudes que iban ya opri-
miéndole, aunque no las definiese, in-
tentó no parecer por el teatro. Intento 
inútil. 

Vagaba por las estrechas calles de 
Adamión y concluía por entrar en el 
Viejo Coliseo más temprano que de cos-
tumbre. No logró nunca, durante aque-
lla primera etapa de sus relaciones con 
la tiple, hacerse una idea formal de los 
sentimientos que á ella le impulsaban. 
No estando juntos, poníase sério y me-
ditaba con atención en aquella cria-
tura hermosísima, en la plenitud de la 
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existencia, gallarda, elegante, atractiva 
por todos conceptos. Quería él apagar 
entonces en su imaginación aquella ri-
sa de la Yara, aquel lenguage ligero, 
burlón, dejando casi entrever escasas 
creencias; pensaba D. Paquito que en 
aquel rostro hubiera encuadrado mucho 
mejor una seriedad sin jactancia, y un 
marco ciertamente que no se pareciera 
en nada á aquel de los bastidores, para 
lucir su hermosura; aquella hermosura 
donde creía ver D. Paquito, más ino-
cencias que burlas; donde creía ver don 
Paquito más virginidades y rigorismos 
que frivolidad liviana. 

Formábase así el señorito andaluz la 
imagen de Anita á su verdadero an-
tojo. De la tiple de zarzuela, hacía su 
cerebro imaginario, una noble mujer, 
amante del hogar y de la familia, ho-
rrorizada siempre de la vida de aven-
turas; pero luego, cuando acababa de so-
ñar grandes ratos á solas, enamorándose 
de aquel ídolo que iba formando lenta-
mente; cuando se dirigía á ver á la 
tiple, seguro de encontrar en ella la 
imagen que en el altar de su corazón 
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iba levantando, encontrábase de pron-
to con su carcajada explosiva, con sn 
frasear ligero que creía D. Paquito in-
tencionado, y con su desenvoltura de 
siempre. 

Con estas ideas, inútil me parece de-
ciros que D. Paco no tenía lugar en 
su cerebro para dar cabida á otras; su-
pondréis así, lo lejos que estarían de él 
las otras imágenes de Lolita y D.' Josefa 
Barrancones; pero, como hay lugar de 
hablar de aquéllas, precisa ahora, como 
más urgente, continuar el estudio del 
corazón del nieto de Mariquilla la Pelu-
sa y de los sentimientos que en este co-
razón había para la dichosa tiple de 
zarzuela que tantas veces le hizo ir y 
venir y tanta congoja llegó á produ-
cirle. 

¿Era ficticio todo aquel exterior de 
frivolidades, de Anita Vara? ¿Era un 
perapeto, por el contrario, con que se cu-
bría para defenderse de algún enemigo 
temible? Hé ahí la gran lucha que se 
había entablado en el cerebro ardiente y 
fantaseador del insigne mozuelo. 

Cuando después de ver en su imagi-
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nación á la Vara como él quería, hacía-
le una visita en su cuarto ó hablaba con 
ella entre bastidores, sentía muy peno-
sa impresión; su ligereza, su ademán 
voluble, su risa, su insustancial y gra-
ciosa palabra, comenzaron á molestarle. 
Era tan distinto aquello de lo que él es-
peraba siempre, que cualquiera diría 
que D. Paco se formalizó en la creencia 
de que una vez ú otra arrojaría la tiple 
su graciosa máscara, siendo para él y 
para todo el mundo, la mujer seria y 
dulce que con unas transparentes alas 
de oro y armiño volaba con él desde ha-
cía poco tiempo en las regiones incon-
mensurables é infinitas de aquellos 
mundos extraordinarios que iban abrién-
dose en su alma. 

No creáis, por esto, que D. Paco se 
mostró nunca con cara de afligido; no 
creáis por esto que D. Paco dejó en-
trever la más leve contrariedad ; com-
prendía que hubiera sido ridículo; sien-
do así, además, hubiera probado su 
idiotez; no, D. Paquito no era idiota. 
Casi llegó á convencerse de que, lo 
que esperaba, llegaría en algún tiem-
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po; se convenció casi, porque puso en 
práctica una idea para estudiar á la 
tiple mejor; esta idea se le ocurrió por 
lo que voy á contar. 

Lo mismo alternaba D. Paco con una 
mujer de rango elevadísimo, que con 
una muchachilla callejera, como fuese 
hermosa. Con respecto á hermosuras, 
las hay bien diferentes; lo estaba pro-
bando una doncella que Anita Vara te-
nía; era rubia, modestilla y juguetona, 
con gran atractivo, vivaz, á pesar de su 
pobreza; era mucho su gracejo y revela-
ba buen corazón. Iba algunas veces 
con la tiple y entreteníase un poco ha-
blando con la gente de los telares y 
demás tropa menuda. D. Paquito le sa-
lió al encuentro en alguna ocasión, en 
las tardes de ensayo, porque le gustaba 
la chiquilla, primero, y después por en-
terarse de algunas circunstancias de 
Anita. 

En cierta ocasión, hallóla en unos co-
rredorcillos muy obscuros; comunicaban 
estos corredorcillos, con la galería del 
público y con el escenario. D. Paquito 
entraba de la calle y no veía bien por esta 



84 MARTÍNEZ BARRIO NU\EVO 

causa; sintió un pisar muy menudo, y 
detúvose para no tropezar con la per-

sona que se iba acercando; creyó por un 
momento que fuese la tiple; podría ha-
ber concluido el ensayo antes de eos-
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tumbre, y salir inmediatamente. Para 
cerciorarse habló en voz alta: contestá-
ronle al momento: 

—¡Calle! si es D. Paquito. 
En aquella exclamación, comprendió 

D. Paco que era la doncella de Ana. 
—¡Hola! exclamó alegremente—gra-

cias á Üios que te pillé una vez como 
yo quería. 

—¡Ay! Dios mío y ¿cómo quería usted 
pillarme, D. Paquito? 

—A oscuras y á solas. 
—¡AyJesús! qué miedo,—contestóla 

niña en són de burla, ¿qué va á ser 
de mí? 

—Pues, nada; porque yo soy un buen 
muchacho. Vas á encontrarte sencilla-
mente con una monedita de oro, si me 
contestas á una pregunta. 

—¡Y aunque sean veinte, Dios ben-
dito! ¡luego dicen que si cae una en la 
tentación! 

—Quiero que me digas una cosa, Ine-
silla: una cosa que hace mucho tiempo 
que yo te quería preguntar. 

— i Pues haberlo preguntado antes, 
hijo mío! 
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—¿ Ha tenido novio tu ama alguna 
vez? 

—Desde que yo la conozco, no; es 
decir, el que tuvo para casarse, sola-
mente. 

—¿Ha tenido alguna otra clase de re-
laciones?... ya tú me entenderás. 

— ¡ A y , Dios mío! si se enterara mi se-
ñorita de lo que usted me está pregun-
tando... y de que yo le oigo... 

—¿Qué pasaba? 
—i Qué sé yo! no me atrevo á pen-

sarlo siquiera. 
—¿Te reñiría? 
— Y más también, D. Paquito; lloraría 

mucho, y eso fuera más dolor para mí, 
que si me riñese. 

— ¿ T u ama llorar, Inesilla? ¡Si v ive 
más alegre que unas castañuelas! 

—¡Ya, ya! ¡Dios del cielo! 
D. Paquito intentó seguir preguntan-

do, pero no pudo; se le amargó la boca, 
sin saber por qué, al oír tales palabras, 
aunque nada, en resumen, podía dedu-
cir de ellas. 

Dió á.Inesilla unas monedas, y volvió 
á la calle sin entrar en el escenario; al día 
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siguiente se presentó á la tiple, decidor, 
charlatán, gracioso como nunca. Anita 
se quedó mirándole con extraüeza, pero 
rió alegremente con él, y punto con-
cluido. ¿Por qué había de extrañarse 
de la alegría, de la locuacidad, y del 
gracejo de D. Paco? ¿No le conoció así 
por ventura? ¿Qué razón había enton-
ces para que fuese de otro modo? don 
Paco procuró hablarla menos ; prefería 
que hablase ella con los demás y oírla; 
esperaba observarla mejor. Sacó en 
consecuencia, que Anita no era, ha-
blando con los demás, tan voluble, tan 
ligera, ni tan frivola, como cuando ha-
blaba con él; esto le hirió al principio, 
pero le halagó luego; no me preguntéis 
por qué causa sentíase halagado", que 
yo no lo sabría explicar. ¡Misterios del 
corazón, que el corazón solo define en 
sus fibras recónditas, sin que la pala-
bra sea suficiente para traducirlos! El 
corazón es así. 

Quiso D. Paquito hacer más aun, 
y procuró entonces verla y escucharla, 
cuando Anita no supiese que estaba allí: 
deslizábase en silencio por el obscuro co-
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rredorcillo; penetraba en la sombra co-
mo un ladrón y se detenía lo más cerca 
posible de la Vara, permaneciendo tras 
un trasto ó un telón, larguísimas horas: 
¿Dónde estaban entonces aquellos alo-
camientos y aquellas risas de la Vara? 
¿Dónde aquel frasear picaresco? ¿Dónde 
aquella desenvoltura exageradísima al-
gunas veces? Nada de aquello veía clon 
Paquito. Observó que hablaba entonces, 
lo menos posible; hacíalo con mesura, 
y reía también, en ofreciéndose; pero 
creyó el mozo, que hasta reía de otra 
manera. Quedábase mirando con profun-
do recogimiento aquel rostro pálido, 
suave, de facciones menudas y correc-
tas; aquellos ojos negros, de sin igual 
dulzura; los cabellos negrísimos tam-
bién que se recogía caprichosamente, 
en sencillo peinado, y su boca sobre 
todo, aquella boca risueña para él, aque-
lla boca de donde esperaba siempre 
D. Paco el ¡ay! de dolor contrario com-
pletamente á su burlona carcajada, y 
su herética sonrisa; aquella boca dis-
puesta constantemente á la mordaci-
dad y á la sátira que punza y envenena, 
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y que parecía á D. Paco formada ex-
presamente para modular las verdade-
ras oraciones, las plegarias benditas. 
los únicos rezos que pueden llegar 
á Diosl 

6 





saba la contestación 
que daría á D. Paco, ó, explicándolo 
mejor, mientras esperaba impaciente 
la hora de dar el sí, deshacíase, el mal 
caballero en protestas de simpatía á 
laSra. Vara; no se acordó<D. Paco de 
Lolita ni de su mamá, ni del [santo del 
nombre de ninguna, y estaba dispues-
to á dejar tranquilos á los que no se 
metían con él, no presentándose en los 
salones de «Lope de Vega» en lo que le 
restara de vida. 

Pero cátate que llega el domingo y 
se anuncia al público de Adamión, en 
un cartel de letras muy grandes, que 
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se suspendían las representaciones del 
«Teatro Principal»—del decano de nues-
tros teatros—como decían aquellos artí-
fices de la gacetilla en sus periódicos 
sin suscriptores—por la desgraciada in-
disposición de la distinguida tiple se-
ñora Yara; indisposiciones que son 
muy frecuentes en las compañías de 
tres al cuarto, con perdón sea dicho y 
sin ofender á nadie. 

Se desesperó D. Paco; la señora tiple 
no había tenido á bien ofrecerle su casa 
las pocas ocasiones en que la pudo visi-
tar en su cuarto del viejo coliseo; de mo-
do que, aquella noche, tuvo que ir á «Lo-
pe de Vega» dado á los mismísimos de-
monios, con intención de desechar las 
malas ideas que por la imaginación se le 
sucedían, y disponiéndose á chocar con 
el primer individuo del Comercio que le 
dijera «buenos ojos tienes.» 

Se verá con lo que dije anteriormen-
te, la impresionabilidad de D. Paquito; 
esto tiene su explicación; no encontró 
nunca en su niñez ni en su juventud, 
quien pusiese cortapisas à sus travesu-
ras, ni à sus calaveradas y oso fué 
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motivo más tarde, para que un inciden-
te cualquiera le montara en cólera, ha-
ciéndole cometer una barbaridad. 

Quien primero le echó la vista enci-
ma, cuando llegó al teatro, fué la señora 
Barrancones; y tocando en la espalda á 
la niña con el abanico: 

—Mira, Lola, ahí está, ya le tienes 
ahí; cuidadito, hija, como si no le vie-
ras, ¿sabes? 

La niña pareció no hacerla caso, pero 
un ligero tinte rojo se le extendió por 
las megillas aterciopeladas. 

La mamá le tocó otra vez con el aba-
nico. 

—Mira, hija, que te acuerdes de todo 
lo que te encargué; que no le mires mu-
cho. 

—Bueno, mamá, déjame, que te po-
nes muy machacona. 

Quedó la mamá tranquila; buscó en 
su repertorio el gesto que le parecía 
más aseñorado, y dijo sonriendo bona-
chonamente: 

—Buenas noches, Sr. D. Paquito. 
—Muy buenas noches, señora; ¿y us-

ted Lolita, cómo está? 
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—Bien, gracias. 
—Digo, D. Paquito: ¡tantos días sin 

vernos! Jesú, tenía ya unas ganas de 
que fuera domingo... iusted no sabe!.. 
porque lo que es á mí, me pasa eso, no 
crea usted... en cuanto trato un poqui-
11o así nada más que sea—y señaló con 
la uña una pulgada en el abanico—á 
una persona, aquí me tiene usted, que 
le tomo un afecto que no lo puedo re-
mediar. 

—Usted me trata con mucha conside-
ración, D.a Josefa. 

—No diga usted eso, que yo no soy 
aduladora; ¡no faltaba más! digo... pero 
hija, que parece que te han dado caña-
zo, mujer, tan callada como te quedas, 
habla algo; mira que este señor va á 
creer que eres una tonta, y se disgus-
tará contigo. 

—No, señora, yo no me disgusto, ni 
es tonta ella. 

—Usted no sabe, D. Paco: esta maña-
na estuvo maluquilla; lo que es algunas 
veces, me da unos sustos... ¡ay, Jesú! 
esta niña, vamos, yo no sé, yo no sé lo 
que le pasa 
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Mientras habló así D." Josefa, no dejó 
de dar con el abanico en las rodillas y 
en los hombros á D. Paco; aprovechó 
de pronto la Sra. Barrancones una co-
yuntura que se presentó, y lió la hebra 
con otra mamá próxima, dejando en li-
bertad á los futuros novios. 1). Paco ha-
bló distraído al principio, y Lolita con 
cierta animación extraña; aquella no-
che, por uno de esos casos incompren-
sibles, hijos sólo del temperamento mis-
terioso del animal que piensa, estuvo 
agradable, oportuna y hasta graciosa en 
ocasiones; fuese apercibiendo D. Paqui-
to, se animó algo también con aquellas 
risas y aquellos modales sueltos, sin ser 
escandalosos, y la maliciosa palabrería 
que ensartaba con volubilidad sorpren-
dente. Recordó D. Paco con este motivo 
á la Sra. Vara y se alegró de haberse 
acordado igualmente de «Lope de Ve-
ga»... ¡Ay! Lolita Barrancones hacía es-
fuerzos sublimes por agradar; era la 
primera vez que los hacía, sí, porque 
por vez primera le agradó un hombre. 
En una palabra, Lolita amaba á D. Paco 
sin ella saberlo. 
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Conforme con su natural alocado é 
impresionable, insistió el mozo en su 
demanda del domingo anterior; la niña 
no se hizo de rogar y dió el si. «Sí, sería 
novia suya». 

Mirábalos la mamá furtivamente, y 
observándolos tan animados, sonreía sa-
tisfecha. 

—¿Pero ha visto usted?—decía á lase-
ñora que tenía á su lado—¡Qué fortuna 
tiene mi hija! Digo; la proporción que le 
sale... y para que usted vea: esta mu-
chacha, yo no sé en lo que está pensan-
do. ¡Ay, qué niña, Jesú, ay, qué niña! 
de seguro que no querrá casarse con él; 
jclaro, como que le salen tantos compro-
misos!... ¿Querrá usted creer, señora? 
Usted verá: el otro día recibió una carta, 
en la que un caballero muy rico le ofre-
ció casarse con ella en el momento que 
la muy locona quisiese. Y a ve usted, si 
sería rico, que le mandó dentro de la 
carta un billete de cuatro mil reales; ella 
refunfuñó que no tenía ganas de casa-
miento y le dió el abenate de devolver el 
billete al mismo tiempo de enviar las ca-
íaoazas... ¡Mire usted qué locura! Figú-
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rese lo que hubiera dicho el caballero; 
porque es lo que yo le dije á Lola—Ven 
acá, bija de Dios, sin experiencia; des-
pués que cometes un desaire con ese 
caballero, diciéndole que no te casas con 
él, ¿vas á cometer otro más grande toda-
vía devolviéndole el dinero?—Tuve que 
guardarlo debajo de siete llaves; porque 
no se puede usted figurar, señora, cómo 
se puso; se emperró y se emperró y 
tuve que ponerme muy seria para im-
pedir que hiciese una barbaridad. 

Dábale la razón la otra señora con mo-
vimientos afirmativos de cabeza, y don 
Paco á la vez llenaba la mente de Lolita 
de lindos cuentos. 

Al salir de «Lope de Vega» estaba 
ya concertado todo; hubo la correspon-
diente cenita en celebración, y doña 
Josefa Barrancones estuvo á punto de 
desmayarse de gozo; las acompañó has-
ta su casa y se despidió hasta el día si-
guiente; abrigaban las dos señoras la 
convicción profundísima de que D. Pa-
quito no se casaría, pero no se comu-
nicaron sobre tal idea; era preferible 
dar largas al tiempo; en último caso, 
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sería un orgullo para las dos que se 
supiese por ahí que I). Paquito iba como 
novio á casa de Lola Barrancones. 

De seguro habréis ya comparado ádon 
Paquito con el mismísimo demonio, se-
gún las cualidades que va dejando ver; 
lejos de irse, á la otra noche, como novio 
decente, al lado de la dueña de sus pen-
samientos, se metió en el Principal; no 
pudiendo dominarse, entró en el esce-
nario inmediatamente, después en el 
cuartito de la tiple: estaba encanta-
dora aquella noche; rebosábale la sa-
tisfacción por los ojos, en chispas 
candentes que parecían envolver al 
enamorado en auréola tremenda de fue-
go, y por la boca, en palabras que eran 
para oídas sólo por lo graciosísimas 
é intencionadas; hablaron mucho y salió 
el hombre enamorado más aun que an-
tes; al otro día y el miércoles, ocurrió lo 
propio; esperaba ansioso la hora de ver 
á la tiple, sin acordarse de Lolita Barran-
cones. La señora Vara, siempre alegre, 
v iva, mordaz; sentía él mareos y deses-
peraciones; su carácter indómito se 
revelaba... ¿Contra quién? él mismo no 
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lo sabía; junto á la tiple, sentíase preso 
de honda sensación; no parecía com-
prender Anita nada de esto, y siguió 
mareándole con su amable gracia y su 
satisfacción de siempre. 

Las dos Barrancones estaban en 
tanto de un humor de los demonios; 
era por la misma causa, pero no se lo 
decían, como si una y otra quisieran ha-
cerse la ilusión de que ella no más sa-
bía el motivo de la inquietud de ambas; 
es decir, de la infidelidad de D. Pa-
quito. 

Cuando el novio Enrique iba, por la 
mañana siempre, pues así lo dispuso 
D.a Josefa, tardaba Lola en salir, por es-
tarse arreglando; la mamá y Enriquito 
echaban, mientras, un rato de plática de 
mucho sabor. Debo advertir que la mamá 
ahorraba la parte que al joven en la 
conversación le correspondiese, porque 
no le permitía la señora tomar la pala-
bra siquiera. 

¡Entonces sí que D.a Josefa aprovechá-
base de la ocasión, para abrir su pecho 
á Enriquito! 

—Sí, Enrique, porque tú eres la per-
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sona en quien yo tengo más confianza, 
entre tantísimas como conozco; porque 
sí; porque tu carácter es mandible co-
mo el mío... ¿Vés tú esa que está ahí 
dentro? Pues no se parece á mí en na-
da; tiene el genio un poquito fuerte... y 
lo que es yo... yo, hijo, soy una malva; 
tú no sabes; á ella la quiero mucho y 
todo, figúrate, ¡como que es mi hijal 
pero no me ciega la pasión; al pan, pan, 
y al vino, vino; su genio es así, al pron-
to, pero después, un ángel. Si la vie-
ras tú algunas veces, ¡pobrecilla! se me 
saltan las lágrimas, no lo puedo re-
mediar. ¡Qué sofocación, hijo! qué sofo-
cación, qué angustia, qué pena porque 
tú no vienes, ó cuando tardas un poco. 

— ¡ A y mamá, por aquí! ¡ay mamá, 
por allí ! — te digo que me dá fatiga y 
tengo que echarme un vestido, así, de 
cualquier manera, y sacarla un rato á 
paseo, à ver si se distrae Y es la 
verdad; como la pobre no tiene ningún 
pensamiento, como no sea el tuyo, siem-
pre está diciendo:—¡Cuando yo salga 
sola con Enriquito, qué gusto!—¡Cuando 
Enriquito venga, qué alegría más gran-
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de!—¡Cuando yo cuente á Enriquito esto 
y lo otro, qué placer, ay! — ¡Cuando mi 
Enriquito me compre tal ó cual cosa, 
ayl y en ñn, que tú no sabes, siem-
pre está con Enriquito á pleito. Yo no 
me figuraba nunca que la pobrecilla 
llegase á quererte tanto; ya la tienes 
ahí (entraba Lola) mira qué desmejo-
rada y qué fea. ¡Ay , hija! ¿Pero qué 
tienes? Mírate al espejo, estás como si 
salieras del purgatorio. ¡Qué amarilla! 

Sentábase Lola al lado de Enriquito; 
la mamá en frente, zurciendo medias y 
otros guiñapos, con unas enormes gafas 
sobre la nariz. Dedicábase desde aquel 
punto la señora á la guardia de los pu-
dores de la niña, entreteniéndose de 
camino con la costura; nadie interrum-
pía la plática de los novios; solamente 
escuchábase alguna vez, la voz cascada 
de D.a Josefa diciendo:—Niña, ensárta-
mela—y ponía en sus manos 1a, aguja 
y el hilo; ¡pobre D.a Josefa, qué poco 
veía ya! 

Escuchábase á menudo la voz de Lo-
lita, destemplada y terrible; de cual-
quier cosa, por sencilla que fuese, hacía 
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motivo de controversia y ocasionaba un 
disgusto; contemplábala Enrique lleno 
de¡. pavor, esperando que se calmase, 

porque la quería mucho; si por un caso 
rarísimo se encontraba Enrique de mal 
temple y replicaba una frase siquiera, 
cuando á la niña revolvíasele la bilis, 
seguía ella entonces hablando más alto 
y perorando con más fuerza; callába-
se Enriquito inmediatamente, por lo 
general, y si no callaba, era Lola la 
que de pronto enmudecía; daba tres ó 
cuatro jipíos, rompiendo por último en 
llanto desgarrador. Corría la madre á la 
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hija, que se hallaba próxima al desma-
yo, desmayándose al fin, y recibíala 
sobre su corazón amantísimo. Era en-
tonces D.* Josefa la que se incomodaba 
de verdad, confundiendo al novio con 
sus reprensiones, mucho más terribles, 
cuanto más dulces y melancólicas:— 
¡Pero niño, por Dios, no hagas eso! ¡No 
te dá lástima, hombre, tan delicadita 
como está! Todos son ustedes lo mismo, 
créelo; cuando véis que una mujer os 
quiere de veras, apretáis la clavija sin 
temor de que se haga pedazos y os gus-
ta mortificarla ¡Anda, hombre, si te 
debía dar pena de un angelito como 
ella es! 

Poníase Enrique pálido como la 
muerte, y esperaba ansioso á que el 
ángel de Dios volviese al conocimiento; 
ella volvía en sí y le miraba con lan-
guidez de la gloria, lanzando á lo me-
jor un suspiro que llenaba de ternu-
ra el corazón de Enrique; sentíase 
éste conmovido hasta la médula de los 
huesos, mirándola á la par con ternu-
ra; quejábase ella de este y de aquel 
sitio; á cada palabrita de amor, de-
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jaba caer los brazos, doblaba la ca-
beza y contraía la boca con expresión 
dolorida; y él : 

—¿Quieres acostarte, vidita?—Y ella: 
—No, no quiero que te vayas, porque 

te irás si me acuesto.—Y él: 
—Ancla, ya vendré mañana tempra-

nito; acostada estarás mejor.—Y ella: 
—¡Sí, no tengas cuidado, tú no me 

quieres! 
—¡Si por esa causa misma te digo 

que te acuestes; por lo mucho que te 
quiero! 

—Bien, me acostaré. 
—Anda, sí, vidita; mañana estarás 

mejor. 
—Bueno, pero que vengas temprani-

to, ¿sí? 
—Sí; 110 tengas cuidado. 
—¡Ay! que me duele, ¡ay! ¡ay! 
—¿Dónde, hija, dónde? ¡no me asus-

tes! 
—Aquí, aquí, delante y detrás».... y 

en el lado. 
— ¡Vaya por Dios, hija! ¡vaya por 

Dios! 
— T u n o sabes... ¡ay! ¡ay! 
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—¡Anda, acuéstate! 
—Bueno, pero que vengas, ¿sí? 
—Sí que vendré, ea, adiós. 
—Adiós... 
Y á los pocos instantes de haber En-

riquito vuelto la espalda, escuchábase 
la voz de Lolita Barrancones , fres-
ca, sonora, rompiendo abiertamente, y 
arrancándose con mucho estilo y mucha 
sandunga, por soled ó petenera. 





Duraba poco aquel 
jaleo de coplas; eran interrumpidas por 
la mamá con amonestaciones agrias; la 
niña entonces decía que para eso mismo 
le daba Dios la boca, para cantar ó ha-
cer lo que le diera gana; metíanse con 
este motivo en gran disputa, propia de 
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hija mal educada y madre sin decoro; ya 
110 había tapujo, ya todo era viril, franco 
y abierto; sólo que en aquella disputa, 
en la que no estaba Enriquito, pasaba la 
niña sin desmayo y sin melosa palabre-
ría de dulces reconvenciones hipócritas. 

Deseando siempre la madre un pre-
texto para callar, porque no podía con 
el gallo de su ángel de Dios, abríasele 
el cielo de gusto, si por acaso entraba 
el otro; el otro era el tío de Lola; ya sa-
bían las dos antes-de verle que el tío 
estaba borracho; la peg iba entonces do-
ña Josefa con él, desquitándose hasta 
la hartura; callaba la niña permane-
ciendo ya indiferente «Allá y que los 
dos se hicieran pedazos.» Dejábales 
con sus discursos, y bajando álas habi-
taciones de los otros vecinos, pasaba 
las horas, hablando de este novio, de 
aquel capitán que la pretendía, de un 
marqués que quiso casarse con ella; de 
que Enriquito era un tonto y D. Paco un 
tramoyón embusterísimo, á quien había 
dado calabazas. «El hombre de Dios no 
hacía caso... ¡Qué manera de insistir y 
qué pesado se ponía!» 
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D. Paquito, entretanto, seguía deses-
perado con su tiple, no acordándose 
para nada de Lola; aquella mujer le 
traía de acá para allá como un topo; se 
le coló en el pecho de golpe la más ar-
diente pasión que hizo latir en la vida 
corazones de caballeros inflamables; pa-
só la semana de este modo, y D. Paco 
no fué al baile; Lola, que al decir de sus 
amigos era una lagarta de siete suelas, 
como si adivinase que D. Paquito no iría, 
se puso mala de pronto el domingo 
por la noche, dándose el caso rarísimo 
de que faltase una vez á «Lope de 
Vega.» 

A la semana siguiente, una noche que 
la Sra. Vara hacía El Sargento Federi-
co, llegó D. Paco al cuarto de la tiple; 
le recibió ésta perfectamente; la mujer 
nunca odia al hombre de quien es ama-
da, aunque á su pasión no pueda ó no 
quiera corresponder; ya sabéis, además, 
que era el señorito muy simpático, y 
que su genio francote y agradable se 
ajustaba á las mil maravillas con el de 
la cómica, por lo cual intimaron, lo que 
es justo entre una actriz de buena con-
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ducta y un joven de no mala posición 
y de muy buen porte. 

Recibióle Anita, como siempre, con 
su mirada picaresca y su risilla provo-
cadora; nada le dijo D. Paco aun de las 
locuras que por ella sentía; pero ella no 
necesitaba que le regalasen el oído para 
saber lo reciamente que era amada por 
el caballero y pensó más de una vez , 
con este motivo, en la lástima de tener 
que negarse á sus solicitudes; dábase á 
pensar así, porque sabía que más tarde 
ó más temprano, se descolgaría à lo me-
jor D. Paquito con aquello, y yo suplico 
á quien no sepa lo que aquello significa, 
que continúe en su adorable ignoran-
cia, sea mujer ú hombre, que en ambos 
casos vivirá tranquilo. 

Había poco público en el teatro; era 
una noche quebrada y el empresario es-
taba hecho un energúmeno; los cómi-
cos tenían ciertos escozores, por los 
amagos de próxima ruina; si al empre-
sario le daba la gana de decir nones, se 
quedarían los infelices sin el pan nues-
tro, pero sin el verdadero pan; no el pan 
que se reza, sino el pan que se come. 
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¡Ay! sin embargo de que era Anita ado-
rada por todo un señor D. Paco, hallá-
base también incluida en nómina, y de la 
nómina vivía; razón era más que sufi-
ciente para que la encontrase su adora-
dor en la misma aptitud en que dije que 
estaba el empresario; pero se notaba á 
la legua, que no carecía la tiple de cier-
tos principios; le recibió con la amabili-
dad acostumbrada. Era la primera no-
che que la tiple salía á la escena en 
traje masculino y la primera por lo tan-
to que tuvo ocasión D. Paquito de ver 
hasta dónde eran de mórbidas y bien 
conformadas las piernas de su adorado 
tormento; sintióse mal la tiple bajo la 
mirada de ansiedad furiosa que le lanzó 
D. Paco; quería ella disimular en lo po-
sible un cierto pavor inexplicable de que 
se vió acometida sin saber cómo; quería 
asimismo, no demostrar su disgusto 
por las cuestiones de empresa y nómina, 
y yendo de mal en peor, no habló ya á 
D. Paco con la soltura y gracia de cos-
tumbre, sino que [avanzó más, sin ella 
comprenderlo, mostrándose con una 
alegría febril y desenvuelta, con un 
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aturdimiento loco, que volvió el juicio 
decididamente al infeliz D. Paco. 

—Buenas noches, camarada, á la or-
den—dijo Anita, saludando militarmen-
te y cuadrándose como un lindísimo 
soldado amante de la disciplina; el hom-
bre se la hubiera comido á besos ; sintió 
así, como principio de locura; le pareció 
que se movía; estaba guapa la tiple; la 
mano blanca y carnosa, escondíase casi 
entre los encajes de la bocamanga, la 
fina gola hacía blanquear su cuello 
blanquísimo y carnoso, como las manos; 
era elcasaquín de buen corte y lo lleva-
ba con donaire; tenía botas altas de piel 
de búfalo, colán blanco ajustadísimo al 
muslo vigoroso y valiente, el lindo tri-
cornio bajo un brazo, y puesta la mano 
del otro junto la sién, como para salu-
dar militarmente. 

Y a he dicho antes la impresión que á 
D. Paquito causó esta noche la señora 
Vara; se repuso un poco de aquel vér-
tigo que pareció acometerle y la miró 
con fijeza; después déla novedad que le 
causaba el traje, creía ver algo de mis-
terioso en la tiple; algo que le era im-
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posible descifrar; resultábale como una 
mezcla de dulzura y amargor que le ha-
cía daño, causándole placer al mismo 
tiempo; creyó ver en el rostro de Anita 
así, como una gasa movible, poética é 
impregnada de luz; quedó mirándola 
fijamente aun, sin contestar al saludo, 
y buscando la solución de aquel dulce 
misterio que notó en su cara; impresio-
nábase tristemente sin hallar explica-
ción á estas impresiones; creyó que 
aquel nuevo encanto estaba en sus ojos; 
y no se equivocó; tenía los ojos de ha-
ber llorado; se sintió tímido entonces; 
hubiera dado en aquella hora su alma, 
su vida, á cambio de tener algún dere-
cho para consolarla y protegerla; hubie-
ra sido su hermano ó su padre; ¡hubiera 
sido su esposo! Quedó mudo, inmóvil, 
pero su corazón le dijo en aquel instan-
te apagadamente: 

—Esa, esa es la mujer que tú habías 
sonado. 

¿Qué pasaba á la tiple? No tuvo Don 
Paco valor suficiente para interrogarla; 
viéndola, que parecía esforzarse por se-
guir en su alegre volubilidad de eos-
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tumbre, se despidió de ella y no la mo-
lestó más durante la noche. Tenía pre-
sentimientos extraños; quería burlarse 
de su amor á Anita y se le presentaba 
entonces en su imaginación, llorosa y 
doliente, en una auréola fúlgida de luz 
como las de los mártires y los santos. 



X 

Nunca se impresionó así D. Paquito, 
y extrañábase mucho de sus sentimien-
tos; probó á resistir heroicamente, ce-
sando de una vez en sus visitas á la 
tiple. Con una constancia digna de ad-
miración—porque nunca D. Paco llegó 
á verse en el apuradísimo trance de 
hacer nada en contra de su voluntad— 
se mantuvo sin verla los días restantes 
de la semana; marchó para esto á una de 
sus posesiones de los afueras, y estaba 
ya arrepentido á las veinticuatro horas 
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de haber tomado aquella determinación; 
el domingo, pues, hallábase de nuevo 
en la ciudad; inútil me parece advertir, 
que ni siquiera pensó en Lolita. La pri-
mer noticia que tuvo del Teatro fué bien 
triste: la Empresa tronó al fin y todo 
se lo llevó el demonio ; quedáronse los 
actores alicaídos, dispersos ; marchó 
cada uno hacia donde le dió la idea, y 
esperaban los otros marchar próxima-
mente. Inquirió más el joven, y gozó 
mucho al saber que Anita no había 
marchado aún; fué á su casa al punto; 
era al oscurecer y aun no habían en-
cendido las luces en el cuarto de la 
tiple; se hizo anunciar el joven, y la 
doncella de Anita le llevó hasta su ama, 
saliendo después á preparar una luz; 
hallábase la habitación casi en tinie-
blas; el señorito avanzó algunos pasos 
y distinguió confusamente la figura de 
la tiple; llegó hasta ella, tendiéndole 
una mano; le latía el corazón fuerte-
mente; quiso pronunciar algunas pala-
bras de las usuales entre amigos que 
no se ven en algunos días, pero no 
pudo; amable, juguetona y cortés al 
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mismo tiempo, jamás cometió Anita, 
sin embargo, desde que le conocia, ac-
ción alguna, ni pronunció palabra por 
donde pudiera vislumbrar D. Paco la 
idea de que pensase ceder á su empeño; 
cuando lo notó, especialmente, fué cuan-
do se despedía de la tiple; apenas si se 
dejaba coger Ana la mano, pequeña y 
pulida; sentíase lleno de amarga cólera 
por la imperturbable tranquilidad del 
cuerpo que revelaba aquel contacto, 
indiferente y frío; el hombre de mi his-
toria, como la generalidad de los hom-
bres, han de figurarse desdichadamen-
te, que la hembra goza y se estremece 
y sueña con nosotros, como á nosotros 
soñando con ellas nos ocurre. La mujer 
piensa rara vez en el hombre si él no la 
incita. 

La noche á que me refiero, sintióse 
D. Paquito impresionado de veras. ¿Qué 
sucedía? Al estrechar la mano de Ana, 
en vez de la extremidad de aquellos de-
dos, que hubiera él mordido dulcemen-
te á costa de su vida, se encontró con 
una mano suave, fina y calenturienta á 
la vez: no fué la punta de los dedos, no, 
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fué la mano entera la que le entregaban. 
Estrechó Anita fuertemente la de 

D. Paco y hasta la retuvo un momento; 
la retuvo de tal forma, que cuando en-
traba con la luz la doncella, aun no la 
había soltado ; vivísima ansiedad se 
apoderó del señorito, de ver la cara de 
la tiple de zarzuela; luego que pudo ha-
cerlo, fijóse en Ana con avidez y se le 
oprimió el corazón; ella le contemplaba 
con sonrisa dulce, revelando á la par 
hondísima tristeza; tenía el rostro en-
cendido, y los ojos, como de haber llo-
rado mucho. 

—Pero, ¿qué ocurre? preguntó él con 
impaciencia mal reprimida. 

Ella se echó á llorar por toda contes-
tación; se aproximó D. Paco más, le 
cogió las manos otra vez y las estrechó 
entre las suyas; estaba conmovido; era 
valiente y le hacían daño por eso las 
lágrimas de una mujer. Anita por su 
parte, no retiró las manos tampoco; 
parecía sentir dulce alivio y noble ale-
gría de verse así tratada: habló al fin, 
y fueron las modulaciones de su voz, 
puñales agudos que se iban clavando 
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en el corazón del hombre. ¡Qué cosas 
dijo, gran Dios! «No era casada; lo había 
hecho creer así, para que la mirasen 
con algo más de respeto y atención 
y con idea de poder caminar sola y 
con menos estorbos; no tenía vocación 
ninguna por el teatro, y sabía que 
cantaba muy poco, lo suficiente para 
ser una aficionada de mediano crite-
rio; pero tenía madre y era su única fa-
milia; una madre bondadosa, viejeci-
ta, muy enferma ; una madre á quien 
idolatraba ; vivía allá, en un pueblo de 
Cádiz; era viuda de un maestro de es-
cuela; carecía de recursos Ana, y salió 
al teatro por su pobrecita madre y no 
más que por ella, puesto que no sabía 
cosa alguna ni servía para nada de pro-
vecho, por haberla educado su padre 
en otra escala de la que á su pobreza 
convenía.» 

Sollozaba al hablar así, con tanto des-
consuelo, que arrancó también lágri-
mas al corazón noble del mozo. 

«Cuando la vió D. Paco la última no-
che en el Principal, tuvo noticias la ti-
ple de que se hallaba muy enferma su 
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madre, siendo este el motivo de que la  
encontrase llorosa; el mismo día tam-
bién, supo que murió, llamándola y 
bendiciéndola; quebró el empresario de 
la compañía; el sueldo de la tiple era 

muy poco, y quedaron además, sin abo-
narle la última quincena; los modes-
tísimos ahorros eran para su madre: 
estaba sola, sin contrata, su equipaje 
empeñado y con la honda pena de no 
haber podido salir inmediatamente de 
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Adamión, cuando supo que su madre 
moría.» 

Estremecióse D. Paco de aquel dolor 
inmenso y vulgarísimo, por lo frecuen-
te, oculto en la sombra y desconocido 
por todos, sin embargo. 

¡Ah! ¿Qué hijo no ama á sus padres, 
Virgen Santa? ¡Qué hijo no se desespe-
ra de no poder abrazar al padre que 
agoniza lejos y sucumbe, llamándole y 
bendiciéndole! Revelándose aquella vez 
como en todas las ocasiones, su natural 
desprendimiento. 

—No, exclamó—usted irá á Cádiz in-
mediatamente, y tendrá su desgracia el 
remedio posible 

—¡Ay! exclamó Ana, para pedir dine-
ro, no hubiera hablado tanto. Era mi 
alma... — Y se echó á llorar otra vez. 

Quedó confuso D. Paquito, aterrado 
de su ofrecimiento, que le pareció en-
tonces una grosería; no pensó él nunca 
que Anita hubiese hablado todo lo que 
habló, para concluir pidiendo una limos-
na, y se aterraba de pensar que ella le 
creyese tan egoísta y prevenido; inten-
tó decir algo para excusarse y pronun-

8 
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ció algunas palabras vacías y sin con-
cierto; se llenó de vergüenza al pensar 
en el papel ridículo que hacía, y temió 
por un instante que la Sra. Vara, aquella 
burlona y terrible señora Vara, dejase 
de dolerse de pronto para estallar en 
risa tremenda; pasaron así unos instan-
tes; la miró D. Paquito otra vez, y to-
das sus impresiones últimas huyeron 
ante el llanto desgarrador, sin diques, 
de la pobre mujer; ante aquella ex-
plosión natural y grandiosa de la na-
turaleza que se rendía. La vió allí, 
vuelta hacia el respaldo del sillón, 
queriendo ocultar en una mano el ros-
tro, dejando caer la otra en la falda, es-
belta en su misma postura, que hacía 
señalar violentamente el arco de su 
cuerpo, aquel cuerpo suave y firme á la 
vez, de armoniosas curvas y graciosos 
donaires; vestía una falda clara contras-
tando con la opaca luz, y resaltando 
por su blancura en aquella indecisa 
obscuridad, como nube de armiño que 
apunta en un cielo tormentoso. 

Se acercó á ella entonces con timi-
dez, cogió sus manos, las estrechó 
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afectuosamente, y en voz baja, en voz 
baja y dolorida, como si todas las ago-
nías del corazón de la mujer estuvie-
sen palpitando y revolviéndose en el 
suyo; como si el dolor grande de ella 
hubiese pasado á su corazón, triplicán-
dose y aumentando con gigante empu-
je, pidió allí perdón y demandó piedad 
al ídolo. 





XI 

No insistió masen 
su oferta, antes al 
contrario, arrepin-
tióse de haberla he-
cho, como lo visteis, 
cuando vió el dolor 
de Anita; pero nadie 
pudo evitar que par-
tiese á Cádiz aque-
lla misma noche, ha-

las cosas de un modo que la 
tiple, que era modelo de buenas mu-
chachas—aunque parezca mentira—y 
amaba á su madre con frenesí, que-
dase con un bendito sentimiento de 
gratitud en su alma; experimentó ella 
desazón grandísima, cuando tuvo co-
nocimiento de la acción de D. Paco, 
pareciéndole que no había generosi-
dad en aquello, sino el egoísmo peca-
minoso de hacer méritos para que le 
amasen; pero hizo aquél las cosas de 
tal manera, como ya dije, que hubo de 
convencerse de lo hermoso de su alma. 
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Pensó D. Paco, al volver de Cádiz, 
que Anita podría creer lo que efectiva-
mente creyó en un principio; y entran-
do en confusiones por esto, decidió no 
ir á verla; cumplió la resolución, extra-
ñándolo él mismo, por la firmeza de que 
se revestía conforme aumentaba su do-
lor por la separación voluntaria que se 
impuso. Devanábase los sesos pensan-
do en lo que de él diría la tiple, y con-
fundíase ante la idea de que Anita le 
hubiese creído capaz de valerse de me-
dios extraños para captarse su cariño; 
pasaba las noches en continuado in-
somnio, habiendo perdido aquel buen 
humor suyo habitual que le hacía tan 
agradable: Atrevíase alguna vez á pa-
sar por delante de la casa de Anita, 
pero apretaba el paso al llegar á su 
puerta, fingiéndose distraído, por si la 
tiple le veía desde el balcón; había 
también en esto un tanto de amor pro-
pio ; sentíase herido porque tan poco 
valor hubiese dado Anita á su acción 
loable, que ni siquiera le puso dos ren-
glones para decirle que le quedaba muy 
reconocida; era aquello demasiado; por-
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que después de todo, y pensándolo con-
venientemente, no pasaba de ser su 
heroína una desventurada tiple de zar-
zuela. 

Avergonzábase luego de pensar así; 
se arrepentía de sus ideas anteriores. 
¿Acaso no lo merecía todo aquella mu-
jer, por lo mismo que era buena y se 
veía abandonada y sola? Si era fingida 
aquella honestidad de que hacía alarde 
enmedio de sus risueñas expansiones, 
que recordaba D. Paquito con exalta-
ción voluptuosa, ¿qué le importaba á él? 
Portárase como caballero, que lo demás 
le debía suponer muy poco; pero no, 
no: ya estaba él muy seguro de que 
Anita era buena, ¡ ya lo creo que lo es-
taba! ¡Lo sabía, seguramente! Tenía 
pruebas; reflexionaba luego sobre la si-
tuación en que quedaría la pobre mu-
jer, careciendo de todo; ella era joven, 
ella era hermosa; la indigencia en mu-
jeres así dura poco, y menos cuando no 
hay razones para creer que la virtud se 
haya acrisolado en ellas. ¡Una cómica! 
Y al llegar á estos pensamientos, en-
traban á D. Paco ganas de abofetearse, 
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por indigno; pero no lo podía reme-
diar; era Anita una cómica; si nada le 
sucedió hasta entonces, le podría suce-
der en lo sucesivo. No, decíase: y otra 
vez entraban á D. Paco ganas de abo-
fetearse y hasta de morderse; huyendo 
de ofender á la tiple, le infería nueva 
ofensa; pero cuando así pensaba, nube 
obscurísima parecía cegarle; la idea de 
que fuese aquella mujer de otro poníale 
convulso y malo; sentíase preso de 
hondas inquietudes; rechazaba el pen-
samiento de ir á verla y con más ím-
petu aun rechazaba la idea de ofrecerla 
dinero; inquirió con facilidad, y supo 
que Anita empeñó hasta su último ves-
tido. 

Tuvo entonces D. Paco una idea que 
creyó luminosa: fué á su madre, á la 
noble Rosalía; le pintó con negros colo-
res la historia de Anita y consiguió que 
la visitase y auxiliase en tan honda 
aflicción, sin que se diese á conocer 
como madre de aquel D. Paco amigo 
suyo. 

Aprestóse gustosa á ello la madre y 
así lo hizo; volvió profundamente afee-
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tada; afirmó que era Anita una virtuosa 
joven que nada desmerecía; se alegró 

D. Paco de que su madre fuese de 
aquella opinión; con lágrimas ardientes 
de gratitud, aceptó la pobre muchacha 
la oferta de la distinguida señora, ju-
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rancióla reconocimiento para siempre. 
Toda esta relación, la hizo Rosalía, 
observando á su hijo con disimulo, y 
como si procurase inquirir el efecto que 
en él hacía, terminó así: 

— Contratarse de nuevo pretende, 
aunque dice, y es la verdad, que para 
nada necesita ella del teatro. Estando 
hoy sola en el mundo y sin la carga pe-
nosa, aunque divina, de mantener á su 
madre; se contentaría con muy poco; 
con que la diesen de comer solamente, 
pagando ella con lus modestos servicios 
que á su alcance esté proporcionar á al-
guna señora que en su seno la cobije. 

— Y a ves, Paco, cuando yo la oía, 
tuve tentación de brindar á la pobre con 
nuestra casa; como lo pensé lo hubiera 
hecho, á no haber tenido una idea 
repentinamente, que me i n d u j o á 
lo contrario, deteniendo mis palabras, 
cuando ya estuve á punto de decirlas; 
abrigo la creencia de que me darás la 
razón; pensé que no estaría bien visto 
eso de que venga á nuestro hogar sien-
do joven y guapa, y tú soltero y ena-
morado. 
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Turbábase D. Paquito notablemente, 
conforme su madre iba hablando; no 
sabía qué decir, y dábase el triste ma-
nejo—tan probado como tuvo siempre 
su valor en estos lances—de inclinar la 
vista y ponerse muy colorado. 

La madre era una señora de gran ex-
periencia y de mucho alcance de las 
cosas de la vida y del corazón, por lo 
tanto. Sin esfuerzo ninguno compren-
dió lo que por el pensamiento y el alma 
de su hijo pasaba en aquel instante; 
quedó muy sorprendida, no sabiendo ya 
cómo salir de aquel paso que se le figu-
raba bien difícil; conociendo á su hijo 
como le conocía, no dejaba de reflexio-
nar la amable mujer, que con sus frases 
acabó de abrir nuevos horizontes al co-
razón enamorado del fogoso. 

No se hicieron esperar las resultas 
que temía, se repuso un tanto D. Paqui-
to, y luego preguntó clara y terminan-
temente: 

—¿Y qué es preciso, pues, para que 
esa joven venga á vivir contigo y seas 
tú su amparo y su apoyo hasta que se 
encuentre en otras condiciones de vida? 
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—¿Qué es preciso? Que yo permita 
que tú te alejes de mi lado; ¡que yo deje 
de amarte! 

D. Paco se conmovió mucho al oír el 
tono en que su madre pronunció estas 
palabras; la abrazó tiernamente sin res-
ponder y quedó muy reflexivo. 

—Madre, dijo al fin con entereza, lo 
que te voy á decir, no te sorprenderá, 
puesto que me conoces mucho; sabes 
cuales son mis defectos y no desconoces 
esta ó aquella cualidad mía, si alguna 
tengo que pueda merecer la aproba-
ción de las gentes honradas. 

—¡Oh! sí... 
—Espera, espera,—la interrumpió don 

Paco sonriendo;—tú eres mi madre; la 
madre indulgente y cariñosa dispuesta 
á los sacrificios, á los sufrimientos, por 
el hijo de su corazón; no protestes, no 
me interrumpas—y D. Paquito ponía, 
diciendo así, una mano en la boca de su 
madre—Pues bien; yo tengo esa felici-
dad; la de tener una madre así; tú go-
zas el bien igualmente de tener un hijo 
que tanto te adora; esa joven no tiene á 
nadie que la considere y que la estime; 
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supuesto que nuestra separación se ha-
ce necesaria... ¿Qué importa eso? ¿Qué 
nos importa un mes, ó seis ó un año, á 
nosotros que toda la vida hemos pasado 
juntos? el sacrificio de nuestra separa-
ción, será más que recompensado con la 
alegría de haber hecho una obra genero-
sa. Ya sabes tú, por otra parte, el deseo 
en que yo estaba de viajar un poco; no 
me fui por esos mundos durante algunos 
meses, por no separarme de tí; aprove-
cho la ocasión ahora ¿sabes? Mañana 
irás á ver á esa joven; la hablarás y no 
entrarás sin ella bajo nuestro techo. 
Una cosa te pido; que no sepa nunca 
que tú eres mi madre, ni que este paso 
lo das á instancia mía; tengo mis razo-
nes para ello y tú no habrás dejado de 
comprenderlas; es consideración á mí 
mismo; me dolería grandemente que ella 
sospechase de mi acción creyéndola inte-
resada; puede pensar que obro así con 
ella para ganarme su gratitud, y de ahí, 
lo restante que puede ocurrírsele, y eso 
estaría mal; no, madre, no, ¿me oyes? 
¿Es verdad que tú quieres hacer todo lo 
que te he dicho? 



134 MARTÍNEZ BARRI ON UEVO 

La madre quiso hablar, pero D. Paco 
selló su boca con multitud de besos, 
entre cada uno de los cuales pregunta-
ba ardientemente: 

—¿No es cierto? ¿No es cierto? 
—Lo que tú quieras, hijo, contestó la 

pobre mujer, echándose á llorar. 



XII 

P a s a r o n dos 
días, y llegó la 
hora de partir; 
estuvo á despe-
dirse de Ana, in-
diferente, frío al 
parecer; ella que-
dó sorprendida; 
le preguntó, interesándose mucho, y 
contestó él con vaguedades; mantú-
vose Anita reservada ya, temiendo 
ser indiscreta; no tuvo frases tampo-
co para expresar su gratitud al hombre, 
y le dejó ir tranquilamente, lo mismo 
que él se iba; pero, con el alma llena 
de congoja y bien agena por cierto de 
que aquel D. Paco era hijo de la señora 
que estuvo dos días antes á visitarla, 
ofreciéndole generosa protección y ase-
gurándole un porvenir honrado. 

¡Iba á partir! ya no había razón nin-
guna que lo impidiera; ya no tenía pre-
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texto lógico y honrado para quedar en 
Adamión un solo instante. Caminaba 
lentamente, metido hasta lo hondo en 
l a negra cima; ¡sil hasta lo más sombrío 
y lo más triste; sin el reflejo v a g o si-
quiera de una luz bienhechora que le 
pudiese guiar; tenía el corazón oprimido 
co mo por peso enorme... ¿Qué hubiesen 
dicho en aquel instante de ï>. Paco, del 
libertino sin freno, del calavera famoso, 
decidor y extravagante, que siempre se 
burló de ternuras que le parecían extem-
poráneas; de luchas del cerebro»; de tris-
tezas y asolaciones?.. ¡Qué hubieran di-
cho de aquel D. Paco. . . àfc célebre 
señorito andaluz, si lo hubimm. v i s l o 
llorar! 

Era una noche de Diciembre, era una 
noche hermosa y fría como esas hermo-
suras del Norte; una noche como esas 
mujeres que hielan el corazón -con una 
mirada, como si dentro de ellas latiese 
algo que está por encima delmis-mo sér, 
algo más grande que la propia vida, 
porque la deja atrás; algo que sólo po-
dría compararse con la misma muerte; 
caminaba D. Paquito con lentitud, como 
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antes dije; caminaba con lentitud en su 
deseo de separarse entonces de todo lo 
que le rodeara y que pudiera formar 
contraste con las inquietudes y triste-
zas hondas de su corazón; y 110 obstante 
su aislamiento voluntario, desesperába-
se contra sí mismo porque buscaba la 
soledad.—No, no quiero aislarme, no 
quiero aumentar mi desesperación y 
mis angustias; quiero la vida, quiero la 
animación y el bullicio. ¿Adonde ir? 
¿Qué hacer?—Decíase esto, y en vez de 
dirigirse á las calles más animadas del 
centro de la población, donde encontra-
ría de seguro amigos y camaradas que 
le distrajesen, desviábase por callejo-
nes obscuros y solitarios como un fantas-
ma; iba como si huyese de sí mismo, 
metiéndose más y más en aquel dédalo 
de calles, oomo se metía en el abismo 
sin fondo de sus ideas. 

No supo hacerse cargo de cómo fué, 
pero se encontró de pronto en la mis-
ma Calzada de la Trinidad; las luces 
de los reverberos iluminaban débilmen-
te aquel lugar espacioso y accidentado: 
hallábase cerca de la misma fuente es-
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trellada, allí, junto al atrio del conven-
to; no había en la fuente nadie, y el agua 
caía de los caños en grandes chorros 
que al dar en la pila arrancaban miles 
de estrellas, levantando á la vez 1111 fino 
encaje de espuma; siguiendo un poco 
más, estaba la puerta del cuartel; ins-
piraban ideas extrañas y de gran con-
traste, aquellos dos portalones som-
bríos y como hundiéndose en el miste-
rio atrayente de las penumbras; los 
dos portalones inmensos, los dos juntos, 
los dos solitarios, y no obstante su igual-
dad monótona, conduciendo el uno hasta 
el lugar mismo donde la santa reclusa, 
sierva del Señor, se entrega á las dulces 
y angélicas pragmáticas; y el otro, hasta 
los hombres aguerridos que vierten la 
sangre á torrentes y destruyen y ponen 
á su paso alfombras de luto por los sen-
deros que atraviesan. ¡Un cuartel y un 
convento! 

Hallábase todo triste, sombrío; allá, 
en el fondo de la cuesta, perdíase á 
un lado, el callejón de Soler, y al otro 
la calleja que dá al Campillo. En el 
silencio de la noche, como notas lán-
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guidas para acusar la vida solamente, 
oíanse, haciendo duo con el agua, el que-
jumbroso y prolongado alerta del cen-
tinela del cuartel, y el clamoreo del es-
quiloncillo, en la torre de la iglesia. 

Allí, en aquel lugar que tenía algo de 
cementerio, en aquellos sitios misterio-
sos y tristes que predisponían á la 
muerte, por ley de los contrastes volvió 
D. Paquito á la vida; allí se hizo cargo 
de su situación verdadera; allí se entre-
gó por completo á su destino; se acusó 
de ligero después, de poco ñrme; en-
contró ridículo dejarse llevar de sus 
impresiones; se odió y se despreció y se 
dió vergüenza á sí propio. Pensó en 
su madre, en Anita... ¡Afuera todos 
aquellos pensamientos imposibles 1 Ya 
no tenía madre tampoco; su madre, se-
ría madre ahora del otro sér á quien 
D.Paco amaba... Luz, libertad, bullicio, 
agitación, vida, y, al término,... lo que 
le estuviese reservado. 

Bajó por la Calzada, y conforme sus 
ideas empezaban á revivir, iba encon-
trando él la vida en las calles y plazas 
que atravesó ; de tarde en tarde, el pen-
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Sarniento, como enemigo no domado aun, 
aferrábase otra vez, saliendo y rebo-
tando como para presentar batalla; pero 
la voluntad, entonces indomable, de don 
Paco venció esta v e z , dojándole cohi-
bido, inmóvil y como aplastado entre 
cadenas. Vino en ayuda de su voluntad 
un encuentro que tuvo. Bajando por la 
calle de la Trinidad, habíase metido en 
la de San Pablo y dió en la Plaza; allí 
se detuvo viendo á la luz de la luna, 
como fantástica visión, la torre gótica, 
esbelta y atrevida del templo reedifi-
cado; de aquel templo cuyas obras se 
deben á la constancia de un hombre 
que consagró su juventud y su vida á 
pedir limosnas para reedificarle. ¡Aquel 
noble cura de parroquia no tendrá nun-
ca recompensa! 

Había allí más animación que en la 
Calzada; iban los chiquillos de un lado 
para otro , pegándose , saltando , co-
rriendo; jugaban á la lleva y al escondè 
el bicho; en otro lugar, oíanse las voces 
de las muchachas cantando en rueda 
aquello del Rey moro con tres hijas y lo 
que sigue, de llamarse Delgadina la 
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más chiquita de todas, y de que el pa-
dre la requebraba, con los demás ali-
cientes que recordará el lector, de se-
guro, de cuando era chiquillo. 

Se abrió un portón de pronto, el de 
aquella misma puerta á cuyo lado está 
la tabernita donde se reunían los compa-
dres celebérrimos, hace algunos años, 
para empezar la camorra; salieron tres 
mujeres y un hombre, éste iba delante, 
haciendo de caballero á una de las 
mujeres, las otras dos detrás, cuchi-
cheando; las vió D. Paquito; sí, las vio; 
las dos mujeres rezagadas, eran la se-
ñora Barrancones y su hija. 

Se alegró D. Paquito, por hallar oca-
sión de disipar un rato sus ideas tris-
tes. ¡Pobre Lolita! la designó el destino 
para distraer á D. Paco; para distraerle 
en sus terribles horas de mal humor y 
de desgracia. 

Con aquel descaro que le era pecu-
liar, y sin acordarse de las barrabasa-
das que tenía hechas á las dos señoras, 
detúvose el muy loco, y sombrero en 
mano—eso sí, era muy fino, amable y 
zalamero cuando le convenía—se apro-
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ximó al grupo que avanzaba ya calle 
arriba. 

La sorpresa de la señora Barrancones 
no tuvo límites, ni el placer de Lolita 
tampoco; empezó el truhán de D. Paco 
con las excusas y el teje maneje que él 
sólo sabía armar, tratándose de D.a Jo-
sefa, á quien lograba hacer feliz con 
muy poco esfuerzo. ¡A qué negarlo! A 
Lola le parecieron muy naturales y muy 
dulces sobre todo, las excusas de D. Pa-
quito; la mamá le pellizcaba el codo 
para que no le mirase y no se diera im-
portancia el demonio del hombre, pero 
¿quién lo intentó? No hacía Lola caso 
de su madre ni de todo lo del mundo, y 
echaba unos ojazos á D. Paquito como 
si se lo quisiera tragar. En otras ocasio-
nes, cuando D. Paquito 110 estuviese de-
lante, podía D.4 Josefa aconsejar y hasta 
exigir á su hija lo que le entrase en an-
tojo, pero ya no; en mirándola D. Paco, 
ya estaba Lola como una cabrilla suelta 
y rebelde, caminando sola sin miedo de 
rodar por el aprisco, y hasta con unas 
ansiedades inmensas de ir al fondo para 
cerciorarse de una vez de lo que había 
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allá adentro Pero D. Paquito, D. Pa-
quito solo; á los demás hombres los 
tenía ya Lola en la coronilla. 

Saliero n por la calle de la Jara; dejá-
ronla atrás, desembocaron en la del 
Tiro, y se detuvo la procesión un poco, 
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mientras mamá Barrancones encargaba 
unos objetos en la tienda de comestibles 
de la difunta Anica Papo. ¡Oh calle del 
Tiro famosa! Bien querría yo entonar 
aquí, en tu loor, todas las endechas y los 
himnos que puedan salir de mi numen, 
pero no tengo tiempo; para enumerar 
tus glorias necesitaré mucho espacio y 
mucha sabiduría. ¡Oh calle celebérrima 
del Tiro! allí vivió el zapatero Triana 
con sus hijos los nacionales; allí v iv ie-
ron las Tapaeras, el barbero franchute 
y el sin igual Matamoros; allí se oyó de 
día y de noche el repiquetear de ma-
chos y martillos en la vigornia de la 
fragua del Rayo, aquel pariente famosí-
simo de los Bolos de la calle de la Al-
mona; allí vivieron y murieron, en fin, 
muchas celebridades malagueñas  
y allí vivían actualmente Lolita Barran-
cones y su mamá. 

Hizo D.a Josefa sus encargos, cuchi-
cheó, mientras, la pareja que acompa-
ñaba à la mamá y á la niña, y D. Paco 
aprovechó la conyuntura para dirigir 
en voz muy baja estas frases á Lolita 
Barrancones: 
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—Estoy desesperadísimo ; ¡110 puedo 
vivir así ! 

Había algo de burlón, de terrible, de 
mordaz en las palabras de Paquito; pa-
labras que no llegaron á herir á la po-
bre Lola ; no llegaron á herirla por su 
ignorancia de todo y su desconocimien-
to de mundo en medio de aquella te-
rrible atmósfera de vicio en qije se veía 
ahogada. 

Pareció 110 oír Lolita, asombrándose y 
estremeciéndose de placer de aquellas 
frases que repitió el mancebo calurosa-
mente. «¡Que estaba desesperado y no 
podía vivir así!» 

Repitió también las palabras Lolita, 
y preguntó luego, mirándole con ansie-
dad que no disimuló, porque no pudo y 
porque no quiso y porque no sabía: 

—¿Pues qué le pasa á usted, cria-
tura? 

—Que no consigo hablarla un rato á 
solas; que es imposible continuar así. 

Lolita sintió que le arrancaban algo 
del pecho. ¡Miserable de ella! ¿Qué iban 
á continuar? ¿Empezó algo por ven-
tura entre D. Paquito y ella, para que 
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así pidiese el hombre la continuación? 
¡Ojalá, y mil veces ojalá, resultara lo 
que resultasel... que ya tenía deseos 
hondísimos de hablar una vez siquiera 
con D. Paco, y decirle de una vez todo 
lo que se había propuesto decir callan-
dito y sin apuntador—que eso parecía 
su madre: un apuntador borracho. 

Así pensó Lola, y quedó callada al 
principio; no duró mucho el silencio; 
¿qué había de durar, si la que allí tenía 
vehementísimos deseos de hablar era 
ella? 

— ¿ Y qué tendría usted que decirme 
si hablásemos á solas? 

Oyó D. Paquito aquella pregunta, y el 
acento extraño en que fué pronunciada 
le hizo fijarse en Lola; iluminábase de 
perfil la cabeza de Lolita con la luz de 
un reverbero próximo; la halló Ü. Paco 
pálida, bella; los grandes y hermosí-
simos ojos negros parecían chispear de 
fiebre; se fijó más, y creyó á Lola muy 
conmovida; pensando que sería por la 
emoción del encuentro, se sintió hala-
gado, y esta idea le hizo entrar más 
decidido en sus explicaciones, siguien-
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do con interés lo que principió maqui-
nalmente; además, la figura de Anita 
no se apartaba ele él ni un momento; 
estaba irritado; no la podía desechar, 
y hasta parece que quiso irritarla tam-
bién y ofenderla para que se apartase así 
de su corazón. 

—¿Qué tengo yo que decir á usted? 
—repitió ardientemente:—que la quiero 
más que á mi vida; que me desespera 
pensar que siempre tendré á D.a Josefa 
mirándonos; yo no quiero que nadie me 
vigile; yo no quiero que nadie imponga 
los sentimientos y las palabras á la mu-
jer á quien yo elija. 

—¡Ah!—pensó Lola,—así, así es como 
quiero yo también.—Se acordó de Enri-
que, de los demás pollos, de los hor-
teras que la cortejaban, y sintió asco. 

—Bueno,—añadió D. Paquito, decidi-
damente:—¿ usted quiere que hablemos 
como yo le pido? 

—Sí, también quiero,—contestó Lola 
sin titubear. 

Don Paco sintió, así, como si una ho-
guera le quemara los ojos; fué la mi-
rada que sorprendió en Lola cuando 
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dijo que también quería hablar de aquel 
modo con él. 

—¿Y cómo?—preguntó rápidamente, 
—¿cuándo? 

—Esta noche, ahora... 
Se sorprendió D. Paco, miró á Lola, y 

ella pareció vacilar en lo que iba á 
decir. 

—¿Qué? diga usted pronto, dígalo 
usted, que ya viene... 

Se decidió ella, agachó [los ojos con 
timidez que á D. Paco pareció fingida, 
y no lo era, y pronunció muy bajo esta 
frase, concentrado y [terrible poema de 
la educación recibida: 

— Convídela usted á cenar cuando 
esos se vayan. 



XIII 

Comprendió D. Paco perfectamente 
lo que Lolita quiso decir; lo compren-
dió, porque conocía á fondo á la escla-
recida y nunca bien ponderada señora 
doña Josefa Barrancones; siguieron por 
la calle del Tiro abajo hasta dar en la ca-
lle de Almona, metiéronse por el mis-
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mo callejón, y la pareja que iba con 
ellos—un matrimonio impertinente que 
no había salido aun de la luna de miel— 
no hacía más que decirles que se detu-
vieran, que no les acompañasen más, 
que estaban muy agradecidos; D.a Jose-
fa erre que erre, que los tenía que 
acompañar hasta Puerta-Nueva lo me-
nos. Se conformaron los otros, y al fin, 
saliéndose ya del callejón de la Aurora, 
se encontraron en Guadalmedina ; el 
agua que iba por el río, era poca, como 
siempre; à un lado y á otro del cauce, 
estaban los choaajos de los ¡baratillos, 
Rastro en Madrid, Palacio de los encan-
tes en Cádiz, los Encantes en Barcelo-
na, y en todas partes el sitio de todo lo 
inservible, todo lo mohoso, todo lo vie-
jo y todo lo rico en fin, porque toma 
valor en fuerza de años. Para pasar la 
tabla, hubo grandes inconvenientes. 
¿Vosotros no sabéis lo que significa pa-
sar la tabla? Yo que lo sé de memo-
ria, porque la pasé en muchas ocasio-
nes, voy á explicarlo; hay tres puentes 
en Guadalmedina, un número bien 
modesto, ya os podéis figurar que Ada-
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mión no es París, ni Guadalmedina el Se-
na; pues bien, entre las cosas horrendas 
que pasan en Adamión, era una, enton-
ces, que estaban los tres puentes des-
compuestos, el de Tetuán, el de Santo 
Domingo y el de la Sangre; el nombre del 
último puente, es una historia brevísi-
ma: que estaba recién construido en las 
hecatombes de Enero; aquel Enero fa-
moso, en que la mala sangre de Rodas 
hizo verter tanta sangre de pobres dia-
blos. Allí, en el puente, hubo muchas 
barbaridades ese día, y le bautizaron 
por eso con tal nombre. 

Bien; iba á contar lo del paso de la ta-
bla; es una tabla tendida constantemen-
te á lo ancho de las dos orillas, para que 
puedan pasar los transeúntes; los jóve-
nes tienen costumbre de pasarla, pero 
los viejos prueban, y reprueban, y lan-
zan gritos y hacen arrumacos. D.a Jose-
fa, mareábase con mucha facilidad, é 
hizo sufrir aquella noche á todos. En 
uno de aquellos arranques de D. Paco, 
que tan funestos podían serle en asun-
tos serios y que tanto hacían reír en ca-
sos fútiles como aquel, cogió á D.a José-
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fa en brazos y la pasó en un segundo. 
Pasó la pareja detrás, sosteniéndose el 
uno al otro con un desmadejamiento y 
una tontería que daba coraje; pasó por 
último Lola, gallardísima, valiente, cim-
brando sobre las aguas su cintura gen-
til, y cogiéndose el vestido para que no 
le estorbase al andar. 

I). Paco vió su silueta á la luz de la 
luna, cuando atravesaba por el estrecho 
tablón, y le pareció un instante fantas-
ma aéreo lleno de luz y de poesía; se le 
aproximó Lola cuando pasó y la vió don 
Paquito muy cerca otra vez, resplande-
ciente y hermosa, con aquellos tremen-
dísimos ojos llenos de pasión y como 
irradiando en luces divinas. Sintióse don 
Paquito estremecer, y no pudo explicar-
se cómo no había visto con anterioridad 
la hermosura y la pasión que inspiraban 
aquellos ojos. ¡Ohl era que Lola estaba 
alegre, que Lola era feliz, porque don 
Paco iba con ella; porque había visto en 
D. Paco una ráfaga, una sola ráfaga de 
aquel cariño y de aquella ansiedad que 
la mujer sentía; en aquel punto pudo 
verse la transformación de la hija de 
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D." Josefa; fué siempre un maniquí, una 
masa sin fibras, amoldándose en el asun-
to de los hombres á todo cuanto la ma-
dre le exigió, no por temor á la madre, 
sino porque le importaba igual una co-
sa que otra; aquella pobre muchacha 
que no sabía pensar, que no sabía sen-
tir, que halló siempre á los hombres el 
encanto ó la antipatía que D.' Josefa qui-
so que les hallase, dió al íin con D. Pa-
quito para alegría y felicidad suya, 
seguramente; para que empezase á 
sentir y á pensar y para que odiase bra-
va y sombría, todo recuerdo de hombre 
que no fuera su D. Paco de su alma. 

Para cortar terreno, dejaron á la de-
recha la escalerilla, metiéndose por el 
postigo de Arance. La Sra. Barrancones 
estaba contenta; se lo conocían todos, 
hasta aquellos dos enamorados, que 
solo veían el mundo por un prisma; 
sin embargo del placer de la Sra. Ba-
rrancones, hay que decirlo sin ambajes, 
no era rico metal todo lo que relucía. 
|Ah! no estaba tan contenta como supu-
sieron los acompañantes, porque... ve-
réis: en medio de sus esperanzas de 

10 
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atraerse otra vez á D. Paco; en medio 
de aquellas esperanzas locas, que ha-
cían latir su corazón como el de m u -
chacha tímida y virgen que oye por v e z 
primera el himno de amor y siente por 
vez primera sobre sí el rayo apasionado 
y calcinante de los ojos del hombre; en 
medio de aquella sensación alegre, aco-
metíala inquietud terrible. ¡Gran Dios! 
«¡Si D. Paco haría otra de las suyas vol-
viendo las espaldas, y si te vi no me 
acuerdo!» Pensó con este motivo dar 
unas cuantas leccionesá Lola. «Yavería, 
ya vería ella lo que era bueno.» 

Y en llegando á este punto de su so-
liloquio, se mostró locuaz, alegre, viva-
racha, como una chiquilla, dando así á 
entender á D. Paco, de camino, lo gran-
de de su generosidad, y lo pronto que 
solía olvidar las culpas agenas. 

En estas cosas sintióse acometida de 
un miedo estrepitoso, cerval, grandísi-
mo, pensando que al retirarse los otros, 
pudiese tener ocasión ó pretexto don 
Paquito para despedirse también. Era 
lo que la imponderable señora no podía 
permitir. No, D. Paco tenía que entrar 
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en su casa aquella noche; en la casa mis-
ma de D.a Josefa... porque sí... porque 
ella se lo propuso y ella se preció de 
tener siempre muy aguda imaginación 
para ciertos lances. 

Al salir á Carretería, no hubo más 
remedio que despedirse del matrimo-
nio, que estaba deseando caminar sin 
que ningún humano le siguiese ni le 
acompañase, por ese egoísmo estúpido 
que nos entra con el amor figurándose-
nos que todo cuanto nos circuye es un 
enemigo para obstáculo de nuestra feli-
cidad. 

Allá traspuso el matrimonio, y D. Pa-
quito se alegró mucho; sentíase con 
unas impaciencias febriles de no sabía 
qué cosas grandes. Por lo que á D.a Jo-
sefa corresponde, se despedía de la pa-
reja, mirando á la par á D. Paco con un 
ojo y á la pareja con otro; tenía el alma 
en un hilo; llena de angustias, al pen-
sar que I). Paco también se despidiese. 
Lola permanecía en silencio, como si 
nada viera, como si nada la rodease, 
oprimida sin saber por qué ni por quién, 
fatigosa, como agobiada por un terrible 
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peso que no tenía fuerzas para rechazar 
y que la iba aplastando, hasta sacarle 
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del corazón la última gota de sangre y 
confundirse con su último latido. 

Alejáronse los otros, y hubo allí, en la 
esquina precisamente de la aceitería de 
Subiri, un instante solemne en el cora-
zón de aquellas tres personas; los tres 
suspiraron por un mismo objeto, sin 
que supiera ninguno la causa del sus-
piro del otro; en las pupilas de los tres 
brilló un deseo mismo, fué un solemne 
segundo psicológico que debe apuntarse 
como sobrenatural, porque decidió el 
destino de todos los personajes que co-
nocéis en esta grande historia del cora-
zón de dos mujeres. 

Quedaron allí los tres, detenidos en la 
esquina; la Sra. Barrancones oyó toser 
á D. Paquito y no pudo contar las pal-
pitaciones de su corazón mientras aca-
bó de toser; sucedíala aquello, á la idea 
sola de que en acabando la tos iba á 
decidirse todo. Lolita permaneció en 
aquel mutismo y en aquella quietud, y 
no obstante, sentíase con impaciencias 
terribles como 1). Paco y la mamá. Ha-
bló D. Paquito al fin, y D.a Josefa aguzó el 
oído y el ingenio preparándose á la lucha. 

i 
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—¡Vaya! ¡Qué feliz encuentro! ¿y dón-
de se camina ahora? 

—Pues á la casa,—contestó la Barran-
cones, en tonillo serio. Lolita no desple-
gó los labios. 

— L a verdad, señora, yo las acompa-
ñaría con mucha gusto... 

—«¡Que nos acompañaría!—pensó do-
ña Josefa aterrada,— luego, no nos 
acompañará»... —Pero aquello lo pensó 
D.a Josefa tan rápidamente, que no dió 
lugar al «pero»... de D. Paco; de U. Pa-
co, que siguió así:—... pero, si ustedes 
no se molestasen, entraríamos á tomar 
alguna cosita, ahí cerca, un ratito no 
más; y quiere decir que después las 
acompañaré yo, para pasar la tabla. 

¿Porqué 110 abrazó D.* Josefa á don 
Paco en aquel instante? Misterio incom-
prensible que ningún humano logró de-
finir. ¿Quién la contuvo? ¿Cómo la 
pudieron contener? ¿Cómo consiguió su-
jetar con diques de acero en los mismos 
labios la explosión grandiosa de placer 
que ya salía? Continúa el misterio. 

—¡Ay! D. Paco,—contestó con mucha 
suavidad,—ya le dije yo á esta, que es 
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usted un cabecita loca; ella no lo quiso 
creer nunca, pero ahí está que lo puede 
decir. Siempre anduve yo con lo mis-
mo:—Pero hija, no te afanes más; no 
suspires, no te pongas mala. ¿Tú no 
comprendes que I). Paco es de esta ma-
nera? ¿un cabecita loca y nada más? va-
mos, niña, anímate; niña, salgamos un 
poco; niña, ¿quiéres que vayamos á tal 
ó cual parte? nada, ¡hijo! sin conseguir 
nada, por más que le dijese yo:—¡Si él 
volverá, mujer, si él volverá! Tú no co-
noces á D. Paco todavía; tú no puedes 
figurarte lo bueno que es, y lo genero-
so, y lo cumplido, un cabecita loca; 
pero eso sí, á corazón no le gana na-
die; ahí está ella, ahí está ella que lo 
lo dirá. Y en efecto, Lolita decíase en 
su interior: 

—¡Cuidado que es embustera! 
Sí, D." Josefa mentía; Lola amaba á 

D. Paco; creció su amor cuanto menos 
muestras dió el hombre de correspon-
derlo; amaba á D. Paco hasta el sacri-
ficio, hasta la esclavitud; pero nunca se 
le ocurrió aislarse, dejando sus paliques 
con este, ni sus carantoñas con aquel. 
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La terrible educación que la madre le 
había dado, echó tan hondas raíces en 
ella, que constituía ya como otra parte 
de su propio sér; las salidas, el baile, el 
charloteo, el coquetear, el reír como una 
loca; todo esto lo hizo ella siempre co-
mo si se lavara, como si comiera, como 
si leyese un libro; no discernía la dis-
tancia que pudiese mediar de una cosa 
á otra. ¡Oh! entonces, cuando su madre 
dijo todo aquello; entonces empezó á 
comprender que no debía hacerlo, y allí 
en la misma esquina de la tienda de 
aceites, juró no hacerlo más. ¿Por qué 
comprendió que amando como amaba, 
debía consagrarse entera al hombre de 
su amor? Porque se hizo el análisis si-
guiente:—Si mi madre dice tales cosas, 
engañando á D. Pac,o [jorque así le 
prueba que yo le quiero, yo he de ha-
cerlas en adelante de verdad, porque de 
verdad le quiero, engañando á mi ma-
dre. 

Pensó Lola todo aquello en un segun-
do, y sintió, con rabia, no haber hecho 
positivamente lo que su madre decía 
-que hizo, engañando al hombre. Podréis 
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comprender, por este detalle sólo, si 
Lola pensaba y sentía ya. Si lo com-
prendéis, como me figuro, la imagen de 
Lola os parecerá desde este punto, muy 
distinta de como cuando la conocistéis. 





XIV 

Nunca se han ajustado paces de un 
modo tan sencillo ni de tan buena fé 
como las que fueron ajustadas aquella 
noche entre el señorito andaluz y la hi-
dalga señora; fué una causa más para 
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que don Paco insistiese en su oferta del 
obsequio y una déla multitud de causas 
que tuvo la Barrancones para aceptar. 
Doña Josefa habría aceptado de todos 
modos. 

Alejáronse pues, muy amigos y muy 
alegres; hablo aquí de D.1 Josefa y 
D. Paco; Lola 110 tenía pensamiento pa-
ra nada que 110 fuese ir forjándose ya 
las ilusiones que D. Paquito confirma-
ría en la primera ocasión. Pidieron un 
cuarto en cierto restaurant, próximo á 
la pl aza; a D.* Josefa, latíale el corazón 
más que á su hija aun. D.a Josefa había 
realizado ya su sueño; el de hacer las 
paces con I). Paco; é iba á realizar otro, 
el de una amigable cena. ¡Dios mío, qué 
modo de padecer! ¡Luego dicen que la 
satisfacción no mata! No podéis figura-
ros hoy, no se figurarán nunca lo que 
padeció la señora, para no demostrar su 
alegría en un diluvio de palabras que 
diesen natural desahogo á su corazón 
agobiado. ¡Qué martirios! ¡Cómo se le 
iba la lengua de un sitio para otro, 
allí, en la misma boca cerradita, como 
si ya D." Josefa se relamiese en secreto. 
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No había estado nunca la S ra. Ba-
rrancones en aquel restaurant... y e s o 
que conocía al dedillo todos los lugares 
de Málaga donde se diese de comer y 
beber del modo que fuera. Tenía la ha-
bitación muy buen aspecto; daba paso 
aquella habitación á otra más pequeña, 
muy arreglada también, con mesita re-
donda, mantel fino, y vajilla muy lim-
pia; había en las paredes vistosos cua-
dros que á la Barrancones parecieron 
bellísimos, y junto á un testero, medio 
perdido en la penumbra, un ancho y 
cómodo sofá... 

Como era tan curiosa, preguntó á 
D. Paquito la razón de que aquel cuar-
to no tuviese más entrada ni salida que 
el anterior. D. Paquito se asomó tam-
bién á la habitación y se encogió de 
hombros cuando la hubo visto. «Él qué 
sabía.» Sentáronse los tres junto á la 
mesa de la sala anterior; los dos novios 
—porque ya eran novios otra vez según 
I).1 Josefa—cayeron muy juntitos. ¡Es 
claro! se lo encargó la mamá á Lola á 
un descuido del joven—Mira, niña, á 
ver lo que haces y no me dés un mal ra-
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to—Y luego otra vez:—Mira, niña,jun-
titos, muy juntitos y trátale bien que no 
se disguste el pobre.—¡Qué contenta 
quedó la señora! ¡Cómo la obedeció la 
niña! Llamó D. Paco al mozo con un 
par de palmadas que parecieron á la 
mamá dos hogueras que la carboni-
zaron mientras el mozo no llegó. Y 
después, cuando estuvo allí, ¡cómo se 
dió importancia D.a Josefa delante de él! 
Tuteó á D. Paco; llamábale hijo mío; lo 
mimó, con los ojos y con la palabra, y 
cuando el camarero le dijo que pidiese 
lo que quisiera, exclamó la señora: 
—No sé, hijo, no sé; ¡tengo una cosa es-
ta noche en el estómago! ¡Estoy que no 
pruebo la comida! Crea usted que no 
como. ¿Qué tomaría yo?... mire usted... 
traiga...; ¡pero cómo estoy! ¡Ay, Jesú, 
que poca gana! Bueno, mire usted, trái-
gase un bistequito, con unas' aceituni-
tas de esas grandes; si le parece á us-
ted, traiga también unos riñoncitos y 
una poquita de agua; allá veremos... 
¿Qué quieres tú, niña? Y tú, hijo, ¿qué 
quieres?—Ninguno la oyó; D.' Josefa se 
echó á reír bondadosamente, y miró al 
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camarero con sencillez afable.— ¡Ay! 
qué muchachos,—dijo; ¿usted los ve? 
Pues siempre están así. Traiga usted 
para ellos lo que quiera. 

Se alejó el mozo, y la Sra. Barran-
cones quedó hablando de él; resultó 
que lo conocía, y á toda su paren-
tela; porque no quitaba la hidalguía de 
la señora, ni la de todos sus antepa-
sados, para que fuese muy amiga de sa-
ber lo que debiera interesarle menos; 
como la historia del mozo y la de la fa-
milia nada tiene que ver con la que yo 
estoy contando, voy al asunto, y afirmo 
bajo palabra de hombre leal, que doña 
Josefa cenó aquella noche opíparamen-
te. Estoy seguro de que me hubierais 
creído también aunque no lo asegurase; 
comió perfectamente, pero «con cierto 
desgano; porque siempre fué sobria; 
comió chuletas, bisteck y los ríñones, 
con el aditamento aseguida, de una ra-
ción de jamón, otra de pescado, unos 
manojitos de boquerones, un par de do-
cenas de aceitunas riquísimas, grandes 
y de un color amarillento, y una rosca 
de Alhaurinejo, que le supo á gloria; de 
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beber, no digo nada, porque no lo pudo 
probar en su vida; porque D. Paco no lo 
tomase á desprecio, bebió... nada. ¡Qué 
había de beber! ¡Si estaba ella de un 
modo! Se bebió una botella y dosdeditos 
no más, de amontillado seco, superior, 
porque la Sra. Barrancones, decía:—Ya 
que bebo poquito que no sea malo, 
porque ¡ay Jesúl no sabe usted lo que 
me pasaá mí, en cuanto bebo un poco. 
¡Válgame Dios! ¡qué fatiga!» 

Vió la señora delante de sus pupilas 
los resplandecientes platos que lanza-
ban un tufillo delicioso para su nariz 
pecadora, acostumbrada á la innoble 
cocina casera; turbóse manifiestamente 
y entró muy pronto en aquellos éxtasis 
divinos de que ya haréis memoria; no 
se acordaba ya de Lolita, ni de I). Paco; 
tampoco le era preciso, porque ya Lola 
sabía mucho; como encontrase ocasión 
ella, no la dejaría ir. Por otra parte, 
según la señora tuvo á bien determi-
nar, su ocasión no había llegado. No 
tenía pues, que pensar en nada ; no 
tenía que distraerse de sus místicos 
embelesos culinarios, viendo en los pu-
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ros goces de su fantasía, ángeles y sera-
fines, con auréolas de aceitunas, y as-
pirando con unción los sacratísimos per-
fumes de la humeante vianda. Hablaron 
al principio D. Paco y Lolita algunas 
tonterías, aunque no puedo decir yo 
cuándo hablan de cosas serias dos per-
sonas que se quieren... No lo dudéis; 
quería á Lola con frenesí en aquel ins-
tante. Iban hablando, hablando, y pa-
saba el tiempo sin que lo advirtiera 
ninguno de los tres; los mozos en 
sus estremecedoras y vibrantes elucu-
braciones, y la digna mamá, en sus 
eternos monólogos, sostenidos ahora 
muy á menudo con la dulce mirada fija 
en la copa. Deslizábanse por su imagi-
nación en mágico tropel unas bellísi-
mas escenas que ocurrirían en el por-
venir; latíale el corazón saturado de 
goces que empezó á disfrutar como ve-
réis, por su grato optimismo, antes aun 
de que se realizaran. Primero pasó En-
rique, el pobre Enrique, compugida la 
faz, suplicante, lacrimoso; y allá fué á 
perderse, suspirando de amor. [Quién 
sabe adonde iría, ni qué le importaba 

il 
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á D.a Josefa tampoco! ¡Valiente simplín 
era el tal Enriquito! Desvaneciéndose la 
sombra de Enrique como un mal espec-
tro, se vió la Sra. Barrancones en «Lope 
de Vega» con su niña, rodeada de todo 
aquel enjambre de pollos; sonrió desde-
ñosamente; llenó una copa, bebiéndo-
sela de un trago con la canción prelimi-
nar de que la bebía porque D. Paco no 
dijera; soltó la copa sobre el mantel, y 
dos ó tres veces fué á sugetarla creyen-
do que se tambaleaba; tuvo que conven-
cerse de que la copa no se movía, y aver-
gonzándose de su engaño, miró furtiva-
mente á los otros, para observar si la 
sorprendieron al quererla levantar; se 
encontró con las pupilas de ambos jó-
venes, inquietas, asustadas, como si 
ellos á la par hubiesen temido ser ob-
servados. Nada sorprendió D." Josefa, 
pero ellos sí .adivinaron que muy pron-
tono no estaría ella para observar nada; 
esto lo advirtió D. Paco á Loüfci con un 
disimulado golpecito en el codo que la 
hizo el efecto de una inconmensurable 
llamarada que pasó súbitamente rozan-
do con su retina; latió en e l k la sangre 
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á golpes ajigantados y sin concierto, y 
creyó por un segundo que bailaban, no 
ya la copa, como había creído D.a Jose-

fa, sino las botellas, los cuadros y la sala 
en fin, y su madre y D . Paquito; bailaba 
todo entre unas grandes lenguas de 
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fuego que Je corroían el corazón, marti-
rizándola y haciéndola desfallecer. A 
aquella Lola, que no sentía ni pensa-
ba, ocurrió todo esto, por un golpe-
cito en el codo. A saber el diablo tales 
cosas — q u e sí las sabría—debió pre-
guntaren aquel punto á la Barranco-
nes, acariciándola con íntimo y suave 
tirón de orejas:—¿Qué tal, mi dulce 
amiga y señora? 

Pero hubiera quedado el demonio 
mal, sin duda, porque D.a Josefa, como 
dije antes, se había empeñado en que 
la copa bailaba; aquello del baile se le 
pasó, pero quedó interesadísima ahora 
la honrada hembra, contemplando en 
aquel conjunto de cristal las numero-
sas docenas de novios que [Lola había 
tenido; todos estaban allí, dentro de la 
copa, y todos pedían piedad á la Ba-
rrancones; la sonrisa de la déspota se 
hizo más cruel; y como si quisiera dar-
se á sí misma una prueba de su poderío 
sobre el tropel confuso de figurillas que 
allí danzaban, cogió la botella majes-
tuosamente y las inundó, primero, aho-
gándolas después; se nubló en este 
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punto el rostro de la tirana, presentán-
dose lleno de digna majestad y orgullo; 
miró el vino de la copa, y en aquel mar 
desbordado veía dar tumbos á la cater-
va de novios que intentaban inútilmen-
te ganar la orilla; señaló entonces la 
copa con un dedo rígido y exclamó mis-
teriosamente, dirigiéndose á la cuchara 
que se había puesto de pié:—Para que 
veas, para que veas lo que yo puedo.— 
La cuchara se tendió sin hablar, pero 
lanzó al tenderse una risilla de inten-
cionada duda, que D.a Josefa no pudo 
resistir; arrogante, enérgica, desdeño-
so el gesto, altiva la mirada, irguiéndo-
se en són de desafío para que la cucha-
ra no dudase, cogió la copa y se la bebió 
de un trago; la risita de duda de la 
cuchara, concluyó inmediatamente ¡ya 
estaría la cuchara convencida de que 
D.a Josefa era un sér enérgico, que aho-
gó á los novios en el mar encrespado, 
y se los tragó después revueltos con el 
mar, en nuevo caldi-sopa originalísi-
mol Efectivamente, la cuchara dejó de 
reír; quedó muy seria la Sra. Barranco-
nes, sonrió plácidamente luego, y repi-
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tió en voz muy alta:—Para que tú veas 
lo que yo valgo.—Se echó á reír ahora 
con fuerza, poniéndose á la par un dedo 
en la boca, indicando á la cuchara que 
callase; le puso luego la mano encima. 
—Pero estate quieta... ¡chistl no vale 
moverse... ni hablar...—PJó con más 
fuerza entonces, notando que la cucha-
ra no se movia, y tuvo ocasión con esto 
de entusiasmarse nuevamente con su 
poder; alzó la cuchara de pronto y vió 
un cuadro que había en el tabique 
de enfrente; componíase de dos figuras 
la estampa, una mujer y un hombre; se 
desprendió del cuadro la mujer, vinién-
dose hacia ella; la risa de la S ra. Ba-
rrancones no se calmó, pero fué ya una 
risa despreciativa, de ver acercarse á la 
figura.—No te quiero aquí—exclamó la 
señora bruscamente; la figura avanzaba 
sonriendo:—Que no, que no te quiero.— 
Miró la cuchara y la cuchara se reía 
otra vez ; para colmo de desdichas, el 
tropel de novios ahogados anteriormen-
te por el mar y tragados por ella, surgió 
de nuevo, no supo de dónde, muy chi-
quitines y muy bonitos; subiéronse al 
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filo de la copa vacía, dándose las ma-
nos y saludándose con gran finura ; 
se reían la cuchara, la mujer del cua-
dro, los novios ya vivos; reíase allí todo 
el mundo, burlándose de su poder, y 
D.a Josefa entonces soltó el trapo desha-
ciéndose en tiernas lágrimas; para col-
mo de pesadumbre, Enriquito, del tama-
ño de una uña, se presentó repentina-
mente, bailando un minué sobre el 
tapón de la botella y haciéndole musa-
rañas con los dedos. Empezó á tranqui-
lizarse súbitamente porque aquel Enri-
quito burlón y chiquitín y la mujer y la 
cuchara y la copa con los novios, frié-
ronse alejando en tropel y con grandes 
risas, se metieron en la otra habitación; 
Enriquito quedó detrás con la mujer 
que se salió del cuadro  

—¡Digo! ¡digo! ¿Pero qué era aquello? 
La figura de Enriquito iba pareciéndose 
k don Paco, y la de su compañera á 
Lola. ¡Era gracioso! ¡Era gracioso! Se 
echó á reír otra vez al contemplar aquel 
lindo cambio; la copa, la cuchara y los 
novios,—aquellos novios ahogados, tra-
gados y resucitados, que iban también 
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hacia la otra habitación,—gritaban aho-
ra con enormes zumbidos; ¿por qué se de-
tenían? el Enrique con cara de D. Paco 
y la mujer del cuadro con cara de Lola, 
tiraron de ellos y entráronse al fin todos 
con gran balumba de tira y afloja, y ri-
sotadas y jaleo estruendoso; miróD.a Jo-
sefa á todos lados, tomándose de risa 
nuevamente; se contuvo en medio de la 
carcajada, porque empezó á girar la ha-
bitación; volcósele á un lado el cuerpo y 
cerró los ojos; los abrió después, ir-
guiendo á la par la cabeza y se con-
trajo su boca en inefable sonrisa; se 
pasó las manos por la cara; cayéronle 
por la frente los enmarañados pelos, y 
con entrecortada y borrosa voz excla-
mó muy bajito:—Niños me pare  
me pa me parece... que., que.. . yo 
no sé lo que tengo :—> Sonrió y miró 
con estupidez... esperando que habla-
sen los sillones vacíos de D. Paco y 
Lola. Inclinó la cabeza sobre el pe-
cho, sin que se borrase de sus labios 
sucios la imbécil sonrisa, y quedó así, 
quieta. Oíase en la calle rumor de pi-
sadas de algún transeúnte; allá á lo 
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lejos, la voz easeadilla de una ciega 
pregonando El Imparcial; en la habita-
ción, interrumpíase el silencio por otro 
rumor, vago, dulce, muy dulce; algo 
así como el hálito de unos engendros 
invisibles del amor, que parecieron lle-
nar la atmósfera ; hay quien afirma que 
producía aquel rumor el chorro de vino 
de la copa volcada, cayendo sobre la fal-
da lustrosa de la ilustre doña Josefa Ba-
rrancones; hay quien afirma que aquel 
deleitable rumor era de besos. 





X V 

Estuve muchos días sin escribirte, mi 
querido Paco, no sabiendo, á la verdad, 
cómo salir del apuro en que estoy; yo 
quisiera decir muchas cosas y en-
cuentro para decirlas grandes escollos, 
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porque no tengo costumbre de escribir, 
primeramente y porque no hubiera que-
rido hablarte de un asunto sobre el que 
tú. guardaste tanta reserva desde el 
principio. 

Pero hay que obrar á veces de distinto 
modo de como una desea, y especial-
mente cuando se trata de una mujer, y 
cuando se trata de una madre; quiero 
hablar un poco de tu protegida; subrayo 
la palabra, por razones que no te ex-
plico, pero que tú las comprenderás como 
si te las explicase. Ana está bien, her-
mosa, alegre, pero una alegría sin alar-
de y sin ruidosas manifestaciones; una 
alegría que en nada se parece á la que 
tú demuestras cuando estás contento 
por cualquier cosa; preciso es compren-
der que Anita no se parece á tí en 
nada, la vida que hace es bien sencilla, 
y empiezo por decirte que no se separa 
un punto demi lado. Se levanta al ama-
necer. .. Oye, cuando supe esto me alegré 
mucho, porque acusa buenas costum-
bres; como yo la traje conmigo porque se 
ganase un jornal, pues de otra manera no 
lo hubiese logrado, desde el momento en 
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que se levanta, comienza sus ocupacio-
nes, disponiendo los asuntos de la casa 
á cuyo frente está; aquí acaba todo; la 
pobre Anita quisiera ganar su sueldo 
de otro modo más digno, según ella, es 
decir, trabajando más; yo tengo que 
animarla y consolarla, lamentándome 
con ella de no poderla ocupar en otras 
cosas; salimos á misa frecuentemente, y 
algunas tardes á paseo; como no tenía 
más cariño que el de su madre, ni otras 
relaciones íntimas fuera de Málaga, no 
sostiene correspondencia de ningún gé-
nero, y esto me agrada mucho también; 
ya sabes tú mi vida, en fin; pues á mi 
vida se amoldó hasta en el último de-
talle, y se amoldó á ella, sin disgustos 
y sin contrariedad; yo lo comprendo; ya 
debes tú saber que las mujeres no se 
engañan las unas á las otras; nos sería 
imposible. Yo sí que la estoy engañan-
do á ella, aunque en distinto género y 
sin hacerla mal; de esa manera y todo, 
he de manifestarte que no me hallo con 
deseos de seguir engañándola; n o e s 
propio el papel que estoy haciendo, ni 
de mi edad, ni de mi carácter, pero lo 
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hice porque me encontré á mí misma 
una excusa; la excusa de ser madre y 
de que esto lo hacía por tí. Nada me 
has dicho, Paco, pero yo lo comprendí 
todo desde que te oí hablar de Anita. 
¿Crees tú que de otra manera me hu-
biese amoldado á tu locura, de ir á 
casa de Anita sin conocerla? No: tú la 
amabas, yo lo v i y me aterré; tú la 
amabas, y yo quise ver quién era la 
mujer que había conseguido conmo-
verte de aquel modo ; la mujer que 
había logrado fijar tu corazón; la v i , y 
quedé prendada de ella; la recogí en mi 
casa porque comprendí que era digna; te-
niéndola conmigo, podría convencerme 
de ello, guardándola de acechanzas, á 
que podría quedar expuesta, guar-
dándola para tí á la vez y evitándome 
dos remordimientos; la humanidad no 
es perfecta, hijo mío. Triste es confe-
sarlo, pero todo tiene su fin, todo su-
cumbe, todo muere; no hay resignación 
que no se doble, no hay virtud que no 
se quiebre, cuando el hambre y el frío 
amenazan de firme; no permita Dios 
nunca que esto sea afirmación en mí, 
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de que la fé no lo vence todo; no, hay 
virtudes que se sostienen, hay resigna-
ciones heróicas; pero yo soy partidaria 
de un sabio principio: de evitar siempre 
las duras y grandes pruebas en que se 
puede sucumbir. Anita pudo ser m u y 
honrada; lo fué y lo es todo cuanto pue-
de exigirse; hubiera resistido, sin duda, 
el hambre, el frío, los dolores más hon-
dos, la miseria más grande; yo la hu-
biera dejado caminar en la firme con-
vicción de que no hubiera caído. ¿Pero 
y si cae? ¿Quién hubiera sido más cul-
pable? ¿Ella, ó yo que la dejé caminar, 
siéndome tan fácil ampararla y soste-
nerla? Ya sabes, pues, uno de los remor-
dimientos que me he evitado. ¿ Y el 
otro? Tú eres mi hijo y mi único amor; 
tú podías amar verdaderamente à esta 
mujer; yo te la pude conservar digna, 
velando por ella, y cobijándola en mi 
seno. ¿No hubiera sido para mí una 
gran desdicha la desdicha tuya, de no 
poder dignamente unirte á ella por su 
indignidad, que yo podí aevitarle? Pues 
bien, ese es el segundo remordimiento 
de que me libro. Hasta aquí, fué Anita 
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pura y buena, no la manchó su vida 
accidentada y aventurera del teatro; 
puedo contentarme; ¿á qué era preciso 
probarla más? No: basta de pruebas. 
Anita salió bien hasta hoy y eso es su-

ficiente; si se guardó antes viéndose aco-
metida sin cesar, ¿cómo no se guardará 
hoy que á nadie ve y con nadie habla? 
Si hiciese responsable á Anita de lo 
que hubiera llegado á ser, continuando 
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en su tarea difícil de divertir al público, 
no tendría yo perdón. 

Como te interesarán vivamente estos 
detalles, te diré algunas cosas que tú ya 
te habrás figurado; la impresión que 
produjo en los que conocían á la pobre 
Ana, de verla y oírla cantar en el teatro, 
cuando supieron que abandonó la esce-
na para quedarse conmigo, fué grande; 
algunos tuvieron ocasión para morder de 
lo lindo á costa mía, y los más á costa de 
Ana; yo creo que no ha llegado la cosa 
á más, porque tú no estás aquí. Actual-
mente, estoy segura de que Anita no 
sabe el lazo que á mí te une; yo te juro 
tranquilamente, que 110 lo sabe y me 
dolería mucho que lo supiera por otra 
persona que no fuera yo; yo que la en-
gañé, quiero ser asimismo la que el en-
gaño descubra, pidiéndole á la par que 
me perdone; hace pocos días estuve á 
punto de romper con todo y decirla de 
una vez lo que pasa, pero he querido 
tener antes la seguridad de que no 
partía de ligero, avisándote con antici-
pación y hasta consultándote sobre el 
particular. Me obligó también á guar-

12 
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dar silencio todavía, un incidente que 
me conmovió mucho. 

Voy á contarte lo que pasó: 
Te dije que Ana está contenta, y yo 

me felicito de ello. ¿A qué negártelo? la 
tomé muy pronto gran cariño; esa ale-
gría suya no se demuestra con grandes 
expansiones, porque tiene carácter re-
concentrado. Hijo, la Ana compañe-
ra y amiga mía, no es aquella tiple del 
teatro Principal ; lo mismo que en-
gañó á todo el mundo, diciendo que era 
casada, para guardarse así mejor, pudo 
engañarle en su manera de ser, apare-
ciendo con aquel carácter juguetón, vo-
luble y chancero; no, Anita se ha mos-
trado á ti tal como ella es verdadera-
mente, una vez sola. ¿Sabes cuándo? 
La tarde misma que supo la muerte de 
su madre; aquella tarde que estrechó 
tu mano, y la retuvo afectuosamente 
como su único consuelo. ¿Te acuerdas? 
Era de noche casi; no se distinguían 
ustedes bien; tú estabas confuso, de pie 
ante ella; ella te contó en un arran-
que espontáneo de su espíritu entriste-
cido, la tristeza de su historia termi-* 
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nada con la muerte de su madre, y no 
olvida jamás tu acción noble. 

Es afable Anita en su trato, y el que 
no se parezca en nada á la tiple del 
Principal, no significa que sea un es-
pectro de cara lúgubre y semblante 
adusto y sombrío; no, Anita es jovial; 
hay en su palabra y en sus ojos una 
serena placidez que seduce y cau-
tiva; no es afectada, no conserva odioso 
recuerdo del teatro, aunque no le tenía 
afición ninguna, porque dice que el tea-
tro la dió para mantener á su madre. 
Jurando que jamás pondrá en adelante 
los pies en la escena, conserva sin em-
bargo á su época de actriz, un recuerdo 
de gratitud; se ha confiado á mí en 
muchas ocasiones, contándome escenas 
que horripilan, escenas relacionadas con 
el teatro y con los actores, escenas de 
telón adentro, que se deben llamar. Al-
gunas veces, no habla del teatro sin que 
titubee un poco y se ponga encendida; 
he observado que esto le ocurre cuando 
se refiere á sus últimos tiempos de ac-
triz; tuvo mucha reserva en este punto 
conmigo, pero al comprender mis dul-
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ces extremos hacia ella, me hizo ya sus 
confidencias; ¡pobre Anita! un día 
me habló de tí y sus ojos se llenaron 
de lágrimas, me habló de tí y supe 
entonces la escena que te he refe-
rido, de aquella tarde que tu debes re-
cordar; hé ahí el incidente que me hizo 
guardar silencio y no revelarle que tú 
eres mi hijo; fué el egoísmo de madre 
y ella me lo perdonará; quise en aquel 
punto, entrar hasta lo último en el pen-
samiento, en el alma y en el corazón de 
la pobre Anita, para comprender qué 
podías tú esperar de ella, y lo que podría 
esperarse de vosotros dos. Fué una 
ma la acción la que cometí, y aunque 
me la perdone, no me la perdonaré yo 
nunca; habíase entregado á mí sin de-
fensa ninguna; me hablaba de mi hijo 
creyendo hablar con una amiga noble, 
que no sabe de tí una palabra, ni te vió 
nunca; hablaba con la madre del hom-
bre á quien quiere, sin saber que era su 
madre, sin saber que se ponía así, sin 
defensa, con la valentía de la ignorancia, 
en los dientes de la fiera que la podía 
destrozar; sí, hijo, de la fiera, para 
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que veas tú que yo también sé usar de 
los símiles cuando es preciso; la fiera es 
aquí, como habrás comprendido, la par-
cialidad con que tenía yo que juzgarla, 
el encono, las escrupulosidades, siendo 
yo tu madre, tratándose de tí, y siendo 
ella, después de todo, una desconocida; 
la misma sencillez con que hablaba me 
inspiró compasión y respeto, me dió 
pena, sí, y bien sabe Dios los esfuerzos 
que hice para no gritar, abrazándola: 
— ¡Calle usted, que habla de mi hijo', 
¡que yo soy su madre!—Te lo confieso, 
tenía un horror de muerte á la idea de 
que pronunciase cualquier palabra que 
pudiera impresionarme mal, perdiendo 
en mi corazón las simpatías que ganó 
con sus bondades, con su afable soli-
citud y con su jovial y dulce trato. 

Hijo, el amor que te tengo venció en 
mí; mantúveme callada, y dejé que se 
entregase, te lo digo con remordimiento; 
pero es preciso, para que sepas á lo que 
atenerte y concluya una situación tan 
difícil; terminó, en fin, diciéndome que 
era muy desgraciada; me oprimió el co-
razón y lloré con ella cuando se arrojó 
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en mis brazos, diciéndome que no v iv ía 
sin tí, y pidiéndome por Dios que no 
me ofendiera. 

—¿Y por qué he de ofenderme?—pre-
gunté alarmada, creyendo que me co-
nocía como tu madre. 

—Sí,—dijo entonces, mirándome con 
dolor y cariño,—sí, debe ofenderla mi 
egoísmo; no soy feliz á pesar de todas 
las atenciones, comodidades y hasta 
respetos de que usted me rodea; no soy 
dichosa y me atrevo á decirlo á quien 
menos lo debía decir.—Quería contener 
en vano sus lágrimas, y para concluir: 
hubo un instante en que me consideré 
satisfecha y hasta enorgullecida de que 
un día la llames tu mujer. 

Adiós, Paco, hijo mío; considera mis 
seguridades sobre este punto al hablar 
así; considera que yo lo consideré ya 
todo á mi vez y que nunca podría ir de 
ligero tratándose de tu felicidad, de la 
que soy yo aquí responsable; todo lo 
medí y lo pensé; todo lo he recapaci-
tado; todo lo escudriñé, no como ana-
lista, sino como madre, que es mu-
cho peor; el punto obscuro que hay es 
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que te casarás con una mujer del teatro. 
¡Pobres mujeres y pobre sociedad la 
nuestra! 

Anita Yara, no tiene otro defecto para 
unirse contigo, que el de haber traba-
jado para alimentar á su madre, que 
moría en la miseria. A los ojos de las 
personas sensatas y de corazón, ese de-
fecto será la más santa riqueza que al 
matrimonio te aporte; así lo piensa tu 
madre. Medita sobre todo lo que te dije, 
sin exaltaciones ni arrebatos que te po-
drían perjudicar á la larga; juzga tu co-
razón como hombre y como caballero, 
analízalo con firmeza, y escríbeme. Tu 
madre que te adora 

R O S A L Í A . 





X V I 

Tú no puedes figurarte las irritacio-
nes que me están dando por tu causa; 
yo hago como que no oigo, porque me 
conviene; todo el que me hable mal de 
tí. eso irá ganando; que yo no lo escu-
che. Otra mujer te pondría una carta 
con más quejas que un gitano preso. ¿A 
qué sirve desconsolarse demasiado 
pronto? una cosa te digo: aunque esté 
toda la vida ejercitándome, no podré 
nunca echar un embuste sin ponerme 
colorada; si cuando eché algún embuste, 
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no se me desmintió, es porque todavía 
hay personas con su poquito de mira-
miento, como dice mi mamá algunas 
veces. jA buena parte he ido á pa-
rar ! está contigo que se tira de los 
pelos; yo, tú lo sabes, no tengo motivo 
ninguno de risa, pero me río por den-
tro como una loca, la mayor parte de las 
veces, de oír lo que dice: todavía se 
cree la muy tontaina que estamos como 
antes y que yo soy aquella, y que los de-
más son lo mismo; los viejos están cha-
pados á la antigua; y ella, como ya vá 
por el otro lado, quiere las cosas á la 
antigua también; de lo que menos te po-
ne es de indecente; mira, Paco, perdó-
name que te hable así; es que yo quie-
ro contártelo todo, lo mismo que ella 
lo dice, para que te hagas cargo: ade-
más, figúrate con la frescura que yo te 
lo cuento; eso debe bastarte para seguir 
leyendo tranquilo. Si con su señor don 
Paco está de esta manera, ya ves 
cómo estará con su señora hija; dice que 
yo seré su perdición y su ruina, ¡claro! 
¡Como que yo soy su único tesoro y v e 
que su tesoro no tiene más Dios ni más 
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santa María, que tú; cuando se pone 
muy lastimosa, porque yo no quiero 
hablar con este ni con aquel, me con-
tento con callarme; pero si empieza à 
regañar, le pego cuatro gritos y se 
aguanta y la toma con su hermano..! 
con mi tio... ¿Tú no le conoces? No 
quieras conocerlo tampoco, porque es 
una mala persona; se juntan un par, 
que dá miedo de pensarlo. Yo haría 
lo que ella hace, decir que es muy bue-
na y que nos llevamos muy bien y de 
que nunca se oye una voz más alta que 
otra en nuestra habitación; pero ya te 
lo afirmé; de mí que no espere eso; á 
todas partes iré yo contigo á parar me-
nos al embuste. Además, Paco, que no 
sé cómo decírtelo; con rodeos no sé ha-
blar, y si hablé con rodeos alguna v e z 
con todo el mundo, contigo no puedo 
acostumbrarme, ni me acostumbraré 
nunca; en fin, yo no la quiero; esto será 
muy malo porque es mi madre, y sin 
embargo, te lo digo otra vez , no la 
quiero; yo soy un pedazo de carne con 
ojos, como ella dice, que ni siento, ni 
consiento; me hace daño oiría hablar 
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así porque me figuro que no se equi-
voca; mientras yo no te quise, me 
acostumbré á su modo de ser, á sus 
pensamientos; no tuve idea de nada dig-
no, de nada honrado, porque no tuve 
ocasión de poderlo apreciar hasta hoy; 
en mí encontrarás siempre resabios 
de la educación que me dieron, pero 
nunca lo que mi madre ha pretendido 
que sea, y para lo cual empleó toda su 
vida y sus cuidados: una mujer que se 
vende, á más ó menos precio y con más 
ó menos forma. Pero lo malo es que no 
salió todo lo que ella quiso; no, Paco, 
todo pudo ser menos lo que mi señora 
mamá desea, y eso te lo debo á tí; te 
quise, y queriéndote comprendí muchas 
cosas de que no tenía noción siquiera; 
hablaba con los hombres y no me expli-
co cómo hubo ninguno que me mirase 
ó me hablara sin aburrirse; ¿sabes por-
qué? Porque todo lo que yo hablé con 
unos y con otros, fueron lecciones 
aprendidas con mucho trabajo; ¿cómo 
era posible agradar de este modo á na-
die? Te conocí, te quise, y con la te-
rrible franqueza (yo lo sé hoy) con la 
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terrible franqueza de mí misma igno-
rancia, me entregué á tí: todo en mí fué 
espontáneo, ardiente y noble. ¡Ah! nada 
de lo que yo te dije aquella noche, de 
recuerdo divino, nada de lo que habla-
ra ó dijera fué aprendido; estaba todo 
dentro de mí, viviendo y martirizándo-
me sin yo saberlo y brotó de repente, 
como el agua espumosa de un dique 
roto. Me entregué á tí contenta, dichosa. 
Yo había de ser para el que diera más; 
nunca lo oí, nunca se me dijo, pero yo 
lo adiviné siempre en todo lo que me 
rodeó: había nacido para el mercado; tú 
eres noble y te hervirá la sangre en el 
corazón leyendo esto. Me entregué á tí, 
digo, como jamás pudiera hacerlo nin-
guna mujer, no dichosa ya, sino doble-
mente dichosa; me entregué á tí por 
necesidad, por gratitud y por venganza; 
necesidad de ser feliz porque tú lo fue-
ses un momento siquiera; gratitud por 
haberme hecho comprender con el ca-
riño que en mí despertaste, la distan-
cia que media de lo bueno á lo malo; y 
venganza, contra la persona que me crió 
en la ignorancia ciega de todo, para te-
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nerme dócil y que 110 comprendiera lo 
grande del sacrificio, cuando llegara la 
ocasión; entregándome á tí, robaba al 
ladrón usurero, el primer filón riquí-
simo de la mina que pensaba explotar. 
Tengo que acordarme en este punto de 
toda la tenebrosa y sutil maquinación 
que conmigo se ha tramado sin yo pen-
sar en ello, para llevarme al punto á que 
había de llegar irremisiblemente; si yo 
supiera llorar, lágrimas de sangre ha-
ríame verter la rabia conforme voy re-
cordándolo todo. Y a lo sé, ya lo lie com-
prendido; cuidando mucho de la virgi-
nidad de mi cuerpo, quitarme con sumo 
cuidado y gran cautélala del alma hasta 
donde se me podía quitar, metiéndome 
lentamente el virus. ¡Virus! esapalabra 
la leí no sé dónde y me suena muy bien 
cuando hablo de mí. Para que tú veas 
qué rareza. 

¿Iba diciéndote lo del virus? Eso es: 
siempre que se pronunció delante de mí 
una frase indecorosa, que yo no compren-
día, procuró alarmarse y hacer aspavien-
tos, explicándola á la vez mañosamente, 
para que yo midiera todo su alcance; y 
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de tal manera lo hacía todo; me procuró 
amistades que me diesen escuela, me 
llenó toda de un mal olor propenso de 
náusea, me envolvió en esa nube y quiso 
ahogarme con ella. El fin era santo; que 
mi oído se acostumbrase, que mi alma 
no sintiese noción ninguna de pureza; 
no teniendo el alma pura, no hay puro 
nada; no sabiendo yo lo que es el es-
píritu, había de estar dócil cuando se 
necesitara de mí para quitarme mi úni-
co mérito; la pureza de la carne. ¡Oh, 
Paco! lo repito, cuando yo te quise, com-
prendí todo eso; lo que en mí había era 
el tesoro de mi madre; se lo robé á ella 
para tí, lo hice con orgullo porque te 
sacrifiqué todo lo que tenía. Yo la co-
nozco mucho; todavía no disfruta mi 
venganza del todo, queda lo principal; 
queda el momento en que yo la vea qui-
tarse la máscara hipócrita y revolverse 
como una furia, cuando quiera echar 
mano á su tesoro y no lo encuentre; 
cuando yo le diga entonces todo lo que 
tengo guardado en mi alma, en esa 
alma que ella prostituyó; cuando yo me 
entone para decirle todo eso, y haga 

« 
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uso del lenguaje que ella me tiene en-
señado. Casi estoy por creer que me 
alegro de todo lo que hizo de mí, por lo 
que voy á disfrutar cuando ese instante 
llegue, con todo lo que le diga. ¿Qué 
dirá ella? ¿qué hará entonces?Me lo figu-
ro; pasado el primer furor, todavía que-
rrá explotarme como pueda y á rostro 
destapado ya, sin farsa ni hipocresías, 
hablando de ello tal como es y mirán-
dome al hablar sin que agache la vis-
ta... Pero no, es mi venganza, es mi 
venganza. Yo le diré á voces, como ella 
sabe que yo lo sé decir; como ella sola 
lo sabe; y sin embargo, se hará cruces 
cuando me oiga, cuando le jure que no 
y no y retenó. ¿Qué jurar? ¿Qué necesi-
dad hay de esas cosas? Mas que jurarlo 
cumplirlo y sostenerlo, no por tí, sino 
por mí misma. Este cuerpecito mío no 
será para nadie porque ya está sellado 
con la gracia de mi Dios; algunas per-
sonas que leyesen esto, se reirían; ha-
bría también, seguramente, quien alza-
se el grito declamando contra mi desen-
voltura, ¡quién sabe si no habría también 
quien se echase á llorar, no por lo que 
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yo soy, sino de lástima por lo que de mí 
han hecho! Yo no sé lo que tú harás; 
puedes echarte á reír, encojerte de hom-
bros ó llorar; puedes hacer lo que tú 
quieras, pero sin olvidarte nunca de un 
modo ó de otro, de que Lola, la sin par 
Lola Barrancones, hija de su madre, 
solamente será tuya. 

Hasta allí pudo llegar D. Paquito en 
aquella segunda carta; allí llegó y de 
allí no pasó, como Cristo en sus caídas, 
sin tomar antes alivio y fuerza en un 
segundo de descanso; quedó inmóvil, 
lívido, estenuado, como si acabase de 
librar tremebundo y cruel encuentro con 
un enemigo que le retaba aún, predesti-
nándole en terrible grito, que había de 
ser destronado; sí, allí estaba la carta 
aun, como amenazándole y zahiriéndole; 
allí estaba la carta aun, cuya lectura no 
terminó; tuvo que pedir tregua al ene-
migo. ¿Cómo había de sospechar Lola 
que aquella carta suya, escrita sin vio-
lencia, sin rencor, sin llanto, sin repro-
ches, en estilo llano é incorrecto, con 
una fraseología vulgar, casi siempre, 
iba á influir de aquel modo en el cora-

13 
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zón de su amante de una noche? «¿Y 
qué quedaba? ¿qué quedaba aún?» 

Sudoroso , estremeciéndose, fijó la 
vista de nuevo en el papel, y siguió le-
yendo : 

«No vayas á pensar ahora, Paco, que 
yo quiero que me agradezcas lo que 
hice, entregándome á tí; no, yo no 
quiero tu gratitud por eso, porque nada 
tiene de particular el haberme entre-
gado; yo lo sé y te lo digo sin avergon-
zarme; si tú no, hubiera sido otro, ¡ya 
ves que descaro, para decírtelo! pero 
te lo diré y te lo repetiré siempre que 
se ofreza. ¿Sabes tú cuál será mi mé-
rito á tus ojos? El haber sido tuya, no; 
el no ser ahora de nadie; esa será mi 
virtud, porque creo habértelo dicho; yo 
he necesitado hundirme hasta el cuello 
para ser honrada; te lo juro así, aunque 
por la contradicción, te figures que me 
he vuelto loca. 

»¡Ah! Dios mío, ¡si yo supiera decirte 
lo que me arde en el cerebro! Si yo pu-
diera exponer en palabras, todo lo que 
en mi cabeza bulle, ¡qué bien te expli-
caría lo que me sucede! pero como no 
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puedo, 110 he de repetir las cosas y 
darles vueltas, para no decir nada á 
lo último; torno, pues, á lo mismo de-
antes: habiendo sido de otro, que no 
fueses tú, hubiera sido de todo el mun-
do. ¿Sabes por qué? Porque el indife-
rentismo y el desconocimiento de todo 
á la par, me hubiera hecho caer, sin 
apercibirme de ello siquiera, con la in-
sinuación 110 más de quien me preparó 
convenientemente para lo mismo, du-
rante toda mi v ida; detrás de aquél 
hubiera venido otro, y después otros, 
porque yo creo que la Sra. Barran-
cones apuntó un hombre en cada una 
de las cuentas de su rosario, para que 
fuese cada uno el primero en mancillar 
á la pobre Lola. ¿Comprendes tú eso? 
Yo no sé explicártelo. Yo sólo sé decirte 
que me acuerdo de aquel instante, y 
creo morir de felicidad; que no te recri-
mino, que no te censuro, al contrario, 
que te viviré agradecida siempre en el 
fondo de mi alma y estaré bendicién-
dote toda mi vida. 

»Adiós, Paco; perdóname si te escribí; 
supe donde estabas, por habérselo oído 
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decir á mi madre, que no deja tu nom-
bre à sol ni á sombra, y que se valió de 
tretas para saber dónde te habías me-
tido; yo te escribí á tuntún, sin saber 
si la carta llegaría á tus manos; tenía 
grandes deseos de decirte muchísimas 
cosas, pero me parece que me lo dejo 
todo sin poner; estoy ya cansada de 
tanto dale que le das á la pluma, y voy 
á dejarla; pero óyeme lo último, lo xíl-
timo nada más. Paco, te pido por tu 
madre, que creas lo que te voy á decir: 
estoy loca de alegría por mi deshonra, 
porque mi deshonra, me hizo honrada. 
¡Ay! yo sé que no puedo aspirar á te-
nerte por marido; pobre y todo como 
soy, hubiera sido tu mujer, porque las 
miserias de posición y de fortuna están 
lejos de tí, como los demonios de los 
angelitos; no es por eso, no es porque 
tú me hayas perdido, ¡no, tampoco!... 
es porque soy una perdida desde antes 
de tú conocerme. ¡Dios mío! ¡qué tarde 
me lo conozco yo! No puedo, Paco, no 
puedo aspirar á nada; sé tú feliz, ama 
á las mujeres, porque ellas te amarán 
todas; cásate cuando quieras; tú nunca 



me verás; yo te bene 
pero por Dios, te pi- '  
do que lo creas; yo 
seré honrada, ahora 
que tengo ojos para 
ver donde está el i 
camino del vicio y !  
donde el de la vir-
tud; ahora que ya 
sé darme cuenta de 
mis actos. Adiós, Pa-
co, 110 me compa-

dré desde lejos; 
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dezcas. ¿Sabes? en medio de esta noche 
de mi alma, hay una estrellita que es 
mi consuelo. Con mi estrellita seré yo 
más dichosa que tú. 

L O L A . » 

Quedó otra \ez D. Paco sombrío, in-
quieto, temeroso. Pensaba en todo aque-
llo, estremeciéndose de pena por Lola, 
de compasión por Ana, de cólera por 
sí mismo. 

Allí tenía la consecuencia lógica y fu-
nestísima de su ligero proceder y alo-
cado desmán; allí tenía los resultados 
naturales de sus exaltaciones sin tiem-
po y su desbordada sangre. ¡Oh, triste 
hora aquella! ¡Oh, instante maldito! 
¡Oh, felicidad odiada de un minuto! 
¡Cuántas lágrimas del corazón le costa-
rían y que inacabable sufrir! Mesábase 
los cabellos desesperadamente, y pasó 
por su cerebro febril la idea espantosa 
del suicidio; no sabía tomar la existen-
cia con la filosofía necesaria; le cegaba 
la sangre, latiéndole con las terribles 
ondulaciones de una inconmensurable 
serpiente de fuego. ¡ Yo no sé ! otro 
hombre cualquiera no hubiese mante-
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nido aquella lucha ; otro hombre cual-
quiera, se encojeria de hombros, no cre-
yéndose culpable de nada. Quiso de-
fenderse á sí mismo y atacaba á Lola en 
su pensamiento; pero encontrándose en 
Lola, con un enemigo que no se defen-
día, lloró de despecho y desesperación. 
Si hubiese Lola buscado sabia é inten-
cionadamente el modo de que D. Paco 
se le mantuviera leal, no encontraría 
un bebedizo mejor que aquella carta de 
tan aterradora sencillez. Lola no pedía 
nada; Lola no lloró, ni dirigió repro-
ches, después que se hubo entregado. 
Lola se confesó, hasta orgullosa, de 
aquel instante, y se confesaba también 
indigna de pertenecer á D. Paquito de 
una manera legal. ¡Ayl en el fondo de 
todo aquello, en cada renglón, en cada 
párrafo, en cada uno de los mil detalles 
de aquella carta, en la esencia toda que 
de allí se desprendía, veía D. Paco, por 
desdicha, un amor grande, inmenso, 
una pasión gigantesca, leal, preparán-
dose á todos los dolores, preparándose á 
todas las amarguras, á todos los sacri-
ficios, |Oh! 1). Paco lo comprendía ver-
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daderamente; bajo aquel escrito bur-
lón, escéptico, que helaba el alma; bajo 
todo aquello, sintió el rugido de un co-
razón que tuvo que perder su pureza 
para saber lo que la pureza valía ; vió 
un alma grande y soñadora, revolo-
teando ciegamente en un limbo, donde 
no halló nada bueno ni malo en que 
alimentarse, y no pudo experimentar 
sensaciones ningunas; cayó al fango, 
arrastró allí sus alas, y así que las 
vió negras, pudo comprender las trans-
parentes diafanidades de su blancura 
anterior. Desde lo alto, no vió el abis-
mo; tuvo que comprender su altura, 
mirándola desde el fondo. ¡La infamia 
de una madre, fué el engañoso filtro 
derramado sobre aquel espíritu ciego 
y puro! 

Temblaba D. Paco de horror, pensan-
do así, y presentábasele la señora Ba-
rrancones tal como era. üna impresión 
profunda de odio, poníale amargor en la 
boca; se le atragantaba la saliva y 
clamó desesperado contra Dios que tal 
madre hubo de permitir. La frase te-
rrible la pronunció D. Paco inconscien-
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temente, sin querer, sin prevenirse 
contra ella, sin presentirla; fué un grito 
espontáneo de su alma; la confesión 
leal del verdadero hombre. — ¡No, Dios 
mío! ¡no, Lola es buena!— Esa fué la 
frase que brotó de su corazón á su ce-
rebro, y del cerebro á la boca, como un 
bofetón que se daba á sí mismo, cuando 
quiso encojerse de hombros, al pensar 
en Lola. ¡Oh! D. Paco era bueno tam-
bién, sólo que tenía dos enemigos te-
rribles, su sangre y su edad. Cuando 
vió á Lola caída, la encontró condicio-
nes que no tuvo para él cuando era 
honrada. Esto lo pensó D. Paco, para 
combatirse de sus grandes y súbitos 
miramientos por Lola, y todavía, con 
aquella lógica del claro instinto que en 
este gran debate era su único guía, 
pensó igualmente que Lola había nece-
sitado caer , para mostrarse como se 
mostró. Sin caer; no hubiera podido ser 
grande. Por eso Lola, quizás, dijo en 
su carta con la sencillez del que no me-
dita, porque siente mucho:—¡Oh, Paco! 
no encuentres mérito en lo que hice, 
porque no lo tiene. Yo he sido al revés 
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de todas las demás; yo he debido rodar 
mucho antes; no rodé por milagro. ¡Oja-
lá hubiera sido antes, porque antes hu-
biera sido honrada! El mérito mío no 
fué sostenerme hasta que caí; el mérito 
mío, será no caer más. Antes no sabíalo 
que era eso. ¡Bendito seas tú que me has 
hecho pura...!—Pensó D. Paco, ahora, 
en aquella noche. La escena fué terri-
ble, completamente inmoral, sombría: 
de una enseñanza aterradora; fué uno 
de esos instantes, cuyo recuerdo hace al 
hombre que se desprecie á sí mismo, no 
más que de haberlo recordado. Él busca-
ba aquella noche el olvido para su cora-
zón lleno de angustia. Encontró en su ca-
mino áLola. Ñola amaba, no, pero que-
ría curarse; ya que no curarse, lograr el 
alivio un momento siquiera". No se apar-
taba nunca de su imaginación aquel 
minuto. «Volvió al comedor cogido de 
la mano á Lola y detúvose indeciso; 
temió por un instante haberse equivo-
cado; temió por un instante que la se-
ñora Barrancones fuese digna y hon-
rada. Creyó oír su inmenso grito de 
protesta y dolor por el ultraje. Detú-



vose, y vió entonces en Lola una son-
risa de amargura, de escepticismo... 
hasta de odio, para la mujer á quien 
D. Paco creyó digna por un momento-
¡Ahí Lola había comprendido á D. Paco. 

Habiéndole comprendido, se adelantó á 
él, para que no temiese; se adelantó 
conñada, y llegó á la mesa junto la cual 
estaba la ilustre señora. ¡Qué silencio! 
¡Qué pavural Permanecía allí la mamá, 
con la cabeza volcada sobre un hombro, 
contraída la boca, encarnadas las meji-
llas, lacio y medio caído el cabello gris, 
el manto descompuesto y echado atrás. 
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Todavía destilaba el vino de la copa, 
que cayó sobre la falda. Todavía, en los 
labios de la sin par señora Barrancones, 
veíase una sonrisa de superioridad des-
deñosa, como de burla é indiferentismo. 

Sentóse Lola, y él quedó de pie. Lola, 
anhelante, sumergíase aun en los gran-
des éxtasis de aquel amor que ya no 
moriría. ¡Pero él ya no pensaba en Lola! 
Pensaba en aquel silencio del comedor; 
en aquel silencio de tumba, que le lle-
naba de extraños terrores. Creyó en-
contrarse súbitamente en un cemente-
rio. Todo le pareció frío, aterrador, re-
pugnante. ¡Los espectros estaban allí, 
en aquella anciana beoda y en aquella 
niña, loca de pasión, pura y envilecida! 
El grande y supremo abrazo que reci-
bió de Lola segundos antes, sentíalo 
ahora en el ¡cuello, como terrible sun-
cho de llamas, ahogándole, y en aquel 
doloroso desaliento de su espíritu, se 
alzó entonces, grande é imperecedera, 
como nunca, la figura de Ana, como si 
le demandase cuenta, con lágrimas de 
amor, de la acción cometida. 

Salió de allí D. Paco, y Lola le vió 
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alejarse. Se fué sin despedirse ¡sin un 
gesto! ¡sin una mirada! Cuando ella le 
perdió de vista, apoyó los codos en el 
tablero de la mesa y las mejillas en las 
manos, y clavó en su madre aquellos 
grandes ojos negros, hermosísimos, que 
relampagueaban de cólera. 

Desesperado y loco salió D. Paquito. 
No fué á su casa, y vagó á la ventura, 
como antes. Sobretodo su amor á Anita, 
que se levantaba más impetuoso y más 
intransigente, hallábase ahora la ver-
güenza que caía sobre su corazón, como 
sambenito de oprobio. 

De madrugada ya, llegó ála estación. 
No quiso ver á su madre; enrojecíale la 
vergüenza y el dolor, al pensamiento de 
que su madre le mirara frente á frente. 
Consumíale la calentura, y, enfermo, 
llegó á Madrid. Pidió desde allí su equi-
paje, y algo restablecido ya, viajó de un 
lado para otro, sin plan ni concierto al-
guno, á la manera que en su cerebro 
daban tumbos las imágenes tristes que 
allí surgían. En algunas semanas, no 
quiso escribir á nadie, ni quiso saber de 
nadie. Pasó más tiempo, y fuéronse cal-
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mando aquellas grandes agitaciones 
de su espíritu: sin embargo, no se po-
día tranquilizar. Un día, tembloroso, 
lleno de emoción, escribió á su madre. 
D.a Rosalía le contestó, loca de placer, 
diciéndole que la tiple quedó con ella; 
que era un ángel, que era una santa. 
Leyendo estas cosas, pensó D. Paco, 
sin poderlo evitar, en la noche de la 
cena con las Barrancones. Aunque pa-
recía más tranquilo, torturábale esa idea 
constantemente. 

Doña Rosalía, escribió después muy 
poco, y vaguedades no más. Fué que 
D.a Rosalía temió haberse ido de ligero 
en los elogios que de Ana hizo, y guardó 
desde entonces una mesurada reserva. 
Este silencio, excitó á D. Paquito, le 
exasperó; no sabía à qué achacarlo, y 
no quería tampoco preguntar. Así trans-
currieron seis meses; la madre se con-
venció á lo últimp, con harto placer de 
su corazón, de lo que Ana era, y deci-
diéndose un día, escribió á 1). Paco la 
carta que leísteis. Pero ¿cuándo se la 
escribió? ¡Para que veáis! Se la escribió 
cuando Lola escribía la suya! ¡Oh coin-
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cidencial ¡Recibió D. Paco las cartas en 
un mismo día! 

Ya sabéis el efecto que la lectura de 
esas cartas produjo en D. Paco. Vió, de 
una parte, cumplidos los sueños de su 
corazón, y se levantó á la par en su 
alma la imagen de Lola, como un muro 
inmenso, que se interponía entre Ana 
y él. Pensó en todo lo feliz que hubiera 
sido ahora, sin sus cobardes indesicio-
nes, y con otro comportamiento más 
firme y más leal, ateniéndose sólo á su 
amor á Ana, sin otros escarceos ni dis-
tracciones. Rugió y lloró, y se impuso 
á sí mismo la gran tortura de no con-
testar á su madre; de aparecer indife-
rente. Mantúvose pues en silencio. Lo-
lita no escribió más, y D.a Rosalía no 
dejaba el ir por el venir. Llegaron las 
cartas, unas tras otras. Fué un verda-
dero diluvio. D. Paco recibía cada es-
crito de aquellos, estremeciéndose de 
placer; los besaba, poníaselos sobre su 
pecho, y estenuado ya, rendido, con pa-
lidez de cadáver y dolor profundo de 
corazón, decidíase á escribir una carta, 
por cada diez de aquellas; pero una 
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carta estudiadísima, reservada, sin ex-
plicaciones terminantes, que era lo que 
D.a Rosalía siempre anheló. 

—Pero gran Dios, ¡qué hombres! ¡Así 
son todos!—decíase la buena señora.— 
¡Gran Dios! ¡Qué hijo! ¿Y qué hago yo 
con todo esto? 

Dolíase de Ana, y guardó gran reser-
va sobre el secreto de que aquel fa-
moso D. Paco era hijo suyo, no fuera 
que echase, sin querer, á rodar las 
cosas. 



XVII 

Todavía pasó más tiempo, y continua-
ron las cosas en relación natural del 
tiempo que pasaba. I). Paco, lejos de 
Adamión, en sus martirios y en sus 
flagelaciones y sus grandes inquietu-
des ; juntas siempre, Anita Vara y 
doña Rosalía; comprendiendo la seño-
ra y admirando las virtudes de la jo-
ven, y amable y triste la Vara, pero 
llena de gratitud hacia la noble y desin-
teresada mujer que así la protegió y 

14 
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consoló. Fuéronse calmando en el cora-
zón de Anita las grandes angustias 
que experimentó por la muerte de su 
madre y fueron quedando en su corazón 
esas vagas melancolías que nos delei-
tan cuando pasa la tenebrosa crisis del 
dolor por la pérdida de seres muy que-
ridos; ese melancólico bienestar que nos 
hace creer, en algún momento, que se 
debe al espíritu invisible que vaga so-
bre nuestras cabezas, tocándonos con 
sus puras alas protectoras. Así ya su 
pensamiento vagó en más anchos hori-
zontes, y la figura de D. Paco íbasele 
presentando con todos sus atractivos. 
Comprendió entonces que le amaba, 
aterrándose de aquel amor que consi-
deró imposible desde el principio. No 
estaba ella segura de que el amor de 
D. Paco fuese leal y grande como el suyo; 
no creía ella que D. Paco fuese capaz de 
tomarla por esposa; no tenía completo 
dominio de sí misma y de su firmeza 
contra su corazón y sus vehemencias y 
todas las acechanzas de un cariño que 
no fuese puro y leal, y se resignó anti-
cipadamente á morir para todo, siendo 
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verdugo de sí misma y matando su 
amor dentro de su alma, con el san-
to misterio de los grandes sacrificios. 
¿Tendría sin embargo fuerzas físicas 
para ello? ¡No, lo comprendía! ¡Morir! 
¿Y qué? Ella no buscaba la muerte. Si 
la muerte iba á buscarla... ¡ Oh, qué 
grande y purificador consuelo! El con-
tinuo fingir de su vida de teatro, hasta 
la envejeció; sufría mucho, pero lo hizo 
por su madre; murió la madre, sufrió 
su muerte, vino el consuelo, y á la par 
del consuelo, el-otro fantasma de su do-
lor, el fantasma de D. Paco, de aquel 
brillante D. Paco, decidor, alegre, no-
ble, leal, hermoso, caballero, entusiasta 
y rico. ¡Rico' ¡esa fué la nota amarga! 
¿Por qué, ¡Señor poderoso! no fué un 
miserable y desconocido traspunte? No, 
ella no podría resistir aquello; quedó 
tranquila, ya lo dije, se resignó, tra-
zándose desde entonces un plan para lo 
venidero: acompañar á su generosa y 
anciana amiga hasta morir ella ó hasta 
que la aciana muriese; si moría antes 
ella, ¡gloria y paz, Dios bendito! Si moría 
la señora antes, un hábito, un hospital, 
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un asilo, algo grande y estremecedor 
que la rodease y la absorbiese, defen-
diéndola de sus terribles y secretas lu-
chas. 

Otro pesar la hirió, que doña Rosalía 
la creyese ingrata, viéndola triste, si-
lenciosa; viendo su gravedad y su re-
serva. ¡Tenía que fingir también! No 
pudo más un día, y porque la anciana la 
perdonase, se justificó, contándoselo 

todo; no se arrepintió de sus expansio-
nes, tranquilizándose así con referen-
cia á doña Rosalía; encontró luego gran-
de alivio y dulce quietud; hablando al-
guna vez con ella de D. Paco, de su hi-
dalguía y su caballerosidad, recordaba 
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aquellas conversaciones con él y los ras-
gos de su carácter ardiente y lleno de 
pasión; reíase alguna vez al recuerdo 
de sus agudezas, alababa su gracejo, y 
concluía al ñn por suspirar, y una lágri-
ma de amor y gratitud velaba sus pu-
pilas... ¡aquellas grandes pupilas de sus 
ojos que parecían relampagueará veces 
con calenturas de leona! Sí, ¡ una lágri-
ma de amor y gratitud! Acordábase Ani-
ta de lo que D. Paco hizo por su madre. 

Otras veces, latíale el corazón de en-
tusiasmo, y con orgullo decía á doña 
Rosalía: 

—Me amará, seguramente que me 
amará, como yo le amo; después de lo 
que hizo por mi madre; después de 
aquello, que yo le debería agradecer 
eternamente, no me habló una palabra 
más de cariño... ¿Qué otra prueba quie-
ro yo? ¿Qué otra prueba? El no pedir 
mi mano, no es porque me despreció,, 
no, de seguro; será porque halló algún 
obstáculo en su familia. 

Una de estas veces, estuvo la madre 
para gritar:—¡No, Ana, que yo no se lo 
impido ! 
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Mantúvose en silencio, pero declamó 
interiormente contra aquel muchacho, 
que teniendo alas y conociendo la glo-
ria, no volaba á ella. 

Estremecíase por otra parte doña Ro-
salía, pensando que Ana llegase á saber 
que D. Paco era su hijo, que hubiera 
sido muy fácil. Se habría muerto la 
pobre Ana de dolor y de vergüenza. 
Estaba en ascuas, como quien dice, la 
buena seùora y no sabía ya en qué tono 
ó en qué estilo escribir á su endiabla-
do mozo, para que cesase de una v e z 
aquella situación difícil. 

De la otra mujer de mi historia, no 
quisiera hablar, porque hablando de 
Lolita Barrancones, tendré que hacerlo, 
imprescindiblemente, de su madre y de 
su tío—de aquel par—como Lola decía 
á D. Paco en la carta que tanto hizo á 
éste padecer. 

Desde que doüa Josefa se convenció 
de que D. Paco huyó de sus garras por 
tercera y última vez, seguramente — 
porque à la tercera va la vencida—des-
de que doña Josefa se convenció de la 
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desgracia, va no hubo una hora tran-
quila en el antes feliz hogar. 

Doña Josefa, sin embargo, no pudo 
medir aún, enteramente, el rigor de su 
desdicha; no, dona Josefa no sabía todo 
lo que le estaba deparado; ella no sabía 
más que una cosa; que desde la noche 
en que cenaron con D. Paquito, aquella 
noche nefanda de aterrador recuerdo, 
habíase vuelto Lolita completamente 
otra; empezó á notarlo la siguiente no-
che, cuando se convenció de que don 
Paco ya no iría, por lo tarde que se 
hizo. 

Con su más dulce voz, dijo á Lola ca-
riñosamente, ocultando la cólera y el bo-
chorno que la estaban corroyendo: 

—Daremos una vueltecita si quieres; 
no te vendrá mal, porque tienes esta 
noche una cara... ¡ay, hija! vamos, anda 
y así te distraerás un ratito. 

—Yo no salgo, contestó Lola breve-
mente. 

—¿Que no sales? 
—No, repitió con sequedad. 
—¿Y por qué, hija? 
—Porque no. 
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—Tú no lo mandas á decir con nadie. 
—Para eso está mi boca, para decir 

lo que se me ocurra. 
Volvió la espalda, sin añadir más y se 

metió en su cuarto; no salió hasta el 
otro día; no supo nadie, que permane-
ció allí llorando toda la noche. 

Amaneció y se levantó; estaba muy 
pálida; los grandes ojos negros parecían 
llamearle. ¡Oh, creyérase que hacía ar-
der una misma fiebre los ojos de Anita 
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Vara y de Lola Barrancones 1 La vió 
doña Josefa, y devoró en silencio la ar-
diente cólera que la estuvo ahogando 
desde que se acostó su hija. 

No quiso romper el fuego instantá-
neamente, por la cuenta que le tuvo; 
comprendió que Lola estaba enferma de 
verdad. La muerte de su hija, hubiera 
sido su muerte también. ¿Había egoís-
mo en el miedo de la señora Barranco-
nes, de que Lola pudiese morir, ó había 
amor? Me niego á decirlo, porque es te-
rrible para una madre. Y a os lo figura-
réis, sin que yo lo diga, recordando la 
carta de Lola. 

Nopudiendo así desahogarse con ella, 
entró en griterío horrendo con su señor 
hermano; aquel día no estaba el herma-
no de buen ver como otras veces, y á los 
gritos de doña Josefa contestó con otros. 
Trabáronse de disputa, y hubo cosas 
increíbles; el combate fué sostenido, 
grandioso, desesperado, sin cuartel; el 
hermano, el cerdo, el bocamás, el vago, 
el ladrón, como la ilustre é hidalga se-
ñora le decía, salió para no oírla, á se-
guir embruteciéndose en la taberna. Es 
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histórico que volvió, á las tres horas, 
con un pie descalzo, con una parte fue-
ra, del vuelo de su camisa, con los cal-
zones rotos, medio caídos y un tirante 
colgando, al que intentaba cogerse para 
no caer; es histórico también, que la 
borrachera á que me refiero le duró 
veintitrés horas. 

Lolita no desplegó los labios durante 
el discurso que la mamá pronunció con 
motivo de la vuelta del tío. 

— ¡Borracho, indecente, borrachol— 
gritaba D.a Josefa á voz en cuello y 
Lola sonreía con amargura, recordando 
la noche de la cena. ¡Cómo quedaba la 
reputación de la honorable señora Ba-
rrancones, con aquella sonrisa de Lola! 

Pasó tiempo en tanto, sin parecer un 
día ni otro D. Paquito. Mamá Barran-
cones, estremecíase de cólera, de impo-
tencia, de despecho. Era la locura, el 
frenesí, lo que de ella se iba apoderan-
do; un frenesí... una locura pavorosa, 
de odio contra D. Paquito. 

No sé ócmo no le buscó, y en la calle, 
en el paseo, en el teatro, en la casa, 
solo, acompañándose, del modo que 
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fuera y dónde fuera, no sé, repito, cómo 
ella misma no le buscó y le acuchilló, 
una vez y otra, destrozándole el cuerpo 
á puñaladas; no sé cómo no hizo esto y 
cómo no mordió después con sus dien-
tes amarillos, los bordes de las heridas 
y como no enfangó sus labios al arran-
car allí, con sus tenebrosos dientes, 
recia túrdiga de aquella aborrecida 
carne de hombre. 

Un día entró D.a Josefa diciendo: 
—¡Ah, se marchó el pillo, está fueral 

— Y repetía á menudo, en tono incom-
prensible : 

— ¡Se marchó! ¡Está fuera! 
Lola pudo respirar entonces con des-

ahogo; sin atreverse á confesárselo á sí 
misma siquiera, había temblado por 
D. Paquito. 

Pareció que la ausencia de D. Paco, 
dió á Lola animación, lejos de quitár-
sela; lo que pasó aquella misma tarde, 
fué inmenso; hubo dos incidentes se-
guidos, á cual más grave, para mamá 
Barrancones, que la orientaron de una 
vez con respecto á su hija. 

El pollo lánguido, de la manzanilla— 
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aquel pollo que las acompañó una no-
che á la salida del baile—las siguió visi-
tando alguna vez, los domingos, porque 
ya recordaréis que estaba encerrado 
durante la semana. El día del lance á 
que me estoy refiriendo, era domingo 
también y las visitó el pollo. Tiraron 
del cordón de la campanilla del piso, y 
en una rápida transición, que compro-
baba las poderosas facultades de mamá 
Barrancones para la escena, de su hir-
viente cólera y su vocerío desenfrenado 
y de su rostro descompuesto, pasó á 
una bondadosa sonrisa, un rostro afable, 
de dulce conformación, y unas melosas 
palabras que dirigió al pollo. Pero en-
trar el pollo y meterse Lolita en su habi-
tación, empujando tras sí la puerta, vio-
lentamente, fué todo uno. 

El joven de la manzanilla quedó como 
quien ve visiones, y miró á un lado y á 
otro, despavorido. D.a Josefa estaba que 
ardía y con los ojos hubiera querido 
desencajar la puerta y sacar por allí 
arrastrando á la que se rebelaba. No 
obstante, dijo con mucha afabilidad: 

—i Vaya, joven, cuánto lo siento ! la 
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nina está un poquito echada á perder. 
¡Tengo un susto con esa muchacha!... 
¡ay! Jesú, que usted no sabe qué susto 
tengo. ¡Ni come ni sosiega! Yo no sé 
lo que será, pero yo me digo algunas 
veces: ¿Qué ha de ser? ¡Cosas de mu-
chacha! La edad, hijo, la edad; y pen-
sando eso, me tranquilizo un poco. 

— Lolita, gritó entonces, llamándola: 
¿vas á salir? Mira que está aquí el 
Sr. Gutiérrez. 

No contestó nadie, y la Barrancones 
siguió con su dul'zura felina: 

—¡Ayl ¿pero no ve usted? Yo no sé 
qué pensar. Esto que hace ahora de no 
salir, es lo que más me asusta; porque 
si ella no sale, sabiendo que está usted 
aquí, es porque está mala de veras. 
Ella es muy franca y todo me lo dice; 
figúrese usted: ¡no tiene la pobrecita á 
nadie en el mundo más que á mí! Entre 
los amigos, ninguno le simpatiza tanto 
como usted. ¡Qué bonachona es, y qué 
lástima que no encuentre quien la com-
prendal Usted no sabe, es un ángel de 
Dios, ¡Pobrecita mía! 

Se fué el pollo y salió Lola entonces. 
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Quedó mirándola D.a Josefa, y Lola sos-
tuvo aquella mirada con bravura. D.a Jo-
sefa se aterró, notando esto, y dijo dul-
cemente: 

—Pero hija, ¿qué te pasó? 
—¿A mí?—contestó Lola, encogién-

dose de hombros, con hastío—á mí no 
me pasó nada. Me metí dentro porque 
no quiero estorbos, y siempre haré lo 
mismo. 

—Vamos á ver, ¿qué es lo que til te 
propones?—preguntó D.a Josefa como 
si empezara á desafiar á su hija. 

Lola no contestó... y no se habló más. 
Las nubes íbanse amontonando; la 

tempestad sombría, inmensa, estaba 
próxima. El rayo estallaría ñero. ¿Con-
tra quién estallaría el rayo? 

Hubo más aquella tarde, cuando era 
ya casi de noche; fué aquél el otro inci-
dente á que ya me referí. Llegó Enri-
quito, y la señora Barrancones miró á 
Lola ávidamente. Lola pareció no fijar-
se; doña Josefa comenzó á entrar un 
poco en ánimos, cuando notó que la 
niña se sentaba perezosamente al lado 
de Enrique. 
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Sonreía la señora al joven con la dulce 
candidez y la afable expresión de cos-
tumbre. 

Le dijo que le prefería entre todos por 
ser un buen muchacho... Lola interrum-
pió á D.a Josefa entonces, para exclamar 
en tono resuelto y firme, que llenó de 
espanto á la madre, lo mismo que al 
novio: 

—Mira, Enriquito, voy á decirte una 
cosa: mi madre te querrá mucho, pero 
yo no te quiero nada; y como era con-
migo, en todo caso, con quien te habías 
de casar, y no con ella, te ruego que no 
vengas nunca más á casa, como novio 
al menos, en lo que recibiré mucho fa-
vor. Si quieres ahorrarte venir de otra 
manera también, no perderás nada, 
porque no tengo deseo ninguno de con-
versaciones tontas. Todo el tiempo que 
fuiste mi novio, te estuve engañando; y 
además, que yo no sabía siquiera lo 
que eso pudiese ser. De un modo ó de 
otro, engaño hubo. La culpa—añadió 
mirando á su madre con rabia—110 la 
tuve yo. Échamela á mí toda y figúrate 
todo lo que quieras, pero no vengas más. 
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Enriquito y D.a Josefa miráronse lle-
nos de terror. 

Enriquito decía temblando: 
—Pero ¿no ve usted, D." Josefa? ¿No 

ve usted? 
La señora Barrancones hablaba así á 

su hija: 
—Pero Lola... Lolita... hija mía. ¿Qué 

estás diciendo ? | Válgame Dios 1 Está 
mala... ¡ay, se ha puesto mala! 

Tomó Lola el partido que ya sabéis; 
el de no contestar. Quedó callada, y En-
rique habló tristemente de sus ilusiones 
muertas, de su desgracia, de su ruina; 
todo esto, contándoselo á la mamá. 

Lola miraba al techo muy distraída, 
como si en el techo hubiese encontrado 
de pronto una gran novedad inespe-
rada. 

Marchó al fin Enriquito. Mamá Ba-
rrancones le acompañó hasta la puer-
ta, llenándole de esperanza con su más 
expresivo gesto y su más dulce son-
risa. Cerró la puerta la madre y se di-
rigió á Lola inmediatamente. Otra v e z 
habían cambiado su mirada, su gesto, 
su expresión, su ademán; otra v e z 
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había cambiado, en fin, toda ella. Miró á 
Lola, sombría, y demostrando en una 
frase todo el terrible poema de su egoís-
mo, exclamó febril: 

—Pero desventurada... ¿tú me vas á 
perder? 

Lola miró á su madre con la misma 
éxpresión de odio y muerte con que 
había sido mirada por ella, y contestó, 
encogiéndose de hombros: 

—i Y qué ! ¿ No me has perdido tú à 
mí antes? 

15 





XVIII 

Todavía siguieron las nubes amonto-
nándose. Todavía tuvo calma D.a Jo-
sefa, y .jno sé qué Dios omnipotente la 
prestó dominio en aquel instante, para 
no aplastar de un golpe al sumiso es-
clavo que de pronto se le revelaba. 

No me refería al hablar de Dios, á ese 
Dios nuestro—tuyo y mío, lector bené-
volo—no he querido hablar de ese Dios, 
bondadoso y puro, de las conciencias 
honradas. Casi estaréis convencidos ya, 
de que no es posible recordar á ese Dios, 
pensando en I) a Josefa. 
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Quedó temblorosa, horriblemente pá-
lida. Miró á su hija, como si de repente 
hubiera crecido Lola de un modo ex-
traordinario. «No, ya lo había compren-
dido mamá Barrancones. No era aque-
lla su hija Lola. ¡De modo que Lolita se 
había enterado de aquello! ¡De modo 
que tenía en cuenta lo que significa una 
mujer que se pierde! Lola sabía apar-
tar lo bueno de lo malo. Lola sabía don-
de está la hondonada por donde la hem-
bra cae para no levantarse más, y don-
de está el plinto de nubes que la sos-
tenga, como al sol en los espacios. Po-
día escojer entre lo de abajo y lo de 
arriba, y escogió lo segundo. Lo último, 
¡sí! ¿Qué significaban sino todas las lo-
curas que empezó á cometer, con tra-
zas, desdichadamente, de no concluir? 

Hubo un momento, en que ardió en la 
Sra. Barrancones la idea de cojer á su 
hermano la gran navaja de su uso, y 
acribillar á puñaladas el corazón de su 
Lola. 

Pasáron los días las dos mujeres, 
como los espíritus malos pasarán las 
eternidades en lo profundo. Ni una hora, 
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ni un instante de tregua concedíanse; 
fué una lucha de colosos la que allí se 
mantuvo meses enteros; una lucha in-
mensa, de la que no se podía pensar de 
ningún modo el resultado. 

Después de aquella última y terrible 
frase de Lolita, que resonaba una y otra 
vez en el cerebro de D.a Josefa, con 
zumbido cavernoso y lúgubre; después 
de aquella frase, que ni una ni otra po-
drían ya olvidar nunca, la avenencia 
entre las dos sería imposible. «¿No me 
has perdido tú á mí antes?» El recuerdo 
de tales palabras, parecía una hoguera 
á la señora Barrancones; una hogue-
ra que jamás se apagaba, donde tenía 
metido el cuerpo, sin que concluyese 
nunca su carbonización, y sufriendo en 
cambio todas las angustias terribles de 
la carne al arder sobre las ascuas en-
rojecidas. Eran estas palabras, su tor-
mento, su insomnio, hasta la causa tam-
bién de su vida; porque si D.a Josefa 
Barrancones no murió ya, de cólera, de 
rabia... y aun de terror, de haber oído 
aquella frase solamente, fué porque la 
alentó el pensamiento de que en al-
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guna ocasión, tarde ó temprano, había 
de tomar desquite. ¡Oh, la venganzal 

¡Venganza! ¿Contra quién? ¿Contra su 
hija, que pronunció aquellas frases? 
¿Contra la hija, que la infirió la ofensa? 
No: era bien poco aquello: contra quien 
hizo ver à Lola, todo lo que su madre 
no quería que ella viese; contra quien 
abrió á los ojos de Lola nuevos horizon-
tes y su alma á nuevos sentimientos, 
¡contra D. Paco! ¡Sil había sido él sin 
duda. El odio de esta mujer hacia el 
mozo, fué creciendo como crece un tu-
mor; llenando la carne sana de podre-
dumbre. ¡Oh, enD.a Josefa nada quedó 
ya sanol toda ella alentó y vivió por el 
odio declarado contra el hombre que 
destruyó sus misteriosos y vastísimos 
planes referentes á Lolita. 

¡Quién había de pensarlo! No fué la 
niña una vez sola á «Lope de Vega;» no 
la vieron en la calle; no consintió que 
entrara hombre alguno en su casa, 
como le oliese algo de intención malé-
vola. Estuvo cuidadosa al menor deta-
lle, para salir siempre al encuentro de 
una red cualquiera que se le tendiese. 
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Aquello fué sobrenatural, inaudito. Iba 
á misa alguna vez, con muy poca fre-
cuencia. Dejó de pronto de ir, y como 
le preguntara su madre los motivos, 
contestó rudamente que la iglesia era 
una cosa muy santa, pero sólo debían ir 
las personas que tuviesen fé. 

La madre, fingiendo un candor de la 
gloria, como ella sabía fingirlo, le pre-
guntó: 

— ¿ Y tú, no tienes fé, hija mía? 
—¡Sí!—gritó Lola, con enconada fu-

ria.—¡La que tú me has dado! 
Siempre estaban las dos así; la ma-

dre, con sus ironías, con sus inocencias 
que parecían de verdad, con sus can-
dores fingidos; ahogando las sacudidas 
de su impaciente cólera, porque la oca-
sión no llegaba; la hija, arrogante, des-
pótica, llena de hiél y encono, bañando 
su espíritu como en una oleada sobre-
nutural de furia, contra aquella mujer 
que había sido causa de su perdición, 
de su desdicha, de su amor á D. Paco, 
y de que D. Paco no la amase. Todo 
aquello lo comprendía con mucha clari-
dad la Sra. D.4 Josefa; además, Lola no 
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puso nunca nada de su parte por ocul-
tarlo; todo lo sabía D.s Josefa, digo, y 
quedaba en silencio y conteníase, por-
que de haber envestido una vez ú otra, 
á su hija, la hubiese hecho pedazos de 
pronto, con los dientes, con las uñas, de 
igual manera que quería despedazarla 
con los ojos. «No, ella quería más que 
todo aquello! ¡Había de ser más grande 
su desquite! ¡Ya verían todos! ¡Ya ve-
rían!» Y á aquellas terribles contesta-
ciones de Lolita, echando en cara á su 
madre con cinismo aterrador, lo que 
había hecho de ella, todas las furias de 
la señora Barrancones, todos los deseos 
callados de venganza y muerte, ocul-
tábanse en una sonrisa; una sonrisa que 
hacía estremecer á Lola, haciéndole ca-
llar al mismo tiempo. 

Ahondáronse los pavorosos síntomas 
exteriores, de aquellas ocultas tormen-
tas, con muchos detalles que concurrie-
ron, gravísimos algunos. El señor Ba-
rrancones, viéndose cada día más fus-
tigado y más zaherido por la vieja, que 
pagó siempre con él las cóleras que te-
nían que estallar frecuentemente, bebió 
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y se emborrachó más á menudo; con-
cluyó por no aportar ni un céntimo á la 
casa, del mísero jornal que algunos días, 
los que se lo permitiese su constante 
turca, ganaba en el oficio del muelle, 
aunque ganó poquísimo toda su vida. 

Aquello fué un terrible golpe. Fué la 
escasez llegando con lentitud; empeñá-
ronse alhajas primero, los vestidos des-
pués, la ropa interior, y á lo último se 
vendieron los muebles. La escasez ha-
bía entrado con lentitud, pero la miseria 
entró á paso de gigante. 

En esta crisis desastrosa, algún día 
entraba este ó el otro señor, con objeto 
de visitar á su antigua amiga D.a Jo-
sefa. Regularmente, eran viejos. Con 
su terrible intuición y la perspicacia 
que pudo adquirir, comprendía Lola in-
mediatamente lo que aquello era, y 
dura, tenaz, invencible, salvage en 
aquella honradez que de pronto se le 
había metido en el alma, revolvíase fe-
roz contra su madre, teniendo que salir 
el importuno, asustadísimo. 

Cesaron desde entonces por completo 
algunas dádivas misteriosas que D.a Jo-
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sefa recibía, y pudo comprender Lola 
por esta causa, de dónde provino siem-
pre aquel dinero. ¡Oh, desesperación! 
¡Era tomado á cuenta, para que Lolita lo 
pagase en ocasión oportunal La actitud 
de Lolita, pues, acabó con aquellas dá-
divas. 

Por si ella no lo había comprendido 
bien, le dijo un día su madre, melosa-
mente: 

—Niña... ¿Tú sabes quién me daba á 
mí todo ese dinero con que hemos co-
mido y vestido? 

—No.. . ni quiero saberlo, contestó 
Lola duramente. 

—Sí, hija, que lo debes saber.—Y con 
terrible cinismo de condenada, contó à 
su hija la historia de aquellos adelantos. 

El hambre demacró al fin las caras. 
Quiso trabajar 
L o l i t a e n la 
costura y no 
supo. ¡Coser! 
¿ De dónde hu-
biera s a c a d o 
Lolita tales sa-

bidurías? Fué un motivo más de odio que 
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entre ambas surgió. Sin consuelo, sin 
ilusión ninguna, sobre aquellas grandes 
ideas de su tesoro, obró ya la señora Ba-
rrancones libremente; amenazó á Lola, 
la zahirió, y cuando el caballero Barran-
cones entraba borracho como una cuba, 
tomábala con él á voz en grito. Perma-
necía Lola indiferente á tales desahogos, 
porque, según ella, tan tío era su tío, 
como su madre. Pero se alarmó Lola, 
notando que D.a Josefa cambiaba de 
rumbo. Sus gritos al hermano, fueron 
apagándose conforme pasaban los días, 
los denuestos perdieron fuerza ; los 
entremezcló al ñn, con palabras obscu-
ras y exclamaciones quejumbrosas. In-
vocó muchas veces el nombre de la fa-
milia... de aquella familia que se com-
puso siempre de personajes ilustres 
y virtuosos. 

Algo comprendió Lola que se estaba 
tramando en el alma de su madre, ne-
gra como el abismo y tenebrosa como 
la duda. Se sobrecojió de miedo, porque 
pensó en D. Paquito. El amor le dió 
fuerza, aguzándole el pensamiento á la 
par. Buscando el modo de sorprender 
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el secreto de la trama que adivinó, en-
contró una forma, que le daria buen 
resultado, seguramente; la de mostrar-
se más dura con ella, implacable; lograr 
exasperarla, y que se desbocase de 
furia, para que en su tremenda cólera 
lo confesase D.a Josefa todo, como lo 
hizo ya otras veces. 

Halló la ocasión al fin; hízolo al prin-
cipio con estudio, pero no ya después; 
se dejó arrebatar lo mismo que su ma-
dre se arrebataba, resultando para Lo-
lita el convencimiento de lo que D." Jo-
sefa abrigaba en su corazón, pero cono-
ciendo también D.a Josefa un secreto de 
Lolita, que fué, para la ilustre señora, 
golpe gigante. 

Tenían los miembros ateridos; el fo-
gón estaba apagado; aquella mañana no 
hubo que comer; la calentura del ham-
bre ponía en el cerebro de D.a Josefa 
fantasmas de muerte. Lola, hallábase 
triste, demacradísima, melancólica la 
mirada y medio tendida como animal 
cansado en una butaca vieja que nadie 
había querido comprar. Hacía algún 
tiempo que estaba malucha, inquieta, 
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y como si experimentase muy extrañas 
impresiones; metíase en su cuarto, per-
maneciendo allí horas y horas sin ha-
blar con nadie. Pasaba el tiempo enton-
ces, tendida en su duro colchón, mi-
rando con impávida fijeza las vigas del 
techo. La llamó su madre una de estas 
veces, y ella no salió; la llamó de nuevo, 
y contestó, con un repente, que la deja-
sen en paz; la madre entonces estalló, 
lanzándole denuestos y maldiciones, 
como tenia por costumbre. 

La puerta del cuarto se abrió de pron-
to y apareció Lola, alta, arrogante, lí-
vida, con los ojos hundidos. Miró á su 
madre amenazadoramente y gritó: 

—¡Te he dicho que me dejes! 
—No me dá la gana — gritó también 

la madre.—¿Qué te has figurado? ¿Que 
eres el ama aquí? No, hija, que soy yo... 
y estoy ya cansadísima; eres un estor-
bo; un mueble inútil; de nada sirves, 
sino de martirio para tu pobre madre... 
Tu pobre madre, que se quitó la vida 
por tí, y á quien de tal manera pagas. 

—¿Y qué te debo yo?—preguntó Lola 
sombríamente. 
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—Me debes la vida.—dijo la madre 
con el mismo ímpetu de furia—la vida, 
y todo lo que á una madre debe su hijo. 

— Y otras cosas también, que ninguna 
hija debe á su madre; te debolas visitas 
de todos esos hombres infames, á quie-
nes insulto para que se vayan. 

Dijo esto Lola y cerró violentamente 
la puerta. 

No quedó así el asunto, como en otras 
ocasiones; la madre no se conformó esta 

vez; se abalanzó 
como un tigre á 
la puerta, la gol-
peó, quiso echar-
la abajo, dió vo-
c e s ; d e c l a m ó 
b á r b a r a m e n t e , 
descargando á la 
par de una ma-
nera más bárba-
ra, los cerrados 
puños contra la 

puerta. Salió de su boca un torrente 
negrísimo; no hubo respetos á nadie ni 
á nada; fué el delirio, fué la locura. «Su 
hija era una tal y una cual.» Siguió gol-
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peando las maderas y golpeándose la 
frente; despedíanle llamas los ojos y 
pateaba y rugía:— ¡ Abre, abre, mala 
pécora, bigardona! ¡Abre, guiñapo sucio 1 
¡Alacrán! jAbreee!... ¡mira que te des-
trozo cuando salgas! ¡Miserablota, des-
vergonzadísima ! Ya lo pagarás todo. 
¡Una lástima que no tengas orgullo! ¡Sí, 
enorgullécete de tu castidad, hija, que 
veremos al fin en que fangos olorosos 
tendrás que revolearte! ¡Pura!—gritó 
después, con terrible ironía—¡Pura de 
mi corazón! ¡Pura y sin mancha, abre 
esa puerta, que tu madrecita te lo im-
plora! 

Se abrió la puerta súbitamente, y 
mamá Barrancones retrocedió con asom-
bro, aun en medio de su terrible paro-
xismo. En el instante no más que es-
tuvo cerrada la puerta, pareció que el 
rostro de Lola había enflaquecido doble-
mente; que tenía los ojos más grandes 
y más hundidos; sus labios estaban se-
cos, y despedíanle relámpagos las pupi-
las. Fué hasta D." Josefa, y ledijo lenta-
mente, como si gozara de antemano con 
el efecto que iba á producir: 
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—No debes llamarme pura, porque no 
lo soy. Es una lástima que me dés un 
calificativo que no merezco. 

—¡Que no mereces!—exclamó la ma-
dre, como suspensa. 

—¡Qué extraño es que no lo haya 
comprendido una mujer de tanta ex-
periencia como tú! 

—Pero ¿quién?. . ¿cuándo?—gritó la 
Barrancones en un arranque espantoso 
de ira. 

Se echó á reír Lola de un modo que 
partía el alma. 

—¿Quién? exclamó, silbándole la pa-
labra en los labios. ¡Pues D. Paquito! 
¿Cuándo? La noche última... la de la 
cena... No te acordarás. Estabas bo-
rracha. 

Oyendo esto, saltó la Barrancones á 
su hija, la cogió del cabello y tiró loca-
mente; cayó Lola de espaldas con ho-
rrible rebotar de cabeza; allí tendida, 
cerró los ojos y pensó en D. Paco. La 
furia se cebó como quiso; pisoteó aquel 
cuerpo; desgarró su falda; clavó las 
uñas negras, como de acero, en sus 
carnes; golpeó reciamente la cabeza 
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gentil, y le acardenaló el demacrado 
rostro. Afianzándola después de un 
brazo, la arrastró por el piso. Detúvose, 
la cogió con más fuerza, y la levantó, 
echándola contra la pared, para que allí 
pudiera sostenerse. 

—Bueno—exclamó febril .—¡Ya lo sé! 
Y ¿qué harás ahora? ¡Ya está hecho!... 
Continuarás sin duda. 

Lola no se había quejado; no había 
proferido una palabra; continuó desde 
el principio con aquella sonrisa de 
mártir. 

Sin dejar su amarga sonrisa, contestó 
brevemente, en voz hervorosa y seca, 
como la encina que cruje: 

—No, te equivocas, no continuaré. 
—¡Te morirás entonces! 
—Me moriré,—repuso fieramente. 
—Pero te morirás de hambre, como 

nos moriremos todos. 
—Bien, nos moriremos,—gritó la hija, 

centelleante la mirada y temblándole 
los labios.—Moriremos, pero nadie se 
acordará de tí después de muerta y yo 
tendré quien me adore. 

— ¡ T ú ! ¿Quién será ese? — escupió 
16 
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doña Josefa, con arrogante desprecio. 
Se hundió Lolita los puños en el vien-

tre y exclamó con acento propio de la 
tragedia : 

—¡Mi hijo! 



X I X 

Llego el instante supremo, y llegó la 
crisis en la lucha; sucedíanse las esce-
nas rápidas, terribles, con una vida 
que espantaba, con una furia que hu-
biera conmovido el corazón de un colo-
so. Estábase en el gran esfuerzo último 
y ardiente de los gladiadores antes de 
caer. Eran las últimas llamaradas, más 
aterradoras y más grandes, del incendio 
que iba á concluir. 
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Pero ¿cómo caerían los gladiadores? 
¿Por qué medio? ¿Cuándo? Día tras día, 
semana tras semana, la familia Barran-
nes tuvo que luchar entre sí, luchando 
á la par, todos á una, contra la mise-
ria. 

Lolita no lloraba porque no sabía llo-
rar por cosas grandes. Sufría en silen= 
ció y se acordaba de D. Paco, como su 
consolación y su alivio. De D. Paco, que 
no contestó á su carta siquiera... Pero 
mamá Barrancones constituía el prin-
cipal personaje digno de estudio, en la 
familia; envejeció en algunos meses, se 
arrugó, se ennegreció; estaba sombría, 
taciturna, y sus vestidos iban á ser an-
drajos con muy poco tiempo que pasase. 
No fué muy amiga nunca del aseo de 
su persona; figúrense ustedes, con tanta 
escasez y tantos disturbios, el aspecto 
que presentaría la ilustre y gloriosa 
hembra. 

Jamás hablaban Lola y su madre, 
como no fuese para entraren discusión. 
Eran el escándalo de la vecindad y las 
echaron dos ó tres veces de las salu-
chas que habitaban, por diez y seis ó 
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veinte reales al mes. ¡Oh, qué espantol 
¡Cómo se estremece el alma de pensar 
en aquello! Era un estado horrible de 
tensión; la vida parecía siempre sus-
pensa. ¡Qué inquietudes! ¡Qué mareosl 
Cansábanse de la pelea, y de nuevo vol-
vían, cobrando aliento de algún manan-
tial inagotable y misterioso. Lola ven-
cía siempre; la dignidad, sea en la 
forma exterior que sea, se impone siem-
pre á lo miserable y lo soez. Lola ven-
cía, digo, pero le daba horror de su 
vencimiento, por la sonrisa que notaba 
en los labios de su madre. Era la sonri-
sa del demonio, cohibido bajo el yugo 
férreo de Dios. La sin par D.a Josefa, 
el vástago esclarecido de los ilustres 
Barrancones, mostrábase ya abier-
tamente en todo su divino y puro 
fulgor. 

El día en que confesó Lola á D.a Josefa 
su estado, oyó de la gran señora una 
blasfemia y un juramento; el juramen-
to de que la sangre de D. Paco pagaría 
todo lo que por su causa sucedió. Estu-
vo Lola desde entonces más alerta que 
nunca y notó con frío en el alma, que 
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todas las exhortaciones que su madre 
dirigía ahora al hermano, eran para en-
conarle el corazón, y ponerle un día 
frente á I). Paquito. Trató de contra-
rrestar tales influencias en su tío, pero 
no le fué posible; en aquel cerebro vi-
ciado no cabían otras palabras ni otras 
exhortaciones, ni otras influencias, que 
las de su horrible y fantástica her-
mana; aquella furia de carne y hueso, 
con apariencias de ser humano. 

Se desconsoló mucho, pero más tar-
de fué entrando un poco en ánimos 
al considerar que nadie sabría dónde 
D. Paco estaba y, probablemente, no 
tendría D. Paco intenciones de volver 
en mucho tiempo tampoco. Se tranqui-
lizó al fin pensando que ya tendría ella 
ocasión de prevenirle si regresaba á 
Adamión, antes que los rencores de 
D.a Josefa se extinguiesen. ¡Bello opti-
mismo el de Lola al pensar así, porque 
los rencores de su madre no desapare-
cían nunca! 

La mamá Barrancones, por lo demás, 
no parecía dispuesta á ceder en sus ra-
bias contra el mozo. Todas las noches 
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al llegar el hermano, en la situación 
que ya supondréis, ocurría lo mismo. 
Doña Josefa daba comienzo, amones-
tándole con dulzura, y no á gritos, como 
otras veces; le hablaba de la familia, de 
que los caballeros deben vengar las in-
jurias, de que Lolita fué deshonrada por 
un pillo y no hubo nadie que le pidiese 
cuenta. «¡Oh! Dios, si yo fuera hombre, 
¡cómo se acordaría D. Paco para siempre 
de lo que nos ha hecho! ¡Sangre! ¡qué 
gusto ver su sangre! ¡Y qué! ¿El casti-
go luego? ¡Vaya un castigo! Algunos 
meses de prisión y nada más. Y a te-
nían los Barrancones influencias para 
echar de la cárcel á medio mundo si 
se ofreciese.» Dirían todos: —¡Estáen la 
cárcel!— «¡Sí, pero está por caballero! 
¡por honrado! ¡por justo! ¡por vengador 
de grandes injurias! Pero ya se ve, una 
no tiene ánadie, una no puede hacer 
nada... Sufrir y siempre sufrir...' ¡Dios 
bendito de los cielos!.. ¿Por qué una es 
hembra, y por qué las hembras han de 
ser débiles, para no vengar las injurias 
recibidas? ¡Abominación!» 

Y seguía, seguía siempre con aquel 
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eterno zumbar, prolongado, continuo, 
inmenso, avasallador, que se metía una 
noche y otra en los sentidos y en el co-
razón del borracho, acostumbrándose á 
ellas con lentitud y grabando en su ce-
rebro de imbécil la idea que al fin halló 
sencilla, de matar á D. Paquito. Pocas 
veces lograba la señora Barrancones 
llegar hasta lo último, porque estaba allí 
Lolita como contrapeso; mezclábase en 
la conversación, mejor dicho, interrum-
pía el discurso fatídico y monótono de 
la vieja, que oprimía su alma como una 
gran pesadumbre; interrumpía el dis-
curso digo, con una palabrota cualquie-
ra, buscada ex profeso. Muchas veces 
cayó la madre en la red, y aquella pala-
bra era contestada con una interjección, 
viniendo de aquí la refriega; solían re-
sultar algunos golpes para la hija; reci-
bíalos sumisa en la cara ó en el pecho, 
guardando su vientre con santa ansie-
dad para que no diera allí un golpe. 
¿Qué importaba todo? ¿Qué importaba, 
si Lola conseguía su objeto de desviará 
doña Josefa de sus discursos para que 
no la oyese el hermano? Después de la 
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gran contienda, sentíase el cavernoso 
ronquido del señor Barrancones, que se 
durmió perezosamente al dulce rumor 
de los gritos de la señora. Respiraba en-
tonces tranquila, sonriéndose en su in-
terior con orgullo. ¡Pobre Lola! ¡cómo se 
dignificó en aquellas grandes batallas 
sostenidas con su propia madre! Al dor-
mirse el tío, no tenía ya objeto la acti-
tud de Lola; metíase en su rincón, ten-
díase, ocultaba la cara, permaneciendo 
silenciosa como si se hubiese dormido. 
Pasaron las semanas así y entró Lola 
en el noveno mes de su embarazo. 

Era una tarde de Agosto, era una tar-
de hermosa como la sonrisa de los án-
geles, fresca como los labios de las vír-
genes. llena de perfumes como los in-
censarios de las iglesias. ¡Qué encanto 
tan sigular y triste encontraba Lolita 
en aquella tarde de Agosto! Vivían los 
Barrancones ahora en la calle del Puli-
dero, en un casucho medio derrumba-
do, un casucho que parecía hecho para 
ellas, como la mujer se hace para el hom-
bre, como el dolor para el alma. 

Hallábase Lolita sola, sola y sentada 
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en el balcón; cubríase con la falda aja-
dísima de uno de aquellos vestidos des-
lumbrantes que con tanto orgullo lució 
en «Lope de Vega». Desde el balcón, si-
tuado en la esquina casi, por el lado del 
solar, distinguíase un gran espacio de 
terreno sin edificaciones aun; parecía el 

llano una dorada pajarera; salían los 
chicos del colegio y saltaban fieramente 
en los grandes pedruscos medio clava-
dos en el arrecife, como brincan los pá-
jaros de rama entrama. Vió Lola aquel 
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hermoso y gran entusiasmo de los niños 
y dirigió los ojos al cielo maquinal-
mente. ¡Qué cielo tan puro! ¡Qué azul 
tan diáfano! Por el otro lado del so-
lar, distinguíanse como sonrisas de pla-
cer las altas copas de los árboles del 
campo próximo. Suspiró Lola y se agitó 
con un gran estremecimiento de ñebre. 
¿Por qué nunca habría ella pensado en 
el cielo desde que tenía uso de razón? 
Contragerónse sus labios en una sonrisa 
extraña y se encogió de hombros con 
desconsolador escepticismo, que ni ella 
misma pudo comprender; pero no supo 
qué singular impulso le hizo otra vez 
mirar arriba; se acordó de su niño; de 
aquel niño que no nació aún; en una 
nubecilla sonrosada creyó entrever la 
carita inocente del ángel. ¡ Y nunca 
había pensado en el cielo! 

Tendió la mirada vagamente por el 
espacio; allá, los árboles de frondosas 
copas, las dulces florecillas medio ocul-
tas como almas tímidas, y los yerbajos 
silvestres; más próximo, el huerto aban-
donado de doña Trinidad, con sus tablas 
amontonadas, sus grandes pedruscos 
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cubiertos de verdín, su chocita de ma-
dera para el guardián; más acá, el cer-
cado del huerto y los chicos otra vez , 
los chicos jugando á la lleva y cogién-
dose unos á otros con alegres risotadas, 
semejantes á músicas de pájaros. 

Pensódeprontoenoldíaenque su hijo 
fuese como aquellos que jugaban allí, 
con su blusita, su cinturón y su cartera 
colgando, que se les iba de un lado á 
otro; pensó esto, y su rostro demacrado 
y descolorido se hermoseó de repente 
como la hoja de la rosa con una gota de 
rocío y una caricia de sol. Los únicos 
pensamientos de felicidad en Lolita, 
eran del porvenir; esa felicidad del amor 
y de la ayuda de su hijo, fué la única 
que gozó en aquel período de combate. 
Por eso luchó, y por eso venció hasta 
entonces... Y sin embargo, ¡qué léjos 
estaba aún la realización de aquella fe-
licidad... el amor de su niño, el amor de 
aquella estrellita de la noche obscura 
de su alma, como dijo á D. Paco con la 
santa poesía simbólica del corazón de 
las madresl 

Sentíase Lola con gran tristeza. Pron-
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to, muy pronto, se encontraría en aquel 
deseado y temido instante del alum-
bramiento. Nadie la ayudaría, nadie la 
socorrería. De D.a Josefa, nada esperaba, 
y menos del señor Barrancones. Los ve-
cinos son generosos, es verdad, pero 
¡ay! se hicieron tan antipáticas al ve-
cindario! 

Dos días antes, doblegáronla horribles 
dolores, pero como no tenía experiencia 
de aquello, se tranquilizó cuando le pa-
saron. Nada volvió á sentir, no experi-
mentaba ahora unas molestias grandí-
simas que la comprimieron y la ahoga-
ron al principio, cuando nadie conocía 
su secreto, y cuando tenía que guar-
darlo y disimularlo ante los ojos expe-
rimentadísimos de la madre. 

Pensó Lola alguna vez en el Hospital, 
como refugio, pero un invencible temor, 
formado por la repugnancia y la ver-
güenza, la impidieron moverse en tal 
sentido; tendría que salir sola además; 
sus antiguos conocimientos, á quienes 
ya ni veía ni hablaba, comprenderían su 
miseria, su estado... y cerraba los ojos 
y disponíase á morir con resignación. 
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Pero ¿y su niño? ¿y si su niüo se des-
graciaba? Si D. Paco la hubiese escrito 
animándola un poco siquiera, con mu-
chos miramientos y pidiéndole por Dios 
que no se disgustase, le hubiera dicho 
que la socorriese en algo, por su niüo y 
para su niño nada más, jurándole que 
nadie le arrancaría su secreto, que ella 
no exigía nada, que estaba contentísima 
con su niño, no necesitando otra cosa. 
Pero ¡ay! D. Paco no contestó, y ella se 
mantuvo en silencio, asustada en oca-
siones, por haberle contrariado, y te-
miendo otras que no hubiese recibido 
aquella larga epístola que le dirigió.— 
Pobre niñito mío,—decía Lola alguna 
vez, sonriendo con tristeza,—pobre ni-
ñito, que ni su padre siquiera sabe que 
existe.—Y quedaba inmóvil después 
con los ojos cerrados, como en espera 
de algún terrible golpe que la debía 
aplastar. ¡No quiso decir á D. Paco que 
estaba en cinta! Le pareció que de este 
modo D. Paco hubiera creído que inten-
taba ella obligarle. 

Estaba Lola en los mismos pensa-
mientos de siempre; fué extinguiéndose 
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la luz con lenta dulzura, quedó todo su-
mido en la obscuridad, como Lola en 
aquel laberinto sin fin de su pensamien-
to, de que le era imposible salir. 

Hízola estremecer en aquel punto el 
ruido de unos pasos. Conoció que eran 
los del Sr. Barrancones, por la pesadez y 
la desigualdad de ellos; entró aquél en la 
sala, y no vió à Lola, ni se acordó de ella; 
pudo comprender Lola que buscaba algo 
por los cajones de tal ó cual mueble; 
bajó después y Lola pensó un instante, 
con inquietud, en la presencia de su tio 
en la casa á una hora en que no le vió 
nunca; extrañándose de aquello, le si-
guió sigilosa y oyó á poco el susurro de 
un calladísimo diálogo, al pie mismo de 
la escalera. Yacía la calle solitaria, nin-
gún otro rumor percibíase, á más de 
aquel susurro, pero nada pudo oír Lola; 
no obstante, en los segundos que aquel 
rumor de diálogo duró, creyó que el co-
razón se le partía por no entenderlo ella. 
Una cosa sacó, solamente: que la que 
hablaba era su madre y que hablaba con 
el hermano, á quien detuvo sin duda, al 
subir. ¿Pero qué ocurría, Dios Santo? Se 
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inclinó trabajosamente y escuchó con 
ansiedad. ¡Oh! ¡imposible! ¡nada! El tio 
dió un paso para alejarse. Iba á subir 
D.a Josefa; luego, algo separados, para 
despedirse ya, la voz de la mujer, som-
bría, imponente, misteriosa, llenando el 
corazón de Lolita de horribles fantas-
mas, sonó así: 

—Mira cómo lo 
haces, acuérdate 
de los Barranco-
nes. 

Al oír... al adi-
vinar Lola, mejor 
dicho, estas pala-
bras, sintió un gol-
pe terrible en el 
pecho; se irguió, 
quedando inmó-
vil, con la mano 
h u e s o s a opri-

miendo nerviosamente el barandal; per-
maneció así un instante, y hendía la ti-
niebla con la mirada, que relampagueó 
en la obscuridad como los fuegos fatuos. 
El pensamiento, como la mirada en la ti-
niebla, estaba fijo en un punto obscuro, 
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algo gigantesco y sombrío, en algo que 
quería descubrir é iluminar; sintió de re-
pente una congoja tremenda y así, como 
un gran desprendimiento de todo su 
sér, hasta parecerle que la vida le fal-
taba. 

— ¡Oh! Dios mío,—exclamó poderosa, 
mente,—van á matarle; le matarán sin 
duda. 

Se lanzó á la sala, cogió un mantón 
presurosa y salió, poniéndoselo; salía 
acelerada, enérgica, febril, sin acordarse 
de su estado peligroso ni de su pesadez 
anterior, pero en la puerta halló un obs-
táculo, un fuerte muro, una horrorosa 
valla que la paró. La Sra. Barrancones 
que había subido. 

—¡Aparta,—dijo Lola ahogadamente, 
—aparta, por Dios! 

—¡Ah! lo has adivinado,—contestó la 
madre con reconcentrada ira—lo has 
adivinado. 

—¡Déjame ir, por la Virgen!—repitió 
Lola, estremeciéndose de espanto.—Dé-
jame ir. 

—Espera, espera un poco,—repuso la 
Barrancones. — Retúvola con fiereza, 

17 
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sonriéndole de un modo que la hija no 
pudo ver. 

—No,—dijo Lola en un gemido,—lie 
de ir, he de avisarle del peligro que 
corre;—y se abalanzó para romper el 
formidable muro con tremendo empuje. 

—¡Ahí loba—exclamóla madre en voz 
estridente.—No lo conseguirás.—Reci-
bió la acometida y la rechazó con ven-
taja. Había llegado la hora de que una 
de las dos venciese. ¡Aquel sí que era el 
combate decisivol allí emplearon ya las 
dos todos los recursos; Lola olvidó por 
primera vez que era con su madre con 
quien combatía; se contentó siempre 
con herir hablando; ahora no hablaba 
ninguna de las dos. No era cosa de pa-
labras aquello, sino de obras. La ven-
ganza suspiradísima de D.a Josefa con-
sistía en que Lola no saliese, ó en suje-
tarla un rato á lo menos. La salvación 
de D. Paquito, en que Lola pudiera sa-
lir, para avisarle. Las dos pensaron esto, 
ciegas, terribles, sin compasión la una 
de la otra y sin compasión tampoco de 
sí mismas; á ninguna se le ocurrió gri-
tar y menos á Lola, que podía hacerlo 
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sin temor. Fué una lucha sorda, tenaz; 
fué una lucha de muerte, sin cuartel, 
allí, en la misma puerta de la sala. Ca-
yeron al fin y revolvíanse con feroz en-
cono; aquello era la locura de las dos, 
pero locura de venganza y locura de 
nobleza. Golpe por golpe, rugido por 
rugido, y entre aquel espantoso rumor 
de los cuerpos arrastrándose, la palabra 
de D.a Josefa entrecortada, hervorosa 
como rayo que partía el pecho, los pul-
mones y las entrañas de su hija:—No lo 
conseguirás... Se casa esta noche... Yo 
entré... yo, yo entré hace tiempo como 
mandadera... ¡Lo matará!... ¡Yo le abrí 
á tu tío el camino!... ¡Los matará á 
los dos... á ella y á él!... Se casa... 
Nos desprecia... ¡Su sangre—su san-
gre, yo la veré! . . . . — Estas palabras 
fueron el colmo; en vez de acobardar à 
Lolita, fortaleciéronla; rugió la leona y 
de un manotazo en el pecho dejó asfi-
xiada casi á la hiena; dió un salto terri-
ble después, bajó loca, salió á la calle, 
parecía una furia. Los ojos resplande-
cientes , el cabello desmelenado. las 
mejillas rojas, el vestido en desorden, 
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avanzó aceleradamente, arreglándose á 
la par en su locura como por un instinto 
de pudor, el cabello y las ropas. 

Anduvo sin saber cuanto tiempo, y 
detúvose de pronto. «¡Le faltaban las 
fuerzas! ¡No podría salvar á D. Paco!» 

Con aquel pensamiento no más, toda 
su fuerza nerviosa cayó de repente. 
Sin aquella tensión de antes, avasa-
lladora de su sér entero, sintió ase-
guida como un rugido de la naturaleza 
que protestaba. El seno y los pulmones 
y todo su organismo, parecían rasgár-
sele, como la tierra por una sacudida 
seísmica. Apretó los dientes, rechinán-
dolos con furia, queriendo así contener 
un grito de dolor, y se cogió á los hierros 
de una reja para no caer; giró las espan-
tadas pupilas á un lado y á otro. ¡Nadie 
que la socorriese, nadie á quien pedir 
auxilio! ¡Nadie que corriera en busca 
de D. Paco!... Sintió nuevamente aque-
llos terribles dolores, se estremeció, con-
vulsa, lívida, jadeante, se creyó en 
aquel punto rodeada de ruinas... Acor-
dándose súbitamente de sus oraciones 
del colegio, quiso rezar por D. Paco... 
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quiso rezar por su niño... Detuvo su 
pensamiento un grito espantoso que no 
fué ya bastante á contener, se le dobla-
ronjas.piernas, aflojó las manos de los 
hierros y cayó de bruces. 





X X 

¡Quién pudiera leer en el más allá, 
preparándose así contra ese destino 
misterioso, tormento y dicha á la v e z 
del humano! Ya lo dijo una dama de 
comedia: la vida es una flor de perfu-
mes que alientan y rejuvenecen, y de 
perfumes que hacen morir, sin que se-
pamos, al respirar, si es el veneno lo 
que viene, ó es la savia de Dios vivif i-
cante y pura! 

Una evolución inexplicable, en otro 
hombre, fuese operando en la imagina-
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ción del hijo de Rosalía; puedo yo decir 
que no fué cosa de la sangre ni de los 
nervios ; que no fué otra prueba feha-
ciente de la idiosincracia suya, de su 
modo de ser, poco seguro, frágil, sin 
arraigo; la evolución á que me refiero se 
operó en él, más que por todo lo que 
dije, porque el destino lo fijó así; fué el 
destino sencillamente. 

«¿Y por qué no he de casarme yo con 
ella?» 

Un día, harto ya de devanarse los 
sesos, se le ocurrió esa idea como des-
enlace de la gran batalla de su cora-
zón y quedó á seguida como si un nue-
vo mundo no soñado hasta entonces, 
pero infinitamente mejor, se le presen-
tara á su espíritu. Lo que antes parecía 
á D. Paco un imposible, le pareció desde 
entonces, cuando ya no tuvo fuerzas 
para resistir, la cosa más sencilla. Es-
cribió á su madre diciéndola que se 
casaba, que preparase á Anita, que lo 
dispusiese todo. Tuvo por un instante 
la idea de pedir á Rosalía, que se fuera 
con Ana á Madrid y casarse luego sin 
ostentación, sigilosamente; pero no pu-
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so en práctica su pensamiento. ¿Por 
qué? ¡Quién podrá figurárselo! Porque el 
destino dispuso que no. 

Era un gusto pensar en lo pronto que 
D. Paco transigió con su conciencia. 
Así somos los hombres; así es la huma-
nidad; lo que nos parece con razón un 
crimen, á fuerza de pensar en él, de lle-
varlo dentro de nosotros, de vivir jun-
tos, concluimos por identificarnos con 
él, y nos va pareciendo menos grande 
conforme los días pasan; al fin, se res-
pira; al fin, el juez, indulgente de se-
guro, porque está en nosotros mismos, 
sonríe con cierta tranquilidad é impone 
muy blanda pena. Eso pasaba al hombre 
de mi historia. «Bastante sufrió ya con 
la separación de Anita durante ocho 
meses.» 

Pensó esperar la contestación de Ro-
salía, pero quien estuvo ocho meses 
privándose por su voluntad de ver á 
las personas amadas, no tuvo poder 
ahora para contenerse hasta recibir con-
testación de Rosalía. Bárbaro suplicio le 
pareció quedar esperando una res-
puesta que podía tener personalmente, y 
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aquella misma noche se metió en el tren. 
En la vertiginosa marcha al hermoso 
suelo andaluz, al querido país donde 
vivían Anita y su madre, ocurríasele 
pensar, con fiebre de impaciencia, al-
guna vez, que el inventor de los ferro-
carriles fué un imbécil que no supo 
concebir otra cosa en que se pudiera 
viajar más rápidamente. 

Pensaba, sin saber lo que pensaba; los 
pensamientos acudíanle con la misma 
velocidad que iba el tren resbalando por 
los railes: sus recuerdos de niño, sus re-
cuerdos de adolescente, los de sus aven-
turas amorosas, desde que empezó á 
ser hombre; pensaba en sus maestros, 
en su abuela, en su madre, en Ana... en 
Ana sobre todo... ¡pero no so acordó de 
Lola ni de doña Josefa Barrancones un 
solo instante, por increíble que eso lo 
juzguéis! Cerca ya del término de su 
viaje, al salir de Córdoba, detúvose el 
tren un momento por no se qué avería, 
reparada inmediatamente, que ocurrió 
á la máquina. Vió desde allí las viejas 
murallas de la Ronda Cordobesa, acor-
dándose también como se había acor-
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dado de otras cosas, del gusto que sin-
tió alguna vez al caminar solo por aquel 
paseo, solo y pensativo, deslizándose 
como una sombra en las noches cani-
culares á lo largo del enorme mura-
llón, cubierto de ortigas y yedras aquí,, 
derrumbándose allá, é interrumpido de 

lia época, y con cierta compasión de si 
mismo, porque no conocía entonces á 
Anita Vara... ¡Tampoco pensó esta v e z 
en Lola ni en la madre de Lola! 

El tren arrancó de nuevo y D. Paqui-
to siguió con sus ideas anteriores. «Es 
muy hermoso el siglo en que vivimos, 
este siglo de fuerza, de luz, pero no por 
esto se olvidaba él de la época tradicio-
nal de Córdoba, aquella época en que el 
ferrocarril era un mito y la electricidad 
hubiera vuelto locos á los vivientes. 
¡ Qué impresión la de don Paco en 

t r e c h o e n 
trecho por 
un gran cu-
bo cuadra-
do. Con ale-
gría pensa-
ba en aque-
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otros dias, al contemplar sobre la vie-
j a muralla el escueto palo del te-
léfono! la «muralla maciza que los si-
glos no pudieron derrumbar, se amoldó 
como blando cerucho al capricho del 
hombre; ese palo escueto cuya fuerza 
comparada con la del murallón sería el 
hilo débil de luz ante el poderoso torrente 
de una miríada de soles, vale más y es 
más poderoso que el vetusto murallón. 
¡Qué historias contaría la caduca mu-
ralla de temblorosa voz al jovenzuelo 
nervioso y atrevido! El palo del teléfono 
reiríase à carcajadas oyendo contar sus 
historias de aparecidos al muro fenicio 
-ó romano, y diría desdeñosamente que 
le faltaba tiempo para oír necedades; el 
viejo muro del j aramago y de las orti-
gas, oyendo silvar sobre sí el rayo tem-
bloroso y divino de la voz humana, co-
rriendo rápido, más que el sol, por los 
alambres, se estremecería de espan-
to ¡Oh misterios del mundo! ¡oh huma-
nidad, qué grande eres! El tiempo mar-
cha, los siglos se avergüenzan de los 
siglos; vendrá un día en que el teléfono 
triste y vetusto, cuente rancias tradi-
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ciones que serán historias de hoy, repre-
sentando así el papel que hoy repre-
senta el viejo murallón... ¡Ay! quien 
representará entonces el papel que hoy 
representa el teléfono..!» En todo, en 
todo esto pensaba D. Paquito menos en 
Lola Barrancones, él, que estuvo para 
volverse loco de tanto pensaren ella! Y a 
sé que os parecerá imposible, ya lo sé* 
pero ¿Quién lo podía remediar? 

Lo que ocurría entonces en casa de 
D. Paquito, no era menos curioso. Se 
levantó Ana más temprano que de cos-
tumbre; sentíase con gran pesadez, y 
se levantó más temprano porque se 
ahogaba en el lecho. El día fué nebu-
loso; amenazaba tormenta, que estalló 
a) fin, al caer de la tarde. 

Y a conocéis las vicisitudes del cora-
zón de Ana, sus alternativas, sus vac i -
laciones; cuando su corazón se compla-
cía en figurárselo todo más triste, por 
entrever claramente un porvenir de 
angustias y lágrimas, creía también 
contemplar, allá, muy lejos, una luz. 
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que pronto se agrandaría iluminándola 
toda. Estas impresiones refrescaron su 
espíritu más de una vez, para hun-
dirse luego y que su pena fuese más 
honda. 

Aquella tarde no habló con Rosalía; 
le pareció ésta muy preocupada y en-
tristecióse más por eso; su exagerada 
susceptibilidad, disculpable en su si-
tuación, era causa de que guardase en 
ocasiones un silencio tímido y triste. 

Se sentó, siguiendo su costumbre, en 
una mecedora, allí, en el mismo cierro 
acristalado donde conocisteis á D. Pa-
quito y á su madre. Púsose la labor en 
la falda y empezó á trabajar distraída-
mente; el paseo estaba solitario; el tem-
poral amenazaba de firme; allá en el 
fondo, distinguíase el mar; sus olas, 
hirviendo, iban á estrellarse contra la 
muralla; interrumpiéronse los trabajos 
del muelle porque las olas levantábanse 
sobre los altos pretiles de piedra, inun-
dándolo y barriéndolo todo; los bar-
quichuelos de trasporte y las grandes 
barcazas, mecíanse violentamente sobre 
el embravecido oleaje, sujetos con cade-
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ñas ó maromas; los buques de alto bor-
do, arrojaban enormes columnas de 
humo por sus achatadas chimeneas, y 
multitud de curiosos contemplaban des-
de las rocas deJ espigón un barco de 
vela, luchando inútilmente por hender 
las olas para arribar á seguro puerto. 
Un cielo cargado de nubarrones grises 
daba tonos sombríos á este gran espec-
táculo que aumentó las melancolías del 
corazón de Ana. 

Suspendió la labor quedando con los 
ojos fijos en el mar y acordándose de 
una conversación que tuvo la noche 
antes con Rosalía. La inició ésta, dicien-
do de repente: 

—Ana, es muy posible que venga mi 
hijo de un día á otro. 
. Cuando oyó aquello Ana, se inmutó; 

sabía que su protectora tenía un hijo, 
pero hallábase muy ajena de pensar 
que aquel hijo pudiese presentarse en 
Adamión. ¡Y aquel hijo era soltero!... 
¿.Cómo vivir entonces en aquella casa? 

Como si Rosalía comprendiese su tris-
te contrariedad, añadió muy placen-
tera: 



280 MARTÍNEZ BARRIONCJEVO 

—Pero si viene, será para casarse... y 
descuida tú, que nunca nos separare-
mos nosotras. 

Se abrazaron; Ana lloraba; Rosalía 
también, sin darse manejo la pobre, pa-
ra salir de aquel paso, contándoselo todo. 

En esto pensaba Anita aquella tarde, 
fija la triste mirada en el furioso mar; 
volvió la cabeza de pronto al sentir un 
grito en el salón, y levantándose, teme-
rosa, salió al encuentro de Rosalía; ésta 
le presentó un telegrama, diciendo loca 
de felicidad: 

—¡Ya viene, ya viene! 
Sintióse Ana poseída desde aquel ins-

tante, de una gran inquietud; sin ella 
explicarse el motivo, su inquietud era 
de impaciencia; pensaba por otra parte 
en la boda de aquel hijo de Rosalía, en-
contrando muy anómalo que no le hu-
biese dicho su nombre aun y que en el 
tiempo que estaba en aquella casa no 
hubiese oído hablar nunca de la novia. 
Guardó por lo demás un prudente si-
lencio, respetando el misterio de los de-
talles que no tenían explicación para 
ella. 
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Rosalía pasó la noche muy agitada; 
nunca habló de su hijo, y cuando habló, 
fué con mucha reserva y sin decir su 
nombre. «Mi hijo esto, mi hijo lo otro,» 
y nada más: pero aquella noche se des-
quitó, aunque tampoco le nombrase. 

—¿Y cómo se llama?—preguntó Anita 
en cierta ocasión. 

— Paco, contestó Rosalía, cándida-
mente. 

No pudo contener Ana un movimien-
to de sorpresa; Rosalía añadió al ins-
tante: 

—¿Ves tú? por eso no te quise decir 
nunca su nombre, por no entristecerte. 
Se llama como aquél ¿has visto? Y son-
rió sin que Ana se explicase el motivo. 
Inclinó la cabeza, y Rosalía siguió ha-
blando alegremente de su Paco, y de lo 
feliz que ella sería junto á la mujer de 
su hijo. 

—Porque te advierto, Ana,—añadió la 
feliz madre, para acabar en una ocasión 
su discurso,—que vas á ver lo que no te 
imaginas; vas á ver á una suegra que 
nunca se pelee con su nuera. 

Hablando así, oyeron que un coche 
18 
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deteníase á la puerta; se asomó Rosalía 
al balcón. «¡Era él!» Corrió luego, atra-
vesó la sala, siguió el pasillo; Ana iba 
detrás; al final del pasillo detuviéronse; 
ya estaba allí él, que subió apresurado; 
Rosalía le abrazó fuertemente, sin ha-
blar; Ana quedó suspensa, aterrada,loca. 
«¡EraD. Paquito!» Vaciló, iba á caer, sólo 
pudo pronunciar estas palabras: 

— ¡ Y viene á casarse! 
—¡Contigo!—gritó Rosalía, empuján-

dola hacia su hijo. 
Ana cayó... 
Pero cayó en brazos de D. Paco. 

Pasaron dos semanas y verificóse la 
ceremonia. 
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— Y a es mi mujer; ya no se aver-
güenza de mí; ahora sí que puedo estar 
orgulloso; si quisiera, hasta podría be-
sarla delante de todo el mundo. Así 
decía D. Paco, pero no la besó.—¡Ah, 
terrible ley del humano egoísmoI Si no 
besó D. Paco á su mujer delante de 
todo el mundo, no fué por miramientos 
sociales. Fué porque besándola á solas 
no disfrutarían de aquel beso las mi-
radas de los demás. Para él solo. ¡Para 
él! ¡Dios santo, un beso de Ana! ¿Se-
ría posible quo hubiese un segundo 
destinado en la majestuosa y divina re-
partición del tiempo, para que él lo 
emplease en besar los labios de aque-
lla criatura idolatrada? Cerró los ojos. 
No le contestó nadie, ni él se supo con-
testar á sí mismo. 

Fueron invitadas muy pocas per-
sonas; la familia del novio y algunos 
conocidos de antaño. Marcháronse en 
cuanto comprendieron que allí no hacían 
falta alguna. Despedíanse de los despo-
sados, pero apenas si éstos podían ex-
plicarse lo que en torno de ellos pasaba. 
El mundo, el cielo, la eternidad, ence-
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rrábase en ellos dos. ¡Pobre Ana, cuán 
feliz eral 

Estaban en el balcón acristalado del 
parque; en el salón despedíanse amigos 
y deudos; el parque solitario, la noche 
hermosa. Había luna, no os sonriáis, 
os lo suplico. Acaso ¿no era digna la 
frente de Ana de un hermoso rayo de 
luna? D. Paquito contemplaba á su mu-
jer en éxtasis; no tenía frases entonces 
para decirle todo lo que estaba sintien-
do. No veía nada en absoluto, fuera de 
dos grandes centellas que parecían 
brotar de los ojos de Ana, incendio y 
espada á la par que llegaron á él lenta-
mente, hiriéndole y abrasándole el co-
razón, el cerebro y las entrañas. 

—¡ Ay !—dijo, como si muriera—¿me 
quieres? 

La mujer no contestó; no pudo... por 
estar más conmovida que el hombre. 

Vino la madrina y se llevó à la novia; 
ella se alejó sonriendo. ¡Qué extraña pa-
reció á D. Paco su sonrisa! No supo 
lo que le pasaba; acudió resuelto como 
para defender á Ana de alguien que se 
la fuera á robar; pero la madrina le de-
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tuvo autoritariamente, diciéndole con 
dejillo irónico: 

—Alto, que no es tiempo aun. 
¡Bah! ¡qué fascinación había tenido! 

¿Quién iba á robarle á su Ana? Quedó 
en el cierro; fué serenándose. ¡Qué feliz 
era entonces ! Ni por un segundo se le 
ocurrió pensar en lo que otros estarían 
sufriendo en aquel instante... En aquel 
instante, que era precisamente en el 
que Lola pedía á Dios por él, cayendo 
al fin, como aplastada por la misma 
culpa de haberle querido. 

Aspiró ansioso el fuerte olor de las 
acacias del paseo; los pulmones se le 
dilataron, y en su pecho y en su sangre 
palpitó la vida; hubo otro momento en 
que dudó de si estaría completamente 
sano; algún principio de dolor parecíale 
sentir. ¿Dónde era? ¿En el cuerpo ó el al-
ma? no lo sabía, no pudo explicárselo; 
pero si los dolores físicos ó los dolores del 
alma pudiesen tener forma, aquel aso-
mo de dolor de D. Paco hubiera pare-
cido una imagen. La imagen de una 
mujer; D. Paco no lo sabía, pero su 
dolor era Lola. 
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Aquella inquietud se fué; menos 
aun, no llegó á manifestarse completa-
mente. La noche era hermosísima; ins-
piraba no sé qué lánguida quietud, no 
sé qué cansancio abrumador y feliz al 
mismo tiempo; instantes levísimos en 
que la carne y el alma se confunden 
perezosamente en un abrazo de satis-
facción íntima. Las estrellas parecían 
titilar misteriosamente como labios que 
se movieran en callados coloquios de 
amor; la brisa arrastrábase también 
perezosamente, arrancando 110 sé qué 
rumores á los árboles que empezaban á 
hundirse en la sombra... Sacó á don 
Paco de su deliciosa abstracción un 
golpecito que le dieron en la espalda. 
Fué la madrina... ¡Qué simpática le pa-
reció con su cargazón de espaldas, y 
con su rostro de arrugas! La sonrisa 
irónica vagaba en sus labios aun. 

—Cuando usted quiera, señorito,— 
díjole solapadamente. 

El novio saludó con un encogimiento 
de que no se dio cuenta. «¡Ya podía ver 
á Ana... Estarían solos!» Su madre no se 
le presentó, pero D. Paco no la echó de 
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menos. No se dió cuenta de cómo llegó 
á la alcoba nupcial; tropezaba con todo, 
y os reiríais si dijera que aquellos trope-
zones, sin intervalos regulares, no eran 
tan tuertes ni tan irregulares como los la-
tidos de su corazón; vióse al fin en el 
divino templo; cerró la puerta sigiloso, 
como si se avergonzase de que le sintie-
ran; la habitación se alumbraba, discre-
tamente, por una fina lámpara que pen-
día del techo; los ángulos perdíanse en 
misteriosa penumbra; ¡qué perfume tan 
embriagador se respiraba allí! Olía á 
pureza. Perdóname, lector, yo no lo 
digo; lo pensaba el novio. 

— Ana,— dijo muy bajo, temblorosa-
mente. 

No le oyó sin duda, y avanzó presu-
roso; llegó á la cama; levantó la cortina; 
la luz metíase allí con dificultad. Por un 
instante, la idea de aquel beso de Ana 
que no pudo recibir aún, le abrasó la 
mente y le nubló la vista; se inclinó 
entonces febril, para recibirlo y devol-
verlo, y no llegó á tocar con su boca la 
déla mujer, porque sintió, al inclinarse, 
un contacto duro sobre el corazón. ¿Qué 
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era, Virgen Santa? ¡El puño de un cu-
chillo! Sintió á la vez una cosa tibia en 
las manos... ¡Sangre! ¡Al inclinarse de 
pronto y tropezar su pecho con el man-
go, había hundido más la aguda hoja 
en el corazón de Ana! 

No descorrió la cortina; la hizo peda-
zos de un tirón. Sin ella, la luz llegó 

hasta allí con 
menos trabajo. 
Vió D. Paco á 
la querida mu-
jer, i n m ó v i l , 
pálida, cerra-
dos los ojos. 
¡Qué contras-
te, Dios de Mi-
serie ordia, el 
de aquel rojo 
de la sangre, 

sobre el nácar suavísimo del desnu-
do pecho! Era verdad. No soñaba el 
hombre. Miró á la puerta estúpida-
mente; la luz después, la sangre de sus 
manos luego... La alcoba estaba silen-
ciosa... ¡Si se hubiese oído siquiera la 
respiración de Ana!., contuvo la suya... 
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quedó atento...; ¡no se oía! Llevóse las 
manos á los ojos como un muerto que de 
repente resucitase... Quedó fijo, sin sa-
ber qué le sucedía... Pensó de pronto en 
D.a Josefa... en Lola... y se echó á reír, 
luego, de una manera insensata. Siguió 
riendo... riendo sin descanso... sin tre-
gua. ¡Pobre D. Paquito! Hallábase en 
todas ocasiones tan dispuesto á lanzar la 
carcajada... que no le costó trabajo 
echarse á reír para siempre. 

El Sr. Barrancones fué á presidio y 
allí murió de una borrachera. 

Su ilustre hermana, la señora Barran-
cones, estuvo en prisión unos meses, pe-
ro salió bien y quedó libre por completo, 
sin el bocamds de su hermano, sin el es-
torbo de Lola y satisfecha en su vengan-
za con la muerte de Anita y la locura de 
D. Paco, que era peor que la muerte. ¡ Ben-
dito sea Dios, que sabe dar gusto á las 
personas, para que cumplan sus aspira-
ciones en este mundo 1 D.a Josefa quedó 
ya tranquila, y tranquila vive. .«¡Ay 
Jesúí» 
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Pero un día dejó D. Paco de reír. 
Habían pasado diez meses. Conoció 

á su madre, se dió cuenta de todo, lloró 
en sus brazos, acordándose de Ana y de 
Lola. 

—¡Qué espero ya en el mundo!—ex-
clamó desgarradamente. 

Rosalía fué á una cuna, cogió un her-
moso niño dormido y se lo presentó 
á D. Paco. 

—¿Qué esperas?—repitió á la vez, con 
grave solemnidad — que Dios te per-
done, si educas á tu hijo mejor que yo 
te eduqué á tí, para que no amargue 
tu vejez como tú has amargado la mía. 

¡Y se echó à llorar! 
—¡Mi hijol—exclamó D. Paco. 
— Y de Lola—prosiguió la pobre mu-

jer, enjugándose las lágrimas; — quise 
salvarla y no pude; llegó hasta la puer-
ta casi; oyeron sus gritos; dijéronme 
que una mujer moría; corrí yo misma á 
socorrerla y murió en mis brazos des-
pués de confesármelo todo y dar á luz 
ese niño. 

D. Paco levantó la cabeza, y encon-
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tró la cara de aquel hijtto á quien Lola 
no pudo ver; habíase despertado y mi-
raba á su padre placenteramente, con 
unos ojazos negros que parecían que-
rerse tragar al mundo. ¡Qué pestañas 
las de los ojos aquellos! Las de su 
madre. 

Cogió D. Paco al niño, le retuvo á la 
altura de su frente y le miró con fijeza 
extraña. Al través de aquellos ojos 
de inocencia, como por un objetivo ideal, 
creyó ver la última sonrisa de Lolal 

Besó á la criatura, suspiró penosa-
mente y exclamó luego en voz muy 
baja: 

—Hay otra vida. 



N O T A 

En una errata que he notado en la pagina 65, dice: 
«no son de este sitio» y debe decir: «no es, etc.» Tam-
bién halló en otra parte, esfervecencia por efervescencia; 
y salpicando las páginas, aqui y allí, algunas, de im-
prenta puramente, como choaajo por chozajo, mucha 
por mucho, perapeto por parapeto, y otras que no es n e -
cesario señalar, por la convicción que abrigo de que 
la benevolencia de mis lectores ha de perdonarlas, 
supl iéndolas á la vez, con su talento probadísimo. 
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