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Hay criaturas que na-
‘ cen predestinadas a de-
& i jar, por las vicisitudes
de su vida, profunda huella en la me-
moria de quienes las conocieron. Tal
paso con la Sefiora Dofia Maria Vergara
de Sotomayor y Salvochea. Tal paso
también con’su nieto, D. Francisco Pon-
ce y Vergara. Preguntad & cualquiera
en Adamion si conoce esos apellidos y
si recuerda las historias con que se en-
lazaron; os diran que si inmediatamen-
te; hasta os contaran las historias de
referencia como apretéis un poco. Su-
pongamos, pues, que yo soy de Ada-
mion; que yo sé las historias susodichas
de cabo & rabo, y que empiezo por la
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que para vosotros sera menos impor-
tante y mas corta: por la de la abuela del
nieto; es decir, por la de Doia Maria
Vergara de Sotomayor y Salvochea.
Nadie supo jamas de dénde hahia sa-
lido Mariquilla la Pelusa; conociéronla
en las playas de Adamion, los pescado-
res y otras gentes de mar, cuando ten-
dria la muchacha nueve anos a lo sumo.
Nadie intenté averiguar tampoco su
procedencia, porque & nadie le preciso.
Mariquilla la Pelusa, con sus nueve
anos, su carilla enteca, su cuerpecito
flacucho y sus grandes ojos negros, de
infinita dulzura, fué queridisima de to-
dos y muy 1til 4 las madres, cuyos hi-
juelos sabia contentar. También era
muy util en otros importantes ramos,
como el de ir & Adamion cuando se ofre-
ciese, para comprar el bacalao 6 el ja-
bén, articulos que Mariquilla la Pelusa
sabia obtener & muy favorables precios,
con su risilla de dngel y sus ojitos dul-
ces, que semejaban dos tentaciones.
,Como crecio y vivio Mariquilla la
Pelusa? [Oh, misterio incomprensible!
Seria muy largo el estudio de aquella
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vida de miserias y sacrificios cruentos.
Puedo decir, iinicamente, que Mariquilla
la Pelusa lleg6 & los catorce anos, dur-
miendo unas noches en la cabaiia hu-
milde de un pescador, guareciéndose
otras bajo el enorme costado de una
gran barcaza, y casi siempre, sobre la
fina arena, sin otro techo protector que
la inmensidad misteriosa de los cielos,
tachonados de estrellas como lagrimas
que vertian los angeles por aquella hu-
milde desheredada de la vida.

Hay un paréntesis, donde Mariquilla
la Pelusa térnase de pronto en Mariquilla
Rosa, la mas alegre florera que adorné
con sus gracias y con sus donaires la
Plazuela del General.

Un afamado hortera se enamord de
Mariquilla Rosa con propositos indig-
nos; ella le plantd dos bofetones; con
esta patente de honradez, los proposi-
tos indignos del galan convirtiéronse
en honrados. De aqui vino casorio; se
establecio el hortera al casarse, con
modestisimo pie, en el comercio de pa-
fieria, y resulto de todo esto que Mari-
quilla Rosa ascendi6 de nuevo en cate-
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goria, convirtiéndose & los dos 6 tres
anos en Mariquita la Paniera.
El comercio fué bien;

el esposo de Mariquita °
era guardador y muy en-
tendido. Ella,

por lo demaés,
abundaba en iy ]
iguales
prendas;

empezaron
a lucir;diéronse
: » ya cierto fuste.

o B Mariquita la Pa-
nera s¢ convirti6 en la Sra. Maria... y
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en esta época, un gran suceso vino a co-
ronar la satisfaccion del matrimonio,
convirtiéndose ya la Sra. Maria, por el
misterioso reconocimiento de unos muy
nobles padres que le salieron al fin, en
D.* Maria Vergara de Sotomayor y Sal-
vochea.

Tenia entonces treinta anos; enviudd
4 poco, quedando con una muchacha co-
mo el mismo cielo de hermosa y con
una fortuna, de parte de sus padres y de
parte del marido, mas hermosa aun,
para los positivistas, que aquel cielo y
aquella muchacha: Rosalia llamabase
la hija: ya sabéis lo hermosa que era;
casd muy joven; enviudd muy joven
también y tuvo, como su madre, un
hijo solamente, que fué Don Francisco
Ponce y Vergara, y aqui encontramos
ya al nieto de Mariquilla la Pelusa.
Rosalia, la maméa de D. Paquito, fué
una excelente y grave senora, de buen
juicio, y de no escaso saber. Hubiera
educado perfectamente al Sr. D. Paqui-
to, sin las debilidades de ia abuela para
con el nieto; resultd asi que, como Ma-
riquilla la Pelusa, 6 Mariquilla Rosa,
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6 Mariquita la Panecra, 0 la Sra. Maria, 6 -

D.* Maria Vergara de Sotomayor y Sal-
vochea, fué siempre muy liberal, como
debéis suponer, por la infancia y las mo-
cedades que tuvo, y no muy bhien edu-
cada, dicho sea con perdén & su memo-
ria, por las circunstancias que ya expu-
se, formo del nieto un idolo, y quitando
4 la madre sus prerogativas hizo del
muchacho un mozolejo bastante licen-
cioso (por aquello de la liberalidad de
que hablé) v no muy bien educado; esto
de la mala educacién no fué porque no
le dieran educacién precisamente, sino
porque su sangre brava meridional y
las caricias y los halagos de la abueli-
ta hacianle hostil 4 toda clase de enfre-
no. Muri6 la abuela al fin, quedando el
nietecillo hecho un tenorio de veintidos
anos,arrogante, decidor, enamorado, rico
y generoso, que no se cuidabanunca del
porvenir, que no entendia nada mas
que del presente y que solo tenia un
amor verdadero en el mundo: el amor
de su madre. {Eso si! jLa amaba de
verdad! En el punto y hora en que le
conocéig, estaba D. Paquito en la pleni-




VENTA DE HIJOS 15

tud de su vida; tenia veinte y seis afos.
Era una tarde de Abril sonriente y pu-
ra. Hallabase con Rosalia en uno de los
baleones de su pequetio palacio de la Ala-
meda. Acababa de vestirse, y estaba
dispuesto para salir. El sol ibase escon-
diendo por occidente: el arrecife, hime-
do por el riego que acababan de hacer,
despedia calidos miasmas; la multitud
iba llenando la Alameda; los nifios, como
angelotes bullangueros, corrian deltras
de las pelotas de goma; las muchachi-
tas, como munecas de gozne, brillantes
y encogidillas con el aderezado atavio,
procuraban arrugarlo en lo posible, co-
rriendo también detras de la rueda con
el palito, 6 saltando & la comba en bu-
llicioso gorjeo, como el de los millares
de pajaros que se escondian para cantar
en la frondosa arboleda. Los carruajes
rodaban con lentitud; y oiase, entre el ru-
mor delicioso de los pajaros de la arbo-
leda y los gritos infantiles, el chocar de
las anillas de los arreos, el relinchar de
algin caballo, el seco crugir de fustas,
los pregones del vendedor de dulces y
agua, y los otros pregones de las chi-
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quillas andrajosas, ofreciendo & las se-
noras del paseo las tempranas flores de
Andalucia.

—Oye,—dijo la madre & D. Paquito,

© envoz
apaci-
moaquella tar-
de de Abril.—
= (Te vas tan
: pronto? Si yo
fuera celosa, se me figuraria que no me
quieres ya.

—Mama, no seas injusta; tu hijo te
amara siempre como & Dios.

—Un Dios de conveniencias,—excla-
mé6 Rosalia alegremente,—i (uien se
hace oracion & ratos, y de (uien se olvi-
da el fiel devoto en conviniendo.

—iQué cosas te oigo! ;Tu no creeras
nunca, entonces, que tu cariioes el tini-
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co siempre y el mas grande de mi
alma?

—Lo creia.

—Estaras acaso celosa de verdad?

—Si.

—Pero, ¢de quién?—exclamé D. Pa-
quito sonriendo.

—No lo sé, hijo; de nadie, de unailu-
sibn, de un suefio, de algo que me
parece que flota en derredor tuyo, en-
volviendo tu alma, y separandola de mi,
para que yo no la distinga bien.

—;Quieres decirme, de esa manera,
que hay un secreto en mi corazén que
t1i no connces?

—Repito que no lo sé; yo te extrano.
Tus aventuras llegaron siempre hasta
mi, pero sin separarte de mi alma. ;Ha-
bras llegado acaso & alguna aventura
que no lleg6 hasta mi, pero que nos
pueda separar?

—No, madre, no, yo te lo<uro.

—Asi sea,—exclam6 Rosalia, son-
riendo.

D. Paquito iba & salir como ya dije,
pero aquellas palabras de su madre re-
tuviéronle inconscientemente y qued6
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alli, apoyandose de brazos en el baran-
dal. La madre miraba sin fijeza & los
ninos que corrian en el paseo. Parecié
pensativa algunos segundos, y levan-
tando la cabezaal fin, dijole lentamente:

—Por qué no te casas, Paco?

—Casarme, yo? contesto el mozuelo,
encogiéndose de hombros, risuefiamen-
te. ¢ Y con quién? j

—No faltaria; jsiempre hay flores que
necesitan el rayo de sol!

—iPues apenas si estas galana, madre!

Rosalia se echo & reir, y prosigui6 li-
geramente:

—Sefior hijo, & una madre no se cri-
tica de ese modo.

—Yono te critico, mama. Pero, ;quie-
res decirme, (uién es esa flor necesita-
da de la luz solar? porque ya subes tu
lo curioso que soy.

—Mirala, exclamé Rosalia, senalando
al mismo tiempo & unas sefioras que
pasaban, en carruaje, por debajo del
balcén. Parecian aquellas sefioras madre
6 hija y era la ultima, joven, una nifia
casi, blanca, rubia, de ojos azulesy sem-
blante oval, hermosisimo:
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—iAh! Pepita Lara, exclam6 D. Paco,
pensativamente.

— 81, esa, contestd Rosalia.

—No puede ser, mama; yo te digo
(ue no puede ser.

—iDesdichados hombres, que pasais
junto & la felicidad de largo, sin el pre-
sentimiento de que la dejais atrds por
geguir ciegos & romper vuestro corazon
contra el escollo!

Asi dijo Rosalia, contestando & la
par con una mano al saludo amistoso
que le hicieron, desde el carruaje, las
dos serioras.

—Mamé4, no digas eso, que me haces
estremecer; no casarme yo con Pepita
no quiere decir que vaya & morir en
desgracia. Hay otras mujeres, y yo no
amo aun. El sol,—anadio, sonriendo in-
tencionadamente,—no ha salido todavia
para algunas flores.

—Es verdad, contesté Rosalia. Mi-
r & su hijo algunos instantes, y conclu-
y6 asi con sequedad.

—Pero yo te digo, que si hay flores
que necesitan el rayo de sol, vale mas
algunas veces (ue no le tengan, si en
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vez del calor suave que les dé lozania
se encuentran con el fuego maldito que
las agoste.

Oyo6 aquellas palabras D. Paco, y aun-
que quiso disimular el efecto que le pro-
ducian no lo pudo conseguir. Para
ocultar su turbacion se metio enla sala, -
paso6 un rato en ella y salié después sin
despedirse de su madre. Rosalia no se
di6 por entendida, y permanecio alli,
con los pensativos ojos siguiendo & los

nifos que iban y venian alegremente
en el arencso y fino arrecife.




Era ya de noche cuando 8@
D. Paquito se encontroen
la calle. Presuroso, como
si se despertara en é1 un deseo mal dor-
mido, avanz6 sin cuidarse del paseo
ni de la multitud que alli se solazaba,
metiéndose por el intrincado laberin-
to de las callejas de Adamion. Encon-
trose, al fin, en una ancha plazoleta;
en una de sus fachadas distinguianse
dos faroles de macilenta luz. A su clari-
dad discutible, podriase leer trabajosa-
mente un rotulo grabado entre los dos
faroles, que decia asi: «Teatro Princi-
pal.»

Entr6 D. Paquito en contaduria, por-
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que el teatro no estaba abierto aun.
Pregunt6 al dependiente:

—Trabaja esta noche la Sra. Vara?

—No sé, contesto el otro, con una son-
risilla servil. Aquihay un prospecto. Lo
cogi6 D. Paquito, y loley6 con avidez.

—No, dijo, no trabaja. Se alejo sin dar
las buenas noches.

Su mal humor era visible; aumento
mucho mas, porque se acordaba en
aquel momento de las ultimas palabras
que su madre le dirigio. «La verdad era
que Pepita Lara se le habia puesto ya
en la boca del estémago.» Detiivose un
momento, indeciso, como 8i no supiera
donde dirigir su rumbo, vagé luego &
la ventura por una calle y otra, pase6 en
la Alameda, procur6 distraerse en el
café, y transcurri6 asi parte de la no-
che. Su mal humor tomaba incremen-
to poderoso.

—Vamos & «Lopede Vega,»—exclamd
al fin, de pronto. Alli me distraeré de
verdad, aunque paguen justos por peca-
dores.

Cinco minutos después, hallabase en
«Lope de Vega.»
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Es también un teatro de Adamion;
habia aquella noche haile, que tenia sus
humos de aristocratico y con razones
- justificadas.

+Quién no sabia en Adamion lo que
eran los bailes de «Lope de Vega,» hace
un ato a lo sumo? Este salén es un de-
licioso teatrito con su correspondiente
historia, que yo no cuento, porque no es
oportuno. Tiene arrendado el local, para
- solazarse bailando en dulce confort, la
Sociedad #7 Comercio. Hablaré mas ade-
lante de la Sociedad, que bien lo mere-
ce; cinome ahora & deciros que el baile
estaba muy animado; serian las once de
la noche; el movimiento y el barullo
eran grandisimos. Se comprende. La So-
ciedad solo podia divertirse hasta la me-
dia noche; nadie que no fuese socio po-
dia dar lustre al baile con su presencia;
decian los Senores socios que ellos bas-
- taban y sobraban para el caso; y como
- tenian por lema un ardentisimo cora-
zén atravesado en tijeras relucientes;
y como los individuos del comercio de
mi amada Adamion, solo estan libres
hasta la media noche y esto porque se
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les concede como favor milagroso de los
cielos, ahi tenéis la causa de que reina-
s¢ en el salon un barullo que parecia im-
posible, al decir de cierta chica morena,
llamada Lola Barrancones, & quien muy
pronto conoceréis. Era que el baile toca-
ba & su fin.

Es el salon extenso y bastante ancho:
dividese en su mitad por una serie de
columnas, sostenedoras del pequeno
anfiteatro; & espaldas de éste, es decir,
desde las columnas & la pared del ex-
tremo inferior, hace la sala de restau-
rant y la otra mitad de la sala, sirve de
campo a los mantenedores de Terpsico-
re..... Jamas se vio un tan confuso tropel
de hombres y mujeres abrazados, de ca-
ras encendidas y descompuestas por la
carrera, ojos chispeantesy bocas compri-
midas, ademas del higiénico bano de su-
dor copioso, que los cuerpos humedecia.

La orauesta, que se formaba de seis 1
ocho musicos, maestros en su arte—por-
que la ciudad de Adami6n, se compone
solo de sabios y ricachones,—estaba en
el reducido escenario, mas reducido
ahora, por ocuparlo en parte un gran
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armatoste en forma de grada: alli, enla
tal grada, se colocarian oportunamente
los individuos de la Estudiantina No-
sotros, para solazar 4 los bailarines antes
de apagar las luces. Este solazamiento,
seria con la audicién de unas piecesitas
de escogidisimo repertorio.

Bailabase una polka, cuando D. Pa-
(quito entro en el saléon: inflaban los mu-
gicos los carrillos furiosamente, salta-
ban los horteras sobre la alfombrilla del
salon, hacian cabriolas y se daban piso-
tones. Es entre la clase horteril donde
mas desarrollada se encuentra la pasion
del baile. Existen muchos que tendran la
cabeza gorda v todo, las manos llenas

9
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de sabanones, los pies juanetudos y el
andar dificultoso; pero al oir una polka,
estan ya girando como devanaderas sin
freno; es delirio lo que tienen por el
baile; su clausura de toda la semana
detras del mostrador, entumécelos has-
ta parecer que los vuelve de goma yles
da ansiedades y furia por botar disloca-
dos. Se agarran 4 su pareja como loho
hambriento al pedazo de carne. No go-
‘zan como los demas hombres, con el
dulce fluido que emana y trasmina
por todo nuestro ser, dela cabeza juve-
nil reclinada casi sobre nuestro pecho
en el acompasado giro; alli no hay fibra,
no hay paladar, no hay sentimiento; ya’
lo he dicho; es la rabia de girar, de mo-
verse, de hacer cabriolas, de ir y venir
en carrera descompasada, de vengarse
furiosamente de la semana de inepti-
tud forzosa & que estuvieron condena-
dos. Yo sé de algunos, que no tienen
bastante con ese desahogo terrible y
cuando se retiran & descansar, no se
acuecstan; cogen una silla con la mis-
ma tranquilidad que si fuera la mas ga-
llarda moza, se hacen miisiea ellos mis-
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mos con endemoniado canturreo, y dan
vueltas como un trompo hasta caer ren-
didos.

«Pero qué sucedia al presidente de la
Sociedad, pollo rubio y languido, de
grandes manazas y ojos de carnero?
Iba de ach para alla, multiplicandose,

~ sudoroso; pardbase ante una sefiorita,

decia dos frases & tal 6 cual socio que se
quejaba de esta 6 la otra tropelia, me-
tiase las manos en los bolsillos, sacaba-
las, corria, deteniase inmediatamente,
llevabaalguna vez con la cabeza el com-
pas de la musica y miraba la hora a
cada segundo, en una mano el reloj y
en la otra el panuelo para hacerse aire.
Lanzandose de pronto hacia el escena-

- rio, grit6 & los muisicos:

—iSilencio...!

Cesaron en la tocata: algunos baila-
rines dieron atin varias vueltas; gastan-
dose al fin la presion impulsadora dada
anteriormente & las pantorrillas, deti-
vose la ultima pareja.

Fueron sentandose en los taburetes
forrados de veludillo carmesi y puestos
en fila contra las paredes de la sala; era
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preciso tener resignacion; aquella no-
che no se hailaba mas; 4 la Estudiantina
tocaba el turno de lucir sus habilidades;
ofrecieron solazar &1os socios con la audi-
cion de algunas piezas estudiadas ulti-
mamente y habia que oirlas porque no se
dijera. Colocaronse los hombres dela Es-
tudiantina, vestidos & la antigua espaiio-
la, en el bazar preparado, aquel bazar,
comprobacion palpable de horteriles in-
clinaciones. Aparecian todos enfilados y
tiesos como escuetas momias, armados
de guitarras, panderos, sonajillas, flau-
tas, bandurrias y otros cuerpos del de-
lito. Aquello era muy solemne; el pu-
blico que llenaba la primera parte del
salon comenzo & interesarse. Contem-
plaban el cuadro en silencio; tenian los
de la Estudiantina, afeitada la cara,
retorcido el bigote, una mano artis-
ticamente puesta en la cintura y mos-
trando en la otra la bandurria 6 el pan-
dero; estaban seis estudiantes en la
primera grada, cinco en la segunda,
cuatro en la tercera, tres en la cuarta,
y asi sucesivamente, hasta haber uno
solo en la grada tltima. A una sena del
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presidente, sentaronse como al impul-
80 de resorte eléctrico, todos & la vez,
haciendo abrir por el pasmo, al audito-
rio, una boca de & cuarta. Comenzoé el
concierto con un preludio de guita-
rras y bandurrias; sentados como esta-
ban los muisicos y cruzada la pierna
derecha sobre la izquierda, daba glo-
ria ver la simetria con que el pie de
la pierna montada de los de atras, des-
tacabase donairoso entre los concer-
tistas delanteros. Tocaron & seguida
un trocito de «Norma». Las pande-
retas y las sonajas, no debian tener
alli parte alguna; no quisieron que-
darse atras y metieron igualmente su
cuarto & espadas; sin este contratiempo
no hubiera salido mal la cosa, que eran
muy aplicados los tales chicos.

Los del salén oian atentos, con beati-
tud casi; pero mas abajo, alla, hacia las
mesas del restaurant, escuchabase re-
pique de cucharillas, arrastrar de tabu-
retes, choque de copas y vocear desen-
tonado; los oyentes volvieron el rostro
con disgusto, haciendo senas para im-
poner silencio; era lo mas ftriste, que
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el alboroto producialo una persona no
mas,

El presidente se acercd & quien alboro-
taba, y con mucha cortesia, por dirigir-
se 4 una mujer, suplicole compostura,
por un instante. Era la morenaaque alu-
di mas arriba. Una sefnora como de cin-
cuenta y cuatro anos, estaba & su dere-
cha, y & la izquierda, muy pegadito, con
elrostrocoloradoylosojosencendidospor
la manzanilla y los rozamientos con su
pareja, un pollo interesante; ya dije que
era morena la joven. Distinguiase des-
de luego por lo linda; sus facciones
eran perfectas, su cuerpo gallardo, de
una silueta maravillosa; su cara de un
moreno claro, muy suave, pero la nota
principal de la hermosura de aquella
mujer que apenas tendria diez y nueve
anos, consistia en unos grandes ojos
negros, con tremendisimas pestafias,
sombreandole las megillas como las in-
conmensurables alas de un pajaro som-
brio de la noche.

—iVaya—contesté al presidente—pa-
rece mentira, hombre, que venga usted
s6lo para hacerme callar!
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—;Qué quiere usted, hija? cumplo
con mi deber.

—iQué deber ni qué ocho cuartos!—
exclamo ella, con desenvoltura—jPues
vaya, hijo!¢Que me calle para oir la mu-
sica? Si fuéramos & bailar!

—Ya bailara V. otra noche.

—;Otra noche? Ahora es mejor.

—Pero Lolita, ;Por qué impacientar-
se asi?

Lola contest6 al punto zumbona-
mente:

—Porque dando vueltas, no veré &
los caballeros del escenario y del bazar.
- tJesi! |Si parecen una pila de melones

puestos & calal Ay, que risa!

—Pues no se puede bailar.

—Corriente, hijo.

Quedaronse todas mirandola; y ella
entonees se irguio triunfante, se .cogio
del brazo de la sefiora que reia & car-
cajadas, y dijo al de los encendidos
0jos:

—;Vamonos!

Briosa, gallarda, ech6 & andar entre
la multitud, saliendo sin mirar & nadie.
Pero al dar algunos pasos, tropezo su
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mirada con la de D. Paquito; su dulce
color moreno, se torn6 de purpura.
Quedo6 mirandole sin acordarse siquiera,
del ofro & quien daba el brazo. D. Pa-
quito sostuvo aquella mirada también
hasta que sali6 la joven, y sonrié luego
orgullosamente.




11

Estaba ya la poblacion & oscuras;los
hombres de la empresa del gas co-
rrian presurosos, apagando luces des-
de la primera campanada de las doce;
el Ayuntamiento no pagaba & la empre-
sa; vengabase la empresa como podia
apagando los faroles antes de tiempo,
encendiéndolos después de lo conveni-
do, y amenazando continuamente, con
que no los' encenderian nunca, para
cortar de una vez por lo sano. No quiero
anadir mas sobre esto, y perdonenme lo
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ya, dicho; repetiré en resumen, que la
poblacion estaba ya & oscuras.

La senora no parecia preocuparse po-
co ni mucho de lo que el jovenzuelo de
la manzanilla hablaba con la muchacha.
Ademés de no ver ni oir, por lo oscuro,
y porque hablaba muy quedo el mozo,
iba preocupadisima la mama... Si, por-
que era la mama de la nina. Recordaba
la sefiora los pormenores del baile & que
asistieron, y recordando una cosa y otra,
interrumpiase & lo mejor en sus re-
flexiones, para interrumpir & la vez & su
hija en su callado coloquio con el man-
cebo; contestaba la hija & su mama de
muy mal humor, para concluir pronto;
tomaba la pareja otra vez el hilo de la
conversacion jinterrumpida y escucha-
banse solamente en la quietud y el silen-
cio de la noche las pisadas y el taco-
neo de los tres.

Pasaba revista mentalmente la mama
& las personas que en Lope de Vega de-
jaron, y & los sucesos de aquella noche:
«Habianllegado al baile & las ocho; antes
tuvo la nina que vestirse dos 6 tres ve-
ces, porque, estando ya para salir, se le

ANAAANANAL 3
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- antojaba cambiar de traje, pareciéndole
poco adecuado. {Si era mas mona! Solo
que ya iba subiéndosele encima a la
mama y era preciso ir cortandole los
vuelos.»

Cuando llegaron al salon de Zope de
Vega, era ya tarde y sufri6 la senora
~ Barracones el primer disgusto. [Cuida-
~ do con no encontrar sitio conveniente
para colocarse como ella querial «;Jest,
qué mareo! A Lola, la sacaron & bailar
muy pronto; lo que es por eso no tenian
ellas cuidado; siempre estaban los hom-
bres al rededor de Lola como abejitas
en colmena...»

1Y eomo la zumbaban & todas horas con
- palabras ardientes y requiebros dulces!
- —O0ye, Lola,—pregunté de pronto.—
+Quién era aquel pollo que te saco pri-
~mero? jaquél de la cadena dorada y del
- clavel blanco?

—No sé el nombre, pero me dijo que
~ irfa por casa.

Tenia la seniora bien latente en su co-
razon el recuerdo de todo; de todo se
- acordaba; no estuvo en el baile don
~ Paco... —Conviene advertir que la se-
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fiora no le vi6.—No sabia la senora lo
que el tal D. Paquito se figuraba. (Va-
liente sujeto estaba el hombre!

—Pues sabes ti, Lola, dijo otra vez
alto, que no debes mirarle mas.

—Pero, ;4 quién?
- —Pues ¢4 quién ha de ser sino a D. Pa-
quito?—Lola no contest6 y la madre si-
guio6 en sus reflexiones. «Es claro. Siem-
pre se las echo aquel nifio de hombre
de moda y de que si hizo, si acontecio;
por supuesto, que dotia Josefa habia pa-
sado ya de limite, que sino, ya verian
como D. Paquito daba con la horma de
su zapato. |Si estaba llena de colera!
jCuidado con no presentarse D. Paquito
en Lope de Vega! 1Qué poca formalidad!

Habiéndole dicho quelo esperabamosen

casa para ir juntos, después de consen-
tir en lo que le pedia, de bailar con él
todalanoche... Y mirenloque hahecho!
A no ser por el partido que la mucha-
cha tiene, jqué bochorno hubiéramos
pasado, sabiéndose por todo el mundo
que son novios! Fortuna que apenas lle-
g6 Lola, tenia ya la pareja como en la
punta delos dedos...»
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—i0ye, Lolita! jQué ojos te echaban
cuando le decias aquello al Presidente!
1Si no paro de reirme!

—iJestd, mama, déjame! Qué cansa-
da te pones. ,
~ —iPues no parece que te estoy ma-
tando! {Si no podrd4 una hablar ya con
su hijal—Y otra vez sigui6 meditabun-
da la sefiora Barracones. «Lo que era la
muchacha se iba poniendo muy resuel-
fa; haciase necesario sentarle bien las
costuras y 4 lo mejor, un dia, le daba un
bofetén que la volvia loca: era preciso
tener cuidado, porque con tanta suelta,
se volvi6 una fierecilla... Pero jqué bien
le sentaban aquellos malos modos con

~ este y con aquell Eso si...» Pasando &

otro punto. «Lo que era en la cuestion de
los bailes habia que estar siempre muy
prevenida... jAy! los hombres son asi:
porque les haga una el favor de aceptar
un convite alguna vez, ya se creen con
derecho & todo... ;Por qué sera eso?
iMiren Vds. que es cosa mayor! Claro,
y ella pobre viuda, no tenia !marido que
la amparara, Pero siempre se lo estaba
diciendo & su nina: —Lola, tén mucho
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cuidado; Lola, no pegues los ojos; Lola,
que vea yo que estas alerta; Lola, mira
que sin saber como, los hombres se me-
ten... se meten... mucho en lo que no
es menester... Y jclaro! con sus consejos,
ya Lolita se las manejaba de un modo...
que era un gusto...

—iJesu, Jest!...lo que son las madres,
jes una lastima! Qué trabajos tene-
mos que pasar en el mundo para que
lag nifias no se nos desgracien!—Suspi-
r6 D.* Josefa, y dijo & la nifa:

—Oye, ninia; si este joven no hubiera
sido tan amable, ya td ves; solas hu-
biéramos venido.

—He sentido la molestia...

—Por Dios, Lola, yo tengo mucho
gusto...

—iPero qué pollo mas amable! si us-
ted no quiere molestarse mas, puede
dejarlo: estamos ya muy cerca. ;No es
verdad, Lola?

—Firme hasta la muerte—responde
el joven—he querido decir, firme hasta
que lleguemos.

—iAy! pollo, muchas gracias. jJesu!
Pero ;qué es eso? ;Has tropezado, nitia? |




VENTA DE HIJOS 39

AASANAANAAS

AAAANAA

agarrate bien a ese sefior; estaras muy
cansada de tanto bailar... y luego, estas
calles, jay! Dios, jqué calles!...

—No tenga
V. cuidado, se-

- fiora,—dice el
pollo.

Volvié la se
fiora muy pla-
cidamente
4 sus pensa-
mientos, ala-
bando en pri- -
mer lugar la
galanteria y la
amabilidad de -
aquel senor,

~cuyo nombre
no conocia
‘ain, cAquél si
que era un
buen partido
para la nina,
y no D. Paco,
‘siempre fanfa-

reon y siempre dicharachero, echando-

las de bonito, de ricachén, de Tenorio...
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{Jesi! con el hombre, y qué mala
sombra... (Enriquitin? jTan chiquitin y
tan monin!... pero jQué pena! {No tenia
nada, nada... ni un céntimol... ;Y por
qué no habra venido Enrique & casa
hoy antes de salir nosotras? Claro, no
le habla la nifia con tanta formalidad
como a D. Paco, pero al fin, también es
su novio, y Lolita no debe consentir
que falte de casa un dia siquiera: yo le
diré 4 Enriquito cuantas son tres y dos...
Si este pollo se declara, ¢como lo hare-
mos? No, tres novios, ya no es regular.
iSi se pudiera! Es preciso barajarlos
sabiamente, hasta que alguno con pro-
porciones se decida... y yo descanse.
Llegaron en esto & la casa, que habian
ya cerrado. Lolita peg6 dos ¢ tres alda-
bazos que repercutieron como estam-
pidos; mientras bajaban & abrir, D.* Jo-
sefa, ofrecia cortésmente la casa al pollo:
éste ofreci6 también agradecido, co-
rresponder & tanta bondad con una
visita al domingo siguiente por la tar- -
de. Contestaron las dos que era espe-
rar mucho tiempo; é1 las dijo que no
podia ser antes.
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—Por qué? preguntaron, interesan-
dose mucho.

—Porque soy dependiente de la casa,
lal, y solo salgo los dias de fiesta.

—iQué lastimal—exclamé la mamé.

“—Y la nina, con mucho mimo:

—1Qué coraje!

El dependiente de la casa Zal lo sintié
en extremo. No bajaban todavia para
abrir. jQué modo de impacientarse las
dos setioras!... Aldabazos y méas aldaba-
zosporpartede Lolita. Lamamaen tanto:

—Pero, muchas gracias, pollo, no se
moleste més.

3 El pollo.—No, semniora, esperaré que
- abran.

Suenan pasos en el interior, filtrase
la luz por las rendijas y el ojo de la ce-
rradura; el pollo da la mano otra vez a

la sefiora y & la sefiorita; suena la llave,
- gira la puerta...

—Muy buenas noches, que ustedes lo
~ pasen bien.

- —jCuidadito, pollo, que nolo olvide;
- el domingo. La nina picada, aniade:

- —Pero mama, déjalo que venga cuan-
~ do quicra.

3
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—Yo tendré mucho gusto en venir.

—~Calla, hija, ;(qué de particular tie-
nevs:

—Adiéds, Lolita.

—Adiobs.

—Adids, senora.

—Adios, pollo; muy buenas noches.
—iPero qué amable!—Ea, muy buenas
noches.

—Adios, adios, abur.




Subieron nifia y mamé las escaleras
taconeando mucho, tosiendo y hablan-
do alto; despidiéronlas de la casa
dias atrds, y como pronto se mudarian,
era cosa de haberlas escuchado y visto;
ensuciaban el suelo, desconchaban la pa-
red, arafiando el estuco donde lo habia,
y haciendo el papel girones; se presen-
taban en tal 6 cual piso cuando se les



44 MARTINEZ BARRIONUEVO

figuraba que méas molestarian y grita-
ban & voz en cuello en mitad de lanoche.
Al entrar en el cuarto, una voz que
semejaba ronquido de becerro, aspera
y mal humorada, se desatéen palabri-
tas que hubieran levantado ampollas de
sonrojo & las piedras de la calle; D.* Jo-
sefa contesto en el mismo tono, quitan-
dose & la vez la mantilla; Lola se fué al
balcon para seguir la costumbre; alli se
quitaba el sombrero y los guantes, pues-
to el abanico debajo de un brazo. Sin mo-
verse del baleon echo las prendas sobre
una butaca de la sala; el sombrero se
quedo enganchado casualmente por un
lazo de uno de los tiradores de la como-
da; un guante di6 en el blanco, pues
cay( en la butaca, otro quedo en el sue-
lo. La maméi se deshacia mientras, po-
niendo todo su sentido en la filipica
estruendosa que lanzaba sobre el de la
ronca voz. ¢l qué se habia figura-
do? ;Que estaba, alli D.* Josefa con sus
manos blancas y su mantilla negra,
para mantener gandules? ;Que no lo
pensara siquiera aquel senior hermano,
que vivio siempre sobre el pais de una
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pobre y honrada madre, que tenia que
quitarselo de la boca para su nifia de su
almal! {Sino queria D.* Josefa, ni pensar-
lo! jCuidado con el hombre de Diog! Vol-
via tan contenta, de distraer unrato a la

- pobre nifiita, siempre endeblilla y ma-

lucha, y se encontraba & su setior her-
~mano borrachito perdido. jQué hermano,

~gran Dios, qué hermano! Fortuna que
todo el mundo dec aquella calle sabia
que.D." Josefa Barrancones y su nina
Lola eran dos mujeres de su casa, y que
ellas no podian remediar el tener & su

- lado un hombre que era la deshonra de

la familia. Todo el mundo era testigo;
s1, senor; todo el mundo.»

—Calla, escandalosa—grunia el de la
voz,—mas. valiera que no corretearas
tanto por esas calles con la casa tan su-
cia como la tienes!

—Sucia, porque es la corraleta donde
te revuelcas tu! ;Si siempre estas ates-
tadito de aguardiente hasta los pelos!
Anda, charran, que no reparas en tu so-
brina & quien tiencs delante, y no debe
oir esas cosas... jIndecenton!—Y a vuel-
tas de un nuevo desate de palabras
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horrendas,—j Si tii siempre has sido
igual, un mal hablado, que no sé por-
qué Dios te tiene todavia la lengua en
la boca, con las cosas que dices! janda,
que ya tendras el premio!

—iMama!

—;Qué quieres, hija?

—Afljame el corsé, que me lastima
mucho.

Sin dejar D.” Josefa su justificada pe-
roracion, aproximose a la nifia; habiase
desabrochado ellala chaquetilla del ves-
tido; la mama metiéo una mano manosa-
mente en aquellas regiones tibias y vir-
ginales. Oyéronse algunos crujidos sor-
dos; eran los corchetes que se soltaban;
con aquelruido y el desahogo y sosiego
que después entr6 & Lolita, parecio & la
muchacha queunbicho grande crujia las
mandibulas para soltarle de una dente-
llada que le hizo antes presaen los pul-
mones; se aflojo las enaguas, y tirando
luego del corsé por debajo, fué saliendo
--despacito hasta que logrdé (uitarse la
prenda sin tenerse que desnudar. Era
una costumbre de Lolita si el corsé le las-
timaba, «porque de otro modo, andar
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prenda a prenda... [Jesti! jqué mareo!»

Cuando ya estaba en su hogar y no pen-

saba salir 6 no esperaba & nadie, hacialo

asi; pero sino, puestecito el corsé, muy

entallado; no podia suceder arriba de

- echar los pulmones por la boca si era
(que apretaban las molestias.

Tir6 la nina también el corsé & la bu-
taca, pero cayo en el suelo.

El tio de Lolita se desataba mientras,
contra su senora hermana, en vocablos
monstruosos, entre los cuales surgi6 uno
(qué vibr6 como nota destemplada en el
corazon de la vieja; no dice la historia
(ué vocablo fué, pero si que la honrada
sefiorano tuvo otro con que |desquitar-
se, sino que cerr6 la boca, avanzo re-
sueltamente pasando sobre el corsé y el
guante, llegé al senor de Barrancones, y

-~ cogiéndole un pellizco de un brazo se lo
retorci6 con furia. Mugio el tio, y la nina
se abanicaba pacificamente oyendo & los
dos hermanos. cAquella noche no estaba
ella de humor para ninguna cosa; alla y
que se hicieran pedazos ellos.» Ni se
acordaba ya del pollo de la manzanilla,

ni diablos que se 1o llevaran. ;Qué ha-
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bia en aquel pensamiento? Sia Lola se
lo hubiesen preguntado, de seguro que
daria la callada por respuesta, y no por
la mala intencion de tenerlo oculto, sino

porque jamas llego a hacerse cargo Lo-

lita Barrancones de lo que pensaba: re-
firome yo aqui ese pensamiento avido,
“(fue busca siempre su alimentacion en
las hondas causas; que se¢ afila, que
bajando al corazon, penetra sutil, y
en la lucha eterna, enroscase & 61 y
es vencedor ¢ sale vencido, dominan-
do al fin 6 siendo dominado, para
- dar ese contingente de criaturas cono-
cidas en la forma, Zodo coraszin ¢ todo
cabeza; dabase el caso portentosoen Lo-
lita, de que no se la encontrase cabeza
ni corazon; era lo que su mama queria
que fuese, con ciertas variaciones que
no gustaban & la sefiora, pero que
entraba con ellas porque al cabo, era
Lolita carne de su carne; por lo demas,
la excelente sefiora dona Josefa estaba
contentisima con su pimpollo; hay que
convenir también cn que dona Josefa
ganaba 4 todas las madres habidas y
por haber, no sélo en dar gusto a los ca-
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prichos de su hija, sino en anticiparse y
hacer que los tuviera.

—Lolita, ¢irias ti de buena gana al
baile de méascaras?—Lolita, ;te com-
- prarias un vestido de seda como el de
~ fulana 6 mengana?—Lolita, ;le quita-
rias ti el novio & tu amiga tal 6 cual
para ver como rabiaba y oirlas miles de
cosas que hablaria de nosotras?—Y la

nifia iba al baile de mascaras si tenia
deseos de ir, y si no los tenia, acaricia-
bale l]a mamé los ojos con un beso,
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diciéndole:—No, hija, monona, no va-
yas, si ti no quieres.—Y la nifia iba
entonces por el gusto de contrariarla. Si
decia que si, que se compraria el vestido,

—Bueno, te lo compraré.

—Anda, vamos & comprarlo.

—Pero chiquilla, esperaremos. ;No
ves ti que hasta fin de mes no hay de
donde?

—Pues no quiero esperarme, jeal

—iNina, por Dios!

—iQue no quiero, ya lo sabes, que no
quiero!

—Pues querras y te vendrid muy an-
cho. |No faltaba més! jComo que irias
td & disponer las cosas & tu gusto!

—Pues no querré, no, senora, que no
querré, y ti tienesla culpa que melo has
dicho; que lo que es yo no pensaba en
eso0, ni & mi me hacia falta para maldi-
ta la cosa; solo que ti no me (uieres ni
chispa. 1Y ya lo creol {Por el gusto de
verme rabiar! |Siya te conozco yo!

—i{Como chistes mas, te doy un erujio
que te pongo verde! ;Qué se dira de los
Barrancones cuando oigan desde la calle
ese jaleo?
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—Si, si, porque tu eres la causa!
Y lo que es decir de mi, yono sélo
(que sea que no lo hayan dicho de ti an-
tes, ni digan ahora, porque tui me has
ensenado!
~ —iAsi, asi, grita mas! jAnda, hija, da
el espectaculo! {No tienes ti la culpa,
sino quien te deja pasarlas cosas! Anda
y alistate, que vamos por el vestido, s6-
1o porque te calles y que no te oigan,
(ue eres una sinvergiienza!

Y se compraba, el vestido, mandando
~ antes secretamente al Monte de Piedad
~ algunos objetos para reunir la cantidad
suficiente. _

Por lo que respecta & los noviajos de
‘Lola, habia tela para cortar, si & ello me
pusiese; ya dije mas arriba las proposi-
‘ciones que la mama lehacia, previnien-
do sus caprichos, bien que algunas pro-
posiciones pareceran al lector extranas;
la de quitar el novio & la amiga, por
egjemplo; como la nina se encogiese de
hombros, perfectamente; la mama se ca-
llaba, y no insistia; pero como le diera
poraceptar, poniase al punto manos 4 la
‘obra; se inventaban novelas en perjui-
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cio de la victima para que llegasen &
conocimiento del novio; escribiange car-
titas sin firmar contandole cosas estu-
pendas; al mismo tiempo frecuentaba
Lolita mas asiduamente la casa de la
(ue escogit para el sacrificio, & horas
en que por lo general estuviese suama-
do; cuando se retiraban madre ¢ hija,
la muchacha contaba & la vieja detalle
por detalle las cosas que hizo para cap-
tarse las simpatias del pobre mozo a
quien se trataba de atraer. ;Como se
identiticaban en sus alegrias 6 en su
despecho, segun fuesen de satisfacto-
rios 6 no, los pasos que la nina daba en
el manejito de su intriga! jComo refan
desenfrenadamente 6 arrugaban el en-
trecejo lamentandose entonces! «;Si no
hubiera sido por esto! ;Si no hubiera si-
do por lo otro! Aquella sefiora no me de-
jo hablar con él; mira, ti debes hablar-
le de esta manera 0 la de mas alla...»
Iban las dos juntas & casa de la pobre
victima. ;Cuantos besos! jCuinto mimo!
iQué halagos! ;Y cuantas palabritas
carinosas! De no conseguir el objeto,
por necesitar ayuda, no tenian inconve-
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niente en llevar otra amiga del mismo
jaez,—que hay muchas, aunque no lo
- parezca;—entre la amiga y la mama,
~ coglan por su cuenta & lanoviay ala
“madre de ésta; distraianlas y & quienes
~ lesacompanasen, y Lolita, entretanto,
tenia el campo libre para paliquear
con el novio & sus anchas. Como al
- finno se consiguiese por este medio el
~ objeto que se proponian, entonces era
preciso de todo punto abandonar la em-
presa, y la mama y la nina se ponian
inaguantables, sin poderse resistir la
~unaa la otra; pero como fuese al rever-
- 80, jqué gran jolgorio y estruendo de
risas, la noche primera que el galan de
la amiguita se presentaba en el cuarto
de dona Josefa!

Después del pellizco, durmiose el se-
fior Barrancones puesta la mano en la
‘parte dolorida. D.* Josefa sigui6 vomi-
tando en tropel denuestos miles; se ha-
bia quitado la ropa de calle y puéstose
un vestidillo de mala muerte, segin
ella decia; nada mas que mientras lle-
gaba la hora de acostarse, porque «jay!
(Jesd, nifia, el vestidoy qué malo esta!
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iEs claro! si lo que algunos pillos gas-
tan en aguardiente, nos lo pudiéramos
echar encima, otro gallo nos cantara.
—;0ye, vendra ese joven?

—iYo qué se!

—iMira la niiia, y qué manera tiene
de contestarme!

—¢Pero qué quieres tu que diga? ;yo
110 sé si vendra 6 no vendra!

—DBueno; pero loque es 4 Enrique le
vas & plantar en la del Rey. ;Cuidado
con no haber venido hoy!

—REstard malo—dijola nina, abanican-
dose.

—Pues se manda un recadito.

—No se acordaria 6 no habri tenido
gana.

—Pero oye jcon qué calma lo tomas!

—iAy! Jesu, mam4, déjame ya, que
me estis mareando toda la noche. jCui-
dado con la mujer!

—Sabes que ti también eres muy
rabicortoncilla? Te dejaré, si, jno vaya-
mos & tener otra!

—Bueno, mejor.

D.* Josefa no replicé mas; la sala que-
d6 en silencio; la calle estaba silenciosa;
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colabanse por el baleon algunas rafagas
de vientecillo sutil; se oia & veces el
pito del sereno y el »ds de los abani-
cos, que abrfan y cerraban la mama y
la nifia; en un extremo de la sala dor-
mia el borracho; en frente del balcon
-estaba la comoda; sobre la comoda, al-
gunos botecillos, una caja de polvos y
una luz que yatocabaé su fin; un guan-
te en la butaca, junto & la puerta; el
otro, en el suelo, y haciéndole compaiiia,
el corsé elegantisimo; sobre uno de los
dorados corchetes, destellaba la maci-
lenta luz.







La historia de las infames, que no lo
parecen, no arroja ningun dato sobre el
nacimiento y vida de la Sra. Barranco-
nes; & juzgar por lo que ella decia en
sus esfervescencias euando amones-
taba & su senor hermano, los Barran-
cones fueron ilustres siempre, de los
~pies & la cabeza y se les salia el brillo
%asta por la punta de los pelos; res-
pectod su vida, siempre fué D.* Jose-
~ fa cabal remedo de aquellas fermosas
- damas, gloria y honor de sus antepasa-
dos, por sus honestos procederes y dis-
crecion suma; pero era lo que dona
- Josefa decia todas las mafianas a4 un

- hortera 'de ultramarinos, al hacer la
4
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compra, cémo no hubiese para pagarle
en el momento:

—Ya tui ves; iquién se lo habia de
figurar! lo que hizo aquel hombre con-
migo no tiene perdén de Dios; (alu-
dia hablando asi, al padre de Lolita).
iUn hombre que parecia tan bona-
chén y tan mandible! pues me dejo
plantada, hijo; jya ves, yo no tuve la
culpa, y por quien lo senti fué por esa
nifiita de Dios, tan buena como es y tan
carinosal ;si tu supieras; no he visto
mujer igual para las cosas de su casal
1Y qué extremos con todito el mundo!
1Si parece mentiral y lo que es al padre
de mi Lolita, échale un galgo; por ahi
anda sin acordarse de que tal hija tiene.
1Jesu, hijo mio! {Qué hombres..!

—Calle usted, sefiora; los méritos de
Lolita, la recompensaran & usted de lo
que sufrio,—decia el hortera interrum-
piéndola. ]

—Eso es lo que yo digo, que la mucha-
cha selo merece todo; porque... jAy! ;Si
ti no sabes!.. con decirte: el otro dia,
le digo: —Lolita, te voy & comprar una
manteleta de esas que se estilan ahora;
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pero de las caras, hija, de las caras; y
ella dice:—Bueno.—Pues veras; fuimos
4 la tienda, y para que tud veas lo que
son las cosas; se compro la manteleta,
hijo, y no ha permitido ponérsela un colo
- dia; siempre dice, muy carinosita: —No,

‘mama, jsi yo la queria para ti, para til—
Y que quiera una (ue no, tiene que po-
nerse la dichosa manteleta.

De estos rasgos heroicos de la mucha-
cha Barrancones, tenia el hortera aquél
un millar de millares guardados en el
meollo & fuerza de oirselos repetir una
vez y otra & la seniora esclarecida. Con
el respeto que se debea D." Josefa ya su
- lustre prosapia, he de decir una cosa:
- aser verdad lo que se murmuraba en el
- vecindario, D.* Josefa desmentia & sus
4 ascendientes, en lo de no mentir nunca
- por lo menos; que en lo del recato, ya

tuvo ella que confesar siquier fuese arri-
- mando el ascua & su sardina, que su

opinion de doncella la habia destruido

un mal hombre, sin querérsela reponer
- con digno ayuntamiento de iglesia, ya
que el casorio es lo 1nico bueno para
lavar ciertas suciedades. Deciase, pues,
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—y yo ruego muy humilde que esto
no lo columbre la sefiora Barrancones,
porque nos habria de costar & todos
serios disgustos—deciase, pues, que la
ilustre setiora siempre habia sido una
gran picara; que habia dado escan-
dalos mayusculos; que paso la juven-
tud desordenadamente; que crid & Lo-
lita como Dios sabe; que achaco desde
el principio la procedencia de su niia
4 un selior ‘misterioso, cuyo nombre
no puedo deciros, y que el hombre
misterioso zapatedbase muy bien, no
entrando jamas en el asunto que que-
rian que entrase; se afirmaba asimis-
mo, que el hombre misterioso, era
ricacho de los de verdad; que por eso,
mandaba de tarde en tarde & los Ba-
rrancones algunos billetes de & mil, con
los cuales salian del paso por unas se-
manas, desemperniandolo todo y pagan-
do 4 todo el mundo, para seguir luego
con las mismas; y que no pudiendo ya
la ilustre seniora dofia Josefa Barranco-
nes seguir haciendo de las suyas, esta-
ba educando en la carrera & Lolita, que
no era mas que un pedazo de carne...
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Pero por Dios vuelvo & pedir, que
nada de esto se crea; ya sabéis lo que
son chismes de vecindad, y fuera para
miun remordimiento constante haber
dado lugar con mis insinuaciones ino-
centisimas de narrador que se contenta
~con deeir lo que le dicen, sin quitar ni
poner, & que padezca la reputacion de
una muchacha virtuosa y de una ma-
dre dignisima; yo ofrezco por mi parte
no hacerme eco otra vez de ciertas ha-
bladurias y atenerme s6lo & presentar &
las sefioras tal como sean sin ayuda de
vecino.

No solia acostarse D.* Josefa con las
gallinas, pero se levantaba muy tem-

E . prano; recogiase el pelo, fuerte y gris,

de cualquier manera y echabase a la
calle, dando por el mercado la vuelteci-
ta de costumbre. La maliana & que me
refiero hizo lo de siempre; sali6 muy
temprano, fué 4 la compra y arepetir al
hortera de ultramarinos, por centésima
vez, la algarabia de la manteleta y del
papa desnaturalizado y sin apego & su
nina; juna nina tan mandible como era
y tan mujer de su casa! La serora estu-
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vo ¢sta vez con el dependiente locuaz y
comunicativa como nunca, a causa de
los acontecimientos de la noche ante-
rior. «Su nina... jqué buena sombra ha-
bia tenido su ninia y qué plante di6 alli
a todos!»

—Pero dime tu, oye, ipor qué ha-
bra sido eso de no haber ido D. Paco?

—C6mo, D." Josefa! ;Pero no sabe us-
ted que anoche estuvo en «Lope de Ve-
ga» D. Paquito?

—Qué estas diciendo?—pregunto la
Sra. Barrancones en el colmo del estu-
por.—Si yono le vi!

—iPuesestuvo!

—1Y no nos habl6 ni nos dijonada! {Por
supuesto! yo me figuro ya lo que eso es.

—S1?

—Ya lo creo que si; anda por esos
mundos una comiquilla... pero en fin,
no quiero hablar ahora; yo no sé qué
habré pensado D. Paquito; si pens6 bur-
larse de mi nina, se lleva chasco; no
vaya & creer ese tonto, porque tiene
mucho de aqui... que todo el monte es
orégano; no, hijo, te juro que de¢ mi no
s0 burla nadie.
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- Pero senora ;como van & intentarlo?
- Y el respeto que usted merece & todo el
- mundo? jno faltaba otra cosa!—Y el in-
- fame hortera, liaba, sin reirse, una ra-
- cibn de garbanzos secos, en un papel de
~ estraza.

. —|Ya ves! pero yo te digo que se
- aclarard la cosa... (vaya si se aclararal
~ |Como que va & quedar el apellido de los
~ Barrancones por el suelo de esa mane-
- 1al No, hijito, que yo tengo muy buenas
~ aldabas y sé agarrarme a ellas cuando
- es preciso; (td no sabes todavia el res-
- peto de nuestro nombre, y la conside-
~ racion que se le debe! No hay quien
~ nos gane & ilustres, ni a distinguidos;
- Jvayal.. seis de bacalao y tres de gar-
~ banzos, nueve... porque ya di6é prue-
- ba toda mi familia, desde el primero
- hastael viltimo, de lo que yo digo; afiade
~ esteazafrin y estas morcillas. ;Y nues-
~ tra dignidad? jBuenos somos nosotros
}'cuando nos proponemos una cosal jY
~ lo que es de cumplidos y decentes, ya
- i sabes! ;Cuanto? tres reales y medio.
- jCaramba con D. Paquito! Manana te

~ pagaré.
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“Se despidié D.* Josefa con mucha ma-
jestad; ya se marchaba, cuando el wltra-
marino saltdo diestramente por encima
del mostrador y cogiéndola de un brazo
la hablo algunas palabras al oido; son-
reia al mismo tiempo, y torcia la cara
en mueca de suplica.

—Bueno, hombre — contestd ella en
tonillo protector—yo arreglaré eso; pero
no pienses; costard mucho trabajo, por-
que es imposible que te figures los
compromisos que le salen para bailar;
jea! adids; y descuida td, que yo lo
arreglaré y bailara contigo en la pri-
mera ocasion.—Y sali6 majestuosa y
ufana.




VI

D. Paquito conoci6 4 las Barrancones
en un baile de «Lope de Vega». La re-
lacién de las argucias de que se valid
el famoso D. Paco, para entrar la pri-
mera noche en el baile, no son de este
sitio; para ellas solas haria falta un
volimen que no me encuentro yo capaz
de escribir.

Ya sabéis que la Sociedad Z7 Comer-
¢io, no permitia en su sagrado recinto,
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4 ninguna persona que vistiese por los
pies, como no ejerciera la misma pro-
fesion; como no estuviese batiado en
las duleces oleadas de dicha que se ex-
perimentan constantemente detras del
mostrador, cortando cintas, midiendo
sedas 0 canamazos, liando arroz 6 des-
trozando fieramente con ciclopea cuchi-
lla rico jamén de Escocia. De ahi, que
surgiesen tan serios obstaculos para
permitir la entrada & D. Paquito en
«Lope de Vega», por no pertenecer a la
Sociedad del Comercio. Lo cierto es, en
resumen, que don Paquito fué el vinico
en conseguir el privilegio de meterse en
«Lope de Vega», sin pertenecer al mi-
mero de sus honorables socios.
Queddse mas que satisfecho su deseo
la noche primera que pis6 el recinto
encantado, pero (uiso la suerte buena
6 mala—que eso alla lo veréis—de dona
Josefa Barrancones, y de todos log per-
sonajes que han aparecido y aparcceran
en este libro, que se topase D. Paco con
Lolita, & quien jamas vi6 hasta enton-
ces; le agrado su fisico y no le parece-
cieron mal tampoco sus modales des-

e R U
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embarazados, su risa alocada y su
conjunto seiioril, que eso lo tenia, mal
que pese & quien afirme lo contrario.
Ganabase las simpatias de los hombres,
s0lo con su presencia; tratindola, no
obstante, resultaba distinto; carecia
de gracejo y no abundaba en frases in-
geniosas, de esas que se estilan méas
que sean copia de aqui 6 alli, para el
uso particular de jovenes casaderas;
el donairoso cuerpo y belleza regular,
~corregida y aumentada por arte magico,
iban recogiendo siempre simpatias; pe-
10 si con ella se entraba en conversa-
¢ion, caianse por tierra los atractivos,
ganando por un concepto lo que perdia
por otro, v sucediale asi, lo de la caja
sin fondo del diablo; siempre echandole
oro y sin rebosar nunca. En la Socie-
dad, era muy distinto; alli tenia la
Barrancones grandisima importancia;
sela daban los pies; puede decirse que
era adoracion lo que por Lola sentian;
bailaba divinamente, segin afirmacion
de los danzarines—aquellos simpaticos
chicos de ojos chispeantes, boca con-
traida y grandes, ardientes, y colora-
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das orejas—cuando Lola, tranquila y
desdeniosa, deslizabase ante ellos en
vals vertiginoso.

Requebro D. Paco & la nina, y la
Sociedad entera bramo iracunda contra
aquel intruso; sila Barrancones se ecka-
ba novio, ya no seria el caballo de ba-
talla de los honradisimos dependientes
de comercio.

Llegd & columbrar D. Paquito e¢scozo-
res tales, y por el gusto de hacerles ra-
biar, siguié galanteando &4 la nina; se
lleno de satisfaccion D.* Josefa; Lola
también estaba orgullosa, y los socios de
L'l Comercio echaron los bofes. Maria
Santisima!jQué inquietudes las de dona
Josefa mientras llegé el domingo si-
guiente & aquel en que D. Paco empezo
& galantear 4 la nina! Eran las dos de la
tarde y estaba ya nerviosa; no podia
contenerse. ’

—iJesui, Lola, muévete un poco,
mujer, y no seas chocante; anda, que
no has salido & mi! ;Si me hubie-
ras conocido & tu edad, te quedabas
bizca!

— Encogiase Lola de hombros, sin

o b b mta
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dargele un comino de lo que su mamé
dijese, 6 disimulandolo por lo menos.
~ Enfureciase la mamé, de su parsimo-
nia, y milagro fué que no se libr6 una
- hatalla antes de salir; lleg6 por fin la
- hora; salieron; encaminaronse hacia la
~ Alameda y después al Muelle; la nina,
~ delante, la mama siguiéndola; esta-
~ baenel Muelle todo el personal del
- comercio de Adamion; si, todo el co-
~mercio, chico y grande; desde el Ban-
~ quero ventrudo, hasta el modestisimo
- dependiente de mano- gorda y colo-
- rada, cabeza enorme, bronco pelo y
~ ojos espantados, prueba evidentisima la
~ {iltima, de que el futuro marqués, pro-
- pietario y ricachon, tenia atin pegada 4
- los carvejones la arcilla, del terrutio as-
~turiano 6 gallego. _

- Sequitaban el sombrero cortésmente
para saludar & Lolita y & su mamé; la
nifia, apenas si miraba 4 ninguno, pa-
sando desdefiosa y altiva como reina
~ ante su corte de esclavos; la mama la
- segufa, haciendo inclinaciones pronun-
ciadisimas de cabeza y mostrando cierta

’

sonrisita protectora, & unos y a otros,
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como a palaciegos y aspirantes, minis-
tros canallas que venden destlnos.
Quedabanse e
los mozuelos,
orondos, infla-
dosde orgullo, .-
al pensar en’
los progresos
que haciansus
importantes
relaciones con
tal 6 cual per-
sona de viso. /8% lo supie-
ran alla!Y sepavoneaban,
de pensar que la madre
de Lolita les habia saluda-
do atentamente. ,
Después del paseo, llegaron al fin, &
«Lope de Vega.» Se habian cumplido las
aspiraciones de la mamaé; ya estaban en
el teatro; ya veiala Sra. Barrancones un
poco mas proxima la realizacion de sus
dulces delirios, forjados durante la se-
mana entera, en callado coloquio con-
sigo misma; aquellos agradables y her-
mosos extravios de su numen, en los
que admiraba como visiones celes-
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tes, que bajaron de las alturas, imagina-
rias y poéticas raciones de jamon, lim-
pias servilletas, enormes aceitunas se-
villanas, deleitando su corazon, a la
vez, timbrantes sonidos de cucharillas
relucientes y tenedores, que produ-
- ¢lan sonidos al chocar, como sonagi-
llag, con que la gula se festeja... Y entre
elincienso perfumado de la manzanilla,
contemplaba en fin como & Dios en su
trono de nubes, la figura agradable y
simpatica de D. Paquito, echandose
mano al portamonedas para pagar la
~ cuenta al camarero. Coronabase aquel
: ;3‘ cuadro sublime, con las miradas furti-
vas, y las murmuraciones y los cuchi-
cheos de los horteras, despechados
y envidiosos. jAy, Seiior Di6s benditol
iqué gusto le entraba 4 la excelente se-
1iora Barrancones!
~ Eldomingo & que me estoy refiriendo,
- firme D. Paco en su decision de diver-
tirse a costa de los horteras y bailari-
nas, requiri6 de amores & la muchacha;
- ella se hizo la melindrosa, pero con al-
- guna cortedad; no podia explicarse el
motivo; sentiase con cierta inquietud en
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presencia de D. Paco; 4 la declaracién
de éste, expuso quele contestaria cuan-
do lo pensase, y que para ello, se toma-
ba una semana. Quedo pues, en dar la
respuesta en la noche del domingo si-
guiente.

Acab06 asi la cosa, originindose du-
rante la semana gravisimas conferen-
cias entre la mama y la nina; decidi6se
al fin, lo que las dos tenian pensado, es-
to es, admitir como novio & D. Pa-
quito... no despidiendo de ninguna ma-
nera a4 Enrique, muchacho que de veras
la amaba y con quien podria casarse a
tltima hora.

Cuando volvieron & verse Lolita y don
Paco, no se acordaba el mozo de que tal
declaracion hizo. ;Sabéis por qué? Por-
que algunas noches antes, tuvo un tro-
piezo que le habia de dar, & no dudarlo,
grandisimos disgustos. Los tropiezos de
D.Paquito, eran mujeres; llamabase ésta
Anita Vara, y era tiple de una compania
de zarzuela.que debuto en el teatro Prin-
cipal. «;Dios poderoso, qué tiple mas
mala!» Decialo asi cierto critico muy re-
nombrado, afiadiendo que el publico era,

-
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un tonto porque la aplaudia... jBuena
pretension fué la del critico! jQue silba-
sen ala Vara, tan guapota, redondita y
bien hecha! Ahora sabréis algo de la
Vara.

Nacio en Cadiz y tenia veinte y tres
afos; asi como en las tablas era una so-
sa, de voz endeble, sin expresion y de
poco gusto, en el trato particular resul-
faba chispeante, viva, de gran intuicion,
y como saturada toda ella de la mirra
olorosa de albahaca y claveles; era
oportuna y tenia la ventaja de no ser
orgullosa; comprendiendo su escaso
valer dentro del arte, se captaba las
simpatias sutilmente, fuera del teatro,
para que se detuvieran en la censura,
va que no anduviesen prodigos en la
alabanza. Naturalmente, como no po-
dia conquistar & todo el publico en esta
forma discreta, hacia lo posible para
trabar relaciones amigables con tal 6
cual sugeto, que ella comprendiese po-
dia influir en perjuicio 6 en favor suyo;
enterabase con reserva por medio de
los mismos empleados del guardarro-

pia, 6 acomodadores; fué D. Paco de los
5
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comprendidos entrelos mortales & quien
Anita, inocentemente, se propuso con-
quistar, trabajando porque se lo presen-
taran, sin que resultase como un deseo
de ella.

D. Paquito quedo prendado de Anita,
mucho mas que lo estaba de Lola; esto
sucedia en la misma noche de haberla
visto por primera vez; y después de la
presentacion, tuvo la prevenida gadita-
na en D. Paco, el mas 7endido de sus
admiradores.

Era correntona la tiple, 4 mas de re-
querirlo como parecia el natural suyo,
porque asi lo necesitaba, dado el siste-
ma de atraceion que en todas las pobla-
ciones seguia; no obstante, su satisfac-
cion eterna, surisa francota, y sus ojos,
que siempre parecian estar acariciando,
no logré nunca nadie ver & la tiple muy
predispuesta & entrar con todas, como
suele decirse; yo no afirmo por esto,
que la Vara fuera dechado de virtudes,
que ya la experiencia me enseno 4 no
poner las manos en el fuego por perso-
na viviente; pero si es lo cierto, y estd
comprobado, que la tal gaditana tenia
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- yarepartidos muchos bofetones en este
~ mundo, por la malditasuerte de parecer
o que no era; palabras con que la tiple
- misma lamentabase alguna vez, al que-
- dar sola, después de haber metido la
~ respiracion para adentro & algin impor-
-~ tuno.







VII

Bien pronto hallo D. Paco, que la ti-
- ple no era tan superficial como al prin-
cipio le parecié. Bien pronto hizole la
sefiora Vara reflexionar mucho mas de
- loque €l hubiera querido. Iba al teatro
- con frecuencia, pero no siempre tenia
- ocasion de hablarla. A Anita agradabale
- mucho también el trato de D. Paquito;
- conociase esto 4 la legua, sin necesidad
~ de grandes observaciones. D. Paco no
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desperdiciaba nunca la ocasion de en-
contrarse con ella & solas; pero nunca
pudo permitirse una libertad, porque
habia algo en los acariciadores ojos de
esta mujer, en su boca risuena y en su
rostro bello, siempre amoldado & la risa
de aquella boca, que infundia & D. Paco
cierta timidez, aunque fuese esto en
contraposicion de lo que se podia espe-
rar de la tiple.

Era que D. Paco, no obstante su lige-
reza aparente, su alocado pensary sus
aventuras faciles, de que fué siempre tan
amigo, tenia corazoén y tenia sentimien-
tos; i no se equivocaba, habia encontra-
do también, bajo el exterior frivolo de la
tiple de zarzuela, un corazén hermoso
'y un espiritu superior que sabia impo-
nerse con la sencillez de que su mis-
ma, superioridad la rodeaba. ;Era esto
asi, 6 habia don Paquito indealizado
4 la tiple en su pensamiento, ganoso
de fantasear, como buen andaluz, y de
rodearse de imagenes extranas y poé-
ticas, surgidas al acaso en su camino,
vy de donde menos se podia esperar? -

Yo nada puedo contestaros; D. Paqui-
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to no era tonto; al revés, pasabase de
listo algunas veces; tenia otra condicion
ademis; no obstante su posicion hala-
giiena, sus dotes fisicas y su fortuna
con las mujeres, no era fatuo; no podia
- asi presumirse tampoco cosa alguna
fuera de juicio. ;Por qué habia entonces
de equivocarse en sus apreciaciones?
Esto mismo pensaba él, queriendo des-
prenderse de la influencia eon que Ani-
ta Vara le iba rodeando, intenciona-
damente 6 con sencillez verdadera.
Alguna noche, para concluir de pronto
con las inquietudes que iban ya opri-
miéndole, aunque no las definiese, in-
tento no parecer por el teatro. Intento
initil.

Vagaba por las estrechas calles de
Adamion y concluia por entrar en el
Viejo Coliseo més temprano que de cos-
tumbre. No logré nunca, durante aque-

lla primera etapa de sus relaciones con

la tiple, hacerse una idea formal de los
sentimientos que & ella le impulsaban.
No estando juntos, poniase sério y me-
ditaba con atencion en aquella cria-
tura hermosisima, en la plenitud de la
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existencia, gallarda, elegante, atractiva
por todos conceptos. Queria él apagar
entonces en su imaginacion aquella ri-
sa de la Vara, aquel lenguage ligero,
burlén, dejando casi entrever escasas
creencias; pensaba D. Paquito que en
aquel rostro hubiera encuadrado mucho
mejor una seriedad sin jactancia, y un
marco ciertamente que no se pareciera
en nada 4 aquel de los bastidores, para
lucir su hermosura; aquella hermosura
donde creia ver D. Paquito, mas ino-
cencias que burlas; donde creia ver don
Paquito mas virginidades y rigorismos
que frivolidad liviana.

Formébase asi el sefiorito andaluz la
imagen de Anita &4 su verdadero an-
tojo. De la tiple de zarzuela, hacia su
cerebro imaginario, una noble mujer,
amante del hogar y de la familia, ho-
rrorizada siempre de la vida de aven-
turas; pero luego, cuando acababa, de so-
nar grandes ratos & solas, enamorandose
de aquel idolo que iba formando lenta-
mente; cuando se dirigia & ver a la
tiple, seguro de encontrar en ella la
imagen que en el altar de su corazon
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iba levantando, encontrabase de pron-
to con su carcajada explosiva, con su
frasear ligero que creia D. Pacuito in-
tencionado, y con su desenvoltura de
- siempre.

Con estas ideas, imitil me parece de-

- ciros que D. Paco no tenia lugar en

su cerebro para dar cabida & otras; su-
pondréis asi, lo lejos que estarian de él
las otras imdgenes de Lolita y D.* Josefa
Barrancones; pero, como hay lugar de
hablar de aquéllas, precisa ahora, como
mas urgente, continuar el estudio del
corazon del nieto de Mariquilla la Pelu-
ga y de los sentimientos que en este co-
razon habia para la dichosa tiple de
zarzuela que tantas veces le hizo iry
venir y tanta congoja llegé a produ-
cirle.

¢Era ficticio todo acquel exterior de
frivolidades, de Anita Vara? ;Era un
perapeto, por el contrario, con que se cu-

- bria para defenderse de algiin enemigo

- temible? Hé ahi la gran lucha que se

habia entablado en el cerebro ardiente y

fantaseador del insigne mozuelo.
Cuando después de ver en su imagi-
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nacion & la Vara como él queria, hacia-
le una visita en su cuarto 6 hablaba con
ella entre bastidores, sentia muy peno-
sa impresion; su ligereza, su ademéan
voluble, su risa, su insustancial y gra-
ciosa palabra, comenzaron a4 molestarle.
Era tan distinto aquello de lo que 6l es-
peraba siempre, que cualquiera diria
que D. Paco se formalizo en la creencia
de que una vez U otra arrojaria la tiple
su graciosa mascara, siendo para ély
para todo el mundo, la mujer seria y
dulce que con unas transparentes alas
de oro y armifio volaba con él desde ha-
cia poco tiempo en las regiones incon-
mensurables ¢ infinitas de aquellos
mundos extraordinarios que iban abrién-
dose en su alma.

No creais, por esto, que D. Paco se
mostré nunca con cara de afligido; no
creais por esto que D. Paco dejo en-
trever la mas leve contrariedad; com-
prendia que hubiera sido ridiculo; sien-
do asi, ademas, hubiera probado su
idiotez; no, D. Paquito no era idiota.
Casi lleg6 & convencerse de que, lo
que esperaba, llegaria enalguin tiem-
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po; se convencio casi, porque puso en
practica una idea para estudiar & la
tiple mejor; esta idea se le ocurrio por
lo que voy & contar. '

Lo mismo alternaba D. Paco con una
mujer de rango elevadisimo, que con
una muchachilla callejera, como fuese
hermosa. Con respecto 4 hermosuras,
las hay bien diferentes; lo estaba pro-
bando una doncella que Anita Vara te-
nia; era rubia, modestilla y juguetona,
con gran atractivo, vivaz, a pesar de su
pobreza; era mucho su gracejo y revela-
ba buen corazén, Iba algunas veces
con la tiple y entreteniase un poco ha-
blando con la gente de los telares y
demas tropa menuda. D. Paquito le sa-
lib al encuentro en alguna ocasion, en
las tardes de ensayo, porque le gustaba
la chiquilla, primero, y después por en-
terarse de algunas circunstancias de
Anita,

En cierta ocasion, halléla en unos co-
rredoreillos muy obscuros; comunicaban
estos corredorcillos, con la galeria del
publico y con el escenario. D. Paquito
entraba de la calle y no veia bien por esta
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causa; sinti6 un pisar muy menudo, y
detivose para no tropezar con la per-

sona que se iba acercando; creyo por un
momento que fuese la tiple; podria ha-
ber concluido el ensayo antes de cos-
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tumbre, y salir inmediatamente. Para
cerciorarse hablé en voz alta: contesta-
ronle al momento:

—iCalle! si es D. Paquito.

En aquella exclamacion, comprendio
D. Paco que era la doncella de Ana.

—iHola! exclam¢6 alegremente—gra-
cias & Dios que te pillé una vez como
yo queria.

—iAy! Dios mio y icémo queria usted
pillarme, D. Paquito?

—A oscuras y & solas.

—iAy Jests! qué miedo,—contesté la
nifia en so6n de burla, ;qué va & ser
de mi?

—Pues, nada; porque yo soy un buen
muchacho. Vas & encontrarte sencilla-
mente con una monedita de oro, si me
contestas & una pregunta.

—iY aunque sean veinte, Dios ben-
dito! luego dicen que si cae una en la
tentacion!

—Quiero que me digas una cosa, Ine-
silla: una cosa que hace mucho tiempo
que yo te queria preguntar.

— i Pues haberlo preguntado antes,
hijo mio!
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—¢ Ha tenido novio tu ama alguna
vez?

—Desde que yo la conozco, no; es
decir, el que tuvo para casarse, sola-
mente.

—Ha tenido alguna otra clase de re-
laciones?... ya ti me entenderas.

—1Ay, Dios mio! si se enterara mi se-
norita de lo que usted me esta pregun-
tando... y de que yo le oigo...

—Qué pasaba?

—iQué € yo! no me atrevo & pen-
sarlo siquiera.

—¢Te reniria?

—Y mas también, D. Paquito; lloraria
mucho, y eso fuera mas dolor para mi,
que si me rinese.

—Tu ama llorar, Inesilla? |Si vive
mas alegre que unas castanuelas!

—iYa, yal iDios del cielo!

D. Paquito intent6 seguir preguntan-
do, perono pudo; se le amargo la boca,
sin saber por qué, al ofr tales palabras,
aunque nada, en resumen, podia dedu-
cir de ellas.

Di6 a Inesilla unas monedas, y volvio
4 lacallesin entraren el escenario; al dia
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siguiente se presentd a la tiple, decidor,
charlatin, gracioso como nunca. Anita
se quedo mirandole con extraneza, pero
rio alegremente con él, y punto con-
cluido. (Por qué habia de extranarse
de la alegria, de la locuacidad, y del
gracejo de D. Paco? (No le conoci6 ast
por ventura? ;Qué razon habia enton-
ces para que fuese de otro modo? don
Paco procur6 hablarla menos; preferia
que hablase ella con los demés y oirla;
esperaba observarla mejor. Sacé en
consecuencia, que Anita no era, ha-
blando con los demas, tan voluble, tan
ligera, ni tan frivola, como cuando ha-
blaba con él; esto le hirié al principio,
pero le halagd luego; no me preguntéis
por qué causa sentiase halagado, que
yo no lo sabria explicar. (Misterios del
corazon, que el corazon solo define en
sus fibras reconditas, sin que la pala-
bra sea suficiente para traducirlos! El
corazon es asi.

Quiso D. Paquito hacer mas aun,
y procuré entonces verla y escucharla,
cuando Anita no supiese que estaba alli:
deslizdbase en silencio por el obscuro co-
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rredorcillo; penetraba en la sombra co-
mo un ladrén y se detenia lo mas cerca
posible de la Vara, permaneciendo tras
un trasto 6 un telén, larguisimas horas:
»Donde estaban entonces aquellos alo-
camientos y aquellas risas de la Vara?
cDonde aquel frasear picaresco? ;Dénde
aquella desenvoltura exageradisima al-
gunas veces? Nada de aquello veia don
Paquito. Observé que hablaba entonces,
lo menos posible; hacialo con mesura,
y reia también, en ofreciéndose; pero
crey6 el mozo, que hasta reia de otra
manera. Quedabase mirando con profun-
do recogimiento aquel rostro palido,
suave, defacciones menudas y correc-
tas; aquellos ojos negros, de sin igual
dulzura; los cabellos negrisimos tam-
bién que se recogia caprichosamente,
en sencillo peinado, y su boca sobre
todo, aquella boca risuenia para él, aque-
lla boca de donde esperaba siempre
D. Paco el jay! de dolor contrario com-
pletamente & su burlona carcajada, y
su herética sonrisa; aquella boca dis-
puesta constantemente & la mordaci-
dad y ala satira que punza y envenena,
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y que parecia & D. Paco formada ex-
presamente para modular las verdade-
ras oraciones, las plegarias benditas,
los tnicos rezos que pueden llegar
4 Dios!







ST O AR

Mientras Lolita pen-
saba la contestacion
(que daria & D. Paco, 0, explicandolo
‘mejor, mientras esperaba impaciente
la hora de dar el s7, deshaciase, el mal
caballero en protestas de simpatia &
la Sra. Vara; no se acord6'D. Paco de
Lolita ni de su mama, ni del {santo del
nombre de ninguna, y estaba dispues-
to & dejar tranquilos & los que no se
‘metian con él, no presentindose en los
salones de «Lope de Vega» enlo que le
restara de vida.

" Pero catate que llega el domingo y
se anuncia al publicode Adamion, en
un cartel de letras muy grandes, que
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se suspendian las representaciones del
«Teatro Principaly—del decano de nues-
tros teatros—como decian aquellos arti-
fices de la gacetilla en sus. periodicos
sin suscriptores—por la desgraciada in-
disposicion de la distinguida tiple se-
fiora Vara; indisposiciones que son
muy frecuentes en las compaiiias de
tres al cuarto, con perdon sea dicho y
sin ofender 4 nadie.

Se desespero D. Paco; la senora tiple
no habia tenido & bien ofrecerle su casa
las pocas ocasiones enque la pudo visi-
tar en su cuarto del viejo coliseo; de mo-
do que, aquella noche, tuvo que ir & «Lo-
pe de Vega» dado & los mismisimos de-
monios, con intencién de desechar las
malas ideas que por la imaginacion se le
sucedian, y disponiéndose & chocar con
el primer individuo del Comercio que le
dijera «buenos ojos tienes.»

Se vera con lo que dije anteriormen-
te, la impresionabilidad de D. Paquito;
esto tiene su explicacion; no encontrd
nunca en su nifiez ni en su juventud,
quien pusiese cortapisas & sus travesu-
ras, ni 4 sus calaveradas y eso fué
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motivo mas tarde, para que uninciden-
te cualquiera le montara en colera, ha-
ciéndole cometer una barbaridad.

Quien primero le echo6 la vista enci-
ma, cuando lleg6 al teatro, fué la senora
Barrancones; y tocando en la espalda &
la nina con el abanico:

—Mira, Lola, ahi esta, ya le tienes
ahi; cuidadito, hija, como si no le vie-
ras, ;sabes?

La nifia pareci6 no hacerla, caso, pero
un ligero tinte rojo se le extendié por
las megillas aterciopeladas.

La mamé le tocd otra vez con el aba-
nico. ;

—Mira, hija, que te acuerdes de todo
lo que te encargué; que nole mires mu-
cho.

—Bueno, mamé, déjame, que te po-
nes muy machacona.

Quedd la mama tranquila; buscod en
su repertorio el gesto que le parecia
mas asefiorado, y dijo sonriendo bona-
chonamente:

—Buenas noches, Sr. D. Paquito.

—Muy buenas noches, senora; ;y us-
ted Lolita, como esta?
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—Bien, gracias.

—Digo, D. Paquito: jtantos dias sin
vernos! Jesu, tenia ya unas ganas de
que fuera domingo... justed no sabel..
porque lo que es & mi, me pasa eso, no
crea usted... en cuanto trato un poqui-
1lo asi nada mas que sea—y senald con
la ufia una pulgada en el abanico—a
una persona, aqui me tiene usted, que
le tomo un afecto que no lo puedo re-
mediar.

—Usted me trata con mucha conside-
racion, D.* Josefa.

—No diga usted eso, que yo no soy
aduladora; ino faltaba mas! digo... pero
hija, que parece que te han dado cana-
z0, mujer, tan callada como te quedas,
habla algo; mira que este seior va &
creer (ue eres una tonta, y se disgus-
tarad contigo.

—No, sefiora, yo no me disgusto, ni
es tonta ella.

—Usted no sabe, D. Paco: esta mafia-
na estuvo maluquilla; lo que esalgunas
veces, me da unos sustos... jay, Jesu!
esta nina, vamos, yo no sé, yo no sé lo
que le pasa
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Mientras hablo asi D.* Josefa, no dejo
de dar con el abanico en las rodillas y
en los hombros 4 D. Paco; aprovecho
de pronto la Sra. Barrancones una co-
yuntura que se presento, y li6 la hebra
con otra mamé proxima, dejando en li-
bertad & los futuros novios. D. Paco ha-
bl6 distraido al principio, y Lolita con
cierta animacién extrana; aquella no-
che, por uno de esos casos incompren-
sibles, hijos s6lo del temperamento mis-
terioso del animal que piensa, estuvo
agradable, oportuna y hasta graciosa en
ocasiones; fuese apercibiendo D. Paqui-
to, se animo algo también con aquellas
risas yaquellos modales sueltos, sin ser
escandalosos, y la maliciosa palabreria
que ensartaba con volubilidad sorpren-
dente. Record6 D. Paco con este motivo
4laSra. Vara y se alegré de haberse
acordado igualmente de «Lope de Ve-
gar... jAy! Lolita Barrancones hacia es-
fuerzos sublimes por agradar; era la
primera vez que los hacia, si, porque
por vez primera le agrad6 un hombre.
Enuna palabra, Lolita amaba & D. Paco
sin ella saberlo.
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Conforme con su natural alocado é
impresionable, ingisti6 el mozo en su
demanda del domingo anterior; la nina
no se hizo de rogar y dio el s7. «Si, seria
novia suyay.

Mirabalos la mami furtivamente, y
observandolos tan animados, sonreia sa-
tisfecha.

—¢Pero ha visto usted?—decia 4 lase-
niora que tenia & su lado—;Qué fortuna,
tiene mi hija! Digo; la proporeion quele
sale... y para que usted vea: esta mu-
chacha, yo no sé en lo que estd pensan-
do. jAy, qué nifa, Jesu, ay, qué nifial
de seguro que no querra casarse con él;
jclaro, como quele salen tantos compro-
misos!... ;Querrda usted creer, senora?
Usted vera: el otro dia recibi6 una carta,
en la que un caballero muy rico le ofre-
¢i6 casarse con ella en el momento que
la muy locona quisiese. Ya ve usted, si
seria rico, que le mandé dentro de la
carta un billete de cuatro mil reales; ella
refunfuri6 que no tenia ganas de casa-
miento yle di6 el abenate de devolverel
billete al mismo tiempo deenviar las ca-
lapazas... Mire usted qué locura! Figi-
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rese lo que hubiera dicho el caballero;
porque es lo que yo le dije & Lola—Ven
acd, hija de Dios, sin experiencia; des-
pués que cometes un desaire con ese
caballero, diciéndole que no te casas con
61, ;vas & cometer otro mas grande toda-
via devolviéndole el dinero?—Tuve que
guardarlo debajo de siete llaves; porque
no se puede usted figurar, setiora, como
S puso; se emperrd y se emperrd y
tuve que ponerme muy seria para im-
pedir que hiciese una barbaridad.

Déabale la razon la otra sefiora con mo-
vimientos afirmativos de cabeza, y don
Paco 4 la vez llenaba la mente de Lolita
de lindos cuentos.

Al salir de «Lope de Vega» estaba
ya concertado todo; hubo la correspon~
diente cenita en celebracion, y dofia
Josefa Barrancones estuvo & punto de
desmayarse de gozo; las acompai6 has-
ta su casa y se despidié hasta el dia si-
guiente; abrigaban las dos senoras la
conviceion profundisima de que D. Pa-
quito no se casaria, pero no se comu-
nicaron sobre tal idea; era preferible
dar largas al tiempo; en tltimo caso,
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seria un orgullo para las dos que se
supiese porahi que D. Paquito iba como
novio & casa de Lola Barrancones.

De seguro habréis ya comparado 4 don
Paquito con el mismisimo demonio, se-
gtn las cualidades que va dejando ver;
lejos de irse, & la otra noche, como novio
decente, al lado de la duena de sus pen-
samientos, se metio en el Principal; no
pudiendo dominarse, entr6 en el esce-
nario inmediatamente, después en el
cuartito de la tiple; estaba encanta-
dora aquella noche; rebosabale la sa-
tisfaccion por los ojos, en chispas
candentes que parecian envolver al
enamoralo en auréola tremenda de fue-
go, y por la boca, en palabras que eran
para oidas solo por lo graciosisimas
é intencionadas; hablaron mucho y salié
el hombre enamorado mas aun que an-
tes; al otro dia y el miéreoles, ocurrié lo
propio; esperaba ansioso la hora de ver
4 la tiple, sin acordarse de Lolita Barran-
cones. La senora Vara, siempre alegre,
viva, mordaz; sentia é1 mareos y deses-
peraciones; su caracter indomito se
revelaba... ;Contra quién? é] mismo no
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lo sabia; junto & la tiple, sentiase preso
de honda sensacion; no parecia com-
prender Anita nada de esto, y sigui6
mareandole con su amable gracia y su
satisfaccion de siempre.

Las dos Barrancones estaban en
tanto de un humor de los demonios;
era por la misma causa, pero no se lo
decian, como si una y olra quisieran ha-
cerse la ilusion de que ella no mas sa-
bia el motivo de la inquictud de ambas;
es decir, de la infidelidad de D. Pa-
quito.

Cuando el novio Enrique iba, por la
mafiana siempre, pues asi lo dispuso
D.* Josefa, tardaba Lola en salir, por es-
tarse arreglando; la maméa y Enriquito
echaban, mientras, un rato de platica de
muchosabor. Debo advertir que la mama,
ahorraba la parte que al joven en la
conversacion le correspondiese, porque
no le permitia la senora tomar la pala-
bra siquiera.

iEntonces si que D.* Josefa aprovecha-
base de la ocasién, para abrir su pecho
4 Enriquito!

- —Si, Enrique, porque td eres la per-
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sona en quien yo tengo mas confianza,
entre tantisimas como conozco; porque
si; porque tu caracter es mandible co-
mo el mio... ;Vés ti esa que esti ahi
dentro? Pues no se parece 4 mi en na-
da; tiene el genio un poquito fuerte... y
lo que es yo... yo, hijo, soy una malva;
tui no sabes; 4 ella la quiero mucho y
todo, figurate, jcomo que es mi hijal
pero no me ciega la pasion; al pan, pan,
yal vino, vino; su genio es asi, al pron-
to, pero después, un angel. Sila vie-
ras ti algunas veces, ipobrecilla! s¢ me
saltan las ldgrimas, no lo puedo re-
mediar. ;Qué sofocacion, hijo! qué sofo-
cacion, qué angustia, qué pena porque
td no vienes, 6 cuando tardas un poco.

—iAy mamé, por aqui! jay mama,
por alli!—te digo que me da fatiga y
tengo que echarme un vestido, asi, de
cualquier manera, y sacarla un rato a
paseo, a ver si se distrae..... Y es la
verdad; como la pobre no tiene ningiin
pensamiento, como no sea el tuyo, siem-
pre esta diciendo:— jCuando yo salga,
sola con Enriquito, qué gusto!—iCuando
Enriquito venga, qué alegria mas gran-
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det—jCuando yo cuente & Enriquito esto.
y lo otro, qué placer, ay!— jCuando mi
Enriquito me compre tal 6 cual cosa,
ayl..... y en fin, que ti no sabes, siem-
pre estd con Enriquito & pleito. Yo no
me figuraba nunca que la pobrecilla
llegase & quererte tanto; ya la tienes
ahi (entraba Lola) mira qué desmejo-
rada y qué fea. jAy, hija! ;Pero qué
tienes? Mirate al espejo, estas como si
salieras del purgatorio. jQué amarilla!

Sentabase Lola al lado de Enriquito;
la mama en frente, zurciendo medias y
otros guifiapos, con unas enormes gafas
sobre la nariz. Dedicabase desde aquel
punto la senora & la guardia de los pu-
dores de la nifia, entreteniéndose de
camino con la costura; nadie interrum-
pia la platica de los novios; solamente
escuchabase alguna vez, la voz cascada
de D.* Josefa diciendo:—Nifa, ensarta-
mela—y ponia en sus manos la aguja
y el hilo; ipobre D.* Josefa, qué poco
vefa ya!

Escuchabase & menudo la voz de Lo-
lita, destemplada y terrible; de cual-
quier cosa, por sencilla que fuese, hacia
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motivo de controversia y ocasionaba un
disgusto; contemplabala Enrique lleno
de; pavor, esperando que se calmase,

porque la queria mucho; si por un caso
rarisimo se encontraba Enrique de¢ mal
temple y replicaba una frase siquiera,
cuando & la ninia revolviasele la bilis,
seguia ella entonces hablando mas alto
y perorando con mas fuerza; callaba-
se Enriquito inmediatamente, por lo
general, y si no callaba, era Lola la
que de pronto enmudecia; daba tres 6
cuatro jipios, rompiendo por ultimo en
llanto desgarrador. Corria la madre 4 la
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hija, que se hallaba préoxima al desma-
yo, desmayandose al fin, y recibiala
sobre su corazon amantisimo. Era en-
tonces D.* Josefa la que se incomodaba
de verdad, confundiendo al novio con
sus reprensiones, mucho mas terribles,
cuanto mas dulces y melancolicas:—
|Pero nitio, por Dios, no hagas eso! (No
te da lastima, hombre, tan delicadita
como esta! Todos son ustedes lo mismo,
créelo; cuando véis que una mujer os
quiere de veras, apretais la clavija sin
temor de que se haga pedazos y os gus-
ta mortificarla..... iAnda, hombre, si te
debia dar pena de un angelito como
ella es!

Poniase Enrique palido como la
muerte, y esperaba ansioso & que el
angel de Dios volviese al conocimiento;
ella volvia en siy le miraba con lan-
guidez de la gloria, lanzando & lo me-
jor un suspiro que llenaba de ternu-
ra el corazén de Enrique; sentiase
éste conmovido hasta la médula de los
huesos, mirdndola & la par con ternu-
ra; quejabase ella de este y de aquel
sitio; 4 cada palabrita de amor, de-
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jaba caer los brazos, doblaba la ca-
beza y contraia la boca con expresion
dolorida; y é1:

—Quieres acostarte, vidita?—Y ella:

—No, no quiero que te vayas, porque
te iras si me acuesto.—Y él:

—Anda, ya vendré manana tempra-
nito; acostada estaras mejor.—Y ella:

—iS1, no tengas cuidado, ti no me
quieres!

—iSi por esa causa misma te digo
que te acuestes; por lo mucho que te
quiero!

—Bien, me acostaré.

—Anda, si, vidita; manana estaras
mejor.

—Bueno, pero que vengas temprani-
to, ¢si?

—Si; no tengas cuidado.

—iAy! que me duele, jay! jay!

—;Donde, hija, donde? jno me asus-
tes!

—Aqui, aqui, delante y detras..... y
en el lado.

—Vaya por Dios, hija! jvaya por
Dios!

—Ti no sabes... jay! jay!
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—;Anda, acuéstate!

—Dueno, pero que vengas, ;si?

—Si que vendré, ea, adios.

—Adios...

- Yalos pocos instantes de haber En-
- riquito vuelto la espalda, escuchabase
- la voz de Lolita Barrancones, fres-
ca, sonora, rompiendo abiertamente, y
arrancandose con mucho estilo y mucha
sandunga, por soled 6 petenera.

~1






Duraba poco aquel
Jaleo de coplas; eran interrumpidas por
lamaméa corn amonestaciones agrias; la
nifia entonces decia que para eso mismo
le daba Dios la boca, para cantar 6 ha-
cerlo que le diera gana; metianse con
este motivo en gran disputa, propia de
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hijamal educada y madre sin decoro; ya
no hapia tapujo, ya todo era viril, franco
y abierto; solo que en aquella disputa,
en la que no estaba Enriquito, pasaba la
nina sin desmayo y sin melosa palabre-
ria de dulees reconvenciones hipoeritas.

Deseando siempre la madre un pre-
texto para callar, porque no podia con
el gallo de su angel de Dios, abriasele
el cielo de gusto, si por acaso entraba
el otro; el otro era el tio de Lola; ya sa-
bian las dos antes-de verle que el tio
estaba borracho; la pegaba entonees do-
na Josefa con él, desquitindose hasta,
la hartura; callaba la nina permane-
ciendo ya indiferente «Alld y que los
dos se hicieran pedazos.» Dejabales
con sus discursos, y bajando 4 las habi-
taciones de los otros vecinos, pasaba
las horas, hablando de este novio, de
aquel capitin que la pretendia, de un
marqués que quiso casarse con ella; de
que Enriquito era un tonto y D. Pacoun
tramoyon embusterisimo, & quien habia
dado calabazas. «El hombre de Dios no
hacia caso... iQué manera de insistir y
qué pesado se ponia!»
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D. Paquito, entretanto, seguia descs-
perado con su tiple, no acordandose
para nada de Lola; aquella mujer le
traia de aca para alla como un topo; se
le col6 en el pecho de golpe la mas ar-
diente pasion que hizo latir en la vida
corazones de caballeros inflamables; pa-
86 la semana de este modo, y D. Paco
no fué al bhaile; Lola, que al decir de sus
amigos era una lagarta de siete suelas,
como si adivinase que D. Paquitono iria,
se puso mala de pronto el domingo
por la noche, dandose el caso rarisimo
de que faltase una vez & «Lope de
Vega »

A la semanasiguiente, una noche que
la Sra. Vara hacia #7 Sargento Federi-
¢o, lleg6 D. Paco al cuarto de la tiple;
le recibi6 ésta perfectamente; la mujer
nunca odia al hombre de quien es ama-
da, aunque & su pasion no pueda 6 no
(uiera corresponder; ya sabéis, ademas,
que era el semorito muy simpatico, y
(ue su genio francote y agradable se
ajustaba & las mil maravillas con el de
la edmica, por lo cual intimaron, lo que
¢s justo entre una actriz de buena con-
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ducta y un joven de no mala posicion
y de muy buen porte.

Recibitle Anita, como siempre, con
su mirada picaresca y su risilla provo-
cadora; nada le dijo D. Paco aun de las
locuras que por ella sentia; pero ella no
necesitaba que le regalasen el oido para
saber lo reciamente que era amada por
el caballero y pensé mas de una vez,
con este motivo, en la lastima de tener
(que negarse 4 sus solicitudes; dabase &
pensar asi, porque sabia (que méas tarde
6 mas temprano, se descolgaria alo me-
jor D. Paquito con aquello, y yo suplico
4 (quien no sepa lo (que aquello significa,
que continiie en su adorable ignoran-
cia, sea mujer 4 hombre, que enambos
casos vivird tranquilo.

Habia poco publico en el teatro; era
una noche quebrada y el empresario es-
taba hecho un energimeno; los cOmi-
cos tenian ciertos escozores, por los
amagos de proxima ruina; si al empre-
sario le daba la gana de decir nones, se
quedarian los infelices sin el pan nues-
tro, pero sin el verdadero pan; no ¢l pan
(ue se reza, sino el pan que se come.
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iAy! sin embargo de que era Anita ado-
rada por todo un sefior D. Paco, halla-
base también incluida en némina, y de la
nomina vivia; razén era mas que sufi-
ciente para que la encontrase su adora-
dor en la misma aptitud en que dije que
estaba el empresario; pero se notaba &
la legua, que no carecia la tiple de cier-
tos principios; le recibié con la amabili-
dad acostumbrada. Era la primera no-
che que la tiple salia & la escena en
traje masculino y la primera por lo tan-
to que tuvo ocasion D. Paquito de ver
hasta donde eran de morbidas y bien
conformadas las piernas de su adorado
tormento; sintiése mal la tiple bajo la
mirada de ansiedad furiosa que le lanz6
D. Paco; queria ella. disimular en lo po-
sible un cierto pavor inexplicable de que
se vio acometida sin saber como; queria
asimismo, no demostrar su disgusto
por las cuestiones de empresa ynomina,
y yendo de mal en peor, no habl6 ya &
D. Paco con la soltura y gracia de cos-
tumbre, sino que {avanzo6 mas, sin ella
comprenderlo, mostrandose con una
alegria febril y desenvuelta, con un
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aturdimiento loco, que volvio el juicio
decididamente al infeliz D. Paco.

—Buenas noches, camarada, a la or-
den—dijo Anita, saludando militarmen-
te y cuadrandose como un lindisimo
soldado amante de ladisciplina; el hom-
bre se la hubiera comido &4 besos; sintié
asi, como principio de locura; le parecio
que se movia; estaba guapa la tiple; la
mano blanca y carnosa, escondiase casi
entre los encajes de la bocamanga, la
fina gola hacia blanquear su cuello
blanquisimo y carnoso, como las manos;
era el casaquin de buen corte y lo lleva-
ba con donaire; tenia botas altas de piel
de bufalo, colan blanco ajustadisimo al
muslo vigoroso y valiente, el lindo tri-
cornio bajo un brazo, y puesta la mano
del otro junto la sién, como para salu-
dar militarmente.

Ya he dicho antes la impresion que &
D. Paquito caus6 esta noche la senora
Vara; se repuso un poco de aquel vér-
tigo que parecié acometerle y la mir6
con fijeza; después de la novedad quele
causaba el traje, creia ver algo de mis-
terioso en la tiple; algo que le era im-
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posible descifrar; resultabale como una
mezela de dulzura y amargor que le ha-
ela dafio, causandole placer al mismo
tiempo; creyo6 ver en el rostro de Anita
asf, como una gasa movible, poética é
impregnada de luz; qued6é mirandola
fijamente aun, sin contestar al saludo,
y buscando la solucion de aquel dulce
misterio que notd en su cara; impresio-
nibase fristemente sin hallar explica-
cion &4 estas impresiones; crey6 que
aquel nuevo encanto estaba en sus ojos;
y no se equivoceo; tenia los ojos de ha-
ber llorado; se sintio timido entonces;
hubiera dado en aquella hora su alma,
su vida, & cambio de tener algun dere-
cho para consolarla y protegerla; hubie-
rasido su hermano 6 su padre; jhubiera
sido su esposo! Quedod mudo, inmévil,
pero su corazon le dijo en aquel instan-
te apagadamente:

—Esa, esa es la mujer que ti habias
sotiado.

+Qué pasaba 4 la tiple? No tuvo Don
Paco valor suficiente para interrogarla;
viéndola, (que parecia esforzarse por se-
guir en su alegre volubilidad de cos-
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tumbre, se despidio de ella y no la mo-
lesto mas durante la noche. Tenia pre-
sentimientos extrarios; queria burlarse
de su amor & Anita y se le presentaba
entonces en su imaginacion, llorosa y
doliente, en una auréola filgida de luz
como las de los martires y los santos.




X

Nunca se impresioné asi D. Pacuito,
y extranabase mucho de sus sentimien-
tos; probo & resistir herdicamente, ce-
sando de una vez en sus visitas a4 la
tiple. Con una constancia digna de ad-
miracion—porque nunca D. Paco llego
4 verse en el apuradisimo trance de
hacer nada en contra de su voluntad—
se mantuvo sin verla los dias restantes
de la semana; marcho para esto auna de
sus posesiones de los afueras, y estaba
ya arrepentido & las veinticuatro horas
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de haber tomado aquella determinacion;
el domingo, pues, hallibase de nuevo
en la ciudad; initil me parece advertir,
que ni siquiera penso en Lolita. La pri-
mer noticia que tuvo del Teatro fué bien
triste: la Empresa tron6 al fin y todo
se lo llevo el demonio; quedaronse los
actores alicaidos, dispersos; marché
cada uno hacia donde le dio la idea, y
esperaban los otros marchar proxima-
mente. Inquiri6 mas el joven, y gozb
mucho al saber que Anita no habia
marchado aiun; fué & su casa al punto;
era al oscurecer yaun no habian en-
cendido las luces en el cuarto de la
tiple; se hizo anunciar el joven, y la
doncella de Anita lellevo hasta su ama,
saliendo después & preparar una luz;
hallabase la habitacién casi en tinie-
blas; el sefiorito avanzo algunos pasos
y distingui6é confusamente la figura de
la tiple; lleg6 hasta clla, tendiéndole
una mano; le latia el corazon fuerte-
mente; (uiso pronunciar algunas pala-
bras de las usuales entre amigos que
no se ven en algunos dias, pero no
pudo; amable, juguetona y cortés al
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mismo tiempo, jamas cometi6 Anita,
sin embargo, desde que le conocia, ac-
¢ion alguna, ni pronuncié palabra por
donde pudiera vislumbrar D. Paco la
idea de que pensase ceder & suempeno;
cuando lo noto, especialmente, fué cuan-
do se despedia de la tiple; apenas si se
dejaba coger Ana la mano, pequena y
pulida; sentiaze lleno de amarga colera
por la imperturbable tranquilidad del
cuerpo que revelaba aquel contacto,
- indiferente y frio; el hombre de mi his-
toria, como la generalidad de los hom-
bres, han de figurarse desdichadamen-
te, que la hembra goza y se estremece
y suefla con nosotros, como & nosotros
soiando con ellas nos ocurre. La mujer
piensa rara vez en el hombre si é1 no la
incita.

La noche & que me refiero, sintiose
D. Paquito impresionado de veras. ;Qué
sucedia? Al estrechar la mano de Ana,
en vez de la extremidad de aquellos de-
. dos, que hubiera é1 mordido dulcemen-
te & costa de su vida, se encontro con
una mano suave, fina y calenturienta &
la vez: no fué la punta de los dedos, no,
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fué la mano entera la que le entregaban.

Estrech6 Anita fuertemente la de
D. Paco y hasta la retuvo un momento;
la retuvo de tal forma, que cuando en-
traba con la luz la doncella, aun no la
habia soltado; vivisima ansiedad se
apodero del senorito, de ver la cara de
la tiple de zarzuela; luego que pudo ha-
cerlo, fijose en Ana con avidez y se le
oprimio el corazon; ella le contemplaba
con sonrisa dulce, revelando & la par
hondisima tristeza; tenia el rostro en-
cendido, y los ojos, como de haber llo-
rado mucho.

—Pero, ;qué ocurre? pregunto él con
impaciencia, mal reprimida.

Ella se echo & llorar por toda contes-
tacion; se aproximo6 D. Paco mas, le
cogi6 las manos otra vez y las estrechd
entre las suyas; estaba conmovido; era
valiente y le hacian dafio por eso las
lagrimas de una mujer. Anita por su
parte, no retir6 las manos tampoco;
parecia sentir dulce alivio y noble ale-
gria de verse asi tratada: habl6 al fin,
y fueron las modulaciones de su voz,
punales agudos que se iban clavando
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en el corazon del hombre. jQué cosas
dijo, gran Dios! «No era casada;lo habia
hecho creer asi, para que la mirasen
con algo mas de respeto y atencion
y con idea de poder caminar sola y
con menos estorbos; no tenia vocacion
ninguna por el teatro, y sabia que
cantaba muy poco, lo suficiente para
ser una aficionada de mediano crite-
rio; pero tenia madre y era su Unica fa-
milia; una madre bondadosa, viejeci-
ta, muy enferma; una madre & quien
idolatraba ; vivia alld, en un pueblo de
Cidiz; era viuda de un maestro de es-
cuela; carecia de recursos Ana, y salio
al teatro por su pobrecita madre y no
- mas que por ella, puesto (ue no sabia
cosa alguna ni servia para nada de pro-
vecho, por haberla educado su padre
en otra escala de la que & su pobreza
convenia.»

Sollozaba al hablar asi, con tanto des-
consuelo, que arrancd también lagri-
mas al corazon noble del mozo.

«Cuando la vio D. Paco la iltima no-
che en el Principal, tuvo noticias la ti-
ple de que se hallaba muy enferma su
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madre, siendo este el motivo de que la
encontrase llorosa; el mismo dia tam-
bién, supo que muri6, llamindola y
bendiciéndola; quebré el empresario de
la compania; el sueldo de la tiple era

muy poco, y quedaron ademas, sin abo-
narle la dltima quincena; los modes-
tisimos ahorros eran para su madre:
estaba sola, sin contrata, su equipaje
empenado y con la honda pena de no
haber podido salir inmediatamente de
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Adamién, cuando supo que su madre
moria.»

Estremeciose D. Paco de aquel dolor
inmenso y vulgarisimo, por lo frecuen-
te, oculto en la sombra y desconocido
por todos, sin embargo.

iAh! (Qué hijo no ama & sus padres,
Virgen Santa? jQué hijo no se desespe-
ra de no poder abrazar al padre que
agoniza lejos y sucumbe, llaméandole y
bendiciéndole! Revelandose aquella vez
como en todas las ocasiones, su natural
desprendimiento.

-—No, exclam6—usted ira & Cadiz in-
mediatamente, y tendra su desgracia el
remedio posible

—iAy! exclam6 Ana, para pedir dine-
ro, no hubiera hablado tanto. Era mi
alma... —Y se echo & llorar otra vez.

Qued6 confuso D. Paquito, aterrado
de su ofrecimiento, que le parecié en-
tonces una groseria; no penso él nunca
que Anita hubiese hablado todo lo que
hablé, para concluir pidiendo una limos-
na, y se aterraba de pensar que ella le
creyese tan egoista y prevenido; inten-

to decir algo para excusarse y pronun-
8
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ci6 algunas palabras vacias y sin con-
cierto; se llen6 de vergilienza al pensar
en el papel ridiculo que hacia, y temio6
por un instante que la Sra. Vara, aquella
burlona y terrible senora Vara, dejase
de dolerse de pronto para estallar en
risa tremenda; pasaron asi unos instan-
tes; la mir6 D. Paquito otra vez, y to-
das sus impresiones ultimas huyeron
ante el llanto desgarrador, sin diques,
de la pobre mujer; ante aquella ex-
plosion natural y grandiosa de la na-
turaleza que se rendia. La vi6 alli,
vuelta hacia el respaldo del sillon,
queriendo ocultar en una mano ¢l ros-
tro, dejando caer la otra en la falda, es-
belta en su misma postura, que hacia
senialar violentamente el arco de su
cuerpo, aquel cuerpo suave y firme & la
vez, de armoniosas curvas y graciosos
donaires; vestia una falda clara contras-
tando con la opaca luz, y resaltando
por su blancura en aquella indecisa
obscuridad, como nube de armino que
apunta en un cielo tormentoso.

Se acerco & ella entonces con timi-
dez, cogi6 sus manos, las estrecho



VENTA DE HIJOS 123

ANAAANAANAAANANNANANNANAN

afectuosamente, y en voz baja, en voz
baja y dolorida, como si todas las ago-
nias del corazon de la mujer estuvie-
sen palpitando y revolviéndose en el
suyo; como si el dolor grande de ella
hubiese pasado & su corazon, triplican-
dose y aumentando con gigante empu-
je, pidi6 alli perdén y demandé piedad
al idolo.







XI

No insistio mas en
su oferta, antes al
contrario, arrepin-
tiose de haberla he-
cho, comolo visteis,
cuando vio6 el dolor
de Anita; peronadie
pudo evitar que par-
tiese & Cadiz aque-
1la misma noche, ha-
ciendo las cosas de un modo que la
tiple, que era modelo de buenas mu-
chachas—aunque parezca mentira—y
amaba 4 su madre con frenesi, que-
dase con un bendito sentimiento de
gratitud en su alma; experimento ella
desazon grandisima, cuando tuvo co-
nocimiento de la accion de D. Paco,
pareciéndole que no habia generosi-
dad en aquello, sino el egoismo peca-
minoso de hacer meéritos para que le
amasen; pero hizo aquél las cosas de
tal manera, como ya dije, que hubo de
convencerse de lo hermoso de su alma.
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Penso D. Paco, al volver de Cadiz,
que Anita podria creer lo que efectiva-
mente crey6 en un principio; y entran-
do en confusiones por esto, decidi6 no
ir & verla; cumpli6 la resolucion, extra-
nandolo él mismo, por la firmeza de que
se revestia conforme aumentaba su do-
lor por la separaciéon voluntaria que se
impuso. Devanabase los sesos pensan-
do en lo que de él diria la tiple, y con-
fundiase ante la idea de que Anita le
hubiese creido capaz de valerse de me-
dios extrafios para captarse su carifio;
pasaba las noches en continuado in-
somnio, habiendo perdido aquel buen
humor suyo habitual que le hacia tan
agradable: Atreviase alguna vez & pa-
sar por delante de la casa de Anita,
pero apretaba el paso al llegar & su
puerta, fingiéndose distraido, por sila
tiple le veia desde el balcon; habia
también en esto un tanto de amor pro-
pio; sentiase herido porque tan poco
valor hubiese dado Anita & su accion
loable, que ni siquiera le puso dos ren-
glones para decirle que le quedaba muy
reconocida; era aquello demasiado; por-
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que después de todo, y pensandolo con-
venientemente, no pasaba de ser su
heroina una desventurada tiple de zar-
zuela.

Avergonzabase luego de pensar asi;
se arrepentia de sus ideas anteriores.
¢Acaso no lo merecia todo aquella mu-
jer, por lo mismo que era buena y se
vela abandonada y sola? Si era fingida
aquella honestidad de que hacia alarde
enmedio de sus risuenas expansiones,
que recordaba D. Paquito con exalta-
cion voluptuosa, ;qué le importaba & é12
Portarase como caballero, que lo demés
le debia suponer muy poco; pero no,
no; ya estaba él muy seguro de que
Anita era buena, jya lo creo que lo es-
taba! ;Lo sabia, seguramente! Tenia
pruebas; reflexionaba luego sobre la si-
tuacion en que quedaria la pobre mu-
jer, careciendo de todo; ella era joven,
ella era hermosa; la indigencia en mu-
jeres asi dura poco, y menos cuando no
hay razones para creer que la virtud se
haya acrisolado en ellas. jUna cémical
Y al llegar & estos pensamientos, en-
traban & D. Paco ganas de abofetearse,
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por indigno; pero no lo podia reme-
diar; era Anita una comica; si nada le
sucedi6 hasta entonces, le podria suce-
der en lo sucesivo. No, deciase: y otra
vez entraban & D. Paco ganas de abo-
fetearse y hasta de morderse; huyendo
de ofender & la tiple, le inferia nueva
ofensa; pero cuando asi pensaba, nube
obscurisima parecia cegarle; la idea de
que fuese aquella mujer de otro poniale
convulso y malo; sentiase preso de
hondas inquietudes; rechazaba el pen-
samiento de ir 4 verla y con mas im-
petu aun rechazaba la idea de ofrecerla
dinero; inquirié6 con facilidad, y supo
que Anita empen¢ hasta su iltimo ves-
tido.

Tuvo entonces D. Paco una idea que
crey6 luminosa: fué a su madre, a la
noble Rosalia; le pinté con negros colo-
res la historia de Anita y consigui6 que
la visitase y auxiliase en tan honda
afliccion, sin que se diese & conocer
como madre de aquel D.Paco amigo
suyo.

Aprestose gustosa a ello la madre y
asi lo hizo; volvié profundamente afec-
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tada; afirmo6 que era Anita una virtuosa
joven que nada desmerecia; se alegro

D. Paco de que su madre fuese de
aquella opinion; con lagrimas ardientes
de gratitud, acepto la pobre muchacha
la oferta de la distinguida senora, ju-
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randola reconocimiento para siempre.
Toda esta relacion, la hizo Rosalia,
observando & su hijo con disimulo, y
como si procurase inquirir el efecto que
en ¢l hacia, terminé asi:

— Contratarse de nuevo pretende,
aunque dice, y es la verdad, que para
nada necesita ella del teatro. Estando
hoy sola en el mundo y sin la carga pe-
nosa, aunque divina, de mantener & su
madre; se contentaria con muy poco;
con que la diesen de comer solamente,
pagando ella con los modestos servicios
que & su alcance esté proporcionar & al-
guna seliora que en su seno la cobije.

—Ya ves, Paco, cuando yo la oia,
tuve tentacion de brindar & la pobre con
nuestra casa; como lo pensé lo hubiera
hecho, & no haber tenido una idea
repentinamente, que me indujo a
lo contrario, deteniendo mis palabras,
cuando ya estuve & punto de decirlas;
abrigo la creencia de que me dards la
razon; pensé que no estaria bien visto
eso de que venga & nuestro hogar sien-
do joven y guapa, y tu soltero y ena-
morado.
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Turbabase D.Paquito notablemente,
conforme su madre iba hablando; no
sabia qué decir, y dabase el triste ma-
nejo—tan probado como tuvo siempre
su valor en estos lances—de inclinar la
vista y ponerse muy colorado.

La madre era una senora de gran ex-
periencia. y de mucho alcance de las
cosas de la vida y del corazén, por lo
tanto. Sin esfuerzo ninguno compren-
di6 lo que por el pensamiento y el alma
de su hijo pasaba en aquel instante;
quedd muy sorprendida, no sabiendo ya.
como salir de aquel paso que se le figu-
raba bien dificil; conociendo & su hijo
como le conocia, no dejaba de reflexio-
nar la amable mujer, que con sus frases
acabo de abrir nuevos horizontes al co-
razon enamorado del fogoso.

No se hicieron csperar las resultas
que temia, se repuso un tanto D. Paqui-
to, y luego pregunté clara y terminan-
temente:

—;Y qué es preciso, pues, para que
gsa joven venga a vivir contigo y seas
ti su amparo y su apoyo hasta que se
encuentre en otras condiciones de vida?
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—,Qué es preciso? Que yo permita
que tu te alejes de mi lado; jque yo deje
de amarte!

D. Paco se conmovio mucho al oir el
tono en que su madre pronunci6 estas
palabras; la abrazé tiernamente sin res-
ponder y quedé muy reflexivo.

—Madre, dijo al fin con entereza, lo
que te voy 4 decir, no te sorprendera,
puesto que me conoces mucho; sabes
cuales son mis defectos y nodesconoces
esta 6 aquella cualidad mia, si alguna
tengo que pueda merecer la aproba-
cion de las gentes honradas.

—;Oh! si...

—Espera, espera,—Ila interrumpi6 don
Paco sonriendo;—tu eres mi madre; la
madre indulgente y carinosa dispuesta
4 los sacrificios, & los sufrimientos, por
el hijo de su corazén; no protestes, no
me interrumpas—y D. Paquito ponia,
diciendo asi, una mano en la boca de su
madre.—Pues bien; yo tengo esa felici-
dad; la de tener una madre asi; ti go-
zas el bien igualmente de tener un hijo
que tanto te adora; esa joven no tiene &
nadie que la considere y que la estime;
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supuesto que nuestra separacion se ha-
ce necesaria... ;Qué importa eso? ;Qué
nos importa un mes, 6 seis 6 un afno, 4
nosotros que toda la vida hemos pasado
juntos? el sacrificio de nuestra separa-
¢ifn, serd mas que recompensado con la
~alegria de haber hecho una obra genero-
sa. Ya sabes tii, por otra parte, el deseo
enque yo estaba de viajar un poco; no
me fui por esos mundos durante algunos
meses, por no separarme de ti; aprove-
cho la ocasién ahora ;sabes? Mafiana
irds & ver & esa joven; la hablaras y no
entrards sin ella bajo nuestro techo.
Una cosa te pido; que no sepa nunca
(que ti eres mi madre, ni que este paso
lo das & instancia mia; tengo mis razo-
nes para ello y tu no habras dejado de
comprenderlas; es consideracién & mi
mismo; me doleria grandemente que ella
sospechase de mi accioncreyéndola inte-
1esada; puede pensar que obro asi con
ella para ganarme su gratitud, y deahi,
lo restante que puede ocurrirsele, y eso
estarfa mal; no, madre, no, ;me oyes?
lls verdad que tu quieres hacer todo lo
(ue te he dicho?
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La madre quiso hablar, pero D. Paco
selld su boca con multitud de besos,
entre cada uno de los cuales pregunta-
ba ardientemente:

—;No es cierto? ;No es cierto?

—Lo que td quieras, hijo, contesté la
pobre mujer, echandose & llorar.
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Pasaron dos

hora de partir;
estuvo a despe-
dirse de Ana, in-
diferente, frio al
parecer; ella que-
d6 sorprendida ;
le preguntd, interesandose mucho, y
contesto é1 con vaguedades; manti-
vose Anita reservada ya, temiendo
ser indiscreta; no tuvo frases tampo-
o para expresar su gratitud al hombre,
yle dej6 ir tranquilamente, lo migmo
que é1 se iba; pero, con el alma llena
de congoja y bien agena por cierto de
que aquel D. Paco era hijo de la sefiora
que estuvo dos dias antes & visitarla,
ofreciéndole generosa proteccion y ase-
gurdndole un porvenir honrado.

iIba & partir! yano habia razén nin-
guna que lo impidiera; ya no tenia pre-
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texto logico y honrado para quedar en
Adamion un solo instante. Caminaba
lentamente, metido hasta lo hondo en
la negra cima; jsi! hasta lo mas sombrio
y lo mas triste; sin el reflejo vago si-
quiera de una luz bienhechora que le
pudiese guiar; tenia el corazén oprimido
€0 Mo por peso enorme... ;Qué hubiesen
dicho en aque) instante de V. Paco, del
libertino sin freno, del calavera famoso,
decidor y extravagante, que siempre se
burl6 de ternuras que Ie parecian extem-
poraneas; de luchas del cerehro; de tris-
tezas y asolaciones?.. {Qué hubieran di-
chode aquel D.Paco... de g célebre
senorito andaluz, si lo hubiesxn Vigto
llorar!

Era una noche de Diciembre, era una.
noche hermosa y fria como esas hermo-
suras del Norte; una noche como esas
mujeres que hielan el corazon ¢on una
mirada, como si dentro de ellas latiese
algo que estd por encima del mismo sér,
algo méas grande que la propia vida,
porque la deja atras; algo que sdlo po-
dria compararse con la misma muerte;
caminaba D. Paquito con lentitud, come
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~ antes dije; caminaba con lentitud en su
- deseo de separarse entonces de todo 1o
que le rodeara y que pudiera formar
- contraste con las inquietudes y triste-
- zas hondas de su corazén; y no obstante
- suaislamiento voluntario, desesperaba-
- se contra si mismo porque buscaba la
- soledad.—No, no quiero aislarme, no
? (uiero aumentar mi desesperacion y
- mis angustias; quiero la vida, quierola
- animacion y el bullicio. ;Adonde ir?
- ;Qué hacer?—Deciase esto, y en vez de
~ dirigirse 4 las calles mas animadas del
- eentrode la poblacion, donde encontra-
- ria de seguro amigos y camaradas que
e distrajesen, desviabase por callejo-
- nes obseuros y solitarios como un fantas-
ma; iba como si huyese de si mismo,
metiéndose mas y mas en aquel dédalo
- decalles, como se metia en el abismo
- sin fondo de sus ideas.
/No supo hacerse cargo de como fué,
- pero se encontrd de pronto en la mis-
- ma Calzada de la Trinidad; las luces
~ de los reverberos iluminaban débilmen-
~ le aquel lugar espacioso y accidentado:

~ hallabase cerca de la misma fuente es-
A 9
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trellada, alli, junto al atrio del conven-
to; no habia en la fuente nadie, y el agua
caia de los canos en grandes chorros
que al dar en la pila arrancaban miles
de estrellas, levantando & la vez un fino
encaje de espuma; siguiendo un poco
mas, estaba la puerta del cuartel; ins-
piraban ideas extranas y de gran con-
traste, aquellos dos portalones som-
brios y como hundiéndose en el miste-
rio atrayente de las penumbras; los
dos portalones inmensos, los dos juntos,
los dos solitarios, y no obstante suigual-
dad mono6tona, conduciendo el uno hasta
el lugar mismo donde la santa reclusa,
sierva del Senor, se entrega 4 las dulces
y angélicas pragmaticas; y el otro, hasta
los hombres aguerridos que vierten la
sangre a torrentes y destruyen y ponen
& su paso alfombras de luto por los sen-
deros que atraviesan. {Un cuartel y un
convento!

Hallabase todo triste, sombrio; alla,
en el fondo de la cuesta, perdiase &
un lado, el callejon de Soler, y al otro
la calleja que da al Campillo. En el
silencio de la noche, como notas lan-
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guidas para acusar la vida solamente,
olanse, haciendo duo con el agua, el que-
jumbroso y prolongado alerta del cen-
tinela del cuartel, y el clamoreo del es-
quiloncillo, en la torre de la iglesia.
Alli, en aquel lugar que tenia algo de
- cementerio, en aquellos sitios misterio-
sos y tristes que predisponian & la
muerte, por ley de los contrastes volvié
D. Paquito & la vida; alli se hizo cargo
de su situacion verdadera; alli se entre-
g6 por completo & su destino; se acuso
de ligero después, de poco firme; en-
contré ridiculo dejarse llevar de sus
impresiones; se 0dio y se desprecid y se
~di6 vergilenza & si propio. Pens6 en
~ su madre, en Anita... jAfuera todos
- aquellos pensamientos imposibles! Ya
~ 1o tenfa madre tampoco; su madre, se-
- 1ramadre ahora del otro sér & quien
- D.Paco amaba... Luz, libertad, bullicio,
agitacion, vida, y, al término,... lo que
- le estuviese reservado.
~ Bajo por la Calzada, y conforme sus
~ ideas empezaban & revivir, iba encon-
- trando €1 la vida en las calles y plazas
- (queatraveso; de tarde en tarde, el pen-
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samiento, como enemigono domado aun,
aferrabase otra vez, saliendo y rebo-
tando como para presentar batalla; pero
la voluntad, entonces indomable, de don
Paco venci6é esta vez, dojandole cohi-
bido, inmévil y como aplastado entre
cadenas. Vino en ayuda de su voluntad
un encuentro que tuvo. Bajando por la
calle de la Trinidad, habiase metido en
la de San Pablo y di6 en la Plaza; alli
se detuvo viendo & la luz de la luna,
como fantastica vision, la torre gdtica,
eshelta y atrevida del templo reedifi-
cado; de aquel templo cuyas obras se
deben 4 la constancia de un hombre
que consagro su juventud y su vida a
pedir limosnas para reedificarle. (Aquel
noble cura de parroquia no tendra nun-
ca recompensal

Habia alli mas animacion que en la
Calzada; iban los chiquillos de un lado
para otro, pegandose, saltando, co-
rriendo; jugaban & la lleva y al escondé
el bicho; en otro lugar, oianse las voces
de las muchachas cantando en rueda
aquello del Rey moro con tres hijas y 1o
que sigue, de llamarse Delgadina la
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mas chiquita de todas, y de que el pa-
dre la requebraba, con los demas ali-
cientes que recordara el lector, de se-
guro, de cuando era chiquillo.

Se abri6 un portén de pronto, el de
‘aquella misma puerta & cuyo lado esta
la tabernita donde se reunian los compa-
- dres celebérrimos, hace algunos afios,
- para empezar la camorra; salieron tres
mujeres y un hombre, éste iba delante,
~ haciendo de caballero & una de las
~ mujeres, las otras dos detras, cuchi-

- cheando; las vio D. Paquito; si, las vio;

~ las dos mujeres rezagadas, eran la se-
- ilora Barrancones y su hija.

Se alegro D. Paquito, por hallar oca-
sion de disipar un rato sus ideas tris-
- tes. jPobre Lolital la designo el destino
- para distraer &4 D. Paco; para distraerle
en sus terribles horas de mal humor y
de desgracia.

Con aquel descaro que le era pecu-
- liar, y sin acordarse de las barrabasa-
- das que tenia hechas & las dos senoras,
- detivose el muy loco, y sombrero en
mano—eso si, era muy fino, amable y
- zalamero cuando le convenia—se apro-
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ximo6 al grupo que avanzaba ya calle
arriba.

La sorpresa de la sefiora Barrancones
no tuvo limites, ni el placer de Lolita
tampoco; empezo el truhan de D. Paco
con las excusas y el teje maneje que él
soOlo sabia armar, tratandose de D.* Jo-
sefa, & quien lograba hacer feliz con
muy poco esfuerzo. |A qué negarlo! A
Lola le parecieron muy naturales y muy
duleces sobre todo, las excusas de D. Pa-
quito; la mami le pellizcaba el codo
para que no le mirase y no se diera im-
portancia el demonio del hombre, pero
quién lo intent6? No hacia Lola caso
de su madre ni de todo lo del mundo, y
echaba unos ojazos & D. Paquito como
si se lo quisiera tragar. En otras ocasio-
nes, cuando D. Paquito no estuviese de-
lante, podia D.* Josefa aconsejar y hasta
exigir 4 su hija lo que le entrase en an-
tojo, pero ya no; en mirandola D. Paco,
ya estaba Lola ¢omo una cabrilla suelta
y rebelde, caminando sola sin miedo de
rodar por el aprisco, y hasta con unas
ansiedades inmensas de ir al fondo para
cerciorarse de una vez de lo que habia
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quito solo; & los deméas hombres los
tenia ya Lola en la coronilla.

Salieron por la calle de la Jara; deja-
ronla atras, desembocaron en la del
Tiro, y se detuvo la procesion un poco,
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mientras mama Barrancones encargaba
unos objetos en la tienda de comestibles
de la difunta Anica Papo. iOh calle del
Tiro famosa! Bien querria yo entonar
aqui, en tu loor, todas ias endechas y los
himnos que puedan salir de mi numen,
pero no tengo tiempo; para enumerar
tus glorias necesitaré mucho espacio y
mucha sabiduria. jOh calle celebérrima
del Tiro! alli vivié el zapatero Triana
con sus hijos los nacionales; alli vivie-
ron las Tapaeras, el barbero franchute
y el sin igual Matamoros; alli se oy6 de
dia y de noche el repiquetear de ma-
chos y martillos en la vigornia de la
fragua del Rayo, aquel pariente famosi-
simo de los Bolos de la calle de la Al-
mona; alli vivieron y murieron, en fin,
muchags celebridades malaguenas.....
y alli vivian actualmente Lolita Barran-
cones y su mama.

Hizo D." Josefa sus encargos, cuchi-
cheo, mientras, la pareja que acompa-
naba 4 la mamé y a la nita, y D. Paco
aprovecho la conyuntura para dirigir
en voz muy baja estas frases & Lolita
Barrancones:
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—Estoy desesperadisimo; jno puedo
vivir asi!

Habia algo de burlén, de terrible, de
mordaz en las palabras de Paquito; pa-
labras que no llegaron & herir & la po-
bre Lola; no llegaron & herirla por su
ignorancia. de todo y su desconocimien-
to de mundo en medio de aquella te-
rrible atmosfera de vicio en que se veia,
ahogada.

Parecio no oir Lolita, asombrandose y
estremeciéndose de placer de aquellas
frases que repiti6 el mancebo calurosa-
mente. «jQue estaba desesperado y no
podia vivir asil»

Repitié también las palabras Lolita,
y pregunt6 luego, mirandole con ansie-
dad que no disimuld, porque no pudoy
porque no quiso v porque no sabia:

—;Pues qué le pasa a usted, cria-
fura?

—Que no consigo hablarla un rato &
solas; que es imposible continuar asi.

Lolita sinti6 que le arrancaban algo
del pecho. jMiserable de ella! ;Qué iban
4 continuar? ¢(Empez6é algo por ven-
tura entre D. Paquito y ella, para que
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asi pidiese el hombre la continuacion?
j0jala, y mil veces ojala, resultara lo
que resultasel... que ya tenia deseos
hondisimos de hablar una vez siquiera
con D. Paco, y decirle de una vez todo
lo que se habia propuesto decir callan-
dito y sin apuntador—que eso parecia
su madre: un apuntador borracho.

Asi pens6 Lola, y quedd callada al
principio; no duré mucho el silencio;
squé habia de durar, si la que alli tenia
vehementisimos desecs de hablar era
ella?

—Y qué tendria usted que decirme
si hablasemos 4 solas?

Oy6 D. Paquito aquella pregunta, y el
acento extranio en que fué pronunciada
le hizo fijarse en Lola; ilumindbase de
perfil la cabeza de Lolita con la luz de
un reverbero proximo; la hallo D. Paco
palida, bella; los grandes y hermosi-
simos ojos negros parecian chispear de
fiebre; se fijo mas, y creyo a Lola muy
conmovida; pensando que seria por la
emocion del encuentro, se sinti6 hala-
gado, y esta idea le hizo enfrar mas
decidido en sus explicaciones, siguien-
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do con interés lo que principié maqui-
nalmente; ademas, la figura de Anita
no se apartaba de ¢l ni un momento;
estaba irritado; no la podia desechar,
y hasta parece que quiso irritarla tam-
bién y ofenderla para que se apartase asi
de su corazon.

—;Qué tengo yo que decir & usted?
—repitid ardientemente:—que la quiero
mas que & mi vida; que me desespera
pensar que siempre tendré & D.* Josefa
mirdndonos; yo no quiero que nadie me
vigile; yo no quiero que nadie imponga
los sentimientos y las palabras & la mu-
jer & quien yo elija.

—1Ah!—penso Lola,—asi, asi es como
quiero yo también.—Se acord6 de Enri-
que, de los demas pollos, de los hor-
teras que la cortejaban, y sinti6 asco.

—Bueno,—anadio D. Paquito, decidi-
damente:—; usted quiere que hablemos
como yo le pido?

—31, también quiero,—contesto Lola
sin titubear.

Don Paco sintio, asi, como si una ho-
guera le quemara los ojos; fué la mi-
rada que sorprendio en Lola cuando
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dijo que también queria hablar de aquel
modo con él.

—Y como?—preguntd rapidamente,
—cuéndo?

—Esta noche, ahora...

Se sorprendi6 D. Paco, mir6 & Lola, y
ella parecio vacilar en lo que iba &
decir.

—4Qué? diga usted pronto, digalo
usted, que ya viene...

Se decidio ella, agacho |los ojos con
timidez que & D. Paco parecio fingida,
y nolo era, y pronunci6 muy bajo esta
frase, concentrado y [terrible poema de
la educacion recibida:

— Convidela usted & cenar cuando
€808 se vayan.
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Comprendi6 D. Paco perfectamente
lo que Lolita quiso decir; lo compren-
dio, porque conocia a fondo & la escla-
recida y nunca bien ponderada sefiora
dona Josefa Barrancones; siguieron por
la calle del Tiro abajo hasta dar en la ca-
lle de Almona, metiéronse por el mis-
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mo callejon, y la pareja que iba con
ellos—un matrimonio impertinente que
no habia salido aun de la luna de miel—
no hacia mas que decirles que se detu-
vieran, que no les acompanasen mas,
que estaban muy agradecidos; D." Jose-
fa erre que erre, que los tenia que
acompafar hasta Puerta-Nueva lo me-
nos. Se conformaron los otros, y al fin,
saliéndose ya del callejon de la Aurora,
se encontraron en Guadalmedina ; el
agua que iba por el rio, era poca, como
siempre; 4 un lado y & otro del cauce,
estaban los choaajos de los baratillos,
Rastro en Madrid, Palacio de los encan-
tes en Cadiz, los Encantes en Barcelo-
na, y en todas partes el sitio de todo lo
inservible, todo 1o mohoso, todo lo vie-
jo y todo lo rico en fin, porque toma
valor en fuerza de anos. Para pasar la
tabla, hubo grandes inconvenientes.
sVosotros no sabéis lo que significa pa-
sar la tabla? Yo que lo sé de memo-
ria, porque la pasé en muchas ocasio-
nes, voy 4 explicarlo; hay tres puentes
en Guadalmedina, un numero bien
modesto, ya os podéisfigurar que Ada-
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mion no es Paris, ni Guadalmedina el Se-
na; pues bien, entre las cosas horrendas
que pasan en Adamion, era una, enton-
ces, que estaban los tres puentes des-
compuestos, el de Tetuin, el de Santo
Domingo y eldelaSangre; el nombredel
iltimo puente, es una historia brevisi-
ma: que estaba recién construido en las
hecatombes de Enero; aquel Enero fa-
moso, en que la mala sangre de Rodas
hizo verter tanta sangre de pobres dia-
blos. Alli, en el puente, hubo muchas
barbaridades ese dia, y le bautizaron
por eso con tal nombre.

Bien; iba & contar lo del paso de la ta-
bla; es una tabla tendida constantemen-
te & lo ancho de las dos orillas, para que
puedan pasar los transeuntes; los jove-
nes tienen costumbre de pasarla, pero
los viejos prueban, y reprueban, y lan-
zan gritos y hacen arrumacos. D.* Jose-
fa, mareabase con mucha facilidad, é
hizo sufrir aquella noche & todos. En
uno de aquellos arranques de D. Paco,
que tan funestos podian serle en asun-
tos serios y que tanto hacian reir en ca-
sos fiitiles como aquel, cogié & D.* Jose-
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fa en brazos y la pas6 en un segundo.
Pasé la pareja detras, sosteniéndose el
uno al otro con un desmadejamiento y
una tonteria que daba coraje; paso por
ultimo Lola, gallardisima, valiente, cim-
brando sobre las aguas su cintura gen-
til, y cogiéndose el vestido para que no
le estorbase al andar.

D. Paco vié su silueta & laluz de la
luna, cuando atravesaba por el estrecho
tablon, y le parecio un instante fantas-
ma aéreo lleno de luz y de poesia; se le
aproximo Lola cuando pasé y la vio don
Paquito muy cerca otra vez, resplande-
ciente y hermosa, con aquellos tremen-
disimos ojos llenos de pasién y como
irradiando en luces divinas. Sintiose don
Paquito estremecer, y no pudo explicar-
se como no habia visto con anterioridad
la hermosura y la pasion que inspiraban
aquellos ojos. jOh! era que Lola estaba
alegre, que Lola era feliz, porque don
Paco iba con ella; porque habia visto en
D. Paco una rafaga, una sola rafaga de
aquel carino y de aquella ansiedad que
la mujer sentia; en aquel punto pudo
verse la transformacion de la hija de
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D.* Josefa; fué siempre unmaniqui, una
masa sin fibras, amoldandose en el asun-
to de los hombres 4 todo cuanto la ma-
dre le exigio, no por temor & la madre,
sino porque le importaba igual una co-
sa_que otra; aquella pobre muchacha
que no sabia pensar, que no sabia sen-
tir, que hall6 siempre & los hombres el
encanto ¢ la antipatia que D.* Josefa qui-

- 80 ue les hallase, di6 al fin con D. Pa-
quito para alegria y felicidad suya,

seguramente; para que empezase &
sentir y & pensar y para que odiase bra-
va y sombria, todo recuerdo de hombre
que no fuera su D. Paco de su alma.
Para cortar terreno, dejaron & la de-
recha la escalerilla, metiéndose por el
postigo de Arance. La Sra. Barrancones
gstaba contenta; se lo conocian todos,
hasta aquellos dos enamorados, que
solo veian el mundo por un prisma,;
sin embargo del placer de la Sra. Ba-
rrancones, hay que decirlo sin ambajes,
no era rico metal todo lo que relucia.
{Ah! no estaba tan contenta como supu-
sieron los acompanantes, porque... ve-
16is: en medio de sus esperanzas de
10
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atraerse otra vez & D. Paco; en medio
de aquellas esperanzas locas, que ha-
cian latir su corazén como el de mu-
chacha timida y virgen que oye por vez
primera el himno de amor y siente por
vez primera sobre si el rayo apasionado
y calcinante de los ojos del hombre; en
medio de aquella sensacién alegre, aco-
metiala inquietud terrible. {Gran Dios!
«;Si D. Paco haria otrade las suyas vol-
viendo- las espaldas, y site vi no me
acuerdo!» Pens6 con este motivo dar
unas cuantas leccionesé Lola. «Yaveria,
ya veria ella lo que era bueno.»

Y en llegando & este punto de su so-
liloquio, se mostrd locuaz, alegre, viva-
racha, como una chiquilla, dando asi &
entender 4 D. Paco, de camino, lo gran-
de de su generosidad, y lo pronto que
solia olvidar las culpas agenas.

En estas cosas sintibse acometida de
un miedo estrepitoso, cerval, grandisi-
mo, pensando que al retirarse los otros,
pudiese tener ocasion 6 pretexto don
Paquito para despedirse también. Era
lo que la imponderable senora no podia,
permitir. No, D. Paco tenia que entrar
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en su casa aquella noche; en la casa mis-
ma de D.* Josefa... porque si... porque
clla se lo propuso y ella se precié de
tener siempre muy aguda imaginacion
para ciertos lances.

Al salir & Carreteria, no hubo mas
remedio que despedirse del matrimo-
nio, que estaba deseando caminar sin
que ningtiin humano le siguiese ni le
acompanase, por ese egoismo estipido
(ue nos entra con el amor figurandose-
nos que todo cuanto nos circuye es un
enemigo para obstaculo de nuestra feli-
cidad.

All4 traspuso el matrimonio, y D. Pa-
quito se alegré mucho; sentiase con
unas impaciencias febriles de no sabia
(qué cosas grandes. Por lo que 4 D.* Jo-
sefa corresponde, se despedia de la pa-
reja, mirando & la par & D. Paco con un
0jo y &4 la pareja con otro; tenia el alma
en un hilo; llena de angustias, al pen-
sar que D. Paco también se despidiese.
Lola permanecia en silencio, como si
nada viera, como si nada la rodease,
oprimida sin saber por qué ni por quién,
fatigosa, como agobiada por un terrible
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peso que no tenia fuerzas para rechazar
y que la iba aplastando, hasta sacarle
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del corazon la iiltima gota de sangre y
confundirse con su ultimo latido.

Alejaronse los otrog, y hubo alli, enla
esquina precisamente de la aceiteria de
Subiri, un instante solemne en el cora-
zon de aquellas tres personas; los tres
suspiraron por un mismo objeto, sin
que supiera ninguno la causa del sus-
piro del otro; en las pupilas de los tres
brill6 un deseo mismo, fué un solemne
segundo psicolégico que debe apuntarse
como sobrenatural, porque decidié el
destino de todos los personajes que co-
nocéis en esta grande historia del cora-
zon de dos mujeres.

Quedaron alli los tres, detenidos en la
esquina; la Sra. Barrancones oyo toser
4 D. Paquito y no pudo contar las pal-
pitaciones de su corazion mientras aca-
b de toser; sucediala aquello, 4 la idea
sola de que en acabando la tos iba &
decidirse todo. Lolita permanecié en
aquel mutismo y en aquella quietud, y
no obstante, sentiase con impaciencias
terribles como D. Paco y la maméa. Ha-
bl6 D. Paquito al fin, y D." Josefaaguzo el
oido y el ingenio preparandose & lalucha.
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—iVaya! jQué feliz encuentro! ¢y don-
de se camina ahora?

—Pues a la casa,—contesto la Barran-
cones, en tonillo serio. Lolita no desple-
206 los labios.

—La verdad, setiora, yo las acompa-
naria con mucha gusto...

—«;jQue nos acompanaria!—penséd do-
na Josefa aterrada,—Iluego, no nos
acompanaray... —Peroaquello lo pensé
D.* Josefa tan rapidamente, que no di6
lugar al «peros... de D. Paco; de D. Pa-
co, que siguio asi:—... pero, sl ustedes
no se molestasen, entrariamos & tomar
alguna cosita, ahi cerca, un ratito no
mas; y quiere decir que después las
acompanaré yo, para pasar la tabla.

¢Por qué no abrazo D.* Josefa 4 don
Paco en aquel instante? Misterio incom-
prensible que ningin humano logré de-
finir. ;Quién la contuvo? ;Como la
pudieron contener?;Cémo consiguio su-
jetar con diques de acero en los mismos
labios la explosion grandiosa de placer
que ya salia? Continuda el misterio.

—iAy! D. Paco,—contestd con mucha
suavidad,—ya le dije yo a esta, que es
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usted un cabecita loca; ella no lo quiso
creer nunca, pero ahi estd que lo puede
decir. Siempre anduve yo con lo mis-
mo:—Pero hija, no te afanes mas; no
suspires, no te pongas mala. ;Td no
comprendes que D. Paco es de esta ma-
nera? ;jun cabecita loca y nada mas? va-
mos, nifia, animate; nina, salgamos un
poco; nina, ;quiéres que vayamos & tal
6 cual parte? nada, jhijo! sin conseguir
nada, por mas que le dijese yo:—;Si él
volvera, mujer, si él volvera! Td no co-
noces 4 D. Paco todavia; td no puedes
figurarte lo bueno que es, y lo genero-
80, y lo cumplido, un cabecita loca;
pero eso si, & corazén no le gana na-
die; ahi esta ella, ahi esta ella que lo
lodird. Y en efecto, Lolita deciase en
su interior:

—iCuidado que es embustera!

Si, D.* Josefa mentia; Lola amaba a
D. Paco; crecio su amor cuanto menos
muestras di6 el hombre de correspon-
derlo; amaba & D. Paco hasta el sacri-
ficio, hasta la esclavitud; pero nunca se
leocurrio aislarse, dejando sus paliques
con este, ni sus carantofias con acquel.



160 MARTINEZ BARRIONUEVO

ANANAANAANANA S ANAAANANNANNN,

AN AN

La terrible educacion que la madre le
habia dado, ech6 tan hondas raices en
clla, que constituia ya como otra parte
de su propio sér; las salidas, el baile, el
charloteo, el coquetear, el reir como una
loca; todo esto lo hizo ella siempre co-
mo si se lavara, como si comiera, como
si leyese un libro; no discernia la dis-
tancia que pudiese mediar de una cosa
a otra. jOh! entonces, cuando su madre
dijo todo aquello; entonces empezo &
comprender que no debia hacerlo, y alli
en la misma esquina de la tienda de
aceites, jur6 no hacerlo mas. ;Por qué
comprendio que amando como amaba,
debia consagrarse entera al hombre de
su amor? Porque se hizo el analisis si-
guiente:—Si mi madre dice lales cosas,
enganando 4 D. Pac,0 porque asi le
prueba que yo le quiero, yo he de ha-
cerlas en adelante de verdad, porque de
verdad le quiero, enganando 4 mi ma-
dre.

Penso Lola todo aquello en un segun-
do, y sinti6, con rabia, no haber hecho
positivamente lo que su madre decia
que hizo, enganando al hombre. Podréis
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comprender, por este detalle solo, si
Lola pensaba y sentia ya. Si lo com-
prendéis, como me figuro, la imagen de
Lola os parecera desde este punto, muy
distinta de como cuando la conocistéis.







XIV

Nunca se han ajustado paces de un
modo tan sencillo ni de tan buena fé
como las que fueron ajustadas acuella
noche entre el setiorito andaluz y la hi-
dalga sefiora; fué una causa mas para
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que don Paco insistiese en su oferta del
obsequio y una dela multitud de causas
que tuvo la Barrancones para aceptar.
Dona Josefa habria aceptado de todos
modos.

Alejaronse pues, muy amigos y muy
alegres; hablo aqui de D.* Joscfa y
D. Paco; Lola no tenia pensamicuto pa-
ra nada que no fuese ir forjandose ya
las ilusiones que D. Paquito confirma-
ria en la prinmiera ocasion. Pidieron un
cuarto en cierto restaurant, proximo &
la plaza; & D.* Josefa, latiale el corazén
mas (ue a su hija aun. D." Josefa habia
realizado ya su sueno; el de hacer las
paces con D. Paco; é iba & realizar otro,
¢l de una amigable cena. {Dios mio, qué
modo de padecer! jLuego dicen que la
satisfaccion no matal No podéis figura-
ros hoy, no se figurardn nunca lo que
padecio la senora, para no demostrar su
alegria en un diluvio de palabras que
diesen natural desahogo & su corazén
agobiado. {Qué martirios! jComo se le
iba la lengua de un sitio para otro,
alli, en la misma boca cerradita, como
siya D.* Josefa se relamiese en secreto.



VENTA DE HIJOS  {

NANANANAS

»
t

AAAA

No habia estado nunca la Sra. Ba-
rrancones en aquel restaurant... y eso
que conocia al dedillo todos los lugares
de Milaga donde se diese de comer y
beber del modo que fuera. Tenia la ha-
hitacion muy buen aspecto; daba paso
aquella habitacion &4 otra mas pequena,

~ muy arreglada también, con mesita re-
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i
;
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donda, mantel fino, y vajilla muy lim-
pia; habia en las paredes vistosos cua-
dros que & la Barrancones parecieron
bellisimos, y junto & un testero, medio
perdido en la penumbra, un ancho y
comodo sofa...

~Como era tan curiosa, preguntd &
D. Paquito la razon de que aquel cuar-
to no tuviese mas entrada ni salida que
el anterior. D. Paquito se asomo tam-
bién & la habitacién y se encogié de
hombros cuando la hubo visto. «El qué
sabia.» Sentaronse los tres junto a la
mesa de la sala anterior; los dos novios
—porque ya eran novios otra vez segun
D.* Josefa—cayeron muy juntitos. jEs
claro! se lo encargd la mama & Lola &
un descuido del joven—Mira, nifia, &
ver lo que haces y no me dés un mal ra-
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titos, muy juntitos y tratale bienque no
se disguste el pobre.—iQué contenta
qued6 la senora! ;Como la obedecio la
nina! Llamé D. Paco al mozo con un
par de palmadas que parecieron a la
mama dos hogueras que la carboni-
zaron mientras el mozo no llegd. Y
después, cuando estuvo alli, jeomo se
di6 importancia D.* Josefa delante de él!
Tuted & D. Paco; llamabale hijo mio; lo
mimo, con los ojos y con la palabra, y
cuando el camarero le dijo que pidiese
lo que quisiera, exclamo la senora:
—No sé, hijo, no sé; jtengo una cosa es-
ta noche en el estomago! jEstoy que no
pruebo la comidal Crea usted que no
como. ;Qué tomaria yo?... mire usted...
traiga...; jpero como estoy! Ay, Jesu,
que poca ganal Bueno, mire usted, trai-
gase un bistequito, con unas’ aceituni-
tas de esas grandes; si le parece & us-
ted, traiga también unos rinoncitos y
una poquita de agua; alld veremos...
+Qué quieres ti, nina? Y tu, hijo, squé
quieres?—Ninguno la oyo; D.* Josefa se
echo & reir bondadosamente, y mird al
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camarero con sencillez afable.—;Ay!
qué muchachos,—dijo; ¢usted los ve?
Pues siempre estan asi. Traiga usted
para ellos lo que quiera.

Se alejo el mozo, y la Sra. Barran-
cones quedo hablando de él; resulté
que lo conocia, y 4 toda su paren-
tela; porque no quitaba la hidalguia de
la sefiora, ni la de todos sus antepa-
sados, para que fuese muy amiga de sa-
berlo que debiera interesarle menos;
como la historia del mozo y la de la fa-
milia nada tiene que ver con la que yo
estoy contando, voy al asunto, y afirmo
bajo palabra, de hombre leal, que dona
Josefa cené aquella noche opiparamen-
te. Estoy seguro de que me hubierais
creido también aunque no lo asegurase;
comi6 perfectamente, pero «con cierto
desgano; porque siempre fué sobria;
comi6 chuletas, bisteck y los rifiones,
con el aditamento aseguida, de una ra-
cion de jamoén, otra de pescado, unos
manojitos de boquerones, un par de do-
cenas de aceitunas riquisimas, grandes
y de un color amarillento, y una rosca
de Alhaurinejo, que le supo a gloria; de
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beber, no digo nada, porque no lo pudo
probar en su vida; porque D. Paco nolo
tomase & desprecio, bebit... nada. jQué
habia de beber! ;Siestaba ella de un
modo! Se bebid una botella y dosdeditos
no mas, de amontillado seco, superior,
porque la. Sra. Barrancones, decia:—Ya,
que bebo poquito que no sea malo,
porque jay Jesu! no sabe usted lo que
me pasad mi, en cuanto bebo un poco.
jValgame Dios! jqué fatigal»

Vi6 la senora delante de sus pupilas
los resplandecientes platos que lanza-
ban un tufillo delicioso para su nariz
pecadora, acostumbrada & la innoble
cocina casera; turbose manificstamente
y entr6 muy pronto en aquellos éxtasis
divinos de que ya haréis memoria; no
se acordaba ya de Lolita, ni de D. Paco;
tampoco le era preciso, porque ya Lola
sabia mucho; como encontrase ocasion
clla, no la dejaria ir. Por otra parte,
segun la semora tuvo & bien determi-
nar, su ocasion no habia llegado. No
tenia pues, que pensar en nada; no
tenia que distraerse de sus misticos
embelesos culinarios, viendo en los pu-
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ros goces de su fantasia, angeles y sera-
fines, con auréolas de aceitunas, y as-
pirando con uncion los sacratisimos per-
fumes de la humeante vianda. Hablaron
al principio D. Paco y Lolita algunas
tonterias, aunque no puedo decir yo
cuando hablan de cosas serias dos per-
sonas que se quieren... No lo dudéis;
queria & Lola con frenesi en aquel ins-
tante. Iban hablando, hablando, y pa-
saba el tiempo sin que lo advirtiera
ninguno de los tres; los mozos en
sus estremecedoras y vibrantes elucu-
braciones, y la digna mama, en sus
eternos monologos, sostenidos ahora
muy & menudo con la dulce mirada fija
en la copa. Deslizabanse por su imagi-
nacion en magico tropel unas bellisi-
mas escenas que ocurririan en el por-
venir; latiale el corazon saturado de
goces que empezo a disfrutar como ve-
réis, por su grato optimismo, antes aun
de que se realizaran. Primero pas6 En-
rique, el pobre Enrique, compugida la
faz, suplicante, lacrimoso; y alla fué &
perderse, suspirando de amor. jQuién

sabe adonde iria, ni qué le importaba
11
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4 D.* Josefa tampoco! {Valiente simplin
era el tal Enriquito! Desvaneciéndose la
sombra de Enrique como unmal espec-
tro, se vio la Sra. Barrancones en «Lope
de Vega» con su nifia, rodeada de todo
aquel enjambre de pollos; sonrio desde-
fiosamente; llendé una copa, bebhiéndo-
sela de un trago con la cancién prelimi-
nar de que la bebia porque D. Paco no
dijera; solt6 la copa sobre el mantel, y
dos 6 tres veces fué & sugetarla creyen-
do que se tambaleaba; tuvoque conven-
cerse de quela copa no se movia, y aver-
gonzandose de su engaio, mirj furtiva-
mente & los otros, para observar &i la
sorprendieron al quererla levantar; se
encontré con las pupilas de ambos jo-
venes, inquietas, asustadas, como si
ellos 4 la par hubiesen temido ser ob-
servados. Nada sorprendi6 D.' Josefa,
pero ellos si.adivinaron que muy pron-
tono no estaria ella paraobservar nada;
esto lo advirtio D. Paco & Lolita con un
disimulado golpecito en el codo que la
hizo el efecto de una inconmensurable
llamarada que paso6 siubitamente rozan-
do con su retina; lati6 en ella la sangre
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4 golpes ajigantados y sin conecierto, y
creyo por un segundo que bailaban, no
ya la copa, como habia creido D.* Jose-

fa, sino las botellas, los cuadros yla sala
en fin, y su madre yD. Paquito; bailaba
fodo entre unas grandes lenguas de
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fuego que le corroian el corazoén, marti-
rizandola y haciéndola desfallecer. A
aquella Lola, que no sentia ni pensa-
ba, ocurri6 todo esto, por un golpe-
cito en el codo. A saber el diablo tales
cosas—que si las sabrin—debi6 pre-
guntar en aquel punto & la Barranco-
nes, acariciandola con intimo y suave
tiron de orejas:—;Qué tal, mi dulce
amiga y senora?

Pero hubiera quedado el demorio
mal, sin duda, porque D.* Josefa, como
dije antes, se habia empenado en que
la copa bailaba; aquello del baile se le
paso, pero quedé interesadisima ahora
la honrada hembra, contemplando en
aquel conjunto de cristal las numero-
sas docenas de novios que {Lola habia
tenido; todos estaban alli, dentro de la
copa, y todos pedian piedad 4 la Ba-
rrancones; la sonrisa de la déspota se
hizo més cruel; y como si quisiera dar-
se 4 si misma una prueba de su poderio
sobre el tropel confuso de figurillas que
alli danzaban, cogié la botella majes-
tuosamente y las inund6, primero, aho-
gandolas después; se nubl6 en este
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punto el rostro de la tirana, presentan-
dose lleno de digna majestad y orgullo;
mir6 el vinode la copa, y en aquel mar
desbordado veia dar tumbos & la cater-
va de novios que intentaban intitilmen-
te ganar la orilla; semal6 entonces la
copa con un dedo rigido y exelamo mis-
teriosamente, dirigiéndose & la cuchara
(ue se habia puesto de pié:—Para que
veas, para que veas lo que yo puedo.—
La cuchara se tendi6é sin hablar, pero
lanz6 al tenderse una risilla de inten-
cionada duda, que D." Josefa no pudo
resistir; arrogante, enérgica, desdefio-
so el gesto, altiva la mirada, irguiéndo-
se en son de desafio para que la cucha-
rano dudase, cogio la copa y se la bebi6
de un trago; la risita de duda de la
cuchara, concluy6é inmediatamente jya
estaria la cuchara convencida de que
D.* Josefa era un sér enérgico, que aho-
gb 4 los novios en el mar encrespados
y se los tragd después revueltos con el
mar, en nuevo caldi-sopa originalisi-
mo! Efectivamente, la cuchara dejo de
reir; qued 6 muy seria la Sra. Barranco-
nes, sonrié placidamente luego, y repi-
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ti6 en voz muy alta:—Para que tu veas
lo que yo valgo.—Se eché & reir ahora
con fuerza, poniéndose & la par un dedo
en la boca, indicando & la cuchara que
callase; le puso luego la mano encima.
—Pero estate quieta... jchist! no vale
moverse... ni hablar...—Ri6 con mas
fuerza entonces, notando que la cucha-
ra no se movia, y tuvo ocasién con esto
de entusiasmarse nuevamente con su
poder; alz6 la cuchara de pronto y vio
un cuadro que habia en el tabique
de enfrente; componiase de dos figuras
la estampa, una mujer y un hombre; se
desprendi6 del cuadro la mujer, vinién-
dose hacia ella; la risa de la Sra. Ba-
rrancones no se calmo, pero fué ya una,
risa despreciativa, de ver acercarse & la
figura.—No te quiero aqui—exclamo la,
senora bruscamente; la figura avanzaba,
sonriendo:—Que no, que no te quiero.—
Mir6 la cuchara y la cuchara se reia
otra vez; para colmo de desdichas, el
tropel de novios ahogados anteriormen-
te por el mar y tragados por ella, surgi6
de nuevo, no supo de déonde, muy chi-
quitines y muy bonitos; subiéronse al
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filo de la copa vacia, dandose las ma-
nos y saludandose con gran finura;
se reian la cuchara, la mujer del cua-
dro, los novios ya vivos; reiase alli todo
el mundo, burlandose de su poder, y
D.* Josefa entonces s0lt6 el trapo desha-
ciéndose en tiernas ligrimas; para col-
mo de pesadumbre, Enriquito, del tama-
fo de una una, se presento repentina-
mente, bailando un minué sobre el
tapén de la botella y haciéndole musa-
ranias con los dedos. Empez6 a tranqui-
lizarse subitamente porque aquel Enri-
quito burlén y chiquitin y la mujer y la
cuchara y la copa con los novios, fué-
ronse alejando en tropel y con grandes
risas, se metieron en la otra habitacion;
Enriquito quedé detras con la mujer
que se salié del cuadro.....

—iDigo! digo! ;Pero qué era aquello?
La figura de Enriquito iba pareciéndose
4 don Paco, y la de su companera &
Lola. (Era gracioso! (Era gracioso! Se
echo & reir otra vez al contemplar aquel
lindo cambio; la copa, la cuchara y los
novios,—aquellos novios ahogados, tra-
gados y resucitados, que iban también
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hacia la otra habitacion,—gritaban aho-
ra con enormes zumbidos;;por qué sede-
tenian? el Enrique con cara de D. Paco
y la mujer del cuadro con cara de Lola,
tiraron de ellos y entraronse al fin todos
con gran balumba de tira y afloja, y ri-
sotadas'y jaleo estruendoso; mir6 D.* Jo-
sefa & todos lados, tomandose de risa
nuevamente; se contuvo en medio de la
carcajada, porque empezo a girar la ha-
bitacion; voledsele & un lado el cuerpo y
cerrd los ojos; los abrié después, ir-
guiendo 4 la par la cabeza y se con-
trajo su boca en inefable sonrisa; se
paso las manos por la cara; cayéronle
por la frente los enmaranados pelos, y
con entrecortada y borrosa voz excla-
moé muy bajito:—Ninos..... me pare.....
me pa..... me parece... que... que... yo
no sé lo que tengo:—Sonri6 v mird
con estupidez... esperando que habla-
sen los sillones vacios de D. Paco y
Lola. Inclin la cabeza sobre el pe-
cho, sin que se borrase de sus labios
sucios la imbécil sonrisa, y quedoé asi,
quieta. Oiase en la calle rumor de pi-
sadas de algun transeunte; allda & lo
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lejos, la voz cascadilla de una ciega
pregonando E! Imparcial; en la habita-
cion, interrumpiase el silencio por otro
rumor, vago, dulce, muy dulce; algo
asi como el halito de unos engendros
invisibles del amor, que parecieron lle-
nar la atmosfera ; hay quien afirma que
producia aquel rumor el chorro de vino
de la copa volcada, cayendo sobre la fal-
da lustrosa de lailustre dona Josefa Ba-
rrancones; hay quien afirma que aquel
deleitable rumor era de bhesos.







Estuve muchos dias sin escribirte, mi
querido Paco, no sabiendo, & la verdad,
como salir del apuro en que estoy; yo
(quisiera decir muchas cosas y en-
cuentro para decirlas grandes escollos,
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porque no tengo costumbre de escribir,
primeramente y porque no hubiera que-
rido hablarte de un asunto sobre el que
ti guardaste tanta reserva desde el
principio.

Pero hay que obrar 4 vecesde distinto
modo de como una desea, y especial-
mente cuando se trata de una mujer, y
cuando se trata de una madre; quiero
hablar un poco de tu protegida; subrayo
la palabra, por razones que no te ex-
plico, pero que tu lascomprenderas como
si te las explicase. Ana estd bien, her-
mosa, alegre, pero una alegria sin alar-
de y sin ruidosas manifestaciones; una
alegria que en nada se parece & la que
td demuestras cuando estas contento
por cualquier cosa, preciso es compren-
der que Anita no se parece & ti en
nada, la vida que hace es bien sencilla,
y empiezo por decirte que no se separa
un punto de mi lado. Se levanta al ama-
necer... Oye,cuando supe esto me alegré
mucho, porque acusa buenas costum-
bres; como yo la traje conmigo porque se
ganase un jornal, pues de otra manerano
lo hubiese logrado,desde el momento en
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que se levanta, comienza sus ocupacio-
nes, disponiendo los asuntos de la casa
4 cuyo frente estd; aqui acaba todo; la
pobre Anita quisiera ganar su sueldo
de otro modo mas digno, segiu ella, es
decir, trabajando mas; yo tengo que
animarla y consolarla, lamentandome
con ella de no poderla ocupar en otras
cosas; salimos 4 misa frecuentemente, y
algunas tardes &4 paseo; como no tenia
mas carifio que el de su madre, ni otras
relaciones intimas fuera de Malaga, no
sostiene correspondencia de ningun gé-
nero, y esto me agrada mucho también;
ya sabes ti mi vida, en fin; pues & mi
vida se amoldo hasta en el tltimo de-
talle, y se amoldé & ella, sin disgustos
y sin contrariedad; yo lo comprendo; ya
debes ti saber que las mujeres no se
enganan las unas & las otras; nos seria
imposible. Yo si que la estoy enganan-
do 4 ella, aunque en distinto género y
sin hacerla mal; de esa manera y todo,
he de manifestarte que no me hallo con
deseos de seguir enganandola; no es
propio el papel que estoy haciendo, ni
de mi edad, nide mi caracter, pero lo
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hice porque me encontré 4 mi misma
una excusa; la excusa de ser madre y
de que esto lo hacia por ti. Nada me
has dicho, Paco, pero yo lo comprendi
todo desde que te ol hablar de Anita.
+Crees tu que de otra manera me hu-
biese amoldado & tu locura, de ir a
casa de Anita sin conocerla? No: tu la
amabas, yo lo vi y me aterré; tu la
amabas, y yo quise ver quién era la
mujer que habia conseguido conmo-
verte de aquel modo; la mujer que
habia logrado fijar tu corazon; la vi, y
quedé prendada de ella; la recogi en mi
casa, porque comprendi que era digna; te-
niéndola conmigo, podria convencerme
de ello, guardandola de acechanzas, &
que podria quedar expuesta, guar-
dandola para ti & la vez y evitindome
dos remordimientos; la humanidad no
es perfecta, hijo mio. Triste es confe-
sarlo, pero todo tiene su fin, todo su-
cumbe, todo muere; no hay resignacién
que no se doble, no hay virtud que no
se quiebre, cuando el hambre y el frio
amenazan de firme; no permita Dios
nunca que esto sea afirmacién en mi,
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de que la fé no lo vence todo; no, hay
virtudes que se sostienen, hay resigna-
ciones herdicas; pero yo soy partidaria
de un sabio principio: de evitar siempre
las duras y grandes pruebas en que se
puede sucumbir. Anita pudo ser muy
honrada; lo fué y lo es todo cuanto pue-
de exigirse; hubiera resistido, sin duda,
el hambre, el frio, los dolores mas hon-
dos, la miseria mas grande; yo la hu-
‘biera dejado caminar en la firme con-
viccion de que no hubiera caido. ;Pero
y si cae? (Quién hubiera sido méas cul-
pable? ;Ella, 6 yo que la dejé caminar,
sitndome tan facil ampararla y soste-
nerla? Ya sabes, pues, uno delos remor-
dimientos que me he evitado. ¢Y el
otro? Td eres mi hijo y mi tinico amor;
td podias amar verdaderamente a esta
mujer; yo te la pude conservar digna,
velando por ella, y cobijindola en mi
seno. ;,No hubiera sido para mi una
gran desdicha la desdicha tuya, de no
poder dignamente unirte 4 ella por su
indignidad, que yo podi aevitarle? Pues
bien, ese es el segundo remordimiento
de que me libro. Hasta aqui, fué Anita
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pura y buena, no la manch6 su vida
accidentada y aventurera del teatro;
puedo contentarme; ;4 qué era preciso
probarla mas? No: basta de” pruebas.
Anita sali6 bien hasta hoy y eso es su-

ficiente; si se guardé antes viéndose aco-
metida sin cesar, ;como no se guardara
hoy que 4 nadie ve y con nadie habla?
Si hiciese responsable &4 Anita de lo
que hubiera llegado & ser, continuando
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en su tarea dificil de divertir al publico,
no tendria yo perdon.

Como te interesaran vivamente estos
detalles, te diré algunas cosas que ti ya
te habras figurado; la impresion que
produjo en los que conocian & la pobre
Ana, de verla y oirla cantar en el teatro,
cuando supieron que abandond la esce-
na para quedarse conmigo, fué grande;
algunos tuvieron ocasion paramorder de
lo lindo & costa mia, y los masé costa de
Ana; yo creo que no ha llegado la cosa
4 mas, porque td no estas aqui. Actual-
mente, estoy segura de que Anita no
sabe el lazo que & mi te une; yo te juro
tranquilamente, que no lo sabe y me
doleria, mucho que lo supiera por otra
persona que no fuera yo; yo que la en-
ganié, quiero ser asimismo la que el en-
gano descubra, pidiéndole & la par que
me perdone; hace pocos dias estuve a
punto de romper con todo y decirla de
una vez lo que pasa, pero he querido
tener antes la seguridad de que no
partia de ligero, avisandote con antici-
pacion y hasta consultandote sobre el

- particular. Me obligé también & guar-
12
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dar silencio todavia, un incidente que
me conmovio mucho.

Voy 4 contarte lo que paso:

Te dije que Ana estd contenta,y yo
me felicito de ello. ;A qué negartelo? la
tomé muy pronto gran carino; esa ale-
gria suya no se demuestra con grandes
expansiones, porque tiene cardcter re-
concentrado. Hijo, la Ana compane-
ra y amiga mia, no es aquella tiple del
teatro Principal; lo mismo que en-
gano & todo el mundo, diciendo (que era
casada, para guardarse asi mejor, pudo
cnganarle en su manera de ser, apare-
ciendo con aquel caracter juguetén, vo-
luble y chancero; no, Anita se ha mos-
trado 4 ti tal como ella es verdadera-
mente, una vez sola. ;Sabes cuando?
La tarde misma que supo la muerte de
su madre; aquella tarde que estrecho
tu mano, y la retuvo afectuosamente
como su unico consuelo. ;Te acuerdas?
Era de noche casi; no se distinguian
ustedes bien; tu estabas confuso, de pie
ante ella; ella te contd en un arran-
(ue espontaneo de su espiritu entriste-
cido, la tristeza de su historia termi-*
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nada con la muerte de su madre, y no
olvida jamés tu accién noble.

Es afable Anita en su trato, y el que
no se parezca en nada a la tiple del
Principal, no significa que sea un es-
pectro de cara ligubre y semblante
adusto y sombrio; no, Anita es jovial;
hay en su palabra y en sus ojos una
serena placidez que seduce y cau-
tiva; no es afectada, no conserva odioso
recuerdo del teatro, aunque no le tenia
aficion ninguna, porque dice que el tea-
trola di6 para mantener & su madre.
Jurando que jamas pondra en adelante
los pies en la escena, conserva, sin em-
bargo & su época de actriz, un recuerdo
de gratitud; se ha confiado & mi en
muchas ocasiones, contandome escenas
que horripilan, escenas relacionadas con
el teatro y con los actores, escenas de
telon adentro, que se deben llamar. Al-
gunas veces, no habla del teatro sin que
titubee un poco y se ponga encendida;
he observado que esto le ocurre cuando
se refiere & sus ultimos tiempos de ac-
triz; tuvo mucha reserva en este punto

' conmigo, pero al comprender mis dul-
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ces extremos hacia ella, me hizo ya sus
confidencias; jpobre Anita! un dia
me hablo de ti y susojos se llenaron
de lagrimas, me hablo de ti y supe
entonces la escena que te he refe-
rido, de aquella tarde que tu debes re-
cordar; hé ahi el incidente que me hizo
guardar silencio y no revelarle que ti
eres mi hijo; fué el egoismo de madre
y ella me lo perdonara; quise en aquel
punto, entrar hasta lo ultimo en el pen-
samiento, en el alma y en el corazon de
la pobre Anita, para comprender qué
podias tu esperar de ella, ylo que podria
esperarse de vosotros dos. IFué una
ma la accion la que cometi, y aunque
me la perdone, no me la perdonaré yo
nunca; habiase entregado 4 mi sin de-
fensa ninguna; me hablaba de mi hijo
creyendo hablar con una amiga noble,
que no sabe de ti una palabra, ni te vié
nunca; hablaba con la madre del hom-
bre & quien quiere, sin saber que era su
madre, sin saber que se ponia asi, sin
defensa, con la valentia de la ignorancia,
en los dientes de la fiera que la podia
destrozar; si, hijo, de la fiera, para
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(que veas tu que yo también sé usar de
los similes cuando es preciso; la fiera es
aqui, como habras comprendido, la par-
cialidad con que tenia yo que juzgarla,
el encono, las escrupulosidades, siendo
yo tu madre, tratandose de ti, y siendo
ella, después de todo, una desconocida;
la misma sencillez con que hablaba me
inspir6 compasion y respeto, me di6
pena, si, y bien sabe Dios los esfuerzos
que hice para no gritar, abrazandola:
—Calle usted, que habla de mi hijo!
ique yo soy su madre!—Te lo confieso,
tenia un horror de muerte 4 la idea de
que pronunciase cualquier palabra que
pudiera impresionarme mal, perdiendo
en mi corazon las simpatias que gané
con sus bondades, con su afable soli-
citud y con su jovial y dulce trato.

Hijo, el amor que te tengo vencié en
mi; mantiveme callada, y dejé que se
entregase, te lo digo con remordimiento;
pero es preciso, para que sepas a lo que
atenerte y concluya una situacién tan
dificil; termino, en fin, diciéndome que
eramuy desgraciada; me oprimio el co-
razon y lloré con ella cuando se arrojé
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en mis brazos, diciéndome que no vivia
¢in ti, y pidiéndome por Dios que no
me ofendiera.

—Y por qué he de ofenderme?—pre-
gunté alarmada, creyendo que me co-
nocia como tu madre.

—Si,—dijo entonces, mirandome con
dolor y caritio,—si, debe ofenderla mi
egoismo; no soy feliz & pesar de todas
las atenciones, comodidades y hasta
respetos de que usted me rodea; no soy
dichosa y me atrevo & decirlo a quien
menos lo debia decir.—Queria contener
en vano sus lagrimas, y para concluir:
hubo un instante en que me consideré
satisfecha y hasta enorgullecida de que
un dia la llames tu mujer.

Adios, Paco, hijo mio; considera mis
seguridades sobre este punto al hablar
asi; considera que yo lo consideré ya
todo & mi vez y que nunca podria ir de
ligero tratandose de tu felicidad, de la
que soy yo aqui responsable; todo lo
medi y lo pensé; todo lo he recapaci-
tado; todo lo escudriné, no como ana-
lista, sino como madre, que es mu-
cho peor; el punto obscuro que hay es
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que te casaras con una mujer del teatro.
iPobres mujeres y pobre sociedad la
nuestra!

Anita Vara, no tiene otro defecto para
unirse contigo, que el de haber traba-
jado para alimentar & su madre, que
moria en la miseria. A los ojos de las
personas sensatas y de corazon, ese de-
fecto sera la méas santa riqueza que al
matrimonio te aporte; asi lo piensa tu
madre. Medita sobre todo lo que te dije,
sin exaltaciones ni arrebatos que te po-
drian perjudicar 4 la larga; juzga tu co-
razon como hombre y como caballero,
analizalo con firmeza, y escribeme. Tu
madre que te adora,

RosALiA.







XVI

Tu no puedes figurarte las irritacio-
nes que me estan dando por tu causa;
yo hago como que no oigo, porque me
conviene; todo el que me hable mal de
ti. eso ird ganando; que yo no lo escu-
che. Otra mujer te pondria una carta
con mas quejas que un gitano preso. ;A
(qué sirve desconsolarse demasiado
pronto? una cosa te digo: aunque esté
toda la vida ejercitindome, no podré
nunca echar un embuste sin ponerme
colorada; si cuando eché algiin embuste,
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no se me desmintio, es porque todavia
hay personas con su poquito de mira-
miento, como dice mi mama algunas
veces. {A buena parte he ido & pa-
rar! esta contigo que se tira de los
pelos; yo, ti lo sabes, no tengo motivo
ninguno de risa, pero me rio por den-
tro como una loca, la mayor parte de las
veces, de oir lo que dice: todavia se
cree la muy tontaina que estamos como
antes y queyo soy aquella, y que los de-
mas son lo mismo; los viejos estan cha-
pados & la antigua; y ella, como ya va
por el otro lado, quiere las cosas & la
antigua también; de lo que menos te po-
ne es de indecente; mira, Paco, perdo-
name que te hable asi; es que yo quie-
ro contartelo todo, lo mismo que ella
lo dice, para que te hagas cargo: ade-
mas, figirate con la frescura que yo te
lo cuento; eso debe bastarte para seguir
leyendo tranquilo. Si con su senor don
Paco estd de esta manera, ya ves
cbémo estara con su senora hija; dice que
yo seré su perdiciéon y su ruina, jclaro!
jComo que yo soy su unico Zesoro y ve
que su tesoro no tiene mas Dios ni mas
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santa Maria, que ti; cuando se pone
muy lastimosa, porque yo no quiero
hablar con este ni con aquel, me con-
tento con callarme; pero si empieza &
reganar, le pego cuatro gritos y se
aguanta y la toma con su hermano..!
con mi tio... ;Td no le conoces? No
quieras conocerlo tampoco, porque es
una mala persona; se juntan un par,
que da miedo de pensarlo. Yo haria
lo que ella hace, decir que es muy bue-
na y que nos llevamos muy bien y de
(que nunca se oye una voz mas alta que
otra en nuestra habitacion; pero ya te
lo afirmé; de mi que no espere eso; &
todas partes iré yo contigo 4 parar me-
nos al embuste. Ademas, Paco, que no
8é como decirtelo; con rodeos no sé ha-
blar, y si hablé con rodeos alguna vez
con todo el mundo, contigo no puedo
acostumbrarme, ni me acostumbraré
nunca; en fin, yo no la quiero; esto sera
muy malo porque es mi madre, y sin
embargo, te lo digo otra vez, no la
(uiero; yo soy un pedazo de carne con
0jos, como ella dice, que ni siento, ni
consiento; me hace dano oirla hablar
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asi porque me figuro que no se equi-
voca; mientras yo no te quise, me
acostumbré & su modo de ser, & sus
pensamientos; notuve idea de nada dig-
no, de nada honrado, porque no tuve
ocasién de poderlo apreciar hasta hoy;
en mi encontraras siempre resabios
de la educacion que me dieron, pero
nunca lo que mi madre ha pretendido
que sea, y para lo cual emple6 toda su
vida y sus cuidados: una mujer que se
vende, 4 mas 6 menos precio y con mas
6 menos forma. Pero lo malo es que no
salio todo lo que ella quiso; no, Paco,
todo pudo ser menos lo que mi sefnora
mama desea, y eso te lo debo & ti; te
quise,yqueriéndote comprendi muchas
cosas de que no tenia nocion siquiera;
hablaba con los hombres y no me expli-
co como hubo ninguno que me mirase
0 me hablara sin aburrirse; ; sabes por-
qué? Porque todo lo que yo hablé con
unos y con otros, fueron lecciones
aprendidas con mucho trabajo; ;como
era posible agradar de este modo & na-
die? Te conoci, te quise,y con la te-

)

rrible {ranqueza (yo lo sé hoy) con la
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terrible franqueza de mi misma igno-
rancia, me entregué 4 ti: todo en mi fué
espontaneo, ardiente y noble.;Ah! nada
de lo que yo te dije aquella noche, de
recuerdo divino, nada de lo que habla-
ra 6 dijera fué aprendido; estaba todo
dentro de mi, viviendo y martirizando-
me sin yo saberlo y brotoé de repente,
como el agua espumosa de un dique
roto. Me entregué 4 ti contenta, dichosa.
Yo habia de ser para el que dicra mas;
nunca lo of, nunca se me dijo, pero yo
lo adiviné siempre en todo lo que me
rode6: habia nacido para el mercado; ti
eres noble y te hervird la sangre en el
corazon leyendo esto. Me entregué 4 ti,
digo, como jamas pudiera hacerlo nin-
guna mujer, no dichosa ya, sino doble-
mente dichosa; me entregué & ti por
necesidad, por gratitud y por venganza;
necesidad de ser feliz porque ti lo fue-
ses un momento siquiera; gratitud por
haberme hecho comprender con el ca-
rifio que en mi despertaste, la distan-
cia que media de lo bueno & lo malo; y
venganza, contra la persona que me cri6
en la ignorancia ciega de todo, para te-
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nerme docil y que no comprendiera lo
grande del sacrificio, cuando llegara la
ocasién; entregandome & ti, robaba al
ladrén usurero, el primer filén riqui-
simo de la mina que pensaba explotar.
Tengo que acordarme en este punto de
toda la tenebrosa y sutil maquinacion
que conmigo se ha tramado sin yo pen-
sar en ello, para llevarme al puntoa que
habia de llegar irremisiblemente; si yo
supiera llorar, lagrimas de sangre ha-
riame verter la rabia conforme voy re-
cordandolo todo. Ya lo ¢é, ya lo he com-
prendido; cuidando mucho de la virgi-
nidad de mi cuerpo, quitarme con sumo
cuidado y gran cautelala del alma hasta
donde se me podia quitar, metiéndome
lentamente el viras. jVirus! esa palabra
la lef no sé donde y me suena muy bien
cuando hablo de mi. Para que tu veas
qué rareza.

¢Iba diciéndote lo del virus? Eso es:
siempre quese pronunciodelante de mi
una frase indecorosa, que yono compren-
dfa, procur6 alarmarse y hacer aspavien-
tos, explicandola 4 1a vez manosamente,
para que yo midiera todo su alcance; y
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de tal manera lo hacia todo; me procur6
amistades que me diesen escuela, me
llen6 toda de un mal olor propenso de
nausea, me envolvié en esa nube y quiso
ahogarme con ella. El fin era santo; que
mi oido se acostumbrase, que mi alma
no sintiese nocion ninguna de pureza;
no teniendo el alma pura, no hay puro
nada; no sabiendo yo lo que es el es-
piritu, habia de estar docil cuando se
necesitara de mi para quitarme mi ini-
co mérito; la pureza de la carne. ;Oh,
Paco! lo repito, cuando yo te quise, com-
prendi todo eso; lo que en mi habia cra
el tesoro de mi madre; se lo robé a ella
para ti, lo hice con orgullo porque te
sacrifiqué todo lo que tenia. Yo la co-
nozco mucho; todavia no disfruta mi
venganza del todo, queda lo principal;
queda el momento en que yo la vea qui-
tarse la mascara hipocrita y revolverse
como una furia, cuando quiera echar
mano 4 su tesoro y no lo encuentre;
cuando yo le diga entonces todo lo que
tengo guardado en mi alma, en esa
alma que ella prostituyd; cuando yo me
entone para decirle todo eso, y haga
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uso del lenguaje que ella me tiene en-
senado. Casi estoy por creer que me
alegro de todo lo que hizo de mi, por lo
que voy a disfrutar cuando ese instante
llegue, con todo lo que le diga. ;Qué
dird ella? ;qué hara entonces?Me lo figu-
ro; pasado el primer furor, todavia que-
rra explotarme como pueda y & rostro
destapado ya, sin farsa ni hipocresias,
hablando de ello tal como es y miran-
dome al hablar sin que agache la vis-
ta... Pero no, es mi venganza, ces mi
venganza. Yo le diré & voces, como ella
sabe que yo lo sé decir; como ella sola
lo sabe; y sin embargo, se hard cruces
cuando me oiga, cuando le jure que no
y no y reteno. ;Qué jurar? ;Qué necesi-
dad hay de esas cosas? Mas que jurarlo
cumplirlo y sostenerlo, no por ti, sino
por mi misma. Este cuerpecito mio no
sera para nadie porque ya estd sellado
con la gracia de mi Dios; algunas per-
sonas que leyesen esto, se reirian; ha-
bria también, seguramente, quien alza-
se el grito declamando contra mi desen-
voltura, jquién sabe sino habria también
quicn se echasce a llorar, no por lo que
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y0 soy, sino de lastima por lo que de mi
han hecho! Yo no sé lo que tiu haras;
puedes echarte & reir, encojerte de hom-
bros 6 llorar; puedes hacer lo que tu
(uieras, pero sin olvidarte nunca de un
modo 6 de otro, de que Lola, la sin par
Lola Barrancones, hija de su madre,
solamente sera tuya.

Hasta alli pudo llegar D. Paquito en
aquella segunda carta; alli llegd y de
alli no pas6, como Cristo en sus caidas,
sin tomar antes alivio y fuerza en un
segundo de descanso; quedd inmovil,
livido, estenuado, como si acabase de
librar fremebundo y cruel encuentro con
un enemigo que le retaba aun, predesti-
nandole en terrible grito, que habia de
ser destronado; si, alli estaba la carta
aun, comoamenazandole y zahiriéndole;
alli estaba la carta aun, cuya lectura no
terming; tuvo que pedir tregua al ene-
migo. ;Cémo habia de sospechar Lola
que aquella carta suya, escrita sin vio-
lencia, sin rencor, sin llanto, sin repro-
ches, en estilo llano é incorrecto, con
una fraseologia vulgar, casi siempre,
iba & influir de aquel modo en el cora-

13

sald
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z6én de su amante de una noche? «;Y
qué quedaba? ;qué quedaba ain?»

Sudoroso, estremeciéndose, fijo la
vista de nuevo en el papel, y sigui6 le-
yendo:

«No vayas & pensar ahora, Paco, que
yo quiero que me agradezcas lo que
hice, entregandome & ti; no, yo no
quiero tu gratitud por eso, porque nada
tiene de particular el haberme entre-
gado; yo lo sé y te lo digo sin avergon-
zarme; si tu no, hubiera sido otro, jya
ves que descaro, para decirtelo! pero
te lo diré y te lo repetiré siempre que
se ofreza. ¢Sabes ti cual serd mi mé-
rito & tus ojos? El haber sido tuya, no;
el no ser ahora de nadie; esa sera mi
virtud, porque creo habértelo dicho; yo
he necesitado hundirme hasta el cuello
para ser honrada; telo juro asi, aunque
por la contradiccion, te figures que me
he vuelto loca.

»jAh! Dios mio, isi yo supiera decirte
lo que me arde en el cerebro! Si yo pu-
diera exponer en palabras, todo lo que
en mi cabeza bulle, jqué bien te expli-
caria lo que me sucede! pero como no
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puedo, no he de repetir las cosas y
darles vueltas, para no decir nada a
lo ultimo; torno, pues, 1o mismo de
antes: habiendo sido de otro, que no
fueses tu, hubiera sido de todo el mun-
do. ¢Sabes por qué? Porque el indife-
rentismo y el desconocimiento de todo
a la par, me hubiera hecho caer, sin
apercibirme de ello siquiera, con la in-
sinuacion no mas de quien me preparéd
convenientemente para lo mismo, du-
rante toda mi vida; detras de aquél
hubiera venido otro, y después otros,
porque yo creo (ue la Sra. Barran-
cones apunté un hombre en cada una
de las cuentas de su rosario, para que
fuese cada uno el primero en mancillar
ala pobre Lola. ;Comprendes ti eso?
Yo no sé explicartelo. Yo sélo sé decirte
(que me acuerdo de aquel instante, y
creo morir de felicidad; que no te recri-
mino, que no te censuro, al contrario,
que te viviré agradecida siempre en el
fondo de mi alma y estaré bendicién-
dote toda mi vida.

»Adios, Paco; perdoname si te escribi;
supe donde estabas, por habérselo oido
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decir & mi madre, que no deja tu nom-
bre 4 sol ni & sombra, y que se valié de
tretas para saber dénde te habias me-
tido; yo te escribi & tuntin, sin saber
sila carta llegaria & tus manos; tenfa
grandes deseos de decirte muchisimas
cosas, pero me parece que me lo dejo
todo sin poner; estoy ya cansada de
tanto dale que le das 4 la pluma, y voy
4 dejarla; pero 6yeme lo ultimo, lo 1l-
timo nada mas. Paco, te pido por tu
madre, que creas lo que te voy & decir:
estoy loca de alegria por mi deshonra,
porque mi deshonra, me hizo honrada.
iAy! yo sé que no puedo aspirar & te-
nerte por marido; pobre y todo como
soy, hubiera sido tu mujer, porque las
miserias de posicion y de fortuna estan
lejos de ti, como los demonios de los
angelitos; no es por eso, no es porque
td me hayas perdido, jno, tampoco!...
es porque soy una perdida desde antes
de t1i conocerme. ;Dios mio! jqué tarde
me lo conozco yo! No puedo, Paco, no
puedo aspirar & nada; sé tu feliz, ama,
& las mujeres, porque ellas te amaran
todas; casate cuando quieras; ti nunca
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me veras; yo te bendeciré desde lejos;
pero por Dios, te pi-
do que lo creas; yo
seré honrada, ahora '
que tengo ojos para
ver donde esta el .
camino del vicio y
donde el de la vir-
tud; ahora que ya
86 darme cuenta de
misactos. Adios, Pa-
€0, N0 me compa-
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dezcas. ;Sabes? en medio de esta noche
de mi alma, hay una estrellita que es
mi consuelo. Con mi estrellita seré yo
mas dichosa que tu.

LorLa.»

Quedo otra vez D. Paco sombrio, in-
quieto, temeroso. Pensaba en todo aque-
llo, estremeciéndose de pena por Lola,
de compasion por Ana, de colera por
si mismo.

Alli tenia la consecuencia logica y fu-
nestisima de su ligero proceder y alo-
cado desman; alli tenia los resultados
naturales de sus exaltaciones sin tiem-
po y su desbordada sangre. [Oh, triste
hora aquella! (Oh, instante maldito!
iOh, felicidad odiada de un minuto!
iCuantas lagrimas del corazon le costa-
rian y que inacabable sufrir! Mesibase
los cabellos desesperadamente, y paso
por su cerebro febril la idea espantosa
del suicidio; no sabia tomar la existen-
cia con la filosoffa necesaria; le cegaba
la sangre, latiéndole con las terribles
ondulaciones de una inconmensurable
serpiente de fuego. ;Yo no sé! otro
hombre cualquiera no hubiese mante-
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nido acuella lucha; otro hombre cual-
(quiera, se encojeria de hombros, no cre-
yéndose culpable de nada. Quiso de-
fenderse a 1 mismo y atacaba a Lola en
su pensamiento; pero encontrandose en
Lola, con un enemigo que no se defen-
dia, lloro de despecho y desesperacion.
Si hubiese Lola buscado sabia é inten-
cionadamente el modo de que D. Paco
se le mantuviera leal, no encontraria
un bebedizo mejor que aquella carta de
tan aterradora sencillez. Lola no pedia
nada; Lola no llord, ni dirigi6 repro-
ches, después que se hubo entregado.
Lola se confesd, hasta orgullosa, de
aquel instante, y se confesaba también
indigna de pertenecer & D. Paquito de
una manera legal. jAy! en el fondo de
todo acquello, en cada renglon, en cada
parrafo, en cada uno de los mil detalles
de aquella carta, en la esencia toda que
de alli se despreniia, veia D. Paco, por
desdicha, un amor grande, inmenso,
una pasion gigantesca, leal, preparan-
dose & todos los dolores, preparandose a
todas las amarguras, & todos los sacri-
ficios, {Oh! D. Paco lo comprendia ver-
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daderamente; bajo aquel escrito bur-
16n, escéptico, que helaba el alma; bajo
todo aquello, sinti6 el rugido de un co-
razon que tuvo que perder su pureza
para saber lo que la pureza valia; vio
un alma grande y sonadora, revolo-
teando ciegamente en un limbo, donde
no hall6 nada bueno ni malo en que
alimentarse, y no pudo experimentar
sensaciones ningunas; cay6 al fango,
arrastro alli sus alas, y asi que las
vi6 negras, pudo comprender las trans-
parentes diafanidades de su blancura
anterior. Desde lo alto, no vio el abis-
mo; tuvo que comprender su altura,
mirandola desde el fondo. jLa infamia
de una madre, fué el enganoso filtro
derramado sobre aquel espiritu ciego
y puro!

Temblaba D. Paco de horror, pensan-
do asi, y presentibasele la senora Ba-
rrancones tal como era. Una impresion
profunda de odio, poniale amargor en la
boca; se le atragantaba la saliva y
clamé desesperado contra Dios que tal
madre hubo de permitir. La frase te-
rrible la pronuncio D. Paco inconscien-
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temente , sin querer, sin prevenirse
contra ella, sin presentirla; fué un grito
espontaneo de su alma; la confesion
leal del verdadero hombre.—(No, Dios
mio! jno, Lola es buenal!— Esa fué la
frase que brot6 de su corazon & su ce-
rebro, y del cerebro & la boca, como un
bofeton que se daba & si mismo, cuando
quiso encojerse de hombros, al pensar
en Lola. ;Oh! D. Paco era bueno tam-
bién, solo que tenia dos enemigos te-
rribles, su sangre y su edad. Cuando
vio & Lola caida, la encontr6 condicio-
nes que no tuvo para él cuando era
honrada. Esto lo pens6 D. Paco, para
combatirse de sus gran-es y subitos
miramientos por Lola, y todavia, con
aquella logica del claro instinto que en
este gran debate era su tunico guia,
penso igualmente que Lola habia nece-
sitado caer, para mostrarse como se
mostré. Sin caer;, no hubiera podido ser
grande. Por eso Lola, quizas, dijo en
su carta con la sencillez del que no me-
dita, porque siente mucho:—Oh, Paco!
no encuentres mérito en lo que hice,
porque no lo tiene. Yo he sido al revés
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de todas las deméas; yo he debido rodar
mucho antes; no rodé por milagro. jOja-
14 hubiera sido antes, porque antes hu-
biera sido honrada! El mérito mio no
fué sostenerme hasta que cai; el mérito
mio, serd no caer mas. Antes no sabia lo
que era eso. {Bendito seas tu que me has
hecho pura...!—Pens6 D. Paco, ahora,
en aquella noche. La escena fué terri-
ble, completamente inmoral, sombria;
de una ensenanza aterradora; fué uno
de esos instantes, cuyo recuerdo hace al
hombre que se desprecied si mismo, no
mas que de haberlorecordado. El busca-
ba aquella noche el olvido para su cora-
zon llenode angustia. Encontré en su ca-
mino & Lola. Nola amaba, no, pero que-
ria curarse; ya que no curarse, lograr el
alivio un momento sicquiera. No se apar-
taba nunca de su imaginacion aquel
minuto. «Volvio al comedor cogido de
la mano & Lola y detivose indeciso;
temi6 por un instante haberse equivo-
cado; temi6 por un instante que la se-
nora Barrancones fuese digna y hon-
rada. Crey6 oir su inmenso grito de
protesta y dolor por el ultraje. Detu-
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vose, y vi6 entonces en Lola una son-
risa de amargura, de escepticismo...
hasta de odio, para la mujer & quien
D. Paco crey6 digna por un momento-
iAh! Lola habia comprendido & D. Paco.

Habiéndole comprendido, se adelantd &
él, para que no lemiese; se adclanto
confiada, y llego6 & la mesa junto la cual
estaba la ilustre senora. (Qué silencio!
1Qué pavural Permanecia alli la mama,
con la cabeza volcada sobre un hombro,
contraida la boca, encarnadas las meji-
llas, lacio y medio caido el cabello gris,
el manto descompuesto y echado atras.
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Todavia destilaba el vino de la copa,
que cayo sobre la falda. Todavia, en los
labios de la sin par sefiora Barrancones,
velase una sonrisa de superioridad des-
denosa, como de burla é indiferentismo.

Sentose Lola, y él quedod de pie. Lola,
anhelante, sumergiase atin en los gran-
des éxtasis de aquel amor que ya no
moriria. {Pero él ya no pensaba en Lola!
Pensaba en aquel silencio del comedor;
en aquel silencio de tumba, que le lle-
naba de extranos terrores. Creyo en-
contrarse subitamente en un cemente-
rio. Todo le pareci6 frio, aterrador, re-
pugnante. jLos espectros estaban alli,
en aquella anciana beoda y en aquella
nina, loca de pasién, pura y envilecida!
El grande y supremo abrazo que reci-
bi6 de Lola segundos antes, sentialo
ahora en el [cuello, como terrible sun-
cho de llamas, ahogéandole, y en aquel
doloroso desaliento de su espiritu, se
alz6 entonces, grande é imperecedera,
como nunca, la figura de Ana, como si
le demandase cuenta, con ligrimas de
amor, de la accién cometida.

Sali6 de alli D. Paco,y Lola le vi6
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alejarse. Se fué sin despedirse [sin un
gesto! ;sin una mirada! Cuando ella le
perdi6 de vista, apoyo los codos en el
tablero de la mesa y las mejillas en las
manos, y clavo en su madre aquellos
grandes ojvs negros, hermosisimos, que
relampagueaban de colera.

Desesperado y loco salio D. Paquito.
No fué & su casa, y vag6 4 la ventura,
como antes. Sobre todo su amor & Anita,
que se levantaba méas impetuoso y mas
intransigente, hallAbase ahora la ver-
gilenza (ue caia sobre su corazon, como
sambenito de oprobio.

De madrugada ya, llego ala estacion.
No quiso ver 4 su madre; enrojeciale la
verguienza y el dolor, al pensamiento de
que su madre le mirara frente a frente.
Consumiale la calentura, y, enfermo,
lleg6 & Madrid. Pidi6 desde alli su equi-
paje, y algo restablecido ya, viajo de un
lado para otro, sin plan ni concierto al-
guno, 4 la manera que en su cerebro
daban tumbos las imagenes tristes que
alli surgian. En algunas semanas, no
(uiso escribir 4 nadie, niquiso saber de
nadie. Pas6 méas tiempo, y fuéronse cal-
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mando aquellas grandes agitaciones
de su espiritu: sin embargo, no se po-
dia tranquilizar. Un dia, tembloroso,
lleno de emocién, escribid a su madre.
D.* Rosalia le contesto, loca de placer,
diciéndole que la tiple quedé con ella;
que era un angel, que era una santa.
Leyendo estas cosas, pens6 D. Paco,
sin poderlo evitar, en la noche de la
cena con las Barrancones. Aunque pa-
recia méas tranquilo, torturabale esa idea
constantemente.

Dotia Rosalia, escribio después muy
poco, y vaguedades no mas. Fué que
D.* Rosalia temio haberse ido de ligero
en los elogios que de Ana hizo, y guardé
desde entonces una mesurada reserva.
Este silencio, excité & D. Paquito, le
exaspero; no sabia & qué achacarlo, y
no queria tampoco preguntar. Asi trans-
currieron seis meses; la madre se con-
venci6 a lo tltimp, con harto placer de
su corazon, de lo que Ana era, y deci-
diéndose un dia, escribié a D. Paco la
carta que leisteis. Pero jcudndo se la
cseribio? jPara que veais! Se la escribio
cuando Lola escribia la suya! jOh. coin-
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cidencial jRecibi6 D. Paco las cartas en
un mismo dia!

Ya sabéis el efecto que la lectura de
csas cartas produjo en D. Paco. Vid, de
una parte, cumplidos los suenos de su
corazon, y se levanté & lapar en su
alma la imagen de Lola, como un muro
inmenso, que se interponia entre Ana
y é1. Penso en todo lo feliz que hubiera
sido ahora, sin sus cobardes indesicio-
nes, y con otro comportamiento mas
firme y mas leal, ateniéndose so6lo a4 su
amor & Ana, sin otros escarccos ni dis-
tracciones. Rugio y llord, y se impuso
4 s mismo la gran tortura de no con-
testar & su madre; de aparecer indife-
rente. Mantivose pues en silencio. Lo-
lita no escribié mas, y D.* Rosalia no
dejaba el ir por el venir. Llegaron las
cartas, unas tras otras. Fué un verda-
dero diluvio. D. Paco recibia cada es-
crito de aquellos, estremeciéndose de
placer; los besaba, poniaselos sobre su
pecho, y estenuado ya, rendido, con pa-
lidez de cadaver y dolor profundo de
corazon, decidiase & escribir una carta,
por cada diez de aquellas; pero una
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carta estudiadisima, reservada, sin ex-
plicaciones terminantes, que era lo que
D." Rosalia siempre anhelo.

—Pero gran Dios, jqué hombres! jAsi
son todos!—deciase la buena sefiora.—
iGran Dios! {Qué hijo! ¢Y qué hago yo
con todo esto?

Doliase de Ana, y guard6 gran reser-
va sobre el secreto de que aquel fa-
moso D. Paco era hijo suyo, no fuera
que echase, sin querer, &4 rodar las
cosas.




XVII

Todavia pas6 mas tiempo, y continua-
ron las cosas en relacion natural del
tiempo que pasaba. D. Paco, lejos de
Adami6n, en sus martirios y en sus
flagelaciones y sus grandes inquietu-
des; juntas siempre, Anita Vara y
dona Rosalia; comprendiendo la sefio-
ra y admirando las virtudes de la jo-
ven, y amable y triste la Vara, pero
llena de gratitud hacia la noble y desin-
teresada mujer que asi la protegio y

14
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consolo. Fuéronse calmando en el cora-
zon de Anita las grandes angustias
que experimento por la muerte de su
madre y fueron quedando en su corazéon
esas vagas melancolias que nos delei-
tan cuando pasa la tenebrosa crisis del
dolor por la pérdida de seres muy que-
ridos; ese melancolico bienestar que nos
hace creer, en algin momento, que se
debe al espiritu invisible que vaga so-
bre nuestras cabezas, tocandonos con
sus puras alas protectoras. Asi ya su
pensamiento vago en mas anchos hori-
zontes, y la figura de D. Paco ibasele
presentando con todos sus atractivos.
Comprendi6 entonces que le amaba,
aterrandose de aquel amor que consi-
der6 imposible desde el principio. No
estaba ella segura de que el amor de
D. Paco fueseleal y grandecomo el suyo;
no creia ella que D. Paco fuese capaz de
tomarla por esposa; no tenia completo
dominio de si misma y-de su firmeza
contra su corazon y sus vehemencias y
todas las acechanzas de un cariiio que
no fuese puro y leal, y se¢ resigné anti-
cipadamente & morir para todo, siendo
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verdugo de si misma y matando zu
amor dentro de su alma, con el san-
to misterio de los grandes sacrificios.
¢Tendria sin embargo fuerzas fisicas
para ello? (No, lo comprendia! (Morir!
¢Y qué? Ella no buscaba la muerte. Si
la muerte iba & buscarla... {Oh, qué
grande y purificador consuelo! El con-
tinuo fingir de su vida de teatro, hasta
la envejecio; sufria mucho, pero lo hizo
por su madre; muri6 Ja madre, sufrio
su muerte, vino ¢l consuelo, y &4 la par
del consuelo, el-otro fantasma de su do-
lor, el fantasma, de D. Paco, de aque!
brillante D. Paco, decidor, alegre, no-
ble, leal, hermoso, caballero, entusiasta
v rico. {Rico! jesa fué la nota amargal!
JPor qué, ;Senor poderoso! no fué un
miserable y desconocido traspunte? No,
ella no podria resistir aquello; quedé
tranquila, ya lo dije, se resigno, tra-
zandose desde entonces un plan paralo
venidero: acompanar & su generosa y
anciana amiga hasta morir ella 6 hasta
que la aciana muriese; si moria antes
ella, jgloria y paz, Dios bendito! Si moria
la sefiora antes, un habito, un hospital,
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un asilo, algo grande y estremecedor
que la rodease y la absorbiese, defen-
diéndola de sus terribles y secretas lu-
chas.

Otro pesar la hirio, que donia, Rosalia
la creyese ingrata, viéndola triste, si-
lenciosa; viendo su gravedad y su re-
serva. jTenia que fingir también! No
pudo mas un dia, y porque la anciana la
perdonase, se justifico, contindoselo

todo; no se arrepintié de sus expansio-
nes, tranquilizandose asi con referen-
cia 4 dona Rosalia; encontr6 luego gran-
de alivio y dulce quietud; hablando al-
guna vez con eila de D. Paco, de su hi-
dalguia y su caballerosidad, recordaba
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aquellas conversaciones conél y los ras-
gos de su caracter ardiente y lleno de
pasion; reiase alguna vez al recuerdo
de sus agudezas, alababa su gracejo, y
concluia al fin por suspirar, y una lagri-
ma de amor y gratitud velaba sus pu-
pilas... jaquellas grandes pupilas de sus
0jos que parecian relampagueara veces
con calenturas de leona! Si, juna lagri-
ma de amor y gratitud! Acordabase Ani-
ta de lo que D. Paco hizo por su madre.

Otras veces, latiale el corazéon de en-
tusiasmo, y con orgullo decia & dona
Rosalia:

—Me amara, seguramente que me
amara, como yo le amo; después de lo
que hizo por mi madre; después de
aquello, que yo le deberia agradecer
eternamente, no me hablo una palabra
mas de carinio... ;Qué otra prueba quie-
ro yo? ;Qué otra prueba? El no pedir
mi mano, no es porque me desprecio,
no, de seguro; sera porque hall6 algun
obstaculo en su familia.

Una de estas veces, estuvo la madre
para gritar:—No, Ana, que yo no se lo
impido!
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Mantivose en silencio, pero declamo
interiormente contra aquel muchacho,
que teniendo alas y conociendo la glo-
ria, no volaba a ella.

Estremeciase por otra parte dona Ro-
salia, pensando que Anallegase 4 saber
que D. Paco era su hijo, que hubiera
sido muy facil. Se habria muerto la
pobre Ana de dolor y de vergiienza.
Estaba en ascuas, como quien dice, la
buena sefiora y no sabia ya en qué tono
6 en qué estilo escribir 4 su endiabla-
do mozo, para que cesase de una vez
aquella situacion dificil.

De la otra mujer de mi historia, no
(uisiera hablar, porque hablando de
Lolita Barrancones, tendré que hacerlo,
imprescindiblemente, de su madre y de
su tio—de aquel par—como Lola decia
aD. Paco en la carta que tanto hizo &
éste padecer.

Desde que dona Josefa se convencio
de que D. Paco huyo de sus garras por
tercera y ultima vez, seguramente —
porque 4 la tercera va la vencida—des-
de que dona Josefa se convencio de la
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quila en el antes feliz hogar.

Dona Josefa, sin embargo, no pudo
medir aun, enteramente, el rigor de su
desdicha; no, dona Josefa no sabia todo
lo que le estaba deparado; ella no sabia
mas que una cosa; que desde la noche
en que cenaron con D. Paquito, aquella
noche nefanda de aterrador recuerdo,
habiase wvuelto Lolita completamente
otra; empezo & notarlo la siguiente no-
che, cuando se convencio de que don
Paco ya no iria, por lo tarde que se
hizo.

Con su mas dulece voz, dijo & Lola ca-
rinosamente, ocultando la colera y el ho-
chorno que la estaban corroyendo:

—Daremos una vueltecita si quieres;
no te vendra mal, porque tienes esta
noche una cara... jay, hija! vamos, anda
y asi te distraeras un ratito.

—Yo no salgo, contestd Lola breve-
mente.

—sQue no sales?

—No, repitié cou sequedad.

—4Y por qué, hija?

—Porque no.
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—Tii no lo mandas & decir con nadie.

—Para eso estd mi boca, para decir
lo que se me ocurra.

Volvio la espalda, sin anadir mas y se
meti6 en su cuarto; no sali6 hasta el
otro dia; no supo nadie, que permane-
ci6 alli llorando toda la noche.

oM

5

AT W A

Amaneci6 y se levanto; estaba muy
palida; los grandes ojos negros parecian
llamearle. jOh, creyérase que hacia ar-
der una misma fiebre los ojos de Anita
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Vara y de Lola Barrancones! La vid
dona Josefa, y devor6 en silencio la ar-
diente colera que la estuvo ahogando
desde que se acosto su hija.

No quiso romper el fuego instanta-
ncamente, por la cuenta que le tuvo;
comprendi6 que Lola estaba enferma de
verdad. La muerte de su hija, hubiera
sido su muerte también. ;Habia egois-
mo en el miedo de la seniora Barranco-
nes, de que Lola pudiese morir, 6 habia
amor? Me niego a decirlo, porque es te-
rrible para una madre. Ya os lo figura-
réis, sin que yo lo diga, recordando la
carta de Lola.

No pudiendo asi desahogarse con ella,
entré en griterio horrendo con su sefior
hermano; aquel dia no estaba el herma-
no de duen ver como otras veces, y a los
gritos de dona Josefa contesto con otros.
Trabaronse de disputa, y hubo cosas
increibles; el combate fué sostenido,
grandioso, desesperado, sin cuartel; el
hermano, el cerdo, el bocamds, el vago,
el ladrén, como la ilustre é hidalga se-
nora le decia, sali6 para mno oirla, & se-
guir embruteciéndose cn la taberna. Es
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histérico que volvio, a las tres horas,
con un pie descalzo, con una parte fue-
ra, del vuelo de su camisa, con los cal-
zones rotos, medio caidos y un tirante
colgando, al que intentaba cogerse para
no caer; es histérico también, que la
borrachera & que me refiero le durd
veintitres horas.

Lolita no desplego los labios durante
el discurso que la mama pronunci6 con
motivo de la vuelta del tio.

—i Borracho, indecente, borrachol—
gritaba D." Josefa &4 voz en cuello..... y
Lola sonreia con amargura, recordando
la noche de la cena. ;Como quedaba la
reputacion de la honorable sefiora Ba-
rrancones, con aquella sonrisa de Lola!

Pas6 tiempo en tanto, sin parecer un
dia ni otro D. Paquito. Mama Barran-
cones, estremeciase de colera, de impo-
tencia, de despecho. Era la locura, el
frenesi, lo que de ella se iba apoderan-
do; un frenesi... una locura pavorosa,
de odio contra D. Paquito.

No sé 6cmo no le buscé, y en la calle,
en el paseo, en el teatro, en la casa,
solo, acompaniandose, del modo que
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fuera y donde fuera, no sé, repito, como
ella. misma no le buscéd y le acuchillo,
una vez y otra, destrozandole el cuerpo
4 punaladas; no sé como no hizo esto y
cémo no mordié después con sus dien-
tes amarillos, los bordes de las heridas
y como no enfang6 sus labios al arran-
car alli, con sus tenebrosos dientes,
recia turdiga de aquella aborrecida
carne de hombre.

Un dia entr6 D.* Josefa diciendo:

—iAh, se marcho el pillo, esta fueral
—Y repetia & menudo, en tono incom-
prensible:

—iSe marcho! (Esta fuera!

Lola pudo respirar entonces con des-
ahogo; sin atreverse a confesarselo & si
misma, siquiera, habia temblado por
D. Paquito.

Pareci6 que la ausencia de D. Paco,
di6 & Lola animacion, lejos de quitar-
sela; lo que pas6d aquella misma tarde,
fué inmenso; hubo dos incidentes se-
guidos, 4 cual mas grave, para mama
Barrancones, que la orientaron de una
vez con respecto & su hija.

El pollo languido, de la manzanilla—
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aquel pollo que las acompailé una no-
che 4 la salida del baile—las sigui6 visi-
tando alguna vez, los domingos, porque
ya recordaréis que estaba encerrado
durante la semana. El dia del lance &
que me estoy refiriendo, era domingo
también y las visité el pollo. Tiraron
del cordon de la campanilla del piso, y
en una rapida transicién, que compro-
baba las poderosas facultades de mama
Barrancones para la escena, de su hir-
viente colera y su vocerio desenfrenado
y de su rostro descompuesto, pas6d &
una bondadosa sonrisa, un rostro afable,
de dulce conformacion, y unas melosas
palabras que dirigi6 al pollo. Pero en-
trar el pollo y meterse Lolita en su habi-
tacion, empujando tras sila puerta, vio-
lentamente, fué todo uno.

El joven de la manzanilla qued6 como
quien ve visiones, y mir6 &4 un lado y &
otro, despavorido. D." Josefa estaba que
ardia y con los ojos hubiera querido
desencajar la puerta y sacar por alli
arrastrando 4 la que se rebelaba. No
obstante, dijo con mucha afabilidad :

—i Vaya, joven, cuanto lo siento! la
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niiia esta un poquito echada & perder.
iTengo un susto con esa muchacha!...
jay! Jesu, que usted no sabe qué susto
tengo. {Ni come ni sosiega! Yo no sé
lo que ser4, pero yo me digo algunas
veces: ;Qué ha de ser? jCosas de mu-
chacha! La edad, hijo, la edad; y pen-
sando eso, me tranquilizo un poco.

— Lolita, grito entonces, llaméandola:
s vas & salir? Mira que estd aqui el
Sr. Gutiérrez.

No contestd nadie, y la Barrancones
sigui6 con su dulzura felina:

—1Ay! ¢pero no ve usted? Yo no sé
qué pensar. Esto que hace ahora de no
salir, es lo que mas me asusta; porque
si ella no sale, sabiendo que esta usted
aqui, es porque estd mala de veras.
Ella es muy franca y todo me lo dice;
figrese usted: jno tiene la pobrecita &
nadie en el mundo mas que & mi! Entre
los amigos, ninguno le simpatiza tanto
como usted. [Qué bonachona es, y qué
lastima que no encuentre quien la com-
prenda! Usted no sabe, es un angel de
Dios, jPobrecita mia!

Se fué el pollo y sali6 Lola entonces.
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Quedo mirandola D.* Josefa, y Lola sos-
tuvo aquella mirada con bravura. D.* Jo-
sefa se aterro, notando esto, y dijo dul-
cemente:

—Pero hija, ¢qué te pasd?

—¢ A mi?— contesto Lola, encogién-
dose de hombros, con hastio—a mi no
me pasO nada. Me meti dentro porque
no quiero estorbos, y siempre haré lo
mismo.

—Vamos & ver, jqué es lo que tu te
propones?— pregunto D.* Josefa como
si empezara a desafiar a su hija.

Lola no contesto... y no se habléo mas.

Las nubes ibanse amontonando; la
tempestad sombria, inmensa, estaba
préoxima. El rayo estallaria fiero. ;Con-
tra quién estallaria el rayo?

Hubo mas aquella tarde, cuando era
ya casi de noche; fué aquél el otro inci-
dente & que ya mec referi. Lleg6 Enri-
(uito, y la sefiora Barrancones mird a
Lola dvidamente. Lola pareci6 no fijar-
se; dofla Josefa comenzO & entrar un
poco en animos, cuando noté que- la
nifia se sentaba perezosamente al lado
de Enricque.
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Sonreia la setiora al joven con la dulce
candidez y la afable expresiéon de cos-
tumbre. :

Le dijo quele preferia entre todos po
ser un buen muchacho... Lola interrum-
pio 4 D.* Josefa entonces, para exclamar
en tono resuelto y firme, que lleno de
espanto &4 la madre, lo mismo que al
novio:

—Mira, Enriquito, voy a decirte una
cosa: mi madre te querrd mucho, pero
yo no te quiero nada; y como era con-
migo, en todo caso, con quien te habhias
de casar, y no con ella, te ruego que no
vengas nunca mas 4 casa, como novio
al menos, en lo que recibiré mucho fa-
vor. Si quieres ahorrarte venir de otra
manera también, no perderas nada,
porque no tengo deseo ninguno de con-
versaciones tontas. Todo el tiempo que
fuiste mi novio, te estuve enganando; y
ademéas, que yo no sabia siquiera lo
que eso pudiese ser. De un modo 6 de
ofro, engano hubo. La culpa—anadio
mirando & su madre con rabia—mno la
tuve yo. Echamela & mi toda y figurate
todolo que (uieras, pero no vengas mas.
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Enriquito y D.* Josefa miraronse 1lle-
nos de terror.

Enriquito decia temblando:

—Pero ¢no ve usted, D.* Josefa? (No
ve usted?

La seiiora Barrancones hablaba asi &
su hija:

—Pero Lola... Lolita... hija mia. ;Qué
estas diciendo? | Valgame Dios! Esta
mala... jay, se ha puesto mala!

Tomo Lola el partido que ya sabéis;
el de no contestar. Quedo callada, y En-
rique hablé tristemente de sus ilusiones
muertas, de su desgracia, de su ruina;
todo esto, contandoselo & la mama.

Lola miraba al techo muy distraida,
como si en el techo hubiese encontrado
de pronto una gran novedad inespe-
rada. ;

Marcho al fin Enriquito. Mama Ba-
rrancones le acompaiio hasta la puer-
ta, llenandole de esperanza con su mas
expresivo gesto y su mas dulce son-
risa. Cerr6 Ja puerta la madre y se di-
rigi6 4 Lola inmediatamente. Otra vez
habian cambiado su mirada, su gesto,
su expresion, su ademan; otra vez
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habia cambiado, en fin, toda ella. Mir6 &
Lola, sombria, y demostrando en una
frase todo el terrible poema de su egois-
mo, exclamo febril:

—Pero desventurada... ;ti me vas a
perder?

Lola mir6 & su madre con la misma
expresion de odio y muerte con que
habia sido mirada por ella, y contestd,
encogiéndose de hombros:

—1Y qué! ;No me has perdido ti &
mi antes?

15







XVIII

Todavia siguieron las nubes amonto-
nandose. Todavia tuvo calma D.* Jo-
sefa, y ino sé qué Dios omnipotente la
presto dominio en aquel instante, para
no aplastar de un golpe al sumiso es-
clavo que de pronto se le revelaba.

No me referia al hablar de Dios, 4 ese
Dios nuestro—tuyo y mio, lector bené-
volo—no he querido hablar de ese Dios,
bondadoso y puro, de las conciencias
honradas. Casi estaréis convencidos ya,
de que no es posible recordar 4 ese Dios,
pensando en D * Josefa.
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Qued6 temblorosa, horriblemente pa-
lida. Mir6 & su hija, como si de repente
hubiera crecido Lola de un modo ex-
traordinario. «No, ya lo habia compren-
dido mamé Barrancones. No era aque-
lla su hija Lola. jDe modo que Lolita se
habia enterado de aguello! ;De modo
que tenia en cuenta lo que significa una
mujer que se pierde! Lola sabia apar-
tar lo bueno de lo malo. Lola sabia don-
de esta la hondonada por donde la hem-
bra cae para no levantarsc mas, y don-
de estd el plinto de nubes que la sos-
tenga, como al sol en los espacios. Po- .
dia escojer entre lo de- abajo y lo de
arriba, y escogio lo segundo. Lo iltimo,
isi! ;Qué significaban sino todas las lo-
curas que empez6 a cometer, con tra-
zas, desdichadamente, de no concluir?

Hubo un momentb, en que ardio en la
Sra. Barrancones la idea de cojer & su
hermano la gran navaja de su uso, y
acribillar & punaladas el corazén de su
Lola. :

Pasaron-los dias las dos mujeres,
como los espiritus malos pasaran las
eternidades en lo profundo. Ni una hora,
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ni un instante de tregua concedianse;
fué una lucha de colosos la que alli se
mantuvo meses enteros; una lucha in-
mensa, de la que no se podia pensar de
ningtin modo el resultado.

Después de aquella ultima y terrible
frase de Lolita, que resonaba una y otra
vez en el cercbro de D.* Josefa, con
zumbido cavernoso y ligubre; después
de aquella frase, que ni una ni otra po-
drian ya olvidar nunca, la avenencia
entre las dos seria imposible. «;No me
has perdido tid & mi antes?» Elrecuerdo
de tales palabras, parecia una hoguera
a la senora Barrancones; una hogue-
ra que jamas se apagaba, donde tenia
metido el cuerpo, sin que concluyese
nunca su carbonizacion, y sufriendo en
cambio todas las angustias terribles de
la carne al arder sobre las ascuas en-
rojecidas. Eran estas palabras, su tor-
mento, suinsomnio, hasta la causa tam-
bién de su vida; porque si D.* Josefa
Barrancones no murio ya, de colera, de
rabia... y aun de terror, de haber oido
aquella frase solamente, fué porque la
alent6 el pensamiento de que en al-
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guna ocasion, tarde 6 temprano, habia
de tomar desquite. ;Oh, la venganzal

1Venganza! ;Contra quién? ;Contra su
hija, que pronunci6 aquellas frases?
¢Contra la hija, que la infiri6 la ofensa?
No: era bien poco aquelle: contra quien
hizo ver & Lola, todo lo que su madre
no queria que ella viese; contra quien
abrio 4 los ojos de Lola nuevos horizon-
tes y su alma & nuevos sentimientos,
jcontra. D. Paco! ;Sil habia gido él sin
duda. El odio de esta mujer hacia el
mozo, fué creciendo como crece un tu-
mor; llenando la carne sana de podre-
dumbre. ;Oh, en D.* Josefa nada quedé
ya sano! toda ella alent6 y vivié por cl
odio declarado contra el hombre que
destruyo sus misteriosos y vastisimos
planes referentes & Lolita.

iQuién habia de pensarlo! No fué la
nifia una vez sola & «Lope de Vega;» no
la vieron en la calle; no consinti6 que
entrara hombre alguno en su casa,
como le oliese algo de intencién malé-
vola. Estuvo cuidadosa al menor deta-
lle, para salir siempre al encuentro de
una red cualquiera que se le tendiese.
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Aquello fué sobrenatural, inaudito. Iba
4 misa alguna vez, con muy poca fre-
cuencia. Dej6 de pronto de ir, y como
le preguntara su madre los motivos,
contesté rudamente que la iglesia era
una cosa muy santa, pero sélo debian ir
las personas que tuviesen fé.

La madre, fingiendo un candor de la
gloria, como ella sabia tingirlo, le pre-
gunté:

— Y ti, no tienes fé, hija mia?

—iSil—grit6 Lola, con enconada fu-
ria.—;La que ti me has dado!

Siempre estaban las dos asi; la ma-
dre, con sus ironiag, con sus inocencias
que parecian de verdad, con sus can-
dores fingidos; ahogando las sacudidas
de su impaciente colera, porque la oca-
sion no llegaba; la hija, arrogante, des-
potica, llena de hiel y encono, bafiando
su espiritu como en una oleada sobre-
nutural de furia, contra aquella mujer
que habia sido causa de su perdicién,
de su desdicha, de su amor 4 D. Paco,
y de que D. Paco no la amase. Todo
aquello lo comprendia con mucha clari-
dad la Sra. D.* Josefa; ademas, Lola no
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puso nunca nada de su parte por ocul-
tarlo; todo lo sabia D.* Josefa, digo, y
quedaba en silencio y conteniase, por-
que de haber envestido una vez 1 otra,
4 su hija, la hubiese hecho pedazos de
pronto, con los dicntes, con las uiias, de
igual manera que queria despedazarla
con los ojos. «No, ella queria mas que
todo aquello! {Habia de ser mas grande
su desquite! {Ya verian todos! ;Ya ve-
rian!» Y & aquellas terribles contesta-
ciones de Lolita, echando en cara & su
madre con cinismo aterrador, lo que
habia hecho de ella, todas las furias de
la sefiora Barrancones, todos los deseos
callados de venganza y muerte, ocul-
tabanse en una sonrisa; una sonrisa que
hacia estremecer &4 Lola, haciéndole ca-
Ilar al mismo tiempo.

Ahondaronse los pavorosos sintomas
exteriores, de aquellas ocultas tormen-
tas, con muchos detalles que concurrie-
ron, gravisimos algunos. El sefior Ba-
rrancones, viéndose cada dia mas fus-
tigado y mas zaherido por la vieja, que
pago siempre con él las coleras que te-
nian que estallar frecuentemente, bebio
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y se¢ emborraché mas & menudo; con-
cluy6 por no aportar ni un céntimo & la
casa, del misero jornal que algunos dias,
los que se lo permitiese su constante
turca, ganaba en el oficio del muelle,
aunque gano6 poquisimo toda su vida.

Aquello fué un terrible golpe. Fué la
escasez llegando con lentitud; empena-
ronse alhajas primero, los vestidos des-
pués, la ropa interior, y 4 lo ultimo se
vendieron los muebles. La escasez ha-
bia entrado con lentitud, pero la miseria
entro & paso de gigante.

En esta crisis desastrosa, algin dia
entraba este 6 el otro senor, con objeto
de visitar & su antigua amiga D.* Jo-
sefa. Regularmente, eran viejos. Con
su terrible intuicion y la perspicacia
que pudo adquirir, comprendia Lola in-
mediatamente lo que aquello era, Yy
dura, tenaz, invencible, salvage en
aquella honradez que de pronto se le
habia metido en el alma, revolviase fe-
roz contra su madre, teniendo que salir
el importuno, asustadisimo.

Cesaron desde entonces por completo
algunas dadivas misteriosas que D.* Jo-
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sefa recibia, y pudo comprender Lola
por esta causa, de déonde provino siem-
pre aquel dinero. ;Oh, desesperacion!
iEra tomado 4 cuenta, para que Lolita lo
pagase en ocasién oportunal La actitud
de Lolita, pues, acabo con aquellas da-
divas.

Por si ella no lo habia comprendido
bien, le dijo un dia su madre, melosa-
mente:

—Nina... ;T sabes quién me daba a
mi todo ese dinero con que hemos co-
mido y vestido?

—No... ni quiero saberlo, contestd
Lola duramente.

—Si, hija, que lo debes saber.—Y con
terrible cinismo de condenada, cont6 &
su hija la historia de aquellos adelantos.

El hambre demacré al fin las caras.

Quiso trabhajar

Lolita en la
; costura y no
. supo. |Coser!
., De donde hu-
biera sacado
Lolita tales sa-
bidurias? Fué un motivomas de odio que




VENTA DE HIJOS 243

AL AL ST I SIS A

cntre ambas surgi¢. Sin consuelo, sin
ilusién ninguna, sobre aquellas grandes
ideas de su Zesoro, obrd ya la seniora Ba-
rrancones libremente; amenazé a Lola,
la zahiri6, y cuando el caballero Barran-
cones entraba borracho como una cuba,
tomabala con é1 & voz en grito. Perma-
necia Lola indiferente & tales desahogos,
porque, segun ella, tan tio era su tio,
como su madre. Pero se alarmé Lola,
notando que D.* Josefa cambiaba de
rumbo. Sus gritos al hermano, fueron
apagandose conforme pasaban los dias,
los denuestos perdieron fuerza; los
entremezclo al fin, con palabras obscu-
ras y exclamaciones quejumbrosas. In-
voco muchas veces el nombre de la fa-
milia... de acuella familia que se com-
puso siempre de personajes ilustres
y virtuosos.

Algo comprendi6 Lola que se estaba
tramando en el alma de su madre, ne-
gra como el abismo y tenebrosa como
la duda. Se sobrecojié de miedo, porque
pens6 en D. Paquito. El amor le di6
fuerza, aguzandole el pensamiento & la
par. Buscando el modo de sorprender
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el secreto de la trama que adiving, en-
contr6 una forma, que le daria buen
resultado, seguramente; la de mostrar-
se mas dura con ella, implacable; lograr
exasperarla, y que se desbocase de
furia, para que en su tremenda colera
lo confesase D.* Josefa todo, como lo
hizo ya otras veces.

Hall6 la ocasion al fin; hizolo al prin-
cipio con estudio, pero no ya después;
se dejo arrebatar lo mismo que su ma-
dre se arrebataba, resultando para Lo-
lita el convencimiento de lo que D.* Jo-
sefa abrigaba en su corazon, pero cono-
ciendo también D." Josefa un secreto de
Lolita, que fué, para la ilustre senora,
golpe gigante.

Tenian los miembros ateridos; el fo-
g6n estaba apagado; aquella manana no
hubo que comer; la calentura del ham-
bre ponia en el cercbro de D.* Josefa
fantasmas de muerte. Lola, hallabase
triste, demacradisima, melancolica la
mirada y medio tendida como animal
cansado en una butaca vieja quec nadie
habia querido comprar. Hacia algin
tiempo que esltaba malucha, inquieta,
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y como si experimentase muy extranas
impresivnes; metiase en su cuarto, per-
maneciendo alli horas y horas sin ha-
blar con nadie. Pasaba el tiempo enton-
ces, tendida en su duro colchén, mi-
rando con impavida fijeza las vigas del
techo. La llamé su madre una de estas
veces, y ella no sali6; lallamo6 de nuevo,
y contestd, conun repente, que la deja-
sen en paz; la madre entonces estallo,
lanzandole denuestos y maldiciones,
como tenia por costumbre.

La puerta del cuarto se abri6 de pron-
to y aparecio Lola, alta, arrogante, li-
vida, con los ojos hundidos. Mird & su
madre amenazadoramente y grité:

—iTe he dicho que me dejes!

—No me da la gana— grit6 también
la madre.— ;Qué te has figurado? ;Que
eres el ama aqui? No, hija, que soy yo...
y estoy ya cansadisima; eres un estor-
bo; un mueble imitil; de nada sirves,
gino de martirio para tu pobre madre...
Tu pobre madre, que se quit6 la vida
por ti, y & quien de tal manera pagas.

—Y qué te debo yo?—preguntd Lola
sombriamente.
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—Me debes la vida.—dijo la madre
con el mismo impetu de furia—la vida,
y todo lo que & una madre debe su hijo.

—Y otras cosas también, que ninguna
hija debe 4 su madre; te debo las visitas
de todos esos hombres infames, a quie-
nes insulto para que se vayan.

Dijo esto Lola y cerr6 violentamente
la puerta.

No qued6 asi el asunto, como en otras
ocasiones; la madre no se conform6 esta
vez; se¢ abalanz6
Z; como un tigre &

; la puerta, la gol-

: ~ peb, quiso echar-
- laabajo, di6 vo-
. ces; dectamb
barbaramente,
descargando & la
par de una ma-
nera mas barba-
, los cerrados

- B punos contra la
puerta Sali6 de su boca un torrente
negrisimo; no hubo respetos & nadie ni
& nada; fué el delirio, fué la locura. «Su
hija era una tal y una cual.» Sigui6 gol-
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peando las maderas y golpeandose la
frente; despedianle llamas los ojos y
pateaba y rugia:— jAbre, abre, mala
pécora, bigardona! jAbre, guiniapo sucio!
jAlacran! jAbreee!... mira que te des-
trozo cuando salgas! jMiserablota, des-
vergonzadisima ! Ya lo pagaras todo.
iUna lastima que no tengas orgullo! ;Si,
enorgullécete de tu castidad, hija, que
veremos al fin en que fangos olorosos
tendras que revolcarte! (Pura!—gritd
después, con terrible ironia—jPura de
mi corazoén! jPura y sin mancha, abre
esa puerta, que tu madrecita te lo im-
ploral

Se abri6 la puerta subitamente, y
mamé Barrancones retrocedié con asom-
bro, aun en medio de su terrible paro-
xismo. En el instante no més que es-
tuvo cerrada la puerta, parecio que el
rostro de Lola habia enflaquecido dohle-
mente; que tenia los ojos mas grandes
y mas hundidos; sus labios estaban se-
cos, y despedianle relaimpagos las pupi-
las. Fué hasta D.* Josefa, y ledijo lenta-
mente, como si gozara de antemano con
el efecto que iba 4 producir:
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—No debes llamarme pura, porque no
lo soy. Es una lastima que me dés un
calificativo que no merezco.

—iQue no mereces!—exclamo la ma-
dre, como suspensa.

—iQué extrano es que no lo haya
comprendido una mujer de tanta ex-
periencia como tii!

—Pero (quién?. . jecudndo? —grité la
Barrancones en un arranque ¢spantoso
de ira.

Se echo & reir Lola de un modo que
partia el alma.

—¢Quién? exclamd, silbandole la pa-
labra en los labios. {Pues D. Paquito!
(Cuando? La noche tultima... la de la
cena... No te acordaras. Estabas bo-
rracha.

Oyendo esto, salt la Barrancones &
su hija, la cogi6 del cabello y tir6 loca-
mente; cay6 Lola de espaldas con ho-
rrible rebotar de cabeza; alli tendida,
cerrd los ojos y penso en D. Paco. La
furia se ceb6 como quiso; pisote6 aquel
cuerpo; desgarr6 su falda; clavéo las
ufas negras, como de acero, en sus
carnes; golped reciamente la cabeza
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gentil, y le acardenal6 el demacrado
rostro. Afianzandola después de un
brazo, la arrastro por el piso. Detivose,
la cogi6 con méas fuerza, y la levanto,
echandola contra la pared, para que alli
pudiera sostenerse.

—Bueno—exclamé febril.—;Ya lo sé!
Y ¢qué haras ahora? jYa estd hecho!...
Continuaras sin duda.

Lola no se habia quejado; no habia
proferido una palabra; continué desde
el principio con aquella sonrisa de
martir.

Sin dejar su amarga, sonrisa, contest6
brevemente, en voz hervorosa y seca,
como la encina que cruje:

—No, te equivocas, no continuaré.

—iTe moriras entonces!

—Me moriré,—repuso fieramente.

—Pero te moriras de hambre, como
nos moriremos todos.

—Bien, nos moriremos,—grito la hija,
centelleante la mirada y temblandole
los labios.— Moriremos, pero nadie se
acordara de ti después de muerta y yo
tendré quien me adore.

—iTd! ;Quién sera ese?—escupib

16
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domia Josefa, con arrogante desprecio.
Se hundi6 Lolita los pufios en el vien-
tre y exclam6 con acento propio de la
tragedia:
—iMi hijo!




XIX

Llego el instante supremo, y lleg6 la
crisis en la lucha; sucedianse las esce-
nas rapidas, terribles, con una vida
que espantaba, con una furia que hu-
biera conmovido el corazén de un colo-
so. Estabase en el gran esfuerzo ltimo
y ardiente de los gladiadores antes de
caer. Eran las ultimas llamaradas, mas
aterradoras y mas grandes, del incendio
que iba & concluir.
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Pero ;,como caerian los gladiadores?
¢Por qué medio? ;Cuéndo? Dia tras dia,
semana tras semana, la familia Barran-
nes tuvo que luchar entre si, luchando
4 la par, todos 4 una, contra la mise-
g 110,

Lolita no lloraba porque no sabia llo-
rar por cosas grandes. Sufria en silen-
cio y se acordaba de D. Paco, como su
consolacion y su alivio. De D. Paco, que
no contesto & su carta siquiera... Pero
mama Barrancones constituia el prin-
cipal personaje digno de estudio, en la
familia; envejecio en algunos meses, se
arrugoé, se ennegrecio; estaba sombria,
taciturna, y sus vestidos iban & ser an-
drajos con muy poco tiempo que pasase.
No fué muy amiga nunca del aseo de
su persona; figurense ustedes, con tanta
escasez y tantos disturbios, el aspecto
que presentaria la ilustre y gloriosa
hembra.

Jaméas hablaban Lola  y su madre,
como no fuese para entraren discusion.
Eran el escandalo de la vecindad y las
echaron dos 6 tres veces de las salu-
chas que habitaban, por diez y seis 6
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veinte reales al mes. {Oh, qué espanto!
1Chmo se estremece el alma de pensar
en aquello! Era un estado horrible de
tension; la vida parecia siempre sus-
pensa. jQué inquietudes! jQué marcos!
Cansabanse de la pelea, y de nuevo vol-
vian, cobrando aliento de algin manan-
tial inagotable y misterioso. Lola ven-
cia siempre; la dignidad, sea en la
forma exterior que sea, se impone siem-
pre a lo miserable y lo soez. Lola ven-
cia, digo, pero le daba horror de su
vencimiento, por la sonrisa que notaba
en los labios de su madre. Era la sonri-
sa del demonio, cohibido bajo el yugo
férreo de Dios. La sin par D.* Josefa,
el vastago esclarecido de los ilustres
Barrancones, mostrabase ya abier-
tamente en todo su divino y puro
fulgor.

El dia en que confeso Loia & D.* Josefa,
su estado, oy6 de la gran sefiora una
blasfemia y un juramento; el juramen-
to de que la sangre de D. Paco pagaria
todo lo que por su causa sucedi6. Estu-
vo Lola desde entonces méas alerta que
nunca y not6 con frio en el alma, que
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todas las exhortaciones que su madre
dirigia ahora al hermano, eran para en-
conarle el corazén, y ponerle un dia
frente a D. Paquito. Traté de contra-
rrestar tales influencias en su tio, pero
no le fué posible; en aquel cerebro vi-
ciado no cabian otras palabras ni otras
exhortaciones, ni otras influenciag, que
las de su horrible y fantastica her-
mana; aquella furia de carne y hueso,
con apariencias de ser humano.

Se desconsolé mucho, pero mas tar-
de fué entrando un poco en animos
al considerar que nadie sabria dénde
D. Paco estaba y, probablemente, no
tendria D. Paco intenciones de volver
en mucho tiempo tampoco. Se tranqui-
liz6 al fin pensando que ya tendria ella
ocasion de prevenirle si regresaba a
Adamio6n, antes que los rencores de
D.? Josefa se extinguiesen. (Bello opti-
mismo el de Lola al pensar asi, porque
los rencores de su madre no desapare-
cian nuncal!

La maméa Barrancones, por lo demas,
no parecia dispuesta & ceder en sus ra-
bias contra el mozo. Todas las noches
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al llegar el hermano, en la situacion
que ya supondréis, ocurria lo mismo.
Dona Josefa daba comienzo, amones-
tandole con dulzura, y no & gritos, como
otras veces; le hablaba de la familia, de
que los caballeros deben vengar las in-
jurias, de que Lolita fué deshonrada por
un pillo y no hubo nadie que le pidiese
cuenta. «;Oh! Dios, si yo fuera hombre,
jcomo seacordaria D. Paco para siempre
de lo que nos ha hecho! jSangre! qué
gusto ver su sangre! |Y qué! (El casti-
go luego? jVaya un castigo! Algunos
meses de prision y nada més. Ya te-
nian los Barrancones influencias para
echar de la circel & medio mundo si
se ofreciese.» Dirian todos: —|Estaen la
carcell— «;Si, pero esta por caballero!
ipor honrado! jpor justo! jpor vengador
de grandes injurias! Pero ya se ve, una
no tiene 4nadie, una no puede hacer
nada... Sufrir y siempre sufrir...' {Dios
bendito de los cielos!.. ;Por qué una es
hembra, y por qué las hembras han de
ser débiles, parano vengar las injurias
recibidas? jAbominacién!»

Y seguia, seguia siempre con aquel



256 MARTINEZ BARRIONUEVO
FAANAAANAANAAAAATS S

eterno zumbar, prolongado, continuo,
inmenso, avasallador, que se metia una
noche y otra en los sentidos y en el co-
razon del borracho, acostumbrandose &
ellas con lentitud y grabando en su ce-
rebro de imbécil la idea que al fin hall6
sencilla, de matar & D. Paquito. Pocas
veces lograba la sefiora Barrancones
llegar hasta lo iltimo, porque estaba alli
Lolita como contrapeso; mezclibase en
la conversacion, mejor dicho, interrum-
pia el discurso fatidico y mono6tono de
la vieja, que oprimia su alma como una
gran pesadumbre; interrumpia el dis-
curso digo, con una palabrota cualquie-
ra, buscada ex profeso. Muchas veces
cay6 la madre en la red, y aquella pala-
bra, era contestada con una interjeccion,
viniendo de aqui la refriega; solian re-
sultar algunos golpes para la hija; reci-
bialos sumisa en la cara 6 en el pecho,
guardando su vientre con santa ansie-
dad para que no diera alli un golpe.
,Qué importaba todo? ;Qué importaba,
si Lola conseguia su objeto de desviara
dofia Josefa de sus discursos para que
no la oyese el hermano? Después de la
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gran contienda, sentiase el cavernoso
ronquido del sefior Barrancones, que se
durmi6 perezosamente al dulce rumor
de los gritos de la sefiora. Respiraba en-
tonces tranquila, sonriéndose en su in-
terior con orgullo. jPobre Lola! jc6mo se
dignifico en aquellas grandes batallas
sostenidas con su propia madre! Al dor-
mirse el tio, no tenia ya objeto la acti-
tud de Lola; metiase en su rincon, ten-
diase, ccultaba la cara, permaneciendo
silenciosa como si se hubiese dormido.
Pasaron las semanas asi y entr6 Lola
en el noveno mes de su embarazo.
Era una tarde de Agosto, era una tar-
de hermosa como la sonrisa de los an-
geles, fresca como los labios de las vir-
genes, llena de perfumes como los in-
censarios de las iglesias. {Qué encanto
tan sigular y triste encontraba Lolita
en aquella tarde de Agosto! Vivian los
Barrancones ahora en la calle del Puli-
dero, en un casucho medio derrumba-
do, un casucho que parecia hecho para
ellas, como la mujer se hace para el hom-
bre, como el dolor para el alma.
Hallabase Lolita sola, sola v sentada
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en el balecon; cubriase con la falda aja-
disima de uno de aquellos vestidos des-
lumbrantes que con tanto orgullo lucié
en «Lope de Vegas. Desde el baleon, si-
tuado en la esquina casi, por el lado del
solar, distinguiase un gran espacio de
terreno sin edificaciones aun; parecia, el

llano una dorada pajarera; salian los
chicos del colegio y saltaban fieramente
enlos grandes pedruscos medio clava-
dos en el arrecife, como brincan los pa-
jaros de rama, en’rama. Vié Lola aquel
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hermoso y gran entusiasmo de los ninos
y dirigi6é los ojos al cielo maquinal-
mente. jQué cielo tan puro! [Qué azul
tan diafano! Por el otro lado del so-
lar, distinguianse como sonrisas de pla-
cer las altas copas de los arboles del
campo proéximo. Suspir6 Lola y se agité
con un gran estremecimiento de fiebre.
¢Por qué nunca habria ella pensado en
el cielo desde que tenia uso de razoén?
Contrageronse sus labios en una sonrisa
extraia y se encogié de hombros con
desconsolador escepticismo, que ni ella
misma, pudo comprender; pero no supo
qué singular impulso le hizo otra vez
mirar arriba; se acord6 de su nino; de
aquel nino que no naci6é ain; en una
nubecilla sonrosada creyo entrever la
carita inocente del angel. ;Y nunca
habia pensado en el cielo!

Tendi6 la mirada vagamente por el
espacio; alla, los arboles de frondosas
“copas, las dulces florecillas medio ocul-
tas como almas timidas, y los yerbajos
silvestres; mas préximo, el huerto aban-
donado de dona Trinidad, con sus tablas
amontonadas, sus grandes pedruscos
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cubiertos de verdin, su chocita de ma-
dera para el guardian; mas acd, el cer-
cado del huerto y los chicos otra vez,
los chicos jugando & & lleva y cogién-
dose unos a otros con alegres risotadas,
semejantes & misicas de pajaros.

Pensédeprontoenel dia en que su hijo
fuese como aquellos que jugaban alli,
con su blusita, su cinturéon y su cartera,
colgando, que se les iba de un lado &
otro; penso esto, v su rostro demacrado
y descolorido se hermose6 de repente
como la hoja de la rosa con una gota de
rocio y una caricia de sol. Los tinicos
pensamientos de felicidad en Lolita,
eran del porvenir; esa felicidad del amor
y de la ayuda de su hijo, fué la tinica
que gozo6 en aquel periodo de combate.
Por eso luchd, y por eso vencio hasta
entonces... Y sin embargo, jqué l6jos
estaba atn la realizacion de aquella fe-
licidad... el amor de sunitio, el amor de
aquella estrellita de la noche obscura
de su alma, como dijo & D. Paco con la
santa poesia simboélica del corazén de
las madres!

Sentiase Lola con gran tristeza. Pron-
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to, muy pronto, se encontraria en aquel
deseado y temido instante del alum-
bramiento. Nadie la ayudaria, nadie la
socorreria. De D.* Josefa, nada esperaba,
y menos del senior Barrancones. Los ve-
cinos son generosos, es verdad, pero
jay! se hicieron tan antipaticas al ve-
cindariol

Dos dias antes, doblegaronla horribles
dolores, pero como no tenia experiencia,
de aquello, se tranquiliz6 cuando le pa-
saron. Nada volvio6 &4 sentir, no experi-
mentaba ahora unas molestias grandi-
simas que la comprimieron y la ahoga-
ron al principio, cuando nadie conocia.
su secreto, y cuando tenia que guar-
darlo y disimularlo ante los ojos expe-
rimentadisimos de la madre.

Pens6 Lola alguna vez en el Hospital,
como refugio, pero un invencible temor,
formado por la repugnancia y la ver-
giienza, la impidieron moverse en tal
sentido; tendria que salir sola ademas;
sus antiguos conocimientos, 4 quienes
ya ni veia ni hablaba, comprenderian su
miseria, su estado... y cerraba los ojos
y disponiase & morir con resignacion.
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Pero ¢y su nino? zy sisu nino se des-
graciaba? Si D. Paco la hubiese escrito .
animandola un poco siquiera, con mu-
chos miramientos y pidiéndole por Dios
que no se disgustase, le hubiera dicho
que la socorriese en algo, por su nifio y
para su nifio nada mas, jurandole que
nadie le arrancaria su secreto, que ella
no exigia nada, que estaba contentisima,
con su nino, no necesitando otra cosa.
Pero jay! D. Paco no contesto, y ella se
mantuvo en silencio, asustada en oca-
siones, por haberle contrariado, y te-
miendo otras que no hubiese recibido
aquella larga epistola que le dirigi6.—
Pobre ninito mio,—decia Lola alguna
vez, sonriendo con tristeza,—pobre ni-
nito, que ni su padre siquiera sabe que
existe.—Y quedaba inmoévil después
con los ojos cerrados, como en espera
de algin terrible golpe que la debia
aplastar. {No quiso decir & D. Paco que
estaba en cintal Le parecio que de este
modo D. Paco hubiera creido que inten-
taba ella obligarle.

Estaba Lola en los mismos pensa-
mientos de siempre; fué extinguiéndose
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la luz con lenta dulzura, quedoé todo su-
mido en la obscuridad, como Lola en
aquel laberinto sin fin de su pensamien-
to, de que le era imposible salir.

Hizola estremecer en aquel punto el
ruido de unos pasos. Conoci6é que eran
los del Sr. Barrancones, por la pesadez y
la desigualdad de ellos; entr6 aquél en la
sala, y no vié a Lola, ni se acordo6 deella;
pudo comprender Lola que buscaba algo
por los cajones de tal 6 cual mueble;
bajoé después y Lola pens6 un instante,
con inquietud, en la presencia de su tio
en la casa & una hora en que no le vio
nunca; extranandose de aquello, le si-
gui6 sigilosa y oy6 & poco el susurro de
un calladisimo dialogo, al pie mismo de
la escalera. Yacia la calle solitaria, nin-
gin otro rumor percibiase, & mas de
aquel susurro, pero nada pudo oir Lola;
no obstante, en los segundos que aquel
rumor de dialogo durd, creyo que el co-
razon se le partia por no entenderlo ella.
Una cosa sacd, solamente: que la que
hablaba era su madre y que hablaba con
el hermano, 4 quien detuvo sin duda, al
subir. ;Pero qué ocurria, Dios Santo? Se



264 MARTINEZ BARRIONUEVO

ANNANAANANNAN

incling trabajosamente y escuché con
ansiedad. jOh! jimposible! nada! El tio
di6 un paso para alejarse. Iba & subir
D.* Josefa; luego, algo separados, para
despedirse ya, la voz de la mujer, som-
bria, imponente, misteriosa, llenando el
corazon de Lolita de horribles fantas-
mas, sond asi:

—NMira como lo
haces, acuérdate
de los Barranco-
nes.

Aloir... al adi-
vinar Lola, mejor
dicho, estas pala-
bras,sintio un gol-
#i peterrible en el
-+ pecho; se irguio,
My quedando inmé-

vil, con la mano

huesosa opri-
miendo nerviosamente el barandal; per-
maneci6 asi un instante, y hendia la ti-
niebla con la mirada, que relampagued
en la obscuridad como los fuegos fatuos.
El pensamiento, como la mirada en la ti-
niebla, estaba fijo en un punto obscuro,
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algo gigantesco y sombrio, en algo que
queria descubrir € iluminar; sinti6 de re-
pente una congoja tremenda y asi, como
un gran desprendimiento de todo su
sér, hasta parecerle que la vida le fal-
taba.

—iOh! Dios mio,—exclamé poderosa.
mente,—van & matarle; le mataran sin
duda.

Se lanz6 & la sala, cogié un mantén
presurosa y salid, poniéndoselo; salia
acelerada, enérgica, febril, sin acordarse
de su estado peligroso ni de su pesadez
anterior, pero en la puerta hallo un obs-
taculo, un fuerte muro, una horrorosa
valla que la par6. La Sra. Barrancones
que habia subido.

—1Aparta,—dijo Lola ahngadamente,
—aparta, por Dios!

—iAh! lo has adivinado,—contest) la
madre con reconcentrada ira—lo has
adivinado.

—iDéjame ir, por la Virgen!—repitié
Lola, estremeciéndose de espanto.—Dé-
jame ir.

—Espera, espera un poco,—repuso la

Barrancones.— Retuvola con fiereza,
17
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sonriéndole de un modo que la hija no
pudo ver.

—No,—dijo Lola en un gemido,—he
de ir, he de avisarle del peligro que
corre;—y se abalanzd para romper el
formidable muro con tremendo empuje.

—1Ah! lJoba—exclamd la madre en voz
estridente. —No lo conseguiras.—Reci-
bi6 la acometida y la rechazo con ven-
taja. Habia llegado la hora de que una
de las dos venciese. jAquel si que era el
combate decisivo! alli emplearon ya las
dos todos los recursos; Lola olvido por
primera vez que era con su madre con
quien combatia; se contentd siempre
con herir hablando; ahora no hablaba
ninguna de las dos. No era cosa de pa-
labras aquello, sino de obras. La ven-
ganza suspiradisima de D.* Josefa con-
sistia en que Lola no saliese, 6 en suje-
tarla un rato & lo menos. La salvacion
de D. Paquito, en que Lola pudiera sa-
lir, para avisarle. Las dos pensaron esto,
ciegas, terribles, sin compasion la una
de la otra y sin compasion tampoco de
si mismas; 4 ninguna se le ocurrio gri-
tar y menos a4 Lola, que podia hacerlo
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sin temor. Fué una lucha sorda, tenaz;
fué una lucha de muerte, sin cuartel,
alli, en la misma puerta de la sala. Ca-
yeron al fin y revolvianse con feroz en-
cono; aquello era la locura de las dos,
pero locura de venganza y locura de
nobleza. Golpe por golpe, rugido por
rugido, y entre aquel espantoso rumor
de los cuerpos arrastrandose, la palabra
de D.* Josefa entrecortada, hervorosa
como rayo que partia el pecho, los pul-
mones y las entranas de su hija:—No lo
conseguiras... Se casa esta noche... Yo
entré... yo, yo entré hace tiempo como
mandadera... (Lo matara!... ;Yo le abri
4 tu tio el camino!... ;Los matara a
los dos... & ella y & éll... Se . casa...
Nos desprecia... jSu sangre—su san-
gre, yo la veré!....— Estas palabras
fueron el colmo; en vez de acobardar &
Lolita, fortaleciéronla; rugi6 la leona y
de un manotazo en el pecho dejo asfi-
xiada casi A la hiena; di6 un salto terri-
ble después, hajo loca, salio a la calle,
parecia una furia. Los ojos resplande-
cientes, el cabello desmelenado. las
mejillas rojas, el vestido en desorden,
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avanzo aceleradamente, arreglindose &
la par en sulocura como por un instinto
de pudor, el cabello y las ropas.
Anduvo sgin saber cuanto tiempo, y
detivose de pronto. «jLe faltaban las
fuerzas! {No podria salvar & D. Paco!»
Con aquel pensamiento no més, toda
su fuerza nerviosa cayd de repente.
Sin aquella tension de antes, avasa-
lladora de su sér entero, sinti6 ase-
guida como un rugido de la naturaleza
que protestaba. El seno y los pulmones
y todo su organismo, parecian rasgar-
sele, como la tierra por una sacudida
seismica. Apreto los dientes, rechinan-
dolos con furia, queriendo asi contener
un grito de dolor, y se cogio & los hierros
de una reja para no caer; girélas espan-
tadas pupilas & un lado y & otro. (Nadie
que la socorriese, nadie & quien pedir
auxilio! jNadie que corriera en busca
de D. Paco!... Sinti6 nuevamente aque-
llos terribles dolores, se estremecio, con-
vulsa, livida, jadeante, se creyé en
aquel puntorodeada de ruinas... Acor-
dandose subitamente de sus oraciones
del colegio, quiso rezar por D. Paco...
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quiso rezar por su nino... Detuvo su
pensamiento un grito espantoso que no
fué ya bastante 4 contener, se le dobla-
ron las piernas, afloj6 las manos de los
hierros y cay6 de bruces.
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iQuién pudiera leer en el mas alla,
preparandose asi contra ese destino
misterioso, tormento y dicha & la vez
del humano! Ya lo dijo una dama de
comedia: la vida es una flor de perfu-
mes que alientan y rejuvenecen, y de
perfumes que hacen morir, sin que se-
pamos, al respirar, si es el veneno lo
que viene, 6 es la savia de Dios vivifi-
cante y pural

Una evolucion inexplicable, en otro
hombre, fuese operando en la imagina-
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cién del hijo de Rosalia; puedo yo decir
que no fué cosa de la sangre ni de los
nervios; que no fué otra prueba feha-
ciente de la idiosincracia suya, de su
modo de ser, poco seguro, fragil, sin
arraigo; la evolucion & que me refiero se
oper6 en él, mas que por todo lo que
dije, porque el destino lo fij6 asi; fué el
destino sencillamente.

« Y por qué no he de casarme yo con
ella?»

Un dia, harto ya de devanarse los
sesos, se le ocurri6 esa idea como des-
enlace de la gran batalla de su cora-
z6n 'y quedo6 4 seguida como i un nue-
vo mundo no sonado hasta entonces,
pero infinitamente mejor, se le presen-
tara & su espiritu. Lo que antes parecia
4 D. Paco un imposible, le parecio desde
entonces, cuando ya no tuvo fuerzas
para resistir, la cosa mas sencilla. Es-
cribi6 4 su madre diciéndola que se
casaba, que preparase & Anita, que lo
dispusiese todo. Tuvo por un instante
la idea de pedir & Rosalia, que se fuera
con Ana 4 Madrid y casarse luego sin
ostentacién, sigilosamente; pero no pu-
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so en practica su pensamiento. ;Por
qué? {Quién podra figurarselo! Porque el
destino dispuso que no.

Era un gusto pensar en lo pronto que
D. Paco transigio con su conciencia.
Asi somos los hombres; asi es la huma-
nidad; lo que nos parece con razon un
crimen, & fuerza de pensar en él, de lle-
varlo dentro de nosotros, de vivir jun-
tos, concluimos por identificarnos con
6l, y nos va pareciendo menos grande
conforme los dias pasan; al fin, se res-
pira; al fin, el juez, indulgente de se-
guro, porque esta en nosotros mismos,
sonrie con cierta tranquilidad é impone
muy blanda pena. Eso pasaba al hombre
de mi historia. «Bastante sufrié ya con
la separacion de Anita durante ocho
meses.»

Penso esperar la contestacion de Ro-
salia, pero quien estuvo ocho meses
privandose por su voluntad de ver &
las personas amadas, no tuvo poder
ahora para contenerse hasta recibir con-
testacion de Rosalia. Barbaro suplicio le
pareci6 quedar esperando una res-
puesta que podia tener personalmente, y
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aquella misma noche se metio en el tren.
En la vertiginosa marcha al hermoso
suelo andaluz, al querido pais donde
vivian Anita y su madre, ocurriasele
pensar, con fiebre de impaciencia, al-
guna vez, que el inventor de los ferro-
carriles fué un imbécil que no supo
concebir otra cosa en que se pudiera
viajar mas rapidamente.

Pensaba, sin saber lo que pensaba; los
pensamientos acudianle con la misma
velocidad queiba el tren resbalando por
los railes: sus recuerdos de nino, sus re-
cuerdos deadolescente, los de sus aven-
turas amorosas, desde que empezd a
ser hombre; pensaba en sus maestros,
en su abuela, en su madre, en Ana... en
Ana sobre todo... jperono se acordo de
Lola ni de dofia Josefa Barrancones un
solo instante, por increible que eso lo
juzgueis! Cerca ya del término de su
viaje, al salir de Cérdoba, detivose el
tren un momento por no se qué averia,
reparada inmediatamente, que ocurrié
4 la maquina. Vio desde alli las viejas
murallas de la Ronda Cordobesa, acor-
ddndose también como se habia acor-
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dado de otras cosas, del gusto que sin-
tio alguna vez al caminar solo por aquel
paseo, solo y pensativo, deslizandose
como una sombra en las noches cani-
culares & lo largo del enorme mura-
116n, cubierto de ortigas y yedras acqui,
derrumbandose alla, é interrumpido de
trecho en
trecho por
un gran cu-
"bo cuadra-
do. Con ale-
gria pensa-
baen aque-
lla época, y con cierta compasién de si
mismo, porque no conocia entonces a
Anita Vara... {Tampoco penso esta vez
en Lola ni en la madre de Lolal
El tren arrancé de nuevo y D. Paqui-
to siguio6 con sus ideas anteriores. «Es
muy hermoso el siglo en que vivimos,
este siglo de fuerza, de luz, pero no por
esto se olvidaba él de la época tradicio-
nal de Cordoba, aquella época en que c!
ferrocarril era un mito y la electricidar
hubiera vuelto locos & los vivientes.
iQué impresion la de don Paco en
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otros dias, al contemplar sobre la vie-
ja muralla el escueto palo del te-
léfono! la «muralla maciza que los si-
glos no pudieron derrumbar, se amoldé
como blando cerucho al capricho del
hombre; ese palo escueto cuya fuerza
comparada con la del murallon seria el
hilo débil de luz ante el poderoso torrente
de una miriada de soles, vale masy es
mas poderoso que el vetusto murallon.
1Qué historias contaria la caduca mu-
ralla de temblorosa voz al jovenzuelo
nervioso y atrevido! El palo del teléfono
reiriase &4 carcajadas oyendo contar sus
historias de aparecidos al muro fenicio
6 romano, y diria desdefiosamente que
le faltaba tiempo para oir necedades; el
viejo muro del jaramago y de las orfi-
gas, oyendo silvar sobre si el rayo tem-
bloroso y divino de la voz humana, co-
rriendo rapido, mas que el sol, por los
alambres, se estremeceria de espan-
to jOh misterios del mundo! joh huma-
nidad, qué grande eres! El tiempo mar-
cha, los siglos se avergiienzan de los
siglos; vendra un dia en que el teléfono
triste y vetusto, cuente rancias tradi-
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ciones que seran historias de hoy, repre-
sentando asi el papel que hoy repre-
senta el viejo muralléon... jAy! quien
representard entonces el papel que hoy
representa el teléfono..!» En todo, en
todo esto pensaba D. Paquito menos en
Lola Barrancones, él, que estuvo para
volverseloco de tanto pensaren ella!l Ya
sé que os parecera imposible, ya lo sé,
pero ;Quién lo podia remediar?

Lo que ocurria entonces en casa de
D. Paquito, no era menos curioso. Se
levant6 Ana méas temprano que de cos-
tumbre; sentiase con gran pesadez, y
se levantd mas temprano porque se
ahogaba en el lecho. El dia fué nebu-
loso; amenazaba tormenta, (que estalld
al fin, al caer de la tarde.

Ya conocéis las vicisitudes del cora-
z6n de Ana, sus alternativas, sus vaci-
laciones; cuando su corazon se compla-
cia en figurarselo todo mas triste, por
entrever claramente un porvenir de
angustias y lagrimas, creia también
contemplar, allh, muy lejos, una luz
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que pronto seagrandaria iluminandola
toda. Estas impresiones refrescaron su
espiritu mas de una vez, para hun-
dirse luego y que su pena fuese mas
honda.

Aquella tarde no hablo con Rosalia;
le parecio ésta muy preocupada y cn-
tristeciése mas por eso; su exagerada
susceptibilidad, disculpable en su si-
tuacion, era causa de que guardase en
ocasiones un silencio timido y triste.

Se sento, siguiendo su costumbre, en
una mecedora, alli, en el mismo cierro
acristalado donde conocisteis & D. Pa-
quito y & su madre. Pusose la labor en
la falda y empez0 & trabajar distraida-
mente; el paseo estaba solitario; el tem-
poral amenazaba de firme; allh en el
fondo, distinguiase el mar; sus olas,
hirviendo, iban a estrellarse contra la
muralla; interrumpiéronse los trabajos
del muelle porque las olas levantabanse
sobre los altos pretiles de piedra, inun-
dandolo y barriéndolo todo; los bar-
quichuelos de trasporte y las grandes
barcazas, mecianse violentamente sobre
el embravecido oleaje, sujetos con cade-
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nas 6 nmaromas; los buques de alto bor-
du, arrojaban enormes columnas de
humo por sus achatadas chimeneas, y
multitud de curiosos contemplaban des-
de las rocas del espigéon un barco de
vela, luchando inudtilmente por hender
las olas para arribar & seguro puerto.
Un cielo cargado de nubarrones grises
daba tonos sombrios & este gran espec-
taculo que aumento las melancolias del
corazon de Ana.

Suspendi6 la labor quedando con los
ojos fijos en el mar y acordandose de
una conversacion que tuvo la noche
antes con Rosalia. La inicio ésta, dicien-
do de repente:

—Ana, es muy posible que venga mi
hijo de un dia & otro.

. Cuando oy6 aquello Ana, se inmuto;
sabia que su protectora tenia un hijo,
pero hallibase muy ajena de pensar
que aquel hijo pudiese presentarse en
Adamioén. ;Y aquel hijo era soltero!...
»COmo vivir entonces en aquella casa?

Como si Rosalia comprendiese su tris-
te contrariedad, anadi6 muy placen-
tera:
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—Pero si viene, sera para casarse...y
descuida ti, que nunca nos separare-
mos nosotras.

Se abrazaron; Ana lloraba; Rosalia
también, sin darse manejo la pobre, pa-
ra salir de aquel paso, contandoselo todo.

En csto pensaba Anita aquella tarde,
fija la triste mirada en el furioso mar;
volvio la cabeza de pronto al sentir un
grito en el salon, y levantandose, teme-
rosa, sali6 al encuentro de Rosalia; ésta,
le presentd un telegrama, diciendo loca
de felicidad:

—iYa viene, ya viene!

Sintiése Ana poseida desde aquel ins-
tante, de una gran inquietud; sin ella
explicarse el motivo, su inquietud era
de impaciencia; pensaba por otra parte
en Ja boda de aquel hijo de Rosalia, en-
contrando muy anémalo que no le hu-
biese dicho su nombre aun y que en el
tiempo que estaba en aquella casa no
hubiese oido hablar nunca de la novia.
Guard6 por lo demas un prudente si-
lencio, respetando el misterio de los de-
talles que no tenian explicacion para
ella.
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Rosalia pasé la noche muy agitada;
nunca hablé de su hijo, y cuando hablo,
fué con mucha reserva y sin decir su
nombre. «Mi hijo esto, 1ai hijo lo otro,»
y nada mas: pero aquella noche se des-
quité, aunque tampoco le nombrase.

—Y como se llama?—pregunt6 Anita,
en cierta ocasion.

— Paco, contesté Rosalia, candida-
mente. :

No pudo contener Ana un moviinien-
‘to de sorpresa; Rosalia anadio al ins-
tante:

—;Ves tu? por eso no te quise decir
nunca su nombre, por no entristecerte.
Se llama, como aquél ;jhas visto? Y son-
ri6 sin que Ana se explicase el motivo.
Incliné la cabeza, y Rosalia sigui6 ha-
blando alegremente de suPaco, y de lo
feliz que ella seria junto a la mujer de
su hijo.

—Porque te advierto, Ana,—afiadi6 la
feliz madre, para acabar en una ocasion
su discurso,—que vas 4 ver lo que no te
imaginas; vas & ver 4 una suegra que
nunca se pelee con su nuera.

Hablando asi, oyeron que un coche
: 18
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deteniase & Ja puerta; se asom6 Rosalia
al balcén. «jEra él!» Corri6 luego, atra-
ves6 la sala, sigui6 el pasillo; Anaiba
detras; al final del pasillo detuviéronse;
ya estaba alliél, que subié¢ apresurado;
Rosalia le abrazo6 fuertemente, sin ha-
blar; Ana qued6 suspensa,aterrada,loca.
«jEraD. Paquito!» Vacild, iba & caer, g6lo
pudo pronunciar estas palabras:

—1Y viene & casarse!

—iContigol—grité Rosalia, empujan-
dola hacia su hijo.

Ana cayo...

Pero cayo6 en brazos de D. Paco.

Pasaron’ dos semanas y verificose la

ceremonia.
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—Ya es mi mujer; ya no se aver-
gilienza de mi; ahora si que puedo estar
orgulloso; si quisiera, hasta podria be-
sarla delante de todo el mundo. Asi
decia D. Paco, pero no la bes6.—jAh,
terrible ley del humano egoismo! Si no
bes6 D. Paco & su mujer delante de
todo el mundo, no fué por miramientos
sociales. Fué porque besandola & solas
no disfrutarian de aquel beso las mi-
radas de los demas. Para élsolo. {Para
61! ;Dios santo, un beso de Ana! ;Sc-
ria posible que hubiese un segundo
destinado en la majestuosa y divina re-
particion del tiempo, para que él lo
emplease en besar los labios de aque-
lla criatura idolatrada? Cerré los ojos.
No le contest6 nadie, ni él se supo con-
testar & si mismo.

Fueron invitadas muy pocas per-
sonas; la familia del novio y algunos
conocidos de antano. Marcharonse en
cuanto comprendieron queallino hacian
falta alguna. Despedianse de los despo-
sados, pero apenas si éstos podian ex-
plicarse lo que en torno de ellos pasaba.
El mundo, el cielo, la eternidad, ence-
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feliz eral

Estaban en el balcon acristalado del
parque; en el salon despedianse amigos
y deudos; el parque solitario, la noche
hermosa. Habia luna, no os sonriais,
os lo suplico. Acaso ¢no era digna la
frente de Ana de un hermoso rayo de
luna? D. Paquito contemplaba & su mu-
jer en éxtasis; no tenia frases entonces
para. decirle todo lo que estaba sintien-
do. No veia nada en absoluto, fuera de
dos grandes centellas que parecian
brotar de los ojos de Ana, incendio y
espada & la par que llegaron & él lenta-
mente, hiriéndole y abrasandole el co-
razon, el cerebro y las entranas.

—j Ay |—dijo, como si muriera—;me
quieres?

La mujer no contesté; no pudo... por
estar mas conmovida que el hombre.

Vino la madrina y se llevo & la novia;
ella se alejo sonriendo. (Qué extrafia pa-
reci6 4 D. Paco su sonrisa! No supo
lo que le pasaba; acudi6 resuelto como
para defender & Ana de alguien que se
la fuera 4 robar; pero la madrina le de-
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tuvo autoritariamente, diciéndole con
dejillo ironico:

—Alto, que no es tiempo aun.

iBah! jqué fascinacion habia tenido!
(Quién iba & robarle & su Ana? Quedo
en el cierro; fué serenandose. (Qué feliz
era entonces! Ni por un segundo se le
ocurri6 pensar en lo que otros estarian
sufriendo en aquel instante... En aquel
instante, que cra precisamente en el
que Lola pedia & Dios por él, cayendo
al fin, como aplastada por la misma
culpa de haberle querido.

Aspiré ansioso el fuerte olor de las
acacias del paseo; los pulmones se le
dilataron, y en su pecho y en su sangre
palpit6 la vida; hubo otro momento en
que dudo6 de si estaria completamente
sano; algin principio de dolor pareciale
sentir. ;Dénde era? ;En el cuerpo 6 el al-
ma? no lo sabia, no pudo explicarselo;
pero si los dolores fisicos 6 los doloresdel
alma pudiesen tener forma, aquel aso-
mo de dolor de D. Paco hubiera pare-
cido una imagen. La imagen de una
mujer; D. Paco no lo sabia, pero su
dolor era Lola.
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Aquella inquictud se fué; menos
aun, no lleg6 4 manifestarse completa-
mente. La noche era hermosisima; ins-
piraba no sé qué languida quietud, no
sé qué cansancio abrumador y feliz al
mismo tiempo; instantes levisimos en
que la carne y el alma se confunden
perezosamente en un abrazo de satis-
faccion intima. Las estrellas parecian
titilar misteriosamente como labios que
se movieran en callados coloquios de
amor; la brisa arrastrabase también
perezosamente, arrancando no sé qué
rumores a los arboles que empezaban &
hundirse en la sombra... Sacd & don
Paco de su deliciosa abstraceion un
golpecito que le dieron en la espalda.
Fué la madrina... jQué simpatica le pa-
reci6 con su cargazon de espaldas, y
con su rostro de arrugas! La sonrisa
irénica vagaba en sus labios aun.

—~Cuando usted cquiera, senorito,—
dijole solapadamente.

El novio saludé con un encogimiento
de que no se dié cuenta. «;Ya podia ver
4 Ana... Estarian solos!» Su madre no se
le presentod, pero D. Paco no la eché de
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menos. No se di6 cuenta de como llego
4 la alcoba nupcial; tropezaba con todo,
y 0s reiriais si dijera que aquellos trope-
zones, sin intervalos regulares, no eran
tan fuertes ni tan irregulares como los la-
tidos de su corazén; vidse al fin en el
divino templo; cerré la puerta sigiloso,
como si se avergonzase de que le sintie-
ran; la habitacion se alumbraba, discre-
tamente, por una fina lampara que pen-
dia del techo; los angulos perdianse en
misteriosa penumbra: jqué perfume tan
embriagador se respiraba alli! Olia a
pureza. Perdéname, lector, yo no lo
digo; lo pensaba el novio.

— Ana,—dijo muy bajo, temblorosa-
mente.

No le oy6 sin duda, y avanzo presu-
roso; llego a la cama; levanté la cortina;
la luz metiase alli con dificultad. Por un
instante, la idea de aquel beso de Ana
que no pudo recibir atin, le abraso la
mente y le nubld la vista; se inclino
entonces febril, para recibirlo y devol-
verlo, y no lleg6 4 tocar con su boca la
de la mujer, porque sintio, al inclinarse,
un contacto duro sobre el corazon. zjQué
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cra, Virgen Santa? (El puno de un cu-
chillo! Sinti6 & la vez una cosa tibia en
las manos... {Sangre! jAl inclinarse de
pronto y tropezar su pecho con el man-
go, habia hundido mas la aguda hoja
en el corazon de Anal
No descorrio la cortina; la hizo peda-
zos de un tirén. Sin ella, la luz llego6
hasta alli con
menostrabajo.
Vi6 D. Paco a
la querida mu-
jer, inmovil,
palida, cerra-
dos los ojos.
1 Qué contras-
te, Dios de Mi-
sericordia, el
de aquel rojo
“ i de la sangre,
sobre ¢l nacar suavisimo del desnu-
do pecho! Era verdad. No sonaba el
hombre. Mir6 & la puerta estipida-
mente; la luz después, la sangre de sus
manos luego... La alcoba estaba silen-
ciosa... |Si se hubiese oido siquiera la
respiracion de Anal..contuvo la suya...
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quedo atento...; no se oia! Llevose las
manos & los 0jos comoun muertoque de
repente resucitase... Quedo fijo, sin sa-
ber qué le sucedia... Pens6 de pronto en
D.* Josefa... en Lola... y se echo & reir,
luego, de una manera insensata. Siguio
riendo... riendo sin descanso... sin tre-
gua. {Pobre D. Paquito! Hallabase en
todas ocasiones tan dispuesto & lanzar la
carcajada... que no le costd trabajo
echarse & reir para siempre.

. .

El Sr. Barrancones fué &4 presidio y
alli muri6 de una borrachera.

Su ilustre hermana, la seniora Barran-
cones, estuvo en prision unos meses, pe-
ro salié bien y quedo libre por completo,
sin el bocamas de su hermano, sin el es-
torbo de Lola y satisfecha en su vengan-
za con la muerte de Anita y la locura de
D.Paco,que era peor que la muerte,  Ben-
dito sea Dios, que sabe dar gusto a las
personas, para que cumplan sus aspira-
ciones en este mundo! D.* Josefa quedo
ya tranquila, y tranquila vive..«jAy
Jesuly
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Pero un dia dejo D. Paco de reir.

Habian pasado diez meses. Conocid
4 su madre, se di6 cuenta de todo, lloro
en sus hrazos, acordindose de Ana y de
Lola.

—iQué espero ya en el mundo!—ex-
clamé desgarradamente.

Rosalia fué 4 una cuna, cogi6 un her-
moso nino dormido y se lo presento
a D. Paco.

—;Qué esperas?—repitio & la vez, con
grave solemnidad — que Dios te per-
done, si educas & tu hijo mejor que yo
te eduqué & ti, para que no amargue
tu vejez como ti has amargado la mia.

1Y se echo a llorar!

—iMi hijol—exclamé D. Paco.

—Y de Lola—prosiguié la pobre mu-
jer, enjugindose las lagrimas; — quise
salvarla y no pude; llegé hasta la puer-
ta casi; oyeron sus gritos; dijéronme
que una mujer moria; corri yo misma &
socorrerla y murié en mis brazos des-
pués de confesarmelo todo y dar a luz
ese nino.

D. Paco levant6 la cabeza, y encon-
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tré la cara, de aquel 4#jito & quien Lola
no pudo ver; habiase despertado y mi-
raba & su padre placenteramente, con
unos 0jazos negros que parecian que-
rerse tragar al mmundo. jQué pestanas
las de los ojos aquellos! Las de su
madre.

Cogi6 D. Paco al nino, le retuvo & la
altura de su frente y le miré con fijeza
extraia. Al través de aquellos ojos
de inocencia, como por un objetivo ideal,
creyo ver laultima sonrisa de Tolal

Bes6 a la criatura, suspir6 penosa-
mente y exclam6 luego en voz muy
baja:

—Hay otra vida.




NOTA

En una errata que he notado en la pagina 65, dice:
«no son de este sitio» y debe decir: «no es, etc.» Tam-
bién hallé en otra parte, esfervecencia por efervescencia;
y salpicando las paginas, aqui y alli, algunas, de im-
prenta puramente, como choaajo por chozajo, mucha
por mucho, perapeto por parapeto, y otras que no es ne-
cesario senalar, por la conviccion que abrigo de que
la benevolencia de mis lectores ha de perdonarlas,
supliéndolas a la vez, con su talento probadisimo.
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T abefeio an Jui il

(MEDITACIONES)

TEXTO DE

ALBERTO LLANAS

—— DIBUJOS DE ——

Apeles Mestres
— Un tomo en 16" — Procio, pesetas 090 —




116103 ROGL

UN LIBRO DE SUS 0BBAS

COMPAGINADO
—POR —

R.ae P. s I.
Un tomo en 8 2 pesetas

G-UIA_

Espaia y Portugal

— POR %—
EDUARDO TODA

con un mapa de la Peninsula y planos
de las principales ciudades.

Un tomo 8. mayor, tela, ptas. 10



DARCELOTA EF LA AT

O (S

UIA DE BARCELONA

Y SUS ALREDEDORES
=i POR ==
FJeRoca IvGCs

ilustrada con grabados fototipogréaficos
y cinco planos.

Forma un tomo en 8.° gncuadernado en tela
PRECIO 350 PTAS.

ANAAANANANNANAN AAANANANANANANANANANANNANNNANNNANAS

GUIDE DE BARCELONE

ET SES ENVIRONS
PRECEDE D’ UN
Manuel de Conversation
FRANCAIS-ESPAGNOL
Photogravures, plans de la ville

et ses enviroms, &., &.

Un volumen en 8.°, tela, 4 pesetas.









