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I 

ADELINA 

/ \ NTEsde abrir la tienda era preciso dar un último vis-
tazo a los géneros y ponerse todos de acuerdo 

acerca del precio de algunos artículos dudosos. Ellos no ne-
cesitaban dependientes, se lo arreglaban todo en fami-
lia; una familia española que llamaba la atención en el 
barrio por el número de hijos, y hacía exclamar a más 
de una madama, mirando a la anticuaría española, ro-
lliza y frescota: 

—¡Oh, los españoles! 
Eran ya bien conocidos en el barrio por su posicióa 

sólida y por sus excentricidades. Hacía más de diez 
años que habían ido a establecerse allí, abriendo aque-
ta tiendecita, que poco a poco se había convertido en 
un lujoso guarda-joyas, de joyas antiguas, auténticas, 
cuya autenticidad abonaba, no sólo el crédito de que 
gozaban en el comercio, sino su condición de españo-
les. Eran de una tierra donde las antigüedades de méri-
to son comunes, hasta en las casas de los aldeanos, y 
donde se vendían todas, por raras que fuesen, lo mismo 
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C A R M E N DE B U R G O S 
los reeuerdos de antepasados que las reliquias de los 
templos. 

Entre la familia se lo podían arreglar todo, hasta los 
hijos pequeños entendían ya de antigüedades y desde-
ñaban las telas de moda y los juguetes de novedad, por-
que no tenían carácter. 

Una vez todo listo, el hijo mayor procedió a levantar 
las persianas de metal que cubrían las puertas; se le dió 
la última mano a los dos escaparates, verdaderas vitri-
nas de museo, y la tiendecita, limpia y recompuesta, 
recibió la caricia del aire húmedo del boulevard, cuyo 
piso tenía reflejos de cristal empañado. Adelina viso a 
ocupar su puesto, no detrás, sino delante del mostra-
dor, cerca de la pequeña estufa que caldeaba la tienda, 
y mientras esperaba la llegada de los parroquianos, 
—que para este ramo no suelen ser muy madrugado-
res—abrió un cajón de telas y empezó a separar los di-
versos géneros. 

Era Adelina el alma de la tienda y de la casa. 
De regular estatura, un poquito gruesa, con el cutís 
muy blanco y el cabello muy blondo. Adelina tenía un 
semblante dulce, un poco ingenuo, que inspiraba con-
fianza, y un aire señoril y distinguido, un aire de seño-
ra que cohibía a los compradores y los obligaba a la 
cortesía. 

Asombraba el caudal de energía que se encerraba en 
aquel cuerpo de mujer; ya, a aquella hora temprana, las 
ocho de la mañana, Adelina había estado en el mer-
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L O S A N T I C U A R I O S 
cado, después de tomar el baño, su desayuno y de ha-
cer detenidamente su toilette. Ya había dejado dispues-
to el almuerzo y marcado las ocupaciones de cada uno 
durante el día. Ahora clasificaba cuidadosamente el 
lote recién comprado, separando el filet, las suntuosas 
mallas hechas en España; los paños con cenefas de hi-
los sacados, primor de las serranas españolas; y los da-
mascos isabelinos, de los terciopelos picados de los si-
glos XVI y XVII. 

Con la manecita pequeña, carnosa, bien cui-
da a, que parecía hecha para remover las sedas, las 
arreglaba con una gracia que tenia algo de maternal, co-
mo si al tocarlas acariciase las telas. Era maestra en el 
arte de conocerlas; tenían las orillas para ella escrita 
la fecha de la fabricación; la leía de una manera clara 
aunque se hubiese tratado de falsificarlas; no solo en 
las telas teñidas, cuyas orillas toman el color del tinte y 
son fáciles de conocer si no hasta en esas falsificaciones, 
de los italianos, espertos en el arte de fabricar an-
tigüedades, que colocan unas varillas cubriendo las ori-
llas, lo que permite teñir la tela conservando las orillas 
su mismo color. Esta falsificación la distinguían los 
ojos de mirada perspicaz de Adelina. 

Aquellas orillas recias, fuertes, con flores undidas 
eran de las sedas suntuosas de Luís XV y de los tercio-
pelos tan buscados. Venían a unirse las rayas con aque-
llas flores estilizadas de las telas Luis XVI, las bellas 
telas de María Antonieta, que ejercían una atracción es-
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C A R M E N DE B U R G O S 
pecial sobre los compradores. Le bastaba decir su nom-
bre para decidir a un cliente. 

—Esta tapicería es igual a la que hay en las habitacio-
nes chiquitas de María Antonieta en Versailles,solía ase-
gurar. 

—Vea, señora, esta tela, es el dibujo clásico de las 
que dan en su libro los hermanos Goncourt—decía en 
ocasiones, abriendo aquel libro, con una suficiencia de 
mujer culta, que entendía de antigüedades y de literatu-
ra, y el éxito era seguro siempre. 

o la engañaban jamás las orillas de rayas solas o de 
época más baja, isabelina o imperio, para confundir-

las con las más modernas. Leía en el tejido como en un 
libro. 

Conocía del mismo modo la maceración de los ter-
ciopelos negros para tornarlos verdes, haciéndoles ganar 
así valor y que en vez de venderse a 30 francos el metro 
costasen de 150 para arriba. 

Todas aquellas telas salían nuevas de las manos pe-
queñitas de Adelina, que había enseñado a sus hijas el 
arte de componer y dar apresto a los filets, los cuales 
planchaba ella misma, y de quitar toda clase de manchas. 
Estabaconvencidadequesolo por ese cuidado, por e«n co-
laboración con el marido podrían sacar el negocio tan bri-
lante.Su éxito estaba en que sentía amor por las antigüe-
dades que se extasiaba ante los bellos objetos de loi si-
glos XVI y XVII y que experimentaba un respeto cuasi 
supersticioso por las que ienianmayor antigüedad, mien-
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L O S A N T I C U A R I O S 
tras que todo lo que era bajo de época o no tenia carác-
ter lo miraba con un desprecio profundo. 

A veces'sufría Vendiendo, en una cantidad fabulosa 
un objeto que había adquirido por una bicoca. Le gus-
taba tanto poseerlo que lo subía de precio sin hacer 
rebaja. Se consideraba como una conservadora de mu-
seo, una gran señora rodeada de todas aquellas 
cosas bellas y suntuosas que iban a buscar las mi-
llonarias. De vez en cuando ella también se compra-
ba uno de aquellos objetos preciosos, que guardaba en 
su casa, fuera ya siempre de la tentación de la venta, o 
una joya que destinaba a las niñas. Naturalmente que 
siempre joya antigua; se asombraba de que hubiese per-
sonas a quienes les gustaba lo moderno. 

Ponía en su comercio tanto amor, tanto entusiasmo, 
que se lo sabía hacer sentir a los clientes. En ningún 
otro negocio haría falta ese poder de sugestión para 
engañar a los compradores, ni existía un campo tan ili-
mitado para vender por veinte lo que se había compra 
do por uno. El mundo de los anticuarios, con sus frau-
des y sus manías, era un mundo aparte. 

El marido le ayudaba a las mil maravillas; nadie de 
tanta experiencia como Fabián para conocer los obje-
tos y las épocas; era un experto al que recurrían todos 
los anticuarios, y cuya opin'ón daba fe en juicio; nadie 
como él para hacer las compras y para aturdir en las 
ventas, pero no lo podía dejar solo, padecía una manía 
que le hacía exagerarlo todo, de manera que sin la mi-
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C A R M E N DE B U R G O S 
rada de doña Adelina, especie de serreta que contenía 
sus impetuosidades, lo hubiese echado todo a perder. 

Era ella la que tenía que estar en todo, dirigir la fa-
milia, que no le daba poco que hacer, aunque el hijo 
y las dos hijas mayores eran excelentes dependientes, 
los cuatro pequeños estaban al cuidado de una Miss, y 
de la pequeñina, que aún debía mamar, y tomaba bi-
berón, cuidaba la abuela, con esa conmovedora mater-
nidad que reverdece en las abuelas viejas. 

Aquella señora, más enérgica aún que la hija, cuida-
ba también de los criados—los enemigos pagados—y 
de los obreros restauradores, gente hábil pero levan-
tisca, dsscontentadiza, que quería ganar mucho traba-
jando poco, como pensaban que hacían log patronos. 
¡Trabajar poco! Se figuraban que Adelina trabajaba poco 
porque no se cargaba con fardos... pero estaba segura 
de que para reemplazarla harían falta tres personas 
y no la reemplazarían más que en lo mecánico, no en 
aquel espíritu que ella infundía, y que era el éxito. El 
crédito era suyo; ella tenía la fama de seriedad y cor-
dura que le faltaba al marido, siempre cantando y di-
ciendo bromas con una gracia inocente dehombregordo» 

Era ella la que tenía que hacer las combinaciones en 
los Bancos para los pagos y los giros; la que disponía 
las restauraciones y las salidas, ya en busca de géne-
ros o ya para hacer la plaza en otros lugares, y echar 
fuera el género de mogollón. 

No se acostaba ninguna noche sin hacer el balance 
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L O S A N T I C U A R I O S 
del día en sus libros, y sin haber tomado las cuentas de 
la casa. 

Dueña absoluta, general en jefe de su pequeño ejér-
cito de anticuarios—porque allí todos eran anticua-
rios, y hasta la niña de pecho rechazaba los juguetes mo-
dernos, — Adelina lo hacía todo sin perder jamás 
la sonrisa y la alegría. Apesar de las tempestades que 
de vez en cuando armaba el marido, para el que tenía 
una paciencia asombrosa, era una mujer feliz, estaba 
encantada de su comercio, la adoraban los hijos, sentía 
el mimo de su pequeña sociedad... 

Apesar del trabajo le quedaba tiempo para asistir a 
alguna reunión de anticuarios, para ir al teatro de vez 
en cuando, para escaparse del brazo de Fabián, 
después de una reconciliación, a comer en Los Italianos 
o en la Brasserie Universal, t. a dar grandes comidas, 
en las que lucía la plata y la vajilla antiguas, retirada 
del comercio para su uso, los días solemnes de Pascua 
o de cumpleaños, reuniendo a su mesa los innumera-
bles parientes y paniaguados que continuamente los 
rodeaban y a los que atendían con magnificencia, po-
niéndoles siempre un cubierto a las horas de comer. 

Verdad es que a esas comidas no faltaba nunca algún 
cliente o anticuario, y eran como el punto de remate de 
algún buen negocio. Aquel conocimiento íntimo de su fe-
licidad, aquel sentirse dichosa, era lo que extendía el 
aire de juventud y de ingenuidad en las facciones de 
Adelina, para infundir confianza engañándolos a todos 
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c a r m e n DE B U R G O S 
y a ella misma, que se persuadía de que sus mentiras 
eran verdades y de que en sus fraudes había solo tra-
vesura. 

brega del día en su mullida cama Luis XV y se arrebu-
jaba en la colcha de auténtico damasco antiguo, no se 
le ocurría pensar en sus fatigas ni en los cuidados que 
a veces la agobiaban para el día siguiente, con el pago 
de jornales o el vencimiento de una letra. 

Confiaba en que había de surgir un recurso, y espe-
rando el momento se entregaba en los brazos del des-
canso, saboreándolo como no podían saborearlo las 
personas que no llegan a él a través de aquella selva de 
cuidados. Devolvía el beso a los hijos según iban en-
r a n d o a d a r l e uena .^ches, abrazaba a su madre, 
siempre con la pequt nuela en brazos, y sin hacer caso 
del marido, que ya roncaba a su lado con la espalda 
vuelta, estiraba con deleite su cuerpo, fresco, blanco y 
suave, su carne cuidada, que apesar de sus cuarenta 
años y de sus ocho hijos, conservaba morbideces inci-
tantes, y exclamaba satisfecha sintiendo la acariciante 
voluptuosidad de la holanda: 

—¿Quién inventaría la cama? 

Así, oches, cuando caía rendida de la 
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Il 

LOS COMIENZOS 

L—I ABiA sido Adelina la que empezó aquel negocio en 
A Madrid cuando su esposo Fabián era un modesto 

empleado del Ministerio de Hacienda, lleno de orgullo y 
de hijos, aunque con poco dinero para alimentar al uno 
y a los otros. 

Adelina emprendió el negocio de antigüedades en 
pequeña escala, solo por ayudarse, comprando algunos 
objetos que llevaba a revender al domicilio de los afi-
cionados, no sin la protesta de su marido, el cual no 
hallaba bien que la señora de Las Navas y Marchama-
Io tuviese tan humilde empleo. 

Porque el flaco de don Fabián de Las Navas y Mar-
chamalo era la vanidad; hijo de una provincia del Sur 
había venido a Madrid muy joven a casa de un hermano 
de su madre, que se había casado con la hija de un po-
lítico, una solterona insoportable, cuyo padre en agra-
decimiento de haberle quitado la carga, premió al yerno 
con uaa senaduría. 

Fabiancito era el niño mimado de su tío. Chico despe-
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C A R M E N DE B U R G O S 
jado, listo; hacía en cada año dos de la carrera de leyes y 
era un pollete vivaz, dicharachero, lleno de todas las 
frivolidades y las gracias de salón que deslumhraban a 
las señoritas de su provincia, y despertaban el odio de 
los jóvenes, los cuales le llamaban, para vengarse, el 
Marqués de los forros nuevos', alusión a la vanidad con 
que enseñaba los lucientes forros de seda de sus 
abrigos y americaaas. 

Mientras acababa la carrera y habría bufete, su tio le 
dió un destinito en Hacienda para sus gastos menudos. 
Es verdad que gracias a la influencia, Fabián no iba a 
la oficina y nadie sabia su empleo. 

Su tía, la esposa de D. Andrés de Marchamalo, quiso 
contribuir a la felicidad de su sobrino, haciendo que par-
ticipase de las delicias de un hogar como el suyo, y arre-
gló la boda con la segundona de una familia linajuda a 
la cual se unió Fabián sin conocerla apenas, y sin haber 
casi hablado «on ella porque las veces que se vieran, la 
señorita de Zaragüeta, estuvo siempre con los ojos bttjos, 
ruborizada, pronunaiando escasas palabras, con un gan-
gueo monjil. 

Por fortuna Fabián no renunció a su destino. Estaba 
en el ultimo año de su carrera de abogado cuando murió 
D. Andrés de una aplopegía, que suele ser muerte de 
senador; y desde entonces se acentuó de día en día el 
malestar de su casa. Claríta Zaragüeta no tenía ningún 
atractivo de mujer, porque ella se empeñaba en borrar-
los todos. 
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L O S A N T I C U A R I O S 
Iba vestida de hábito del Carmen, por una promesa, 

quizás para lograr casarse; y un cinturón charolado ce-
rrado por una hebilla de metal blanco, con la correa col-
gando hasta el borde de la falda, y el alfiler de plata del 
escudo que llevaba en el pecho eran todo su adorno. El 
cabello apretado y sin rizar, puesto en bandos sobre las 
sienes agudizaba su nariz picuda, en su semblante 
amarillento. La falda larga tapaba unos pies mal calza-
dos y la silueta estaba deformada por el horror de un 
corsé que levantaba sus hombros en punta hasta la al-
tura de las orejas y la obligaba a cerrar el descote para 
evitar que se viese como la ahogaban los senos. 

La pobre Clarita cumplía con la repugnancia de una 
Monja sus deberes matrimoniales. Se asustaba de cual-
quier vehemencia o caricia de Fabián, que le parecía pe-
caminosa. Una voz de éste, un portazo, algo fuerte le 
hacían extremecerse y llorar hasta sufrir un ataque de 
nervios. 

A veces tenía Fabián la sensación de estar solo al la-
do de aquella mujer pasiva, callada, que en vez de 
contestarle cuando decía algo que no era de su agrado 
rezaba fervorosamente, moviendo los labios sin produ-
cir sonido. 

Murió Clarita a los ocho meses de casados, de una 
indigestión de santidad,—según decía Fabián a sus ínti-
mos—o a consecuencia de no poder resistir la falta de 
distinción de su marido, como aseguraban los parientes 
de ella. 
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C A R M E N DE B U R G O S 
El caso fué que Clarita murió y que Fabián se en-

contró libre y sin un céntimo. Su tía no quería que le 
hablasen de ua hombre que tan mal se había portado 
con su pobre esposa. Aquel destino tan desdeñado era 
su único medio de vida; pero aates de verse obligado a 
ir a la oficina en Madrid y estar a las órdenei* de jefes 
a los que había tratado como inferiores, pidió el trasla-
do a una provincia, y fué a dar con sus huesos a Car-
tagena. 

Allí se enamoró de Adelina, huérfana de un Capitán 
de la Guardia Civil. La joven se había criado en el cuar-
tel y aunque no era tan militara como su madre, tenia 
una arrogancia marcial; y una decisión masculina, que 
contrastaban con la triste pasividad de la difunta. Con 
aquella muchacha no había que pensar en otra cosa que 
en casarse. De haber muerto antes la madre de Adeli-
na debiera haberle dejado viudedad de capitán a su es-
poso, porque el verdadero capitán era ella: llamaba a 
todos los que no pertenecían al ejército paisanos; y exi-
gía el respeto gerárquico de las tenientas, sargentas y 
cabas, lo mismo que ella sabia tenérselo a las coronelas 
y generalas. 

Fabián pensó que casándose no tendría dinero pero 
tendría alegría. Adelina reía siempre, cantaba, tenía los 
ojos brillantes y los labios húmedos, con una expresión 
de contento. Se casaron y en verdad que a no ser por 
la mala condición de cadañera que sacó la muchacha 
no tenía por qué arrepentirse. 
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L O S A N T I C U A R I O S 
Cada año daba a luz un chico Adelina, o mejor di-

cho una chica, porque solo el primero fué varón. Siguie-
ron cinco niñas; y como estaba cada día más fresca, 
más fuerte y más alegre, no se sabía a cuántos podría 
llegar. 

La verdad era que dar a luz no le costaba gran tra-
bajo. Ella no era de las que sufren mareos o antojos por 
el embarazo. Ni siquiera el parto la molestaba. Tenia 
una maternidad de cabra, que suelta el chotillo y sigue 
andando. 

Además Adelina no criaba. En cuanto los rorros te-
nían un mes se los llevaba a su madre, para que los 
criase en aquel hermoso clima de Cartagena, y ella se-
guía al lado de Fabián, en Madrid, alegrándole la vida 
con sus risas y encontrando el medio de hacer de una 
peseta dos. 

Era tan hacendosa que trabajaba como si jugase, con 
la alegría en los ojos y el canto en los labios. Lavaba, 
planchaba, cosía, guisaba... y le sobraba tiempo para 
todo. Hasta encontró medio de ahorrar para irse los 
domingos al café o al teatro y alhagar el paladar de Fa-
bián con alguna golosina o algún vino de su gusto un 
par de veces entre semana. 

Hija fué de aquel sobrarle tiempo para todo la idea de 
salir a vender las antigüedades de una vecina suya, que 
las compraba de primera mano y se las llevaba a los 
anticuarios. No tardó en tomar el gusto a aquel nego-
cio. Sacaba de las casas de antigüedades, que se las 
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C A R M E N DE B U R G O S 
confiaban, los objetos e iba con ellos a casa de perso-
nas aficionadas. Con la comisión de venta y el precio 
que podía sacar sobre la tasa tenía ganancias pin-
gües. 

Al principio protestó Fabián. Su orgullo se revelaba 
contra aquel empleo de su esposa; pero cuando llegó el 
balance de fin de mes y en vez del déficit a que estaba 
acostumbrado quedó un superávit de unos cientos de pe-
setas empezó a mostrarse más transigente. Lo cogía el 
Demonio por el lado de la comodidad. Seguía refunfu-
ñando, por no dar el brazo a torcer, y amargando là 
alegría de Adelina, comparándola con esas vendedoras 
de ropas usadas que van por los escenarios y por las 
casas de las burguesas, que desean figurar con poco di-
nero y compran los trajes de deshecho de las elegantes, 
esos vestidos que siempre tienen historia y son de la 
esposa del Banquero que ha caíeio de luto; de la Mar-
quesa o de la Duquesa, que no se los ha puesto; y has-
ta proceden de Palacio. Si se creyese a esas vendedo-
ras, Palacio sería un almacén de trajes hechos que se 
venden siempre, añadiendo, cuando se los atribuyen a 
la Reina Madre, media vara de tela para ensanchar el 
pecho; tela que ya se guarda a previsión para cuando 
se venda el vestido. Todos aquellos embustes de las 
prenderas y algunos más había aprendido Adelina. Lle-
vaba siempre los objetos predilectos de los coleccionis-
tas y se daba tal maña para sacar partido que a un afi-
cionado a cajas antiguas le vendía viejas cajas de 
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L O S A N T I C U A R I O S 
polvos de los dientes, que habaín costado a una cin-
cuenta, por cuarenta pesetas, con solo cambiar el cro-
mo y meterlas en estiércol, a fin de que la porcelana se 
resquebrajase. Las gallinitas de Manises sin cabeza y con 
la barriga de yeso, y las perdices de Alcora alcanzaban 
en manos de la experta anticuaría precios fabulosos. 
Tenía el don de la simpatía y de la persuasión y a cual-
quier Talavera moderno sabía hacerlo pasar por anti-
guo, con el procedimiento de enterrarlo en estiércol hu-
mano y regarlo con vinagre varios días. Así, aunque se 
escarvase en los desconchados que hacían en la va-
sija no aparecía la blancura de la pasta nueva. Nadie 
como ella para sugestionar y hacer creer a los compra-
dores que los tapices de Cuenca eran tapices Persas le-
gítimos, valiéndose de la semejanza. Tan grandes ga-
nancias aficionaron a Fabián que empezó a tratar anti-
cuarios y con su talento penetrante, no exento de tra-
vesura y malicia, comprendió bien pronto todos los 
trucos que ellos querían ocultarle. Además en poco 
tiempo, poniendo su cultura al servicio de esa industria, 
aprendió a distinguir estilos y época de metales, marfi-
les, porcelanas y muebles, de manera que conocía todas 
las imitaciones y falsificaciones. En esto no 1c iba en 
zaga Adelina, experta sobre todo en encajes, telas y 
tapices. La simpatía de ella y el aire de suficiencia y 
gran seguridad de Fabián, sugestionaban hasta a los 
mismos anticuarios, que empezaban a tratarlos como 
compañeros, cuando aún no estaban en el negocio. 
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C A R M E N DE B U R G O S 
El sueño del matrimonio era abrir una tiendecita en 

buen sitio y establecerse, sabiendo que no hay ganan-
cia ni tanto por ciento más elevado que el de las anti-
güedades, donde se puede obtener mil por uno. 

El dinero para empezar esta empresa fué como una 
especie de carambola. Los antiguos conocimientos e 
influencia de su tío le sirvieron para que se resolviese 
bien en Hacienda el expediente de un colegio de niñas 
nobles, por cuyo servicio daba el Obispo de Sevilla un 
donativo de siete mil duros. Verdad es que como Fa-
bián no podía dar la cara a causa de su destino, tuvo 
que valerse de un prestamista tuerto, dueño de varias 
casas de empeño, que por poco se alza con el santo y 
la limosna. Al fin, tras de muchos disgustos, llegaron 
tres mil duros al matrimonio, que ya iba por el sépti-
mo hijo. 

Inm idiatamente, aprovechando un traspaso de una 
tienda de la calle del Barquillo, abrieron su estableci-
miento y empezaron sus compras. 

Por un momento sintieron ese pánico que causa el 
pensar que las antigüedades tienen que acabarse des-
pués de tantos años de especular sobre ellas, apesar de 
las Fábricas de Antigüedades que funcionan en todas 
partes. 

Sin embargo no les faltaron cosas antiguas. Era Es-
paña abundante en antigüedades, no obtante la conti-
nua búsqueda de anticuarios, aficionados y extranjeros. 
En todas las familias se conservaban cosas de los bis-
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abuelos, que la necesidad obligaba a vender. Llegaban 
jarrones de pasta blanca del Retiro, que ellos fingían 
desdeñar y compraban por unas cuantas pesetas, cuan-
do estaban seguros de venderlos por muchos cientos. 

Lo mismo ocurría con los marfiles, con las tallas, con 
los hierros forjados, con las telas y con los muebles. Mi-
niaturas inapreciables, estampas preciosas, metales re-
pujados, azulejos árabes, terciopelos, damascos isabeli-
nos; afluía todo en grandes cantidades. 

De vez en euando venían anticuarios extranjeros, que 
apesar de tener ya sus corresponsales en Madrid, visi-
taban todas las tiendas y compraban en grandes saldos 
los objetos. 

Una noche se comentó esto en la tertulia que se reu-
nía en la trastienda, presidida por Adelina. 

—Mucho deben ganar—dijo ella—cuando hacen elvia-
j« y sufragan gastos de transporte y de Aduanas. Se-
guramente que no tenemos idea de a cómo se pagan 
estas cosas en el extranjero. 

— Sin duda—afirmó Fabián,—hacen con nosotros lo 
que los anticuarios hacíamos antes con los vendedores 
del Rastro. Comprábamos cosas admirables por unas 
cuantas pesetas. 

—Pero ya los han enseñado ustedes—dijo un conter-
tulio—y ahora valen las cosas en el Rastro más que en 
los grandes bazares. Es una pena. 

El que así hablaba, era un viejo general, con más afi-
ción a las antigüedades que dinero; se contentaba 
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con hacer tertulia en casa de los anticuarios, para estar 
entre cosas antiguas, ya que pocas veces podía adqui-
rirlas. 

Una de sus grandes aficiones eran los libros viejos y 
raros. Se deleitaba ante un ejemplar único de toda obra, 
tratase de lo que tratase. El no compraba los libros por 
las cubiertas, pero tampoco los compraba por el texto. 
Era solo por la antigüedad; por el olor a siglos que se 
escapaba de las hojas amarillentas de los viejos papeles 
o de los pergaminos. 

Por desdicha tenía que sisar de sus gastos para darse 
este gusto, porque la generala tomaba estrecha cuenta 
de su paga. Así y todo, cuando compraba algún códice, 
tenía que llevárselo a casa a escondidas, ya que tenía la 
ventaja de que una vez puestos en sus estantes, la es-
posa no había de notarlo, con tal de tener la precau-
ción de quitar otros sin importancia, porque ella no co-
nocía los títulos de las obras de la biblioteca de su ma-
rido, sino el número de tomos. 

El pobre general estababa inconsolable por la pérdi-
da de su última adquisición. Tres tomos maravillosos 
que le había proporcionado Adelina. El uno en castella-
no antiguo, estaba impreso en Londres, en la infancia 
de la imprenta. Se titulaba «El divorcio de la condesa 
X y El grito de un hombre honrado». Estaba marcado 
en el índice de la Inquisición con tres manecillas. ¡Abo-
minación suprema! Aquella obra había sido recogida y 
quemada. Solo se había salvado ese tomo que tenía el 
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sello del inquisidor, a cuya biblioteca perteneció. No 
había podido ni siquiera examinar aquel dramático li-
brito, oír el gritar de aquel hombre y el gemir de la 
misteriosa condesa. Había esperado que se hiciese un 
poco tarde para volver a su casa sin que la esposa lo 
viese entrar con su carga. Ya había abierto la puerta del 
piso con su llave inglesa, cuando oyó en el pasillo la 
voz de su mujer. Aterrorizado dejó los libros en el sue-
lo y entró en su casa. Ya habían cerrado la portería. 
Era cuestión de volver a salir por ellos al cabo de un 
rato... Pero cuando volvió, los libros habían desapare-
cido. 

El pobre hombre tenia una especie de monomanía 
por hallar otros semejantes. 

— Si encontrase al ladrón, lo pasaba por las armas— 
solía decir. 

Hacía ya un mes que rebuscaba en las casas de todos 
los anticuarios y en todas las librerías de viejo. 

Era él quien más inducía a Adelina y a Fabián a que 
hicieran viajes al extranjero, ponderando lo provecho-
so y lucrativo que debía ser para un español comerciar 
con tas antigüedades fuera de España. 

—Italia y España son canteras inagotables de anti-
güedades—decía—por eso aquí no se saben apreciar 
bien. Son los ingleses y los americanos los que tienen 
dineto y pueden darse el gusto de pagarlas. Hay que ir 
a sacarles los cuartos... Sería cosa de probar con un 
pequeño viaje de Adelina. 
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—¡Como no sabe francés!—murmuró Fabián casi 

vencido por la influencia de la avaricia. 
—Eso no importa—exclamó ella seducida con la 

¡dea.—Las mujeres lo aprendemos todo en seguida. 
El más disgustado con esto era un diputado provin-

ciano, rico y rechoncho, que pasaba la vida metido en 
la tienda haciendo continuas compras de cosas que no 
entendía, por la seducción de la graciosa figura de la 
anticuaría. 

Estalló al oir la contestación de Adelina. 
—¡Un doble comercio! ¡Antigüedades! Si yo creo que 

en el mundo no hay nada antiguo, sino vie(o. Lo único 
que se queda antiguo son las mujeres que no aprove-
chan bien el tiempo, y así diciendo lanzó uaa carcajada 
para celebrar su gracia, al par que miraba i la anticua-
ría con una insistencia que le hizo enrojecer. 
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Ill 

TRAPEROS DISTINGUIDOS 

I O M E N Z Ó Adelina sus viajes a París. Un gran talento 
natural la guió en el intrincado laberinto del nego-

cio, y en vez de valerse de corredores trató con los an-
ticuarios de fama, con las casas serias y fuertes, que 
comprendieron el poderoso auxiliar que podían tener 
en ella. Con su gran intuición, parecía olfatear a los afi-
cionados, para ir directamente a ellos y sacar el mejor 
partido de sus lotes. 

Además se había hecho de amigos en la frontera» 
pasaba una gran parte del género sin tenerlo que decla-
rar, y en cuanto llegaba a París lo tenía todo vendido a 
fabulosos precios. 

—Tú debías enviarme género y dejarme en París—le 
decía Adelina a su marido. 

Pero Fabián se sentía celoso. 
—No quiero que te separes de mi;—le decía—este 

será tu último viaje. 
—¿Crees tú que yo no deseo la tranquilidad y el am-

biente acogedor de nuestro Madrid—no hay otro Ma-
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•drid en el mundo.—¿Te crees que no sufro de estar le-
jos de tí? Pero en pocos años podemos hacer un capi-
talito decente... y ya ves cómo lo necesitamos, con tan-
tos hijos y los gastos mayores cada vez... Es preciso 
cuidar de la vejez, sobre todo para un hombre de tu 
alcurnia, que no puede hacer ciertas cosas. 

Este último argumento era supremo para Fabián. El 
hablaba siempre de sus ilustres antepasados, de sus no-
bles amigos, de los honores de su familia. Su tío, el se-
nador, su antiguo protector, era un Dios en su recuer-
do; a veces solía presentarse como hijo suyo, cambian-
do en las tarjetas el apellido para resultar «Marchamalo 
de las Navas» o «N de Marchamalo». 

Dejaba a su mujer emprender un nuevo viaje, pero 
con la condición del pronto regreso. Iba a esperarla a 
ía estación y la miraba con ojos celosos, como si tratase 
de adivinar por alguna turbación que Adelina no era 
ya la misma. 

Pero no podía nunca hallar motivos que confirmasen 
sus celos. Adelina venia tan serena, tan risueña, tan 
despreocupada de historias y misterios como de cos-
tumbre. Siempre st echaba en sus brazos en la misma 
estación, y le daba dos besos grandes, tan llenos de 
besos contenidos dentro de ellos, que le quitaban toda 
sospecha. Después, en su casa, veía cómo Adelina res-
piraba a gusto aquel olor mohoso del tiempo, cómo se 
se sentía contenta y feliz de hallarse otra vez allí. Le 
preguntaba por los niños, por su madre, por sus hcrma-
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aos, se enteraba de todo, y luego a su vez, le rendía 
cuentas con una admirable claridad, que lo convencía. 
Bien es verdad que Adelina, en medio de la claridad de 
sus cuentas hallaba medios de sisarle muchos miles de 
pesetas «para las cosillas de mujeres, y para no tenerle 
que pedir si alguno de los míos necesita algo»—decía. 

Aquel amor a los suyos era el flaco de Adelina y de-
mostraba su buen corazón. 

Fabián perdía la cabeza ante aquellas fabulosas ga-
nancias de su mujer. ¡Pero era posible que vendiese a 
cincuenta francos aquellos filets que pagaban a dos pe-
setas!.., ¡y damascos isabelinos comprados por casi 
nada a cien pesetas metro!... ¡y aquel viejo reloj de pa-
red, dos mil francos, cuando había pagado cinco duros! 

¡Aquel negocio era maravilloso, más lucrativo que 
todo comercio, que toda industria, y hasta más que la 
usura! Se podían ganar miles por ciento. 

Los días que estaba Adelina en Madrid eran días de 
luna de miel. Fabián se desquitaba con ella de la timo-
ratería de su primera esposa. Recorrían Madrid como 
dos amantes, muy juntos en su cochecito. Si era invier-
no iban a los bailes de máscaras, y entraban al amane 
cer en las churrerías; si era verano no faltaban a las 
verbenas. Fabián obsequiaba a su mujer como un novio 
enamorado, con claveles y tiestos de albahacs. Se iban 
a comer casa de Botín, al café de San Millán, buscando 
los rincones típicos, o bien hacían alarde de su lujo, 
invitando a algún anticuario a Lhardy o Tournié. 
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Eran unos días felices los que empleaban en ir a ver 

a los niños, a los que cuidaba militarmente la madre de 
Adelina. Les llevaban frutas, dulces, vestido» y jugue-
tes; de manera que las criaturitas veían siempre a sus 
padres convertidos en reyes magos. 

Adelina no descuidaba por todo esto el negocio. 
Traía siempre de Francia algún encaje de Chantilly le-
gítimo, un valenciennes, y hasta a veces encajes de Ve-
necia o Bélgica. Traía también porcelanas de Rouen o 
de Sevres, algún tapiz de Gobelinos, algún paño de 
Arras, unas veces comprados por ella, otras en comi-
sión, dados por algún gran anticuario, y lo vendía a los. 
anticuarios madrileños o a algún rico aficionado con quien 
tenía relaciones. 

Con el producto de todo aquello pensaba en nuevas 
compras, no resignándose a llevar solo los géneros que 
todos los anticuarios le daban en comisión; porque 
siempre les traía más del valor en que lo habían tasa-
do, ganando asi fama de probidad, sin perjuicio de que-
darse con doble cantidad de la que entregaba. 

—Yo, en sacando para no perder estoy contenta,— 
decía con la gracia bonachona que engañaba hasta 
a aquellas gentes tan acostumbradas al engaño. 

Cuando se reunía género suficiente y nadie entraba a 
comprar, empezaba Fabián a ponerse de mal humor. 
Con aquella vanidad suya, que le hacía quer«r ser el 
primero en todas partes, sufría de que se le escapasen 
los mejores objetos por falta de dinero y fuesen a pa-
rar a otro anticuario. 
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En aquellos momentos era cuando Adelina hablaba 

de emprender un nuevo viaje y él no se atrevía a opo-
nerse, porque era preciso no cejar en el camino em-
prendido, empeñada ya su vanidad delante de los otros 
anticuarios. 

Algunas veces la acompañaba, pero tenía que volver 
a Madrid para atender a la tienda y para hacer com-
pras. Entonces sentía despertarse, para hacerle sufrir, 
todo su temperamento español, que se revelaba contra 
el que las mujeres tuviesen que trabajar. Excitado se 
revolvía colérico contra su esposa, escribiéndole cartas 
que empezaban llenas de insultos y acababan pidiéndo-
le perdón, con rendidas frases de cariño. 

Una vez, colérico por un largo silencio de ella, le ex-
pidió un telegrama que puso en conmoción al comisario 
de policía del distrito de París donde vivía Adelina. 
Decía: «Tres días sin carta, voy y corto pescuezo». 

Pero Adelina no se alteraba por esto y siempre con-
testaba sus cartas con el mismo tono confiado, dulce y 
cariñoso, que devolvía la tranquilidad al atribulado y 
celoso Fabián. 

Y no era ciertamente porque le faltaran pretendien-
tes a Adelina. Más de un francés suspiraba por los en-
cantos plenos, matroniles y frescos de la anticuaría; 
pero ella tenía ese hermoso temperamento casto por 
naturaleza de las españolas, anverso de la fama de apa-
sionadas y fogosas, y se reía de todos sin darles impor-
tancia. Siempre con el recuerdo de los suyos y la pre-
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ocupación del negocio, Adelina no se cuidaba de 
otra cosa. Se burlaba d*» todo pretendiente y solía 
decir: 

—Yo no podría querer a un hombre que 110 fuese es-
pañol; estos extranjeros son solo buenos para sacarles el 
dinero con mis antigüedades e ir a comérmelo luego a 
España tranquilamente con mi Fabián. 

Sin embargo, cada vez sentía menos gana de ir a Es-
paña; se acostumbraba a la vida de París, le hubiera 
gustado establecerse allí para siempre, en la seguridad 
de ganar una fortuna; ya tenían todos log elementos 
que les hacían falta, la cuestión era decidirse, perder el 
miedo. El secreto estaba en saber comprar. jSi hubiera 
mucho que comprar! Se centuplicaba el dinero. 

Acusaba a su marido de ser demasiado timorato. Ge-
neralmente eran los corredores los que compraban las 
cosas menudas, que sostienen el comercio ordinario, y 
los anticuarios salían solo cuando les daban aviso de al-
gún lote importante; pero Fabián quería ir siempre él 
mismo a todas partes, y a veces gastaba más en el viaje 
que éste le producía. 

Cuando Adelina estaba en Madrid lo acompañaba; 
divirtiéndose en las escenas a que su comercio daba lu-
gar. Pero sus compras eran inocentes, vulgares, por 
pueblos cercanos, compras públicas y sin interés. Cuan-
do llegaban a cualquier pueblo iban a la mejor fonda o 
posada, y echaban la voz de su llegada. La noticia se 
esparcía por el lugar como la llama por un reguero de 
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pólvora, y de todas partes empezaba a llegar gente con 
los objetos, antiguos o viejos, que tenían en sus ca-
sas. 

Estaban magníficos los dos esposos en el examen de 
las cosas que les presentaban. Tomaba Fabián los 
objetos en la mano, serio, grave, impenetrable, les daba 
vuelta, los miraba en todos sentidos y luego se los daba 
en silencio a su esposa que hacía la misma opera-
ción. Los dos se miraban con una sonrisita que parecía 
decir: «¡No vale la pena!» 

Así a veces, alguno que había oido ponderar la ima-
gen de porcelana o la tela que ofrecía, como una cosa 
extraordinaria, se veía defraudado por el fallo del anti-
cuario. 

—Esto no vale nada, amigo mío, no tiene época... 
¿Si quiere usted un par de pesetas? ¡Y me caso en la 
mar salá, que me pierdo por servirlo! 

Así compraban los más bellos objetos. 
Pero la gente que acudía no se desanimaba. A lo me-

jor daban cuatro o cinco duros por un plato o una taza 
desportillados, que sus dueños hubieran ofrecido por 
la décima parte, pues aunque eran de reflejos metálicos 
o de antiguo Talavera, ellos ignoraban su valor. 

Entonces corría por el pueblo: 
—A la fulana o a la mengana le han dado cinco du-

ros por un cacharro roto. 
Y las casas se despoblaban de cacharros, y las muje-

res y los chiquillos acudían llevando basares enteros. 
- 3 1 — 



C A R M E N D E B ¿ yPO O S 

Del mismo modo la compra de un antiguo encaje o 
de un trozo de damasco o terciopelo, en unas cuantas 
pesetas, hacía salir al sol todos los trapos de las casas 
y todas las colchas que se guardaban en los arcones. 

Tenían que esperar que les ofreciesen, porque si 
ellos demandaban el precio de cualquier objeto, los 
dueños se negaban a venderlo, pensando que tenían 
tin tesoro. 

Fabián era popular en todos aquellos pueblos por 
sus cantos y sus continuas bromas, sobre todo entre las 
mozas de los cortijos de la sierra, que hacían aquellas 
grandes guarniciones de malla con dibujos complica-
dos, y los deshilados de las anchas cenefas caladas, en 
sus largas veladas de invierno y en las interminables 
tardes del verano. 

Estas tenían ya generalmente contratado todo el tra-
bajo que hicieran con algún anticuario, y hasta tomado 
dinero a cuenta, pero era sabroso acudir a todo nuevo 
marchante, en el que siempre encontraban alguna ven-
taja mayor. 

Fabián solía comprar a veces seducido por los gran-
des ojos y las mejillas rojas de alguna serrana, Adelina 
ya conocía aquello y tenía la tolerancia de aparentar 
no fijarse. Solo cuando le veía extremar sus payasadas 
le solía decir, riendo: 

—¡Bueno! ¡Un día te van a dar un porrazo! 
Porque el anticuario era incorregible en aquel afán de 

popularidad. 
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Siempre a los postres de una comida había de con-

tarles a todos, sus grandezas: 
— Yo soy amigo del Sha de Persia y del rey de Ingla-

terra. 
— ¡Cuánto me quería Alfonso XII! He jugado al aje-

drez con él en casa de Blanca Estremera.Me hablaba de tú. 
—¡Paco Silvela! ¡y Antonio Cánovas! ¡y Pepe Cana-

lejas! Intimos amigos míos, siempre juntos. 
La seriedad de las compras la amenizaba con sus 

chistes. 
—Ven acá, reina gitana, Marquesa del Filet, que ten-

go yo para tí lo que quieras—le solía decir a una mu-
chacha arisca de la sierra. 

Y si veía un gesto de disgusto en los ojos de algún 
novio o de algún padre, añadía con su candidez de hom-
bre gordo: 

—No hay que enfadarse, amigo, por lo que le digo a 
esta niña, perro ladrador no es mordedor, y no hay in-
tención ninguna; lo bueno siempre alegra... pero como 
si fuese su padre. 

Se volvía hacia otra. 
—Ven acá, gachí del Profeta, Princesa destrozá ¿qué 

me traes ahí? 
—¡Ola, Agüelica!—le decía a una vieja—todavía 

nos vamos a perder usted y yo por esos trigos... 
Ya lo conocían todas, y todas creían engañarlo. 
Era un asedio continuo en la calle, en la fonda, en 

todas partes. 
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—Si nos hiciéramos blandos nos convertiríamos en 

traperos —decía Adelina con su serena gracia ma-
drileña. 

Cuando volvían a su casa iban cansados de sostener 
aquella lucha en la que todos querían engañar. 

Los que vendían aquellas cosas viejas creían que ha-
bían engañado a los anticuarios, aunque siempre les 
quedaba el resquemor de si valdrían más de lo que pen-
saban. 

Luego los anticuarios trataban de engañar a los com-
pradores, como habían engañado a los que les ven-
dieron. 

Les sucedían anécdotas graciosas. Un día los habían 
llamado de un pueblecillo de la Mancha para venderles 
unos tapices que decían ser de la antigua fábrica de Go-
belinos. El dueño de los tapices y el corredor que los 
ofrecía estaban entendidos, sabiendo que los tapices 
eran falsos, para engañar a los anticuarios. 

Acudieron Fabián y Adelina y todos se dedicaron a 
obsequiarlos y a ponderar los tapices preciosos Allí 
Fabián pudo hablar a su sabor, con el asentimiento de 
todos, de sus pasadas grandezas, piropear a todas las 
mozas y examinar las telas de los corpinos que llevaban 
puestos. 

Al fin compró ios tapices en seis mil pesetas. 
—Yo sé—le dijo a su esposa—que estos tapice* son 

falsos, pero están tan bien imitados que podremos dar 
el pego con ellos. 
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Y aquel fué el mejor negocio de los que hasta en-

tonces habian hecho, porque los tapices eran verdade-
ros, y aún dejándose engañar de un anticuario francés, 
sacaron cincuenta mil pesetas. ¡Una fortunita! 

Esta buena suerte, que venía a reponerlos del per-
cance que habían sufrido con tener que devolver a sus 
dueños unos cuadros, vendidos en Ostende, y que re-
sultaron fruto de un robo, animó a Adelina para con-
vencer a su marido. 

—Es preciso ampliar nuestro negocio, y vivir en Pa-
rís—le dijo—. Si no viviéramos en España se harían bo-
nitos negocios sin fijarse en minucias. Hay que ver có -
mo los anticuarios domiciliados allí se llevan de Espa-
ña todo cuanto les da la gana... He visto iglesias ente-
rasencasadeHuguet yencasa de Robles, con retablos y 
todo... El año pasado tenían las paredes y las columnas 
de un patio de Toledo... Si es de ropas no hay que ha-
blar... Asombra que hubiese tantas casullas y albas en 
España... Parece que todo el mundo debía de andar 
vestido de cura... ¡Y los cuadros! No queda uno autén-
tico... He visto uno de Leonardo que había en la Cate-
dral de Burgos. 

—No digas tonterías, mujer, y el que existe allí ¿de 
quién es? 

—De cualquier pintamonas. Como está detrás del 
enrejado no se ve bien... y la verdad es que para te-
nerlos así lo mismo da una cosa que otra. Indigna ver 
cómo tienerç en las iglesias las obras de arte- Yo creo 
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que si no fuera porque pagan por verlas ya las habían 
echado fuera a todas. 

—Yo creo que exageras. 
—Pero no ves tú mismo cómo nos venden hasta las 

reliquias de los santos. 
—Eso es una cosa antipatriótica, Adelina; siento ver-

güenza, ¿qué diría mi tío el Senador don Andrés de 
Marchamalo si levantara la cabaza y me viera así 
convertido en anticuario? ¿Qué diría Silvela? ¿qué di-
ría...? 

—Pues te advierto, que—digeran lo que les diera la 
gana—los que se dedican a las compras esas.de co-
sas importantes, grandes negocios un poquito peligro-
sos, llenos de misterio y de secreto, son los que ganan. 
Nosotros no somos más que traperos distinguidos. 
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IV 

LA CIUDAD ANTIGUA 

AL fin, animado por su mujer, Fabián empezó a 
efectuar aquellas compras arriesgadas en las que 

no había realmente peligro de un mal paso, porque que-
daba resguardada su responsabilidad por la que alcan-
zaba a los vendedores que eran siempre, un adminis-
trador, un párroco y a veces un obispo, que conside-
raban las antigüedades como un lujo inútil, con cuyo 
importe se podían remediar necesidades urgentes. 

Decían que era una necedad eso de conservar el teso-
ro artístico de España, y no era cosa de que los conde-
naran a morirse de hambre mirando sus alhajas inúti-
les. El Gobierno debía comprar por su valor y llevase a 
los museos lo que no quisiera que saliese de la nación, 
pero ellos tenían el derecho de vender lo suyo. 

Los anticuarios explotaban hábilmente esta buena 
disposición y las iglesias y conventos eran para ellos 
manantiales preciosos. 

Aquel día, sin arredrarse por el calor, habían hecho 
su viaje a Toledo y al llegar a la Plaza de Zocodover 
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donde paran los coches de la estación—especie de ar-
matostes de tablas mal unidas semejantes a botas de 
sardinas, los cuales habían proporcionado a Fabián oca-
sión de no pocos chistes y dicharachos, entre el infer-
nal estruendo de su traqueteo—encontraron esperando 
al agente que tenían en la provincia, y merced al 
cual habían hecho un ventajoso contrato pnra acaparar 
los trabajos de malla, deshilados y encajes, de los pue-
blecillos del contorno y de la serranía. 

—Buenos días, don Fabián... Doña Adelaida ¿cómo 
va de salud? 

— No vamos mal, no vamos mal—exclamó don Fa-
bián quitándose el sombrero para limpiarse el sudor de 
la calva y del mofletudo y coloradote semblante; por-
que Fabián había perdido con los años su esbeltez de 
muchacho; sus visos juveniles y su porte aristocrático, 
convirtiéndose en un orondo burgués—. Pero lo pri-
mero es buscar en dónde meternos, porque en esta pla-
za de Zocodover cae un solecito capaz de derretirle la 
sesera al mismo Almanzor. 

—¿Si quieren una fonda?—dijo el corredor. 
—¿Cuáles el mejor hotel?—preguntó el anticuario. 
—El Castilla es el más caro—respondió el hombre, 

juzgando que lo más caro sería lo mejor. 
—Vamos allá. 
La comida fué opípara, había corrido el champagne 

y Fabián recordó a propósito de los espárragos que le 
gustaban mucho a su amigo Pepe Canalejas y que la 
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Duquesa de Nipor le pedía que no faltasen en el menú 
siempre que comía con ellos. Poco a poco el corredor, 
incitado por los agasajos, fué soltando sus secretos. 

Había un convento que quería vender algunas cosi-
llas. El Cardenal tenía unas mesitas florentinas de mo-
saico en piedras duras, regalo de Carlos III, cuando vino 
de Népoles y quería deshacerse de ellas, pero muy 
en secreto, porque en cuanto se vendía algo, en seguida 
se echaban encima todos los periódicos, como aconte-
ció cuando vendieron aquellos cuadros del Greco que ha 
bía en la Capilla de San José. ¡Como si a ellos les im-
portase algo! Sabía también de un señor que vendía 
unas lacas preciosas; había un antiguo patio de un pala-
cio, enfrente de la Diputación, que ahora estaba con-
vertido en cabrería, y que tenía unos azulejos que se po-
drían conseguir. 

Fabián se pusó contento con aquella perspectiva y 
con gran sorpresa de las gentes que había en el come-
dor empezó a cantar, dándole un gesto picaresco a su 
rostro gordinflón, y haciendo girar en redondo sus pu-
pilas: 

«Soy Argentina che... 
A Buenos Aires me voy... 
Allí la reina de las... flores soy.» 

Y de pronto, cambiando de tono: 
«Al ladrón del Presidente 

le falta un diente. 
¡Jesús qué horror!» 
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Tenía tanta bohomie de hombre gordo, que, apesar 

de su procacidad, toda la gente rompió a reir. Los ca-
mareros y el dueño empezaban a mirarlo con ese respe-
to que las personas que se conducen con grosería con-
quistan en los hoteles. 

—¿Se puede mandar traer un coche?—preguntó. 
—Cuesta caro. 
—Eso no importa. Venga el coche mejor que haya en 

Toledo para que se pasee esta reina—exclamó acarician-
do a su mujer, envanecido por su triunfo; porque otro 
de los flacos de Fabián, era el deseo de hacerse admirar 
ostentando una manía de grandeza. Refería lo que le 
costaban sus compras, hablaba de sus ganancias; hacía 
notar el precio de sus camisas, de sus botas, de su som-
brero y de su abrigo. Llamaba la atención hacia las ro-
pas y alhajas de su mujer y continuamente ofrecía a to-
dos regalos, que no efectuaba jamás. 

Empezó a declamar versos que él mismo había com-
puesto: 

«El Rey D.Juan primero de Castilla 
se quedó dormido en una silla, 
y su primo el Doliente 
se durmió tristemente...» 

—¿Tardará en venir el coche? 
—Lo menos una hora; hay que mandarlo enganchar. 

«¿Y qué me decís, pues, de doña Urraca? 
¡Que el Cid la mecía en una hamacal» 
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—Es demasiado esperar. Iremos poquito a poco. Lo 

mismo nos da estar aquí un día que veinte. 

«A tu prima Dorotea...» 

Salió cantando, contento de haber conseguido el efec-
to de opulencia sin haber gastado, seguido de su mujer 
y del Agente. 

—Para algo han de servir estas calles tan estrechas. 
Dan sombra, exclamó siguiendo las tortuosas callejas 
de los cobertizos, como si caminase por un sótano. 
¿Este será el lugar de paseo de las novias y de los ca-
detes en Toledo—añadió—¿verdad? Porque aquí se irá 
bien con una gachí, ven y arrímate, reina gitana, que le 
pareces a Lindaraja en los andares. 

—No seas tonto, Fabián —respondió de mal humor 
Adelina, que se resignaba penosamente con el carácter 
de su marido. 

—Este es el Puente de los Suspiros - exclamó Fabián, 
parándose en una de las bocacalles que dan a la Ve-
ga—. No falta más que la góndola para echarse a na-
vegar por ese mar de sol. 

Adelina miraba entusiasmada el espectáculo. Era en 
verdad un mar de plata líquida, aquella vega llena de 
luz quemante, con los rastrojos abrasados, entre los 
cuales serpenteaba el Tajo, manso y tranquilo, espe-
jeando sus aguas de sol, con tonalidades de acero de-
rretido y sin que nada hiciera presentir en él la grande-
za del Texo lusitano. 
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El corredor se creyó en el deber de explicar el paisa-

je. Señaló hacia la izquierda. 
—Allí está la Fábrica de municiones, y allí se hacen 

los adamasquinados... aquello de más allá es la capilla 
del Cristo de la Vega... 

Se volvió a señalar a la derecha. 
—Por aquí ese arco árabe es La Puerta dpi Sol, allí 

enfrente, ese grupo de árboles es el Sapillo... Ese barrio 
la Judería antigua... pasado el Puente de Alcántara, esas 
ruinas son del Castillo de Galiana... por allí está la Es-
tación... Esa gran cruz que se alza enmedio del monte-
cilio la mandó poner el Cardenal para conmemorar el 
principio de siglo. 

Adelina miraba encantada y Fabián aprovechaba la 
ocasión de ir recitando versos de Zorrilla, evitados por 
aquellos recuerdos. 

«Está el Cristo de la Vega 
la cruz en tierra posada.» 

O variando de entonación. 
«Mas si han de expirar mis quejas 

en tus rejas 
No me las abras, Galiana, noche ni día.» 

Y volviéndose a mirar el Alcázar. 
«Un pueblo imbécil que dormita al pie,» 

El corredor se sonrió un poco ofendido en su amor 
propio por el recuerdo. 

— Me gustaría ver el Cristo, con la mano desclavada 
—dijo Adelina. 
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—Podemos ir .cuando caiga la tarde, precisamente 

hoy es Reviernes—contestó el hombre. 
—Re... ¿qué?—dijo Fabián. 
—Reviernes. 
Explicó como ocho viernes después de la célebre 

fiesta del Corpus, que es el día más solemne de Toledo, 
las muchachas y los cadetes van a pasear por la Vega 
ante la ermita del Cristo. 

Habían llegado a la plazuela solitaria del convento de 
los dominicos, donde gustaba Bécquer de ir a soñar. 
Aquel lugar tan dulce, tan apacible, hacía sentir su in-
fluencia sobre las almas. 

Pero Fabián lo veía todo con ojos de anticuario. Era 
capaz de comprar y vender la población entera. Aque-
lla Santa María la Blanca, antigua Sinagoga, el claustro 
de San Juan de los Reyes, y hasta las eadenas, si le 
apretaban. 

Para hacer hora, cruzaron las romáticas callejuelas 
del Depósito del Agua y fueron a ver la casa del Gre-
co. Fabián se extasiaba. ¡Cuánto dinero muerto allí! ¡No 
sabían el tesoro que allí había! Fueron de Santo Tomé 
a la iglesia, que abrió el sacristán para mostrarles el «En-
tierro del Conde de Orgaz». El anticuario lo tasaba co-
mo si estuviese en venta. No querría más en su vida que 
llevarse aquel cuadro «el Quijote de la pintura.» 

Al salir, Adelina se persignó asustada de aquel Cristo, 
colocado en medio de la calle, con la cabeza inclina-
da y los pelos colgando, como un hombre ahorcado, 
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se dirigieron a la catedral, para buscar el canónigo con 
quien habian de hablar de aquellas dos mesas de mo-
saico, que vinieran de Italia en tiempos mejores, y 
que quería vender el Cardenal, porque su Ilustrísima 
no se ocupaba de eso directamente. 

Fabián entró en la Catedral, con la mirada recelosa 
del que piensa hallar un descuido para llevarse algo. Lo 
miraba todo como dentro de una posibilidad. Sabía por 
experiencia que todo era cuestión de precio, que n o 
falta alguien con quien entenderse, para sustituir un 
objeto verdadero por otro falso. 

Le hacía notar a su mujer el tesoro artístico de ver-
jas y maderas, la suntuosidad de la construcción, la ri-
queza de las imágenes; aquella carnal virgen de la Es-
trella, mocetona humana y graciosa; y la sillería del co-
ro de tan subido paganismo. 

—¿Podríamos ver la sacristía y el tesoro?—preguntó 
Adelina, después de haber pagado tributo a la supers-
tición, rezando ante la verja de la capilla del Santo Cris-
to de las Coberteras, y dando tres porrazos, para alcan-
zar la gracia pedida, en aquellos pedazos de hierro, en 
forma de coberteras, sujetos a la reja, y de los . cuales 
la devoción de las beatas no había dejado ya más que 
dos o tres. 

—Es el canónigo que vamos a ver para las me-
sas del Cardenal quien puede mostrárnoslos —res-
pondió D. Ambrosio y tal vez encuentre alguna cosita 
que no sea de necesidad para el culto y pueda darla... 
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pero no olviden que esto lo hacen porque yo los pre-
sento a ustedes y tienen confianza en mí... Es preciso 
que no se sepa nada... y que yo no pierda mi trabajo-

uno es pobre... 
—¡Calle, hombre!—interrumpió Fabián... ¡Ni que de-

cir tiene! Ya sabrá usted con quien trata. 
Pero el canónigo no estaba allí, se había ido a su Ci-

garral y no volvería hasta el domingo. 
Entraron en la confitería de un Sánchez, uno de aque-

lla dinastía de confiteros que ponían en su muestra 
Hijo de Sánchez, Sobrino de Sánchez, Cuñado de Sán-
chez, en vez de poner Sánchez II y Sánchez III, porque 
todos querían ser sucesores en el mismo grado. 

Un atracón de Yemas de San Blas y unas copas de 
Málaga pusieron de mejor humor a los anticuarios. 

— Cuando me canse del negocio—decía él—compra-
ré una de estas casas y la arreglaré a estilo de los re-
yes godos, como en la época de Wamba; y me vendré 
a acabar mis días tranquilo con mi mujercita. ¿No es 
verdad, pichona? 

Adelina sonreía ¡qué terrible vivir allí! Con el con-
traste acudía más atractivo a su evocación el recuerdo 
de París, la ciudad amplia, donde parecía correr alegre-
mente el viento de la libertad, tan distinto de este vien-
to encañonado de los callejones. 

¡Vivir en aquel tétrico Toledo, en aquellas calles es-
trechas, donde se espía desde las otras casas, entre 
aquellos Cristos en suplicio, con aquellos nichos donde 
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la superstición de las mujeres arrojaba dinero a las imá-
genes que explotaban los dueños, y pedia devotamente 
crímenes, como cuando echaban alfileres de cabeza ne-
gra a la Virgen de los alfileres, porque ya que con uno 
de cabeza blanca buscaba novio, con el de cabeza ne-
gra las dejase viudas! 

Le asustaba la soledad de aquellas calles cruzadas 
por beatas de faldas negras y por curas que le pare-
cían beatas. Aquella corte de los milagros en la puerta 
de la Catedral: tullidos, enfermos, lazarinos, exhibiendo 
su miseria para excitar la caridad. 

Hasta en la parte más brillante de la población había 
aquella impresión desagradable. Veía pasar las mamás 
con las niñas de ojos ansiosos, pobres monas inquietas 
seguidas de cadetes, que tal vez les harían conocer el 
amor, para desfraudarlas luego. 

Flotaba sobre toda la ciudad como un olor a pólvo-
ra, pero no pólvora quemada, sino pólvora mojada y 
mohosa, mezclada con pavesa de cirios y ese algo de 
benjuí pecaminoso que hay encubierto en el fondo san-
to del incienso. Eran todas mujeres de rostros recelo-
sos, desconfiados, con olor a cura. 

Apesar de todo, el encanto de su naturaleza, de sus 
recuerdos históricos, de sus mesones y sus calles pinto-
rescas, de su ambiente de Edad Media, de sus obras de 
arte, ella no podría vivir allí. Era como si aquella Cate-
dral suntuosa ahogase la ciudad, aunque parecía aho-
gada para ella, al ver las casas que la rodeaban de tal 
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modo, acercándose tanto a sus cimientos, como que-
riendo meterse dentro de sus muros. Era aquella Cate-
dral sobre Toledo, como uno de esos árboles de rama-
je negro cuya sombra da dolor de cabeza: como una 
higuera del diablo. 
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V 

EN EL CONVENTO 

ADELINA se dirigió sola con un criado al convento. Co-
nocía bien lo que era preciso hacer y estaba segu-

ra de sacar más partido que yendo acompañada, y con 
el trabajo de tener que enmendar las faltas de su ma-
rido, que escandalizaban a las monjitas. 

Repiqueteó el aldabónsobre la puerta claveteada, abier-
ta en aquella tapia gris, y acudió el portero, recadero 
y hortelano a un tiempo mismo. Era un hombrecillo sa-
turado de cera pajiza, de pavesa, de pavilo de lampari-
llas, porque tenía el aspecto de un cirio con chorreo-
nes, con aquel color desigual, terroso en las mejillas y 
rojizo en la nariz, y la figura débil y achaparrada. 

—Me envía don Ambrosio Suarez—dijo ella—me ha 
dicho que si usted me introduce, las hermanitas po-
drán venderme alguna cosa antigua... y usted no lo per-
derá tampoco... 

Mientras hablaba jugaba significativamente con «u 
bolsillo de piel. 

Pero el hombrecillo no miraba el bolsillo. Clavaba 
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los ojos en el descote blanco y firme de la anticuaría, 
que lucía entre los encajes del velito que se había pues-
to hipócritamente, para ir a aquel lugar. 

—Don Ambrosio es un buen cristiano,—respondió 
tartamudeando. — Venga usted. 

Siguió detrás del hombrecillo que con pretexto de 
guiarla procuraba acercarse a ella eu las puertas, le to-
caba los brazos o le daba la mano con un deleite enfer 
mizo. Adelina tenía ya cierto miedo en poder de aquel 
sátiro por los pasillos oscuros cuando se vió sola ante 
el locutorio. Al cabo de un rato apareció detrás de la 
celosía el bulto de una monja. 

—Ave María Purísima, —dijo Adelina con la voz opa-
ca del que ha estado mucho rato sin hablar. 

—Sin Pecado Concebida Santísima—repuso una voz 
nasal, algo de voz de máscara, que quita la personalidad 
e iguala todas las voces de monjas. 

—¿Cómo está la Reverenda Madre? — pregutó la an-
ticuaría, que ya se había aprendido el ritual. 

—Bien, gracias a Dios. 
—¿Y cómo está la Santa Comunidad? 
—Bien, gracias a Dios. 
—¿Y la Madre sacristana, está bien? 
—Gracias a Dios. 
—A Dios sean dadas. 
—Amén. ¿En qué puedo servirla? 
—¿Quería saber si la Comunidad tendría alguna co 

sita vieja que venderme? 
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—Hace poco que ha pasado un anticuario y le he-

mos dado varias cosas. No sé fijo, pero no creo que 
haya nada. 

—Ande, Madre, búsqueme alguna cosita. Soy una 
pobre que se gana penosamente la vida, para dar de 
comer a sus hijitos... Harán una obra de caridad, Ma-
dre... 

—Hermana, hija, hermana. 
—Ustedes siempre tienen algo, hermanita... 
—¿Quién le ha dicho que viniera aquí? 
— Ha sido don Ambrosio Suarez. 
—Es una persona muy piadosa... cuando él la reco-

mienda... ¿le dió algo?... 
—Esta tarjeta... 
La monja pasó una paleta por la abertura del locu-

torio y recogió la cartulina, a la que arrojó una rápida 
mirada de sus ojos acostumbrados a la oscuridad. 

—Voy a avisar a nuestra Reverenda Madre y a la 
Madre sacristana, — dijo la monja ya ganada por la sua-
vidad de Adelina. 

Desapareció, y al cabo de algún tiempo apareció por 
una puertecita, al lado del locutorio. La abrió y dijo a 
la anticuaría. 

—Puede usted entrar. 
Adelina se encontró entre una docena de monjas y 

novicias, vestidas las primeras con sus trajes grises y 
sus mantos negros, y las segundas con los toscos velos 
blancos de estameña. 
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Estaban de pie, alineadas, con las manos metidas en 

las mangas, de modo que se unía el comienzo de los 
dos brazos, y tomaban un aire de muíecas de trapo. 

Volvieron las preguntas y los saludos. Al fin, des-
pués de mucho rogar y de invocar el nombre de don 
Ambrosio, la sacristana y dos monjitas fueron a buscar 
para ver si hallaban alguna cosa. 

Al cabo de un rato de conversación embarazosa, que 
Adelina llevó hábilmente hacia la belleza religiosa de 
Toledo, volvieron las tres monjas. 

—Aquí está lo que hemos encontrado, unos encaji-
tos de filigrana de oro. 

—Esto vale poco. 
Son muy antiguos... yo no entiendo, pero dicen que 

es gótico, un anticuario nos lo quería comprar, pero 
entonces estaban puestos en el vestido de la virgen-
antes de que le regalaran el nuevo... y nuestra Reveren-
da Madre no quiso. 

— Comprenda la Madre que de tener el valor que 
dice, ya hubiera vuelto el anticuario. 

—¿Y qué daría por ellos? Son más de dos metros. 
—Diga lo que quiere la Madre. 
— Eso usted verá; nos fiamos en que no va a enñar 

a unas siervas de Dios. 
—La verdad es que esto... Si hubiese otra cosita. 
—¿Hay algo más, Madre Dulce Nombre?—preguntó 

la Reverenda a la Sacristana. 
—En el altar de San Antonio hay unas porcelanas. 
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—Tráigalas—exclamóla Reverenda; y dando un sus-

piro añadió: ¡Está el bacalao tan caro! ¡Hay que com-
prar un cerdito, con perdón! Crea, hermana, que a no 
ser por esto no se desharía la Comunidad de ninguna 
prenda. 

Apareció la sacristana sacudiéndole el polvo a dos 
porcelanas. La anticuaría las tomó con indiferencia, 
aunque vió la marca; las dos espadas cruzadas de la 
Sajonia y la O. P. de Marsella. 

—Son bajas de época. 
Pareció tener una inspiración la Madre. 
—¿Y el Niño de madera? 
Hubo un movimiento de emoción entre las novicias. 
—¡Madre!—exclamaron algunas sin poderse contener. 
Pero una monja había desaparecido y volvía con un 

niño de talla, del tamaño de un chico de cuatro a seis 
años, grotesco, pintado, con el cabello dorado a fuego. 

No era un Jesús, era un muñeco con gesto de chi-
cuelo travieso. 

La anticuaría no entendía de tallas, eso era del do-
minio de Fabián, pero ducha en telas, notó el vestidito 
d<t terciopelo picado d<d siglo XVI que cubría al niño. 
Sin embargo se hizo la desdeñosa. 

- Daría cuatro duros por todo,—dijo. 
--¡Pero hermana! 
—Si esto vale poco, Madre. Está todo esquilmado. 

¡Qué más quisiera yo que hallar cosas buenas! Pero esto 
es lo que no han querido los otros anticuarios que han 
pasado por aquí. 
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Se ofendió la Sacristana. 
—¡Vaya una idea, aquí no hemos enseñado nada de 

esto a los anticuarios, y...! 
Atajó la Reverenda que no gustaba de que se deshi-

ciese el negocio. 
— Suba un poquito más, bija. 
—Si no se puede, Madre... en conciencia... bien sabe 

Dios Nuestro Señor que solo quiero sacar un pedazo 
de pan para mis hijitos... yendo de aquí para allá... Les 
doy un duro por los encajes, otro por cada porcelana 
y un duro por el niño. 

— ¡No lo venda, Madie, se atrevió a decir ana novi-
cia! ¡Lo vamos a sentir mucho! ¡Jugábamos con él en 
las horas de recreo! 

—Y le cosíamos los vestiditos—dijo otra. 
La Reverenda les dirigió una mirada severa. 
—Ya tendremos otro. Le quitaremos el vestidito para 

el Jesús de la capilla. 
—¿Y lo v"n a dejar salir de casa desnudito?— dijo la 

anticuaría. 
—Tiene ropa interior. 
—Pero es una cosa fea salir en camisa. 
—Si usted diera algo más. 
—Me lo llevo solo para que jueguen mis hijo». No 

tiene carácter. 
—Cinco duros y no hablemos más—intervino la sa-

cristana—nosotras también somos pobres, la piedad 
falta, el mundo está mal para todos. 
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—¿No tienen ninguna telita más? 
—Unas cortinas. 
—¿Podría verlas? 
Cuando vió el hermoso damasco azul, la anticuaría 

ofreció otros cuatro duros por las cortinas. Las monjas 
no esperaban tanto. Aqnello despertó su celo y todas 
se dieron a buscar cosas que vender. Trajeron más 
cortinas azules y cortinas rojas, un brazo relicario... 

invitaron a Adelina para que las acompañase a la 
sacristía. Pasaron un largo corredor embovedado, con 
esos muros tan gruesos que sugieren ideas de puertas 
secretas o de panteones disimulados. En la sacristía ha-
bía aquel olor mohoso que deleitaba a la anticuaría, un 
olor húmedo, que no procedía de la humedad, sino del 
tie mpo. 

Miraba con envidia las hermosas cómodas de nogal y 
de caoba, adosadas a las paredes desnudas, encaladas 
y ya desconchadas y amarillentas. 

La sacristana empezó a abrir cajones y a sacar aque-
llas ropas preciosas, todas de seda y oro, cuidadosa-
mente envueltas en paños blancos. Las iba llevando a 
la gran mesa situada en medio de la estancia y desdo-
blándolas con amor. Se había transfigurado la viejecilla, 
de piel de rubia, macilenta y encorvadita. Dominaba el 
temblor perlático de las manos para desenvolver los 
mantos de las imágenes, las casullas, los corporales ri-

quísimos 

Las demás no osaban ayudarle, como si sus manos 
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profanas de mujer no debieran llegar a las cosas santas. 
La Madre Dulce Nombre era como un sacerdote y tenía 
algo de oficiante. 

—Treinta años que todo está a mi cuidado,—re-
petía con un sentimiento de orgullo mal encubierto, 
ante la excelente conservación de su tesoro. 

Hacía notar el trabajo de aquellos bordados en oro 
sobre tisús de plata de los mantos. 

—Ya no hay quien haga esto,—afirmaba, mostrando 
los complicados dibujos recargados, que cubrían los 
iondos en una orgía de oro de diferentes intensidades 
y matices, que brillaban con una lucidez admirable. 

Se deleitaba mostrando todo el jardín polícromo de 
casullas bordadas en seda, de preciosas estolas, ha-
ciendo notar las que eran de oficiantes; se extasiaba 
ante los riquísimos corporales y los mantos que cubrían 
las imágenes los días solemnes. Había un manto de 
Virgen hecho del capote de luces, bordado en oro con 
fondo rosa, que había ofrendado un célebre torero 
al cortarse la eoleta. Había un manto de San Antonio 
con un sombrero y un cordón bordados, regalo de 
un arzobispo. 

— Un arzobispo noble—decía,—porque aquí, debajo 
del sombrero se vé el escudo de arnaas. 

Las monjas miraban y admiraban, repitiendo siempre 
las mismas palabraa. 

—¡Qué bonito! 
—¡Qué lindo! 
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—¡Qué precioso! 
Y la sacristana, embriagada con el aplauso, como los 

actores que repiten el número, seguía abriendo cajo-
nes y sacando, luciendo su abundancia de ropas sagra-
das, tan envanecida como una coqueta, que se pusiera 
las mejores galas para ir al baile. 

Abrió cajones de ropa blanca, albas, toballas, paños 
de altar, con magníficos encajes antiguos. Ya de aque-
llo entendía ella tanto como la anticuaría, y le gustaba 
ver que los admiraba una inteligente. 

Le hacía notar las restauraciones, los bordados que 
se había pasado de una tela a otra, las imitaciones mo-
dernas, para las que tenía el mismo desprecio que mos-
traban los anticuarios a todo lo nuevo. 

Era un coro de alabanzas a la antigüedad. 
—Ya no hay telas como estas. 
—Ni se hacen estos bordados. 
—Ni estos dibujos. 
Todo era allí cuidado, escogido, hasta las sotanas de 

los acólitos y las sobrepellizas de los maestros de ce-
remonias. Aquellas maravillas de tela blanca, a plie-
guecitos menudos, que formaban como un tejido nue-
vo, rizado, de una paciencia inútil. 

—Novaquedando.no solo quien sea capaz de hacerlas 
sino ni quien las almidone y las planche. 

Llegó el turno a los vestiditos del niño Jesús. De la 
enorme caja salían trajecitos, todos de un mismo tamaño 
y de idéntico corte, en una progresión de lujo. Los ha-
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bía con fondo azul y con fondo blanco o encarnado. 

— Estas son fantasías para que brille el oro y ador-
nar al niño, en cuanto a imagen,—decía la sacristana— 
porque en cuanto a Jesús, tiene que ser siempre blanco, 
con plata o con oro. 

Ella tenía el convencimiento de que Jesús niño había 
andado por el mundo con un vestidito de aquellos blan-
co y brillante. 

La ropita infantil tenía el don de enternecer a todas 
las mujeres, lo mismo Adelina que las monjitas se sen-
tían poseídas de ternura por el niño a quien pertene-
cían todas aquellas ropas suntuosas, de tisú de oro y de 
plata, de fuertes rosas de colores, de magnífico gris 

blanco y de lujoso terciopelo. Los había bordados con 
oro, con plata, con sedas y con felpillas. 

De buena gana ella hubiera ofrecido y se hubiera lle-
vado algo de aquello, pero no se atrevía, convencida 
por el ardor entusiasta de la fe sencilla de la sacrista-
na, que no sería capaz de profanar un objeto santo. 
jSi hubiera sido un sacristán! 

En la parte baja de un armario había tapices enrolla-
dos. 

—¿Son españoles?—preguntó Adelina que encon-
traba más fácil comprar las cosas que no se relaciona-
ban tan directamente con los santos. 

—Nos han dicho que son persas—dijo la Madre,—y 
que tienen gran valor. Cuando la reina María Luisa 
vino a Toledo, tomó aquí la comunión, y se tendieron al 
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pie del altar para que se arrodillase con sus damas, y 
dijeron que eran una maravilla, que valían mucho. 

Lo sacristana iba desenrollando en el suelo, con cier-
to respeto, aquel tapiz donde se hadía arrodillado una 
reina. 

Adelina no quiso contradecir. 
—Si, si,—decía — debe haber valido mucho, pero 

ahora está muy estropeado... ya no se puede poner en 
ninguna parte-

Al ver la poca importancia que daba al tapiz la anti-
cuaría, las monjas se desanimaron. 

—¿Qué puede valer? 
—Poco... no sé... 
—¿No lo compraría usted? 
—¿Qué se yo?... No tiene salida... como no fuera al-

gún caprichoso, mire aquí está raído, esos dibujos han 
perdido el color. 

Se amagaba señalando, para ver la preciosa trama 
del tapiz persa auténtico. 

—Si lo quiere... Aquí se va a acabar de perder y es 
lástima—dijo la Reverenda. 

—Lo llevaría por servirlas, siempre puede ser útil 
para mi casa... para tapar los ladrillos en los días fríos 
y que no cojan humedad las criaturas. 

La sacristana desconfiaba. 
— Pero madre, es un recuerdo de la reina. 
Adelina se apresuró a ofrecer cincuenta pesetas. 
La monja vacilaba. 
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—Daré setenta y cinco por servirlas, si quieren, no 

se puede dar más. 
Tuvo que volver la cara hacia otro lado para que no 

se notase su alegría, al ver el signo de asentimiento de 
la monja. Sentía remordimiento de engañar asi a aque-
llas pobres mujeres. 

—Yo debía darles más—pensaba—pero el negocio 
es el negocio. De todas maneras si no lo hago yo, lo 
hará otro. 

Se proponía ir poco a poco apoderándose de las al-
bas, los encajes y las ropas santas, hasta de las esto-
las, con las que las francesas hacían lindas papeleras y 
cajas para guantes. Ya se valdría para eso de don Am-
brosio. 

Por la ventana abierta que daba al trascoro, veía la 
parte superior de la iglesia, el remate de las bóvedas , 
los nervios que las cruzaban y las cristalerías de colores 
que se encendían con los oros vesperales, como flores 
de luz. 

Abajo los altares, los saatos rodeados de flores, des-
tacándose en la semioscuridad; el enlosado y las colum-
nas de mármol de colores, luciente y cuidado, con ese 
esmero que se nota en las iglesias de monjas, ese cui-
dado de mujeres de hogar que ponen en las co-
sas del esposo santo. 

Venía de allí un adormecedor perfume de incienso 
desvanecido, de tallos de flores en agua y de pétalos 
marchitos. Un vaho tibio y enervador de iglesia. 
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Pero las monjas, atentas al negocio que se presenta-

ba do parecían impresionarse por aquello que a ella la 
conmovía y la amedrantaba un poco. 

Pudo conseguir que le vendiesen unas tohallas de en-
cajes de Malinas. 

—Ropita para la casa, que todo está caro y se nece-
sita tener algo decente—decía. 

Al fin se cerró el trato de todo en seiscientas pese-
tas. Estaban todas contentas. Las monjas creían haber 
engañado a la anticuaría, y le ofrecieron como descar-
go de su conciencia, una jicara de chocolate elaborado 
en el convento a brazo, y unas tortas y bollos de los que 
tenían para cuando iban los padres, y que dejaban en 
mantillas a las dulcerías de la ilustre parentela de Sán-
chez. 

En cambio, Adelina estaba segura de haber hecho 
un buen negocio, sacó dos duros y los entregó a la sa-
cristana, diciendo: 

— Dos duritos para que digan unas misas a mi inten-
ción. 

—Dios se lo pague—repuso la religiosa. 
La despedida fué cordial. Adelina salió, después de 

haber hecho que diesen el enorme bulto de las com-
pras al hombre que la había acompañado. A la cordia-
lidad de la sacristana debió el no tener que ir sola 
con el portero, que esperaba su salida en el locutorio. 

Las novicias miraban al niño que llevaba en brazos 
con lágrimas en los ojos. Algunas suspiraban, y otras 
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ahogaban los sollozos, ¡querían tanto a 1 niñoj 

Al llegar al patio, la anticuaría abrió el portamone-
das y dió dos duros al hombrecillo, que al mirarla se 
ponía trémulo y balbuciente, pasando sobre su sem-
blante como una ola movible de color, que hacía enro-
jecer las partes empalidecidas y amarillear las orejas. Se 
quedó un momento sorprendido, pero no pareció ale-
grarse. Lo dominaba en aquel momento una pasión ma-
yor que la avaricia. 

La vió alejarse con una rabia sorda, de impotencia, 
¡así se iban todas! y cuando hubo cerrado llaves y ce-
rrojos, entró en su cuarto y entregó a su madre el di-
nero. 

—Tome... ¡Qué negocio no habrá hecho esa lagarta 
para haberme dado tanto! Sabe Dios lo que les habrá sa-
cado a esas bobas... 

Pero la viejecilla no pensaba más que en la dicha de 
la espléndida limosna y se persignaba con las monedas 
repitiendo:, 

¡Alabado sea Dios! 
Aquella noche, Adelina y Fabián, solos en su cuarto, 

sin corsé ella, en mangas de camisa él, sentados en dos 
mecedoras junto al balcón abierto, disfrutaban del fres-
co y del reposo, después del cansancio del día. 

La vega aparecía a lo lejos iluminada por la lun a 
partida por la curva de plata que marcaba el rio, com o 
si fuese el foso de toda la ciudad. Estaban contentos 
de sus compras. 
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—¿Tú sabes lo que has traído aquí—repetía Fa-

bián.—Esta porcelana es legítima de Sajonia... y de 
pasta blanda... No cabe dudar... Mira la marca... Vale 
10.000 pesetas... Esta otra es de Marsella... un par de 
cientos de pesetas se pueden sacar... Y esta filigrana..» 
el vestidito... ese relicario, las cortinas... los encajes... el 
tapiz persa. ¡Increíble! Vale 20.030 francos dándolo 
tirado. Te has ganado 40.000 pesetas... Sin contar el 
niño que es una maravilla de talla y que puede valer 
mucho 

—Si vieras cómo lo han sentido las novicias. ¡Pobre-
citas! Me daban ganas de dejárselo—dijo Adelina, que 
estaba quitando las ropitas al muñeco con un gesto 
materno, como si fuera una criatura a la que iba a acos-
tar. 

—¡Buena la hubieras hecho! 
De pronto, la anticuaría dió una carcajada y dijo: 
—Mira, Fabián; para tenerlo en un convento de mon-

jas. 
Pero él seguía absorto en su tasación de valores, y 

contestó distraído. 
—Realismo... realismo puro... como el Jesús del Gran 

Poder, de Montañez, que hay en Sevilla... Es una her-
mosa talla. 

Y en su alegría empezó a tararear sin respeto a los 
que ya dormían. 

«Soy argentina, ché.» 
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¡QUE ENCANTADOR ES EL DUQUE! 

MA N D A R O N disponer un coche para ir al Cigarral, 
donde estaba el canónigo depositario de la con-

fianza de Su Ilustrísima. 
El coche tuvo que ir dando vueltas para hallar paso 

por aquellas callejuelas de Toledo, por la mayoría de 
las cuales no podía pasar, hasta salir al puente San Mar-
tín y tomar el camino del campo en dirección contraria 
ala vega, bordeando el río para pasar cerca de los mo-
linos, con su voluptuoso olor de harina caliente y trigo 
candeal. Aprovechaban las pequeñas caídas que tiene 
allí el Tajo, al internarse entre las piedras de un barran-
co, donde parece que va a sumirse sin que nada haga 
presumir en él la grandiosidad con que ha de ir luego a 
precipitarse en el Océano. Era apacible aquel camino 
solitario, entre peñas agrestes, en la falda de la monta-
ña. Fabián se sentía contento. 

Desde que salió no había cesado de declamar el Cas-
tellano Leal del duque de Rivas 

<En pie estaba Carlos V 
que en España era Primero» 



C A R M E N DE B U R G O S 
Se interrumpió y volviéndose hacia el corredor, que 

dormitaba sentado frente a él, le dijo: 
— Amigo don Ambrosio, voy a tener la confianza de 

hacerle a usted la revelación de un gran secreto. 
—Yo, don Fabián. . .—balbuceó el hombre entre cu-

rioso y temeroso de la responsabilidad que un gran se-
creto entraña. 

—Sí, usted, amigo mío, va a saber lo que no sabe 
casi nadie de los que me rodean, lo que hace muchos 
años no ha salido de mi boca. 

—Pero. . . 
—Yo no soy yo, amigo mío, o mejor dicho, yo no soy 

lo que parezco. 
—¡Fabián!—atajó Adelina temerosa de algún gran 

disparate. 
—Sí—continuó él—este modesto anticuario que us-

ted ve aquí, corriendo por estos vericuetos para ganar-
se unas tristes pesetas, es na (a menos que don Fabián 
de las Navas y Machamalo, Duque de Olivenza, Conde 
de Triana y Barón de Paracuellos, acompañado de la 
Excelentísima señora doña Adelina García, Duquesa, 
Condesa y Baronesa. 

—Fabián, por Dios—exclamó ella ruborizada. 
—Es preciso hacer valer alguna vez quien es uno— 

siguió él. 
—Señor... 
—Para usted soy siempre el mismo, amigo don Am-

brosio, un camarada, nada más. 
- 6 6 -
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Hubo un momento de silencio y Fabián continuó: 
—Vicisitudes de la vida, amigo mío, acabaron con 

la fortuna de mis antepasados, aunque no pudieron 
acabar con nuestra nobleza y privilegios, porque mi tí-
tulo de Duque, dado por Godoy, tiene grandeza de Es-
paña de primera clase y soy además caballero cubierto, 
gentil hombre con ejercicio de casa y boca... Tengo cru-
ces a centenares... Pero no tengo dinero, don Ambro-
sio, el vil dinero. 

El corredor creía estar soñando al ver a su cliente 
convertido así en un personaje en medio de aquel cami-
no pintoresco y sus ojos iban de Fabián a Adelina—que 
nose atrevía a levantar los suyos—y de AdelinaaFabián. 

—Un título sin dinero es una de las cargas más pe-
sadas. No se puede hacer el papel que a uno le corres-
ponde por su alcurnia, se ve apabullado por los nobles 
de nuevo cuño., por los advenedizos... Mi padre lo ha-
bía vendido todo... No me quedaba nada de nuestro 
patrimonio... Yo he tenido mucho orgullo para querer ad-
mitir nada de mis nobles parientes... Yo estoy empa-
rentado hasta con la casa real... Descendemos de doña 
Urraca y del Cid, por la línea recta de Wamba y Godo-
fredo el Velloso y más posteriormente del Duque de 
las Victorias... Yo podía haber vivido sin trabajar... pe-
ro no es ese mi carácter, oculté mis títulos, mi abolen-
go y aquí me tiene usted dando ejemplo y convertido 
en un simple anticuario, que estima en más sus nego-
cios que sus blasones. 
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El pobre don Ambrosio estaba turbado, no sabia có-

mo ponerse delante de aquel potentado. 
— El día que tenga una fortuna—prosiguió Fabián—, 

cuando pueda presentarme en la Corte con automóvi-
les, criados y todo lo que a mi rango pertenece, es po-
sible que se acabe don Fabián y vuelva a ser el Du-
que de Olivenza..., no por mí, que en nada estimo es-
tas vanidades y que he rechazado el ocuparme de polí-
tica y ser senador, y diputado, y ministro, sino por ella, 
que tiene derecho a brillar. 

Señalaba con amor a la anticuaria. 
—Nopiensesmás eneso,Fabián—dijo ella con dulzura. 
—Ya sé que nada de eso te atrae, mujer ejemplar, 

pero es preciso pagar su tributo al mundo; hoy por 
ejemplo, al ir a ver a esta categoría de la Iglesia, no 
me resigno a presentarme como un anticuario, un comer-
ciante indigno, un trapero distinguido, y por eso nos 
presentaremos como quienes somos. 

Echó mano a una cartera de su bolsillo y sacó unas 
tarjetas: 

EL DUQUE DE OLIVENZA 

CONDE DE TRIANA 
BARÓN DE PARACUELI OS 

MADRID 
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Escribió con lápiz: 

y Excma. Señora 
El corredor no salía de su asombro. 
—Presénteme usted hoy como quien soy, querido 

don Ambrosio, quiero romper mi incógnito en honor 
de esta dignidad de la Iglesia... Mañana, olvide usted 
mi nombre; mañana no hay más que don Fabián el an-
ticuario... 

Se sonreía con orgullo y amargura. 
—Señor Duque, será como Vuestra Excelencia quie-

ra... Pordóneme si alguna inconveniencia... yo no sa-
bía... 

—Nada, nada, amigo mío. 
Volvió a su recitado: 

«Que si él es primo de reyes, 
Primo de Reyes soy yo; 
y Conde de Benavente, 
si él es Duque de Borbón» . 

Los pujos de nobleza eran otra de las manías de Fa-
bián, que en sus viajes gustaba de usar de vez en cuan-
do aquellas tarjetas para ver satisfecha su vanidad de 
ser tratado como un grande. 

Una vez, estando destinado en un pueblo cercano a 
Algeciras, a poco de su matrimonio, anunció a todos 
sus amigos la visita de sus tres hermanos, que venían 
desde su pueblo, y les adjudicó uno de estos títulos a 
cada uno, añadiendo que él había renunciado a los su-
yos. 
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Juzgúese la sorpresa de los tres hermanos al encon-

trar en la estación al Ayuntamiento, las autoridades y 
los notables del pueblo esperándolos. 

—¿Vendrá algún personaje?—se preguntaron. 
—¡Pero si todo esto esto es por nosotros!—exclamó 

uno de ellos al parar el tren. 
Fabián se acercaba imperturbable, con su gran som-

brero de copa, y decía presentándolos a la primera 
autoridad. 

— Mi hermano Eugenio, Duque de Olivenza. 
— Mi hermano Paco, Barón de Paracuellos. 
— Mi hermano Rosendo, Conde de Triana. 
Lostres rompieron en una carcajada, y el menor exclamó: 
—Pero hombre, si viajábamos de incógnito, ya ves, 

habíamos tomado segunda... 
Y títulos a la fuerza, como títulos los trataron, hubo 

banquetes, giras, paseos; hasta que las golfería» del Ba-
rón, del Conde y del Duque, les hicieron salir casi hu-
yendo del pueblo, dejando unas muchachas desoladas, 
un desafío pendiente y no pocas deudas del juego. 

Aquello, que pudo costar caro a Fabián, fué el 
origen de su traslado a Madrid. Adelina lo creía curado 
de aquella locura que volvía de nuevo a surgir. 

Tuvo que resignarse a ser duquesa aquel dia. El ca-
nónigo echó la casa por la ventana para obsequiar a 
los títulos que se le entraban por la puerta. 

Cuando supo que el Duque quería comprar para su 
palacio las mesas del Cardenal, exclamó: 
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—Cuánto me alegro, don Ambrosio, de que me haya 

usted proporcionado esta ocasión. Es para mí un goce 
que esas alhajas vayan a parar a un noble como el se-
ñor Duque, en lugar de ir a manos de un anticuario in-
mundo. 

Habló de las necesidades de dinero de Su Ilustrísima 
que lo repartía todo entre los pobres; del secreto que 
se debía guardar; y Fabián pagó las mesas en mil pese-
tas más de lo que las hubiese pagado no siendo Duque. 

Pero su rasgo de desinterés y su cartera repleta abo-
naron su ducado. 

El almuerzo fué espléndido, el canónigo sacó todo lo 
más selecto de su suculenta despensa, se mataron ga-
llinas y conejos, como si un Duque comiese por diez 
hombres y se sirvió una magnífica comida, con añejos 
vinos españoles, licores de todas clases, y un café se-
mejante a un néctar. 

—Este guiso está riquísimo,—exclamaba con entusias-
mo Fabián, clavando el diente en el lomo de un co-
nejo. 

— Es obra de Paulina—dijo el canónigo señalando a 
una mujercita morena, pecosa, de ojos vivos, gordezue-
la, embutida en un hábito del Carmen que parecía reven-
tar de ajustado. 

—¿Es el ama?—preguntó Fabián. 
Se puso serio el canónigo. 
—No tengo ama, señor Duque, es mi sobrina... 
—Por muchos años... es igual... 
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Y para borrar la mala impresión, conociendo que ha-

bía dicho un disparate, añadió: 
—Adelina, es preciso que aprendas a hacer este 

guiso. 
Se echaron todos a reir. 
—¡Guisar la señora Duquesa! 
Adelina acudió a remediar la torpeza. 
—Me gusta saberlas recetas para dárselas al jefe d e 

cocina. 
—Yo se las daré a Vuestra Excelencia. 
La verdad es que la anticuaría tenía más aplomo para 

ostentar el señorío de su ducado, que el marido. No le 
pesaba el papel que estaba representando, se sentía 
bien en Duquesa, y hasta le gustaba oírse llamar Exce-
lentísima. A ver si la contagiaban las chifladuras de Fa-
bián. Ya aquel día estaba obligada a ayudarle. Era ella la 
que mantenía el prestigio del ducado; Fabián había em-
pezado a cantar en varias ocasiones: 

«Al ladrón del Presidente 
le falta un diente.» 

y le había llamado dos veces barbiana y gachí a la so-
brina del canónigo, que sonreía y lo miraba de reojo, 
con un aire de mujer enterada, mientras el tio fruncía 
el entrecejo. 

Pero allí estaba Adelina. 
—No hagan ustedes caso. Siempre está así... ¡Estos 

andaluces! 
Don Ambrosio añadió: 
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—Las cosas de su Excelencia. 
Desde entonces, andaluz y con cosas, todas las ex-

centricidades de Fabián quedaron legitimadas. Sus bro-
mas con la sobrina debían ser inocentes cuando la Du-
quesa las aplaudía. 

A los postres se habló de arte, de los robos de los 
anticuarios, con gran sobresalto de don Ambrosio, que 
trataba de desviar la conversación. 

Fué entonces cuando el Duque los encantó a todos 
con sus conocimientos, y cuando se demostró la cultu-
radela Duquesa. Se hahló de los cuadros antiguos de 
lllescas, y como demostraron deseos de verlos, el canó-
nigo les dió una carta para que el párroco se los ense-
ñara y se pusiera a su disposición. 

Salieron a pasear por el huerto, aquél era uno de los 
mas hermosos cigarrales (huertos) de la provincia. Esta-
ba todo el campo poblado de esas casitas entre árbo-
les, que son el refugio de las familias toledanas duran-
te el estío. 

Casitas con paredes cubiertas de ramaje, frescas, en-
raedío de las huertas perfumadas dealbaricoqueros car-
jacos de fruto maduro. Todas tenían su noria y su pe-
queña balsa para el riego de los bancales de maíz tem-
pranero, en cuyas acequias crecían cañaverales. 

Era muy agradable allí la estancia. El canónigo, que 
se había constituido en el acompañante de la Du-
quesa, le contaba con aire inocente los buenos ratos 
que se pasaban. 
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A vece?, venía el Cardenal y lo acompañaban mu-

chas señoras y señoritas de Toledo; hacían giras mon-
tados en burro, y algunas caían, habiendo que acudir a 
arreglarles las ropas. Se divertía el Cardenal en tirar 
dinero a las zarzas para que lo buscaran los muehachos, 
que se herían y se desgarraban para buscarlo; daba risa 
verlos. Su Ilustrísima tenía siempre buen humor, le gus-
taba andar entre muchachas y gente joven, un día hasta 
soltó un novillo para asustar a los curas y las beatas 
que lo seguían. ¡Fué un pánico graciosísimo! Algunos 
desaparecieron corriendo y no volvieron hasta el cabo 
de tres koras. 

Allí comían: bailaban, merendaban. ¡Todo ino-
cente! 

Entretanto, Fabián acompañaba a la sobrina del ca-
nónigo, le ayudaba a coger del árbol los albaricoques 
tan perfumados, tan jugosos. Eran los célebres albari-
coques toledanos, los legítimos del hueso dulce, tan 
doraditos, con la piel pintada, pecosa, como el rostro 
de las mujeres blancas que se ponen al sol. 

Fabián encontraba comparaciones galantes con las 
pecas de los albaricoques y el gracioso punteado que 
manchaba la blancura de Ja rozagante sobrina. 

— Debe ser usted fresca y sabrosa como un albarico-
que,—le decía. 

Mordía en la carne amarilla de la fruta, mirándola 
fijamente, como si la mordiese a ella, y en más de una 
ocasión que la moza le ofrecía, le pellizcaba branos y 

— 74 — 



LOS A N T I C U A R I O S 
caderas, con gran contento de ella que lo alentaba con 
la mirada. 

Todo hubiera ido bien, si al pasar por el lado de 
Adelina ésta no le hubiera dicho por lo bajo: 

— ¡Ya te daré yo luego ducado y albaricoquitos! 
Fabián le temblaba al enojo de su mujer. Adelina 

como todas las personas de carácter dulce y apacible 
era terrible cuando se enfadaba. 

Asi es, que apresuró la partida hacia Toledo, prome-
tiendo que volvería y llevaría regalos a todos, con su 
manera de prometer, que no cumplía jamás; pero a la 
que hacía dar fé las magníficas propinas que repartía. 

Cuando se marcharon, la sobrina del canónigo no 
pudo reprimir un suspiro, diciendo: 

—¡Qué encantador es el Duque! ¡Cómo se conoce la 
aristocracia! 





VII 

LA TELA DE ARAÑA 

AQUEL viaje tuvo consecuencias desagradables, 
además del disgusto que le dió Adelina a Fa-

bián se encontraban ahora metidos en un proceso pell-
groso. 

A los pocos días de haber visitado Illescas con la re-
comendación del Canónigo, como duques de Olivenza 
los cuadros del Greco, que había ido a ver fueron ro-
bados. 

Una desdichada casualidad quiso que dos penados 
del Presidio de Cartagena se declararan, por esos días 
culpables del robo de un collar y unas joyas antiguas, 
en combinación con un rico comerciante del Rastro y 
con Adelina. 

La cosa se complicaba; venía a agravarla la venta del 
cuadro deOstende y laqueja de una mujer, que aprove-
vechando el que le habían roto un cuadro que dejó 
casa del anticuario, por torpeza del criado, decía 
que era una maravilla y pedía ante los tribunales una 
fuerte indemnización. 
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Sentían en torno suyo Fabián y Adelina, aquella tela 

de araña, aquella red sutil que tiende la ley, cuando no 
se une a la justicia, y en la cual aprieta a los que apare-
cen culpables con más fuerza cuanto más inocentes 
son. 

Predisponía en contra de ellos su buena suerte. Fa-
bian había pedido la excedencia de su destino, trabaja-
Dan y ganaban, el éxito es lo que menos se suele tolerar. 

Su tía, la viuda de Marchamalo, no le perdonaba la 
muerte de la primera esposa, como si él fuera culpable, 
lo hacía aparecer como un hombre de malos anteceden-
tes, casado con una mujer ambiciosa, capaz de todo, co-
mo le probaba el desenfado con que sabía trabajar, y 
como tenía embaucado al marido. 

Los otros anticuarios tampoco le eran propicios. 
Unos le tenían envidia y otros una enemistad personal 
engendrada por los chistes y las burlas de Fabián, que 
no dejaba a ninguno tranquilo. 

Como había entre los anticuarios bastantes que eran 
conocidos por sus gustos femeninos, Fabián loa había 
confirmado a todos con nombres que corrían por su 
mundo, provocando risas y burlas. Particularmente uno, 
al que llamaba La Rumbosa, era solo conocido ya con 
este nombre. El los molestaba explicando aquella ano-
malía por la utilidad que les reportaba para conseguir 
los mejores objetos de los conventos de frailes. 

A otro coleccionista de objetos de plata, que tenía 
un reuma en un brazo, le había puesto Muley /arapa 
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el Manco, con tanta fortuna, que hasta los clientes so-
lían preguntar: 

—¿Es esta la tienda de Muley Jarapa? 
—¡De Muley Demonios!—contestaba el anticuario es-

grimiendo un garrote, lo que daba lugar a escenas en 
lasqueno pocas veces tenían que intervenirlos guardias. 

Asi es, que ahora todos se negaban, nadie respondía 
por él, y en sus declaracionss aparecía siempre como 
un hombre de conducta dudosa. 

Luego, aquella mujer del cuadro tenía influencia, y 
aunque se le probaba la mentira de que lo hubiese tasa-
do ninguna Academia de Bellas Artes, como ella sos-
tenía, los magistrados estaban ostensiblemente de su 
parte. 

En el asunto de los cuadros de Illescaa, la cosa era 
complicada; habían usado títulos que no les correspon-
dían, habían engañado con ellos a personas respeta-
bles; existía una falsificación de estado civil. 

Todo hacía presumir que fuesen ellos los ladrones o 
que tuviesen parte en el asunto, porque nadie podía 
creer en la vanidad tan simple, en medio de todo, que-
lo llevaba a querer pasar por aristócrata. 

Aquellas tarjetas hechas de antemano, eran prueba 
de premeditación, de que no se trataba de una broma 
inocente. La sobrina del canónigo, enfadada por haber-
se dejado pellizcar de un simple anticuario, fué de las 
que declararon más encarnizadamente en contra suya. 
Las reticencias y los apartes con su mujer que había 
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notado; la turbación de quien prepara un mal negocio 
que no escapó a su perspicacia. 

Y en aquel momento era otra acusación contra Ade-
lina, que tuvo que esconderse para escapar a la cárcel, 
mientras se arreglaba el depósito en dinero para la 
fianza provisional. 

Los dos penados fueron conducidos de Cartagena a 
Madrid para prestar declaración. 

Contaban con todo lujo de detalles el robo, el esca-
lo, las cosas que habia en la habitación, cómo escapa-
ron. Todo. 

—¿Qué móvil les induce a hacer ahora esta declara-
ción?— les preguntó el juez. 

—Un deber de conciencia—dijo, poniéndose todo lo 
serio posible uno de los dos bribones—que no quede 
impune ese delito y se paseen entre personas decentes 
los que deben estar en presidio como nosotros. 

—Y que se nos tenga en cuenta la buena obra para 
mejorar nuestra situación,—agregó el otro, conjetu-
rando que serían más creídos, hablando en nombre del 
interés propio que de la moral. 

—¿Quiénes fueron sus cómplices? 
—Ya lo hemos dicho—el comerciante del Rastro, 

Angel Pérez y una señora, que se entiende con él y que 
tiene tienda de antigüedades en la calle del Barquillo. 

Contaban cómo los había buscado Angel, sus entre-
vistas en la taberna, donde iba también la anticuaría, 
una real hembra, que traía loco al Pérez... Cuando hi-
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cieron el robo le entregaron a ella las joyas; los estaba 
esperando sentada en un banco del Prado. 

Conocían perfectamente a Angel y a Adelina, por ha-
berles vendido antigüedades, así es, que en el careo los 
reconocieron cuantas veces se presentaron, afirmando 
COQ cinismo todas sus mentiras. 

-¡Sois unos infames!—exclamaba Angel rojo de có-
lera—Me acusáis de un delito que os consta que no he 
cometido, esto es como si quisiérais decir que soy el de 
la mujer del saco o el chato del Escorial. 

Los bandidos reían solapadamente. 
—Ya no te acuerdas la noche que tomamos churros 

y culos de aguardiente con esta moza,—exclamó uno. 
—Entonces no iba vestida así—dijo el otro, no lle-

vaba ese chapiruli que lleva ahora, sino una capa y un 
velillo. 

-Así estaba cuando le dimos las joyas en el banco 
del Prado. 

Adelina, avergonzada y confusa, no hacía más que 
llorar. 

En el público, para empeorar su causa, la mujer de 
Angel, convencida de las palabras de los bandidos en lo 
q :e tocaba a sus celos, berreaba: 

—¡Conque era verdad!... ¡Se iba con esa bigarda por 
las tabernas!... ¡Ya le quitaré yo el chapiruli cuando sel-
ga! ¡Los debían de ahorcar! 

Fué preciso llevársela de la sala y que Fabián la con-
venciera de que todo era una conjura para perderlos. 
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La mujer no quería convencerse y juraba: 
— ¡Si usted es un consentido, yo no lo soy! Por estas 

cruces—besaba sus manos cruzadas—que le he de 
arrancar el moño. 

—¿Cómo no os quedasteis con las joyas—preguntó 
el juez,—una vez en vuestro poder, en lugar de ir a en-
tregarlas? 

—Habíamos tomado dinero y nosotros cumplimos 
como hombres honrados—contestó el aficionado a la 
moral. 

—No teníamos medio de venderlas como ella y era 
comprometido el guardalas—respondió el práctico. 

—Nosotros no sabíamos nada de tales joyas—aña-
dió el otro.—Todo el asunto lo dispusieron ellos, que 
como anticuarios entran en todas partes y saben dón-
de están las cosas para poderlas robar. 

Los asuntos se iban poniendo de mal en peor. Ade-
lina que en medio de todo estaba ya para echar al 
mundo el octavo vastago, se iba quedando ojerosa y 
desmejorada. 

Por fortuna, la policía, menos crédula que el jue7 a 
quien había tocado el asunto, seguía buscando a los 
autores del robo del collar, y llegó a dar con ellos y 
con parte de las joyas robadas. La acusación se desva-
necía. 

Viéndose descubiertos los dos bribones, tuvieron la 
audacia de burlarse descaradamente del juez y de 
toda aquella gente, a la que odiaban. Cuando los llama-

— 8 2 — 



LOS A N T I C U A R I O S 
ron de nuevo a declarar no disimularon su cinismo. 

—¡Pobres compañeros!—dijo uno, refiriéndose a los 
verdaderos autores,—nosotros hemos hecho cuanto he-
mos podido para despistar y apartar de ellos las sos-
pechas... ¡Pero esta policía!... 

—¿Y por qué os acusáis de un delito que no habéis 
cometido, agravando vuestra situación,—preguntó con 
inocencia el juez? 

¡Por compañerismo!—contestó el otro burlón. 
—No seas guaja—intervino el compañero.—Nuestra 

situación no puede agravarse... porque tenemos todas 
las penas... no es mala, es peor... 

—¿Pero qué conseguís con eso? 
—¡Pues ya ve usted! Pasearnos. Venir de Cartagena 

aquí... hablar... ver gente... distraernos... No sabe el se-
ñor juez lo aburrido que es el presidio... si alguua vez 
se ve como nosotros se hará cargo... 

—¿Pero cómo sabían los detalles del robo? 
—Los habíamos leído en los periódicos... Es una lec-

tura muy interesante e instructiva. 
—¿Y qué mal os habíamos hecho nosotros para que 

así nos calumniarais, destrozando hasta la paz del ho-
gar?—dijo Angel, mirando a su fiera esposa, que hasta 
entonces no se había convencido. 

—¡Yo no he dudado nunca de la señora de las Na-
vas de Marchamólo!—dijo fieramente Fabián, ofendido 
con la prendera. 

—;Dichoso usted!—replicó ella irreductible siempre. 
— 83 -
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Los bandidos reían. 
— No nos guarden rencor. Nos acordamos de uste-

des como podíamos acordarnos de otros... Nosotros 
pensamos... esos tienen dinero y podrán chupar tos... 
¿No es verdad, señor juez? 

—Pa eso es el dinero redondo, para que corra—aña-
dió el otro.—Además, ¿quién sabe? Puede que sti no han 
hecho ustedes esto hayan hecho otra cosa. Mi padre 
cuando yo era pequeño, me pegaba todas las noches, 
por si había hecho algo malo que no se sabía... y si 
no, para cuando lo hiciera. 

Los dos bribones fueron llevados de nuevo al presi-
dio, no sin que intentasen fugarse del coche celular, 
objeto principal de su embrollo; y al fin el matrimonio 
se vió libre de este asunto, aunque envuelto aún en 
los otros dos; que Ies costó no poco dinero arreglar. 

Adelina dió a luz otra niña y aprovechó los mimos de 
su esposo para insistir: 

—Créeme, mejor estaríamos en París, hay otro am-
biente, otra independencia... he quedado harta de toda 
esta gente... Vámonos, Fabiancito mió. 

£1 estaba convencido. 
—En cuanto te levantes, se embala todo y nos mar-

chamos con toda la familia. 
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LA CALLE DE PARÍS 

TENÍA aquella calle, entre el Barrio Latino y el Bou-
levard de Saint Germain, una atracción especial 

para los anticuarios. 
Ancha, amplia, con el suelo de un asfalto luciente, 

quedaba la impresión de estar siempre mojado, se ha-
llaban en ellas todas las comodidades; estafeta, sucur-
sales de los bancos más importantes, bocas de4 metro, 
y en medio de todo aquello algo de silencioso, de pue-
blerino; en su anchura pasaba la gente como perdida, 
sin notarse la gran afluencia de los otros barrios de Pa-
rís y el bullicio del Boú Mich. Era una de tantas pro-
vincias separadas como forman las calles de París, cada 
una con su fisonomía especial, unidas en ese gran con-
glomerado, donde, precisamente por su carácter de va-
riedad, todos los gustos podían satisfacerse. 

Tenían tal predilección por aquel barrio, que podía 
llamársele el barrio de los anticuarios. Había allí tien-
das de franceses, de italianos, de húngaros y de tur-
cos. 
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Pasando a lo largo de las aceras se observaba que la 

mayoría de los escaparates eran de tiendas de antigüe-
dades, y cada una tenía el sello de su país de origen, la 
característica convencional que era preciso conser-
varles. 

Dominaban aquellos escaparates sobre los de las 
tiendas de comestibles, que sacaban sus mercancías 
hasta la calle, como si quisieran despertar el apetito de 
los transeúntes; sobre las fruterías, donde se reunían 
los productos de todas las regiones del país y del ex-
tranjero, acudiendo a porfía a rendir su tributo para 
alimentar a toda aquella multitud y sobre las tiendas 
de flores, zapaterías, sombrererías y bazares.,. Los es-
caparates son como los balcones por donde se asoma 
la ciudad; mirando los escaparates se podía sorprender 
su secreto. 

Daban la impresión al transeúnte de que todo aque-
llo era suyo; la posibilidad, que es la verdadera riqueza 
el peder adquirir en cuanto se deseara todo aquello 
que estaba allí ofreciéndose, con los precios puestos; 
con una sensación de abundancia que ponía su opti-
mismo en los que lo contemplaban como si fuesen co-
sas que les pertenecían a todos. 

Los objetos délos escaparates de los anticuarios no 
tenían letreros. El Precio fijo no se había hecho para 
ellos. No eran sus objetos de los que se podían catalo-
gar Desde Cinco Francos, por ejemplo, encubriendo en 
él Desde el fraude de no hallar por aquel precio nada 
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que pudiese convenir, pero que incitaba a entrar. 

No era aquel fraude encubierto de los objetos de ba-
zar, que cuando cuestan dos francos aparentan no cos-
ter más que uno, escribiendo en el cartoncito 
• 1 Francos» engañando, con ese uno muy grande 
que tapa el otro franco envuelto en la pequeñez del 95. 

En les escaparates de los anticuarios no había nada 
marcado, conservaba todo su atrayente misterio... Ha-
bla que sostener una lucha ingeniosa de la que podría 
salirse más o menos explotado y con la ilusión de haber 
logrado una ganga. 

Se destacaba ahora entre todas la tiendecita de Fa-
bián, con sus dos escaparates, adornados como una jo-
yería, su puertecita pequeña, dejando ver las preciosi-
dades del interior, y la gran muestra, que excitaba la 
curiosidad hacia nuestro país de leyendas pintorescas. 

ANTIQUITES 

MAISON ESPAGNOLE 

Era terrible rival el que se había avecinado a las otras 
casas que tenían también sus flamantes letreros 
indicando su procedencia. 

Pero los anticuarios, de todos los países, que forma-
ban como una colonia en el barrio, y los anticuarios 
franceses, los acogieron bien. Allí no era la lucha de la 
C t . dz San Gerónimo, r.llí se tenía idea de que cuan-
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to más atractivos se reuniesen habría más compradores, 
se harían mutuos servicios, en una competencia y una 
emulación amistosas. 

Hasta el negro aquél, casado con una francesa, que 
tenía una tiendecita de productos exóticos, desde el 
Tupinanbar del Japón, a la caña de azúcar de Cuba, el 
Ron de Jamaica, el café turco, el te de la China, las ca-
labazas de Mate argentino, las especias perfumadas del 
Africa y las hiervas misteriosas de Jaba, todo lo que 
vendía con ventaja sobre los otros establecimientos por 
el prestigio de su color negro, era también como de la 
colonia de anticuarios, porque él vendía los licores añe-
jos, rancios, y las esencias convertidas en aceite por el 
tiempo. 

Daban la psicología de los países los escaparates de 
los anticuarios. 

Los italianos estaban llenos de coral, corales rojos de 
sangre de toro como los claveles de Andalucía, corales 
granate, de un granate enlutado, corales encarnados bri-
llantes, como labios húmedos, corales rosa, corales au-
rora y corales blancos como porcelana; todos engarza-
dos en monturas antiguas, con oro y piedras, eti un tra-
bajo delicado, de celajes de oro. Trabajos napolitanos 
como los de filigrana. 

Había piedras duras, en mosaicos preciosos, del siglo 
XVI, que con sus colores naturales copiaban flores, pá-
jaros y paisajes, trabajos florentinos del tiempo de los 
Médices. Camafeos de lava, piedras grabadas para ani-
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líos que podían servir de sellos, con una minucia mara-
villosa, al lado de los trabajos de aljófar, que p arecían 
todos hechos para adornar las vírgenes inmateriales de 
los primitivos. Estaban allí los mosaicos de piedrecitas 
menudas de los genoveses, los espejos y los mosaicos 
dorados de Venecia, con aquella cristalería mírrina que 
daba a las tonalidades del vidrio los encarnados y los 
verdes y los azules suntuosos en su alianza con el amari-
llo, el blanco, el violeta y los medios tonos oscuros, ma-
rrones y cálidos que él acaso sacaba de aquellas c onvi-
naciones; y los cristales duros, de agua pura, con sus de-
coraciones de dragones alados sirviendo de asa, drago-
nes acaramelados, con la lengua roja y los ojos negros 
que se destacaban de su fondo de luz. Copas que pare-
cían flores, vasos que tenían algo de cáliz; y sirviendo 
demarco las reproducciones de las vírgenes, suaves y 
místicas, con sus fondos azules y sus lirios blancos. Era 
un pedazo de la Italia suave, llena de luz y de color, 
arrancada viva y traída allí palpitante a la sombra le-
chosa del Boulevard. Bajo doseles de encajes de Vene-
cia y viejos encajes de Burano, de la primera época, 
que hacían recordar la sexagenaria Cencía Scarpariola. 

Los anticuarios eran todos morenos, vivaces, gesti-
culaban, se movían, se agitaban; tenían todos algo de 
tenores de ópera, con el cabello negro y los ojos de 
endrina. Ellas parecían presas en el vestido de moda, 
sus bellezas de tez de escamitas plateadas, y ojos de 
ensueño hubiesen estado mejor con el traje de las cho-
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charas o los corpinos napolitanos. Se vivía Italia, se la 
evocaba con su ambiente de luz, sus ciudades artísti-

cas, que son antiguas sin ser viejas, sus palacios de 
mármol y su aristocracia hermética y altiva entre la 
bacanal continua del pueblo alborotador y entusiasta. 

Otra tienda, más allá, traía el recuerdo de la Europa 
exótica. También eran hombres y mujeres morenas, pe-
ro graves y contemplativos, de un aspecto reconcentra-
do, como el que medita algo profundo. Eran los ser-
vios, que tenían allí su tiendecita. Había en ella pro-
ductos de los Balkanes, y algo de la Polonia y de la 
Rusia. 

Muchas telas toscas bordadas de lana de colores, 
muchas labores de cuentas, de mostacita, muchos co-
ll. ires de vidrio de color; encajes de aldeanas de Bulga-
ria y Montenegro; aquellos vestidos de orlas bordadas, 
coronas que parecían de Vírgenes bizantinas, con 
grandes piedras, y oropeles, las suntuosas joyas, ver-
deramente antiguas, piedras falsas, de color, montadas 
en metal o en plata, pesadas, barrocas, que imitaban 
todas las formas desde el escarabeo egipcio, hasta el 
águila francesa, las estrellas más caprichosas y las figu-
ras geométricas más raras. 

Las ticr.das orientales se confundían, podían ser lo 
mismo árabes que turcas, se conocían tan solo por los 
anticuarios que en el último caso no dejaban su fez y 
sus babuchas y en el primero conservaban el turbante 
o la chilaba. 
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Pero los productos se mezclaban. Un pococosmopo-

litas, un poco de todo el Oriente y algo del Africa. Ha-
bía en los escaparates los manipençe de los negros, aque-
llos toscos ídolos de madera al extremo de un palo, 
que servían lo mismo de atributo de mando, especie de 
cetro, que para azotar, y que algunos, colmo de cruel-
dad, estaban llenos de clavos. 

Aquellos pedazos de madera, grotescos, caricatures-
cos siempre, sin pretenderlo, a los que el cubismo ha-
bía puesto en moda, hacían detener el paso con sus 
gestos sugeridores. 

Tenían sus escaparates los claros del metal forjado y 
colorido; altos candelabros de bronce, platos grabados 
a mano, plata repujada; bordados en sedas de colores 
polícromos... En medio de todo zapatillas, muchas za-
patillas, el ideal del pueblo de amplios ropajes y de las 
voluptuosidades del descanso y la pereza. 

Se veían dulces exóticos, perfumados, envueltos en 
un baño de azúcar blanca. Había instrumentos de mú-
sica, tapices con el admirable mullido de la esmirna, y 
alfombrillas de hojas de palmera. Las joyas revueltas,— 
collares, brazaletes, cadenas—con los frascos de esen-
cia y los polvos de perfumes para quemar, colocados en 
una suerte de especiero, con los letreros sugestivos; mi-
rra, incienso, benjuí, sándalo, ámbar, camomilla badia-
na... Los habas de Tonka, refinamiento de fumadores 
que perfuman su tabaco, cerca de los adormecedores 
narguiles. 
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Las tiendas francesas estaban más en su lugar. Sus 

joyas eran más europeas, lindos trabajos de orfebrería, 
engarzando piedras preciosas o valiosas joyau de es-
traus con los brillantes menudos, luciendo entre la pla-
ta como gotas de rocío, y dando la impresión de que se 
habían modelado al azar, echándolos sobre la plata de-
rretida, apretándolos con la mano; según la montura 
quedaba desigual y amazacotada. 

Estaban allí los grandes cuadros antiguos de los 
grandes maestros, con lujosos marcos Luis XIV y Luis 
XV; los grandes muebles de estas épocas, de Luis XVI 
y del Primer Imperio. Las telas ricas y los terciopelos 
que servían de fondo a sus vitrinas; allí lucían los vie-
jos Sevres sus blancuras sembradas de flores, los colo-
res ardientes y los escudos del viejo Rouan medio ocul-
tos por encajes de legítimo Chantilly o Valenciennes; y 
labores Bretonas que podían competir con las orienta-
les. 

España era un resumen de todo aquello. Un escapa-
rate estaba lleno de santos de tallas admirables, que re-
cordaban a Montañés y Alfonso Cano; cálices, custo-
dias de rayos de oro e incrustaciones de piedras valio-
sas, casullas bordadas sobre sedas magníficas, con un 
lujo de color que desafiaba a los turcos... Y allí había 
encajes de Almagro, deshilados y bordados notabilísi-
mos, las grandes tiras de malla con pájaros y rosas; las 
guarniciones de las albas y las cenefas de los partos de 
altar con dibujos de cálices y cruces; brazos reV^arios, 
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dorados a fuego, en los que había una ranura, cubierta 
con un cristal, donde seguardó algún hueso de santo o al-
guna reliquia preciosa, ya perdida. El remate de aque-
llos brazos era una mano que señalaba al Cielo ¡qué be-
llas manos se veían! Había manos de caricia y manos 
orantes; manos sensuales y manos místicas, con su ges-
to trágico, que ya parecía suave o desafiador. 

Dentro del establecimiento los grandes muebles es-
pañoles, los sillones fraileros, los bargueños magníficos, 
las mesas sólidas; el espíritu de esa España severa de la 
Edad Media, tan grandioso y tan inimitable. 

Era Castilla misma la que representaban aquella? 
porcelanas de Talavera, con los colores amarillos y 
verdosos de los campos castellanos, y todo su ardor de 
sol y de resequedad, de falta de agua. 

Daban la nota pintoresca los marfiles, los aljófares, 
los objetos árabes, los azulejos de Sevilla y de Gra-
nada, los cueros de Córdoba, los platos muzárabes, 
las Mayólicas de reflejos metálicos, y toda aquella va-
riedad de cerámica valenciana, de Manises y de Alcora, 
la andaluza y de Andújar y de la Cartuja. 

Al fondo mantones de Manila, esos mantones que so-
lo conserva España, con ese crespón fuerte como lona 
de aspa de molino, con las grandes rosas y las chinas 
de cara de marfil sujetando la flor de sus parasoles. 

Mantones de alfombra, tejidos ec lana y seda, con 
ese dibujo complicado, polícromo que se extiende en 
torno de la estrella negra del centro y que los ojos no 

— 93 — 



C A R M E N DE B U R G O S 
pueden seguir en la confusión en que se desplega, se 
retuerce y se enlaza, sin perder por eso la simetría. Teji-
do en que parece que se ha tejido luz, tan brillante, tan 
menado y tan ideal. Abanicos de fábrica española, épo-
cas de Luis XIV y Luis XV, con varillaje de concha, 
magníficamente calada y dorada y países de cabritilla 
cubiertos de miniaturas maravillosas. Abanicos de Go-
ya, con toda la gracia de su espejeo de lentejuelas en 
o leve de sus tules; abanicos imperio de bronce dorado 

con incrustaciones de piedras preciosas; abanicos de 
María Cristina, con grotescos paisajes de figurines de 
modas; absurdos pericones, imposibles de manejar por 
su tamaño y los graciosos, pequeñines, abanicos de 
pluma, que parecían tener la misión de agitarse sin 
hacer aire. 

Muchos devocionarios, muchos portamonedas, mu-
chos rosarios. Trajes de Salmantinas y de Charras con 
su aspecto de vestidos de ídolo; refajos de lana, color ma-
genta, plegadosenacordeón, con los cinco listones de se-
da blanca en el borde, traje de las refajonas de Alme-
ría, que las cubren con una gracia casta y no dejan 
adivinar el cuerpo que va dentro de ellos. 

Y pañuelos de talle, con flecos y enrejados, a los 
que la sencillez aldeana no ha dado los nombres que da 
la moda a los colores y les llaman, por la comparación 
con las cosas que le son familiares, color aceite y color 
garbanzo, de tomate y huevo y pañuelos castellanos d e 
centro liso y cenefa de rosas de colores, vu^wes en el 
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pueblo pero que dentro de la tiendecita adquirían pre-
cio y aristocracia. 

Y de vez en cuando un cuadro de la antigua escuela 
española, un mueble de magnífica talla, un ánfora roma-
na o una estatua griega o celtíbera sacada de alguna es-
cavaciónenesatierra, palenque de todos los pueblos, que 
conserva viva su leyenda tradicional. Lucían lindas espa-
das románticas de la Edad Media con empuñaduras de 
acero en forma de embudo, de cruz o de taza, en cuyas 
hojas, pulidas como espejos, se leían expresivas leyendas; 
adamasquínados puñales toledanos, y viejasincrustacio-
nesde oro sobre hierro en joyas de Eibar, que parecían 
joyas de luto. Eran solo ellos, los españoles, los franceses 
ylos italianos, los que se consideraban con verdad anti-
cuarías; los orientales eran más bien comerciantes de ob-
jetos de 3U país. En cuanto a los demás pueblos no se 
pensaba en que tuviesen antigüedades. No se vendían 
antigüedades, inglesas, ni holandesas, ni belgas, ni 
alemanas. Era como si no tuvieran la aristocracia de la 
antigüedad. Hasta Grecia, en lo que esto era indiscuti-
ble, no aportaba nada a su mercado; su arte no se ha-
bía divulgado así, se lo habían llevado con los meto-
pas de su Parthenon y con las estatuas de mármol y 
sus dioses criselefantinos; no podía Noruega enviar un 
navio de Vikings ni Suiza* una muela de glacial. Ago-
tadas las antigüedades persas, asirias y egipcias, todo 
lo que quedaba en el mercado pertenecía a Italia, Espa-
ña y Francia: las canteras inagotables. 
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A veces llegaban al barrio pandillas de árabes o tur-

cos, que traen todas lascosas pintorescas que mezclan a 
las antigüedades: porcelanas, miniaturas, telas persas, 
Upices, perfumes, bordados y metales rupujadoi. 

Estas pandillas, compuestas de diez o doce, venían a 
renovar el comercio, eran siempre bien recibidas. Ape-
sar de su suciedad proverbial, todos los invitaban a co-
mer a sus casas, los agasajaban, sin que ellos perdiesen 
jamás su mesura, su calma y su desconfianza orientales. 
Eran gentes que sabían hacer buenas ventas. 

Pero era casi seguro que no volverían todos a su 
país. Los más ricos eran siempre asesinados en el cami-
no de regreso por los compañeros para repartirse su 
hacienda. 

Fabián y Adelina fueron bien recibidos en el barrio; 
no eran ya unos desconocidos y tenían relaciones con 
los anticuarios más ricos de París, Mr. Huguet y 
Mr. Marcel, que tenían continuamente gente viajando 
por todo el mundo y a cuyas manos iba a parar todo lo 
mejor que había en materia de antigüedades. 

Verdad es que el encontrar aqueHa tienda, el poder-
la alquilar, con el gran almacén interior, y el piso de al 
lado para morada; el colocar las antigüedades, hacer 
las vitrinas, prepararlo todo con el gusto y el lu-
jo de que habían hecho derroche en 1? presentación, no 
fué cosa fácil. 

Además habían llevado a la madre de Adelina, con 
las criadas y los ocho vástagos, de los cuales el hijo te-
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oía diez y seis años, y quince la mayor de las niñas, por-
que ios cuatro primeros se llevaban solo un año unos 
a otros, y Adelina solía decir riendo: 

—Si no me hubieran distraído las antigüedades ya 
tendría lí> chicas. 

Lo peor fué que todas ¡as antigüedades, que habían 
declarado como muebles de uso estaban detenidos en 
la aduana, la cual les imponía por el engaño una multa 
de cuarenta mil francos. 

—Una señora multa ferroviaria-navo-marítimo-terres-
tre—como decía Fabián, sin perder el buen humor, ape-
sar de lo grave de las circunstancias. 

Era hombre de recursos. Se enteró de que la amiga 
del presidente del gobierno era una artista, famosa por 
su lujo y su belleza; Mme. Eduard Sandelay. Se vistió su 
levita y su sombrero de copa y fué a verla. Era un per-
fecto elegante apesar de su gordura y de su calva, tenía 
simpatía y audacia. Mme. Eduard no sabía si reírse o 
enfadarse. Un magnifico mantón de Manila, ofrecido a 
tiempo, acabó de inclinar la balanza en su favor. 
Mme. Eduard habló al ministro y la multa «e quedó re-
ducida a mil francos; además de la influencia y la consi-
deración que aquello le dió a Fabián en la Aduana y 
entre los agentes de la frontera. 

Al fin se vieron instalados, dispuestos a emprender 
la lucha para conquistar la fortuna. 

—Está visto—decía Fabián— en tratándose de mu-
jeres bonitas, los ministros franceses son como los es-
pañoles. Parece que se han hecho las leyes para que 
ellas tengan el placer de quebrarlas. 
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IX 

CHIFLADURAS 

PARECÍA que toda su vida la habían pasado allí; se-
gún lo pronto que se aclimataron y ordenaron su 

vida en aquel barrio. 
Adelina, con la vigilancia de su madre, dirigía admi-

rablemente la casa. El hijo mayor, mocito serio y re-
flexivo, era el dependiente ideal que le ayudaba en la 
tienda, las tres niñas mayores, de 15, 14 y 13 años, 
eran tan modositas y hacendosas que se distribuían el 
trabajo de arreglar la casa y las ropas, dirigiendo a los 
criados, y les quedaba tiempo de hacer las restauracio-
nes de encajes y filets y hasta de cualquier labor o ves-
tidito, economizando modista. 

Eran juiciosas y buenas, no pensaban como mujeres 
sino como verdaderas niñas, y les gustaba más ir al 
cine o al campo que las diversiones de bailes y tertulias 
donde había pretendientes. 

Habían heredado aquella buena pasta de Adelina, 
tranquila y casta por naturaleza. Se podía decir que 
aún ignoraban que eran mujeres y que eran bonitas. 
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« 

Y eran bonitas, tanto ellas como las pequeñas, no se 
parecían unas a otras; había morenas, rubias y trigue-
ñas, con ojos color tabaco. A veces parecía que ha-
bían equivocado los ojos y llevaban unas los que les 
pertenecían a las otras, pues sobre un rostro moreno, 
bajo cabellos de ala de cuervo, brillaban unos ojos de 
zafiro con una orla de pestañas de oro, y sobre la blan-
cura de un cutis lechiterno, bajo los cabellos rubios de 
trigal, lucían dos ojos grandes, enlutados, con pesta-
ñas negrísimas, inquietos en un parpadear de alas de 
golondrina. 

Las tres niñas siguientes, de 10, 7 y 4 años, tenían 
una institutriz que cuidaba de ellas, les enseñaba las lec-
ciones, las llevaba y traía de la escuela. Era la se-
ñora que amargaba la infancia con su constante ce-
lo y su continua coacción. 

En cuanto a la pequeñina, rubia y graciosa como un 
muñeco, estaba en poder de la abuela que hacia de 
ama seca y la criaba con biberón. 

La placidez de aquel fondo reposado de la familia, 
aquel deslizarse la vida doméstica sin nubes, ge refle-
jaba sobre Adelina, para mantener su juventud lozana 
y plena y su humor igual e inalterable, le daba optimis-
mo y fuerza para continuar sus trabajos, con un aspec-
to de señora que se distrae en una agradable ocupa-
ción. Ella era el contrapeso de la figura del marido; era 
la amiga de los grandes anticuarios, la confidente en 
los negocios reservados. Erasuyoelcréditoenlosbancos, 
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la confianza de los clientes, que le entregaban géneros 
eû comisión, y a ella le pertenecían las iniciativas pa-
ra comprar y vender. Todo el complicado mecanis-
mo de su oficio pesaba sobre Adelina. 

No es que Fabián fuese inepto; su cultura y su talen-
to habían hecho de él un esperto famoso, al que recu-
rrían los otros anticuarios en las dudas y en las com-
pras difíciles e importantes. 

No había nadie como él para ver de una ojeada 
la época y la condición de un objeto. Conocía las por-
celanas antes de verla marca, sabia de qué siglo era 
cada tela, cada mueble, cada marfil y clasificaba su es-
tilo y su procedencia sin equivocarse jamás. 

A veces había descubierto importantes falsificacio-
nes. Un alemán fabricaba en España cacharros de ba-
rro, con arreglo a modelos mejicanos del siglo XIV. 
Los enterraba en un huerto que tenía en Alcira, los re-
gaba y haciendo grandes escavaciones los iba descu-
briendo y los presentaba como trabajos etruscos de la 
Edad Media. 

Ya había engañado a casi todos los anticuarios de 
España y Francia, y había metido ejemplares en los 
museos, cuando, de una sola mirada, Fabián descu-
brió el secreto y probó el engaño y la falsificación. 

Si se presentaba una porcelana con marca falsa, él 
la descubría en seguida. 

Tenía una vista sutil para distinguir los colores del 
indigo de la vulgaridad de la anilina en las bellas telas 
antiguas y en las falsificadas. 
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Aquellos platos de cobre repujado a mano y dorado 

a fuego, con su troquelado imperfecto hecho a martillo, 
de calibre variado en todos sus puntos, los distinguía so-
lo en el tacto, de esos otros laminados a cilindro, de 
superficie compacta. Con los ojos cerrados conocía la 
impresión del golpe, de tal modo, que su pericia causa-
ba la admiración de los inteligentes. 

No se le escapaba un detalle, a veces descubría una 
falsificación por haber empleado caracteres elénicos, 
romanos o latinos indebidamente. Un día que Huguet 
iba a comprar unos esmaltes carísimos, que apesar de 
su pericia tomaba como auténticos, él dijo: 

— En los siglos XIV y XV no se hacía esmalte blanco 
más que en los pavimentos. 

Sabía distinguir los cristales falsificados con gra-
bados al agua fuerte o con tonos opalinos de los 
legítimos cristales. Sabía como nadie distinguir las 
verdaderas lacas, cuyo secreto pertenece a la Chi-
na y el Japón no solo de las lacas francesas de 
los siglos XIV y XV, de colorido más mate, sino que 
descubría toda falsificación hecha con goma laca por 
hábil que fuera y bien trabajados que estuviesen colo-
res y pulimento. 

Por muy bien imitadas que fuesen las estatuas 
hechas en mármoles italianos, él precisaba su época. 

Los hierros mejor falsificados, no calados con se-
gueta, sino con delicado trabajo de cincel, repasados 
a lima y con la capa de orín hecho con ácido nítrico, 
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para dejar su huella bajo el encerado, no lo engaña-
ban jamás. 

Así, no había compra de importancia a la que no se 
le llamase ni negocio en que no se contara con él. 

Se había hecho popular, ese tipo que tiene cosas, al 
que se le toleran todas las extravagancias. 

Adelina tenía siempre miedo. 
— Los que lo conocen no le hacen caso—decía—pero 

temo a los desconocidos. A veces va por la calle di-
ciendo en español los mayores disparates en voz alta a 
los que pasan. ¿Si lo entendieran? No deja tranquila a nin-
guna mujer; ayer se adelantó, le cogió la mano a una se-
ñora que estaba parada cerca de la entrada del metro, 
miró la hora en su reloj de pulsera y luego descubrién-
dose muy cortés le dijo: «Merci Madama.» La pobre se-
ñora, confusa, no sabía que actitud tomar... No me 
gusta salir en su compañía. 

Pero en el barrio lo conocían todos y allí podía des-
ahogar su vena cómica sin peligro, se había hecho po-
pular y aprovechaba el ir de un lado para otro con sus 
bromas para enterarse de cuanto los demás tenían y 
en los precios en que lo marcaban, de modo que él po-
dia ofrecerlo todo a sus clientes con ventaja. 

Era el único que admitían en su intimidad aquellos 
dos anticuarios viejos, los decanos del barrrio, a los 
que los más antiguos conocieron viejos ya. Se habían 
establecido allí en tiempo inmemorial, en la tiendecita 
chiquitína, de un solo escaparate, y el tiempo no les 
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había mostrado la necesidad de renovar su comercio v 
ponerlo a lo altura del lujo de los otros; seguían con el 
mismo aspecto de pobreza en la tienda, con la misma 
indumentaria antigua y provinciana, siempre los dos 
solos, siempre juntos, acartonados. No tenían ningún 
dependiente, cuando entraba un comprador le servían 
ellos mismos; allá iba el viejecillo a alcanzar y mostrar 
los objetos con sus pasos tardos y sus manos temblan-
tes. Ella hacia la comida en su hornillita de gas, colo-
cada detrás del biombo que ocultaba los colchones que 
tendían de noche enmedio de la tienda. 

Se decía entre los anticuarios que los dos viejos te-
nían una fortuna, pero nada lo acusaba en su aparien-
cia; no se les veía salir, ni ir al teatro, ni visitarse con 
nadie. 

Unicamente al venir del mercado, ocultando sus com-
pras en el fondo de la red forrada, podia verse que la 
vieja traía los mejores bocados de la plaza; aves, pes-
cados y frutas, y las más delicadas conservas y quesos. 
Las docenas de cascos de botellas vacías que vendían 
a los traperos, habían encerrado vinos selectos y añe-
jos. Era como si para ellos no hubiese más mundo que 
su pequeña tienda, donde tantos años habían vivido y 
en la que indudablemente morirían. Daban la impre-
sión de que habían de aparecer muertos los dos en un 
mismo día, porque no se concebía ver al uno sin el 
otro, tan uniditos estaban siempre, confrontando sus 
cuentas, comunicándose sus proyectos y mirándose con 
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ternura. No se comprendía bien que en tan largos años 
de convivencia, no se les hubiera acabado la conversa-
sen, según lo entretenidos y amorosos que estaban 
constantemente. 

Sin duda, ellos no se veían en la realidad, se veían en 
el recuerdo, no como eran sino como habían sido, y se 
seguían amando en aquel encanto de juventud primera 
que para su impresión se perpetuaba. 

Allí se metía Fabián, les gastaba bromas, les revol-
vía los objetos, y los viejecitos que no se lo hubieran 
tolerado a nadie, se reían con él y hasta les era ya ne-
cesario. 

La anticuaría turca, siempre sola con sus dos hijas 
jóvenes, Celeste y Dulce, que no se trataban con nadie 
era amiga de Mr. Navás de Marchamaló, como ella de-
cía, y lo tomaba por consejero de todo lo que debía 
hacer. 

El negro de la tienda de objetos exóticos, iba a bus-
carlo todos los días para ofrecerle una copa de su vie-
ja caña o una taza del mejor café, soportando todos las 
procacidades del anticuario que le llamaba Blanquito, y 
bromeaba con su esposa acerca del porvenir negro que 
la aguardaba. 

Era también el confidente y consejero de aquella 
otra anticuaría, cuyas hijas trabajaban en el circo, y que 
a veces sentía también la necesidad de la vida bohemia 
y se ibacon ellas por lasferias de pueblo, armando la ba-
rraca de antigüedades al lado de la barraca de saltimban-
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quis. Pero su mejor amiga era Mlle- Pegote, la má» ri-
ca anticuaría francesa de todo el barrio. 

Tan avara como rica, la señorita Pegote vivía sola 
con un hermano suyo que le servía de criado, iba a la 
compra, le barría la cocina y le limpiaba la casa, en la 
que no se atrevía a admitir ningún sirviente por temor 
a un robo. 

Mlle. Pegote había sido durante su primera juventud 
una virgen feroz y arisca, que abominaba de todos los 
hombres en general sin querer trato con ninguno, y que 
así fué pasando su tiempo, hasta que cuando se suavizó 
su odio al sexo masculino, ya éste no hacía caso de ella 
y era al que le tocaba huir de sus insinuaciones. 

Entonces todo el fuego acumulado en el alma de la 
señorita Pegote se esparció en poesía, componía versos 
románticos a todas horas, y demasiado avariciosa para 
gastar en imprimirlos, hacía que se los copiase su her-
mano con letras gordas, bien legibles, y los colocaba 
en los escaparates entre las joyas y las antigüedades, 
de modo que siempre había curiosos parados leyendo 
sus endechas amorosas y lloronas. 

Todo el amor maternal lo había reconcentrado en la 
perrita Kiki, a la que prodigaba cuidados que le ocu-
paban mucho tiempo. 

Tenia que bañarla, secarla, rizarla y perfumarla,• Je 
lavaba los ojos con cocimiento de manzanilla y le lim-
piaba los dientes con Odol. 

Para la toilette de su perrita tenía un complicado to-
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cador, con esponjas, peines y cepillos, y en el vestuario 
se amontonaban docenas de capitas bordadas, de boza-
les de seda y de zapatitos blancos para que no se lle-
nase de lodo las patitas en la calle. 

Se necesitaba un gran cuidado con la alimentación. 
La carne roja le ensuciaba el estómago y era preciso 
andar administrándole purgantes, el azúcar le perjudi-
caba los ojos, siempre tenía que mezclarle en su co-
mida algún tónico y era preciso que no le faltase la pe-
chuguita de gallina y la leche en la cena. 

Aquel animalejo feo, algo vizco, de lanas rubias y 
hocico puntiagudo era el gran amor de la anticuaria, y 
más de una poesía «A ti...» en la qué hablaba del dolor 
de ser incomprendida, estaba inspirada por Kiki. 

Llevándole galletitas a la perra, leyendo los versos 
con entusiasmo, acompañándole al piano las canciones 
cuya letra componía ella, y cantaba desafinando, apre-
tándole la mano al acabar una de estas sesiones de 
arte, como presa de un sentimiento inconfesable, Fa-
bián ti a el amigo de la anticuaria, que solía decir: 

—Qué hombre Apesar de su frivolidad aparente, es 
el alma capaz de comprenderme. 

Además, no había nadie como Fabián para las ven 
tas. 

Nadie como él para saber ensalzar, alabar y encare-
cer un artículo, entusiasmando al comprador. Sabía ser 
insinuante, respetuoso, dominando todas sus bromas, 
aunque no podía dejar de contarles a todos que él no 
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era un anticuario vulgar, pues procedía del mejor linaje 
de España, emparentado con el Cid y con Guznmn el 
Bueno, y que aunque vendía autigüedades, era caballe-
ro de varias órdenes y amigo íntimo de Clemenceau y 
lord Georges. 

Quizás aquella chifladura suya lo capacitaba para co-
nocer mejor las chifladuras de los demás y sacar parti-
do de ellas. Los anticuarios y los aficionados a antigüe-
dades acababan por chiflarse casi siempre, por salir del 
mundo real a fuerza de exageraciones y mentiras. 

Con una gran seriedad daba sus joyas al Marqués de 
Ogitos que probaba las piedras preciosas con la lengua 
para conocer por el sabor si eran verdaderas. 

Otro aficionado distinguía las antigüedades por el 
olor, como las cocineras conocen la sal en los guisos, y 
solamente con el olfato clasificaba el griego y el romi-
no o distinguía el alto y el bajo imperio. 

Los más maniáticos en esto eran los ingleses que pa-
recían niños grandotes, siempre tan pasmados y tan 
serios. 

—Este es un animal—le solía decirle a Adelina en es-
pañol, delante de un grave mister—se pone tan serio y 
tan correcto para disimular lo bruto que es. 

Luego empezaba a hablarle en su inglés de meri-
dional, con su flujo de palabras, que parecían ir poco a 
poco deshelando al inglés y acababa por hacerle creer 
todas las historias que le sugería su i na agi nación fértil. 

Así vendió la vacía de cobre repujado de un barbero 
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de Tánger como el auténtico yelmo de Mambrino, y un 
viejo machete de hierro, en el que había grabadas dos 
R. R. por el machete del rey Rodrigo, hallado en el 
Guadalete. A otro inglés le vendió siete pelos de la co 
leta del Guerra, con una carta auténtica. 

Aquel filón de los ingleses lo explotaba él muy bien 
y con frecuencia hacía viajes a Londres sacando pin-
gües ganancias. 

A un grave lord le vendió un traje de torero, que ju-
raba que le sentaba a las mil maravillas, para retratarse, 
hecho una facha, con el pantalón a media pierna y la 
chaquetilla corta. 

A otro coleccionista de camafeos, le vendió una es-
pecie de cebolleta de piedra con la célebre cabeza de 
Muley jarapa el Manco, encontrada en las Termopilas. 
El hombre escribió gravemente la ficha para su colec-
ción: La mía camafea, estar la cabeza de Muley Jarapa 
la Manco. 

No se preocupaba de inventar cosas verosímiles, 
cuanto más desacertadas y disparatadas eran pasaban 
mejor y las hallaban más pintorescas. 

Había hecho un mal negocio en Madrid comprando 
en el Rastro un San Fernando de piedra y otra estatua 
con traje de romano, en nogal, ambas de tamaño natu-
ral y de un peso enorme. Procedían de la iglesia de la 
Plaza de la Cebada, y amenazaban permanecer siempre 
en el rincón del almacén sin que nadie cargase con 
ellas. 
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Un día en que necesitaba reunir dinero para pagar 

unas letras, Fabián tuvo una inspiración. Embaló cui-
dadosamente las dos estatuas y se marchó con ellas a 
Londres a casa de un rico coleccionista de antigüedades 
históricas. 

—Le traigo a usted nada menos que al rey D. Pela-
yo, vencedor de la morisma, y a su secretario Antonio 
Pérez—le dijo. 

El inglés abría la boca viendo losdosenormes cajones. 
—No he querido que nadie los vea antes que Su Gra-

cia—decía el anticuario, —están tal como han llegado 
de España. 

Y ante las dos estatuas, que los criados del lord des-
clavaron cuidadosamente, le contaba la conmovedora 
historia. 

—Estas estatuas, que eran veneradas en España, es-
taban guardadas en la cueva de Covadonga, donde iba 
el pueblo en romería a contemplarlas, hasta que, cuan-
do los franceses abandonaron a España, Napoleón se 
apoderó de ellas; y venían ya camino de París, cuando 
en el paso de las Termopilas, después de la gloriosa 
batalla de Bailén, se encontraron con el ejército del ge-
neral Castaños, que al verlas exclamó:—¿Dónde lle-
váis esas reliquias tan preciosas? Mientras yo tenga 
sangre no se consumará ese sacrilegio. Han de volver 
a su puesto.—Se trabó una refriega, y en el ardor del 
combate, unos por acercarse y otros por escapar con 
las estatuas, alcanzaron a éstas algunos golpes. El rey 
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llevó un sablazo en la mano derecha, y le faltan todos 
estos dedos que ve Su Gracia, y Antonio Pérez un sa-
blazo en la cabeza, cuyas huellas se hallan a la vista. 
Entonces se hizo el milagro de que los dos,—según 
cuentan los cronicones—empezaron a echar sangre por 
las heridas. Ante el prodigio, fué tal el asombro, que 
Napoleón cayó de rodillas y entregó la espada dicien-
do: «¡Vuelva el acero a su vaina!» 

El inglés no podía mantener su gravedad, lleno ya de 
entusiasmo, estaba a punto de abrazar al anticuario 
que tales maravillas le proporcionaba, y acabó por dar-
le 40.000 francos por los dos armatostes, haciendo es-
cribir en una tablilla la grotesca historia. Lo malo fué 
que habiendo querido subirlas al piso superior, el peso 
délas dos estatuas hizo caer el techo, y el pobre don 
Pelayo se hizo mil pedazos sin echar una gota de san-
gre. El buen lord lo recompuso y apuntó como un nue-
vo milagro el qne no se hubiese extraviado ningún pe-
dazo en tan extraordinaria caída. 

—La suerte está en que no se perdiera la inscripción 
—decía Fabián—pues estoy seguro que no hubiera po-
dido volver a reconstruirla con tantos visos de verosimi-
litud... ¡De algo ha de servir saber historia! 
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X 

LA TIENDA 

CUANDO Adelina acabó de reparar las telas tendió la 
vista por la tienda. Nada faltaba a la exposición. 

Los escaparates recién arreglados se abrían como dos 
flores que buscan el sol, f»ente a la claridad del boule-
vard. Sobre un fondo de damascos y terciopelos, bajo 
doseles de encajes de un blanco marfilino, teñidos por 
el tiempo, o de un negro castaña, lucían las estofas de 
las vestiduras de los santos de talla, los reflejos metáli-
cos de los platos muzárabes, el ardor concentrado de 
las porcelanas de Talavera y las preciosas lacas de los 
guardajoyas antiguos. La clara dulzura de los esmaltes 
se aumentaba cerca de los calados del marfil, y los mo-
saicos deslucidos se perdían bajo la tonalidad brillante 
de los azules de los azulejos y sus amarillos de sol. Ob-
jetos menudos sembraban los espacios en una graciosa 
prodigalidad irregular. Tabaqueras del siglo XVIII con 
esmaltes sobre oro, en los que lindas pastoras Watean 
tomaban actitudes de minué; pequeñas cajitas de me-
tal, fácilmente convertibles en polveras, en cuyas tapas 
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se incrustaban esmeraldas, rubis, topacios, piedras pe-
queñitas como granos de trigo, que se entretegian con 
los hilos finísimos de la trama de filagrana. 

Todo el interior de la tiendecita era la prolongación 
de los escaparates. Suntuosos bargueños del Renaci-
miento italiano, con sus grandes columnas de bronce y 
sus mosaicos de marfil o concha figurando caballerescas 
escenas de montería. Bargueños espa. oles, esos lindos 
muebles que han conservado el nombre de la ciudad de 
Bargas, donde se hicieron Jos primeros. Tan severos, 
forrados, destacando los suntuosos herrajes sobre los 
terciopelos rojos; con su prestigio nobiliario y con el 
misterio del secreto que debían esconder todos. Aquel 
cajón disimulado entre las tablas, donde se guardaban 
joyas y monedas, documentos importantes o compro-
metedoras pruebas de amor, que quedaron descono-
cidas. 

Para sentarse alternaban las sillas y las butacas de 
diferentes épocas. Un ángulo lo ocupaba por completo 
el sillón frailero, sillón verdaderamente abacial, ancho, 
recto, sobrio de líneas, de una comodidadhipócríta, para 
mantener derecho en una época en la que no había 
muebles para reoostarse, acurrucarse y tenderse. A su 
lado era un mimo aquella butaquita Luis XVI, ptqueñi-
na, muelle, forrada de tela de rayas con el satinado bri-
llante de la seda, y se hacia insoportable la lisura es-
cueta, pero esbelta del estilo inglés. Las sillas granadi-
nas de la época de Carlos V, con el águila tallada en 
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madera, sosteniendo un escudo con las armas de Gra-
nada, colorado y dorado a fuego en cuero de Córdoba, 
largo y estrecho, limitado por listones tallados, 
mullido y cómodo para apoyar la espalda. Debajo del 
escudo descansaba la cola de nogal del águila, quedan-
filo la cabeza de modo que con el pico corvo y los ojos 
rabiosos, parecía que iba a pisar en la cabeza de los que 
se sentaban, cuando estuviesen confiados, mientras ella 
miraba vigilante y colérica. Era la silla-águila, que ter-
minaba con las garras de metal afianzándose al suelo, 
la silla suntuosa del Emperador Cristiano de Granada. 

Enmedio la vitrina relucía con sus aristasde caoba, fi-
nísimas y toda la armadura de cristal para dejar ver las 
joyas que encerraba: joyas antiguas, con lindas monturas 
de oro; estrausses cuyos brillantitos parecían un finísimo 
polvoluminosoenelamasacotadorudo déla plata; elrocío 
délos aljófares en perlas de todos tamaños, entre las que 
aUado délas que conservaban el oriente vivísimo, de ro-
sicler, con algo de luz de iris, estaban las enfermas y las 
muertas, pálidas, como amasadas con bolitas de cera, dán-
dolesesa simpatía de sérvivo y sensitivaquehacen expe-
rimentar la perla y la turquesa, porque las vemos vivir, 
morir y sentir, en vez de mostrar siempre ese brillo inal-
terable y claro de las piedras. 

Se enredaban collares de un ámbar opaco, amarillo 
de huevo, con la leche cuajada co» sol de los malig-
nos opalos; y el topacio, claro y bueno, lucía 
con su luz lunar en las sortijas señoriales y en 
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los cabujones de una sola piedra sin artificio. Era allí 
donde estaban las figuritas romanas de marfil o de 
bronce pequeñas, damitas y caballeros. Allí lucían los 
elefantes y las torrecillas chinas, altas, que tienen algo 
de cascabel; los viejos libros de misa de tapas de ná-
car transparente, con el descendimiento de la cruz en 
altos relieves que recuerdan la gracia de Gisberty. Cru-
ces de oro para adornar la garganta unidas a su cintita 
negra, y en cuyos brazos se hundían clavos de brillan-
tes; medallones guardapelo, con iniciales y piedras; cua-
dritos de miniaturas con retratos de aquellas damns de 
trenzas negras, ricitos sobre la frente, cejas en arco, 
ojos dulces y rostro color de cera virgen, coloreado de 
bermellón en los labios y de carmín en las mejillas, de 
manera que todas parecen ser siempre la misma, reali-
zando un solo tipo de belleza irreal por lo perfecto de 
líneas y de entonación. 

Las boquillas de plata, de las bolsas imperto, cerran-
do coa las dos coronas y repitiendo en su repujado las 
rcsas y el lazo de cinta estrecha, lazadas amplias y ca-
bos armoniosamente puestos, tan inconfundible y ca-
racterístico. 

Y al fondo, en la anaquelería, el brillo de porcelanas 
y cristales; la mancha de plata de algún Bhuda con su 
reposo grotesco, las manos cruzadas sobre la gran 
p.-nza, que da la impresión de un Dios cowelon, 
satisfecho en su gula, en el descanso de una digestión 
excesiva. El Dios bueno y tranquilo porque está harto 
y soñoliento. 
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Tal vez aquel fondo no estaba bastante calculado y 

ponía en la tiendecita algo de frialdad, con el brillo de 
los vidrios, el claro cristal de Venecia, con su punteo 
de color, el diáfano y grueso cristal de bohemia, sono-
ro como un carillón, con las franjas incrustadas de oro, 
que avaloraba esencieros y frascos preciosos; las copas 
de filo dorado, y aquellas otras en las que el buril ar-
diendo ha bordado encajes, que resaltan, lechosos, del 
aire cristalizado del búcaro, que aspira a ser invisible de 
puro transparente. 

Se sentía allí bien Adelina, era como su marco, su 
salón, siempre renovado y siempre suntuoso. No se 
quedaría vacío porque allá dentro tenía los grandes al-
macenes empolvados, con su olor a siglos y a humedad, 
bien repletos de todo, y en otro local enfrente el taller 
de las restauraciones y el depósito donde se apilaban 
rotos y deshechos, como montones de tablas para que-
mar, todos aquellos muebles que después de recompues-
tos eran el encanto de unos y la ambición de otros. 

No podía disimular cierto legítimo orgullo, aquello 
era obra suya, de su esfuerzo, de su trabajo; lo había 
hecho ella día a día, desde aquellos no lejanos en que 
iba por las casas con una colcha, un collar o una per-
diz de Alcora. 

Asegurada de que todo estaba limpio, dió una rápida 
mirada al espejo de una cornucopia Luis XV, cuyo mar-
co dorado a fuego, con los soles, los acantos y los pa-
jaritos, se había recompuesto en más de cincuenta 
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piezas. Estaba bella, aún fresca, de una frescura que 
hacía sentir pasar la vida por la trama de sus venas y 
sus músculos bajo la piel tersa y blanca. Sus labios se 
mantenían jugosos, rojos, gordezuelos, y sus ojos de co-
los tabaco, conservaban la mirada dulce e inocente. 

Arregló con su mano pequeñina y carnosa, cuyos de-
dos cortos desaparecían bajo el brillo de las piedras, 
los rizos de sus cabellos castaños, y acercándose a la 

boquilla del teléfono que comunicaba con su casa, 
llamó: 

—¿Está ahí Saturio? 

—Mirad a ver. 

—Decidle que baje. 
No tardó en aparecer un hombre galgo, tenía la si-

lueta del galgo, largo, flácido, de hijares hundidos y 
huesos salientes, con la cabeza puntiaguda, la nariz de 
buen olfato, el hocico picudo, los ojos alargados y 

cerrados, de mansedumbre perruna, y el color tostado 
como el canela de los galgos. 

— Mande la señora...—dijo inclinándose con una re-
verancia que dió la impresióu de que se acercaha, ca-
beza baja, al cazador, meneando la cola. 

—¿Ha ¡do usted a casa de Mme. Sutinier a buscar 
los géneros que se llevó? 

—Fui anoche, señora. 
— ¿Qué dijo? 
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—Como siempre. Lo ha devuelto todo. 
—Sí, como siempre. Esta es de las que llevan las co-

sas, las lucen y luego las devuelven. Pero trae clientes... 
¿Cobró la factura al señor de Bailles? 

— Me ha dicho que vuelva esta tarde. 
—¿Y el importe de la caja de taracea a Mme. Le-

blut? 
—Lo he entregado a don Fabián. 
—¿Qué va usted hacer ahcra? 
—Si la señora no manda otra cosa, voy al almacén a 

buscar abejorros y huchas para unos coleccionistas que 
los tienen pedidos. 

—Es verdad... ¿Quiere hacerme el favor de alcan-
zarme aquel encaje que hay allí? 

El hombre se estiró como el galgo que roba el pan 
de la mesa, dejando ver la consunción de su cuerpo, 
que parecía una armadura de alambre dentro de una 
americana y unos calzones, y le dió el encaje pedido. 

Era un hermoso encaje de Chantilly negro, que sobre 
la red uniforme, mostraba la gracia del dibujo, los ca-
lados de sus florones y los delicados picos que lo fes-
toneaban. 

—Es preciso devolver este encaje a la Calabaza. No 
es legítimo. 

El hombre tomó un extremo con su mano larga, arru-
gada y seca, tiró de un hilo de aquellos piquitos de la 
orilla, el hilo corrió y formó un asa en su dedo, mientras 
que la orilla se estiraba. 
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—En efecto —dijo—de ser legítimo el hilo no cede-

ría, cada pico estaría rematado por si solo... Y es lásti-
ma, porque es una bonita imitación. 

—Burda, demasiado burda...—replicó Adelina, a la 
que sublevaban las falsificaciones que no preparaba 
ella. 

El hombre no replicó, permanecía en pie callado y 
digno. Era uno de esos criados que se saben hacer res-
petar para que los dueños no se atrevan a mandarles 
demasiado. Tenía en su esqueleto algo de noblemente 
aristocrático, distinción de flaco, que imponía. 

Adelina le dió el género que había apartado, y le 
dijo: 

—Llévelo usted a las señoritas, que se vayan en e-
teniendo en arreglar eso. 

Saturio tuvo otro gesto de besamano, y salió a lle-
var las telas y a buscar los objetos de los coleccionis-
tas. 

Era aquella manía de las colecciones otra forma de 
las chifladuras de los anticuarios. Existían coleccionistas 
de todo. Había quien coleccionaba abejorros de metal, 
de trapo, de celuloide, como otros buscaban escaraba-
jos egipcios o cualquier ciase de bichos, y había quien 
hacía coleccióa de tinteros, de cajitas antiguas, de pe-
tacas, de miniaturas o de abanicos. Estos eran los afi-
cionados más corrientes, además de los coleccionistas 
de grabados y estampas antiguas, o códices viejos, 
con un deseo de arte bien explicable. Peí o había co-
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leccionistas raros, que coleccionaban zapatillas, alcan-
cías o portamonedas. Las damas gustaban de coleccio-
nar sortijas y abanicos. Una francesa tenia series de 
675 sortijas para cada dedo, y las variaba todos los 
días. Los abanicos eran muy buscados para pequeñas 
colecciones de vitrina. Un señor belga, inmensamente 
rico, coleccionaba tirantes de hombre y ligas de mujer, 
pagando a precios fabulosos las que tenían inscripcio-
nes tejidas en la cinta, como: «Eres hermosa como una 
rosa», «Viva mi dueño». Había dado mil francos por 
unas ligas españolas que tenían un ojo mirando hacia 
arriba de un modo procaz y el letrero: «Que te veo, mo-
rena». 

A veces, la manía de las colecciones prendía en los 
mismos anticuarios, como si éstos, igual que los médi-
cos alienistas, cayesen en la locura que los rodea. 

Allí mismo, en la tiendecita de enfrente, el anticua-
rio, un hombre de una figura aguanosa, tez pálida, pe-
sado y lento, no vivía más que para su colección de ca-
mafeos antiguos. Tenía la mejor colección de camafeos 
de París, y no consentía en venderla ni descabalarla 
por todo el oro del mundo aunque esta afición fuese su 
ruina, porque lo que ganaba en las demás cosas lo gas-
taba en ésta. La contemplación de sus camafeos le ha-
cía descuidar todos los demás trabajos. Se pasaba el 
día repasando su colección y habia aprendido historia y 
mitología solo para comprenderla mejor. Estaba de-
seando cerrar la tienda para pasar las horas absorto en 
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la belleza de todas aquellas piedras grabadas; recorría 
con los dedos las líneas finas de los perfiles romanos, 
acariciaba las cabelleras rizadas, se extasiaba ante las 
procacidades de los dioses. Una vez estuvo gravemen-
te enfermo porque Fabián se negaba a venderle un Na-
cimiento de Minerva, esculpido en bajo relieve, aprove-
chando la veta blanca de una turmalina verde. Era una 
Minerva en el momento de salir de la cabeza de Júpiter 
armada con su casco, erguida y graciosa, como si qui-
siera demostrar que la virtud y la sapiencia no se opo-
nen al amor. Era una Minerva voluptuosa. El anticua-
rio suplicaba: 

—La necesito para mi colección... tengo muchos na-
cimientos, Afrodita saliendo del Mar, Psiquis... No me 
consolaría si la perdiese. No tiene valor para nadie más 
que para mí. 

Después de diez días sin dormir, aquel hombre que 
ignoraba su poco valor, dió 12.000 pesetas por la 
turmalina. 

Era una verdadera chifladura. Existían coleccionis-
tas de trajes antiguos, de papeles picados, de candados 
y cerraduras de puertas, de llaves de todas clases, de 
campanas con epígrafes, de timbres y hasta de sonaje-
ras y chupones de biberón, se podía sacar partido de 
todo objeto; los anticuarios tenían una especie de res-
peto para todos, con los únicos que no transigían era 
con los filatélicos; eran éstos lo que les parecían los 
smás idiotas de todos los coleccionistas. Se les aparecían 
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como si en su comercio no hubiese siempre más que 
un engaño, como una cosa que se había inventado con-
tando con la tontería de los demás y en la que todo era 
falso, menos la ganancia de algunos iniciados cuando 
ponían en circulación un nuevo sello de cualquier pe-
queña y olvidada república de las pampas. 

Se había hecho una poderosa sociedad de filatelia 
en todo el mundo, una especie de carbonarismo absur-
do; tenían revistas, bolsas, clubs; se escribían de unos 
países a otros para completar las colecciones de 
aquellos pedacitos de papel con rostros de soberanos 
o con las dichosas alegorías del pajarito verde del Ecua-
dor o del sol del Perú y las pirámides de Egipto. Se 
creían que con tener aquellas estampillas, tenían el arte 
de los países a las cuales pertenecía. La colección de se-
llos de España, empezando por los de dos cuartos, con 
el retrato de Isabel II, tan atractivo y españolazo, con su 
rostro lleno, bonachón, y sus trenzas cruzadas, hasta los 
úl timos de Alfonso XlII, pasando por los de D. Carlos, 
y contando el del Oso y el Madroño, pequeño paisaje tan 
justipreciado, era para ellos como tener todo El Greco, 
todo Velázquez y todo Goya. No hubieran dado por la 
Maja desnuda la colección de sus sellos. 

Decían muy serios que sus álbums encerraban una 
gran cultura. Un coleccionista de sellos podía exami-
narse de Historia y de Geografía, sin abrir un libro. Ha-
bía en ellos siempre un ansia vanidosa de poseer lo que 
los demás no tenían, una aspiración suprema. ¡Oh, el 
sello de San Mauricio! 
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C A R M E N DE B U R G O S 
Muchos creían tener un capital; había quien además 

déla colección, limpiaba sellos y los empaquetaba por 
centenares para reunir millones, que creía de un valor 
extraordinario. Encerraban sus tesoros en cofres-forts, 
siempre temiendo ser... víctimas de un robo o de un 
asesinato, para apoderarse de sus colecciones. 

Se sentían ricos, gozaban el placer de enseñar sus ál-
bums como los nobles de abolengo que pueden enseñar 
su pinacoteca, cuidando siempre de decir a los profa-
nos, que no veían allí belleza que admirar, en que con-
sistía el mérito y la exceltitud de sus pedacitos de pa-
pel grabado, que para mayor prestigio necesitaban es-
tar sucios por el manchón de tinta del correo. 

A veces señalaban las casillas vacias para hacer ver 
lo que valía un sello difícil de hallar. «Aquíel de dos rea-
les de Isabel II, se cotiza en tres mil pesetas.» «Aquí el 
de San Mauricio, 20.000 pesetas.» 

Bien es verdad, que cuando alguno lograba esos se-
llos raros, no encontraba quien los comprase. Todo el 
valor de sus sellos, todas las cotizaciones en bolsa, 
eran puramente nominales, imaginativas. Adelina lo sa-
bía por experiencia, habían caído en sus manos muchos 
álbums de pobres filatélicos que fueron llenando sus ca-
sillas muy amorosamente, y jamás había podido vender 
ninguno por lo que marcaba su precio. Llegó hasta 
arrancar los sellos para venderlos uno a uno, sin hallar 
tampoco compradores. Recordaba un álbum casi com-
pleto, con el sello de dos reales y el del Oso y el Madro-
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L O S A N T I C U A R I O S 
ño, que según la última de las cotizaciones oficiales, 
puesta al pie de cada casilla, debía valer algunos miles de 
duros, y que tuvo que vender por cien francos a un 
comerciante del boulevard. 

Era todo una filfa, un engaña bobos que mantenían 
algunos vividores, de aquellos que se lucraban con la 
venta de los álbums y con la publicación de las revistas, 
explotando a necios y desocupados. 

No era como las otras colecciones que al fin y al cabo 
no engañaban a sus poseedores y en las que no existía 
más que un inocente capricho más o menos extravagan-
te. Se hacían aceptar por el desinterés que existía en 
ellas. 

La especialidad de Saturio, consistía en conocer a to-
dos los coleccionistas; se diría que los adivinaba por el 
olor, con su olfato de galgo, de tal modo, que desde 
que lo habían admitido en casa, toda la basura arrinco-
nada en los almacenes se convirtió en fuente de gran-
des entradas. 

Para interesarlo, Fabián le había dado al principio un 
25 0[0 en aquellas ventas, creyendo que no alcanzarían 
tales proporciones, y ahora se arrepentía profundamen-
te de su ligereza. No se atrevía a quejarse porque esta-
ba seguro de la desaprobación de Adelina, que no ha-
bí i visto con gusto la admisión de Saturio. 

—Un día te va a pasar una cosa muy mala—le decía 
ella—por esa facilidad que tienes de meter a todo el 
mundo en casa. 



C A R M E N DE B U R G O S < 
En efecto, con su carácter arrebatado, Fabián se 

daba demasiado a todos, obedecía a un impulso de su 
buen corazón, pero se perjudicaba grandemente dejan-
do por todas partes gentes descontentas. Hablaba de 
sus ganancias, de su generosidad, de su manera de gas-
tar el dinero, despertando asi esperanzas que no había 
de realizar. 

Ofrecía regalos que no hacía nunca, con un aire de 
verdad y de seriedad admirables; y del mismo modo se 
comprometía en participaciones, comisiones y compras 
que no podía cumplir. 

Tenía un prurito de hablar con todos, de confiarse a 
los desconocidos, de no guardar sus secretos. Unaespe-
cie de venalidad regia,—de algún noble antepasado — le 
hacía cansarse de laspersonas que lo rodeaban y buscar 
siempre nuevos favoritos desconocidos, con lo que, 
apesar de la providencia de Adelina, se llevó más de un 
disgusto y se vió envuelto en serias dificultades. 

Era un atrevimiento haber admitido a Saturio, el va-
gabundo sin casa y sin amigos, que encontró en un viaje 
a Londres, en el Canal, llorando porque la policía no le 
dejaba entrar en Inglaterra por no tener el número de 
chelines que se exigían para pasar la frontera-

Fabián se compadeció del hombre flaco, le dio el di-
nero necesario para entrar, le compró la ropa que en-
contró más a propósito, porque toda le estaba aneha, y 
lo llevó como criado suyo al hotel. 

La primera comida la hizo con él en un Grill Room\ 
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L O S A N T I C U A R I O S 
quería gozar en su alegría de hambriento. Pero Satui io 
se mantuvo tan digno, tan sobrio, que lo defraudó. 

—Yo soy como los héroes de Homero,—le dijo 
— rey en unas partes, mendigo en otras... 

No se sabía quién era ni de dónde venía, su seriedad, 
su corrección, imponían respeto a Fabián,y apartaba de 
la intimidad a la familia. En cuanto a los criados, de un 
modo instintivo le reconocían una superioridad y le lla-
maban «Señor Saturio». Hasta para la comida no se ha-
bían atrevido a enviarlo a la cocina y comía en una me-
sa aparte, para cuidar luego de la tienda mientras ve-
nían los amos. 

¿De dónde era Saturio? ¿era griego? ¿era italiano? 
¿era español, portugués o francés del medio día? Era 
moreno. 

No se sabía más que eso, podía ser de todas esas re-
giones o de otras muchas. Era moreno, vivaz, a pesar 
de su forzada contención, y hablaba todos los idiomas 
con igual perfección y con igual acento extranjero. 

Debía haber viajado mucho porque contaba muchas 
anécdotas de viajes, y nada era extraño para él. Cono-
cía los usos de los grandes señores—de manera que a 
veces Fabián se sentía humillado—hablaba de bellas ar-
tes, de política. 

Al fin, un día, les había revelado una parte de su 
vida. Solo permanecía en el misterio, dónde había naci-
do y qué había hecho anteriormente. Les reveló la par-
te pasional, la que lo destruía y lo mataba. 
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Y aquello le dió confianza a Fabián, para admitirlo 

en su propia casa. Saturio no era un revolucionario, te-
nía instintos aristocráticos y sobre todo tenía creencias. 
Se persignaba, rezaba, iba a misa. Tenía un libro de 
oraciones y un gran rosario a la cabecera de la cama, 
y jamás pasaba sin descubrirse por la puerta de una 
iglesia. 

Tenía que ser bueno. 
Además era fino, naturalmente fino, cortés con todos, 

con un gesto de gran señor. Fabián pensaba a veces en 
que era un noble arruinado que ocultaba su nombre. 

La parte de historia que conocían era conmovedora. 
Aquella mujer...— Antes de ella, nada, el vacío, su 

vista empezaba allí.—Aquella mujer... 
No se sabía tampoco su vida anterior ni su abolengo. 

Era italiana, debía ser de una clase inferior a In suya, 
porque él contaba la generosidad de su casamiento, 
contra la voluntad de todos, su sacrificio, su renuncia a 
todo por ella... 

Como no se sabía quiénes eran esos todos y en qué 
consistía ese todo, la imaginación lo creía un gran se-
ñor, quizás un príncipe alejado de su reino por el ma-
trimonio morganático. Pero la historia parecía tomada 
de un libro de aventuras. 

Ella era hermosa, una hermosura satánica, seirún él 
la describía, debía tener redondeces y nervios, «1er vo-
luptuosa, caprichosa, dominadora. Los primeros tiem-
pos los pasaron en un vértigo de placer, viajes, gran-
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LOS A N T I C U A R I O S 
des hoteles, lujo, teatros, relaciones con la sociedad 
cosmopolita de los turistas, que lo admite todo y no 
pregunta demasiado. El había pensado después de este 
"vivir alegre asarse los sesos, pero le faltó el valor, por-
que se sentía siempre rico y feliz con la voluptuosidad 
inagotable de su mujer. Cuando ella lo vestía con la 
seda de su cuerpo, se consideraba poderoso. A ella pa-
recían gustarle aquellas dificultades de la vida, aquellas 
alternativas en que carecían de todo. Era entonces 
cuando ponía más ardor en sus abrazos, más pasión, le 
quemaba más. Quizás como hija del lodo, se revolcaba 
mejor en el lodo que en los colchones de plumas. 

El jugaba y con su varia fortuna mantenía la casa. 
¿Dónde sucedía eso? No lo sabemos, pero en país don-
'de no estaba permitido el juego porque cerraron la 
airaba y acabaron con sus recursos. 

Después fueron a España. El entró de intérprete en 
un hotel y ella se ofreció de modelo a los pintores. 

Pero era honrada, honradísima. Saturio no tenía du-
da, fué a él pura como la Madonna y él solo gozaba y 
se consumía en aquella voluptuosidad que era solo suya. 
Pero los pintores españoles querían un modelo para to-
>do, tuvieron exigencias... ella cubrió su cuerpo de For-
narina, repartió unos cuantos puñetazos y declaró a su 
marido que era incompatible en España aquel oficio 
•con su fidelidad. 

Dejaron España y fueron a Portugal con una compa-
ñía de circo. 



c a r m e n DE B U R G O S 
Saturio que había sido... que había tenido... que... era 

un elown despreciable que hacía reir a todo el mundo, 
¡sólo por ella! 

Y ella quiso también presentarse en el circo. Apren-
dieron un número los dos, unos trapecios... él daba 
vueltas, hacía planchas, mil ejercicios arriesgados y pe-
ligrosos, ella se presentaba solo vestida de azul o de 
verde, con aquel trajecito masculino que le sentaba ad-
mirablemente, subía, se sentaba en el trapecio, a veces 
sacaba y levantaba el pañuelo. No se echaba de ver que 
no trabajaba, porque su hermosura alucinaba la aten-
ción de todos. ¡Era tan bien hecha, tan perfecta! El po-
seía aquel tesoro que no tenían los reyes. Parecía un 
bronce maravilloso, tenía algo de largarto con su traje 
verde... el azul, bajo la claridad del foco que la ilumina-
ba con una luz de luna, después de una tempestad, luz 
mojada, le daba un aspecto tan lánguidamente sensual, 
tan penetrante, que los espectadores parecían electri-
zados aplaudiendo. Tenía la gracia de enviar con la 
punta de los dedos puñados de besos como palomas 
mensajeras, que cada uno recogía como si fuesen desti-
nados a él. Cómo sería, que Saturio mismo por mirarla, 
cayó de cabeza y estuvo en el hospital entre la vida y la 
muerte. 

Entonces pusieron en Copenhaguen academia de bai-
les... Si su difunto... levantara la cabeza y lo viera a él, 
a... Saturio, convertido en bailarín. 

De allí pasaron a Londres, y un día su mujer no vino 
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L O S A N T I C U A R I O S 
a la casa... Creyó que le ocurría algo malo... dió parte a 
la policía... fué a la Morgue. ¡La perra! No le había pa-
sado nada, se había vendido al dinero de un inglés. 

Fué detrás de ellos a New York, pero cuando llegó, 
ya habían partido para la India. Desesperado, se metió 
en el primer b a r G O que salía del puerto, y fué a pa-
rar a Africa, donde se ganó la vida como carpintero, en-
tre los Hotentotes, y haciendo el contrabando de Wis-
ky en las minas. Después vino a Europa. Era como una 
hoja de otoño que arrastra el viento... Ahora tenía es-
peranza de reunir algún dinero vendiendo objetos 
para los coleccionistas... ¡Ah, cuando tuviera dinero!... 
Iría detrás de aquella mujer, la recobraría, la... sus ojos 
echaban chispas, parecía que iba a decir la mataré, 
pero decía con el mismo furor, la perdonaré. 

No conservaba un recuerdo de convivencia con e'la, 
ni de ternura, ni de cariño. Lo dominaba solo la lujuria, 
que lo había dejado convertido en pavesa, en la que 
había reconcentrado toda su vida y que lo poseía aún 
en el recuerdo. Para él, lo importante era tenerla, gozar 
su posesión. Lo demás no le importaba nada. Con 
aquella esperanza, Saturio trabajaba, era delicado, fiel, 
sabía secundar admirablemente a Fabián, al cual domi-
naba en el fondo, aunque lo obedecía en apariencia. 

Aquel hombre había sembrado una nueva inquietud 
en su vida. 

Apesar de su miseria, parecía desdeñarlos como a 
comerciantes vulgares y sin importancia. Había que lle-
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C A R M E N DE B U R GO S 
gar al más alto grado, fuese cualquiera el caminpue se 
emprendiera. 

—Cuando se es quinto hay que pensar en ser gene-
ral, todo cura debe aspirar a Papa, todo noble conside-
ra que puede ser rey... 

Luego daba un suspiro, como si recordase un puesto 
muy alto, y decía con amargura: 

—Serlo todo para renunciar a todo... 
Un anticuario debía tener como ideal, poseer una de 

esns joyas únicas en el mundo, que hacen la fortuna de 
quien las posee. Había que descubrirlas o robarlas. 

—Sacar una joya de esas de un museo no es un robo, 
verdaderamente—decía.—Los museos son como pan-
teones de las obras de arte, están allí metidos en ni-
chos, con sus cartelitos como epitafios, pierden su vida, 
su valor, se fosilizan. 

j Era tan distinta la vida de una obra de arte, fuera de 
la amalgama del museo! 

Poseer una joya digna de hacer conmoverse a toda 
un i nación, de interesar al mundo entero, era el ideal 
que podía perseguir un anticuario y no el de conformar-
se jon vender barqueños, porcelanas, encajes y toda la 
vulgaridad, que ponía en sus tiendas, a despecho de lo 
va iado de cada cosa, algo de bazar; y hacía que todos 
los objetos pareciesen el mismo siempre. 

r abián y Adelina sentían despierta, no solo su ambi-
ción, sino también su pasión de anticuarios. 

—¿Pero cómo lograr una cosa así? 
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Saturio no lo hallaba imposible. El no dudaba de en-

contrar medios. Todo era cuestión de dinero ¡La llave 
de oro abre los museos! Podría lograrse un Beato An-
gélico, un Leonardo, Un Miguel Angel... Un capo lavoro 
auténtico, de esos que menciona el Vasari... Pero nadie 
tenía valor para decidirse. 

En cada conversación la idea profundizaba más en el 
espíritu de los anticuarios. Había que tener un golpe 
de audacia, salir de la vulgaridad y asegurar su fortuna, 
para descansar después. 
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XI 

LOS PARROQUIANOS 

f \ QUELLOs proyectos dieron mayor arraigo a Satu-
rio en la casa. Cada día estaban más contentos, 

de su comportamiento y de su fidelidad. 
Tenía una gran pericia para las ventas y habilidad 

para engañar y conocer a los compradores. Esto era de 
las cosas más importantes en el arte de los anticuarios. 

Se necesitaba mucha perspicacia para penetrar en la 
complicada psicología de los clientes; entraban como 
factores, la raza y la profesión de cada uno, y se hacía 
preciso conocerlos bien para darles el cañazo en el mo-
mento oportuno. 

Además había una necesidad de acierto en el modo 
de tratarlos, que no podía ser igual para todos. 

Siempre que entraba un inglés había que echar mano 
a las cosas toreras, muy del pueblo español, o a los re-
cuerdos de Napoleón. Los recuerdos de Napoleón eran 
inagotables. Napoleón bebió en muchos vasos y usó mu-
chos pares de calcetines. Así es, que siempre se encuen-
tra en los anticuarios un vaso o unos calcetines de Na-
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poleón, que sevenden agrandes precios a los ingleses los: 
cualesdespués de contribuir adestrozarlo aman tanto su 
gloria, y ponen en sus vitrinas esas prendas, sin pensar 
en lo que empequeñece a un grande hombre ver que 
usaba calcetines de lana azul. 

A los americanos había que mostrarles las cosas apa-
ratosas, los grandes armatostes, los barqueños carísimos 
recargados de bronce, los arcones del Renacimiento con 
tallas de altos relieves; los grandes muebles de laca» 
los relojes suntuosos, con alguna particularidad de mo-
ver figuras al dar las horas; todas aquellas sillas majes-
tuosas, las estatuas pesadas, las porcelanas grandes, las-
telas muy vistosas. Era la apreciación del arte por tone-
ladas y relumbrones. 

Había además que contarles la historia de todo lo 
que compraban—«en Francia todo tiene historia»—de-
cían con esa afición a la historia de los pueblos que 
carecen de ella. 

•—Este gran espejo imperio, es de Mme. Recaní ier. Se' 
les contaba la historia de la bella Julieta retirada del' 
mundo, y proscribiendo los espejos de su retiro, allá en 
Suiza, para que nadie, ni ella misma, viera su decaden-
cia. 

— Este mueble de laca fué de Mme. Sevigne, y había 
que hablarles de su figura literaria, de que escribía en 
aquel secretaire sus famosas cartas. 

—Este clavecín perteneció a la Princesa de Lam~ 
balle. 
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Pero el delirio llegaba a su colmo con una pluma, 

un encaje o una cajita forrada de seda, que hubiese 
pertenecido a María Antonieta. 

Se había comprado en dos mil francos, una media de 
seda blanca, una seda fuerte y admirablemente tejida» 
que tenía bordada en seda azul una corona real, una eme 
y un dos, M II,pertenecientes a la Reina Doña María Se-
gunda de Portugal. No llegó a sus manos más que una-
sola, que la soberana se dejó olvidada en casa de su 
confesor. La compró un newyorquino para ponerla en 
una pierna de escaparate en su vitrina. 

Algunos eran escrupulosos para escoger. Les-
gustaban sobre todo los cuadros, no porque sintiesen 
eon la pintura, sino por la vanidad de poseerla. 

Equiparaban la gloria de poseer los objetos de arte-
COR la gloria de haberlos producido y los ricos tocine-
ros, pletóricos de dinero y de orgullo, solían decir: 

—Nosotros nos llevamos a nuestra tierra todas las-
bellas cosas. Pronto vanos a tener toda la vieja Europa, 
metida en la joven América. 

El mejor placer de Fabián era engañar a esos compra-
dores presuntuosos. Les extendía su garantía de autenti-
cidad de los objetos muy seriamente, bajo su responsa-
bilidad, diciéndoles sienspre que las casas serias no ga-
rantizan aquello de que no están ciertas; y así conse-
guía tener la mejor clientela de todos los americanos que 
temían a los engaños, ya demasiado visibles, de los ita-
lianos y los orientales. El Ies vendía magníficos Goyasfc  
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acabados de pintar, en Sevilla. Se reía pensando que 
aquel museo soberbio con que señalaba su orgullo era 
un museo de joyas falsas, compradas a peso de oro 
por aficionados Cándidos. 

Tan pronto como un pintor alcanza éxito tiene Inme-
diatamente su doble, como Corot tuvo a Trouillebert, 
y una multitud de otros desconocidos para los 
otros pintores de la escuela de Fontainebleau. Había 
falsificaciones admirables de Fragonard, Boucher. 
Se abusaba tanto que se habían ya vendido en New-
York ciento treinta y tantos Renoir y nada menos 
de diez mil Corot, lo que resultaba imposible, por rápi-
do que fuese el maestro paisajista, pues para haeer las 
obras maestras que se le atribuían hacían falta cuatro-
cientos hombres, pintando doce horas al día. ¡Una fá-
brica! Del mismo modo se habían ya vendido para Amé-
rica algunas toneladas de tablas podridas convertidas 
en mesitas de costura o bourós de María Antonieta. 

Otros clientes importantes eran los nuevos ricos, los 
que habían improvisado fortunas y querían escalar una 
clase superior a aquella en que siempre habían vivido, 
dando alcurnia a sus salones. 

El día que caía alguno de éstos era fiesta en la casa. 
Fabián mandaba traer algún postre o algún vino nuevo; 
le daba propina a los criados; regalaba a las niñas para 
que fuesen al cine y comprasen juguetes y chocolate. 

Conocía al vuelo aquella clase de clientes. Aquellos 
señores tan empaquetados, las señoras de pelugas ru-
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bias y vestidos suntuosos, con joyas y gasas como si 
fuesen a una fiesta. 

Hablaban mucho de quererlo todo antiguo, de desear 
lo original, lo chic, sin reparar en el precio y buscaban 
siempre las cosas grandes, los dorados, lo de relumbrón 
y efecto. 

Algunos lo encargaban de amueblarles los departa-
mentos. Había que ir a tomar medida de las habitacio-
ciones y de los huecos de cada una. 

Para ellos eran los salones Luis xv con sus infinitos 
dorados, cornucopias, espejos y cortinajes. A ellos se 
les ponían las salitas imperio, tan simétricas, con un 
abuso de telas rosas y lacas blancas; se les vendían las 
grandes estatuas, los bustos de bronce y de alabastro, 
todo lo de mucho coste y poco arte. 

Eran ellos los que compraban todos los libros anti-
guos o simplemente usados, tratasen de lo que trata-
sen, para llenar las bibliotecas. 

Eran ellos los que se llevaban los damascos y los en-
cajes para las colchas y los doseles de sus lechos; los 
que ponían pañitos bordados con cintas de seda en to-
das las mesitas, y especialmente en los aparadores del 
comedor; los que compraban las joyas caras, y los que 
adquirían la cristalería de Venecia y las porcelanas de 
Limoges o Sevres, las grandes piezas de plata repujada 
y los costosos frascos de Bohemia, con franjas de oro 
para sus tocadores. 

Gustaban mucho de los grandes espejos de anchos 
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marcos dorados. Compraban los cuadros por el asunto» 
sin reparar en la firma, y pagaban espléndidamente Ios-
retratos de prelados, de hidalgos o de nobles damas con 
el pañolito de encaje en la mano. 

Acudía también la aristocracia de todos los países y 
la alta burguesía que se confundía con ella y que no res-
pondía siempre a su tradición porque regateaban como 
cualquier mortal. Condesas del Boulevard Saint Gerr 
man, de aquella vieja aristocracia realista, que solamen 
te transigía con lo auténtico de la época de la monar-
quía. 

Fabián se pagaba mucho de aquella clientela, que no 
era la que más producía, y los conocía a todos. La tienda 
era la predilecta de la aristocracia. 

—Es natural que así sea... me conocen todos,.. Yo 
me he criado con todos elles... 

El día que recibía la visita de algún noble español, te-
nia conversación, contando su vida y milagros, para una 
semana. 

Una de sus mejores clientes era doña Pepita Martí-
nez, una de las mayores fortunas de España que se ha-
bía sacrificado casándose con un viejo calavera, por te-
ner un título del reino con grandeza de España. 

Había sido aquel el capricho de toda la vida de doña 
Pepita, pero había tropezado con la resistencia de Pala-
cio. Fué inútil que los Reyes de Armas sacasen de 
esos archivos, en los que todos se pueden ennoblecer* 
partidas que probaban la descendencia directa de su li-
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« aje y le hicieran ostentosas ejecutorias. Fué inútil, que 
uno de sus mejores amigos, presidente del Consejo de 
Ministros hiciera todas las diligencias para obtenerle 
un título, que no se alcanzaba nunca. Era demasiado 
^ostentosa su fortuna y damasiado conocido su humilde 
origen para que el ennoblecerla pasase sin escándalo. 
Pero ella, que al principio no quería más que aquel 
nuevo lujo, para llevar una corona bordada en sus pa-
ñuelos y grabada en la portezuela de sus coches, tomó 
un empeño serio con las dificultades. Había de ser 
grande España, entrar en Palacio, disfrutar todos los 
privilegios. Tenía tantos millones que podía escoger 
marido, y eligió aquel viejo Conde, emparentado a 
familias reales, creyendo que la había de imponer 
para ser invitada a todas partes, y que no le su-
cediese como a otras señoras, también intrusas en 
la hobleza, a las que las damas de palacio les volvían la 
-espalda y se apretaban en corros donde no las dejaban 
penetrar. 

Ella se hizo notar por su orgullo, llevando almohado-
nes y sillones heráldicos, para colocarse frente a las tri-
bunas regias en las fiestas públicas, y venciendo a to-
das incluso a las Reinas, con su lujo. Pero no pudo 
vencer la frialdad, cortés y acerada de todo aquel 
mundo, en el que se dilaceraban unos a otros, pero que 
estaban siempre de acuerdo en cerrarse a los intrusos 
y conservar sus privilegios. 

Un día recibió el Conde una invitación para una 
fiesta. 
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—Fíjate—le dijo su esposa—en que no hay invita-

ción para mí. 
—Será un olvido. 
—Es preciso aclararlo. 
El aristócrata se puso al teléfono. Ella oía con el 

otro auricular. 
—¿Es usted, Duquesa?—preguntó después de haber 

dado su nombre y pedir a la dama que lo oyese. 
—Sí, Conde. 
—No he recibido la invitación al baile de mañana pa-

ra la Condesa... Sin duda se olvidó... 
—No, Conde... es que la fiesta, por asistir los Reyes, 

tiene carácter cuasi oficial y la invitación está hecha al 
Presidente de la Academia de Filosofía, el cargo no tie-
ne consorte... Esperando verlo... Adiós, Conde... 

Se oyó aún una risita burlona en el aparato. La Du-
quesa sabía que ella escuchaba. 

Prorrumpió en lágrimas y sollozos... 
—Tú no irás, tú no irás donde han querido humi-

llarme—le dijo a su marido. 
— Considere, querida, que me debo a mi cargo. Van 

los reyes. 
—Pero yo tengo un derecho a que me respetes... te 

lo exijo. 
El aristócrata dijo fríamente, disgustado del ri-

dículo: 
—Hay cosas, querida, que no pueden hacerse... dis-

tancias... en fin, ya lo ves... 
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Ni él dijo más ni ella insistió, pero desde aquel día la 

Condesa volvió a usar siempre su nombre de Señora 
Martínez, y se apartó de la sociedad que la rechazaba,, 
poseída de una rabia que disfrazaba de desprecio. Via-
jaba continuamente y hacia una vida ostentosa. En Sui-
za, se decía que díó satisfacción a su deseo de aristo-
cracia, subiendo al lecho del Rey de Grecia y que se 
levantó con una mueca de pilluelo madrileño desconten-
to. Convencida una vez más, de que no vale gran cosa 
la sangre azul en ocasiones. 

Era experta en antigüedades, sabía elegir, pero con 
ella no se lograban gangas, a no ser que se encapri-
chase por alguna cosa, en cuyo caso no reparaba en 
precio. En cambio otras veces se hacía llevar telas y 
muebles a su casa y los devolvía después. Obraba 
siempre por pasión, por impulsos del capricho. 

No eran los clientes aristocráticos los mejores. Eran 
preferibles los burgueses ricos; aquellos embajadores y 
ministros americanos, que amueblaban departamentos,, 
que daban fiestas, y que se llevaban luego las cosas, em-
baladas en centenares de cajones, como lastre capaz cíe 
hundir un transatlántico, por el gusto de causar la admi-
ración de sus patricios; y aquellos otros burgueses enri-
quecidos con ansia de lucir su fortuna, o bien los colec-
cionistas y los ingleses excéntricos, que daban el dinero, 
sin regateo, por cualquier mamarracho quelesinteresaba. 

Entraban a veces hasta príncipes y reyes en la tien-
decita. Alli estuvo, con la Infanta Eulalia, la Reina de 
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Rumania a comprar encajes góticos de España; allí ha-
bían estado muchos príncipes de incógnito, y hacía po-
cos días el Ex-Rey Manuel II de Portugal, con su figura 
débil, rubia, afeminada y triste, que revolvió todo el 
almacén, regateó un par de sillones del siglo xvi, y al 
fin se fué sin comprar nada. 

A veces había clientes peligrosos. Los que revolvían 
todo y aprovechaban un momento de descuido para lle-
varse algo. Tenían una cliente cleptomana, una rica 
americana, que se había casado con un príncipe alemán 
arruiaado, pero que no había logrado obtener la consi-
deración de la Corte de Berlín y se había establecido 
en Suiza, en esa piadosa ribera del Lago Leman en la 
que se amparan reyes destronados y nobles desconcep-
tuados para vivir en la paz de la sociedad cosmopolita 
y tolerante. 

La Princesa había hecho allí su casa, vivía retirada en 
medio de sus criados, dando pasto a su imaginación de 
mujer ociosa con las rencillas y los chismes de la servi-
dumbre. Poseia dos negritas jóvenes, que había traído 
de América y que no tenían idea de que on Europa no 
existía la esclavitud. Las tenía encerradas en un cuarto, 
desnudas, y se complacía en castigarlas cruelmente 
como su diversión preferida. 

En las grandéfesolemnidades la princesa, que tenía una 
soberana hermosura, de mujer de los pueblos en forma-
ción, de anchas caderas, amplios senos y grandes pies, 
se vestía con un traje ostentoso, se cubría de joyas, se 
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ponía en la cabeza su corona heráldica y se colocaba 
debajo de un arco voltaico, haciendo desfilar ante ella 
toda la servidumbre, a la que repartía propinas, más o 
menos cuantiosas, según lo complacida de sus servicios 
que estaba. 

Tratando siempre con sus criados, y queriendo guar-
dar la distancia social que los debía separar, la Princesa 
tenía arrebatos de cólera, o de ternura hacia ellos, una 
vesania que a veces elevaba favoritos y a veces se volvía 
iracunda contra ellos. Tal vez, en ocasiones se enamora-
ba de un ayuda de cámara o de un mozo de comedor, 
dominando con su orgullo su deseo y presentando oca-
siones que el respeto les impedía abordar. Así, a los que 
había distinguido una temporada los aborrecía después; 
se contaban entre ellos persecuciones de la Princesa, 
hasta casos de muertes raras de esposas de sus servido-
res o de ellos mismos. 

A veces, cansada de aquella sociedad de sus criados, 
que se alimentaba de chismes e intrigas, hacía un viaje, 
en el que siempre se veía envuelta en una aventura des-
agradable a causa de su cleptomanía. La tentaba todo 
pero en especial la plata. Si entraba en una tienda ha-
bía de llevarse un encaje, una tela, unos guantes. Los 
que la conocían la dejaban hacer, poniéndole doble pre-
cio a lo que compraba, pero a veces se veía envuelta en 
serios procesos, que ocasionaban un descrédito mun-
dial y le ban restando sitios donde poder ir. En Roma 
estuvo presa por haber quitado unos candelabros de 
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plata en la tienda de un joyero. En Viena sufrió un pro-
ceso por haberse apoderado del collar de perlas de unat 
amiga que la acompañó al Teatro Real. 

No podía ver un objeto de plata y estar tranquila sin 
robarlo. En ocasiones hacía que se los enviasen a sa 
casa y desaparecía con ellos. El Principe soiía pagar 
grandes cantidades por los objetos robados por su es-
posa, cuidando de que ella no lo supiere, para que pu-
diera gozar el placer de haber robado. 

Iba depositando en su casa de Suiza todos aquellos 
objetos, cuyos sellos hacía borrar; se complacía ante sus 
aparadores llenos de objetos de plata robada; de pa-
tenas y soperas suntuosas, como los ilustres caballeros 
de la Edad Media gozaban con el botín conquistado 
en lejanas tierras por el mismo procedimiento. 

Fabián, que ya la conocía, la dejaba penetrar sola 
hasta el fondo de su tienda, le ponía a su alcance aque-
llos cuadritos de plata repujada con escenas de vidas de 
santos. Le enseñaba los viejos ceniceros, las antiguas 
copas, los centros de mesa, los candelabros, con tai-
abundancia que parecía que no se notaría el robo, La 
princesa era feliz pudiendo llevarse aquellas cosas, que 
el anticuario aparentaba no ver sin perjuicio de ir des-
pués a visitar al Príncipe para pedirle el importe, excesi-
vamente subido, de los objetos que se había llevado la 
señora y que el alemán abonaba sin regateo. 

Cuando el anticuario tenía un objeto realmente valio-
so e importante, era necesario andar con cuidado para 
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saber a qué cliente se le podía ofrecer sin que se ofen-
dieran los otros. Entonces se necesitaba toda la habili-
dad para fingir un secreto y una preferencia para cada 
uno, arreglándose de manera que lo viesen todos. 

Una vez logrado esto no tenía ya que molestarse en 
pedir, eran ellos mismos los que pujaban, se hacían la 
contra, ofrecían, intrigaban, hasta alcanzar la victoria 
que una compra en tales condiciones significaba. 

Era un gran honor poder enseñar un objeto citando 
nombres de los más ricos aficionados, diciendo: 

—Me ha costado cincuenta mil francos y lo querían 
Albear, Larreta, el Duque de Alba y la señora de 
Iturbe. 

Luego venía la clientela más corriente. Las elegantes 
que buscaban joyas antiguas y encajes legítimos, por-
que la moda hacía odiosas las joyas modernas y los en-
cajes a máquina. Se necesitaba que un devocionario, 
una sortija, un abanico, un pañuelo o un cuellecito de 
encaje no tuviese ese brillo de cosa nueva que borraba 
toda su distinción. 

Había algunas caprichosas que se aficionaban por un 
objeto, y a las que solo conocían por esto, como la 
dama de los collares, la de los encajes, la de las sor-
tijas. 

El Marqués de Marianini, un noble italiano, iba siem-
pre acompañado de una mujer alta, esquelética, de sem-
blante demacrado, que no carecía de gracia, y cuyo 
cuello largo y delgado se conservaba mórbido y fino. 
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Era una mujer extraña, con una boca bien dibujada en 
corazón y unos grandes ojos enlutados, sombríos, que 
par ¿cían cubrir recuerdos tristes. Lo que la desta-
caba era su arte en vestirse siempre de negro, con «lan-
ga iarga y estrecha, sin adornos, sin encajes, sin un co-
llar o una joya que quebrase la línea casi recta de su fi-
gura. Un largo descote en punta dejaba al descubierto 
su caello y su pecho. La tez morena y el cabello negro 
co itribuían a aquel aspecto sombrío. La luz se concen-
traba en los labios, en los ojos y en los aretes. Su ca-
pricho eran los aretes extraordinarios, que variaba casi 
todos los días. Ya eran grandes arracadas de oro, con 
alguna piedra incrustada; ya viejos aretes de plata con 
diamantes rosa que tenían algo de colgantes de lustre; 
ya topacios amarillos, llenos de esa mayor vida y ma-
yor iuz que tienen sobre las otras piedras amarillas; ya 
ojos de gato, con esa extraña fosforescencia de la luz 
que queda estriada bajo la cristalización. A veces eran 
perlas de todos tamaños, desde las grandes perlas mon-
tadas en platino o los menudos aljófares. Compraba lo 
mi;mo los zafiros que brillaban como estrellas azules 
qu ; las esmeraldas de un verde limpio de agua corrien-
te, ios rubís encendidos como llamas rojas, las dulces 
am itistas o los corales y las turmalinas. 

No era en el valor ni en la clase de las piedras en lo 
quü ella se fijaba, sino en lo original y excéntrico; Ade-
lin i le había vendido desde aros de cristal de color, 
hasta los grandes aros de oro de las campesinas anda-
luzas con un candado en medio. 
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El marqués se arruinaba con aquel capricho que le 

hacía pagar a grandes precios cualesquiera pendientes 
raros. Tenía hasta aretes de las vírgenes, y la misma 
Adelina, a pesar de ser una buena cristiana, le había 
proporcionado unos grandes aretes de perlas negras de 
la Virgen de Monserrat, de los que se había enamora-
do en un viaje a España. 

Su colección de aretes antiguos de piedras raras, con 
extrañas monturas, causaban la envidia de todas las mu-
jeres y el orgullo de su amante, que la exhibía, como a 
un anuncio de joyería. 

La moda exigía que las joyas tuviesen historia. Una 
hermosa joya, reposando sobre el estuche de terciopelo 
en una joyería, les parecía a las refinadas una cosa ho-
rrible, una cosa agria como un fruto insazonado. E ran 
vulgares y burguesas todas aquellas joyas caras, sin ca-
rácter, que daban alas mujeres la apariencia de nuevas 
ricas; gentes sin distinción y sin arte. 

Una joya para tener valor, debía tener historia. Un 
día en Copenhague vieron Fabián y Adelina en un 
escaparate un aderezo de corales y filigrana. No era 
muy antiguo, y apesar de su trabajo delicado y de la 
magnificencia de su coral purísimo, y no lo hubieran 
mirado siquiera a no ser por el cartel. Pe r t ene -
ció a la reina Isabel II de España.» Entonces el adere-
zo tomó interés. Aquellas enormes pulseras que debían 
tener medio siglo, aquellos largos y pesantes aretes, el 
collar, que solo podría soportar un recio cuello de ma-
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trona; todo se valorizó a sus ojos. La joya conservaba 
algo de la realeza. Los compraron en muchos miles de 
francos, y los vendieron después en muchos miles de 
libras. Lo adquirió una lady inglesa de cuello de cisne, 
flaca y menuda, que no podría soportar su peso, y ten-
drí i que contentarse con guardarlo en su vitrina. 

Hasta las joyas cuya procedencia se ignoraba, tenían 
un í poesía sugestiva. No eran joyas nuevas. No era la 
pie Jra vulgar sacada de la mina y acabada de tallar por 
el lapidario. 

Esas eran piedras que conservaban aún su condición 
de piedra, su vulgaridad, a pesar de todo su valor. Las 
otras, estaban ya pulidas por el roce de una piel de mu-
jer, parecía que debían haber vibrado y sufrido con ella, 
qu i habían adquirido algo de su propia vida en esa ex-
t ra ía comunión que hace revivir a las perlas enfermas, 
co i el contacto de un cuerpo de mujer, en el que inocu-
lan su enfermedad, como si se estableciese una corrien-
te misteriosa. 

Cada joya de aquellas daba origen a fantasear una 
his:oria, o mejor aún a presentirla en líneas generales , 
vagis, informes. ¿Qué objeto tenían las joyas que no 
fuesen joyas de arte, evocadoras, ennoblecidas por la 
ari;tocracia de su antigüedad? No siendo así era un 
alarde de lujo, de mal gusto, ostentarlas solo por su 
valor. Este convencimiento suyo sabían llevarlo Fabián 
y Adelina a los clientes, fervorosos catequistas, llenos 
de fe y de pasión a sus antigüedades, hacían cada vez 
más adeptos, contribuían a su triunfo. 
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La clientela de artistas é ra la mas descontentadiza. 

Generalmente entendían y buscaban lo original, lo raro. 
Eran ellos los que se llevaban las cosas estilizadas, es-
trambóticas, que los otros conceptuaban feas. Pero para 
cada cosa que se llevaban hacían veinte visitas, revol-
vían, regateaban. Eran los enamorados de las bellas te-
las antiguas, de los grotescos ídolos chinos, de los barri-
gudos Budhas, de las tallas toscas y de todos los obje-
tos raros. 

A veces iban artistas extranjeros, y se notaba entre 
ellos un poeta portugués, pequeño, de nariz corva y 
facciones judaicas, con una gran barba de Cristo viejo, 
que iba siempre vigilado por la policía, a causa de su 
traza extraña, y que compraba los hermosos platos ára-
bes de reflejos de oro, y las porcelanas antiguas del Re-
tiro. 

Luego venía la clientela más pobre. Las pintoras in-
glesas que buscaban casitas que les sirviesen de mode-
los para pintar paisajes con árboles de papel picado, y 
búcaros para poner margaritas. 

Los que querían hacer un regalo modesto: un tintero 
de Talavera, una pulserita, una porcelana del Japón, de 
Rouan o de Capo di Monti; señoras que buscan un bú-
caro, un frasco de bohemia para su tocador, un cierre 
de bolsillo, un alfiler de esmalte. 

Los aficionados sin dinero que revuelven en las cosas 
de segundo orden para adquirir un silloncito, una telita, 
<un pajarito o una cosa de escaparate. Los que se lleva-
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ban para su gabinete una cornucopia, un cristal de Ve-
necia 0 una de aquellas figuras de Talavera, sin más an-
tigüedad que la adquirida en la tienda. 

Meninas de Velázquez, con sus faldas huecas, el cuer-
po perdido en su amplitud, cabezas siempre vivas, hom-
bros caídos, y manos muertas, en las que apenas se su-
jeta el clásico pañuelo. Eran mujeres de trapo reprodu-
cidas por el pintor. Seducían por su actitud, en la que 
se leía la virginidad y la alcurnia principesca; por su re-
poso inexpresivo que dejaba lucir los colores tan lim-
pios, tan brillantes, aquel amarillo de rastrojo requema-
do, de campo castellano, en las faldas amplias que sos-
tenía el miriñaque; y de las franjas de sus corpinos y 
bordados, que tenían algo de azulejo. 

Había Felipes Segundos blancos y fríos, como caba-
lleros del Greco, que seducfen a los compradoreg. Las 
perdices de Alcora, con su cabecita arriscada y su plu-
maje jabado hallaban siempre entusiastas en las damas 
que no habían logrado tener un loro vivo o una perrita 
inglesa. Eran una compensación. 

Aquella clientela se llevaba los platos económicos, 
las porcelanas Directorio en las que aparecían escenas, 
de un naturalismo que no recordaba en nada el dulce na-
turalismo helénico, y las lindas fuentes de mayólica, los 
ejemplares perdidos de las fábricas modernas de Marse-
lla o de la portuguesa de Caldas de la Reina, con las fi-
guras grotescas e irónicas de Bardalho Píneheíro, que 
hizo caricaturas de porcelana. 
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A veces había algún tímido que pasaba, miraba los 

escaparates, volvía a pasar y llevaba varios días rondan-
do hasta atreverse a entrar y adquirir por unas cuantas 
pesetas el objeto que le había interesado, sin regatear, 
ligero y como avergonzado. 

Eran estos quizás los amadores mas sinceros, los que 
se imponían sacrificios por conseguir aquel bibelot 
aquella estampa antigua que había hablado a su senti-
miento, que lo había conmovido y se tornaba una nece-
sidad. 

A veces, mientras resolvían el modo de adquirirlo o 
fluctuaban entre sus dudas, el objeto desaparecía. Era 
una desolación, una tristeza la pérdida de aquel ejem-
plar único que no encontrarían ya y que ningún otro 
podría sustituir en su nostalgia. 

Y todos los días había que tratar con toda aquella 
gente que, aunque se renovase, era siempre la misma, 
decía las mismas cosas y obedecía cuasi mecánicamen-
te a los mismos principios. 

Había que repetir, sin darse cuenta, cien veces los 
mismos argumentos, revolver cien veces los mismos ob-
jetos para llegar a la noche cansados, rendidos, ya sin 
espíritu. 

Después de comer, se cogía el fruto de todo el día 
con ei balance. Las grandes ventas extraordinarias ve-
nían de tarde en tarde; era de los objetos corrientes de 
los que se había de sacar para cubrir los muchos cente-
nares de francos, que el alquiler de almacenes y casas,, 
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y el sostenimiento de empleados y de la numerosa 
familia le ocasionaba. 

Aunque vivían espléndidamente, con toda comodi-
dad,y el negocio iba viento en popa, tenían que sufrir 
muchos malos ratos y no pocos apuros. 

Había ocasiones en que el capital estaba empleado y 
las ventas no venían bien. Cuando en estos casos se 
avecinaba un fin de mes o el pago de una letra, se ha-
cía preciso apelar a todos los recursos para solventar la 
situación. Tenían muchos miles de duros en los almace-

n e s y ni un franco en la caja. No era cosa de malven-
der o de dejar traslucir apuros. 

En aquellos casos Fabián se volvía débil y pusilánime 
t o m o una criatura. Unas veces culpaba a su mujer de 
imprevisora; otras se echaba él mismo la culpa y habla-
ba de darse un tiro en mitad de la cabeza. Siempre 
acababa sus lamentaciones por ponerse enfermo, me-
terse en la cama y dejar a Adelina el cuidado de arre-
glarlo todo. 

Ella siempre tenía crédito para ir a los bancos y que 
le descontaran letras, o para girar sobre los anticuarios 
que aceptaban el giro y le facilitaban el dinero. 

En ocasiones, aquellos mismos apuros le valían a ella 
para hacer el pequeño negocio de pretarse a sí misma y 
cobrarse sus intereses. Porque Adelina tenía su peculio 
de algunos miles de duros ahorrados a espaldas del ma-
rido, por lo que pudiera ocurrir. 

Cuando lo veía sufrir por la incertidumbre del ne-
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*gocio, tenía cierto remordimiento, pero no confesaba su 
secreto. Sabía que una vez conocido aquel fondo de re-
serva entraría en el fárrago común y era preciso evitar-
lo,porque precisamente en aquel recurso basaba su tran-
quilidad. Pero luego, después de resuelto todo, entraba 
en la alcoba donde gemía Fabián. Hacía ruido, abría 
las ventanas para que lo inundase la luz, sin hacer ca-
so de sus quejas, se sentaba en el borde de la cama y 
le arrojaba las letras pagadas, dándole ruidosos besos 
y sintiéndose feliz y contenta de su fortaleza para ocul-
tar sus recursos. 

Ella seguía amando a Fabián, a pesar de que había 
envejecido y estaba calvo y buchón. Para ella era el 
mismo muchacho ágil, su Marqués de losForros Nuevos. 
Sentía por él la adoración de iniciada a su iniciador, y 
en ¡a maternidad que le debía iba incluido el amor al 
que la hizo madre de un modo tan raro, que le hacía sen-
tir hacia él ternuras maternales. 

Adelina permanecía inmovilizada en el tiempo, jugo-
sa, como esos embutidos finos que se envuelven en una 
hoja de grasa blanca, metía el brazo bajo el cuello de 
su esposo, lo acunaba cubriéndolo con su cuerpo exhu-
berante, lo acariciaba, lo besaba ruidosamente. Se olvi-
daban de aquella prole numerosa en la cual, el hijo ya 
hombre y las hijas mujeres, parecían impedirles la pa-
sión e imponerles la castidad. 

Se escapaban a todo aquello y después de uno de 
estos triunfos, bastante frecuentes, huían cogiditos 
del brazo, para cenar solos en el cuarto reservado de 
algún restaurante. 
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AMBICION 

A pasión que Fabián y Adelina sentían por las an-
tígüedades repercutía en su propia pasión. Los 

llenaba de un sensualismo poderoso, incitante, a fuerza 
de convivir el uno con el otro, de compartir sus espe-
ranzas, sus ilusiones, de estar unidos por sus mismos 
intereses, habían acabado por compenetrarse íntima-
mente. 

Las mejores horas de su vida las pasaban en el am-
biente polvoriento de sus almacenes, entre sus muebles 
antiguos, con aquel aroma de las maderas y de las telas 
viejas, sutil aroma de siglos, que ellos percibían y que 
los demás no sabían apreciar. 

No estaba para ellos desierto aquel almacén, sentían 
como palpitar en torno suyo un mundo de sombras, los 
antiguos poseedores que habían ido a habitar allí tam-
bién. 

A veces se iba Adelina sola a encerrarse en el alma-
cén, a recrearse en medio de sus antigüedades, sentía 
el orgullo de la posesión de todo aquello. Se ponía las 
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joyas, los brazaletes, los collares, se envolvía en aque-
llas vistosas telas antiguas de colores tan brillantes; sen-
tía una voluptuosidad rara en la posesión de todo aque-
llo, en las evocaciones que le sugería. 

Una de las cosas que más amaba era el encaje. Había 
ido apartando de la venta para formar su magnífica co-
lección, tan valiosa que la solía guardar en su caja de 
caudales del Crédito Lyonés. 

Cuando la hacía llevar a su casa para algún cliente y 
se recreaba contemplándola horas entera», a solas, se 
sentía dichosa. 

Tenía a veces mantos de corte de encajes magníficos,, 
que habían pertenecido a damas aristocráticas. Había 
ido a parar a sus manos el célebre manto de encaje de-
Alençon de la reina María Pía, cuando lo vendieron en 
subasta sus descendientes. Aquel manto de Reina rei-
nante, lleno de maravillosos calados y con los relieves 
hechos sobre cerda de caballo, tenia a la vez la ligere-
za de la espuma y esa gran pesantez de los encajes de 
Alençon. Le gustaba envolverse con él. 

Pero su preferido era el encaje belga de Duquesas a 
el encaje de Venecia. Le daba lo mismo que estuviesen 
ejecutados al huso o a la aguja. La seducía su riqueza 
decorativa, su ampulosidad, su regia floración, tan sun-
tuosa y alucinante. 

Tenia en su colección viejos encajes ingleses, anti-
guos encajes de Argentan, bellos encajes de Flandes* 
Bruselas, Malinas y Brujas, en blondas tan finas y suti-
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les que parecía increíble poder hallar un hilo bastante 
delgado para tejerlas. 

Delicados Valenciennes, los encajes íntimos para 
ropa interior, con esa cosa amable que tiene el Valen-
ciennes. Aristocráticos Chantilly, de delicado fondo for-
mando tul, con sus dibujos de flores frescas, bellas y 
rientes. Lindos encajes de Lille y de Cluny, el fuerte 
encaje de Irlanda, con esa cosa de espíritu práctico y 
pesado que recuerda los baberos de los niños, por una 
asociación de ideas. 

La colección de encajes italianos era rica: desde los 
Buranos antiguos a los modernos, resucitados por la 
vieja Cencia Escarpariola a petición de la Reina Marga-
rita hasta los de Venecia, con tejido de espuma de mar; 
los recargados de Milán y los pródigos rococos. 

Tenía de España, las antiguas filigranas, los enca-
jes de oro y de plata, encajes góticos inimitables; an-
tiguas blondas de seda, blanca, negra o rubio de 
trigal; mantillas evocadoras de ojos negros y claveles de 
sangre; punto de España, encajes de Almagro y de ma-
llas y deshilados hechos por las campesinas con un pri-
mor maravilloso. 

Cuando desplegaba toda aquella red de tules, en la 
que había toda una flora y una fauna estilizada y mara-
villosa, sufría la sugestión de esa fuerza evocadora que 
hay en los encajes, para que en las líneas planas de su 
dibujo tomen cuerpo, color y vida los pájaros, las hojas 
y las flores, con espíritu y movimiento. 
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Lo vestían todo con esa cosa regia, esa cosa de 

nube sutil, inmaterial, que toman Jos encajes para con-
vertirse en valiosas alhajas. 

Aquel placer íntimo y voluptuoso era solo de ella, 
de la iniciada en el culto secreto que sabía deicifrar las 
leyendas de los hilos entrecruzados. 

En ocasiones se daba allí cita con su marido. Los dos 
tenían llaves del almacén y los dos entraban a hurtadi-
llas, cuidando que no los viesen, que no supieran que 
estaban allí, para gozar de mayor libertad. Era un lugar 
en el que se engañaban mutuamente con ellog mismos; 
no eran allí el marido y la mujer, eran los amantes, que 
podían entregarse a los transportes con toda la fuerza 
de la segunda juventud, sin el miedo de desmoralizar 
a los hijos, sin aquella obligada contención que se exi-
gía de la madre, precisamente en el momento que al-
canzaba toda su madurez ardiente, voluptuosa, cono-
cedora, llena de sensualidad y de refinamientos. 

Se amaban allí mejor, se centuplicaba su pasión, los 
excitaba el olor tónico, mohoso, de centurias; y se 
abrazaban como chicuelos encima de la chaisse-longue 
imperio, de las butacas Luis xv y de los deliciosos so-
fas del Directorio. 

Habían tenido allí encerrados los dos SOIOR verdade-
ras fiestas, días y noches enteras en las que s e habían 
llevado la merienda para permanecer escondidos como 
•colegiales que se escapan de la casa. 

Una vez fué cuando compraron aquel salón suntuoso, 
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todo de Luis xv, con sus grandes espejos de marco 
dorado, con sus cuadros de estampas de la Biblia que 
narraban gráficamente toda la Historia de Jacob: Re-
beca dando de beber al mensajero de Israel, con 
su hermosa figura morena, de judía, gallarda, 
esbelta y fuerte, con los brazos levantados en 
un bello escorzo y la pierna y el muslo desnudos esca-
pando por lo abertura de la túnica. Aquella caravana, 
por el paisaje desierto, con los camellos que conducían 
a Raquel y a Lía, las dos hermanas esposas de Jacob, 
precio de catorce años de trabajo, y los hijos de ambas 
-que volvían a la patria. 

Mirando aquellos grabados, goaando de pasearse en-
tre los espejos altos, de grandes marcos, que los retrata-
ban en su descuido y su desnudez, pasaron todo el día 
como si ellos fuesen también seres de otra época . 

Otra vez fué cuando compraron aquella cama imperio 
que había pertenecido a Josefina. Trabajaron los dos 
solos acarreando muebles de acá para allá, para formar 
una especie de salón, donde se mezclaban los más va-
riados estilos, sillones abaciales de España, con asientos 
de cuero y ,"clavos dorados; butaquitas confidentes y 
muebles de María Antonieta. 

Tendieron la alfombra de Smirna, agruparon los al-
mohadones, y en medio de todo la cama imperio, con 
su dosel real, con sus colchones bajos, de mayor volup-
tuosidad. Y la cubrieron con la colcha de damasco, y en-
cendieron las bujías de aquel lustre de los reyes go-
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dos de Toledo, que era como una corona de hierro. 

Fué una fiesta íntima en la que los dos comieron so-
Ios las conservas y los dulces que habían llevado, don-
de los dos bebieron champagne, hasta sentir ln lánguida 
pereza de la embriaguez. Allí se excedía su pasión. Tal 
vez ella pensaba en Napoleón y él recordaba los ojos 
magníficos de la hermosa criolla. 

Pero nunca dejaban de ser los anticuarios. Despier-
tos, en su lecho, se ocupaban en discurrir el precio de 
todo lo que los rodeaba. 

—Esta cama no se vende menos de treinta mil fran-
cos—decía ella. 

El sacaba los musculosos brazos del embozo y acari-
ciando la seda polícroma de la colcha, cuya suavidad 
competía con la carne blanca y rolliza de su mujer, de-
cía: 

— Sabes que esta colcha es magnífica; lo menos cinco 
mil francos. 

Parecía aumentar su placer el pensamiento del valor 
de la cama donde reposaban y de la ropa con que se 
cubrían. Como un resumen de voluptuosidades acumu-
ladas en sus antigüedades que llegaba hasta ellos. 

Se deleitaban allí con el aumento de sus ganancias; el 
enorme tanto por ciento que lo empleado les había de 
producir: la cantidad que representaban todas las exis-
tencias que tenían. Todo su capital era obra suya, de su 
trabajo, de su esfuerzo, de su ingenio, en el que se re-
creaban con ese amor de los creadores a su obra. 
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Solían pasearse entre todos aquellos muebles estiva-

dos, a lo largo de los almacenes, pasando con dificultad 
entre las sillas, subidas unas sobre otras, las mesas con 
las patas al aire, los sofás y las butacas colgadas de la 
pared como si fuesen cuadros. 

Se amontonaban las cornucopias; los cuadros forma-
ban triples hileras apoyados y sostenidos entre sí, con 
las pinturas hacia la pared; las porcelanas ylas estatuas, 
empolvadas, los velones de cobre cubiertos de cerde-
n illo, se veían disí minadas por tcdfs partes. En un rin-
cón puñales adamasquinados, espadas, lanzas y mache-
tes, hasta las viejas escopetas de chispa; más allá instru-
mentos de música. En un lado una cítara, más allá un 
clavecín, un arpa dorada cerca de les rollos de tapices 
de todas clases. 

Había allí una revolución de cosas que no existía en la 
tiendecita, ya preparada para ser viste. Pendían velado-
res y muebles del techo, colgados como ristras de cho-
rizos, se mezclaban tocadores, cajas de taracea, pupi-
tres de laca, estatuas de mármol y de bronce. Había 
capiteles de mármol y de yeso, columnas antiguas de 
viejos edificios, jarrones y ánforas; hierros de verja, 
montones de cerraduras y de llaves; y gran número de 
cóirodas y de armarios ccn loscajonesatestadosdetelas. 

Y más allá, más al fondo, en el último almacén, mue-
bles deshechos, los muebles que era preciso restaurar, 
formar de nuevo, arcones de tabla gruesa donde se po-
dia tallar angelotes burdos y hojas acanaladas del Rena-
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cimiento para convertirlos en objetos de valor, tablas car-
comidas para labrar mesitas ratoneras, o pintar sobre 
ellas al temple o al huevo después de preparadas con en-
cáustico; había cornucopias hechas mil pedazos que podían 
reconstruirse hábilmente... bargueños toscos que se habían 
de incrustar con concha, lacas para pintarlas de nuevo, 
sillas desvencijadas, fraileros sin cuero, mesas sin travesa-
no: todo lo mugriento, lo polvoriento, lo viejo; aquellos 
sillones de damasco roto a los que se les salía el pelote 
y enseñaban los muelles de su vientre, mesas cojas, telas 
rotas, alfombras sucias, maderas llenas de grasa. Todo 
aq icllo que parecía un almacén de leña para el fogón, 
qu i recordaba esos muebles que se queman en la noche 
de San Antón, para alimentar las hogueras en los corti-
jos andaluces, pero queeran, allí,restaurados y adobados 
por la hábil mano de los anticuarios, una fuente 
de grandes ingresos. Ellos sabían convertir las maderas 
viejas, las telas deshechas, los muebles iuservibles, en 
refinados objetos de lujo. 

Se paseaban entre ellos con el deleite del que se pasea 
en un jardín, percibían la música de la polilla, entre el 
po vo y las telas de araña. Sus almacenes eran grandes, 
varios, ocupaban tres pisos, un bosque de madera seca, 
un vergel frondoso, de muebles en el que soñaban entre 
las antigüedades, con la riqueza y con el bienestar. 

Pero después de algún tiempo a esta parte la ambición 
despertada por Saturio los aguijoneaba; era lento el 
en-;quecimiento en el comercio con las cosas vulgares. 
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—Si pudiéramos tener una joya, un cuadro, algo de 

las cosas únicas, que hacen la fortuna con rapidez... 
Se decían uno a otro confidencialmente, como empe-

zaban a sentir el cansancio. Estaban siempre presos, 
amarrados al negocio, preocupados continuamente, te-
niendo que luchar con los engaños de todos, sin poder 
d escuidarse jamás. 

—Si tuviéramos una fortunita traspasábamos la tienda 
y comprábamos en España una casa de campo. 

La idea del retiro, la idea del fin, idea siempre unida 
a la idea de España, como si fuese la llamada del suelo 
que los vió nacer y les ofrecía la última morada. 

—¡Qué felices seríamos no teniendo que tratar con 
vendedores ni con clientes! 

—Y sin volver a ver un anticuario. 
—Libres de estas preocupaciones deletras—decía tila. 
—Y sin tener que lidiar con los restauradores y con 

los agentes de aduana—respondía él. 
—No haríamos más que lo que nos diera la gana. 
—Yo tendría gallinas, conejos y flores. 
—Y yo perros y caballos. 
—¿No te cansarías de estar en el campo? 
—Haríamos viajes cuando nos pareciera, pero sin 

operaciones de ventas y compras. 
Llegaban a discutir seriamente donde estaría su quin-

ta y cómo había de ser. 
—¡Pero eso cuesta mucho dinero!—concluía él. 
—Aún está lejos ese día,—suspiraba ella.—No somos 
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solos. Tenemos mucho que trabajar para nuestros hijos. 

Las hijas empezaban a preocuparla. Eran demasiado 
bonitas para pasar inadvertidas y ya había quien entraba 
en la tienda atraído por aquellareunión de reproduccio-
nes de la anticuaria, en moreno y eo rubio, que forma-
ban tan pintoresco conjunto. Y eso que Adelina tenía 
buen cuidado de alejarlas de allí. 

— ¡Qué contenta estaría si todas hubieran sido hom-
bres! 

Esos van siempre bien por todas partes. Adelina hu-
biera deseado que todos sus hijas, aun siendo hermo-
sas—ella se enorgullecía de su belleza—no le gustaran 
a nadie. Para ella sus hijas seguían siendo las niñas que 
tenía años antes en su regazo, y le molestaba ver que 
las miraban ya como mujeres. Se complacía en decirle 
a su marido: 

—Es preciso asegurar el porvenir de las niñas. Car-
litos será anticuario, Josefina y Adela tienen disposicio-
nes, Luisa puede ser maestra, pero hay queverloque se 
hace con las otras cuatro, yo quiero que con lo poco 
que les dejemos y la manera de buscarse la vida que 
les enseñe, puedan vivir independientes. 

—Pero tú cuentas con que no se casarán—respon-
d ía Fabián. 

—¿Para qué han de casarse? 
— Para lo que te casaste tú, para tener marido e hi-

j os... 
—No me lo digas... Pensar en que mis hijas sean ma-

dres, me aterra. 
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—Es el mundo. 
Sí, era el mundo. Ella se doblegaba ante esa frase 

•que representaba la fatalidad, pero procuraría retrasar 
todo lo posible la hora de los noviazgos y de los ca-
samientos. No comprendía a aquellas madres que iban 
mostrando a sus hijas para deshacerse de ellas. Para 
asegurar su suerte se las enseña a trabajar y no se las 
obliga a casarse. 

A veces Fabián bromeaba: 
—Le tienes miedo a ser abuela. 
No, no era coquetería de mujer que desea que las 

hijas permanezcan niñas. Era más bien pudor de mujer 
tan enamorada de sus hijas, que las siente carne de su 
carne, pedazos de sí misma, y se cree profanada por 
los deseos que manchan su pureza, aquella segunda vir-
ginidad consciente e irreductible de la madre. 

Los hombres no pueden comprender jamás esa ma-
nera de querer tan ciega, tan irracional, tan de pedazos 
de su carne, que tienen las madres. ¡Es tan distinta la 
misión de sacrificio del padre y de la madre! Cada vez 
que Adelina tendía la vista sobre las siete niñas, tan be-
llas, tan alegres, tan sin preocupaciones, se entristecía 
y se preguntaba involuntariamente—¿qué les tendrá 
guardado la suerte? 

Así estaba siempre dispuesta a interceder por ellas 
ante su marido para darles el mayor número de gustos 
posible, basándose en el supremo argumento:—¡Que 
sean felices ahora! ¡Quién sabe lo que les tendrá guar-
dado el destino! 
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Aquel vago presentimiento de desdichas futuras, 

para sus hijas era lo único que nublaba la alegría de 
Adelina. Sa estremecía al pensar que aquella carne tan 
cuidada, tan mimada por ella, fuera instrumento de pla-
cer para un desconocido, que tal vez la torturase. Se 
desesperaría si viera a sus hijas maltratadas sin poder 
ella intervenir, sin ser la única árbitra de sus destinos. 

Aquellos pensamientos habían llegado a ser su ob-
sesión. De una parte el deseo de asegurar su porvenir^, 
para que fueran independientes, como si sólo el mucho 
dinero pudiese hacerles escapar a su sino; por otra el 
deseo de darles todos los placeres, todos los gustos po-
sibles, como compensación a los males futuros, redobla-
ban su ardor para el trabajo, su fe, su audacia para em-
prender empresas arriesgadas. No era ya una ambición 
para ella, Fabián y ella tenían ya para realizar el sueño 
de la casita de campo, llena de sus mejores antigüeda-
des, para retirarse a vivir felices, siempre con aquella 
pasión que no se extinguía en ellos, como si su antigüe-
dad la avalorase. 

Pero antes tenía que establecer a sus hijas. ¡Era tan 
difícil lograr el capital que suponían sus proyectos! ¡Si 
pudieran encontrar aquella joya rara! Ya muchas veces 
habían creído tenerla en su poder y siempre se les ha-
bía escapado. Todas las naciones se preocupaban cada 
vez más de evitar que las obras de arte fueran llevadas 
al extranjero. 

Ella creía que precisamente extendiendo su arte exten-
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dían su gloria. Era mejor ver las grandes creaciones ar-
tísticas aisladas, en país extranjero que no almacenados 
en los museos como en un bazar. Había exposiciones 
que eran una tentación, una invitación al crimen. Era 
inmoral la exhibición de todos aquellos cetros y coro-
nas de oro del tesoro inglés en la Torre de Londres. 
Aquel diamante, Montaña de Luz que hacía pensaren eL 
robo a todos los que lo contemplaban, apesar de los 
guardia bife de la torre y de los barrotes de hierro de la 
especie de jaula que les servía de vitrina. 

Lo mismo sucedía en Francia con aquellas joyas de la 
corona expuestas en los Salones del Louvrey que daban 
la idea de que ya les debían de haber cambiado todas las 
piedras y que aquellos brillantes eran falsos, cristales 
sin valor, que habían sustituido a los verdaderos brillan-
tes. El robo del Museo era un robo que no debía perse-
guirse por la imprudencia temeraria con que incitaba 
el Museo a cometerlo. 

Sin embargo no eran las joyas lo que a ellos les ten-
taban, porque no pensaban en ellas con el amor (que 
sentían por las cosas de arte. 

El diamante, por antiguo que fuese, resultaba siempre 
nuevo, no adquiría aristocracia; era una piedra vulgar 
ostentosa, sin distinción. Era como un cheque que no 
se podía fraccionar, un valor de conjunto, pero un che-
che al fin. 

La ansiedad que sentían era una cosa vaga, un deseo 
de algo supremo, liberador, ese premio gordo de la lo--

— 169 — 



C A R M E N D E B U R G O S < 
tería que se ha hecho ideal de todo un pueblo que 
lo espera siempre. Recordaban la media docena de co-
sas auténticas, de cosas únicas que hay en el mundo. 
Pensaban en algunos cuadros: La Maja Desnuda,El En-
tierro del Conde de Orgaz; en una alhaja extraordinaria. 

¡Si hubiesen tenido un Santo Graal! Aquella copa de 
una sola esmeralda que les enseñaran en la catedral de 
Génova, aquella copa que tal vez sería un cristal verde 
cuando no se la llevó Napoleón a París. Sin duda el origi-
nal, regalo de la reina de Saba a Salomón, se había ro-
to ya en mil pedazos y la santa esmeralda adornaba mu-
chos collares, sortijas y joyas pecadoras. 

¡Encontrar una cosa así, verse mimados, solicitados 
por los compradores! 

Era siempre el buen sentido de Adelina el que los lla-
maba a la realidad. ¿Cómo era posible conseguir una 
cosa de aquellas? Y aun teniéndola ¿quién la podría 

•comprar? Tendría siempre que ser un objeto robado, 
por caro que les costase, y no lo podrían nunca lucir. 

Pero a pesar de todo, había como una secreta espe-
ranza a la que no se atrevían a renunciar y acababan 
siempre diciendo frente a lo absurdo. 

—Veremos... 
—¿Quién sabe? 



XIII 

LOS QUE VENDEN 

L RA allí en su tiendecita, en su guardajoyas, donde 
Adelina se encontraba a gusto. Apesar de sus de-

seos de poderretirarseadescansarsesentia allien su mar-
co, en su salón, para recibir a la gente que iba como de 
visita. 

Cada persona qae entraba era un misterio que se 
hacía sabroso descifrar. Además de los compradores 
existía la procesión lastimosa de los que iban a vender 
y entre los cuales era preciso establecer distinciones 
para no caer en el engaño y confundir a los vendedores 
de buena fe con los que iban a engañar a los anticuarios 
y solían fingir el paso vacilante, la indecisión y la timi-
dez. 

Ella los acogía siempre a todos con lástima, perorara 
vez compraba algo. Era Fabián el que había de exami-
nar las antigüedades que ofrecían y dar su fallo. Fabián 
era terrible con la pobre gente. La mayoría salían deso-
lados, defraudados en sus ilusiones de que aquel mar-
fil, aquella porcelana o aquella miniatura que ofrecían y 
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que habían heredado de sus abuelos, era una cosa de 
valor. 

Fabián miraba y remiraba el objeto por todos lados y 
se lo daba a Adelina que lo veía también imperturbable» 
Mientras el vendedor los contemplaba ansioso, tratando 
de adivinar su impresión. Siempre brotaba la frase s a -
cramental. 

—Bajo de época. 
—No tiene carácter. 
A veces ofrecían una cantidad mezquina, a veces no-

ofrecían nada. 
Se percibían las huellas del desconsuelo pintadas eit 

el semblante de los necesitados que habían llegado allí-
con su último recurso, al verse rechazados. 

Muchas veces tenían lágrimas en los ojos. No faltaba 
quien suplicara. 

—Déme usted lo que le parezca ¡Me hace tanta faltaí> 
En aquellos casos Adelina compraba siempre y escu-

chaba historias dolorosas. 
¡Cuánta tragedia solía adivinarse en los que no se 

quejaban! En aquellas pobres gentes silenciosas que 
apenas se atrevían a hablar ni a discutir y tendían coa 
timidez la mano, ruborizados, para tomar unos cuantos 
francos a cambio del medallón; de la miniatura o de la 
joya que vendían. 

Había a veces un Adiós desolado y melancólico en 
la última mirada que daban a los objetos de que se des-
prendían. Recuerdos de familia, objetos a los que i b a 
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unida la memoria de una fecha, de un amor, de algo 
que los había hecho muy queridos y muy entrañables, 
para que fuese más doloroso separarse de ellos. 

—Esta sortija era de mi madre. No quería despren-
derme de ella, pero tengo que llevar una medicina a 
mi marido que está grave—decía una pobre mujer. 

—Esta caja es un recuerdo de familia,—decía un caba-
llero—pero mi esposa va a dar a luz. 

—Tengo ya empeñadas todas mis alhajas y hace tres 
días que no tengo que dar a mis hijos—confesaba una 
viuda—por eso vendo esta leontina y este guardapelo 
de mi esposo. 

El tipo más aflictivo era el de aquellos vendedores 
vergonzantes, aquellos señores limpitos con el traje raí-
do, timidos y pálidos, y aquellas mujeres flacas, macilen-
tas, que entraban cohibidas y sofocadas, como si hubie-
sen cometido un robo, a ofrecer temblantes las cosas 
que llevaban envueltas y como escondidas. 

Se conocían las personas de posición que habían ve-
nido a menos. Las había ya al final de la rampa, t ratan-
do aún de ocultar su miseria, que se revelaba en su por-
te, en su flacidez, en ios vestidos con exceso de cepillo 
y olor a bencina, y los había al comienzo y a la mitad 
del descenso. Aún entraban a vender vestidos con ele-
gancia, aún iban algunos en coche, aún disimulaban su 
timidez, adoptando el aire del que va a comprar o de 1 
que se deshace de una joya por su inutilidad. 

La timidez estaba en razón directa de la falta de di-
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ñero. Se podía considerar este como el tónico de la vo-
luntad y hasta de la audacia; daba aplomo la posesión 
de los billetes de banco. 

En ocasiones se encontraban allí conocidos que n a 
querían que supiesen a lo que habían ido. Disimulaban 
pidiendo que les mostrasen una alhaja o un encaje como 
si fuesen a comprar en vez de ir a vender. 

Acudían hijos de familias ricas que necesitaban más 
dinero del que les daban sus padres para sus diversio-
nes, jugadores de mala fortuna, extranjeros que no reci-
bían fondos de su país, señoras caprichosas que necesi-
taban dinero para sus antojos. 

La concurrencia allí era algo semejante a la concu-
rrencia de las casas de préstamos. 

Se destacaba a veces una mujer ex-hermosa. Una de 
aquellas grandes artistas o grandes mujeres que habían 
llamado la atención por su belleza y su lujo y que empe-
zaban a desprenderse de sus joyas y sus muebles, o que 
vendían ya sus últimos girones. 

En éstas no se encontraba aquella dulce resignación 
de las otras; tenían siempre una altivez, un desprecio, 
que hacían sentir demasiado, mostraban las cosas más 
bellas con desdén y tendían con desgaire la mano para 
coger su importe. No solían regatear; tascaban el freno» 
Se veía la comparación dolorosa que hacían en su ima-
ginación entre el pasado y el presente. Era el suyo un 
dolor pinchoso, arisco, mezclado a la rabia, que seca el 
llanto o lo hace amargo y solitario. 
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¡Si al menos el sacrificio de toda aquella gente les tra-

jese el remedio! Pero los anticuarios solían dar tan poco 
por lo que compraban, que se quedaban sin el objeto 
querido y seguían con la misma falta de recursos. No 
alcanzaba casi nunca la venta para cubrir la necesidad 
que intentaban remediar. 

Fabián sostenía con ellas graciosos diálogos. 
—A mí no me espanta nada, nada, NADA de las vi-

cisitudes de la vida—decía.—Yo mismo, aquí donde 
ustedes me ven, hecho un hortera, un miserable anti-
cuario, soy un grande de España... sí, un grande de Es-
paña de primera clase... emparentado con todo lo me-
jor de la aristocracia... íntimo amigo de los ministros..., 
cansado de comer en palacio... que podría tener lo que 
quisiera... lo mismo que a usted, una mujer tan hermo-
sa...le bastaría abrir la boca... Pero cuando se tiene ver-
güenza para ciertas cosas, hay que fastidiarse y que 
vivir. 

Otras veces les daba ánimos. 
—No hay que abatirse—aconsejaba—Hoy viene us-

ted a vender y mañana quizás venga a comprar en auto-
móvil ¿quién sabe? No se puede decir nada. Yo tenía 
una fortuna... caballos... carruajes... palacios... y en un 
día todo se lo llevó la trampa... Por ser uno demasiado 
bueno. Otro en mi lugar se da un tiro. Pero yo no me 
desanimé... El mundo es grande... y en donde una chi-
menea que eche humo allí como yo... 

Aquella palabrería, aduladora y convincente, parecía 
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consolarlas de su desgracia y todas preferían ir a la 
casa de los españoles en sus momentos de apuro. 

Había otra clase de vendedores que deseaban des-
prenderse de lo superfluo para algún otro fin mas ne-
cesario. Esos temían al engaño de los anticuarios, se 
mostraban recelosos y jamás vendían de primera inten-
ción. Era preciso conocerlos y ofrecerles para que 
volviesen, pues había la seguridad de que no se desha-
rían de su cuadro, de su porcelana o de su bronce, has-
ta después de haber recorrido todos los anticuarios de 
París. 

Con esos, cuando un objeto interesaba, había que 
ofrecer alto, pero ni aun así se decidían, el ofrecimien-
to les hacía suponer mayor valor en lo que deseaban 
vender. Fabián solía vengarse de sus recelos no com-
prándoles nada, cuando volvían desengañados. 

Solía aparecer algún artista al que la suerte no le era 
propicia, para ofrecer algo de su taller. Otras veces los 
mismos que habían comprado tenían que vender, ya 
por un traslado o ya por vicisitudes de la suerte. 

Entonces había que desplegar gran habilidad para 
despreciar lo mismo que poco antes habían encare-
cido. 

—Hay ahora mucha abundancia de esto en el merca-
do, una invasión, no sé de donde sale tanto, Claro que 
esto tiene valor siempre, pero no es este el momento. 
No se puede comprar ahora. 

—¡Cuánto siento que me coja sin dinero! Afirmaban 
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ponía en la cabeza su corona heráldica y se colocaba 
debajo de un arco voltaico, haciendo desfilar ante ella 
toda la servidumbre, a la que repartía propinas, más o 
menos cuantiosas, según lo complacida de sus servicios 
que estaba. 

Tratando siempre con sus criados, y queriendo guar-
dar la distancia social que los debía separar, la Princesa 
tenía arrebatos de cólera, o de ternura hacia ellos, una 
vesania que a veces elevaba favoritos y a veces se volvía 
iracunda contra ellos. Tal vez, en ocasiones se enamora-
ba de un ayuda de cámara o de un mozo de comedor, 
dominando con su orgullo su deseo y presentando oca-
siones que el respeto les impedía abordar. Así, a los que 
había distinguido una temporada los aborrecía después; 
se contaban entre ellos persecuciones de la Princesa, 
hasta casos de muertes raras de esposas de sus servido-
res o de ellos mismos. 

A veces, cansada de aquella sociedad de sus criados, 
que se alimentaba de chismes e intrigas, hacía un viaje, 
en el que siempre se veía envuelta en una aventura des-
agrndable a causa de su cleptomanía. La tentaba todo 
pero en especial la plata. Si entraba en una tienda ha-
bía de llevarse un encaje, una tela, unos guantes. Los 
que la conocían la dejaban hacer, poniéndole doble pre-
cio a lo que compraba, pero a veces se veía envuelta en 
serios procesos, que ocasionaban un descrédito mun-
dial y le ban restando sitios donde poder ir. En Roma 
estuvo presa por haber quitado unos candelabros de 
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plata en la tienda de un joyero. En Viena sufrió un pro-
ceso por haberse apoderado del collar de perlas de una 
amiga que la acompañó al Teatro Real. 

No podía ver un objeto de plata y estar tranquila sin 
robarlo. En ocasiones hacía que se los enviasen a su 
casa y desaparecía con ellos. El Principe solía pagar 
grandes cantidades por los objetos robados por su es-
posa, cuidando de que ella no lo supiese, para que pu-
diera gozar el placer de haber robado. 

Iba depositando en su casa de Suiza todos aquellos 
objetos, cuyos sellos hacía borrar; se complacía ante sus 
aparadores llenos de objetos de plata robad»; de pa-
tenas y soperas suntuosas, como los ilustres caballeros 
de la Edad Media gozaban con el botín conquistado 
en lejanas tierras por el mismo procedimiento, 

Fabián, que ya la conocía, la dejaba penetrar sola 
hasta el fondo de su tienda, le ponía a su alcance aque-
llos cuadritos de plata repujada con escenas de vidas de 
santos. Le enseñaba los viejos ceniceros, las antiguas 
copas, los centros de mesa, los candelabros, con tal 
abundancia que parecía que no se notaría el robo. La 
princesa era feliz pudiendo llevarse aquellas eosas, que 
el anticuario aparentaba no ver sin perjuicio de ir des-
pués a visitar al Príncipe para pedirle el importe, excesi-
vamente subido, de los objetos que se había llevado la 
señora y que el alemán abonaba sin regateo. 

Cuando el anticuario tenía un objeto realmente valio-
so e importante, era necesario andar con cui¿&<lo pura 
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saber a qué cliente se le podía ofrecer sin que se ofen-
dieran los otros. Entonces se necesitaba toda la habili-
dad para fingir un secreto y una preferencia para cada 
uno, arreglándose de manera que lo viesen todos. 

Una vez logrado esto no tenía ya que molestarse en 
pedir, eran ellos mismos los que pujaban, se hacían la 
contra, ofrecían, intrigaban, hasta alcanzar la victoria 
que una compra en tales condiciones significaba. 

Era un gran honor poder enseñar un objeto citando 
nombres de los más ricos aficionados, diciendo: 

—Me ha costado cincuenta mil francos y lo querían 
Albear, Larreta, el Duque de Alba y la señora de 
Iturbe. 

Luego venía la clientela más corriente. Las elegantes 
que buscaban joyas antiguas y encajes legítimos, por-
que la moda hacía odiosas las joya? modernas y los en-
cajes a máquina. Se necesitaba que un devocionario, 
una sortija, un abanico, un pañuelo o un cuellecito de 
encaje no tuviese ese brillo de cosa nueva que borraba 
toda su distinción. 

Había algunas caprichosas que se aficionaban por uo 
objeto, y a las que solo conocían por esto, como la 
dama de los collares, la de los encajes, la de las sor-
tijas. 

El Marqués de Marianini, un noble italiano, iba siem-
pre acompañado de una mujer alta, esquelética, de sem-
blante demacrado, que np carecía de gracia, y cuyo 
cuello largo y delgado se conservaba mórbido y fino. 
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Era una mujer extraña, con una boca bien dibujada en 
corazón y unos grandes ojos enlutados, sombríos, que 
parecían cubrir recuerdos tristes. Lo que la desta-
caba era su arte en vestirse siempre de negro, con man-
ga larga y estrecha, sin adornos, sin encajes, sin un co-
llar o una joya que quebrase la línea casi recta de su fi-
gura. Un largo descote en punta dejaba al descubierto 
su cuello y su pecho. La tez morena y el cabello negro 
co itribuían a aquel aspecto sombrío. La luz se concen-
traba en los labios, en los ojos y en los aretes. Su ca-
pricho eran los aretes extraordinarios, que variaba casi 
todos los días. Ya eran grandes arracadas de oro, con 
alg ina piedra incrustada; ya viejos aretes de plata con 
diamantes rosa que tenían algo de colgantes de lustre; 
ya topacios amarillos, llenos de esa mayor vida y ma-
yor luz que tienen sobre las otras piedras amarillas; ya 
ojos de gato, con esa extraña fosforescencia de la luz 
quí queda estriada bajo la cristalización. A veces eran 
perlas de todos tamaños, desde las grandes perlas mon-
tad is en platino o los menudos aljófares. Compraba lo 
mi5mo los zafiros que brillaban como estrellas azules 
qu ; las esmeraldas de un verde limpio de agua corrien-
te, ¡os rubís encendidos como llamas rojas, las dulces 
am itistas o los corales y las turmalinas. 

No era en el valor ni en la clase de las piedras en lo 
qu i ella se fijaba, sino en lo original y excéntrico; Ade-
lin i le había vendido desde aros de cristal de color, 
ha >ta los grandes aros de oro de las campesinas anda-
luzas con un candado en medio. 
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El marqués se arruinaba con aquel capricho que le 

hacía pagar a grandes precios cualesquiera pendientes 
raros. Tenía hasta aretes de las vírgenes, y la misma 
Adelina, a pesar de ser una buena cristiana, le había 
proporcionado unos grandes aretes de perlas negras de 
la Virgen de Monserrat, de los que se había enamora-
do en un viaje a España. 

Su colección de aretes antiguos de piedras raras, con 
extrañas monturas, causaban la envidia de todas las mu-
jeres y el orgullo de su amante, que la exhibía, como a 
un anuncio de joyería. 

La moda exigía que las joyas tuviesen historia. Una 
hermosa joya, reposando sobre el estuche de terciopelo 
en una joyería, les parecía a las refinadas una cosa ho-
rrible, una cosa agria como un fruto insazonado. E ran 
vulgares y burguesas todas aquellas joyas caras, sin ca-
rácter, que daban a las mujeres la apariencia de nuevas 
ricas; gentes sin distinción y sin arte. 

Una joya para tener valor, debía tener historia. Un 
día en Copenhague vieron Fabián y Adelina en un 
escaparate un aderezo de corales y filigrana. No era 
muy antiguo, y apesar de su trabajo delicado y de la 
magnificencia de su coral purísimo, y no lo hubieran 
mirado siquiera a no ser por el cartel. «Pertene-
ció a la reina Isabel II de España.» Entonces el adere-
zo tomó interés. Aquellas enormes pulseras que debían 
tener medio siglo, aquellos largos y pesantes aretes, el 
collar, que solo podría soportar un recio cuello de ma-
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troua; todo se valorizó a sus ojos. La joya c^^xvaXia. 
algo de la realeza. Los compraron en muchos miles de 
francos, y los vendieron después en muchos miles de 
libras. Lo adquirió una lady inglesa de cuello de cisne, 
flaca y menuda, que no podría soportar su peso, y ten-
dril que contentarse con guardarlo en su vitrina, 

' Insta las joyas cuya procedencia se ignoraba, tenían 
un i poesía sugestiva. No eran joyas nuevas. No era la 
pie Ira vulgar sacada de la mina y acabada de tallar por 
el lapidario. 

Esas eran piedras que conservaban aún su condición 
de piedra, su vulgaridad, a pesar de todo su valor. Las 
otras, estaban ya pulidas por el roce de una piel de mu-
jer, parecía que debían haber vibrado y sufrido con ella, 
quí habían adquirido algo de su propia vida en esa ex-
tra ía comunión que hace revivir a las perlas enfermas, 
co i el contacto de un cuerpo de mujer, en el que inocu-
lan su enfermedad, como si se estableciese una corrien-
te misteriosa. 

Cada joya de aquellas daba origen a fantasear una 
historia, o mejor aún a presentirla en líneas generales , 
vagas, informes. ¿Qué objeto tenían las joyas que no 
fuesen joyas de arte, evocadoras, ennoblecidas por la 
ari tocracia de su antigüedad? No siendo asi era un 
alarde de lujo, de mal gusto, ostentarlas solo por su 
valor. Este convencimiento suyo sabían llevarlo Fabián 
y Adelina a los clientes, fervorosos catequistas, llenos 
de fe y de pasión a sus antigüedades, hacían cada vez 
más adeptos, contribuían a su triunfo. 
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La clientela de artistas é ra la más descontentadiza. 

Generalmente entendían y buscaban lo original, lo raro. 
Eran ellos los que se llevaban las cosas estilizadas, es-
trambóticas, que los otros conceptuaban feas. Pero para 
cada cosa que se llevaban hacían veinte visitas, revol-
vían, regateaban. Eran los enamorados de las bellas te-
las antiguas, de los grotescos ídolos chinos, de los barri-
gudos Budhas, de las tallas toscas y de todos los obje-
tos raros. 

A veces iban artistas extranjeros, y se notaba entre 
ellos un poeta portugués, pequeño, de nariz corva y 
facciones judaicas, con una gran barba de Cristo viejo, 
que iba siempre vigilado por la policía, a causa de su 
triza extraña, y que compraba los hermosos platos ára-
bes de reflejos de oro, y las porcelanas antiguas del Re-
tiro. 

Luego venía la clientela más pobre. Las pintoras in-
glesas que buscaban casitas que les sirviesen de mode-
los para pintar paisajes con árboles de papel picado, y 
búcaros para poner margaritas. 

Los que querían hacer un regalo modesto: un tintero 
de Talavera, una pulserita, una porcelana deljapón, de 
Rouan o de Capo di Monti; señoras que buscan un bú-
caro, un frasco de bohemia para su tocador, un cierre 
de bolsillo, un alfiler de esmalte. 

Los aficionados sin dinero que revuelven en las cosas 
de segundo orden para adquirir un silloncito, una telita, 
un pajarito o una cosa de escaparate. Los que se lleva-
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ban para su gabinete una cornucopia, un criital de Ve-
necia O una de aquellas figuras de Talavera, gin más an-
tigüedad que la adquirida en la tienda. 

Meninas de Velázquez, con sus faldas huecas, el cuer-
po perdido en su amplitud, cabezas siempre vivas, hom-

I 
bros caídos, y manos muertas, en las que apenas se su-
jeta el clásico pañuelo. Eran mujeres de trapo reprodu-
cidas por el pintor. Seducían por su actitud, en la que 
se leía la virginidad y la alcurnia principesca; por su re-
poso inexpresivo que dejaba lucir los colores tan lim-
pios, tan brillantes, aquel amarillo de rastrojo requema-
do, de eampo castellano, en las faldas amplias que sos-
tenía el miriñaque; y de las franjas de sus corpiños y 
bordados, que tenían algo de azulejo. 

Había Felipes Segundos blancos y fríos, eorao caba-
lleros del Greco, que seducían a los compradores. Las 
perdices de Alcora, con su cabecita arriseada y su plu-
maje jabado hallaban siempre entusiastas en las damas 
que no habían logrado tener un loro vivo o una perrita 
inglesa. Eran una compensación. 

Aquella clientela se llevaba los platos económicos, 
las porcelanas Directorio en las que aparecían escenas 
de un naturalismo que no recordaba en nada el dulce na-
turalismo helénico, y las lindas fuentes de mayólica, los 
ejemplares perdidos de las fábricas modernas de Marse-
lla o de la portuguesa de Caldas de la Reina, con las fi-
guras grotescas e irónicas de Bardalho Pineheiro, que-
hizo caricaturas de porcelana. 
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A veces había algún tímido que pasaba, miraba los 

escaparates, volvía a pasar y llevaba varios días rondan-
do hasta atreverse a entrar y adquirir por unas cuantas 
pesetas el objeto que le había interesado, sin regatear,, 
ligero y como avergonzado. 

Eran estos quizás los amadores mas sinceros, los que 
se imponían sacrificios por conseguir aquel bibelot o. 
aquella estampa antigua que había hablado a su senti-
miento, que lo había conmovido y se tornaba una nece--
sidad. 

A veces, mientras resolvían el modo de adquirirlo o 
fluctuaban entre sus dudas, el objeto desaparecía. Era 
una desolación, una tristeza la pérdida de aquel ejem-
plar único que no encontrarían ya y que ningún otro 
podría sustituir en su nostalgia. 

Y todos los días había que tratar con toda aquella 
gente que, aunque se renovase, era siempre la misma,., 
decía las mismas cosas y obedecía cuasi mecánicamen-
te a los mismos principios. 

Había que repetir, sin dars® cuenta, cien veces los 
mismos argumentos, revolver cien veces los mismos ob--
jetos para llegar a la noche cansados, rendidos, ya sin 
espíritu. 

Después de comer, se cogía el fruto de todo el día 
con eJ balance. Las grandes ventas extraordinarias ve-
nían de tarde en tarde; era de los objetos corrientes de 
los que se había de sacar para cubrir los muchos cente-
nares de francos, que el alquiler de almacenes y casas,, 
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y el sostenimiento de empleados y de la numerosa 
familia le ocasionaba. 

Aunque vivían espléndidamente, con toda comodi-
dad,y el negocio iba viento en popa, tenían que sufrir 
muchos malos ratos y no pocos apuros. 

Había ocasiones en que el capital estaba empleado y 
las ventas no venían bien. Cuando en estos casos se 
avecinaba un fin de mes o el pago de una letra, se ha-
cía preciso apelar a todos los recursos para solventar la 
situación. Tenían muchos miles de duros en los almace-
nes y ni un franco en la caja. No era cosa de malven-
der o de dejar traslucir apuros. 

En aquellos casos Fabián se volvía débil y pusilánime 
como una criatura. Unas veces culpaba a su mujer de 
imprevisora; otras se echaba él mismo la culpa y habla-
ba de darse un tiro en mitad de la cabeza. Siempre 
acababa sus lamentaciones por ponerse enfermo, me-
terse en la cama y dejar a Adelina el cuidado de arre-
glarlo todo. 

Ella siempre tenía crédito para ir a los bancos y que 
le descontaran letras, o para girar sobre los anticuarios 
que aceptaban el giro y le facilitaban el dinero. 

En ocasiones, aquellos mismos apuros le valían a ella 
para hacer el pequeño negocio de pretarse a sí misma y 
cobrarse sus intereses. Porque Adelina tenía su peculio 
de algunos miles de duros ahorrados a espaldas del ma-
rido, por lo que pudiera ocurrir. 

Cuando lo veía sufrir por la incertidumbre del ne-
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gocio, tenía cierto remordimiento, pero no confesaba su 
secreto. Sabía que una vez conocido aquel fondo de re-
serva entraría en el fárrago común y era preciso evitar-
lo,porque precisamente en aquel recurso basaba su tran-
quilidad. Pero luego, después de resuelto todo, entraba 
en la alcoba donde gemía Fabián. Hacía ruido, abría 
las ventanas para que lo inundase la luz, sin hacer ca-
so de sus quejas, se sentaba en el borde de la cama y 
le arrojaba las letras pagadas, dándole ruidosos besos 
y sintiéndose feliz y contenta de su fortaleza para ocul-
tar sus recursos. 

Ella seguía amando a Fabián, a pesar de que había 
envejecido y estaba calvo y buchón. Para ella era el 
mismo muchacho ágil, su Marqués de losForros Nuevos. 
Sentía por él la adoración de iniciada a su iniciador, y 
en la maternidad que le debía iba incluido el amor al 
que la hizo madre de un modo tan raro, que le hacía sen-
tir hacia él ternuras maternales. 

Adelina permanecía inmovilizada en el tiempo, jugo-
sa, como esos embutidos finos que se envuelven en una 
hoja de grasa blanca, metía el brazo bajo el cuello de 
su esposo, lo acunaba cubriéndolo con su cuerpo exhu-
berante, lo acariciaba, lo besaba ruidosamente. Se olvi-
daban de aquella prole numerosa en la cual, el hijo ya 
hombre y las hijas mujeres, parecían impedirles la pa-
sión e imponerles la castidad. 

Se escapaban a todo aquello y después de uno de 
estos triunfos, bastante frecuentes, huían cogiditos 
del brazo, para cenar solos en el cuarto reservado de 
algún restaurante. 
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XII 

AMBICION 

A pasión que Fabián y Adelina sentían por las an-
tigüedades repercutía en su propia pasión. Los 

llenaba de un sensualismo poderoso, incitante, a fuerza 
de convivir el uno con el otro, de compartir sus espe-
ranzas, sus ilusiones, de estar unidos por sus mismos 
intereses, habían acabado por compenetrarse íntima-
mente. 

Las mejores horas de su vida las pasaban en el am-
biente polvoriento de sus almacenes, entre sus muebles 
antiguos, con aquel aroma de las maderas y de las telas 
viejas, sutil aroma de siglos, que ellos percibían y que 
los demás no sabían apreciar. 

No estaba para ellos desierto aquel almacén, sentían 
como palpitar en torno suyo un mundo de sombras, los 
antiguos poseedores que habían ido a habitar allí tam-
bién. 

A veces se iba Adelina sola a encerrarse en el alma-
cén, a recrearse en medio de sus antigüedades, sentía 
el orgullo de la posesión de todo aquello. Se ponía las 
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joyas, los brazaletes, los collares, se envolvía en aque-
llas vistosas telas antiguas de colores tan brillantes; sen-
tía una voluptuosidad rara en la posesión de todo aque-
llo, en las evocaciones que le sugería. 

Una de las cosas que más amaba era el encaje. Había 
ido apartando de la venta para formar su magnífica co-
lección, tan valiosa que la solía guardar en su caja de 
caudales del Crédito Lyonés. 

Cuando la hacía llevar a su casa para algún cliente y 
se recreaba contemplándola horas entera», a solas, se 
sentía dichosa. 

Tenía a veces mantos de corte de encajes magníficos,, 
que habían pertenecido a damas aristocráticas. Había 
ido a parar a sus manos el célebre manto de encaje de-
Alençon de la reina María Pía, cuando lo vendieron en 
subasta sus descendientes. Aquel manto de Reina rei-
nante, lleno de maravillosos calados y con los relieves 
hechos sobre cerda de caballo, tenía a la vez la ligere-
za de la espuma y esa gran pesantez de los encajes de 
Alençon. Le gustaba envolverse con él. 

Pero su preferido era el encaje belga de Duquesas o 
el encaje de Venecia. Le daba lo mismo que estuviesen 
ejecutados al huso o a la aguja. La seducía su riqueaa 
decorativa, su ampulosidad, su regia floración, tan sun-
tuosa y alucinante. 

Tenía en su colección viejos encajes ingleses, anti-
guos encajes de Argentan, bellos encajig de Flandes, 
Bruselas, Malinas y Brujas, en blondas tan finas y suti-
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Ies que parecía increíble poder hallar un hilo bastante 
delgado para tejerlas. 

Delicados Valenciennes, los encajes íntimos para 
ropa interior, con esa cosa amable que tiene el Valen-
ciennes. Aristocráticos Chantilly, de delicado fondo for-
mando tul, con sus dibujos de flores frescas, bellas y 
rientes. Lindos encajes de Lille y de Cluny, el fuerte 
encaje de Irlanda, con esa cosa de espíritu práctico y 
pesado que recuerda los baberos de los niños, por una 
asociación de ideas. 

La colección de encajes italianos era rica: desde los 
Buranos antiguos a los modernos, resucitados por la 
vieja Cencia Escarpariola a petición de la Reina Marga-
rita hasta los de Venecia, con tejido de espuma de mar; 
los recargados de Milán y los pródigos rococos. 

Tenía de España, las antiguas filigranas, los enca-
jes de oro y de plata, encajes góticos inimitables; an-
tiguas blondas de seda, blanca, negra o rubio de-
trigal; mantillas evocadoras de ojos negros y claveles de 
sangre; punto de España, encajes de Almagro y de ma-
llas y deshilados hechos por las campesinas con un pri-
mor maravilloso. 

Cuando desplegaba toda aquella red de tules, en la 
que había toda una flora y una fauna estilizada y mara-
villosa, sufría la sugestión de esa fuerza evocadora que 
hay en los encajes, para que en las líneas planas de su 
dibujo tomen cuerpo, color y vicia los pájaros, las hojas, 
y las flores, con espíritu y movimiento. 
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Lo vestían todo con esa cosa regia, esa cosa de 

nube sutil, inmaterial, que toman Jos encajes para con-
vertirse en valiosas alhajas. 

Aquel placer íntimo y voluptuoso era solo de ella, 
de la iniciada en el culto secreto que sabía descifrar las 

^leyendas de los hilos entrecruzados. 
En ocasiones se daba allí cita con su marido. Los dos 

tenían llaves del almacén y los dos entraban a hurtadi-
llas, cuidando que no los viesen, que no supieran que 
estaban allí, para gozar de mayor libertad. Era un lugar 
en el que se engañaban mutuamente con ellos mismos; 
no eran allí el marido y la mujer, eran los amantes, que 
podían entregarse a los transportes con toda la fuerza 
de la segunda juventud, sin el miedo de desmoralizar 
a los hijos, sin aquella obligada contención que se exi-
gía de la madre, precisamente en el momento que al-
canzaba toda su madurez ardiente, voluptuosa, cono-
cedora, llena de sensualidad y de refinamientos. 

Se amaban allí mejor, se centuplicaba su pasión, los 
excitaba el olor tónico, mohoso, de centurias; y se 
abrazaban como chicuelos encima de la chaisse-longue 
imperio, de las butacas Luis xv y de los deliciosos so-
fas del Directorio. 

Habían tenido allí encerrados los dos solos verdade-
ras fiestas, días y noches enteras en las que se habían 
llevado la merienda para permanecer escondidos como 
colegiales que se escapan de la casa. 

Una vez fué cuando compraron aquel salón¡suntuoso, 
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Llevaba siempre consigo en su baúl, un manojo de 

tarjas de caña donde apuntaba con un cuchillo, con ra-
yas y cruces, todas sus cuentas tan bien como cualquier 
comerciante en su complicada partida doble. 

Era una mujer de unos cuarenta años, que nunca de-
bió tener menos edad y que tardaría mucho tiempo en 
tener más; uno de esos términos medios insignificantes 
en los que nadie repara. 

Como no la conocían más que por su apodo, Adelina 
había pasado un verdadero apuro aquella noche, que en 
un momento de distracción la había presentado a 
Mme. Huquet con la mayor seriedad diciendo: 

—La señora Calabazota. 
Suerte que ella no había entendido, o fingió no en-

tender. 
La comida fué espléndida. Las señoras estaban sun-

tuosas, Mme. Huquet envolvía su busto en un rico mo-
delo de Paquin. Adelina vestía de terciopelo y había 
uniformado a sus hijas de azul las rubias y de rojo las 
morenas. Las turquitas iban de blanco, con cintas pasa-
das por la frente a la Ferroniere, y en ellas tomab a 
aquel tocado el misterio de los velos que envuelven el 
rostro de las musulmanas creyentes. 

Pero la más obstentosa era la señorita Pegote. La 
tierna poetisa tenía la costumbre de colgarse, al salir de 
su casa, todas las joyas del escaparate. Se confecciona-
ba trajes con sus damascos, sus terciopelos y sus enca-
jes, y extraños tocados de diademas y plumas. Era toda 
su tienda en movimiento. 
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Se confundían en una oleada sobre RU busto telas,, 

pieles, joyas, y de aquella profusión centelleante salía el 
rostro menudo, desdibujado, macilento; la faz polvorro-
sada con exceso, los labios rojos, los ojos dados de 
kol, con ojeras azules y el cabello rubio en mechones al-
rededor de las sienes. Llevaba en brazos a su Kiki a la 
que tuvo en su regazo, lo mismo que la madre de Ade-
lina tenía a la niña pequeña,y le hizo comer en su mismo 
plato. 

Contrastaba con este lujo el pobre vestido de La Ca-
labazota; viejo y roído, que ella no hubiera cambiado 
por los más suntuosos, porque, avara y desconfiada, 
llevaba billetes, monedas y documentos cosidos entre 
los forros y todas las alhajas en el bolsillo, por miedo 
de que la asesinasen para robarla, si las lucía. 

La anticuaria catalana era una mujercita pálida, en-
fermiza, sufriente; que no atendía más que a la comida, 
engulliendo con un de'eite y una avidez de hambrienta. 
Podía, por su edad, ser hija de su marido, el cual la 
martirizaba haciéndole guardar el ritmo de su vida de 
anciano enfermo. 

El tenía el estómago cansado del exceso de comilo-
nas y del abuso de vinos y mariscos, no podía resistir 
más que alimentos muy ligeros, y sometía a su esposa al 
mismo régimen, de manera que ella, joven y sana, tenía 
que andar buscando un descuido para desquitarse de 
las comidas frugales con un pedazo de jamón o de sal-
chichón, devorado a escondidas. 
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De noche, el martirio de la pobre señora era aún ma-

yor. El viejo, muy sensible al frío, la obligaba a dormir 
a su lado bajo la media docena de mantas que le hacían 
sudar y la atosigaban de manera que no podía pegar 
ojo, pasando la noche en discurrir cómo podría sacar 
de la cama los brazos y las piernas sin que el tirano lo 
notase. 

Reinaban la alegría y la cordialidad en torno de la 
mesa, en el alegre comedor, donde la plata ponía su no-
ta optimista y clare. Fabián derrochaba chistes y cantos, 
le gustaba obsequiar a las turquitas, tan jóvenes que 
apenas acusaban líneas de efebos, con sus rostros mo-
reno pálido y sus ojos de promesa. 

Le gustaba también gastar bromas con la Zalabazo-
ta, haciéndola aparecer ante todos como una millona-
ria modestamente disfrazada. Aquello la halagaba en el 
jondo, pero desconfiada y avariciosa siempre temía que 
pudiera perjudicarla, y se esforzaba en negar. 

—Válgame Dios Nuestro Señor y qué cosas tiene don 
Fabián... todos mis trapitos y trastajos me dejan bien 
poco... Bien lo sabe la Virgen... No gano más que para 
mal comer y sostenerme sin pedir una limosna a fuerza 
de guiñapear. 

El viejo anticuario, con ese afán de los vegetarianos 
que tiene algo de catequista y de fanatismo religioso, 
miraba a su mujer comer carne sin levantar los ojos del 
plato para evitar sus señas, hasta que al fin empezó a 
hablar de los males que ocasiona comer animales muer-
tos, cadáveres. 
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La anticuaría turca había dejado su plato, llena de 

repugnancia al oir aquella imagen; y él, satisfecho de 
su triunfo, seguía emprendiéndola con el vino, el café y 
el te, que debían ser deshechados por excitantes para 
sustituirlos por café de cebada. 

—Según usted—dijo Adelina—va a bastar para vivir 
con una huerta, una cabra y dos docenas de gallinas. 

—Y es demasiado—respondía él,—porque los huevos 
y la leche no las da realmente la naturaleza para nos-
otros. U R O S son para reproducirse y la leche para ali-
mento de los recién nacidos, de manera que cada hem-
bra tiene la que necesitan sus hijuelos y no se les debe 
robar. 

Sin embargo, animado por el bullicio y la alegría de 
todos los comensales, aquella noche quebrantó y con-
sintió en brindar con el champagne, en los grotescos 
brindis de Fabián. 

Acabada la oomida pasaron al salón. Aquel salón que 
Adelina había sabido hacer su casa, dándole intimidad 
y s icando sus muebles de lo que ella llamaba el torrente 
cir :ulatorio de las antigüedades. 

Eso no se encontraba en las otras casas. Huquet vi-
via en un palacio, pero no era un palacio suyo, vivía 
como huésped. Tenía inmensos salones, todos llenos de 
cosas que se vendían, dispuesto a venderlas cuando hu-
biese marchante. Era como un usufructuario, no como 
el dueño de todo aquello. Asi fcrabia una frUldad, una 
falta de intimidad en la casa. 
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Anticuarios había que tenían la mesa de comedor 

rodeada de muebles y telas, y los santos y cachivaches 
invadiéndoles la alcoba. Resultaba pintoresca a veces la 
reunión en salones cuyo testero lo ocupaba un retablo 
gótico entero, traído de una iglesia de España. 

Pegote tenia los precios puestos en los muebles 
de su uso. Su lavabo, su propia cama, todos los vesti-
dos y joyas que la cubrían, todo estaba en venta. 

Solo Adelina hacía la separación. Una vez que ella 
había separado un objeto no lo vendería por nada. Era 
aquello que apartaba lo que constituía su vida, lo que 
formaba su nido en medio de aquel París, inmenso 
como un Océano, donde su casita era la pequeña isla, 
la roca perdida, en la que se da pie y se encuentra 
abrigo. 

Aquella gran ciudad probaba hasta la evidencia que 
el círculo de expansión de las personas es bastante li-
mitado y que es inútil querer tener mayor radio de ac-
tividad. París no era más que la reunión de pequeños 
pueblecitos, pequeños círculos, que no se mezcl; ban 
unos con otros, y cuyo conjunto formaba la gran ciu-
dad. 

A tomar el café vinieron algunos parientes y la fa-
milia de un anticuario español, familia española que 
iba toda reunida. 

Se componía del matrimonio, cuatro hijos y dos hi-
jas, de los cuales había ya varios casados, que iban con 
sus consortes y con sus hijos. 
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Paro aquella numerosa familia no le había quitado ni 

la frescura a la madre ni el buen humor y la afición a 
las muchachas bonitas al viejo. 

Era uno de esos viejecitos alegres, limpioi, optimis-
tas. Estaba siempre contento, pasara lo que pasara, 
manteniendo la teoría de que siempre es mejor lo que 
se liene que lo que se puede tener. No perdía su opti-
mismo ni cuando le daban los ataques de reuma, que lo 
baldaban durante meses en un sillón. 

—Si me duele una mano—decía—pienso que peor 
seria que me dolieran las dos; si me duelen las dos, 
pienso que sería peor que me doliera la cabeza, y cuan-
do me duele todo pienso que peor sería haberme 
muerto. 

La alegría reinaba por todas partes. La comida había 
sido opípara. Menos lujosa pero más suculenta y sa-
brosa que las de Huquet, con el salpimentado de la co-
cina española, tan rica en condimentos, que abren el 
apetito y despiertan la sed. Se había bebido mucho y 
bueno, y el café y los cigarros acababan de exaltarla 
alegría y hacer sentir el bienestar. 

Las niñas de Adelina eran las que más fomentaban el 
bullicio, con su alegría incesante, casi infantil, de buenas 
chicazas que no piensan en amoríos ni coquetería y se 
divierten dándose con ingenuidad al placer de su di-
versión. 

Iban, venían, hablaban gritando, para hacerse oir, en 
un francés correcto, que habían aprendido de tal ma-
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liera que les costaba trabajo buscar la equivalencia de 
las palabras castellanas. El español lo hablaban con ese 
acento gracioso y esa pequeña dificultad de los extran-
jeros que buscan las ideas, porque ellas ya pensaban en 
francés. 

La Calabazota aprovechaba la ocasión de acercarse a 
la fi lmante señorita Pegote, cuya amistad creía que le 
podía convenir y para captársela, le elogiaba la perrita, 
«orno se celebra a las madres un lindo bebé. 

—|Qué lind;j es! Permítame acariciarla. 
—Con macho gusto. 
—¿Cómo se llama? 
-Kiki. 
—Es de raza ¿verdad? 
—Ya lo creo. Tiene su pedigre. Desciende de Lulú 

primera, que pertenecía al duque de Bravante, en 
1784, y luego viene por línea directa de Lulús, sin 
cruce bastardo ninguno. Pocas perritas tendrán una 
ascendencia más limpia que mi Kiki. 

—¿Y los padres? 
—Todos déla misma raza, empezando por Pedrusky, 

que perteneció a la duquesa de Suterland y que se 
cruzó con Lulú primera. 

—Bien se le conoce. 
—Si viera en los gustos. No puede comer más que 

pechugas de gallina... y alguna galleta con café con le-
che... El pan, ni probarlo... Nada de comida vulgar.. El 
dulce le gusta, pero no se lo doy porque el azúcar es 
malo para los ojos. 
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—Los tiene muy vivos. 
—Se los favo todos los días con agua de manzanilla,, 

y los dientes con Licor del Polo. 
—Ya se la vé cuidada. 
—No puede estar sucia. Es preciso bañarla todos los 

dias en agua perfumada. En seguida se mete en la cama 
y duerme hasta estar bien seca. 

—¡Qué monada! 
Y la anticuaría empeió a reseñar las gracias de su pe-

rrita, que ocupaban toda su atención. 
— ¡Un dia se asustó del ruido del tren y quería 

huir! 
— ¡Otra vez tuvo miedo, y se refugió entre mis bra-

zos, como un niño! 
—Cuando hace algo malo entra con recelo, temiendo* 

al castigo. 
—Conoce cuando estoy triste, y me hace más cari-

cias. 
—Tan pequeñina y se puso a ladrar y acometer a un 

enorme terranova, mordiéndole en las patas. 
Una de las tres hijas solteras del otro anticuario es-

pañol, que eran madrileñitas, morenillas y pequeñas» 
con bocas grandes, naricillas repingadas y gesto gra-
cioso, bailó las sevillanas con su hermano mayor, to-
cando !as alegres castañuelas, que con el repiqueteo de 
sus pies, formaban un terremoto de salón. 

Fabián aplaudía desaforadamente. Mientras el otro 
hijo del anticuario tocaba el piano, cogió de la cintura 
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a Celeste y la arrastró en un vals voluptuoso. Las niñas-
se agarraron unas a otras, las mayores hicieron bailar a 
todos los señores. Mme. Huquet bailaba con su amigo 
Mr. Marcel, el cual había aprovechado un momento 
para preguntarle a la turca si ella que era tan fuerte, sa-
bía alguna receta para endurecer el pecho, porque la 
esposa de su amigo estaba afligida de su flacidez. El 
rico anticuario bailaba con Adelina, que no le parecía 
colchón de paja, y hasta la anticuaría catalana valsaba 
con el hijo de la casa, muy satisfecha, tratando de es-
capar al marido que la perseguía con advertencias para 
que tomase un te o encargase un purgante para el día-
siguiente. 

Cuando el pianista acabó el vals, dando un gran po-
rrazo al piano, las parejas se quedaron paradas, des-
concertadas, sudorosas y fueron a ocupar sus sitios. 

Fabián llegó al piano y cantó una canción inglesa, 
de esa gracia burda de los muñecos de trapo y 
de los payasos de pantalones de cuadros y levitones 
anchos, que hizo reir a toda la reunión. 

Cada uno lucia sus gracias, Mlle. Pegote se levantó a 
recitar. Con su perro apretado contra el pecho con la 
mano izquierda, el brazo derecho levantado al cielo, 
los ojos en blanco, recitaba una melopea original suya, 
muy triste, especie de elegía, que acompañaba al piano 
Fabián. Era una música siempre de las mismas tres no-
tas, pesada, triste, y la voz gangosa, con inflexiones 
alternantes y engolados, decía a compás su dolor ante 
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lo inestable y su deseo de que las almas de los muertos 
que había amado la rodeasen para darles el consuelo 
de ver la fidelidad que guardaba a su recuerdo. 

En el estado de ánimo que estaban todos, aquel la-
mento triste, y la vista de la figura estrambótica y ridi-
cula de la solterona sentimental, en actitud patética y 
abrazada a su perrita, provocaba la risa, que todos se 
esforzaban en contener, porque era una amiga de todos 
y con frecuencia tenían que necesitar de ella. 

Pero al final, cuando se iniciaba el aplauso para po-
der dar rienda a la comenzón de alegría tan duramente 
contenida, Fabián salió tocando briosamente la roman-
za de la ópera Marta y cantando con su fuerte voz de 
tenor, mientras miraba con ternura de enamorado a 
Mlle. Pegote. 

¡Ay, Marta, Marta! 
¡Mal rayo te parta! 

La explosión de risa revistió caracteres de risa sar-
dónica, nerviosa, convulsiva. Las chicas se revolcaban 
por el suelo, los mayores se apretaban los vacíos, las 
madres se limpiaban las lágrimas que brotaban de tan-
to reir, y la pobre madamoiselle, saludaba a un lado y 
a otro, sin comprender bien cómo una poesía tan me-
lancólica producía aquellos efectos, pero satisfecha de 
la emoción conseguida. 

A la primera campanada de las once, todos enmude-
cieron. Así domo las otras horas no se habían oído, esa 
tenía algo de solemne, que lo dominaba todo. Se prohi-
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bía todo ruido y toda música, de allí en adelante; era 
preciso respetar la ley, que prohibe las fiestas después 
de aquella hora, con gran contento de los vecinos mo-
rigerados y silenciosos, que solían decir con des-
den: 

—Esos españoles necesitan para divertirse la plaza 
<le toros. 

La reunión continuó breve rato, soñolienta y boste-
zante, apesar de los esfuerzos de la catalana para pro-
longarla, temerosa del lecho conyugal. 

Se hicieron los cumplimientos de despedida a los 
dueños de la casa, agradeciéndoles sus atenciones y de-
seándose unos a otros reunirse de nuevo dentro de 
cien años. 

—Ya calvos como bolas de billar,—decía humorísti-
cair ente Huquet. 

—¿Y qué va a hacer uno entonces sin poder decirle 
oada a estos pimpollos?—respondió Fabián mirando 
embelesado a Celeste. 

—Es que entonces ya estarán calvos también—obje-
tó malignamente Mme. Huquet, a las que no le agrada-
ban mucho las turquitas. 

—La poesía no envejece—dijo el optimista Robles, 
pensando de buena fe en que podrían verse allí dentro 
de un siglo. 

Adelina, prudente, aparentaba como siempre, no no-
tar las pequeñas infidelidades de su marido, a las que 
quitaba toda importancia, ayudándole ella misma en 
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sus galanteos y diciendo con una sonrisita de enlera-
da, de quien sabe lo que afirma: 

—No hay cuidado. Perro ladrador no es mordedor. 
Fueron saliendo lentamente, en silencio, todos los in-

vitados, y la familia se quedó sola en el salón revuelto», 
con esa tristeza que queda en los salones donde se ha 
celebrado una fiesta. 

Entonces tuvo lugar una especie de besamanos, coa 
la que Fabián recordaba todos sus cumpleaños las an -
cestrales prácticas de sus nobles antepasados. Todos 
los hijos vinieron a besarle la mano y él les dió solem-
nemente la bendición, haciendo una cruz en el aire con 
su mano derecha, mientras la madre les entregaba a 
cado uno su regalo, con un beso. 

Costaba trabajo a las chicas contener los gritos de 
alegría que les causaban los amarillos luises que la ma-
dre les ponía en la mano y que representaban para las 
menores juguetes, dulces y cines, y para las mayores,, 
perfumes, bombones y teatros. 

Los criados vinieron a saludar uno a uno, y para to-
dos hubo sendas propinas, entre las que sobresalían las 
de Saturio y la institutriz. 

A la madre de Adelina la obsequiaron con un bolsi-
Uito de plata que contenía una docena de luises. 

La felicidad se cernía sobre la casa. Sin embargo, 
Adelina estaba melancólica; Fabián se sentía completa-
mente feliz, y al abrazarla fundía en su imaginación su 
espléndida figura de matrona y la andrógina figurilla de 
Celeste. 
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XVII 

SEVILLA 

I JE vez en cuando se imponían las salidas para ir a 
comprar géneros y hacer una búsqueda personal -

mente, sin fiarse de los corredores, que en alguna oca-
sión solían trabajar por su cuenta, guardando las mejo-
res piezas, para luego venderlas directamente, de se-
gunda mano. 

Se daban casos de adelantar dinero a ganchos, que 
iban a comprar, pagados y mantenidos por un anticua-
rio, y traían cosas insignificantes, mientras que trabaja-
ban para otros, realizando así una doble ganancia. 

Era preciso que tuviesen el temor de que iban de-
trás de ellos y de que los vigilaban. En aquel comercio 
no se podían descuidar, porque el engaño era siempre 
el elemento más indispensable. 

Fabián quería vender en España unos tapices de Go-
belinos legítimos y unas porcelanas falsas, qué había 
arreglado de manera que darían el pego, hasta a los se-
villanos, tan maestros en el arte de engañar. Sus amigos 
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Aznar y Huquet habían querido acompañarlo; él había 
decidido a Huquet aquel viaje porque le convenía inti-
mar cada vez más con él, rico anticuario con el que con-
taba para su gran negocio y que era su mejor cliente. 
Le pagaba las cosas más caras que los compradores. Lo 
que no había podido averiguar es donde las vendía él 
después. 

Aznar se unió a ellos para aprovechar la ocasión de 
emplear unos miles de duros. 

Tenía miedo de ir solo a Sevilla. 
Aquella gente tan amable, tan entrañable, que hacía 

tantas protestas y parecía tan ingenua, era maestra en el 
arte de engañar. Era un axioma entre los anticuarios: 

—En Sevilla lo que pidan de duros se da de reales y 
aún así se sale engañado. 

Había allí obreros inteligentes, maravillosos falsifica-
dores, que ganaban a los italianos. Lo falsificaban todo 
con una perfección que a los más expertos les costaba 
trabajo reconocerlo. Imitaban joyas antiguas, rellenas 
de plomo para que pesasen, ponían aleación, que era im-
posible conocer, a la plata repujada y hasta los cuadros 
vulgares de San Antonio o algún santo imberbe los 
convierten en retratos antiguos, de damas con pelucas 
y sombreros, que unas veces imitan a Gainsborough y 
otras a Nattier. 

Allí se hacían los muebles árabes prodigiosos, los 
cueros de Córdoba, curtiendo las pieles de cabra, las 
badanas que prensaban, por los antiguos procedimien-
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tos en moldes de escayola, de los cuales no se sacaban 
hasta estar ya secas y pintadas sobre el plateado carac-
terístico. Sabían hacer los tallados a gubia, repujados 
como la plata e imitaban igualmente aquellas pinturas 
mudejares y visigóticas, de los cueros primitivos, con in-
crustaciones de nácar, plata y oro. 

Estaban verdaderamente admirados. 
Los primeros días de su llegada habían pasado en-

vueltos en el encanto de Sevilla. Los emplearon en en-
señar la ciudad a Huquet que no la conocía. Los había 
ganado el ambiente, sin influencia de las personas, para 
hacerles olvidarse hasta de los negocios. 

Era el encanto de la ciudad clara, en contraste con 
París. 

El mayor encanto de Sevilla era su ambiente. Al 
acercarse iban experimentando una sensación de clari-
dad. Desde el camino les atraían aquellos pueblos enja-
belgados, blanquísimos, de una estremada limpieza. 

Al pasar por uno de aquellos pueblecillos, la casuali-
dad había proporcionado a Fabián ocasión de satisfa-
cer su manía de grandezas. Se esperaba el paso del 
nuevo diputado electo, por la voluntad del cacique, y al 
cual no conocían en el pueblo. Los últimos telegramas 
anunciaban que pasaría aquel día para Sevilla y el Al-
calde, con el Secretario y Concejales del Ayuntamiento 
en unión de todos los notables del lugar, endomingados 
y compuestos, esperaban en la estación el paso del ex-
prés, en el que suponían que iría su diputado. 
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Cuando Fabián apareció en la ventanilla, con su fla-

mante traje de. viaje, su cara de hombre orondo y satis-
fecho y los gruesos brillantes de su corbata,todos se di-
rigieron hacia él—«Este debe de ser nuestro nuevo di-
putado»—pensaban. Las mujeres que habían acudido, 
con sus trajecitos de los días de fiesta, formaban un 
grupo mirando con curiosidad. Fabián se quitó el som-
brero y miraba a un lado y a otro. Cuando las autorida-
des llegaron a la portezuela extendió su mano gorde-
zuela y perfumada para estrechar las manos que se le 
ofrecían. 

No acababa de comprender lo que era aquello. El Al-
calde aprovechó el tiempo para colocarle el discursito 
que llevaba preparado, saludándolo como una esperan-
za para el distrito. Luego adelantaron unas niñas vesti-
das de blanco, que recitando entre dientes unas pala-
bras, que le habían enseñado y no se entendían, ofre-
cieron un ramo de flores. Aunque el tren paraba pocos 
minutos no faltó tiempo para algunas peticiones. 

—Sabe V. E. lo que urge el asunto de la subasta de 
la carretera,—dijo el secretario, dando tratamiento a su 
representante — . Es preciso que se lo recomiende V. E. 
al Ministro. 

—Telcfiaré en cuanto llegue a Sevilla. 
—Nos urge el cambio de Juez, que es liberal,—agre-

:gró el Alcalde. 
—No se preocupe. Eso es hecho. 
—Si pudiera V. E. ocuparse del asunto de las aguas... 
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-Ni que decir tiene. Antes de una semana está aquí 

la orden. Me lo ha prometido Maura... mi íntimo y que-
rido amigo don Antonio, que me ha visto nacer. 

Por fortuna el exprés silbó y dió la señal de partida. 
—¡Viva nuestro diputado! Exclamaron todos a una. 
-¡Viva!... 
Fabián agitaba su sombrero con movimientos expre-

sivos, mientras todos aplaudían y gritaban. 
Cuando los perdió de vista, Fabián se dejó caer en su 

asiento, se guardó los recordatorios que le dieron en 
ti bolsillo y volviéndose a sus compañeros dijo con 
acento entre resignado y conmovido: 

—En este pueblo, feudo de los Duques mis antepasa-
dos, del que mi padre y yo aún hemos tenido la repre-
sentación en Cortes, nos consideran siempre como sus 
verdaderos señores y protectores, todo nos lo piden a 
nosotros. Hemos hecho mucho bien en el mundo, amigo 
. uquet, y la alcurnia perdura siempre. 

El anticuario asintió, mirando con respeto a Fabián, 
que se le aparecía como un hombre de verdadera 
importancia en España. Eran verdad todas aquellas co-
sas que contaba y de las que se habían reido. 

Las gentes del pueblo por su parte se retiraban sa-
tisfechas, encantadas de su representante. Pocas horas 
después, el verdadero diputado, que habia tenido la ma-
la ocurrencia de tomar el correo, en vez del exprés, no 
encontró nadie que lo saludara a su paso. 

Conforme avanzaban, el aire era más transparente, el 
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ambiente más ligero, como si subiesen a una altura, era 
el aire más leve, más puro y la luz más brillante. Veían y 
respiraban mejor. 

Era aquel ambiente de la ciudad clara el que prestaba 
encanto al companil de su Giralda, que conserva los 
alicatadosárabes al lado del templo cristiano, ala célebre 
Torre del Oro, cilindro grueso y achatado que se refle-
jaba en el río, y a San Telmo, y el Alcá/ar. 

Huquet que iba por vez primera a Andalucía es-
taba encantado, aturdido: le gustaban tanto aquellos 
maravillosos jardines del Parque como las callejuelas 
estrechas, y retorcidas, de la ciudad vieja. 

—Aquí se adquiere un vicio de meter la cabeza en 
casa ajena decía. 

Era que sin querer se fizgaba al través de todas 'las 
puertas entreabiertas co» el deseo de ver los patios que 
tienen todas las casas. 

—Recuerdan los patios pompeyanos—decía—pero 
son irreproducibles fuera de este aire. Son como plantas 
que no se aclimatan a otro país. 

Ponían algo de palacio árabe en todas las casas, 
aquellos patios claros, blancos, con azulejos, con plan-
tas verdes, con naranjos y palmeras, albergues de pa-
sión y ensueño, donde corría el agua de esa manera es-
pecial de los surtidores árabes. 

—Los árabes no han pensado nunca en un surtidor 
Torre Eiffiel que elevara el agua a una altura inverosímil, 
como en Ginebra, ni han hecho surtidores de juegos 
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complicados como los de Versailles—explicaba Fa-
bián.—Han hecho estos surtidores sutiles, finos como 
hilillos, que surgen, se entrecruzan, juegan y parecen 
reir de su travesura. Es el agua de los árabes la que co-
rre por esos patios. 

—Me gustan más los patios que la Catedral,—asegu-
raba Huquet muy serio. 

Pero se había arrobado en la catedral, sobre todo a la 
entrada, por aquel Patio de los naranjos, que ponen los 
andaluces como atrio de las catedrales que fueron mez-
quitas. Parece que el naranjo con su oscuro follaje de 
bronce, siempre verde y sus bolas de oro—árboles del 
jardín de Aladino—representa el elemento pagano, pa-
ra dar acceso a la Iglesia. 

Eran sugeridores aquellos nombres: Patio de los na-
ranjos, Puerta del Perdón. Hacían detener el paso para 
ver aquel cuerno de elefante suspendido en la puerta y 
la entrada de la torre de la Giralda y de la Biblioteca 
Colombina. 

Mientras estaban allí parados entraban y salían bellas 
devotas; todas eran el mismo tipo, más bien altas, un 
poco redondas, carnosas, con la tez pálida, los ojos ne-
bros, el cabello abundante, apenas velado por el encaje 
de la mantilla o del velo. Llevaban todas las peine-
tas de teja o de pico de pato, evocando a su paso toda 
la Andalucía pasional y legendaria. 

Ellos habían visto todas las iglesias con ojos de anti-
cuarios. Se llevarían la catedral entera hasta con su 
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Cristobalnn, esa pintura que se halla al fresco en propor-
ciones gigantescas en todas las catedrales, y que parece 
ser su propio símbolo, aplastando con su peso al pueblo 
que las soporta. 

¡Cuántas cosas se hubieran llevado! 
Aquel cuadro de La Pierna, en el que se teme que 

Adán eche a correr con aquella pierna tan perfecta. 
La virgencita blanca, vestida de blanco, la aristocrá-

tica virgen de los Reyes con el milagroso desconchado 
de su nariz imposible de recomponer y su silla de ébano 
y plata o aquella escultura del Sepulcro de D. Pedro el 
Cruel y de doña María de Padilla, su consorte ante el 
recuerdo, por las nupcias del amor. 

Era una obsesión poderse llevar un cuadro de Muri-
11o o Zurbarán y una escultura de Alonso Cano o Mon-
tañez, aquel Cristo del Gran Poder del último, cuya falta 
provocaría una revolución en Sevilla. 

Recorrieron todas las iglesias, era una ciudad que 
daba la impresión de estar siempre esperando su Sema-
na Santa, para su exaltación suprema de dolor y de 
sentimiento patético. Ellos vieron todos los ídolos de 
su religión supersticiosa: Cristos chorreando sangre a 
los que llamaban familiarmente El Cachorro o El Gre-
ñudo. Las bellas pinturas de la Sinagoga, que como 
toda Sinagoga se aliaba a una idea de blancura y esta-
ba bajo la advocación de la Virgen de las Nieves. 

— A esta sí que me la llevaba yo y olé au madre—ex-
clamó Fabián, tirándole el sombrero a los pies a la vir-
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¿en de la Esperanza, de la Macarena, rival de la otra vir-
gen de Triana, a la que sus devotos tratan de esa forma 
irrespetuosa y entusiasta. 

La virgen parecía sonreír con su cara de sevillana, 
morena, graciosa, llena de ardores secretos, como cirio 
que arde y se consume en una capilla cerrada. Aquella 
virgen, esculpida por una mujer, era la encarnación 
plástica de la raza, la buena moza, la bien plantó, reca-
tada y pintoresca a un mismo tiempo. 

Sí, de buena gana se hubiese llevado Huquet las 
obras del Loldán y la Loldana como decía cambiando 
en eles las erres de los nombres de Roldan y su hija, con 
su blanda pronunciación de francés. 

Tenía una obsesión por llevarse alguna de aquellas 
cosas, todo seria cuestión de dinero, en la creencia que 
abrigaba de que en España se vendía todo. ¿Acaso no 
se había vendido ya verdaderas y únicas obras 
maestras? 

¿No tenían en su casa de París retablos de iglesias, 
portadas de palacios y reliquicarios de las catedrales 
más famosas? 

Hasta las miniaturas de libros de coro españoles, 
esos libros de coro inmensos, con ruedas en la cubierta 
para poderlos mover, en cada una de cuyas hojas hay 
tan pocas letras mezcladas a las notas de canto llano. 
Cada una de esas hojas de vitela, nonnata, curtidas ad-
mirablemente, y miniadas y doradas, se habían mutila-
do para los anticuarios. ¿No había visto comprar en 
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Medina de) Campo, por 13.500 francos, la célebre esta-
tua de alabastro, del obispo Fray Lope Barrientos? 

Aquellos antecedentes que le hacían atreverse a todo, 
justificaban hasta cierto punto su gran antojo de llevar-
se a doña María Coronel. Era la joya mayor, la anti-
güedad más auténtica que había encontrado en toda la 
excursión. Miraba las tallas de Montañez en la pe-
queña capilla gótica del convento de Santa Inés, limpia 
y cuidada, con ese esmero de las monjas, cuando vió en 
la guía que allí estaba encerrado el cuerpo incorrupto 
de la bella y noble esposa de don Juan de la Cerda. Pi-
dió que se la enseñasen y las religiosas accedieron. Se 
bajó la verja del locutorio, detrás de la que ellas pre-
sencian los oficios divinos y pudo ver la urna de cris-
tal que encerraba aquel cuerpo de mujer dormida. 

Toda la poesía de su tradición flotaba en el templo. 
Se la veía perpetuarse en aquellas monjítag que no se 
descubrían jamás el rostro, para corresponder al sacrifi-
cio de la fundadora que tuvo que ocultar el suyo, des-
pués de desfigurarse tan horriblemente con el aceite hir-
viendo, para librar su honor de la codicia del rey don 
Pedro el Cruel, que había matado a su marido. 

Convertida voluntariamente en objeto de horror, la 
hermosura célebre se había encerrado en aquel conven-
to con su hija y allí murieron las dos. Se referia que al 
ir a colocarla en el ataúd, como éste fuese pequeño para 
su estatura de buena moza, la Priora expresó el deseo 
de que se encogiese un poco y la muerta obedeció, con 
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una flexion de rodillas que le permitió entrar en el sar-
cófago. 

Después de tantos siglos la habían encontrado inco-
rrupta; no estaba momificada, sino fresca, no era un ca-
dáver antiguo sino un muerto reciente. La mano sobre 
el pecho era una mano mórbida y perfecta; su cuerpo 
conservaba huellas de la hermosura que cautivó al mo-
narca, su rostro,apesar de las quemaduras, tenía la línea 
de óvalo perfecto y la noble expresión de las bellezas 
andaluzas. En su actitud parecía dormida, sin esa rigidez 
ae los muertos, que evitaba la flexión de sus rodillas. 

Fué ese el mayor capricho de Huquet. Hubiera dado 
muchos miles de francos por poder llevarse a la inco-
rrupta ¿qué antigüedad más auténtica que aquella, del 
siglo xiv, y que aún tenía algo de persona viva, de 
testigo de aquella azarosa historia del monarca de Se-
villa, más bien como superviviente que como muerta? 
¿Qué estatua mejor que aquella, más perfecta y de ma-
teria más noble? Y no era solamente el cadáver vulgar, 
notable sólo por estar incorrupto. Era el cadáver de la 
mujer más hermosa de su tiempo, de la mujer heroica 
que sacrificó su belleza y su vida por salvar su honor de 
la lujuria de un rey, cuando tantas trataban de deper-
tala para honrarse 

Huquet pedía muy seriamente a Fabián que entrase 
en tratos co 'as monjas para poderse llevar aquella pre-
ciosa antigü ad, el hermoso cuerpo incorrupto de doña 
María Coroi c 
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Los tres anticuarios eran ya conocidos. 
Apenas hicieron su aparición en el Café de la Perla, 

bolsa de anticuarios y corredores, se esparció por toda 
Sevilla la voz de su llegada. Al día siguiente se vieron 
rodeados de una nube de agentes, entre los que habían 
chalanes y gitanos, que los aturdían con propuestas v 
demandas. Era Fabián quien los defendía, con su peri-
cia, de toda aquella gente que perseguía a Huquet y 
Aznar en cuanto los veían solos. 

Uno les había llevado un abanico viejo por el que le 
pedia cien pesetas. 

—Pero hombre, sí eso no vale nada. 
—Pedir no es dar, ofrezca su merced. 
—Pero si es que no lo quiero ni de balde—repetía 

Aznar. 
—Pero usted me ofrece—insistía el otro. 
—No, ya he dicho que no lo quiero. 
—Ofrézcame usted 75 pesetas. Que para eso ha salido 

usted de su casa. 
—Pero, eso no es antiguo. 
—¡Padre mío del Gran Poder! ¿Que no es antiguo 

dice su mercé? Por la salü de mis churumbeles que se 
lo juro como estas son cruces, (aquí ponía el pulgar 
sobre el índice y besaba) que es más antiguo que los 
bisabuelos de los tatarabuelos de su mercé. 

— Aquí media un hombre—exclamó otro adelantán-
dose y echando atrás su gran sombrerode alas anchas—. 
Todo es ponerse en razón. Ha pedido cien pesetas. 
Ofrezca usted. 
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—Es que no me gusta. 
—Ofrezca usted 75. 
—No lo quiero. 
—Vamos, se queda en cincuenta. 
-Pero... 
—¿Va usted a dejar feo a un hombre? 
—Es que... 
—Cincuenta, se acabó... 
-Si... 
—Por no dejar feo a un hombre. Trato hecho. 
Aznar encontró mejor abrir la bolsa que seguir dis-

lutiendo y entregó las cincuenta pesetas a conciencia 
deque aquello no valía ni diez reales. 

Entre tanto Huquet se veía envuelto entre una turba 
que le quería vender uuas joyas. 

—Es preciso saber la procedencia—decía—batiéndo-
le en la última trinchera. 

—¡Virgen de la Macarena! ¿Es que duda su Mercé de 
eso? Aquí hay mucha gente que me conoce, yo soy en-
cargado de negocios de la tienda de D. Canelo y jamás 
allí se ha adquirido nada mal adquirido. De acuerdo el 
Patrón, la Patrona y un servidor, como jefe de la casa 
Canelo-Sabina, prohibo a mis señores y a mí mismo el 
comprar toda clase de antigüedades a personas que se-
gún la apreciación de la patrona y mía no tengan capa-
cidad legal para contratar. 

Acudió Aznar al apuro. 
—¡Eh! ¡Que yo soy español!—dijo—. Por lo visto es-
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ta usted en una tienda de anticuarios. ¡Nada de Salta-
deros! 

El hombre se quedó un momento perplejo y luego 
dijo: 

—Es que yo ahora trabajo por mi cuenta. 
—Y nosotros, por la nuestra; no queremos comprar. 
Era aquello de los saltaderos otra forma de explota-

ción, con la que llevadan los objetos sin salida de las 
tiendas de antigüedades a ofrecerlos, a otros anticua-
rios y a veces pujaban sus mismos dueños. 

Uno de los medios de vender era aquella manera de 
aturdir a los extranjeros. 

En aquel momento apareció Fabián con un aspecto 
cansado y cariacontecido, que no le era habitual, y lle-
vando un gran sombrero de alas anchas en la mano y 
un cayado al brazo. 

—¿De dónde demonios viene usted tan majo y tan 
ternejal?—preguntó Aznar. 

El, sin responder, se dejó caer en una silla, cogió el 
abanico y se hizo con fuerza aire. 

Los otros se alarmaron. 
—¿Qué le sucede?—preguntó Aznar. 
—¡Manzanilla...! Ordenó dirigiéndose al mozo, con el 

tono del que pide un refresco. Luego volviéndose a 
toda la gente que rodeaba la mesa añadió: 

—Por hoy, señores, no vamos a hacer nada. Tenemos 
que hablar de nuestras cosas... Con que pueden retirar-
se ) mañana a la tarde nos veremos. 
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Ninguno protestó y todos se fueron retirando lenta-

mente como si su lentitud dejase a salvo su dignidad. 
—¿Pero qué le pasa?—insistió Huquet. 
—Una aventura, amigos míos. Pasaba por el Alcázar, 

y allí junto a la puerta, en la exposición de antigüedades 
que vimos ayer, se empeñaron en que volviera a entrar 
con la insistencia de esta gente. «Ande usted», «Por ver 
no se pierde nada», «Aunque no compre». 

—Dígamelo usted a mí—dijo Aznar.—Mire usted que 
ese abanico que tiene en la mano lo he comprado en 
cincuenta pesetas por que me dejen en paz. 

—Entré... ¿qué remedio?... Y había allí unas muchachi-
tas, tres primitas, Carmen, Mercedes y Dolores... Vamos 
que eran tres antigüedades de 15 a 20 años que daban 
la hora... Hablamos con esa confianza que hay aquí.... 
Les compré algunas cosillas que les gustaban... unos 
quinientos francos y me invitaron a ver el Alcázar. 

—¡Pero amigo Fabián...! reprochó con cierta envidia 
Aznar. 

—¿Cuál era la más bonita?—preguntó el francés. 
— No se podía escoger... tres preciosidades... A mi 

me simpatizaba más Mercedes... Vi el Alcázar por la 
centésima vez. Aquel Patio de las Doncellas, donde yo 
me sentía capaz de cobrar el tributo llevándome aque-

cuenta. Las habitaciones de doña María de 
Padilla. Ellas lo sabían todo. Me enseñaban donde te-
nían la cama los reyes, donde mataron al infante don 
Fradrique por orden de su hermano... Daba gusto oir-
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las... y verlas... y tocarlas... Me enseñaron los baños de 
la Padilla, que están en un piso bajo y más parecen 
lavadero que baños de una favorita, me enseñaron un 
subterráneo, recientemente descubierto, salida secreta 
que va a dar a la torre del Oro; y me enseñaron una 
portada del palacio de los Duques de Osuna, que han 
trasladado a la entrada de los jardines y que es lástima 
que se nos haya escapado. 

Pero los otros dos anticuarios, interesados con el re-
lato no ponían atención en el negocio. 

—¿Y qué más le enseñaron? 
—¿Qué pasó? 
—Que yo paseaba con ellas por los jardines hecho 

un almíbar a punto de caramelo. Lo deben pasar bien 
los reyes allí. Hay una galería por donde pueden pasear 
dominándolo todo. 

— ¿Y no bajan al jardín? 
—Bajan... y tienen un parque inglés, y plazoletas 

frondosas y enredaderas... Hay un naranjo que plantó 
Carlos v, y ya es tan viejo que tiene el tronco hueco, 
pero aún le corre la savia y dá naranjas. 

—Que serán también antigüedades—dijo burlón Az-
nar. 

—Dará gusto vivir en aquellas casas cercanas —dijo 
Huquet—sobre todo en tiempo de azahar, 

—No lo crea. Las pobres casas que dan al jardín de 
Alcázar están ciegas, les han sacado los ojos para que 
no vean el parque de los reyes. 
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—¿Cómo? 
—Ninguna tiene ventanas ni terrazas hacia aquel 

lado, son casas mutiladas. 
—No me había fijado—dijo Aznar. 
—Ni yo—siguió Fabián.—Fueron las niñas las que 

me hacían notarlo todo. Hasta una gruta, adosada a la 
«¿alería donde un heraldo toca al aparecer los reyes... 
Yo estaba entusiasmado... las invité a cenar con nos-
otros tres... no iba mal la cosa... Ya trataban de buscar 
la manera de escapar de sus casas... De pronto a Mer-
ceditas se le soltó un zapato... ¡Ay, qué zapato! Una 
cascara de nuez. 

—El de la Cenicienta... 
—Me ofrecí a atarlo. Dejé el sombrero que llevaba 

:n la mano y le dije que pusiese el pie sobre un poyo 
ce azulejos en la placita semicircular, y me dispuse a 
sentarme para recibir aquel piececito, que parecía un 
pichón vivo dentro del nido... 

Los dos anticuarios lo escuchaban ya llenos de sen-
sualidad y de interés por la promesa de la cena. 

—¿Qué sucedió?—preguntaron a un tiempo. 
—Que las picaruelas echaron a correr, riendo como 

locas, con vuelos de mariposas que se persiguen, y que 
yo, pensando que se acercarían en acabando su juego, 
que miraba embelesado.v Me senté... Me senté y del 
banco del suelo, de los árboles, de todas partes, salió 
una lluvia de agua helada, cuyos hilillos parecían con-
verger sobre mi calva. Quise escapar, y por donde yo 
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iba brotaba el agua... Me puse como una sopa. 

- ¿ Y ellas? 
—Reían, que me parece estarlas oyendo. 
—Y qué hicieron. 
— Se marcharon sin decir adiós. Se habían divertido. 

Las puse como ropa de pascua a ellas y a sus señoras 
mamas... Me metí en un coche, y tuve que llegar al ho-
tel a mudarme hasta de calzoncillos. 

—¿Pero cómo salía ese agua?—Preguntó aúnHuquet. 
—Son los graciosos juegos de agua de los árabes de 

que les hablaba ayer. Ellos hilaron las fuentes y tejie-
ron los hilillos, entrecruzándolos maravillosamente, de 
manera que dan una armonía a sus bosques y sus alcá-
zares, pero esta gente, pervertida por la juerga y por la 
fama de graciosa, los emplean para hacer estas jugarre-
tas. Es para ellos una diversión. Los días de fiesta, 
cuando se abren los jardines al público, los que están 
advertidos, no pasan por ciertas enramadas, donde los 
incautos se ven sorprendidos a lo mejor por una de es-
tas lluvias que estropean los vestidos de las jóvenes y 
lo echan todo a perder... 

— ¡Pero eso es una salvajada!,—exclamó el francés. 
Fabián, a pesar de ser la víctima quiso por patriotismo 
defender aquella broma andaluza, y respondió: 

— No, no es eso... es... ¡Gracia que tié uno! 
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BUSCANDO LA MARAVILLA 

L L negocio no se daba bien; no podían desenvolver-
se de aquella pillería de falsificadores, saltado-

res, engaños y mentiras, y sin embargo prolongaban su 
estancia allí. Se reían constantemente, con las mil tra-
vesuras, de las que ellos mismos eran víctimas, recono-
ciendo la suma de gracia, de ingenio y de talento na-
tural que en Andalucía se derrochaba. 

—¡Qué hermosa raza! ¡qué gran pueblo podía ser!— 
esclamaba de vez en cuando el francés. 

—En sacándolos de esto ya se acabó todo—respon-
dían los españoles, creyendo en su fatalidad de irre-
dentos. 

Había tipos verdaderamente curiosos. La afición a las 
antigüedades era general. Había un cura que iba de 
pueblo en pueblo y de convento en convento, diciendo 
misa para apoderarse de los objetos del culto, que unas 
veces compraba y otras veces se llevaba tranquilamente. 

En su casa se podían encontrar las mejores coleccio-
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oes de copones, custodias, patenas, vinagreras y todos 
los objetos de iglesia. 

Este tenía un imitador en un truán, conocido por El 
Judas, un hombre vizco, de cuello corto, rechoncho, que 
se afeitaba la coronilla e iba por los conventos, fingién-
dose sacerdote, para comprar antigüedades. En más de 
una ocasión había sido descubierto, pero en lugar de 
apurarse se había levantado ios hábitos, para bailar un 
tango, con tanta gracia, que desarmó el enojo de mon-
jas y frailes, quedando buen amigo de todos. 

Pero ni aun comprando en las mismas iglesias, por 
temor a un sacerdote falsificado, podían verse libres de 
esos fraudes. Unas veces, los falsificadores, contaban 
con los sacristanes para adornar con alhajas moder-
nas las imágenes o para introducir espadas y armas an-
tiguas en las sepulturas, a fin de sacarlas en presencia 
de los compradores. Otras veces encargaban a las 
morjas o los párracos que les guardaien objetos, que 
iban a pedirles acompañados del comprador a quien 
querían hacer víctima de su engaño, el cual no dudaba 
de su protedencia. 

Había que tener gran cuidado de que no se supiera 
los pueblos que iban a visitar para evitar que hábiles 
especuladores les precediesen, sembrando su ca-
mino de objetos falsos, sin que a nadie se le ocurriera 
pensar que llevaban sus engaños hasta aquellos lugares. 

A veces se valían de aquel deseo común en los anti-
cuarios de engañarse unos a otros. Salían a los pueblos 
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corriendo la voz de que el rieo anticuario francés de cu-
ya venida tenían todos noticias, iba a recorrer la comarca 
comprando joyas esmaltadas del siglo xvi y marfiles an-
tiguos. A los pocos días después se ponían en circula-
ción marfiles modernos y joyas fabricadas en Viena o 
Berlín, imitando las antiguas, y todos se apresuraban a 
comprarlas para ofrecérselas al anticuario, al cual espe-
raban en vano día tras día. 

De no ser por Fabián hubiera caído Huquet más de 
une vez en el engaño de comprar objetos empeñados en 
¡as casas de préstamos, de cuya existencia le avisaban 
misteriosamente los corredores. Era muy común que los 
tratantes empeñasen en el Monte de Piedad alhajas fal-
sas, imitando antiguas, que luego iban a pujar, el día de 
la subasta, y nunca faltaba quien al observar que se las 
diputaban las pujasen también. El Monte, cómplice sin 
saberlo de este fraude, daba la diferencia de lo que se 
sacaba del objeto y lo que dió al empeñarlo, a Jos hábi-
les embaucadores. 

Todo aquello era interesante para los tres amigos, en 
especial para Huquet, Se sentían, además, felices en sus 
vacaciones de maridos. 

—Conviene descansar unos días — decía Aznar.—Al 
En y al cabo en el matrimonio la esposa es una señora 
qu; entra de visita y no se va nunca. Yo, recién casado, 
me sorprendía de encontrarme a todas horas con mi 
mujer, en todas partes, en la cama, en la mesa... y a 
veces llegaba a decirme: ¡Pero todavía está aquí! 
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—No diga usted eso—exclamó Fabián.—Yo no sé es-

tar sin mi Adelina, estoy tonto, sin sombra... el mejor 
día me voy a buscarla. 

Huquet callaba atento a vaciar una botella y pensan-
do siempre en qué medios podría emplear para llevarse 
a doña María Coronel. 

—Y usted ¿qué dice a esto?—le preguntaba Aznar. 
—Gusto mucho de Mme. Huquet,—repuso en su cas-

tellano bárbaro — pero todo estar muy bueno. Aquí se 
toma manzanilla y aceitunas aliñas en lugar de café con 
leche. 

—Sí, pero no me negará usted que es un gusto sen-
tirse libre. 

—Siempre lo soy. 
— No tener que darle cuenta a nadie si se llega tar-

de a la hora de comer... poder dormir sulo, volviéndo-
se del lado que uno quiera... en una cama que no tiene 
el olorcillo de la cama de todos los días. 

—Todo eso es verdad—contestó Fabián—pero yo 
quiero mucho a mi Adelina. 

—Yo también—afirmó el francés. 
—Y yo—dijo Aznar.—No parece sino que yo he di-

cho que no quiera a mi mujer. Sobre todas las cosas... 
Pero estos descansos hacen quererlas más. De ca-
torce hijos que hemos tenido, la mayor parte vinieron 
al mundo después de cada viaje. 

—Si ahora sucede lo mismo. 
—Ya estamos viejos. Eso ustedes. 
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— Puede...—dijo Fabián pensando en el empeño de 

la esposa de su amigo en que se quedara Mr. Marcel. 
Y aquel recuerdo, con su manía de celoso impeniten-

te, lo puso de mal humor. 
Empezó a recordar a todas las personas que estaban 

cerca de Adelina. Era aquella propensión a los celos un 
tormento. Un día que un cliente le contó que se había 
divorciado porque su esposa, a la que él creía casta e 
inesperta, le había pedido una lámpara roja para su al-
coba, coincidiendo con una petición común en las mu-
jeres fáciles que había tratado, Fabián encontró que te-
nía razón, y se acordó de que Adelina le había hecho 
igual petición. Aunque quería no darle importancia pen-
saba: 

— Diablo de mujeres, cómo se parecen todas. Se in-
quietó de tal modo, que tuvo una temporada de serios 
disgustos con su mujer. 

Pero lo cierto era, que apesar del amor a su esposa, 
todos tenían amigas sevillanas, a las que paseaban en 
coche descubierto, tocadas con mantilla, peina alta y 
rosas en el pelo. 

Se gastaban el dinero en las Ventas, aquellos meren-
deros célebres de las afueras, donde iban todos los fo-
rasteros y toda la gente alegre de Sevilla, y donde re-
sonaban los ecos de una perpetua juerga, los acordes 
de la guitarra y las castañuelas y los jipíos del cante 
jondo. 

Las amigas les habían hecho transigir con los amigos. 
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Aquellos hombres morenos, atezados, tallados en ner-
vios, de rostros aguilenos, grandes ojos negros y talle 
desgarbado, con ese aspecto de languidez y desgaire de 
la raza andaluza, esa dejadez que en vano tratan de 
imitar los elegantes y que le da una elegancia tan natural 
a todos sus movimientos. Movimientos armónicos, mo-
vimientos curvos, en vez de las duras articulaciones de 
goznes, que hacían parecer a su lado a los extranjeros 
como muñecos de palo. 

Fabián andaba metido entre una turba de obreros 
restauradores, a los que les ofrecía llevarlos a París 
para montar allí un taller de restauraciones y fábrica de 
antigüedades. 

— ¡Qué obreros, son artistas admirables!—decía. 
—Si no fueran gandules— contestaba el francés. 
—Es que en dos horas que trabajen, hacen más que 

los que tenemos en París—respondía. 
En efecto, aquellos obreros entendían de todo. Ellos 

habían hecho una colección de mesitas ratoneras, esas 
mesitas pequeñas, que la moda convierte ahora en asien-
tos. Las hacían de tablas antiguas con herrajes de épo-
ca, incrustadas en concha, metal y marfil, que eran una 
maravilla. 

Tenían a todos trabajándoles de prisa para justificar 
delante de sus mujeres las compras y los gastos, que no 
eran pocos. 

Pasaban el tiempo enr )erezados, entre sus noches de 
juerga y sus días lánguidos, yendo de café en café y 
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paseando por la calle de la Sierpe, que es la Puerta del 
Sol o el Boulevard de los italianos de Sevilla, donde 
pasaban el tiempo piropeando a las mozas y tomando 
copas con los amigos. 

Hasta Huquet se había comprado un sombrero de pi-
cador. 

Solo Fabián seguía preocupado con los obreros. El 
maestro hacía unas tallas que podían pasar por escultu-
ras de Montañez, a fuerza de imitar a sus Cristos, había 
acabado por hacerlos ya sin esfuerzo, de tal modo que 
costaría trabajo distinguir las copias délos originales po-
niendo unas al lado de otros. Tenía unas manos admira-
bles para hacer aquellos muebles mudéjares, que ilusio-
naban a los norteamericanos y a los ingleses. Un obrero 
así era un tesoro en su negocio, más aún, siendo inteli-
gente en épocas y tan diestro en las falsificaciones y en 
las restauraciones. 

Pero era difícil convencer al maestro para que de-
jase su taller. Era un tipo extraño en Sevilla, el de aquel 
obrero agradable, calmoso, serio, que pensaba lo que 
había de decir y hablaba despacio con dignidad y me-
sura. Era un hombre que no pensaba más que en tra-
bajar, y que no salía jamás del lado de su mujer, sin ha-
cer caso de las burlas que eso pudiera provocar allí, en 
aquella tierra donde ser formal era un defecto y el 
amar a su mujer una ridiculez. Se reían de los hombres 
enfaldados. Una de las caracteríscas era ocultar el amor 
a la esposa, tratarla con dureza, para hacerle compren-
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der tanto a ella como a los otros, quién llevaba los pan-
talones en la casa. Los hombres tenían que hacer 
alarde de que la mujer no los dominaba. 

Pero aquello no rezaba con el maestro Juan, él esta-
ba siempre al lado de su Paquita, una mujer redondita 
y pequeña, oliendo a salud y a ropa limpia, que era 
como una sombra, un eco o un reflejo del marido, con 
el que siempre estaba conforme en todo. 

Era difícil que aquel matrimonio se decidiese a dejar 
su hogar, y Fabián estremaba cada vez más sus ofreci-
mientos, que ya empezaban a tentarlos. 

— Así podra tenerte mejor—decía él a su mujer. 
— Y dentro de un par de años no trabajar tú tanto— 

respondía ella. 
—Pero hay que ver lo que se hace, que estos señores 

suelen prometer mucho y luego...—decía él con su des-
confianza andaluza. 

— Claro—respondía ella—que habría que agarrarse 
bien con un anticipo y un contrato. 

Los otros obreros en cambio, estaban entusiasmados 
de pensar en ir a París, con triple jornal del que tenían 
allí, asediaban a Fabián, que, con su carácter impresio-
nable a la lisonja, se dejaba vencer, y trataba de legiti-
mar su capricho convenciéndose y convenciendo a los 
demás, de que sería el colmo de la fortuna hacer res-
taurar tanto mueble de valor como tenían rotos y des-
hechos en los almacenes. 

Las tallas del maestro Juan eran un tesoro que po-
dían explotar sin que él se diese cuenta. 
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Aquella tarde, en vez de ir a la venta Eritaña, la ha-

bían destinado a ir a Itálica. Tenían la ilusión de hallar 
algún objeto sacado de las escavaciones y oculto por 
los trabajadores. 

No iban solos, habían llevado a aquellas tres mujeres 
con las que vivían en perpetua fiesta, sin quererse con-
fesar que comenzaban a aburrirlos. 
'Tres mujeres bellas, pero sencillas como niños mal 

educados, sin interés ninguno. Decían siempre las mis-
mas cosas, repetían los mismos gestos, atentas a sacar 
la mayor ventaja, con un amor empalagoso que querían 
hacer ardiente, como prometían sus ojos de tinta, sus 
cabellos de azabache y sus bocas de labios gordezuelos 
y rojos, pero en cuyo fondo había el desaliento de la 
falta de pasión, y el abandono lánguido y frío propio de 
las andaluzas que no están enamoradas. 

Parecían buenas muchachas disfrazadas de cocotas. 
La que acompañaba a Huquet, no era ya joven. Una 
mocetona madura, de una feminilidad casi bestia, res-
pirada y transpirada en toda su carne, que reía siempre 
con unos dientes de loba muy blancos. 

La de Aznar, era una niñita de unos catorce años, del-
gaducha y vivaracha; y la de Fabián, una flamenca, des-
garró, de lo más conocido en los merenderos de Tria-
na, con la voz ronca del alcohol y los ojos lucientes y 
extraordinariamente grandes. 

Se habían metido los seis en un solo coche. Aznar 

iba en el pescante llevando casi en brazos a Lolita, que 
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palmoteaba sin cesar agitándose en el asiento. Dentro, 
Fabián y Huquet iban medio adormilados, al lado de 
las dos mujeres, que habían tomado la postura típica de 
las giras en coche, cruzando las piernas, medio tendi-
das en los asientos, con los brazos pasados alrededor 
del cuello de sus amigos, y canturreando coplas malicio-
sas al compás de las palmas de su compañera. 

El cochero, acostumbrado a aquello, parecía indiferen-
te a todo; menos cuando se aproximaban a algún ven-
torro, a cuya puerta no dejaba de parar para entrar a 
refrescar con un trago de vino. 

Era una parada de un cuarto de horu en cada una de 
aquellas estaciones que se sucedían con demasiada fre-
cuencia. Las mujeres saltaban al suelo y bebían tam-
bién, como si hubieran tenido interés eu emborrachar-
se todos, los obligaban a ellos a que bebiesen. 

Ya el cochero no se tenía bien y le costaba t raba jo 
subir al pescante. 

Las mujeres habían empezado a disputar entre sí, em-
pezando con sacar a relucir intimidades curiosas. 

Los tres amigos en cambio se sentían como adorme-
cidos entre las palmas, los cantos y el alegre cascabeleo 
de las colleras, que resonaba más violento entre el silen-
ciosolemne, pesado, que rodeaba aSevilla,silencio como 
de una naturaleza muda y muerta en la que hasta los 
ruidos más fuertes se amortiguan y dan idea de rasgar 
algo denso, que es aquel silencio envolvente. Era la mis-
ma clara transparencia de la campiña romana la misma 
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diafanidad del aire: el campo sin accidentes, el suelo 
matizado y uniforme. 

La tarde andaluza como la tarde romana predispo-
nía el ánimo para hallar la ciudad vieja, que sale de 
nuevo a la luz del sol, con ese destino de las ciudades 
enterradas que vuelven a aparecer. 

De pronto paró el coche en una especie de barranco, 
al lado de un montecillo de piedras. 

—Itálica—dijo el cochero. 
—¡Itálica!-—exclamaron los tres a un tiempo. 
Saltaron a tierra, ayudaron a descender a las mucha-

chas que se les echaban en brazos y tendieron la vista 
en derredor. No veían nada. 

—Es por ahí—dijo el auriga, señalando un túnel na-
tural entre las piedras. 

Penetraron en él, uno detrás de otro, hundiéndose en 
la humedad de la tierra y llegaron a las ruinas de un vie-
jo anfiteatro, dispuesto como el clásico coliseo de Ro-
ma, pero sin desescombrar, sin haber hecho más que 
descubrir el centro, sin separarlo de la tierra, sin 
aislarlo, sin hacer nada para librarlo de que toda el 
agua caiga en él y lo convierta en un pantano y lo des-
truya rápidamente. 

Las tres amigas admiraban la obra, que había resisti-
do a los siglos. 

—Debía ser una hermosa ciudad —dijo el francés. 
—Aquí cabían 40.000 espectadores—añadió Aznar. 
—Fué ana colonia romana fundada en España por 
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Scipión—endilgó Fabián, que no perdía ocasiones de 
demostrar su cultura y empezó a declamar subido en 
una grad»a, mientras un viejo guía explicaba: 

— Por aquí subían las fieras... Aquí estaban los cris-
tianos... Allí... 

Las mujeres seguían la explicación con ese ansia de 
melodrama que hay en la mujer del pueblo español. 

Luego Aznar empezó a lamentarse de que allí no se 
hiciesen excavaciones, no se trabajase y se dejara todo 
en aquel estado de abandono. 

—Tenemos aquí una Pompeya y no le hacemos caso 
— decía. 

Los tres tendían la vista por el campo creyendo ver 
como los Zahoris ven el sitio donde hay agua, el lugar 
donde están los templos paganos, con sus columnas, sus 
altares y sus dioses. 

—Aquí estarán—decía Aznar: dando con el pie en la 
tierra—los teatros, el foro; habrá una vía de las tumbas, 
existirán las lujosas casas patricias... pero en toda la ex-
tensión no se vé más que la capa de tierra que hace a 
los hombres gandules porque produce sin que la traba-
jen. 

Huquet preguntaba: 
— ¿Pero no hay vestigios de la ciudad? ¿No se bus-

can? 
—Si, se han encontrado cosas interesantes—repuso 

Aznar, en el cual dominaba siempre el orgullo de espa-
ñol —y sin embargo las obras están paralizadas. 
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—Yo daría un millón sí supiera que había de encon-

trar aquí una Diana o una cabeza, como esa de tierra co-
cida, con alto tocado, que hay en el Museo... Es lo único 
comparable a Madama Coronel. 

—,Yqué mosaicos!—agregó Aznar—Pero el gobierno 
prefiere que todo se pudra ahí debajo a dejar que bus-
quen libremente. 

Los tres seguían mirando la tierra como si espera-
sen una revelación. En cuanto a las muchachas, bailaban 
y palmoteaban en el centro del anfiteatro, como santas 
decadentes que esperasen al león. 

Un nombre alto, flaco, que andaba como ladeado pa-
ra cortar el viento, por miedo de que el viento se lo lle-
vara, se acercó a Aznar. Se quitó el sombrero y le dijo: 

—Yo he venido hoy aquí solo por hablar con usted. 
—¿Sí? ¿eh?—respondió el anticuario escamado. 
El hombre sin desconcertarse, replicó: 
-S í . 
—Bueno. Usted dirá... 
—Quiero que me oiga usted dos palabras a solas. 
Aznar estuvo por replicar: 
—No llevo suelto. 
Pero se aseguró de llevar bien cerrado el chaleco y se 

apartó a un lado. 
—Yo tengo—dijo el hombre afilado, con aire miste-

rioso—una estatua de Diana igual a la que hay en el 
Museo sacada de aquí. 

¿Qué dice usted?—exclamó Aznar dando un 
brinco. 
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—Digo que es igual que aquella, con las piernas lar-

gas, como si fuera a echar a correr... 
—¡Pero cómo es posible que usted tenga esa Diana! 
—Al decir que la tengo no quiere decir que sea mía. 
—¿Quiere explicarse? 
—La tiene el capataz de las obras, que la escondió en 

su casa y que la mostraría a gente de confianza. 
—¿Y dónde la tiene? * 
—Aquí cerca... se va y se viene en un día... 
En los oídos de Aznar resonaba la voz de Huquet di" 

ciendo: «Daría un millón por una Diana como aquella». 
Le tentó la avaricia y convino con el hombre que al 

día siguiente irían a buscar la estatua. 
Sus dos amigos y la mujeres se habían ya subido al 

coche, y él seguía hablando con el desconocido. Empe-
zaron a llamarlo a voces. Las palmas y los cantos rompía 
en un contraste de mal gusto, el silencio de camposan-
to y sobre todo se alzaba la voz de Fabián cantando su 
canción favorita: 

«Al ladrón del Presidente 
le falta un diente . 
¡Jesús que horror!» 
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LA DIANA 

T O D A la noche estuvo Aznar triste y disgustado; es-
taba preso de una gran ansiedad. Aun suponiendo 

que no fuese una Diana como aquélla, siempre sería una 
estatua de la época romana, de un valor inmenso... y 
luego... no sería lo único que aquellas gentes habrían 
ocultado... podía ser su fortuna. La ambición, despierta, 
lo inquietaba. 

En cuanto a sus amigos, ya desintegrados del nego-
cio, habiendo decidido la vuelta a París pasados un par 
de días, estaban contentos. Fabián cantaba couplets in-
gleses que hacían desternillarse de risa a los concu-
rrentes. 

Huquet por su parte hacía esfuerzos por hablar en 
español, con el sombrero de medio lado y el aire más 
chulo posible. 

No le había costado poco trabajo a Fabián disuadir-
lo del capricho de comprar a doña María Coronel, con el 
argumento de la dificultad de hacerle pasar la fron-
tera. 
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—Se creerán que llevamos un cadáver, que hemos 

cometido un asesinato—decía. 
—Podemos decir que se trata del traslado del cuerpo 

de una parienta—respondía el francés.— Con dinero 
pueden arreglarse los papeles... 

—Sí, pero corremos el peligro de que el cuerpo se 
convierta en cenizas al salir de España. Era muy testaru-
da la buena señora. 

Este argumento hacía vacilar a Huquet que transigía 
por el momento, pero sin abandonar del todo su pro-
yecto limitándose a decir: 

—Hay que pensarlo. 
Fabián y Aznar, apesar de lo grotesco del deseo de 

su amigo, lo comprendían. ¿Acaso no vivía en el fondo 
de todos ellos el deseo de la posesión de algo impar y 
maravilloso? 

Creía ya Aznar estar en camino de encontrarlo y guar-
daba reserva con sus dos amigos, inquieto, nervioso, es-
perando con impaciencia ver confirmadas sus esperan-
zas. 

Al día siguiente salió temprano del Hotel diciendo que 
no lo esperasen a almorzar. El hombre afilado, de nariz 
larga, que presentaba una silueta de hombre prensado 
hasta laminarlo, lo esperaba ya. Era una figura sucia, 
deshilacliada; un rostro cetrino y macilento capaz de po-
ner a cualquiera en guardia. 

Pero Aznar, apesar de sus años, era hombre valiente, 
llevaba bien preparadas sus pistolas y además había avi-
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sado al coche del Hotel, para llevarlos al pueblo, y no 
tenía miedo a una emboscada. 

Al cabo de una hora de camino por la carretera pol-
vorienta, bajo un sol de llamas, Aznar preguntó: 

—¿Falta mucho? 
—Está ya allailla—contestó el hombre y empezó a 

hablar délas escavaciones de Itálica, de los mosaicos en-
contrados, del coste de las obras, como si quisiera entre-
tener al anticuario. Al cabo de otra hora, ya nervioso, 
fatigado, molesto por el polvo y las moscas, Aznar vol-
vió a preguntar: 

—¿Falta mucho? 
—Pasados unos calladillos 
Cambió la conversación preguntándole por la familia 

y por París, para obligarlo a hablar. 
—El señor tiene muchos hijos,—dijo—pero tiene pan 

que darles. Así los hijos son una bendición; Dios se los 
conserve. 

Se sintió conmovido el anticuario y preguntó: 
—¿Y usted, señor...? 
—Cayetano para servir a usted. 
-¿Tiene hijos? 

—Ocho han nacido en mi casa y la mujer dice que 
son míos—respondió usando una locución común en 
Andalucía—. Pero los pobres no han dejado jamás 
mendrugos, porque siempre el pan les vino escaso. 

El coche había entrado en caminos apenas trazado, 

por medio de azas pedregosas, e iba dando saltos y tum-
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bos. Aznar estaba resignado. Al cabo de cuatro horas 
divisaron uno de aquellos lugarcitos blancos, formado 
por cuatro docenas de casas alineadas, una larga calle a 
ambos lados del camino, con la plaza enmedio. 

—Ya llegamos—dijo el hombre señalando. 
— ¡ Gracias a Dios!—suspiró rendido el anticuario, y 

añadió—Con tal de que no hayamos perdido el viaje..-
— De eso no hay que dudar—dijo Cayetano.—El se-

ñor quedará contento. 
Empezó a contarle la historia del pueblecillo, del que 

aunque lo veía tan pequeño, habían salido muchos gran-
des hombres: bandidos y toreros. De allí era el niño de 
Bastos que tantas proezas llevó a cabo como bandolero, 
hasta que lo fusiló la guardia civil; y de allí había salido 
el Fintao, uno de los más valerosos capitanes en cuadri-
lla, que después que se puso rico se compró el indulto 
y vivía tranquilo en su heredad. Había nacido allí el Pa-
tillas, el contrabandista más famoso de toda España, a 
que no pudieran coger nunca y que amasó una fortuna 
que los hijos disfrutaban ahora allá en Madrid. De to-
reros salió de allí el Pollo de Triana, el Niño dsl Arra-
bal y el Meneitos que eran tres notabilidades del arte. 

Además el pneblo tenía fama de mujeres bonitas, y 
ser bonita en Sevilla, donde todas son bonitas, costaba 
mucho trabajo. Había cada bolera que atontaba, y cada 
cantaora desgarré q u e se d e j a b a ch iqui t i ta a la Niña de 

los Peines. 

Mientras así hablaba, el coche había entrado en el lu-
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gar y una treintera de muchachos encueretes, revolcados 
en lodo, con las manos negras y el hocico blanco a fuer-
za de refregones, corrían detrás del coche, como dia-
blejos, de ojos brillantes, cabellos revueltos y dientes de 
lobezno, que relucían en lo negro de la tez. 

Hombres y mujeres se iban asomando a puertas y 
ventanas. Aquellas eran las hermosas mozas morenas, 
con los talles largos y el desgalichamiento gitano. Te-
nían como un perfume tónico de estiércol. Todas mira-
ban de frente y reían al verlos pasar, como si supieran 
que riendo,con sus labios rojos,estaban más bonitas. En 
cambio los hombres, especie de morazos, que daban con 
la cabeza en el alero de la puerta, estaban todos serios. 
Aquellos eran los Niños. La madera de buena cepa y 
abolengo de la majeza. 

Casi todos los viejos, tenían grandes patillas blancas 
de boca de hacha, que les hacía resaltar más lo negri-
rojo de la tez, y hacía pensar en si serian los antiguos 
compañeros de El Tempranillo. 

El coche vino a parar a la puerta de una posada don-
de había muchas caballerías amarradas a argollas de 
hierro adosadas a la pared. En el porche, entre albardas 
y aparejos, había mesillas de tabla a cuyo derredor se 
veían los arrieros y los traginantes, sentados en posetes 
de pitaco. 

—Tía Josefa, tía Josefa—gritó Cayetano. 
Asomó a la puarta una mujer gorda, con refajo ama-

rillo, apesar del calor, armiila negra, pañuelo de percal 
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encarnado, con cenefa de grandes flores blancas estam-
pada y un amplio delantal que señalaba mejor su amplia 
barriga y los pliegues de su cintura. Al ver al afilado rió 
enseñando grandes mellas en su grande boca. 

— ¡Ah! ¿Eres tú, Abogado? ¿Qué te se ofrece, arras-
traó? 

—Que es preciso que nos haga usted un arroz con 
pollo, chorizo, jamón y to lo bueno que haiga en casa, 
que le traigo este señor Corregidor, que hay que tratar 
como un rey. 

—Eso es una Paella. 
—Si, pero como pa nosotros. 
—Ni que decir tiene. Ya verá el señor como en di-

ciendo de guisar un arroz dejamos aqui chiquitos a los 
valencianos. 

—¿Y después? 
—Tengo un conejo en agillo que se chuparán los 

déos. 

—¿Na más? 
—Se pueJen poner unos huevos con magras. 
—¿Y postres? 
—Hay queso, miel, arroz con leche y fruta. 
—Está bien.4Pon la mesa con pan tierno. 
—Acabaico de sacar del horno, y de un trigo candeal 

blanco que da la hora. 
—Bueno, pues saca unos rabanitos, unas aceitunillas 

aliñas y unas rodajas de salchichón para ir echando un 
trago mientras llega eso. 
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—¿Pero no vamos a ver la estatua? 
—Está aquí cerquita y el amo vendrá a su debido 

tiempo, no conviene despertar sospecha. 
Un arriero se acercó con un vaso de vino en la mano 

y se lo ofreció a Aznar. 
Este lo tomó y lo apuró de un trago; luego, ponién-

dose a la altura de las circunstancias, se dirigió al ven-
tero: 

—Una ronda a todos estos caballeros, que yo pago. 
El tío Sarasa, se levantó, andando torpemente, con 

sus piernas hinchfdss de reuma, lleró de vino una 
¡rran medida de Istp, y se la dió a un arriero que 
bebió en ella ccmo si fuera agua hasta hartarse y se 
!a pasó al compañero. Se refregó el dorso de la mano 
por los morros mojados y dijo dirigiéndose a Aznar: 

—Salú pa conviar muchos años, 
Una muchachita ágil y graciosa, de facciones menu-

das, empezó a extender el trapo en la mesa y a llevar 
los aperitivos pedidos. Tenía un aire de niña experta, 
mal vestida, medio descalza, pero muy bien peinada y 
con la flor en el moño. Llevaba una falda con volantes 
menuditos en el bajo que hacían algo danzarines sus 
movimientos. 

Aznar había madrugado, era más de la una de la tar-
de, el aire del campo y el ejercicio que obligaron a veri-
ficar los saltos del camino le habían abierto el apetito. 
Lo ganaba aquel ambiente andaluz y se sintió felia 
cuando aparecieron en la mesa los platos todavía hir-
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viendo, cocinados por la tía Josefa, tan condimentados 
y en sazón que eran capaces de resucitar a un muerto. 

Atacaron la comida y las botellas los tres, porque e4 
cochero tenia también un puesto en la mesa, después 
de haber desenganchado los caballos y echarles un 
buen pienso. 

Sin embargo, a media comida, Aznar preguntó: 
—¿Pero no viene el hombre de la estatua? 
—Debe estar al llegar. 
Fué lenta la comida; encendido por el vinillo, el veje -

te pellizcaba a la criadita y le ofrecía una peseta cada 
vez que le cambiaba un plato. La chiquilla tomaba el di-
nero y se dejaba pellizcar de buen grado, como si fue-
se cosa a la que estaba acostumbrada. 

—Si la oyera usted cantar—decía Cayetano—Con-
sueiiyo tiene una voz de ángel, la llevan todas las Se-
manas Santas a Sevilla pa echarle Saetas a la Macarena 
y todos se quedan maravillados. Es la Putty. 

El cochero asintió: 
—¡Lástima que esté de moza de una pasadal Otriis 

p«or que ella e«tán en los Tiatros. 
—Si quiere me la llevo a París, la visto como una 

Princesa y la hago persona. 
— No lo diga muy alto, que si anda por ahí el mario va-

mos a tener un quebranto—advirtió ol cochero. 
—¿Pero esa niña es casada? 
— Cuasi cuasi. 
—¿Pero qué años tiene? 
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—Ya tendrá lo menos catorce. 
—Y tan joven... 
—¡Anda, de trece se casó mi madre!—intervino el 

Sarasa, al que de vez en cuando obsequiaban con una 
tajada o una copa.— Las andaluzas a los once años es-
tán rabiando por casarse. 

Tenía una voz de tiple, con un tono de cacareo. Esto 
unido al desarrollo de sus posaderas y al meneo de su 
talle al andar, le daba un aire de mujer fondona, que le 
valía el apodo aquel, con gran desesperación de su mu-
jer, que dejaba así sin legitimar la numerosa prole que 
había echado al mundo. 

Desvanecido el encanto de Consuelito, el anticuario 
volvió a acordarse de su asunto. 

—Puede usted ir a avisar a ese señor—dijo—, el 
tiempo pasa. 

Cayetano se levantó. 
—Vaya enganchando—dijo Aznar al cochero—, so» 

ya las tres y gastamos lo menos cuatro horas en llegar 
a Sevilla. 

—Voy a dar agua al ganao. 
Descargó el látigo sobre los chicuelos que rodeaban 

el coche, subiéndose por las ruedas y colgándose dç la 
capota y de la lanza, y se dirigió al pilón para dar de 
beber a los caballos. 

—¿El señor ha venido a algún negocio—preguntó la 
voz de falsete del Sarasa? 

Recordó el anticuario el secreto que le habían encar 
gado y repuso: 
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—¡Pes...! 
—No crea que lo pregunto por mera curiosidad. 
- Y a . . . 
—Es que hay muchos pillos en el mundo... 
El tono intencionado de su acento alarmó al anti-

cuario . 
—¿Conoce usted a Cayetano? 
— ¡Que si conozco al abogado\ Desde que era así... 
Puso la mano a una cuarta del suelo. 
Aznar no se atrevía a preguntarle. El otro se acercó 

mirando a todos lados. Los arrieros unos se habían ido 
y otros aparejaban las bestias, Estaban solos. 

Le dijo misteriosamente: 
—Si el señor no me descubriera.... 
—Le doy mi palabra. 
—Cayetano es un buen hombre, pero el hambre... 

¿Le ha dicho al señor que venga a comprar una esta-
tua... 

— Pes... 
—El señor lo ha creido. 
—Pes... 
— El señor ha venido. 
— Y . . . 

—Y la estatua no está. 
—¡Cómo! 
—Ahora vendrá diciendo que es preciso volver otro 

día... Luego al llegar a Sevilla le pedirá unas pesetas... 
—Pero... 
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—Conozco el timo. Caen muchos primos, como el 

señor. 
—¡Curro!—llamó desde dentro la voz de la ventera, 

como si temiese aquella afición de chismosearlo todo, 
de su marido. 

Este se arrastró hacia el otro extremo de la pieza y 
contestó desde allí con calma: 

— ¿Qué quieres, mujé? 
Entretanto el cochero había ya enganchado los ca-

ballos y Cayetano no parecía. 
Aznar estaba enfurecido y se paseaba de un lado a 

otro sin hacer caso de las señas que para rogarle que 
callara y no lo comprometiera, le hacía el Sarasa. 

Dentro se oía una voz de mujer que lloraba y be-
rreaba: 

—¡Mala hija, bestia inmunda! 
—¿Qué es eso?—preguntó Aznar, alarmado. 
Respondió una mujer macilenta que estaba apoyada 

en la puerta. 
—Es la señá Josefa que le ha pegado a su madre y mi 

señora se pone así. 
Despertó el interés del anticuario. 
—Su señora es la madre de la señá Josefa. 
—Aquí se llama la señora a la madre del marido. 
—¿Es usted casada? 
—Viuda. Mi marido era hermano de la señá Josefa y 

cuando murió nos recogió a las dos mi cuñada... Más 
valía que no... Yo estov enferma de trabajar, y a la me-
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jo r la emprende a palos conmigo, con su madre y hasta 
con Curro. 

—¡Cáyate, mujé!... ¡Lo que hablan las mujeres!—dijo 
éste. 

—¿Pero le pega también a su madre? 
—Esa lo tiene merecido... Mientras fué joven toreó.., 

y hoy se apipa el aguardiente cada vez que encuentra 
ocasión. 

En esto llegó Cayetano, parecía mas ensanchado 
y contento, andaba despacio como si le pesara la barri-
ga, con una cara compungida, que exasperó a Aznar. 

—¿Y el hombre de la estatua?—preguntó. 
—Hemos hecho un viaje en balde. Ayer cuando le 

envié el aviso ya había salido para un pueblecillo veci-
no. Pero le he dicho a la mujer... 

—¿Que es preciso volver, no es eso? 
—Claro... 
—Y ahora nos vamos y en llegando a Sevilla usted 

me pide unas pesetas. 
—Caballero, por Dios—exclamó el Sarasa. 
—Y luego... lo de siempre, siguió el anticuario.—¿Se 

cree usted que no sé el juego? 
—Si le han dicho alguna infamia de mí. 
—Yo no he despegado los labios...—decía el Sarasa-

con una precipitación acusadora. 
Pero Aznar estaba fuera de sí. 
—Le voy a romper el alma por canalla, sinvergüenza— 

exclamaba.—¿Te crees que se puede hacer así perder el 
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tiempo a un hombre y tenerlo todo el día de viaje, gas-
tando de esta manera? ¡Miserablel 

El hombre retrocedía asustado y humilde. 
—Ese pago me va usted a dar, don José, cuando todo 

lo que he hecho ha sido por interés de usted. 
—¿Por interés mío? 
—Sí, señor; yo lo conozco bien. Es usted un hombre 

que trabaja mucho... está usted pálido... desmejorao... 
si sigue usted así cae... la salud se pierde en una hora, 
y luego para recobrarla... 

—¿Pero qué estás diciendo ahí, estás borracho? 
—No, señor, no... es la pura verdad... Yo veía que 

usted no estaba bueno... y yo he dicho ¿qué podría yo 
híxer por este hombre? Y lo mejor que me ha parecido 
ha sido que diera este paseito, que se distraiga un día y 
.espire el aire. 

El anticuario avanzó con el bastón alzado. El otro re-
trocedía. 

— Lo he hecho por bien de usted,—repetía...—porque 
usted se reponga, bien lo sabe Dios... Es usted tan sim-
pático que le he tomao ley. Míelas aquí juras. 

Besaba la cruz de su pulgar sobre su índice. 
Aznar loco de furor descargó un palo que el hombre 

evitó hábilmente. Sarasa chillaba como una gallina clue-
ca; la mujer permanecía impasible, apoyada en el marco 
de la puerta. Allá adentro tenían bastante con sus pen-
dencias y no se preocupaban de acudir. El cochero qui-
so interponerse, pero el abogado se adelantó sin perder 
la calma: 
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—Pegue usted... Lo que usted quiera... Haga lo que 

quiera de mí... Es usted el cuchillo y yo soy la carne, 
corte por donde quiera... 

El furor del anticuario cedía al miedo del escándalo. 
Los chiquillos habían formado un grupo y poco a poco 
iban apareciendo curiosos. 

Tiró un billete para pagar el gasto y cuando le fueron 
a dar la vuelta, exclamó: 

—Para Consuelillo. 
Subió en el coche. Cayetano se acercó: 
—¿Y me va usted a dejar aquí? ¿No va a tener cari-

dad de mí? ¡Del susto de mi pobre mujer y de mis hiji-
tos cuando no me vean esta noche! 

—Arrea, cochero, que este hombre nie va a hacer co-
meter un desacierto. 

Entonces la actitud de Cayetano cambió, tomó un aire 
más picudo, más cortante, más afilado, como si hubiera 
crecido, y exclamó a tiempo de partir el coche: 

—No se incomode usted asi, que le va a hacer daño y 
es lástima. 

Cuando lo perdió de vista se encogió de hombros coa 
gesto de cómica resignación. 

—Después de todo, hemos comido un arroz que da-
ba la hora. ¡Que me quiten lo bailao! 
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RESTAURADORES 

| H ABIÁN había realizado su proyecto de llevar los 
obreros de Sevilla a P Í W Í S . Aunque había tratado de 

convencer a Adelina, ésta vio con cierto espanto llegar 
aquella tropa española, que tendría algo de húngara, 
por su contraste con el medio. Se componía del Maes-
tro Juan con »u esposa y otros seis obreros, cuatro de 
ellos de 25 a 30 años, tipos del pueblo andaluz, more-
nos, altos, enjutos, de cabellos y ojos negros, rostros 
aguileños, y continente torero. En todo esto les aventa-
jaba Joseiyo el más joven, de unos 20 años, que entra-
ba en Francia como conquistador, exagerando su flamen-
quismo, con el sombrero ancho de medio lado y el pa-
ñuelo encarnado puesto de corbata. El otro, Frasco, era 
ti más viejo, unos cincuenta y cinco años, semblante 
torvo, que procuraba hacer agradable con un gesto com-
placiente, y resultaba trágicc a causa de la mella de su 
labio superior, al que le faltaba un pedazo en forma de 
triangulo equilátero, con el vértice debajo del agujero 
derecho de la nariz y la base sobre el labio inferior, de 
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manera que e! hueco dejaba ver la dentadura en una 
horrible mueca macabra. 

Fabián había alquilado un hotelito aislado, a espal-
das de su casa y en él habia instalado el almacén de 
muebles viejos, el taller y los obreros. Entre éstos, la 
numerosa familia de Fabián y la servidumbre: otro cria-
do y tres criadas jóvenes, se formaba un verdadero pue-
blo español. 

El hotelito rodeado de una verja, en medio de un 
gran patio donde se alzaban viejos árboles secula-
res, cuyo ramaje rasaba las ventanas del segundo piso,, 
envolviéndolo en sombra y frescura, resonaba todo el 
día de cantos, de risas, de voces, de rumor de conversa-
ciones en voz alta, con esa expansión chillona de los es-
pañoles, que escandalizaba y molestaba a los vecinos de 
aquellas otras casas tan cerradas y silenciosas. 

Era inútil el esfuerzo de Adelina y las prevenciones 
de Fabián. Los españoles reían y chillaban siempre.. 
Cuando salían en grupo por la calle, las vecinas entre-
abrían las ventanas, asustadas del ruido, pensando en 
alguna manifestación y exclamaban con cierto despecho: 

— ¡Son los españoles! 
Fabian mismo estaba aturdido, no eran aquellos los 

mismos obreros que él había conocido en Sevilla, aque-
lla buena gente sencilla, obsequiosa, trabajadora; se los 
habían cambiado al pasar la frontera, al trasplantarlos. 

Sólo Juan y Paquita continuaban siendo el ejemplo de 
matrimonio unido y enamorado de siempre. Ella con-
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servaba dentro de! matrimonio una castidad de doncella 
que le hacía ruborizarse de todo y él la mimaba y la tra-
taba como a una niña, con una cortesía rara en la gente 
del pueblo andaluz. Ambos se dirigían siempre la pala-
bra con respeto y ternura; y jamás disentía uno de la 
opinión del otro. Ni ella era capaz de mirar a ningún 
hombre ni él a ninguna mujer. Cualquier diversión o en-
tretenimiento se les hacía odioso sino estaban juntos. 
Eran los únicos que habían conservado su equili-
brio y su sensatez, entre la ola de voluptuosidad 
que pasaba sobre el barrio. Aquellos cinco mozos 
españoles que comían bien y trabajaban poco, excitados 
por el cambio de ambiente, por la idea de la mujer fran-
cesa, que las narraciones de unos y'otros Ies habían he-
cho concebir, impresionados por aquellos tipos de mujer 
exótica que no les eran familiares y de las que decía 
Frasco: 

—En estas madamas hay menos cantidad de mujer 
que en nuestra tierra, pero hay más cantidad de hembra. 

No pensaban en otra cosa, ni tenían otra conversación 
apesar del rostro serio del maestro Juan, al que todas 
le importaban poco, y no quería que aquellas palabrotas 
llegasen a oídos de Paquita, que cuidaba del bienes-
tar de todos, como una buena madre de familia. 

Pero los obreros hablaban de mujeres noche y día y 
todos los momentos que tenían libres eran para perse-
guir a cuantas tenían cercanas. La cocinera, Genoveva, 
era novia de Manuel el criado, y suspiraba por ella An-
tonio, uno de los obreros. 
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De las dos muchachas, María era la novia de Joseiyo 

al que le ocultaba que el señorito Enrique le daba pe-
llizcos cada vez que la encontraba al paso, y no le po-
día entrar el desayuno por las mañanas, teniendo que-
ser Rosa la que lo llevaba porque era más decidida y se 
defendía a puñetazos. Esta estaba indecisa entre Luis y 
Pedro, otros dos obreros que se habían enemistado por 
ella. El otro obrero, Faustino, se entendía con la mujer 
del carnicero, y hasta el viejo Frasco andaba detrás de 
las cocineras y de las criadas de la vecindad, poniéndo-
se el pañuelo en la boca para tapar su mella, pero te-
nía poca fortuna en sus pretensiones. 

El que más partido tenía era Joseiyo, con su pantalón 
ceñido, la chaquetilla corta con alhamares y el chaleco 
bordado; el pañuelo rojo, sujeto por una sortija sir-
viéndole de corbata y el típico sombrero ancho. Tal vez 
su éxito no era personal, como él se creía. Era gené-
ricamente español. Esa pasión por las tradiciones y 
leyendas españolas que apasionaba a las francesas y 
les hacía cometer locuras por ellos. Al ver los españo-
les que tenían allí éxitos y se casaban con mujeres ricas 
y bonitas, Frasco sentía aumentarse su despecho y solía 
decir: 

—Sería un negosóo lucrativo traerse un cargo de es-
pañolaos para casarlos con estas madamas, cobrándoles 
una buena comisión. 

Una pintora inglesa había pedido permiso para hacer 
el retrato de Joseiyo, una buena Miss alta, sin formas, 
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una con enorme cabeza de rostro rosado y cabello rojo,, 
que parecía una de esas cabezas de muñecas que sirven 
de muestra a las peinadoras baratas. La pobre señora 
manifestaba una admiración por su modelo que hacia su-
poner a los maliciosos que había en ella algo más que 
admiración. 

El muchacho se ponía furioso con aquellas bromas, 
pero en el fondo, experimentaba una satisfacción al 
sentirse deseado, una especie de satisfacción femenina, 
que le hacía ponerse hueco y tener cierta coquetería 
ccn la artista, aunque afirmaba: 

—Como este esperpento me diga algo, le doy un pu-
ñetazo en la boca del estógamo. 

Ninguno pensaba en trabajar, era como si soplase so-
bre ellos una ola de lujuria, avivada por la mezcla de 
razas. 

Se habían hecho soberbios levantiscos y hasta descor-
teses; estaban siempre murmurando, disgustados, y el 
trabajo apenas adelantaba. 

El que atizaba la discordia continuamente era Frasco 
el Mellado. Indudablemente un defecto físico determina 
una psiquis, y lo convulsionaba para el mal. El secreto de 
la vida de aquel hombre estaba en su labio partido, en 
aquella mella que convertía su semblante en una mueca 
espantosa. 

Su falta de belleza, siendo un hombre extraordinaria-
mente aficionado al bello sexo, había amargado su vida. 
No había sido amado jamás, lo habían soportado esas 
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pobres mujeres de deshecho que lo aceptan todo, con 
dolorosa indiferencia, pero jamás correspondió a su pa-
sión ninguna de las que él había deseado. 

Muy joven, una tía suya que quiso seguirle carrera, lo 
puso en el Seminario, pero su defecto físico fué un im-
pedimento. Tal vez fué esta la primera humillación que 
sintió de niño y engendró en él la revuelta y el ©dio cle-
rical, que lo llevó más tarde hacia la más extrema iz-
quierda. 

Cuando le tocó la quinta tuvo que ir a servir al rey, 
llegó a sargento, y unió a su carácter díscolo, uraño, 
sombrío y receloso, toda la grosería de los cuartales. 
Una riña con otro compañero provocó su salida del 
ejército. Dejó de vestir el uniforme, pero no dejó de ser 
s?rgento. Tenia las palabrotas groseros, los gustos ordi-
narios. Todo lo más selecto de sus fiestas eran las co-
milonas de carne en calderada, rociada con peleón. 

Vago como soldado y seminarista, maldecía la necesi-
dad de trabajar en su oficio, y había adquirido un aire 
de hombre encerrado en sí mismo, independiente en su 
pobreza, desdeñoso de todo, cuando estaba en el fondo 
lleno de infinitas ansias que sólo su gran soberbia le 
hacía ocultar. 

Aquel martirio de llevar siempre el pañuelo a la bo-
ca para empapar la baba, lo agriaba cada vez más, como 
si su mella destilase veneno. 

Era él quien atizaba la discordia en los otros. Pintaba 
a todos los anticuarios como enriquecidos por ellos. A 
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cambio de aquellas quince pesetas de jorn~I ellos les da-
ban una fortuna. Los explotaban de un modo inicuo, 
aquello no era justo. El lujo y las diversiones de los 
otrcs eran para él como un insulto. 

Apesar de que tenían comodidades, se queja-
ban siempre. 

—En la casa de los amos se está mejor—decía—allí 
hay buenas butacas y buenas camas. 

—Tampoco están mal las nuestras, señor Frasco— 
contestaba Faustino, que era el más equilibrado, aunque 
un poco aficionado al aguardiente. 

—Para el que no ha visto otra cosa todo está bien— 
replicaba el viejo.—Tú estás contento con esta casa y 
esta bazofia. 

Sí, Faustino estaba contento, comía carne en todas 
las comidas, buen vino. El sueldo le daba para buen ta-
baco, vestirse y ahorrar alguna cosilla, que era lo prin-
cipal, y no ahorraba más porque su novia actual era muy 
bonita y tenía una boca para consumir bombones que lo 
arruinaba. 

—Qué son aquí quince francos—decía.—En Sevilla 
que ganábamos tres pesetas, esto nos parecía mucho, 
pero hay que ver lo que allí se hacía con tres pesetas. 
Aquí no hay para nada... Y luego la gloria del sol que 
nos hemos dejado, que no se paga con ningún dinero. 
Esto es una mazmorra. 

Por la mente de todos pasaba como un resplandor el 

recuerdo de su ciudad clara, de su cielo azul y su sol de 
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llamas; involuntariamente se volvían contra Fabián 
les había estafado, llevándolos bajo aquel cielo gris 
plomo de París. Eran como ricos venidos a menos, des-
pojados de su fortuna, que ven gozar al ladrón. Debían 
pagarles su sol, sus estancias en un patio enflorado, con 
su surtidor de agua corriente, y los ratos en que escapa-
ban a las Ventas con una mujer a beber unas cañas, co-
merse un arroz y oir a un castizo tocarse y cantarse 
unas soleas. 

En aquel estado de ánimo todo les parecía mal. 
—Estas «ames no son sustanciosas—decía uno. 
—Estas verduras están deslabazadas—añadía otro. 
—Parece que todo el pan es falfoya que no alimenta. 
—Y luego estos guisos. Me comería un gazpacho de 

pepino con medio kilo de longaniza de mi tierra. 
—Daría un dedo de la mano por un plato de aceitunas 

aliñas con boqueroncillo frito. 
—Me comería una moraga de sardinas acabaitas de 

pescar. 
Los días de fiesta las quejas aumentaban. ¿Dónde ir 

en aquel París que no conocían? Hasta las mujeres, que 
tanto los habían deslumhrado al llegar, eran objeto de 
su censura. 

—Estas madamas son como los palmitos, en quitán-
doles los trapos no queda nada. 

—No saben más que enseñar las piernas. 
Frasco llegaba a censurar su limpieza. 

—No huelen a mujeres, huelen a perfumería. 
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Solo Joseiyo, en su condición de trovador afortunado 

las defendía. En España no se quería más que mujeres 
que supieran poner el cocido y llevar la falda caída, 
aunque fueran zafias e insoportables. 

—No saben ustedes lo que es canela—decía. Vaya si 
son maestras... Solas en el mundo. 

Aquello exacerbaba los celos de María y las peleas 
entre los dos amantes eran cada día más frecuentes, con 
gran escándalo de Paquita, que pasaba la vida encerrada 
en su cuarto. 

Todo aquel malestar, aquella intransigencia, aquella 
falta de interés en el trabajo no era maldad ni propósi-
to deliberado en ellos, era la falta de su sol, los inutili-
zaba aquel ambiente de París. Para ser lo que siempre 
habían sido necesitaban su Sevilla. 

Era solo a Juan al que la nostalgia le inclinaba al tra-
bajo. Su único vicio era tomar dos veces al día aquellas 
tacitas de café reconcentrado que le servía su Paquita, 
moviéndole la azúcar con la cucharilla, tan tiernamente 
como la enfermera que asiste a un niño chico. 

Recordando su ciudad amada imitaba en una sober-
bia talla el Cristo de Montañez, trabajando sin descan-
so; lo evocaba de memoria con una exactitud asombro-
sa, tallaba con trazos de gran escultor en aquel leño vie-
jo que Fabián le había dado para hacer la imagen. 

Por él tenía que aguantarlos a todos, pues según su 
contrato de trabajo,todos se harían solidarios en el caso 
de que despidiesen a uno. 
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En verdad que por poco que trabajaran ganaban el 

jornal. Los muebles viejos salían convertidos en anti-
guos de sus manos, con una habilidad insuperable. Fa-
bián tenía la seguridad de que eran irreemplaza-
bles. 

Pero cada día hacían surgir un nuevo conflicto que 
Fabián tenía que solucionar; ya por una pelea de Joseiyo 
y María no había quien guisara; ya habían reñido Pe-
dro y Luis y era preciso ponerlos a buenas; ya se había 
puesto malo Pedro y se necesitaba otro que hiciese la 
parte que le estaba encomendada. Eran continuas las 
peticiones de dinero. No faltaban pretextos: una boda, 
una enfermedad. Necesidad de hacerse ropa de abrigo. 
Había que enviar a las familias. 

Era aquello lo que desesperaba a Fabián y le hacía sen-
tir deseos de prescindir del taller de restauraciones, pe-
ro Adelina, que había intimado con Paquita, lo defendía 
ahora como una cosa necesaria, unida a su comercio. De 
los disgustos que los obreros le proporcionaban no 
quería saber nada, y cuando él se empeñaba en hacerle 
oir sus lamentaciones, solía responderle cruelmente: 

—¡Te lo tienes bien merecido! 
Desesperado para librarse de todos aquellos disgus-

tos y de las recriminaciones de Adelina, el carácter in-
fantil de Fabián halló el recurso de fingir ataques apo-
pléticos. 

Cerraba los puños, apretaba, contenía el aliento y, 
sus ojos se inyectaban de sangre, sus venas se hinchabani 
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se ponía rojo y se dejaba caer dando quejidos, rechinan-
do los dientes, o fingiéndose muerto. 

Adelina no se engañaba, veía la ficción que había en 
todo aquello, pero se conmovía profundamente ante la 
imagen de la enfermedad, tal vez temía que la atrajese 
con la ficción. El caso es que su bondad se sobreponía a 
todo y se dedicaba a cuidarlo. Le daba fricciones, le po-
nía sinapismos, le propinaba drogas, que él tomaba pa-
ciente, soportándolo todo con la voluptuosidad de sen-
tirse cuidado. 

A veces fingía delirios. 
—¡Una araña! ¡Veo una araña a los pies de la cama! 

—gritaba incorporado con los ojos muy abiertos y cara 
cíe espanto. 

Otras veces ahullaba: 
- —¡Vienen perros, llegan, me van a morder, Adelina 
mía, cierra esa ventana, defiéndeme tú que me quieres!... 

Gozaba en la obscuridad reposando su cabeza ardo-
rosa de la brega en la carne marmórea y fresca de su 
mujer, de aquella indina que no envejecía, como excla-
maba en sus momentos de celos. 

Un día su delirio fué tan grotesco, que hizo a todos 
estallar en una risa, cuyo contagio sufrió. 

—¡Me voy a tirar por el balcón!—esclamaba—¡quita 
ese espejo que veo una calavera!...—y de pronto—¡Que 
me como la cómoda! 

Contagiado con la explosión de risa afirmaba muy serio: 
—Mi enfermedad debe ser nerviosa, porque al sentir 
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reir me he curado por completo. Arréglate, Adelina, que 
nos vamos a pasar una juerguecita a Saint Cloud como 
dos enamorados. 

«Por eso en Calasparra 
los difuntos no tocan la guitarra» 



XXI 

LA SUBASTA 

/ X DELINA había madrugado aquella mañana, era día 
de gran subasta y le convenía tener buen sitio, 

cosa difícil, pues a veces iban a las dos para asistir a una 
subasta que empezaba a las seis y ya estaba todo lleno 
de público. 

Las subastas tenían el valor de una representación 
teatral, acudía a ellas un público elegante, entre el que 
no faltaban mujeres bellas, cuyos caprichos solían difi-
cultar más de un remate. 

Los periódicos las anunciaban como un espectáculo. 

— LA CURIOSIDAD —  
En el Hotel Drout venta de objetos de arte, 
muebles, cuadros, porcelanas, bronces y ta-

pices. 
Galería Petit• Dibujos antiguos. Çhausse de la 
Muette, número 20. Venta colección del Conde 
Sepresnel. Cuadros, objetos de arte, tapicerías, 

bibliotecas, etc. 

Era preciso estar alerta y aprovechar las ocasiones. 
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Cuando llegó Adelina había aún pocas personas en 

la sala, que tenía algo de sala de espectáculo y ocupó 
una butaca en la primera fila. Fué viendo entrar al pú-
blico, que reía y hablaba, esperando el momento de em-
pezar la función. 

Estaban allí casi todos sus amigos. 
Existía una especie de comunismo entre los anticua-

rios, a pesar de la diversidad de intereses, o r j les ha-
cía llevarse a todos bien y caminar de acuer io. Donde 
se veía esto con más claridad era en las subastas, no so-
lo en las del Hotel Druot, donde dominaban con ventaja 
a la Banda Negra, sino en todas las innumerables su-
bastas que se verificaban en París y a las cuales había la 
seguridad de que acudirían todos los anticuarios, des-
pués de haberse puesto previamente de acuerdo sobre lo 
que a cada uno le convenía adquirir, para no perjudi-
carse mutuamente. 

Aquella subasta tenía gran interés para Adelina. Se 
iba a subastar en ella la talla hecha por el maestro Juan, 
aquel Cristo, exacta copia de Montañez, con todo su 
realismo, su admirable anatomía, su grandioso dolor, fe-
roz y resignado, que había nacido a impulso de la nos-
talgia de la patria. 

Estaban allí todos sus amigos que fingían no cono-
cerse y formaban diferentes grupos, hablando de las 
cosas que habían visto en las salas de exposición, de 
manera apropiada a formar ambiente. 

De pronto todas las conversaciones se suspendieron, 
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el hombre del martillo acababa de aparecer detrás de la 
mesa, con su martillo preparado, aquel martillo que te-
nía algo de providencia inflexible, de irrevocables reso-
luciones. En una mesa, al lado suyo, se colocaron los escri-
bientes. Entre la espectación de todos apareció el pri-
mer objeto. Anunció su calidad y precio. 

—Una bandeja, plata repujada, siglo xv, en cien fran-
cos. ¿Hay quien dé mas? 

Los anticuarios guardaron silencio, Aznar dijo: 
—Ciento cinco. 
Aquel era un objeto que deseaban adquirir, en esas 

cosas no pujaban y de no haber un caprichoso o estar 
el dueño presente se les adjudicaba por la mínima can-
tidad de tasación, como ocurrió en aquel caso. El hom-
bre del martillo repitió: 

—Ciento cinco francos. ¿Hay quien dé más? 
Nadie respondía y el martillo cayó sobre la placa de 

metal. Aznar era dueño de la linda bandejita. 
En seguida apareció un bello cuadro prerrafaelista. 

Los anticuarios lo conocían, era de un compañero, ha-
bía que pujarlo. 

—Ofelia atribuido a Dante Gabriel Rosetti—dijo el 
hombre. —Mil trancos. ¿Hay quien dé más? 

—Dos mil—dijo Adelina. 
Había que pujar así, rápidamente, cuando les intere-

saba vender un objeto; de cien en cien francos o de mil 
en mil, para estimular a los contrincantes. 

—Dos mil francos. ¿Hay quien dé más?—repitió como 
un eco el hombre. 
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Mordió uno de buena fe. 
—Dos mil y cinco. 
—Dos mil y cinco. ¿Hay quieu dé más? 
—Tres mil—exclamó la anticuaría. 
—Tres mil y quinientos—dijo el comprador. 
—Tres mil y quinientos. ¿Hay quien dé más? 
Intervino Huquet. 
—Cinco mil. 
—Cinco mil, ¿Hay quien dé más? 
El otro debió suponer un gran valor en el cuadro que 

así le disputaban y subió con decisión. 

—Seis mil. 
—Seis mil. ¿Hay quien dé mas? 
—Siete mil,—dijo Huquet. 
—Siete mil. ¿Hay quien dé más? 
El otro vaciló, iba a caer el martillo. 
—Siete mil quinientas, dijo. 
— Siete mil quinientas. ¿Hay quien dé más? 
Nadie respondió; Huquet, dueño del cuadro, estaba 

satisfecho del precio alcanzado y se detenía a tiempo 
para que lo adquiriera su contrario cuya vacilación habia 
notado. La habilidad estaba en saber detenerse a tiem-
po para no tener que ser ellos mismos los compradores; 
porque eso, además de no vender, les suponía la pér-
dida del tanto por ciento que había que pagar a la 
subasta, del precio en que el objeto se adjudicaba. 

A veces por no detenersea tiempo se les adjudicaba a 
los mismos dueños. Bien es verdad que ellos sabían sa-
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car partido de estas cosas, para venderlos enseñando 
el recibo de lo que les había costado en la subasta. 

Siguieron otros objetos. Una porcelana Directorio, 
un jarrón vulgar, un alabastro Iamidito, solía alcanzar 
más precio que un viejo paño de Arras o un vaso 
etrusco. 

Un experto podría descubir en la manera de pujar el 
interés que los impulsaba. Cuando les interesaba vender 
un objeto, pujaban rápidamente, de cien en cien y de 
mil en mil francos, para hacer subir al contrario. Cuan-
do querían adquirir pujaban poco a poco, de franco en 
franco, a fin de no encarecerlo, pero sin ceder terreno 
al adversario. 

Le tocó el turno a una verdadera joya extraordinaria; 
un ejemplar de los Châtiments, de la edición Hetzel, pu-
blicada en París en 1870, que contenía las cuatro obras 
sobre el mariscal Saint Arnaud, suprimidas de las otras 
ediciones después. 

Aquel ejemplar que tenía una dedicatoria de Víctor 
Hugo a Jules Claretie ostentaba en su encuademación 
una abeja de oro, arrancada por el segundo de un 
adorno del trono imperial, que iban a enviar a un guarda 
muebles, en ocasión que el escritor estaba en las Tulle-
rías, formando parte de la comisión nombrada para exa-
minar los documentos del Imperio, sin contar con que 
la Emperatriz Eugenia había sabido poner en salvo los 
de verdadero interés. 

Era aquella la famosa abeja de oro que la leyenda de-
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cía que había cortado Victoriano Sardou del manto im-
perial, y que había hecho colocar en la encuademación 
de la obra de Víctor Hugo. 

Aquel interesante ejemplar se vendía con la bibliote-
ca del autor de La \ie a París. Los anticuarios alerta 
evitaron que se pujara y fué a parar a manos de Aznar 
por 560 francos, cuando más tarde le habrían de ofre-
cer muchos miles de libras esterlinas. 

Al fin apareció la talla que interesaba a Adelina, ha-
ciendo pasar un murmullo de admiración en el público. 

Juan había hecho un milagro. La vieja madera no es-
taba carcomida en exceso; él le había hecho escasos pi-
cazos con un clavo, para darle carácter y había curtido 
maravillosamente la madera dándole en vez de barro,una 
capa de greda con ceniza, que había dejado una patina 
de antigüedad admirable. 

Pero no había querido abusar de eso. No era el estar 
bien conservada o más o menos apolillada una tabla lo 
que daba carácter de antigüedad. El nogal se apolilla de 
un año para otro si se ha cortado con la savia, se le pu-
dre la sangre. Era el carácter, el espíritu, el sabor de 
época, la blandura que el sentir la obra había hecho po-
ner en ella: La vida que le había dado. 

—Talla en Madera, siglo xvi, atribuida a Montañez 
—cinco mil francos. 

Aznar se arriesgó. 
—Diez mil. 
Una jovencita, que estaba sentada al lado de un an-

ciano, exclamó con arrogancia: 
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—Once mil. 

Adelina, que no esperaba tanto, recogió el guante. 
—Quince mil. 
La jovencita consultó a su acompañante, y dijo: 
—Diez y siete mil. 
En otro momento se hubiera conformado Adelina, 

pero se empeñaba contra la rivalidad de una mujer. 
—Veinte mil. 

La otra pujó rápidamente: 
—Veinte y un mil. 
Sin vacilar tampoco, pujó Adelina. 
—Veinticinco mil. 
Ninguno de los anticuarios se atrevía a intervenir. Sin 

duda Adelina se había vuelto loca para pujar sobre 
aquella cantidad. 

La jovencita volvió a decir: 
—Treinta mil. 
Eran dos mujeres disputándose el Cristo, como se 

disputarían el amor de un hombre. El negocio degenera-
ba en una lucha femenina. Adelina no se acordaba deque 
era anticuaría, iba a pujar cuando la voz grave de ua 
americano dijo en mal francés: 

—Cuarenta mil. 
Adelina tuvo una audacia decisiva: 
—Cincuenta mil. 
El caballero, como si le cansara la escena, ofreció: 
—Cien mil. 
Pasó un soplo que apagó los rumores de todas las 
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conversaciones,mientras el hombre del martillo repetía, 
como lo había hecho a cada propuesta: 

—Cien mil francos, ¿hay quien dé más? 
Y después de unos instantes el martillo golpeó. 
Adelina no podía ya dar crédito a la felicidad de ha-

ber vendido en aquel precio la talla hecha por Juan, su 
Montañez. Aquel triunfo se debía a su audacia, a su sen-
timiento femenino, aunque ella sostuviese que era cono-
cimiento del mérito de la obra y del interés que des-
pertó. » 

La subasta continuó animada desde entonces. Había 
un público habitual de las salas de subasta, que no fal-
taba nunca, hasta el punto de que muchos se conocían y 
se saludaban solo por la costumbre de encontrarse siem-
pre en ellas. 

Acudían muchas mujercitas perfumadas, que parecían 
recortadas de un periódico de modas y contemplaban el 
espectáculo como si estuviesen en el teatro, atentas a 
polvorrosarse el rostro de vez en cuando, ante el peque-
ño espejo de bolsillo, y darse bermellón en los labios y 
lápiz en las pestañas y las cejas, con la misma tranquili-
dad que si hubiesen estado solas en su tocador. 

Aquellas madamitas se apasionaban en las grandes 
luchas, en las que se cruzaban miles de francos, y se las 
veía atentas, con las naricillas abiertas, entusiasmadas 
como si asistiesen a una carrera de caballos: hubieran 
sido capaces de apostar por alguno de los contrincantes. 

Además del público de los profesionales había siem-
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pre un público de buena fe, que acudía deseoso de ha-
cer compras, y un público de aficionados, de desocupa-
dos, que iba allí como podrían ir a una sala de concier-
tos, o al teatro para matar el tiempo, en el ambiente ti-
bio de las salas. 

Para los anticuarios era una especie de festejo la su-
basta; había en ella emociones de sala de juego, algo de 
ruleta, que sacudía sus nervios y los apasionaba. 

Tenía algo de bolsa, se necesitaba saber preparar y 
acertarlas jugadas, una especie de esgrima, en la que 
sentían los iniciados ese goce picante de la incertidum-
bre antes de llegar a la derrota o al triunfo. 





XXII 

VERANEO 

os veranos eran épocas de descanso y diversión, 
para aquel comercio, el cual, apesar de las dificul-

tades y las preocupaciones, daba la impresión de que se 
ganaba el dinero sin trabajar. 

Con la salida de la gente rica de las grandes capita-
les, la venta languidecía. Los anticuarios sacaban apenas 
de sus ventas corrientes e insignificantes para costear 
los gastos de las tiendas. Muchos suspendían el comer-
cio para dedicarse al descanso y otros seguían detrás de 
los millonarios a las playas de moda, para hacer la plaza 
y costear su veraneo. 

Del número de éstos eran Fabián y Adelina. Ella, con 
su actividad de costumbre, no se resignaba a estar en 
reposo todos aquellos meses, y lo arrastraba a él, que se 
limitaba a dejarla hacer. 

Ya habían recorrido, en años sucesivos, todas las cos-
tas francesas, la costa de oro, la costa de plata, la costa 
de azul. Habían estado en las estaciones de moda Aix-le-
Bain, los Altos Pirineos, Dijon, Vichy. Lo que más resul-
tados prácticos les daba, eran Trouville y Etretat. 

Bien es verdad que para ellos era muy difícil en esas 
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excursiones obtener grandes ventajas a causa del exceso 
de gastos. Adelina viajaba, no solo con el género y los 
dependientes necesarios, sino que llevaba en pos suyo a 
su madre, a sus hijas y a las criadas. Ella no sabía vivir 
sin sus hijos. Tenía esa maternidad española, llena de 
ternura y de pasión, y no podía ser feliz sin tenerlos a 
todos bajo el ala con regodeo de clueca. 

Aquel verano Fabián había querido volver a Sevilla, 
pero Aznar y Huquet, escarmentados de los engaños 
de que fueron victimas los años anteriores, no habían 
querido acompañarlo. Todos habían ocultado lo que les 
había ocurrido. Ni Aznar dijo nada de lo sucedido en 
la escursión para comprar la famosa Diana de Itálica, ni 
Huquet había contado a sus amigos, que un día lo lle-
varon a visitar a una bella viuda de un general muerto 
en campaña que se veía obligada a deshacerse de pre-
ciadas joyas de familia. 

Encontró a la aristocrática dama de rodillas ante una 
cruz de cristal de roca y oro esmaltado, en un gabinete 
alumbrado por dos bujías. El francés se sintió deslum-
hrado y manifestó deseos de adquirir el Crucifijo, pero 
la condesa no quería venderlo. Era una joya de familia, 
que llevó uno de sus abuelos a la batalla de Lepanto. 
AI fin después de muchos ruegos accedió a darlo en diez 
mil pesetas. Huquet lo guardó cuidadosamente, sin de-
cir nada de su adquisición. Una vez en París, pasado el 
deslumbramiento, vió el escaso valor de la alhaja, mo-
derna, que tuvo que dar en quinientos francos. Se con-
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venció de que entre el corredor y una bribona disfraza-
da de generala, le habían estafado diez mil pesetas. Lo 
que más sentía era el ridículo de haber respetado a la 
falsa viuda. ¡Con todo lo que le había gustado! 

Guardaba su secreto temiendo que se burlaran de él, 
sin saber que todos habían sido engañados en más de 
una ocasión 

Siempre que iban de visita casa de algún prendero 
éstos hacían que entrasen emisarias suyas ofreciendo 
objetos que fingían comprar, y cederlos después como 
gangas a los incautos que presenciaban la operación. 
Todos habían caído en aquel lazo, hasta Fabián, que 
compró un camafeo de lacre, creyéndolo de una piedra 
preciosa y una rodela en cinco mil pesetas. 

Suerte que él encontró medio de vender ambas cosas. 
£1 camafeo a un rico alemán, al que le aseguró que en 
llegando a Berlín podía ponerlo en el martillo y hacerlo 
polvo. El buen señor pensó entender en este raro re-
truécano que podía llevarlo a la subasta y alcanzar buen 
precio, sin sospechar la verdad que había en sus pala-
bras. 

En cuanto a la rodela, tuvo la audacia de enviársela 
al general Nogués, esperto en antigüedades, sobre las 
que había hecho grandes estudios, con esta dedicatoria: 
«Al sabio de los sabios, que escribe de antigüedades 
en varios idiomas.» 

Y el general pagó por ella cuatrocientos duros. 
Al fin se había decidido a hacer aquel verano las pla-

yas deTrouville y Etresat. 
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Les había costado gran trabajo poder estable-

cerse con la familia en el primero, donde todas las 
habitaciones estaban tomadas con anticipación y 
donde no se podía pensar en hoteles, dado lo exor-
bitante de sus precios, sobre todo durante la Gran Se-
mana. El Normandía Hotel y todos aquellos hoteles, hi-
pócritamente disfrazados de granja normanda, con sus 
ventanas cubiertas de cortinillas de grandes cuadros, re-
cogidas por un lazo en el centro, y las enredaderas cu-
cubriendo la fachada, eran hoteles de Príncipes, donde 
cada huésped parecía un soberano disfrazado. 

Solo habían encontrado un pequeño local para tienda, 
dividido por una cortina, para formar la trastienda que 
servía de cocina y comedor. Era Adelina misma la que 
tenía que guisar allí con una hornilla de gas, siempre 
temerosa de ocasionar un incendio. En los altos tenían 
solo dos alcobas para la numerosa familia, viéndose obli-
gados a repartirse por sexos para dormir en colchones 
tendidos en el suelo y hasta enmedio de la tienda. 

Pero apesar de esa estrechura y de las molestias de 
su instalación estaban todos contentos, sentían ese pla-
cer, algo sádico, de la falta de comodidad, de luchar 
con dificultades, de vencer privaciones. 

La alegría de las niñas, contentas de aquel veraneo 
que solo las gentes muy acaudaladas podían permitirse, 
ponía un fondo de risas, de comentarios alegres, que en-
floraba y rejuvenecía la tiendecita, donde era increíble 
que cupiesen tantas cosas en tan poco espacio. 
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Habían llevado con ellos una prima suya, preciosa mo-

rena de cuerpo de parisién, con flexibilidad de española 
y una cabeza típica de andaluza; cabello negro como la 
endrina, abundante y revuelto, ojos enormemente gran-
des, de color castaño, que tomaban a veces el valor del 
negro intenso, sin tomar su dureza, por la sombra de las 
cejas y de las pestañas. Magníficas pestañas espesas, lar-
gas, arqueadas, de negro de tinta, que aleteaban como 
alas de mariposa negra, y ponían una nota de pasión 
ardiente en el rostro gracioso, de un moreno pálido con 
labios rojos, y una de esas boquitas carnosas, no muy 
pequeñas, dibujadas en corazón, con los tres piquitos pi-
carescos del labio superior, rimando con una nariz sen-
sual, un poco irregular y respingona, que daba mayor 
fuerza de expresión al semblante. 

En aquel hermoso cuerpo de mujer adolescente, ha-
bía un alma de muchacho inquieto y travieso; de un 
temperamento nervioso, atrevido, incansable. Capitanea-
ba a todas las primitas, que la adoraban y se prestaban 
cariñosamente a sus caprichos, y todo el día corrían en 
pandilla de un lado para otro el pueblecillo y de 
casa en casa de sus amigos, los anticuarios, que te-
nían hijos jóvenes, siempre en comidas, reuniones y 
tiestas. 

Enrique por su parte, traía revueltas a todas las ami-
gas francesas que engrosaban la alegre pandilla. 

Una multitud de muchachos jóvenes se habían hecho 
amigos de Enrique, seducidos por la gracia de las espa-
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ñolitas, de las francesas y de las turquitas, que iban siem-
pre con ellas. 

Matilde imperaba en todo aquel pequeño mundo con 
una corte de adoradores detrás de ella, porque gran co-
queta inconsciente, tenía el deseo constante de ser ad-
mirada y pretendida. 

Parecía entregarse al amor de cada uno de los jóve-
nes que le presentaban; ponía un gran esfuerzo en eclip-
sar a todas las demás jovencitas, en hacerse notar,sobre-
salir, gustar y ser amada, pero en cuanto rendía un cora-
zón se alejaba con una carcajada alegre para buscar una 
nueva víctima. Amaba con vehemencia de momento y ol-
vidaba con una admirable facilidad, Se complacía en 
martirizar a los que la amaban no por maldad, sino por 
travesura. 

—Esta no amará jamás a su novio—decía Fabián — 
sino a los novios de sus amigas. 

Su placer era deslumhrar, conquistar y no conservar 
después nada más que el placer de saber que sería re-
cordada con la nostalgia de los deseos no satisfechos. 

Las primitas le ayudaban, dejándole de buen grado 
el primer lugar. Las pequeñas con esa admiración ins-
tintiva de las niñas hacia las mujeres que despiertan 
amor y las mayores con aquella fría indiferencia, quizás 
heredada de la madre, que tenían para todos los no-
viazgos. 

Toda aquella reunión de americanos y franceses an-
daban locos por Matilde. Le hacían fotografías, le dedi-
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caban versos, ella era la novia de todos, sin comprome-
terse con ninguno. El más enamorado era un inglesito, 
pálido y débil, al que ella solía vestir con un pañolón de 
manila, el sombrero de medio lado y una rosa detrás de 
la oreja, porque decía que así tenía tipo de sevillana, 
entre las risas de todos, y sin que el infeliz protestara, 
contento de sentirse acariciado por aquel capricho. 

Siempre inventaba algo para hacer reir a costa de sus 
amadores; ya era uno que se afeitaba la bnrba, otro que 
se dejaba el bigote, alguno que se vestía a la española, 
o que se dejaba crecer la melena. 

—Un día les hace andar a cuatro patas,—decía Fa-
bián. 

Y aprovechaba el pretexto de aquella coquetería ino-
cente para repetir una vez más el árbol geneológico de 
la mujeres, que él había compuesto. 

—Son hijas de mujer, nietas de mujer, biznietas de 
mujer, madres de mujer, y siempre mujeres. 

— Lo mismo podríamos decir de vosotros,—le con-
testaba Adelina.—Hijos de mujer, nietos de mujer, biz-
nietos de mujer, padres de mujer .. con la agravante de 
que sois también los maridos de las mujeres. 

Desconcertado por aquella dialéctica, Fabián no sabía 
qué decir y contestaba muy serio: 

—Pues por eso en Chinchón, 
El alcalde baila en faldón, 

o bien otro pareado por el estilo. 

En verdad era deliciosa la estancia en Trouville, co» 
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su playa extensa, salvaje, bravia; aquel Océano al que 
los marineros llamaban el Mar bestia, siempre encrespa-
do y poderoso. El paseo a la orilla de la playa, a lo lar-
go de la ribera de magníficos palacios-hoteles, tenía una 
grandeza majestuosa. Rivalizaba con ella la graciosa co-
quetería de aquel otro pueblecillo que acababa de nacer 
allí a su lado, en el recodo de la bahía, de manera que 
los dos casinos quedaban frente a frente, como dos ad-
versarios que se preparan a comenzar el duelo. 

Trouville tenía una parte de pueblo, calles formadas 
de casas donde la gente moraba todo el año, y en las 
que había tiendas, almacenes, boticas... todo lo que 
constituye la ciudad. 

Deauville era solo morada del placer, recién nacido, 
formado de palacios suntuosos y de lindos hotelitos ca-
prichosos se había agotado en unos y en otros todos 
los recursos de la arquitectura. Sus calles enarenadas, 
no eran calles regulares y rectas, eran los paseos de un 
magnífico jardín, en el cual los edificios, quedaban co-
mo cenadores ocultos entre macizos de árboles, flores 
y follaje. 

Llegaban las flores hasta el agua que bañaba tablas 
de azucenas y geranios; los pinos marítimos y los bojes 
quedaban dentro de las olas en las altas mareas. Era la 
Playa Florida donde las elegantes tomaban el té den-
tro del baño, en mesitas portátiles y preparadas con 
esas cuadrículas que sostienen la vajilla en los comedo-
res de los barcos, los días de temporal, y reciben el 
poético nombre de violines. 
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Allí estaban el gran hipódromo rival deldeLomchamps, 

los grandes campos de Tennis y Foot ball a orillas del 
mar. Grandes rivales y sin embargo se completaban pa-
ra formar la gran atracción de todo ese mundo rico, 
ocioso, aburrido y cosmopolita que distrae su tedio de 
hotel en hotel y de casino en casino. 

Cada día era mayor la afluencia. Se poblaban rápida-
mente los hoteles, cada dia abría sus ventanas otro 
nuevo chalet de los que pasaban alquilados, cerrados y 
polvorientos, todo el año, esperando esos días a sus 
araos, o aparecía un nuevo yate en la rada. 

Era allí donde Fabián sentía deseos de decir que era 
el Duque de Osuna o el Conde de Lemos, pero ni si-
quiera podría lucir una condecoración, porque la única 
que tenía, de Caballero del Aguila Negra, era alemana y 
él sabía lo mal visto que estaba lo alemán en Francia. 
¡La hubiera cambiado con tanto gusto por la Legión 
de Honor! Tenía un lote entero de condecoraciones, pe-
ro no se atrevía a usarlas. Las había comprado a un 
prendero y a veces se complacía en revolver aquellas 
placas, cruces, medallas y lazos, que habrían perteneci-
do a nobles y linajudos personajes, con el deseo de po-
dérselas poner todas. 

La concurrencia que invadía la playa era la concu-
rrencia de todas las playas de moda. Esas mujeres que 
parecen hechas para decorar los hall del hotel y los 
salones del casino: pintadas con exceso, vestidas con 
exageración v excentricidad, movidas con cordelitos se-
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gún el patrón de la sociedad elegante que se ve en las 
estampas del Segundo Imperio. 

Fabián pasaba el dia en la playa o en el casino cuan-
do estaba allí, porque la mitad del tiempo había de pa-
sarlo en Etretat, vigilando la otra tienda, confiada al 
cuidado de Saturio. No le gustaba que lo viesen en fun-
ciones de anticuario. Deseaba figurar, entre la sociedad 
cosmopolita, como uno de los ricos veraneantes des-
ocupados. Apesar de su amor a Adelina le gustaba mi-
rar con deleite a todas las mujeres bonitas que tanto 
abundaban. Con pretexto de estar con las niñas se pa-
saba el día sentado en el gran sillón de mimbre, en una 
de aquellos tiendecitas de lona, como enormes bromos, 
que le daban a la playa un aspecto de aduar. 

La atracción de la playa aquel año era una bailarina 
española, amante de un inglés rico y viejo, del que hacía 
poco caso. 

Estaba hospedada en el Normandía, pero en vez de 
encastillarse como casi todas las mujeres a la moda, 
que saben que su renombre consiste en ser hermé-
ticas, y no se dejaban ver en la playa, ni en la ca-
lle; ella pasaba el día paseando en compañía de sus 
amigos o entregándose en cualquier café a frecuentes 
libaciones de Calvados. 

A la hora del baño se adelantaba vestida de un fan-
tástico traje de rayas verdes, negras y amarillas, ceñido 
al cuerpo, que le daba un aspecto de serpiente. Los bra-
zos y las piernas desnudas, y el amplio descote del pe-

- 2 8 2 -



L O S A N T I C U A R I O S 
cho y de la espalda, desaparecían bajo la multitud de 
cadenas de metal y de piedras raras que la adornaban. 
Pulseras, anillos, ajorcas en los tobillos, aretes, collares 
y adornos de la cabeza. Era un chocar de metal y un 
tintinear de piedras que señalaba su paso de serpiente 
de cascabel. 

A! llegar a la orilla del mar dejaba caer su gran capa 
de seda. Se inclinaba hacia la ola como los creyentes 
que mojan la mano en agua bendita, y hacía unas figu-
ras cabalísticas sobre su pecho. 

Después ante la inmensidad del Océano empezaba 
una danza improvisada, diferente cada día, según su es-
tado de ánimo y las sugestiones del momento. 

Era una danza en la que se ofrecía a las olas, tem-
blante de voluptuosidad, de anhelo de lo desconocido, 
con todos los poros abiertos como si cada uno de ellos 
fuese una boca apasionada y ansiosa que pidiese besos. 
Sus cabellos se esparcían fuera de la gorrita y le caían 
sobre los hombros como si cada uno viviese su vida in-
dividualmente, sintiese todo lo de vegetal que había en 
él y se dejara acariciar por el aire y por el agua; la 
sed de confundirse con la naturaleza, en un anhelo de 
sensaciones despiertas con aquella intensidad dolorosa 
que se reflejaba en sus ojos. 

Era la hembra magnífica que se ofrecía a un amor su-
perior, al amor de los hombres; se entregaba al sol, al 
viento, al agua, con la sensibilidad excitada para recibir 
sus caricias más sutiles y sentirlas filtrarse por todo su ser. 
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Su danza se hacía ya lánguida, ya desenfrenada, en la 

que encontraba los más bellos escorzos y la más pura 
combinación de líneas. 

Bailaban sus pies, sus brazos y su cuerpo a compás 
de sus ojos y de sus sonrisas. Bailaba y tremía toda ella 
como alucinada por la visión del amor más supremo, 
más intenso; poco a poco su danza se hacía dolorosa, 
retorcida, todos sus músculos se contorsionaban, era 
como un suicidio; como un espasmo supremo aquel con 
que se sumergía en el agua y se la veía revolverse y 
convulsionarse, deshacerse, para quedar inmóvil, como 
la Ofelia de un cuadro prerrafaelista en la serenidad del 
amor gozado. 

Parecía que se electrizaban las aguas y el ambiente 
en una voluptuosidad suprema, que haría estremecer a 
los espectadores. 

La única que trabajaba incansable era Adelina. Todo 
el día sin salir a la playa ni a dar un paseo, esclava de 
la tienda, colocando en el sitio más visible las mallas 
bordadas y los encajes de época, que colgaban de las 
paredes dando a la tiendecita un aire de quincallería o 
de esos bazares donde se venden saldos de piezas de 
encaje a tirón. 

Nadie hacía caso del trabajo, tenía ella sola que co-
locar el género y que hacerlo todo. Se esforzaba por 
poner en el escaparate las joyas, los cuadros, las cor-
nucopias, todo lo que tenía de más bonito, para que se 
viera bien. 
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Los martes y los sábados eran días de mercado, en la 

plaza de Trouville y los lunes y viernes en la de Deau-
ville. Aquellos días desde antes de amanecer estaba ya 
Adelina levantada, cuidando lo que los criados llevaban 
para su puesto. Ayudaba toda la familia a transportar 
objetos y a decorar la mesa, especie de gran mostrador, 
sobre el que lucían las porcelanas y las joyas. De los 
cuatro ángulos de la mesa se alzaban cuatro pies dere-
chos, enlazados por cuerdas, de las cuales colgaban los 
encajes y las sedas y telas antiguas. Adelina sabía dis-
ponerlo con arte y el puestecillo quedaba envuelto en-
tre colgaduras de terciopelo y damascos preciosos, con 
un dosel de sedas, obligando a detener el paso a la ele-
gante multitud que tenía costumbre de dar el paseo 
matinal por el mercado, verdadero laberinto de tiende-
cillas, de mesas unidas formando callejuelas estrechas, 
cubiertas de toldos de colores, que daban a aquel mer-
cado un aspecto de antiguo zoco en fiesta de feria, po-
pular y verbenera. 

Allí se realizaban las mejores ventas. Las familias que 
habían alquilado casas o habitaciones amuebladas, sen-
tían a veces sin darse cuenta, la necesidad de poner en 
ellas algo suyo, de adornarlas un poco, de colocar al la-
do de aquellos objetos barrocos, toscos, vulgares, de 
bazar, algo más espiritual, más distinguido, una figurita, 
un búcaro, una cornucopia, y sobre todo unos trapitos, 
unos encajes, que cubrieran sus tocadores, los estantes 
del comedor, y las tablas de los veladores. Era aque-
llo lo que más se vendía. 
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Muchas personas que no habían sido previsoras les 

compraban servilletitas para el té, de encajes viejos, co-
minos de mesa, tazas legitimas de Sevres o de la China. 

Los objetos grandes, estatuas, espejos, barqueños, so-
lían venderse también para algunos extranjeros ricos 
ingleses y norteamericanos, que alquilaban casas y se 
complacían en comprar muebles, adornos y cortinajes, 
como si fuesen a vivir siempre allí. 

Lo que no había que pensar era en vender los cua-
dros y las verdaderas obras de arte; aunque estaban allí 
muchas personas de su clientela de París: la señora de 
Martínez, el Marqués de Marianini, luciendo los aretes 
de su amada, muchos de los aficionados a pintura y a 
cosas artísticas, pero todos entretenidos en los sports, en 
las aventuras de casino, en las frivolidades. Era como si 
en su programa de descanso hubieran decidido el no 
acordarse de nada serio y transcendental. 

Joyas se vendían siempre, no faltaba alguna mujer be-
lla, alguna artista, alguna elegante, que aprovechaba la 
ocasión de que su marido o su enamorado le ofreciera 
un recuerdo del veraneo con una linda joya antigua. 

Muchas, como la bailarina española, eran ya cono-
cidas de Adelina, y le cobraban luego la comisión de 
las joyas que les hacían comprar a sus amigos. Aquello 
era ya cosa convenida. 

Pero no era solo las ventas lo que tenia allí interés, 
sino las compras. Se solían presentar ocasiones de com-
prar cosas maravillosas, tan baratas que eran un verda-
dero regalo. 
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Gentes que necesitaban con urgencia dinero, arruina-

dos en el juego que se desprendían de magnificas joyas 
para salvar su situación; americanos que se marchaban 
a su tierra y vendían por cualquier insignificancia lo 
que les había costado un dineral. 

Era la incumbencia de Fabián, que andaba de aquí 
para allá, enterarse de todo, saber todas las historias, 
aprovechar todas las ocasiones y explotar todas las ex-
centricidades. 

Se daban casos curiosos: 
Un matrimonio recién casado, que adornaba amoro-

samente su casa, y que a los pocos días se separaban 
ruidosamente y vendían todo aquello, por una bicoca. 
Se separaban para no volverse a reunir más. El se lo 
confesó a Fabián en un momento de expansión. Su mu-
jer le había pedido que pusiese una lámpara roja en su 
alcoba, aquello había sido el motivo de su desavenen-
cia. 

—¡Una lámpara roja! ¿Comprende usted? Todas las 
mujeres sabias en el arte de la voluptuosidad que he 
conocido en mi vida de soltero me han pedido una luz 
roja para avalorar sus encantos... 

Fabián se rascaba la calva, reluciente y charolada 
impresionado por aquella puerilidad de hombre vicioso 
y desconfiado, murmurando: 

—¡Demonio de mujeres, y cómo se parecen todas! 
Recordaba que una de las primeras cosas que le pi-

dió Adelina fué también una lámpar? roja. 
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Hubo otro que le vendió su mobiliario seis días des-

pués de haberlo comprado. Era un rico comercianto sin 
hijos, su mujer padecía una enfermedad nerviosa, cu-
ya manifestación eran los celos y la superstición. Pa-
snba la vida buscando barajeras y sonámbulas que le 
predijesen el porvenir o que le descifracen sus sueños. 
Estaba martirizada con mil preocupaciones de levantar-
se con el pie derecho, de no oir ciertas palabras en 
ayunas; pero su tormento mayor eran los celos. En cuan-
to sospechaba de su marido quería mudar de casa. 

En Londres en un mes,se mudó a tres casas diferentes, 
ahora en el veraneo, habían recorrido en quince días to-
da la Normandía, con la particularidad de que no que-
ría cuidados y preocupaciones y prefería comprar y 
vender el mobiliario en cada una de las partes donde 
se detenía, a llevarlo embalado, porque no quería ni 
pensar en un hotel donde hay camareras o se oyen vo-
ces de mujer en el cuarto vecino. 

Habían acudido allí anticuarios de todos los puntos 
de Francia y todos hacían negocio. De sus conocidas es-
taba solamente la señorita Pegote, acompañada de la 
Calabazota, de la que se había hecho muy amiga, desd<; 
la noche de la comida, gracias al amor de su perro. 

Pero la Pegote y la Calabazota no tenían tienda. Lle-
vaban el género guardado en grandes cajones, y se limi-
taban a hacer el mercado, apareciendo la anticuaría 
francesa, espléndida, con sus sedas, sus plumas y sus 
diademas encima, cubierta de diges y sortijas, pintada 
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tomo un ídolo, detrás de la mesilla toda cubierta de 
poesías sentimentales; porque ahora la señorita Pegote 
cantaba un desengaño más, desde que se habían roto 
sus relaciones con un holandés, al que Fabián había 
confirmado con el apodo de la petite chosse, a causa de 
su pequeña estatura, unida a su obesidad, que le daba 
el aspecto de una bola y causaba la impresión de rodar 
cuando andaba, como si anduviese sentado. Estaban ya 
para casarse, pero el padre del novio había eligido que 
la señorita Pegote dotase a su hijo en la cantidad sufi-
ciente para asegurar no solo su manutención sino la 
de su padre y sus siete perros. La pobre mujer no se 
había sentido con fuerza para tanto y llena de dolor 
rompió sus relaciones. 

Al menos le quedaba de ello el consuelo de decir 
que no se había querido casar. Se refugiaba, para con-
solarse en el amor de su perrito, que no soltaba de los 
brazos ni en el mercado. Los perritos estaban de moda 
en la playa, cada señora era indispensable que fuese 
acompañada de un perrito, sujeto de la cadena, o en 
los brazos. Hasta algunas más arrojadas llevaban enor-
mes perrazos que asustaban a los transeúntes. Los hom-
bres tenían también perros, que les llevaban en el pa-
seo el sombrero o el bastón. Los hoteles habían ya es-
tablecido la pensión para perros, bien subida, porque 
sabían que las dueñas les habían de guardar algún dul-
ce o alguna golosina de la mesa. Todas salían del co-
medor con sus paquetitos en la mano y algún señor de 
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frac llevaba gravemente una escudilla de plata en la que 
había guardado golosinas para su perro. 

La señorita Pegote decía en sus poesías que el siglo 
xx era el siglo de los derechos del Perro, que ya los 
hombres les harían justicia para tratarlos como herma-
nos. Se les educaba en escuelas establecidas en Suiza, 
con esmero, y los dueños se envanecían del árbol ge-
neológico de su perro y de su certificado de estudio. 

Lo que no podía soportar era que le preguntasen si 
su Kiki estaba en venta. Para evitarlo dejó de ir al mer-
cado, iba sola la Calabazota, que se entendía por señas 
con los compradores y apuntaba las ventas en su tarja. 

Adelina no perdía ningún mercado, esos cuatro días 
de la semana después de la noche sin dormir, permane-
cía de pie, detrás de la mesilla, atenta al público, con su 
aire gracioso, reposado y aristocrático, que tantas sim-
patías despertaba; siempre seria y digna, sirviendo a los 
compradores con una amable bondad de señora que 
ofrece un té en su salón. 

Fabián tenía remordimiento de verla trabajar tanto y 
desmejorarse, pero no se sentía con fuerza de aparecer 
ante el público, detrás de la mesilla, como uno de esos 
hombres que pregonan sus mercancías en las plazas pú-
blicas. Se resignaba a duras penas a que lo hiciese su 
mujer por no contrariarla, pero él no podía hacerlo. No 
era digno del sobrino del ilustre Marchamalo, hay cosas 
con las que no se transige jamás. Hubieran temblado en 
su sepulcro todos sus antepasados. ¿Qué hubiera dicho 
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Cánovas? ¿Qué pensaría Castelar? ¿Qué diría Clemen-
ceau? 

Para que Adelina no se diese cuenta de que no que-
ría ir al mercado, se marchaba todos los lunes y todos 
los viernes a Etretat y volvía los martes y los sábados 
cuando ya se había recogido todo. 

Prefería la incomodidad de aquel viaje de Trouville al 
Havre, en aquellos barcos pequeños que corrían una 
tempestad en cada travesía y parecía que se iban a ir a 
pique al pasar la desembocadura del Sena, entre aque-
llas olas fangosas, siempre violentas. Luego del Havre 
a Etretat tenía que ir prensado dentro del enorme au-
tomóvil de viajeros, y llegaba molido, empolvado, des-
hecho; pero lo prefería a la afrenta de aparecer en la 
plaza pública. No le avergonzaba ya su comercio como 
al principio, sino el lugar donde lo hacía; en su tienda, 
en sus almacenes se sentía dueño, allí en la plaza tendría 
toda la sensación de pobreza y de indignidad. 

El negocio en Etretat iba muy bien. El pintoresco 
pueblecito tenía una colonia selecta de veraneantes, no 
habían cocotas ni gentes como las que acudían a las 
otras playas; era una sociedad cerrada, de gentes serias, 
de ingleses ricos, de costumbres severas y de fortunas 
sólidas. 

Saturio había dispuesto la tienda, especie de expo-
sición al aire libre, por la que tenían que pasar todas 
las bañistas y en cada viaje se quedaba Fabián admira-
do de las magníficas ventas que había hecho su depen-
diente. 
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¡Estaban echando fuera un magnífico verano! pero 

Saturio enfriaba su entusiasmo, con su aire de gran se-
ñor y su indiferencia. 

— ¡Bah! ¿qué vale todo esto? Hay que estar trabajan-
do todo el día para mal vivir y no descansar jamás. Lo 
bueno sería una de esas compras, de esas sustituciones 
que sacan a uno de apuros y permiten darle un punta-
pié al negocio y no servir más al público. 

—Eso es el ideal, amigo Seturio—respondía Fabián, 
pero no está en nuestras manos el realizarlo. 

El hombre escuálido se erguía como hoja de espada 
desnuda y respondía con fiereza. 

— ¡Querer es poder! ¡Todo el que busca encuentral 
Después de una de aquellas conversaciones, Fabián 

volvía de malhumor a Trouville; le molestaba la pe-
queñez de la tienda; se desesperaba de ver a Adelina 
pálida, cansada, sin poder ocuparse de nada más quede 
las tareas del negocio. 

Sólo los miércoles, que no eran días ni vísperas 
de mercado, salía con su marido a dar una vuel-
ta; no le gustifca ir al Casino. ¡Qué papel iba a 
hace» entre todas aquellas millonadas y mujeres céle-
bres que rivalizaban en lujo en los salones o alrededor 
de l^s mesas de juego'/ 

— El arruinarse en el juego es placer de millonarios 
— decía —no-sotrcs no tenemos nada o^ie hacer ahí. 

Prefería ir a sentarse a la terraza, ante aquel panora-
ma que resultab siempre nuevo, eon esa variedad de 
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mar que no se hace jamás monótono, con e«e eterno 
cambiar de luces, de colores y de aspectos. Aquellas no-
ches sin luna en las que se le oía rugir bajo una sombra 
y una negrura superiores a las de la tierra, como si la 
sombra fuese más sombra en el mar; divisaban solo el 
romper de la ola con su cresta blanca tendiéndose lue-
go por la arena con un reflejo de acero, bajo el resplan-
dor de las luces. 

Solo de vez en cuando se encendía una estrella en el 
fondo, con la luz de algún barco que cruzaba en alta 
mar. 

Enfrente estaba la luz del otro casino de Trouville 
como un faro en las tinieblas. Se cruzaban sobre las on-
das acordes de las dos orquestas. Las luces de los ho-
telítos brillaban dejando adivinar los interiores y los 
jardines pintorescos. La luz de las casas que tenían jar-
dín era de un reflejo distinto: Se adivinaba en ella el 
jardín. Los faros tenían su luz turnante; había luces que 
centelleaban y quemaban los ojos, luces de brasa, de 
los grandes focos de los paseos. 

Era como si incitase más su ambición todo aquel pai-
saje y aquel ambiente. Se experimentaba la necesidad 
de ser ricos, en un país de ricos, de lujo, de placer. Allí 
Fabián y Adelina hablaban de sus proyectos; ¡si pudie-
sen encontrar aquella joya rara, aquel objeto único, ha-
llarlo en alguna de sus buscas... robarlo de una iglesia o 
de un Museo! 

Una noche Fabián dijo: 
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—¿Sabes? Es curioso. Saturio ha encontrado un in-

glés millonario al que ha contagiado de su manía de po-
seer una joya única y le ha encargado de buscarla. 

—¿Qué es lo que prefiere? 
—Los buenos cuadros auténticos. 
—Es lo más difícil. 
—Me ha dicho que daría sin duelo tres o cuatro mi-

llones por una virgen del Beato Angélico... 
Suspiró ella y dijo: 
—¡Un imposible! 
--¡Quién sabe! 
—¿Cómo? 
—Saturio conoce mucho Italia; gabe donde están las 

tablas famosas. Dice que es capaz de conseguir una 
venta, una substitución, como la que hicimos en aquella 
catedral española con la Magdalena. 

—¿Pero quién seria capaz de pintar esa virgen? 
—Medrano, no lo dudes, tiene un talento enorme. 
— Para una cosa asi se necesita disponer de más di-

nero en efectivo del que nosotros tenemos. 
— Haremos entrar a Huquet en el negocio. 
—¿No nos exponemos demasiado? 

-No nos cogerían, Saturio es el único responsable... 
habrá que darle una buena parte, pero así y todo siem-
pre nos quedaría más de un millón... La única manera 
de lograr la fortuna es arriesgarse en estas empresas 
grandes 

— ¡Es verdad! 
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—Y en seguidaa dejar el negocio, a no pelear más con 

obreros restauradores y los parroquianos y a vivir en paz 
y en gracia de Dios sin estos afanes y estas tareas que 
nos están quitando la vida. 





XXI 

LA ANUNCIACION 

JESDE la vuelta de aquel veraneo los dos esposos 
^ ^ habían cambiado. No era ya Adelina la mujer se-
rena, tranquila, satisfecha; ni Fabián el hombre alegre, 
despreocupado y contento. El haber encontrado com-
prador para el cuadro extraordinario, aquella cifra de 
millones que despertó su ambición, los tenía inquietos, 
desasosegados. Se disgustaban de su comercio que les 
padecía mezquino, apesar de las excelentes ganancias 
realizadas, que ya les habían permitido colocarse entre 
los anticuarios más ricos de París. 

Su comercio se había ensanchado de tal manera, que 
en vez de la tiendecita y el almacén tenían ocupada un 
ala del edificio, toda convertida en almacenes, con vas-
tos salones, tan atestados de muebles, que era imposi-
ble dar un paso. 

Habían enviado a Sevilla a todos los obreros y había* 
establecido a Juan en un magnífico taller. Era él quien 
se encargaba de hacer todas las restauraciones, siempre 
trabajador, comedido y fiel cumplidor de su palabra. 
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Pero en vano le pedían Adelina y Fabián otra talla; con 
el sentimiento de la nostalgia de Sevilla se había apaga-
do también en él aquella inspiración suprema. Cuando 
hacía un nuevo Cristo era una obra mediocre, que no 
podía ofrecerse más que en pocas pesetas, su milagro, 
que él seguía ignorando, no se repetía ya más. 

Verdad era que ya no tenía ni el cuidado ni el entu-
siasmo de otras veces, y en lugar.de imitar la carcoma a 
la perfección con clavos de tamaño distinto, para ba-
rrenar diagonalmente la madera y dar la completa seme-
janza de las tallas algo apolilladas, se contentaba con 
poner la imagen enmedio del jardín y dispararle a boca 
de jarro media docena de tiros, con perdigones de di-
ferentes calibres, que la atravesaban en línea recta. 

Tenía aquello algo de fusilamiento de las pobres imá-
genes de talla, parecían ya heridas después de la prime-
ra descarga, y era algo asi como un asesinato lo que se 
cometía con ellas, disparándoles de nuevo, con el deseo 
de rematarlas. 

Fabián se había unido a Huquet para hacer juntos el 
negocio de la tabla de Fray Angélico, que esperaba ya 
mister Boik, con impaciencia. 

No se habían atrevido a ir ellos mismos a Italia; te-
nían mucho que perder para exponerse a que Ies echa-
sen mano si el asunto se descubría. Era Saturio el que 
conducía el negocio, con tan gran acierto que contaba 
con la complicidad del Abad de aquel antiguo monas-
terio de la Toscana donde estaba el cuadro, catalogado 
y reseñado en el Vasarí. 
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Adelina, más desconfiada hizo el viaje a Italia y pudo 

admirar la magnífica pintura, colocada en el altar y me-
dio velada entre cortinajes y flores. 

Costaba medio millón la complacencia del fraile, que 
se comprometía a la sustitución de la virgen apócrifa 
por la verdadera, a condición de que la copia estuviese 
lo suficientemente bien imitada. 

Saturio recibía en París cartas del Abad, con el 
timbre del monasterio, en las que hablaba del 
asunto con las frases convenidas, impenetrables para el 
no iniciado. Se veía en aquellas cartas la probidad de 
Saturio, que no se había quedado con nada para él, 
contentándose con su comisión, modesta en relación al 
servicio, y a la responsabilidad que asumía. Había 
regateado franco a franco velando por los intereses de 
los anticuarios como por los suyos propios. 

Medrano tenía el encargo de hacer la copia y traerla 
a París. Se había llevado a Italia, consigo a su mujer y 
a sus chicos, y para prolongar su estancia se esme-
raba en no dejar un detalle sin consignar. Su imitación 
era tan perfecta como las hechas por Antonio Sasso, o 
por cualquiera de los más fieles discípulos de Fray An-
gélico: Renozo Florentino, su mejor imitador, Gentile da 
Fabriano, Domenico de Michelino o Jacobi Strozzi del 
que era la tabla colocada al lado de la del Maestro en 
Santa María la Nueva, de Florencia y que llegaba a con-
fundirse con ella. 

Medrano pintaba el Fray Angélico maravillosamente. 
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Aparte la mayor crudeza de los colores nuevos era 
exacta la semejanza. Con su temperamento sensitivo 
había sabido imitar aquel ser andrógino que era la vir-
gen, llena de un sensualismo de impúber, con la carne 
de nácar-mate y apasionada, entr« los ropajes celestia-
les, en los que se perdía y se inmaterializaba el cuerpo, 
reconcentrando toda la sensualidad en los senos na-
cientes y estremecidos que se adivinaban bajo la tela 
que le cubría el descote. 

El Angel era un esfebo triunfante, un iniciador que go-
zaba en la confusión de la doncella, y los lirios blancos, 
las azucenas y los nardos, resaltaban de aquel azul ultra-
mar limpio y brillante, como estrellas blancas sobre el 
fondo de un cielo celeste y ponían en el conjunto la bri-
llantez de las estrellas. Resultaba bien interpretado el 
cuadro de sensualidad mística del Monje de Fie-
soli. 

Estaba pintado sobre aquella madera carcomida y apo-
lillada, de manera que en el anverso del cuadro se veía 
la huella de los siglos. Una vez matado el brillo de la 
pintura moderna, en la cual se había tenido en cuenta 
la composición de los colores que narra Vasarí, y des-
pués de coloçada la pintura en su marco verdadero, en 
el altar, nadie podría, sin ser un gran experto, conocer 
la sustitución. El mismo Mr. Boik, estaba admirado y 
declaraba que solo él no podía equivocarse en una imi-
tación tan perfecta. Medrano presenció la venta de su 
cuadro al inglés, sin poder sospechar lo que se tramaba, 
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contento de la recompensa y del trabajo constante que 
le daba Huquet. 

Después de hecha la comedia Saturio, volvió a llevar-
se el cuadro a Italia y a las pocos días recibieron carta 
anunciándoles su llegada a Florencia. 

Estaban inquietos, desasosegados, nerviosos, durante 
los muchos días que pasaron sin recibir más noticias, 
hasta que una simple tarjeta, fechada en Bolonia, Ies 
anunciaba «haber llegado felizmente a aquella ciudad 
con todo el equipaje*. Era indudable que la sustitución 
estaba hecha, a la sordina, en secreto, sin que nadie se 
enterase; una de tantas sustituciones como quedan ig-
noradas para siempre. Había una más de esas imágenes 
célebres ante las que fantasean críticos y literatos sin 
sospechar de su autenticidad. 

Quedaba solo que pasase la frontera italiana la ima-
gen fugitiva y su fortuna estaba hecha. Entre los pro-
yectos nuevos, a que su mayor riqueza les permitía en-
tregarse, estaba siempre el buscar mayor suma de tran-
quilidad y de reposo. No aperrearse tanto para ganar 
«nos francos. 

Fabián sentía renacer todos sus humos de grandeza, 
acabarían de servir al público, que los trataba como in-
feriores en el fondo, acabarían de aguantar las imperti-
nencias de los parroquianos para vivir con arreglo a su 
clase, tratando de educar a sus hijos. El ensueño era un 
hotelito en Madrid y vivir de sus rentas que les podían 
dar para tener automóvil y todas las comodidades. En-
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tre lo que habían ganado y las existencias que poseían 
podían retirarse con unos cuantos millones. 

Al fin regresó Saturio, después de estar durante tres 
semanas sin dar señales de vida, después de la carta de 
Bolonia. Había tenido recelos y dificultades al pasar la 
rontera y había hecho un viaje costosísimo, de Venecia 

a Trieste y luego por Constanza a Basilea y a París. 
Tres fronteras con la preciosa carga oculta en el doble 
fondo del enorme baúl mundo del que nadie había sos-
pechado. 

Fué un acto solemne el de desembalar el cuadro, que 
llevaron a cabo ellos solos. Miraban con avidez, deseo-
sos de ver aparecer el color, de desembarazar de todos 
sus envoltorios a la preciosa tabla, de cerciorarse de 
que no había sufrido nada en el viaje. 

Saturio amenizaba el trabajo contando las aventuras. 
La escena de la sustitución en la iglesia, una escena 
macabra enmedio de la noche; parecía que los santos 
iban a protestar, que se iban a lanzar a defender a la 
Virgen. Había caído un candelabro y el ruido les había 
hecho huir y estar más de una hora sin volver, abando-
nando la tabla falsa. 

Se hubiera creído que por un milagro había dos vír-
genes iguales en la iglesia. 

Luego las peripecias de embalar el cuadro, el miedo 
a despertar sospechas, el viaje teniendo que facturar 
aquel baúl el que no quería separarse y que !e hacía 
subir, a veces, como un ratero, al furgón de equipajes. 



L O S  A N T I C U A R I O S 
Al fin estaba allí: Se extasiaban ante ella. Compren-

dían entonces lo bien imitada que estaba la virgen de 
Medrano, aunque a sus ojos, habituados, resaltaba el mé-
rito de la auténtica. La tabla estaba más carcomida, te-
nia tonos más oscuros; en la pintura se hallaban otros 
detalles; una patina especial, opaca, que no perjudicaba 
a la brillantez del azul. Se notaba más la especie de 
resquebrajamiento de la capa de color, algunas partes 
un poco empañadas; una ligera veladura más acentuada 
en los ropajes; menos crudo el blanco de las azucenas 
más limpio el contraste de las estrellas y del azul, y más 
triunfadores los senos. 

Eran detalles que no se comprenderían sin la recien-
te comparación; que no advertiría nadie en el otro cua-
dro puesto en el altar oscuro, entre cortinas, luces y flo-
res y bajo la salvaguardia de los monjes. Se indignaban 
de la felonía del Abad que los había servido. 

Todos los agasajos eran para Saturio, para el gran 
hombre sospechado, que había en él. ¡Oh, si no hubiera 
tratados internacionales! Con qué alegría,con qué orgu-
llo hubiesen expuesto aquella obra maestra en su esca-
parate, cómo hubiera lucido aquel pedazo de cielo azul 
estrellado de Italia, bajo el cielo gris de París, en la 
media luz del Boulevard; cómo la hubiesen hecho ado-
rar por los artistas de Francia toda, en vez de tenerla 
que esconder sórdidamente hasta entregarla a Mister 
Boik. Huquet un poco atemorizado no se atrevió a lle-
varla a su casa. 
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Colgaron la magnifica tabla de la pared en aquel al-

macén del segundo piso, entre los viejos muebles des-
vencijados, que parecían rejuvenecerse y alegrarse cerca 
de la dulce placidez de sus tonos blancos y azules. 
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INQUIETUDES 

| H kAN unos días angustiosos aquellos que estaban su-
friendo, desde que tenían en su poder la deseada 

tabla. La idea de su responsabilidad moral y material 
los inquietaba. 

A fuerza de convivir con objetos de arte habían aca-
bado por saberlos apreciar, por amarlos. Ser deposita-
rios del tesoro de uno de esos cuadros únicos en el 
mundo, Ies inquietaba. Adelina no se atrevía a salir de 
la tienda ni alejarse de la casa por ningún pretexto. No 
dejaban entrar a nadie en los almacenes, y con mil es-
cusas no iban a buscar nada de lo que solicitaban los 
compradores. 

De noche se asesoraban porsimismos de que la tien-
da estaba bien cerrada, de que no quedaba ni una co-
lilla de cigarro. Tenían miedo a la noche como si du-
rante ella les fueran a robar su tesoro. Los dos tenían 
pesadillas terribles. Ya el hombre moreno que entraba 
en la tienda, pedía ir al almacén, y cuando se lo nega-
ban sacaba su carnet de policía. 
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Otras veces eran escenas de las películas en que ca-

minan bandidos en la sombra, los veían escalar el alma-
cén y entrar para apoderarse de su cuadro. 

La gran obsesión de Fabián era el incendio. Unas 
veces soñaba que al volver a su casa la encontraba des-
cubierta, vacia, sosteniéndose en las paredes maestras, 
sin techumbres ni divisiones de pisos: un esqueleto des-
nudo, medio calcinado, con paredes ahumadas, con bal-
cones que guardaban los lametones de las lenguas de 
fuego. Paredes desconchadas, con piedras desnudas, 
renegridas... 

Era como una mueca espantóla la mueca de la casa 
hueca, como un cascarón vacío, llena de luz que entra-
ba por lo alto, por el hueco de su tejado desaparecido; 
e iluminaba los balcones, las puertas, las ventanas, co-
mo las calaveras a las que se les pone una luz dentro; 
tenían algo de cuencas de ojos vacíos, aquellos vanos, 
de mueca de boca desdentada e irónica: la mueca lúgu-
bre y aterrorizadora, torva, torcida, falsa, de la faz ma-
cabra del Mellado, con su risa solapada y sarcástica. 

Otras veces presenciaba toda 1» escena del incendio. 
Se soñaba dormido en su misma cama, lo despertaban 
los gritos de «¡Fuego!», experimentaba ese pánico de 
las piernas de trapo que se siente en las pesadillas en 
que se quiere correr, veía salir a sus hijas y a su mujer 
medio desnudas, no las conocía, las contaba una, dos, 
tres... Un cordón de bomberos no lo dejaba pasar. El 
les suplicaba en vano. 
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—¡Dejadme! ¡Soy el amo! ¡Es mi casa! 
Y convencido de lo inútil de sus esfuerzos gritaba con 

desesperación: 
—¡Dejadme! ¡Dejadme pasar! ¡La Virgen! ¡La Vir-

gen! 
Era su pesadilla, su obsesión. ¡La Virgen! ¡Su admira-

ble Fray Angélico! Salvar aquella tabla hubiera bastado 
para compensarlo de todo. Estaba allá, en el segundo 
piso, en el almacén del fondo; quizás se podía penetrar 
aún allí, quizás podría salvarse. ¿Por qué se oponían a 
que entrase, él que era el dueño, a que entrasen todos 
los que quisieran, que se lo llevasen todo con tai de sal-
var el cuadro? 

¡Oh!, el no haber campanas que gritasen «socorro», 
que dijesen con sus sones convencionales donde era el 
fuego, que inquietasen a sus amigos. 

¡Oh!, aquel espíritu de su Madrid, donde no había in-
diferentes, donde vecinos, amigos, desconocidos, todos, 
acuden a prestar su auxilio. 

Nunca como entonces veía el espíritu egoísta de la 
gran ciudad. Nadie se enteraba, nadie se inquietaba; si 
alguien oía aquel ruido de los coches de los bomberos 
que gritaban pidiendo vía libre, y llegaban con el ruido 
atronador del herraje y de sus inmensas moles, se vol-
vía, tranquilo, en la cama caliente. 

Cada hueco que llegaban a abrir los bomberos ayu-
dados por las llamas que trabajaban desde adentro, lan-
zaba un torrente de humo negro, retorcido en tirabuzón 
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detrás del cual brillaba la llama limpia, clara, bien em-
prendida y avivada por el aire. 

¡Qué desesperación! 
A veces creía conocer qué objetos eran los que ardían 

a fuerza de conocer su colocación. Adivinaba los es-
tampidos de los cristales de Venecia y de Bohemia en 
aquellos estallidos claros, con ruido de tímpanos, que se 
escuchaban de vez en cuando. Iba viendo consumirse los 
capiteles corintios y las estatuas de mármol que se en-
negrecían, se resquebrajaban; asistía al carbonizarse 
de aquellas estatuitas de marfil y hueso, tan costosa-
mente labradas; sentía estallar sus porcelanas de Tala-
vera, de Sajonia y de Sevres, y oían el chispotear de sus 
maderas preciosas, de los sillones españoles, de los lu-
josos barqueños, de los muebles Luis xv, de las consolas 
imperio. Todo lo que se quemaba allá dentro eran cosas 
preciosas, hasta aquellos muebles amontonados, desar-
mados, viejos, deshechos, en cuyas tablas secas y co-
rroídas por la carcoma prendia el fuego como en yesca; 
tenían maderas auténticas, enterizas, antiguas, de siglos, 
que esperaban solo su restauración para volver a una lo-
zanía superior a la de todo mueble moderno, agrio, ver-
de y sin aristocracia. 

Seguía el progreso del incendio con una clarividen-
cia que solo ellos, que habían acariciado todo aquello 
con el amor que ponían en su comercio, podían tener. 

Sus bandejas de metal repujado, sus fuentes de plata 
preciosa, ardaín y se freían también para quedar con-

- 308 -



L O S A N T I C U A R I O S 
vertidas en un montón de metal derretido e informe. 

Y sus encajes, sus filet, los damascos, las colchas, los 
terciopelos, todo se prendía como papel, cuyas pavesas 
arrojarían en los turbiones de humo que lanzaban puer-
tas y balcones. 

Desaparecían así los cuadros, se consumían tablas y 
lienzos valiosos, en los que vivía todo un mundo de fi-
guras, ejecutados por supremos artistas; se rajaban y 
saltaban como metralla los cristales de sus cornucopias, 
se retorcían entre las llamas los idolillos de bronce, se 
abatían carbonizadas las grandes estatuas. De las sober-
bias monturas de sus alhajas no restaba nada, las pie-
dras dispersas entre los herrajes y los metales fundidos 
que quedarían entre las cenizas. 

Y ardían también sus efectos familiares, sus libros de 
cuentas, el dinero depositado en aquel cofre que re-
sistiría a las llamas, como si luchase con un ladrón es-
perando el auxilio que no llegaba. 

Siempre había tenido fe en el auxilio de los bombe-
ros, le parecían invencibles aquellas mangas de agua 
que lanzaban torrentes sobre la casa. Ahora las creía 
escasas, tardas, impotentes. Ellas lanzaban chorros de 
agua sobre el tejado y por los huecos que abría el fue-
go, pero el fuego no se aplacaba por eso, parecía enfu-
recerse más, a cada nuevo chorro de agua respondía 
con una nueva llamarada, más potente, más virulenta. 
Parecía como si en vez de agua las mangas arrojasen 
petróleo o gasolina. 
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El fuego había juntado todo allá dentro, no había ya 

separaciones de habitaciones ni pisos, se unía todo en la 
inmensa hoguera sagrada que consumía diosas y vírge-
nes. 

Era un fuego más vivido, más lucido, aquel fuego ali-
mentado por materias tan nobles. Las llamas parecían 
indicar de donde procedían en los diversos juegos y 
cambios de tonos. 

Tenían un recuerdo de mar embravecido las olas de 
fuego que se sucedían por los huecos y se alzaban sobre 
la techumbre, olas de alta marea que venían mansas, se 
hinchaban, se torcían sobre sí mismas, rizándose en esa 
especie de tortura en la que se retuerce el fuego como si 
él mismo sufriese de su ardor y su martirio, estallaban 
en la espuma rojiza de sepia ardiente que nimbaba la 
casa y luego se tornaba en la columna de humo blan-
quecino en la raíz, y pizarroso, violeta, castaño, nogal y 
negro intenso, según se remontaba y se perdía en espi-
rales y en bullones, que tomaban las formas de las nu-
bes, fingiendo espectros de cosas y de seres estilizados 
y fantásticos, en una macabra procesión, perdida en lo 
infinito. 

A una ola sucedía otra ola. Las había violentas, que 
se retorcían como esas figuras dolorosas de Meunier, con 
contorsiones musculares, humanas y supremas; las había 
mansas, lánguidas, que parecían disipar el humo y lamer, 
acariciar, refrescar el muro que abrasaban. Se veían ma-
sas de fuego enormes, monstruosas, cabezas deformes 
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de bestias inmundas que acometían las paredes maes-
tras, como mazas que las quisieran demoler, el martillo 
de un Thor vengativo y terrible, de un Promoteo cruel y 
supremo. Otras masas de fuego se partían en llamas fi-
nas, estrechas, alargadas, lenguas de víbora que se ex-
tendían buscando donde inyectar su virus rojo, lengüe-
tas lancetadas como sutiles láminas de acero que salían 
y se clavaban punzantes y malignas en la sombra de la 
noche. 

Había llamas densas, y llamas ligeras y juguetonas, 
llamas ahumadas y llamas límpidas. Eran las llamas del 
objeto que empieza a arder y las llamas del objeto ya 
consumido, purificado, en brasa. Llamas que se alimen-
tan ya solo del ascua de su propio fuego. Eran algunas 
como pétalos de una enorme flor de fuego, con el matiz 
más luciente del centro que se aclara hasta confundirse 
con el aire. 

Había llamas de pavesas rojizas y manchosas, llamas 
que derriten metales con color encendido de lava, llamas 
en la que arde la madera; llamas color naranjaycolorde 
luz; llamas rojas de ascua y llamas amarillas y azulosas, 
llamas de iris, tenues y ligeras como llamas de alcohol. 
Llamas blanquecinas, llamas tenues, prendidas y alimen-
tadas en ellas mismas: Espíritu del espíritu del fuego. 

Pero en todas ellas, en todos sus juegos de luz, en 
sus tonalidades diferentes, había siempre una cosa des-
tructora, de acometividad, de furor; embestían contra 
los muros y escalaban por ellos con acometidas de pe-
rros rabiosos. 
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Fabián quería gritar y no tenía voi. Estaba invadido el 

almacén, su cuadro; la obra maestra, era imposible ya 
salvarla. Su pasión de amador de las antigüedades se 
sobrepuso por un momento a su propia ruina. Se perdía 
allí ignorada aquella maravilla del arte que perpetuaría 
como un recuerdo digno de veneración la obra de Me-
drano, aquel facsímil que deberían tener todas las obras 
de arte. 

Veía encenderse la tabla, acariciada, rodeada por el 
fuego, como si la respetase; con un deleite goloso de 
las llamas, que la reservaban para el final de su banque-
te. ¡Cómo huía con las llamas el azul maravilloso de su 
fondo, y su manto de estrellas! La carne suave y marfi-
lina de la imagen parecía vivir, sonreír, la salutación del 
ángel se convertía en anuncio de muerte, que ella reci-
bía tan resignada y dulce como había recibido el anuncio 
del misterio de la Encarnación. Recibía la muerte como 
había recibido al Verbo en sus entrañas. Cambiaba por 
el dolor de la muerte el dolor de la maternidad, más 
agudo aún, porque había de dislacerar su corazón. 

Y las llamas prendían, prendían por la parte inierior 
del marco, avanzaban sobre la talla, consumían la ves-
tidura amplia de la doncella arrodillada, hacían arder al 
ángel que se desvanecía en la luz como si volase al cie-
lo, quemaban ya el cuerpo inmaculado en donde 
acababa de verificarse la fecundación; se movía la fi 
gura de la virgen, entre el espejeo y el rebrillar de las 
armas en su ondulación, de diferentes tonos e i n tm-
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sidades, entre la lengua del fuego. Sus manos cru-
zadas parecían defender los senos puros y nacientes; se 
la veía consumirse sin retorcimiento ni dolor, con su pu-
reza, su estoicismo, su sonrisa casta y resignada. La 
ola de luz quemante envolvía sus senos, se la vislum-
braba aún en el azul, se adivinaban todavía el manto 
de estrellas y las azucenas fecundantes, de polen divino 
que dejaban impresa la huella en el cuadro consumido 
de ese modo con que quedan legibles las letras en un 
periódico carbonizado... Después, nada... Unas astillas 
quemadas en el suelo, algunas de aquellas grandes pa-
vesas que remontaba la fuerza sifónica y expansiva de 
la llama... Se había acabado todo... Los oídos ensorde-
cidos de Fabián escuchaban como un ruido de campa-
nas, un ángelus que acompañaba la entrada de la Vir-
gen-Mártir en el cielo: un Dei pro fundís a la obra mara-
villosa del Monge de Fiesoli. 

Nadie sospechaba el valor de lo que se había des-
truido allá adentro, lo único, lo insustituible, lo irrepa-
rable que era. 

No tenía voz para gritar, se ahogaba, sollozaba, has-
ta que despierta Adelina lo movía dulcemente. 

—¡Fabián! ¡Fabián! 

Tardaba en despertarse, en darse cuenta... jadeante, 
sudando, le contaba su pesadilla, sin poder desterrar la 
mala impresión y se abrazaba a ella, enterrando la ca-
beza entre su seno, como un niño asustado, para volver 
a caer en otro terrible sueño. 
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No tuvieron reposo ni tranquilidad hasta el día que 

Mister Baik se llevó su Fray Angélico y depositaron en el 
banco el millón que, después de pagados todos los cóm-
plices les quedaba a ellos libre. 

Con un desinterés admirable Saturio se había con-
tentado con 20.000 francos para ir a buscar a su mu-
jer. 

Lo veían irse con pena, por su utilidad, pero contentos 
de no tener presente a su cómplice. Era indudable que 
aquella sustitución quedaría desconocida siempre o a lo 
menos que ellos no serian inquietados. Saturio había to-
mado bien sus medidas y les aseguraba la impunidad. 
Se la aseguraba con razón, porque sólo él sabía que la 
tabla vendida a Mister Boik era la pintada por Medrano 
hábilmente retocada en Italia para darle el carácter de 
antigüedad. El Abate del monasterio de Fiesoli donde 
estaba el maravilloso Fray Angélico, no tenía noticias 
de la fábula tejida a su alrededor. Era Saturio el que 
por pasear la copia de Medrano se había embolsado el 
medio millón de la venta. 

No sentía remordimiento por eso. Se indignaba con 
la idea de que aquella gente que nada había hecho, le 
pagase a él una tan mezquina cantidad, en el supuesto 
de que hubiese prestado el servicio que creían. 

Se iba tranquilamente a Italia, donde lo esperaba su 
mujer, sirviendo de modelo a los pintores, desde allí se 
irían a Zaragoza, su tierra,y al lado de sus viejos padres, 
acabando su leyenda de príncipe misterioso. Después de 
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todo la virgen pintada por Medrano valía tanto como 
la otra. 

—En arte es todo cuestión de ilusión pensaba... y 
para ellos... 

Sentía un desprecio profundo por los otros, despre-
cio de ser inteligente, desprecio de engañador a los en-
gañados. 
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L O INVENCIBLE 

/ \ HORA , Fabián y Adelina, ya solos, estaban ante su 
gran problema. Tenían que cumplirse las prome-

sas que se habían hecho a sí mismos. Las niñas y Enri-
que tenían idea de que había sucedido algo que redon-
deaba su fortuna y les permitía dejar la existencia mo-
nótona del almacén, ir a España y empezar una vida 
nueva. 

Doña Nieves, que oía los proyectos, se impacientaba. 
¿Qué los detenía para realizarlos? Ella los había acom-
pañado mientras había sido necesario pero quería ir a 
morirse a España, que la enterraran en España, sentía 
ese mandato imperioso con que llama al cuerpo la tie-
rra en donde se ha nacido cuando se acerca la hora de 
volver a la tierra. 

Fabián y Adelina les encargaban el secreto. No de-
bían saber nada los anticuarios, que mirarían su retira-
da como una especie de apostasía y tratarían de ave-
riguar a qué debían su fortuna. Ellos, que les ayudaban 
agremiados en sus engaños, se convertirían en enemigos 
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cuando saliesen de la secta de los anticuarios, cuando 
dejasen de ser sacerdotes y campeones de las antigüe-
dades para convertirse en gente civil. 

¿Cómo se podría liquidar una tienda de antigüedades? 
No era posible ir vendiendo sin comprar hasta consu-
mir las existencias, no se defenderían asi los gastos. 
Un traspaso era imposible, en aquel comercio en el que 
las cosas tenían un valor de ocasión, que marcaba el 
capricho del comprador. 

Y sin embargo tenían que decidirse. Era aquel el 
momento: Entonces o nunca. 

Fué Huquet el que vino a sacarlos del apuro. Sólo a 
él, su socio y protector en tantas ocasiones y su cóm-
plice ahora, se atrevieron a pedirle consejo. 

Huquet vió con un placer disimulado la retirada del 
único anticuario que amenazaba ser su rival y se 
apresuró a facilitarle el medio. El se quedaba con un 
inventario de todo, y se iría vendiendo por su valor. 

Entonces empezó la tarea de hacer el inventario. Una 
inmensa tristeza invadía a los dos esposos. Miraban 
con melancolía su casa, su tiendecita ¿Dónde podían 
estar mejor que allí? ¿Qué salón más decorado, más 
renovado que aquel? 

¡Seria tan aburrida la vida sin ocuparse de nada, sin 
aquel interés de sus compras, de sus ventas, que se 
convertían en juegos de inteligencia! Ellos no recurrían 
a nadie, era un comercio distinguido, de ricos, de ar-
tistas. 
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Sentían una inmensa pena al visitar los almacenes,, 

lápiz en mano, para hacer el inventario. Las estatuas, 
los muebles, las porcelanas, todo parecía envejecido y 
triste. Estaba todo más polvoriento, más carcomido, 
más apolillado. Aquel aroma de siglos parecía conver-
tirse en ese olor de correajes y moho de los bazares. 

Poseían muchísimos miles de francos en existencias. 
Y todo aquello que tenían para vender, les parecía ahora 
una cosa suya que hubieran conservado siempre y de 
la que los iban a despojar. 

Había verdaderas joyas, estatuas, ánforas, objetos 
únicos, que nunca más volverían a poseer. 

Tenían que andar entre aquella selva de muebles vie-
jos, entrar en los almacenes donde estaban hacinados 
los trastos deshechos, sillas, butacas, mesas, arcones. 
Solo ellos sabían el partido que en la restauración se 
podía sacar de todo aquello. 

Adelina pasaba la mano como en una tierna caricia 
de despedida, por las curvas deliciosas de sus estatuas 
y la suavidad de sus porcelanas. Había apartado mucha3 
joyas, muchos marfiles labrados, Cristos de los prime-
ros siglos, clavados con cuatro clavos, vírgenes bizanti-
nas de plata repujada, cristalería de Bohemia y de Ve-
necia... Cuando todas aquellas cosas se las llevaba un 
comprador ella no se enternecía de ese modo, las veía 
ir indiferente y contenta como si hubiesen seguido sien-
do suyas al cumplir su destino, pero al dejarlas así era 
como si las perdiese: el incendio soñado con tantos 
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detalles por Fabián se realizaba sin llamas y sin humo. 

Pasaba horas enteras con la gran caja de las joyas en 
la mano. Las tenían revueltas, sin clasificar, sin estu-
ches, enredadas unas con otras. Metía la mano 
para coger a puñados entre la aspereza del metal, aún 
después de labrado y cincelado, aquello» ricos aljófares 
y piedras preciosas mezcladas y revueltas, tan lumino-
sas con sus diferentes colores, llenas de brillos miste-
riosos y cambiantes. Sentía como el hechizo de las pie-
dras, piedras de luna, como los ópalos, los ojos de ga-
to, las turmalinas y amatistas, en sus tonos opacos, va-
riables, estriados de rayos de luz; y las piedras de sol, 
limpias y brillantes como la gota de solde los brillantes 
y la llama encendida en azul, verde, morado, rojo o ama-
rillo de los zafiros, las esmeraldas, las amatistas, los ru-
bis y los topacios. Había allí perlas maravillosas, cora-
les, engarzados y sueltos, formando aderezos magnífi-
cos, de un trabajo rudo y pesado o de ligera y espu-
mante filigrana. Collares, brazaletes, esmaltes, sortijas, 
pendientes, cadenas; incrustaciones de oro sobre hie-
rro... No volvería a tener más aquel tesoro de reina del 
que se sacaba de un modo inagotable, porque se reno-
vaba siempre. 

Fabián sentía lo mismo que ella; tenía su preferencia 
por las armas, aquellos puñales adamasquinados, aque-
llas maravillosas espadas bruñidas con dramáticas o bi-
zarras inscripciones, llenaban sus almacenes y tenía que 
contentarse con elegir algunas para hacerse una pe-
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queña manoplia, que conservaría siempre las mismas. 

Pero ninguno de los dos se atrevía a decir al otro lo 
que pensaba. Era como si el proyecto que formaron so-
bre el porvenir tuviese una fuerza que los dominaba, 
que se había de cumplir de un modo fatal. 

Una vez listo todo, se convino con Huquet que al día 
siguiente empezaría la entrega. Ya tenían los letreritos 
que se habían de colocar en la puerta y en los escapa-
rates avisando al público la causa de no estar abierta la 
tienda. 

CERRADO POR TRASPASO 

Había que quitar también la muestra 

MAISON SPAGNOLE 

Quedaría triunfante el nombre de 

HUQUET, ANTIQUETES 

ya famoso en el mercado francés, que iba poco a poco 
acaparándolo todo. 

Ellos ya no podrían ir allí más qu„ de visita, sin sen-
tirse en su casa, sin disponer de nada. 

La comida fué aquel día triste y silenciosa. Ni doña 
Nieves, ni Enrique, ni las niñas, mostraban ya tanto en-
tusiasmo por ir a España. La vida anterior a que querían 
volver no era ya su vida. Su vida era la de ahora. No 
podían volver ya a unas costumbres estrechas después 
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de estar iniciados en las de otro mundo más amplio, 
más brillante y más libre. 

Se daban instintivamente cuenta del error y la res-
ponsabilidad que entrañaba forzar asi la vida, era cortar 
de un hachazo su curso y hacerle tomar nuevos derro-
teros, a capricho, no por su evolución lógica y natural. 

Acostados en su mullida cama, bajo su suntuosa col-
cha de damasco, ninguno de los dos podía dormir, pero 
en lugar de buscarse como otras veces, de hablar, de 
cambiar proyectos, de aconsejarse para vencer dificulta-
des, los dos fingían estar dormidos espalda con espalda. 

El estaba disgustado, anonadado. No tenía voluntad 
para oponerse a la corriente que lo empujaba. Era como 
U n hombre que ha caído en un río y la corriente se lo 
lleva. ¿Por qué Adelina, que estaba en la orilla, que 
siempre había estado en la orilla, no le tendía la mano? 
¿Por qué no desplegaba ella aquella voluntad que desde 
los comienzos había tenido y con la que lo había creado 
todo? ¿No había dirigido siempre? ¿Por qué se entrega-
ba así ahora a la fatalidad? 

Sin duda había algo en el destino más fuerte que ellos, 
algo que le sujetaba la lengua impidiéndole hablar cla-
ramente con su mujer y le hacía permanecer así, silen-
cioso, inmóvil, atormentado. 

Ella se indignaba también. Era incomprensible lo que 
sucedía. ¿Por qué Fabián y toda la familia la habían de 
empujar de aquel modo por el camino de lo absurdo? 
¿Qué fuerza misteriosa la dominaba para dejarse llevar? 
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La fatalidad no era una cosa substantiva, era una nega-
ción a la que solo la falta de voluntad daba cuerpo. 

Tenía, en su claridad deinteligencia, la idea del papel 
mediocre que fuera de su sociedad de anticuarios iban 
a representar. Dentro de ella figuraban como los mag-
nates, los potentados; tenían la consideración y el hala-
go de su mundo; porque aquel era su mundo, el que 
ellos se habían creado en tantos años de trabajo, y al 
que iban a dejar imprudentemente cuando ya lo habían 
consolidado, en el momento en que ya no se tiene edad 
a propósito, ni hay tiempo bastante para rehacer de 
nuevo la vida. 

En otra sociedad serían como unos intrusos a los que 
muchos se complacerían en humillar. Harían el papel 
de nuevos ricos, los parientes nobles de Fabián no les 
perdonarían jamás el haber sido anticuarios. Para todas 
aquellas gentes orgullosas y vanas seguirían siendo los 
anticuarios, los anticuarios ya sin antigüedades. Había 
un peligro en querer ascender un grado en la sociedad 
la aristocracia y la clase media con humo de aristocracia, 
se gozarían en humillarlos, en colocarlos en una situa-
ción inferior. 

Se encontraría ya siempre descentrada, con esa nos-
talgia del marino que abandona su barco. Tenía hacia su 
tiendecita un amor de marino a las tablas del camarote 
que le sirve de refugio en las tempestades. Su tienda 
era su barco, su camarote, el lugar donde había pasado 
la mayor parte de su vida. 
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Los otros pensaban egoístamente en el retiro, no po-

dían sentir como sentía ella, no podían estar compene-
trados tan íntimamente con todo aquello, no habían 
entregado tan por entero su vida al negocio de antigüe-
dades para que éste formase parte de su propio ser. 

La despojada era ella; ella que lo había hecho todo, 
que lo había creado todo, que amaba su profesión como 
a sus hijos, porque había puesto también en ella cora-
zón, carne y alma. 

¿Cómo por esos desfallecimiento! de momento, que 
disgustan del trabajo diario, se había podido llegar a 
tomar en serio aquella decisión? 

Oía al marido despierto, no la podía engañar, ella co-
nocía bien su respiración de dormido. Comprendía el 
anhelo que había en él y que no se atrevía a comuni-
carle, como ella no se atrevía a hablarle tampoco. 

Ya dentro de pocas horas la cosa no tendría remedio; 
bien mirado no lo tenía ya sino apelando a recursos 
violentos. 

La familia no la inquietaba. Cuestión de mandar a su 
madre y a las niñas con Enrique unos meses a España, 
para que volviesen a casa con ganas de estar otra vez en 
París. 

Lo peor era Huquet, ¿qué diría de su falta de forma-
lidad? El reloj daba lentamente las siete de la mañana. 
Las contó como había contado todas las horas y todas 
las medias horas en aquella terrible «oche de insomnio. 

¡Que dijese lo que quisiera! Dió un salto en el lecho 
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nociese su intención se revolvió Fabián preguntando 
con la voz queda y torpe del que desea fingirse adormi-

—¿Dónde vas? 
—¡A abrir la tienda!—repuso ella con decisión. 
Entonces la voz de él tomó fuerza y alegría. 
—Rompe los letreros... 
—Ahora mismo. 
Se acercó al borde de la cama a medio vestir, él se 

incorporó y se unieron en un abrazo, lleno de sensuali-
dad y de alegría. Un abrazo que equivalía a un jura-
mento y a una promesa, un abrazo en el que la palpita-
ción del contacto de sus carnes les explicaba la seme-
janza y la conformidad de las ideas que los habían ator-
mentado, y los confirmaba en su decisión. 

Su profesión había impreso en ellos carácter. Eran 
anticuarios, anticuarios para siempre, no podían dejar 
de serlo. Su corazón estaba pegado a su comercio, era 
imposible arrancarse a él sin una mutilación dolorosa y 
mortal. 

Un beso fresco, amplio, de vida qué empieza, los 
unió. En seguida ella acabó de abrochar su vestido, de-
prisa, y salió de la alcoba contenta, sonando las llaves 
en su manecita pequeña y gordezuela y gritando con 
voz alegre mientras rompía los letreros 

lado. 

CERRADO POR TRASPASO 
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en pedazos tan pequeños que caían como confetti en el 
suelo: 

—¡Arriba Enrique! ¡Arriba Fabián, que es tarde! 
¡¡Voy a abrir la tienda!! 

FIN 
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