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ADELINA

Auns de abrir la tienda era preciso dar un tltimo vis-

tazo a los géneros y ponerse todos de acuerdo
acercadel preciodealgunos articulos dudosos.Ellosnone-
cesitaban dependientes, se lo arreglaban tode en fami-
lia; una familia espafola que llamaba la atencién en el

barrio por el nimero de hijos, y hacia exclamar a més

de una madama, mirando a la anticuaria espafiola, ro-
lliza y frescota:

—iOh, los espaioles!

Eran ya bien conocidos en el barrio por su posicion
sélida y por sus excentricidades. Hacia mds de diez
anos que habian ido a establecerse alli, abriendo aque-
la tiendecita, que poco a poco se habia convertido en
un lujoso guarda-joyas, de joyas antiguas, auténticas,
cuya autenticidad abenaba, no sélo el crédito de que
gozaban en el comercio, sino su condicion de espaiio-
les. Eran de una tierra donde las antigiiedades de méri-
to son comunes, hasta en las casas de los aldeanos, y
donde se vendian todas, por raras que fuesen, lo mismo
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los reeuerdos de ant%pandon que las reliquias de los
templos.

Entre la familia se lo podian arreglar todo, hasta los
hijos pequeiios entendian ya de antigiiedades y desde-
iiaban las telas de moda y los juguetes de novedad, por-
que no kenian cardcter.

Una vez todo listo, el hijo mayor procedié a levantar
las persianas de metal que cubrian las puertas; se le dié
la dltima mano a los dos escaparates, verdaderas vitri-
nas de museo, y la tiendecita, limpia y recompuesta,
recibié la caricia del aire himedo del boulevard, cuyo
piso tenia reflejos de cristal empanado. Adelina vino a
ocupar su puesto, no detras, sino delante del mostra-
dor, cerca de la pequeiia estufa que caldeaba la tienda,
y mientras esperaba la llegada de los parroquianos,
—que para este ramo no suelen ser muy madrugado-
res—abrié un cajon de telas y empezé a separar los di-
versos géneros.

Era Adeclina el alma de la tienda y de la casa.
De regular estatura, un poquito gruesa, con el cutis
muy blanco y el cabello muy blondo. Adelina tenia un
semblante dulce, un poco ingenuo, que inspiraba con-
fianza, y un aire senoril y distinguido, un aire de seio-
ra que cohibia a los compradores y los obligaba a la
cortesia.

Asombraba el caudal de energia que se encerraba en
aquel cuerpo de mujer; ya, aaquella hora temprana, las
ocho de la manana, Adelina habia estado en ¢l mer-
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cado, después de tomar el bano, su desayuno y de ha-

cer detenidamente su toilette. Ya habia dejado dispues- -

to el almuerzo y marcado las ocupaciones de cada uno
durante el dia. Ahora clasificaba cuidadosamente el . +
lote recién comprado, separando el filet, las suntuosas
mallas hechas en Espaiia; los paiios con cenefas de hi-

los sacados, primor de las serranas espaiolas; y los da-
mascos isabelinos, delos terciopelos picados de los_si- & .
glos XVI y XVIIL e &

Con la manecita pequeha, carnosa, bien cui-
da !a, que parecia hecha para remover las sedas, las
arreglaba eon una gracia que tenia algo de maternal, co-
mo si al tocarlas acariciase las telas. Era maestra en el
arte de conocerlas; tenian las orillas para ella escrita
la fecha de la fabricacion; la leia de una manera clara
aunque se hubiese tratado de falsificarlas; no solo en
las telas tenidas, cuyas orillas toman el color deltinte y
son faciles de conocer si no hasta en esas falsificasiones,
de los italianos, espertos en el arte de fabricar an-
tigiiedades, que colocan unas varillas cubriendo las ori-
llas, lo que permite tenir la tela conservando las orillas
su mismo color. Esta falsificacion la distinguian los
ojos de mirada perspicaz de Adelina.

Aquellas orillas recias, fuertes, con flores undidas
eran de las sedas suntuosas de Luis XV y de los tercio-
pelos tan buscados. Venian a unirse las rayas con aque-
llas flores estilizadas de las telas Luis XVI, las bellas
telas de Maria Antonieta, que ejercian una atraccién es-
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pecial sobre los compradores. Le bastaba decir su nom-
bre para decidir a un cliente.

—Esta tapiceria es igual a la que hay en las habitacio-
nes chiquitas de Maria Antonieta en Versailles, solia ase-
gurar.

—Vea, sefora, esta tela, es el dibujo cldsico de las
que dan en su libro los hermanos Goncourt—decia en
ocasiones, abriendo aquel libro, con una sufieiencia de
mujer culta, que entendia de antigiiedades y de literatu-
ra, y el éxito era seguro siempre.

o la enganaban jamas las orillas de rayas solas o de

época mas baja, isabelina o imperio, para confundir-

las con las mas modernas. Leia en el tejido como en un
h}ro.

Conocia del mismo modo la maceracién de los ter-
ciopelos negros para tornarlos verdes, haciéndoles ganar
asi valor y que en vez de venderse a 30 francos el metro
costasen de 150 para arriba.

Todas aquellas telas salian nuevas de las manos pe-
quenitas de Adelina, que habia ensefiado a sus hijas el
arte de componer y dar apresto a los filets, los cuales
planchaba ella misma, y de quitar toda clase de manchas.
Estabaconvencidade quesolo por ese cuidado, por esa co-
laboracién con el marido podrian sacar elnegociotan bri-
lante. Su éxito estaba en que sentia amor porlas antigiie-
dades que se extasiaba ante los bellos objetos de log si-
glos XVI y XVII y que experimentaba un respete cuasi
supersticioso por las que tenianmayor antigiiedad, mien-
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tras que todo lo que era bajo de época o no tenia carde-
ter lo miraba con un desprecio profundo.

A veces'sufria vendiendo, en una cantidad fabulosa
un objeto que habia adquirido por una bicoca. Le gus-
taba tanto poseerlo que lo subia de precio sin hacer
rebaja. Se consideraba como una conservadora de mu-
seo, una gran sefiora rodeada de todas aquellas
cosas bellas y suntuosas que iban a buscar las mi-
llonarias. De vez en cuando ella también se compra-
ba uno de aquellos objetos preciosos, que guardaba en
su casa, fuera ya siempre de la tentacién de la venta, o
una joya que destinaba a las nifias. Naturalmente que
siempre joya antigua; se asombraba de que hubiese per-
sonas a quienes les gustaba lo moderno.

Ponia en su comercio tanto amor, tanto entusiasmo,'
que se lo sabia hacer sentir a los clientes. En ningiin
otro negocio haria falta ese poder de sugestion para
engaiiar a los compradores, ni existia un campo tan ili-
mitado para vender por veinte lo que se habia compra
do por uno. El mundo de los anticuarios, con sus frau-
des y sus manias, era un mundo aparte.

El marido le ayudaba a las mil maravillas; nadie de
tanta experiencia como Fabidn para conocer los obje-
tos y las épocas; era un experto al que recurrian todes
los anticuarios, y cuya opinién daba fe en juicio; nadie
como él para hacer las compras y para aturdir en las
ventas, pero no lo podia dejar solo, padecia una mania
que le hacia exagerarlo todo, de manera que sin la mi-
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rada de doiia Adelina, especie de serreta que contenia
sus impetuosidades, lo hubiese echado todo a perder.

Era ella la que tenia que estar en todo, dirigir la fa-
milia, que no le daba poce que hacer, aunque el hijo
y las dos hijas mayores eran excelentes dependientes,
los cuatro pequeiios estaban al cuidado de una Miss, y
de la pequeiina, que ain debia mamar, y tomaba bi-

_ berén, cuidaba la abuela, con esa conmovedora mater-

nidad que reverdece en las abuelas viejas,

Aquella sefiora, mas enérgica aun que la hija, cuida-
ba también de los criados—los enemigos pagados—y
de los obreros restauradores, gente habil pero levan-
tisca, dsscontentadiza, que queria ganar mucho traba-
jando poco, como pensaban que hacian los patronos.
iTrabajar poco! Se figuraban que Adelina trabajaba poco
porque no se cargaba con fardos... pero estaba segurﬁ
de que para reemplazarla harian falta tres personas
y no la reemplazarian mas que en lo mecdnico, no en
aquel espiritu que ella infundia, y que era el éxito. El
crédito era suyo; ella tenia la fama de seriedad y cor-
dura que le faltaba al marido, siempre cantando y di-
ciendo bromas con una gracia inocente dehombregordo-

Era ella la que tenia que hacer las combinaciones en
los Bancos para los pagos y los giros; la que disponia
las restauraciones y las salidas, ya en busca de géne-
ros o ya para hacer la plaza en otros lugares, y echar
fuera el género de mogollén.

No se acostaba ninguna noche sin hacer el balance
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del dia en sus libros, y sin haber tomado las cuentas de
la casa.

Dueiia absoluta, general en jefe de su pequefio ejér-
cito de' anticuarios—porque alli todos eran anticua-
rios, y hasta la nifia de pecho rechazaba los juguetes mo-
dernos, — Adelina lo hacia todo sin perder jamds
la sonrisa y la alegria. Apesar de las tempestades que
de vez en cuando armaba el marido, para el que tenia
una paciencia asombrosa, era una mujer feliz, estaba
encantada de su comercio, la adoraban los hijos, sentia
el mimo de su pequeia sociedad...

Apesar del trabajo le quedaba tiempo para asistir a
alguna reunién de anticuarios, para ir al teatro de vez
en cuando, para escaparse del brazo de Fabidn,
después de una reconciliacién, a comer en Los [talianos
o en la Brasserie Universal, .= dar grandes comidas,
en las que lucia la plata y la vajilla antiguas, retirada
del comercio para su uso, los dias solemnes de Pascua
o de cumpleafios, reuniendo a su mesa los innumera-
bles parientes y paniaguados que continuamente los
rodeaban y a los que atendian con magnificencia, po-
niéndoles siempre un cubierto a las horas de comer.

Verdad es que a esas comidas no faltaba nunca algiin
cliente o anticuario, y eran como el punto de remate de
algin buen negocio. Aquel conocimiento intimo de su fe-
licidad, aquel sentirse dichosa, eralo que extendia el
aire de juventud y de ingenuidad en las facciones de
Adelina, para infundir confianza engandndolos a todos
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y a ella misma, que se persuadia de que sus mentiras
eran verdades y de que en sus fraudes habia solo tra-
vesura.

Ry s edy _oches, cuando cafa rendida de la
brega del dia en su mullida cama Luis XV y se arrebu-
_ jaba en la colcha de autéatico damasco antiguo, no se
le ocurria pensar en sus fatigas ni en los cuidados que
a veces la agobiaban para el dia siguiente, con el pago
de jornales o el vencimiento de una letra.

Confiaba en que habia de surgir un recurso, y espe-
rando el momento se entregaba en los brazos del des-
canso, saboreindolo como no podian saborearlo las
personas que no llegan a él a través de aquella selva de
cuidados. Devolvia el beso alos hijos segin iban en-
rando a darle uena ..ches, abrazaba a su madre,
siempre con la pequcauela en brazos, y sin hacer caso
del marido, que ya roncaba a su lado con la espalda
vuelta, estiraba con deleite su cuerpo, fresco, blanco y
suave, su carne cuidada, que apesar de sus cuarenta
afos y de sus ocho hijos, conservaba morbideces inci-
tantes, y exclamaba satisfecha sintiendo la acariciante
voluptuosidad de la holanda:

—¢Quién inventaria la cama?
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LOS COMIENZOS

AsiA sido Adelina la que empezé aquel negocio en
Madrid cuando su esposo Fabidn era un modesto
empleado del Ministerio de Hacienda, lleno de orgullo y
de hijos, aunque con poco dinero para alimentar al uno

I y a los otros.

Adelina emprendié el negocio de antigiiedades en
pequeiia escala, solo por ayudarse, comprando algunos
objetos que llevaba a revender al domicilio de los afi-
cionados, no sin la protesta de su marido, el cual no
hallaba bien que la sefiora de Las Navas y Marchama-
lo tuviese tan humilde empleo.

Porque el flaco de don Fabidn de Las Navas y Mar-
chamalo era la vanidad; hijo de una provincia del Sur
habia venido a Madrid muy joven a casa de un hermano
de su madre, que se habia casado con la hija de un po-
litico, una solterona insoportable, cuyo padre en agra-
decimiento de haberle quitado la carga, premié al yerno
con u.a senaduria.

Fabiancito era el nifio mimado de su tio. Chico despe-
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jado, listo; hacia en cada afio dosde la carrera de leyes y

era un pollete vivaz, dicharachero, lleno de todas las
frivolidades y las gracias de salén que deslumbraban a
las sefioritas de su provincia, y despertaban el odio de
los jévenes, los cuales le llamaban, para vengarse, el

Marqués de los forros nuevos; alusién a la vanidad con

que enseiaba los lucientes forros de seda de sus
abrigos y americanas.

Mientras acababa la carrera y habria bufete, su tio le
dié un destinito en Hacienda para sus gastos menudos.
Es verdad que gracias a Ja_influencia, Fabidn no iba a
la oficina y nadie sabia su empleo.

Su tia, la esposa de D. Andrés de Marchamalo, quiso
contribuir a la felicidad de su sobrino, haciendo que par-
ticipase de las delicias de un hogar como el suyo, y arre-
gl6 la boda con la segundona de una familia linajuda a
la cual se unié Fabian sin conocerla apenas, y sin haber
casi hablado eon ella porque las veces que se vieran, la
seiiorita de Zaragiieta, estuyo siempre con los ojos bajos,
ruborizada, pronuneiando escasas palabras, con un gan-
gueo monjil.

Por fortuna Fabidn no renuncié a su destino. Estaba
en el ultimo aio de su carrera de abogado cuando murié
D. Andrés de una aplopegia, que suele ser muerte de
senador; y desde entonces se acentué de dia en dia el
malestar de su casa. Clarita Zaragiieta no tenia ningiin
atractivo de mujer, porque ella se empenaba en borrar-
los todos.
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Iba vestida de habito del Carmen, por una promesa,
quizas para lograr casarse; y un cinturén charolado ce-
rrado por una hebilla de metal blanco, con la correa col-
gando hasta el borde de la falda, y el alfiler de plata del
escudo que llevaba en el pecho eran todo su adorne. El
cabello apretado y sin rizar, puesto en bandés sobre las
sienes agudizaba su nariz picuda, en su semblante
amarillento. La falda larga tapaba unos pies mal calza-
dos y la silueta estaba deformada por el horror de unm
corsé que levantaba sus hombros en punta hasta la al-
tura de las orejas y la obligaba a cerrar el descote para
evitar que se viese como la ahogaban los senos.

La pobre Clarita cumplia con la repugnancia de una
monja sus deberes matrimoniales. Se asustaba de cual-
quier vehemencia o caricia de Fabidn, que le parecia pe-
caminosa. Una voz de éste, un portazo, algo fuerte le
hacian extremecerse y llorar hasta sufrir un ataque de
nervios.

A veces tenia Fabidn la sensacion de estar solo al la-
do de aquella mujer pasiva, callada, que en vez de
contestarle cuando decia algo que no era de su agrado
rezaba fervorosamente, moviendo los labios sin produ-
cir sonido.

Murié Clarita a los ocho meses de casados, de una
indigestion de santidad,—segin decia Fabidn a sus inti-
mos—o a consecuencia de no poder resistir la falta de
distincién de su marido, como aseguraban los parientes

de ella.
=15 =
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El caso fué que Clarita murié y que Fabiin se en-
contré libre y sin un céntimo. Su tia no queria que le
hablasen de un hombre que tan mal se habja portado
con su pobre esposa. Aquel destino tan desdefiado era
su uinico medio de vida; pero antes de verse obligado a
ir a la oficina en Madrid y estar a las 6rdenes de jefes
a los que habia tratado como inferiores, pidié el trasla-
do a una provincia, y fué a dar con sus huesos a Car-
tagena.

Alli se enamoré de Adelina, huérfana de un Capitin
de la Guardia Civil. La joven se habia criado en el cuar-
tel y aunque no era tan militara como su madre, tenia
una arrogancia marcial; y una decisién masculina, que
contrastaban con la triste pasividad de la difunta. Con
aquella muchacha no habia que pensar en otra cosa que
en casarse. De haber inuerto antes la madre de Adeli-
na debiera haberle dejado viudedad de capitdn a su es-
poso, porque el verdadero capitdn era ella: llamaba a
todos los que no pertenecian al ejército paisanos; y exi-
gia el respeto gerdrquico de las tenientas, sargentas y
cabas, lo mismo que ella sabia tenérselo a las coronelas
y generalas.

Fabidn pensé que casindose no tendria dinero pero
tendria alegria. Adelina reia siempre, cantaba, tenia los
ojos brillantes y los labios himedos, con una expresién
de contento. Se casaron y en verdad que a no ser por
la mala condicién de cadafiera que sacé la muchacha
no tenia por qué arrepentirse.
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Cada aio daba a luz un chico Adelina, o mejor di-
cho una chica, porque solo el primero fué varén. Siguie-
ron cinco nifias; y como estaba cada dia mas fresca,
mas fuerte y mds alegre, no se sabia a cuantos podria
llegar.

La verdad era que dar a luz no le costaba gran tra-
bajo. Ella no era de las que sufren mareos o antojos por
el embarazo. Ni siquiera el parto la molestaba. Tenia
una maternidad de cabra, que suelta el chotillo y sigue
andando.

Ademds Adelina no criaba. En cuanto los rorros te-
nian un mes se los llevaba a su madre, para que los
criase en aquel hermoso clima de Cartagena, y ella se-
guia al lado de Fabian, en Madrid, alegrandole la vida
con sus risas y encontrando el medio de hacer de una
peseta dos.

Era tan hacendosa que trabajaba como si jugase, con
la alegria en los ojos y el canto en los labios. Lavaba,
plancba!;a, cosia, guisaba... y le sobraba tiempo para
todo. Hasta encontré medio de ahorrar para irse los
domingos al café o al teatro y alhagar el paladar de Fa-
bidn con alguna golosina o algin vino de su gusto un
par de veces entre semana.

Hija fué de aquel sobrarle tiempo para todo la idea de
salir a vender las antigiiedades de una vecina suya, que
las compraba de primera mano y se las llevaba a los
anticuarios. No tardé en tomar el gusto a aquel nego-

cio. Sacaba de las casas de antigiiedades, que se las
—_17 — 2
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confiaban, los objetos e iba con ellos a casa de perso-
nas aficionadas. Con la comisién de venta y el precio
que podia sacar sobre la tasa tenia ganancias pin-
giies.

Al principio protesté Fabidn. Su orgullo se revelaba
contra aquel empleo de su esposa; pero cuando llegé el
balance de fin de mes y en vez del daéficit a que estaba
acostumbrado quedé un superdvit de unos cientos de pe-
setas empez6 a mostrarse mas transigente, Lo cogia el
Demonio por el lado de la comodidad. Seguia refunfu-
fiando, por no dar el brazo a torcer, y amargando la
alegria de Adelina, comparindola con esas vendedoras
de ropas usadas que van por los escenarios y por las
casas de las burguesas, que desean figurar con poco di-
nero y compran los trajes de deshecho de las elegantes,
esos vestidos que siempre tienen historia y son de la
esposa del Banquero que ha caido de luto; de la Mar-
quesa o de la Duquesa, que no se los ha puesto; y has-
ta proceden de Palacio. Si se creyese a esas vendedo-
ras, Palacio seria un almacén de trajes hechos que se
venden siempre, anadiendo, cuando se los atribuyen a
la Reina Madre, media vara de tela para ensanchar el
pecho; tela que ya se guarda a prevision para cuando
se venda el vestido. Todos aquellos embustes de las
prenderas y algunos mas habia aprendido Adelina. Lle-
vaba siempre los objetos predilectos de los coleccionis-
tas y se daba tal mafia para sacar partido que a un afi-
cionado a cajas antiguas le vendia viejas cajas de
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polvos de los dientes, que habain costado a una cin-
cuenta, por cuarenta pesetas, con solo cambiar el cro-
mo y meterlas en estiércol. a fin de que la porcelana se
resquebrajase. Las gallinitas de Manises sin cabeza y con
la barriga de yeso, y las perdices de Alcora alcanzaban
en manos de la experta anticuaria precios fabulosos.
Tenia el don de la simpatia y de la persuasién y a cual-
quier Talavera moderno sabia hacerlo pasar por anti-
guo, con el procedimiento de enterrarlo en estiércol hu-
mano y regarlo con vinagre varios dias. Asi, aunque se
escarvase en los desconchados que hacian en la va-
sija no aparecia la blancura de la pasta nueva. Nadie
como ella para sugestionar y hacer creer a los compra-
dores que los tapices de Cuenca eran tapices Persas le-
gitimos, valiéndose de la semejanza. Tan grandes ga-
nancias aficionaron a Fabidn que empezé a tratar anti-
cuarios y con su talento penetrante, no exento de tra-
vesura y malicia, comprendié bien pronto todos los
trucos que ellos querian ocultarle. Ademés en poco
tiempo, poniendo su cultura al servicio de esa industria,
aprendio a distinguir estilos y época de metales, marfi-
les, porcelanas y muebles, de manera que conocia todas
las imitaciones y falsificaciones. En esto no le iba en
zaga Adelinz, experta sobre todo en encajes, telas y
tapices. La simpatia de ella y el aire de suficiencia y
gran seguridad de Fabidn, sugestionaban hasta a los
mismos anticuarios, que empezaban a tratarlos como
compaiieros, cuando atin no estaban en el negocio.
v J
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El suefio del matrimonio era abrir una tiendecita en
buen sitio y establecerse, sabiendo que no hay ganan-
cia ni tanto por ciento mds elevado que el de las anti-
giiedades, donde se puede obtener mil por uno.

El dinero para empezar esta empresa fué como una
especie de carambola. Los antiguos conocimientos e
influencia de su tio le sirvieron para que se resolviese
bien en Hacienda el expediente de un colegio de ninas
nobles, por cuyo servicio daba el Obispo de Sevilla un
donativo de siete mil duros. Verdad es que como Fa-
bidn no podia dar la cara a causa de su destino, tuvo
que valerse de un prestamista tuerto, dueiio de varias
casas de empeiio, que por poco se alza con ¢l santo y
la limosna. Al fin, tras de muchos disgustus, llegaron
tres mil duros al matrimonio, que ya iba por el sépti-
mo hijo.

Inm :diatamente, aprovechando un traspaso de una
tienda de la calle del Barquillo, abrieron su estableci-
miento y empezaron sus compras.

Por un momento sintieron ese pdnico que causa el
pensar que las antigiiedades tienen que acabarse des-
pués de tantos afios de especular sobre ellas, apesar de
las Fdbricas de Antigiiedades que funcionan en todas
partes.

Sin embargo no les faltaron cosas antiguas, Era Es-
paiia abundante en antigiiedades, no obtante la conti-
nua bisqueda de anticuarios, aficionados y extranjeros.
En todas las familias se conservaban cosas de los bis-
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abuelos, que la necesidad obligaba a vender. Llegaban
jarrones de pasta blanca del Retiro, que ellos fingian
desdenar y compraban por unas cuantas pesetas, cuan-
do estaban seguros de venderlos por muchos cientos.

Lo mismo ocurria con los marfiles, con las tallas, con
los hierros forjados, con las telas y con los muebles. Mi-
niaturas inapreciables, estampas preciosas, metales re-
pujados, azulejos drabes, terciopelos, damascos isabeli-
nos; afluia todo en grandes cantidades.

De vez en euando venian anticuarios extranjeros, que
apesar de tener ya sus corresponsales en Madrid, visi-
taban todas las tiendas y compraban en grandes saldos
los objetos.

Una noche se comenté esto en la tertulia que se reu-
nia en la trastienda, presidida por Adelina.

—Mucho deben ganar—dijo ella--cuando hacen elvia-
je y sufragan gastos de transporte y de Aduanas. Se-
guramente que no tenemos idea de a cémo se pagan
estas cosas en el extranjero.

—Sin duda—afirmé Fabidn,—hacen con nosotros lo
que los anticuarios haciamos antes con los vendedores
del Rastro. Comprabamos cosas admirables por unas
cuantas pesetas.

—Pero ya los han ensenado ustedes—dijo un conter-
tulio—y ahora valen las cosas en el Rastro mas que en
los grandes bazares. Es una pena.

El que asi hablaba, era un viejo general, con mds afi-
cion a las antigiiedades que dinero; se contentaba
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con hacer tertulia en casa de los anticuarios, para estar
entre cosas antiguas, ya que pocas veces podia adqui-
rirlas.

Una de sus grandes aficiones eran los libros viejos y
raros. Se deleitaba ante un ejemplar tinico de toda obra,
tratase de lo que tratase. El no compraba los libros por
las cubiertas, pero tampoco los compraba por el texto.
Era solo por la antigiiedad; por el olor a siglos que se
escapaba de las hojas amarillentas de los viejos papeles
o de los pergaminos.

Por desdicha tenia que sisar de sus gastos para darse
este gusto, porque la generala tomaba estrecha cuenta
de su paga. Asi y todo, cuando compraba algin cédice,
tenia que llevarselo a casa a escondidas, ya que tenia la
ventaja de que una vez puestos en sus estantes, la es-
posa no habia de notarlo, con tal de tener la precau-
cién de quitar otros sin importancia, porque ella no co-
nocia los titulos de las obras de la biblioteca de su ma-
rido, sino el nimero de tomos.

El pobre general estababa inconsolable por la pérdi-
da de su iltima adquisicién. Tres tomos maravillosos
que le habia proporcionado Adelina. El uno en castella-
- no antiguo, estaba impreso en Londres, en la infancia
de la imprenta. Se titulaba «El divorcio de la condesa
X y El grito de un hombre honrados. Estaba marcado
en el indice de la Inquisicién con tres manecillas, {Abo-
minacién suprema! Aquella obra habia sido recogida y
quemada. Solo se habia salvado ese tomo que tenia el
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sello del inquisidor, a cuya biblioteca pertenecié. No
habia podido ni siquiera examinar aquel dramatico li-
brito, oir el gritar de aquel hombre y el gemir de la
misteriosa condesa. Habia esperado que se hiciese un
poce tarde para volver a su casa sin que la esposa lo
viese entrar con su carga. Ya habia abierto la puerta del
piso con su llave inglesa, cuando oyé en el pasillo la
voz de su mujer. Aterrorizado dejé los libros en el sue-
lo y entr6 en su casa. Ya habian cerrado la porteria.
Era cuestion de volver a salir por ellos al cabo de un
rato... Pero cuando volvid, los libros habian desapare-
cido. 3

El pobre hombre tenia una especie de monomania
por hallar otros semejantes.

— Si encoatrase al ladrén, lo pasaba por las armas—
solia decir.

Hacia ya un mes que rebuscaba en las casas de todos
los anticuarios y en todas las librerias de viejo.

Era él quien mas inducia a Adelina y a Fabidn a que
hicieran viajes al extranjero, ponderando lo provecho-
soy lucrativo que debia ser para un espaiiol comerciar
con las antigiiedades fuera de Espaiia.

—ltalia y Espaia son canteras inagotables de anti-
giedades—decia—por eso aqui no se saben apreciar
bien. Son los ingleses y los americanos los que tienen
dineto y pueden darse el gusto de pagarlas. Hay que ir
a sacarles los cuartos... Seria cosa de probar con un
pequeiio viaje de Adelina.

R s
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—iComo no sabe francés!|—murmuré Fabiin casi
vencido por la influencia de la avaricia.

—Eso no importa—exclamé ella seducida con la
idea.—Las mujeres lo aprendemos todo en seguida.

El mas disgustado con esto era un diputado provin-
ciano, rico y rechoncho, que pasaba la vida metido en
la tienda haciendo continuas compras de cosas que no
entendia, por la seduccién de la graciosa figura de la
anticuaria,

Estallé al oir la contestacién de Adelina.

—Un doble comercio! jAntigiiedades! Si yo creo que
en el mundo no hay nada antiguo, sino vieo. Lo tnico
que se queda antiguo son las mujeres que no aprove-
chan bien el tiempo, y asi diciendo larzé wa carcajada
para celebrar su gracia, al par que miraba 1 la anticua-
ria con una insistencia que le hizo enrojecer.
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Coumzé Adelina sus viajes a Paris. Un gran talento

natural la guié en el intrincado laberinto del nego-
cio, y en vez de valerse de corredores traté con los an-
ticuarios de fama, con las casas serias y fuertes, que
comprendieron el poderoso auxiliar que podian tener
en ella. Con su gran intuicion, parecia olfatear a los afi-
cionados, para ir directamente a ellos y sacar el mejor
partido de sus lotes.

Ademads se habia hecho de amigos en la frontera,
pasaba una gran parte del género sin tenerlo que decla-
rar, y en cuanto llegaba a Paris lo tenia todo vendido a
fabulosos precios.

—Ti debias enviarme género y dejarme en Paris—le
decia Adelina a su marido.

Pero Fabidn se sentia celoso.

—No quiero que te separes de mi;—le decia—este
serd tu ultimo viaje.

—¢Crees ti que yo no deseo la tranquilidad y el am-
biente acogedor de nuestro Madrid—no hay otro Ma-
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‘drid en el mundo.—gTe crees que no sufro de estar le-
jos de ti? Pero en pocos aiios podemos hacer un capi-
talito decente... y ya ves cmo lo necesitamos, con tan-
tos hijos y los gastos mayores cada vez... Es preciso
cuidar de la vejez, sobre todo para un hombre de tu
alcurnia, que no puede hacer ciertas cosas.

Este dltimo argumento era supremo para Fabian. El
hablaba siempre de sus ilustres antepasados, de sus no-
bles amigos, de los honores de su familia. Su tio, el se-
aador, su antiguo protector, era un Dios en su recuer-
do; a veces solia presentarse como hijo suyo, cambian-
do en las tarjetas el apellido para resultar <Marchamalo
de las Navas»> o <N de Marchamalo>.

Dejaba a su mujer emprender un nuevo viaje, pero
con la condicién del pronto regreso. Iba a esperarla a
la estacién y la miraba con ojos celosos, como si tratase
de adivinar por alguna turbacién que Adelina no era
ya la misma.

Pero no podia nunca hallar motivos que confirmasen
sus celos. Adelina venia tan serena, tan risuefia, tan
despreocupada de historias y misterios como de cos-
tumbre. Siempre s= echaba en sus brazos en la misma
estacién, y le daba dos besos grandes, tan llenos de
besos contenidos dentro de ellos, que le quitaban toda
sospecha, Después, en su casa, veia como Adelina res-
piraba a gusto aquel olor mohoso del tiempo, cdmo se
se sentia contenta y feliz de hallarse otra vez alli. Le
preguntaba por los nifios, por su madre, por sus herma-

— DG




LOS AN 1°515C U AR 10 S

aos, se enteraba- de todo, y luego a su vez, le rendia
cuentas con una admirable claridad, que lo convencia.
Bien es verdad que Adelina, en medio de la claridad de
sus cuentas hallaba medios de sisarle muchos miles de
pesetas ¢para las cosillas de mujeres, y para no tenerle
que pedir si alguno de los mios necesita algo»—decia.

Aquel amor a los suyos era el flaco de Adelina y de-
mostraba su buen corazén.

Fabidn perdia la cabeza ante aquellas fabulosas ga-
nancias de su mujer. {Pero era posible que vendiese a
cincuenta francos aquellos filets que pagaban a dos pe-
setas!.., |y damascos isabelinos comprados por casi
nada a cien pesetas metrol... jy aquel viejo reloj de pa-
red, dos mil francos, cuando habia pagado cinco duros!

jAquel negocio era maravilloso, mds lucrativo que
todo comercio, que toda industria, y hasta mas que la
usural Se podian ganar miles por ciento.

Los dias que estaba Adelina en Madrid eran dias de
luna de miel. Fabidn se desquitaba con ella de la timo-
rateria de su primera esposa. Recorrian Madrid como
dos amantes, muy juntos en su cochecito. Si era invier-
no iban a los bailes de madscaras, y entraban al amane-
cer en las churrerias; si era verano no faltaban a las
verbenas. Fabian obsequiaba a su mujer como un novio
enamorado, con claveles y tiestos de albahaca. Se iban
a comer casa de Botin, al café de San Millan, buscando
los rincones tipicos, o bien hacian alarde de su lujo,
invitando a algtn anticuario a Lhardy o Tournié.
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Eran unos dias felices los que empleaban en ir a ver
a los nifios, a los que cuidaba militarmente la madre de
Adelina. Les llevaban frutas, dulces, vestidos y jugue-
tes; de manera que las criaturitas veian siempre a sus
padres convertidos en reyes magos.

Adelina no descuidaba por todo esto el negocio.
Traia siempre de Francia algin encaje de Chantilly le-
gitimo, un valenciennes, y hasta a veces encajes de Ve-
necia o Bélgica. Traia también porcelanas de Rouen o
de Sevres, algin tapiz de Gobelinos, algin paiio de
Arras, unas veces comprados por ella, otras en comi-
sion, dados por algin gran anticuario, y lo vendia a los
anticuariosmadrileiios o a algunrico aficionado con quien
tenia relaciones.

Con el producto de todo aquello pensaba en nuevas
compras, no resignandose a llevar solo los géneros que
todos los anticuarios le daban en comisién; porque
siempre les traia mas del valor en que lo habian tasa-
do, ganando asi fama de probidad, sin perjuicio de que-
darse con doble cantidad de la que entregaba,

—Yo, en sacando para no perder estoy contenta,—
decia con la gracia bonachona que engaifiaba hasta
a aquellas gentes tan acostumbradas al engaiie,

Cuando se reunia género suficiente y nadie entraba a
comprar, empezaba Fabidn a ponerse de mal humor.
Con aquella vanidad suya, que le hacia querer ser el
primero en todas partes, sufria de que se le escapasen
los mejores objetos por falta de dinero y fuesen a pa-
rar a otro anticuario.
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En aquellos momentos era cuando Adelina hablaba
de emprender un nuevo viaje y él no se atrevia a opo-
nerse, porque era preciso no cejar en el camino em-
prendido, empenada ya su vanidad delante de los otros
anticuarios.

Algunas veces la acompaiiaba, pero tenia que volver
a Madrid para atender a la tienda y para hacer com-
pras. Entonces sentia despertarse, para hacerle sufrir,
todo su temperamento espafiol, que se revelaba contra
el que las mujeres tuviesen que trabajar. Excitado se
revolvia colérico contra su esposa, escribiéndole cartas
que empezaban llenas de insultos y acababan pidiéndo-
le perdén, con rendidas frases de carifio.

Una vez, colérico por un largo silencio de ella, le ex-
pidié un telegrama que puso en conmocién al comisario
de policia del distrito de Paris donde vivia Adelina.
Decia: «Tres dias sin carta, voy y corto pescuezos.

Pero Adelina no se alteraba por esto y siempre con-
testaba sus cartas con el mismo tono confiado, dulce y
cariioso, que devolvia la tranquilidad al atribulado 'y
celoso Fabian.

Y no era ciertamente porque le faltaran pretendien-
tes a Adelina. Mas de un francés suspiraba por los ea-
cantos plenos, matroniles y frescos de la anticuaria;
pero ella tenia ese hermoso temperamento casto por
naturaleza de las espaiiolas, anverso de la fama de apa-
sionadas y fogosas, y se reia de todes sin darles impor-
tancia. Siempre con el recuerdo de los suyos y la pre-
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ocupacién del negocio, Adelina no se cuidaba de
otra cosa. Se burlaba de todo pretendiente y solia
decir:

—Yo no podria querer a un hombre que no fuese es-
paiiol; estos extranjeros son solo buenos para sacarles el
dinero con mis antigiiedades e ir a comérmelo luego a
Espana tranquilamenle con mi Fabidn.

Sin embargo, cada vez sentia menos gana de ir a Es-
pana; se acestumbraba ala vida de Paris, le hubiera
gustado establecerse alli para siempre, en la seguridad
de ganar una fortuna; ya tenian todos los clementos
que les hacian falta, la cuestion era decidirse, perder e}
miede. El secreto estaba en saber comprar. |Si hubiera
mucho que comprar! Se centuplicaba el dinero.

Acusaba a su marido de ser demasiado timorato. Ge-
neralmente eran los corredores los que compraban las
cosas menudas, que sostienen el comercio ordinario, y
los anticuarios salian solo cuando les daban aviso de al-
gin lote importante; pero Fabidn queria ir siempre él
mismo a todas partes, y a veces gastaba mas en el viaje
que éste le producia.

Cuando Adelina estaba en Madrid lo acompaiiaba;
divirtiéndose en las escenas a que su comercio daba lu-
gar. Pero sus compras eran inocentes, vulgares, por
pueblos cercanos, compras piblicas y sin interés. Cuan-
do llegaban a cualquier pueblo iban a la mejor fonda o
posada, y echaban la voz de su llegada. La noticia se
esparcia por el lugar como la llama por un reguero de
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polvora, y de todas partes empezaba a llegar gente con
los objetos, antiguos o viejos, que tenian en sus ca-
sas.

Estaban magnificos los dos esposos en el examen de
las cosas que les presentaban. Tomaba Fabian los
objetos en la mano, serio, grave, impenetrable, les daba
vuelta, los miraba en todos sentidos y luego se los daba
en silencio a su esposa que hacia la misma opera-
cién. Los dos se miraban con una sonrisita que parecia
decir: <;No vale la pena!»

Asi a veces, alguno que habia oido ponderar la ima-~
gen de porcelana o la tela que ofrecia, como una cosa
extraordinaria, se veia defraudado por el fallo del anti-
cuario,

—Esto no vale nada, amigo mio, no tiene época...
(Si quiere usted un par de pesetas? [Y me caso en la
mar sald, que me pierdo por servirlo!

Asi compraban los mas bellos objetos.

Pero la gente que acudia no se desanimaba. A lo me-
jor daban cuatro o cinco duros por un plato o una taza
desportillados, que sus dueiios hubieran ofrecido por
la décima parte, pues aunque eran de reflejos metdlicos
o de antiguo Talavera, ellos ignoraban su valor.

Entonces corria por el pueblo:

—A la fulana o a la mengana le han dado cinco du-
ros por un cacharro roto.

Y las casas se despoblaban de cacharros, y las muje-
res y los chiquillos acudian llevando basares enteros.

.
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Del mismo modo la compra de un antiguo encaje o
de un trozo de damasco o terciopelo, en unas cuantas
pesetas, hacia salir al sol todos los trapos de las casas
y todas las colchas que se guardaban en los arcones.

Tenian que esperar que les ofreciesen, porque si
ellos demandaban el precio de cualquier objeto, los
duefios se negaban a venderlo, pensando que tenian
un tesoro.

Fabidn era popular en todos aquellos pueblos por
sus cantos y sus continuas bromas, sobre todo entre las
mozas de los cortijos de la sierra, que hacian aquellas
grandes guarniciones de malla con dibujos complica-
dos, y los deshilados de las anchas cenefas caladas, en
sus largas veladas de invierno y en las interminables
tardes del verano.

Estas tenian ya generalmente contratado todo el tra-
bajo que hicieran con algin anticuario, y hasta tomado
dinero a cuenta, pero era sabroso acudir a todo nuevo
marchante, en el que siempre encontraban alguna ven-
taja mayor.

Fabidn solia comprar a veces seducido por los gran-
des ojos y las mejillas rojas de alguna serrana, Adelina
ya conocia aquello y tenia la tolerancia de aparentar
no fijarse. Solo cuando le veia extremar sus payasadas
le solia decir, riendo:

—iBueno! {Un dia te van a dar un porrazo!

Porque el anticuario era incorregible en aquel afan de
popularidad.
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Siempre a los postres de una comida habia de con-
tarles a todos, sus grandezas:

— Yo soy amigo del Sha de Persia y del rey de Ingla-
terra.

—|Cudnto me queria Alfonso XII! He jugado al aje-
drezconél en casadeBlanca Estremera.Me hablabade ti.

—iPaco Silvela! jy Antonio Canovas! {y Pepe Cana-
lejas! Intimos amigos mios, siempre juntos.

La seriedad de las compras la amenizaba con sus
chistes.

—Ven ac4, reina gitana, Marquesa del Filet, que ten-
go yo para ti lo que quieras—le solia decir a una mu-
chacha arisca de la sierra.

Y si veia un gesto de disgusto en los ojos de algin
novio o de algiin padre, afiadia con su candidez de hom-
bre gordo:

—No hay que enfadarse, amigo, por lo que le digo a
esta nifia, perro ladrador no es mordedor, y no hay in-
tencion ninguna; lo bueno siempre alegra... pero como
si fuese su padre.

Se volvia hacia otra.

—Ven acé, gachi del Profeta, Princesa destrozd jqué
me traes ahi?

—iOla, Agiielical—le decia a' una vieja—todavia
nos vamos a perder usted y yo por esos trigos...

Ya lo conocian todas, y todas creian engadarlo.

Era un asedio continuo en la calle, en la fonda, en

todas partes.
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~—-Si nos hiciéramos blandos nos convertiriamos en
traperos —decia Adelina con su serena gracia ma-
drilena.

Cuando volvian a su casa iban cansados de sostener

aquella lucha en la que todos querian engaiar.
" Los que vendian aquellas cosas viejas creian que ha-
bian enganado a los anticuarios, aunque siempre les
quedaba el resquemor de si valdrian mas de lo que pen-
saban.

Luego los anticuarios trataban de enganar a los com-
pradores, como habian engaiiado a los que les ven-
dieron.

Les sucedian anécdotas graciosas. Un dia los habian
llamado de un pueblecillo de la Mancha para venderles
unos tapices que decian ser de la antigua fabrica de Go-
belinos. El duefio de los tapices y el corredor que los
ofrecia estaban entendidos, sabiendo que los tapices
eran falsos, para engaiar a los anticuarios.

Acudieron Fabidn y Adelina y todos se dedicaron a
obsequiarlos y a ponderar los tapices preciosos. Alli
Fabidn pudo hablar a su sabor, con el asentimiento de
todos, de sus pasadas grandezas, piropear a todas las
mozas y examinar las telas de los corpifios que llevaban
puestos.

Al fin compré los tapices en seis mil pesetas.

—Yo sé—Ile dijo a su esposa—que estos tapices son

falsos, pero estan tan bien imitados que podremos dar
el pego con ellos.
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Y aquel fué el ' mejor negocio de los que hasta en-
tonces habian hecho, porque los tapices eran verdade-
ros, y ain dejandose engafiar de un anticuario francés,
sacaron cincuenta mil pesetas. jUna fortunita!

Esta buena suerte, que venia a reponerlos del per-
cance que habian sufrido con tener que devolver a sus
dueiios unos cuadros, vendidos en Ostende, y que re-
sultaron fruto de un robo, animé a Adelina para con-
vencer a su marido.

—Es preciso ampliar nuestro negocio, y vivir en Pa-
ris—le dijo—. Si no viviéramos en Espaia se harian bo-
nitos negocios sin fijarse en minucias. Hay que ver c¢6 -
mo los anticuarios domiciliados alli se llevan de Espa-
iia todo cuanto les da la gana... He visto iglesias ente-
rasencasade Huguet yencasa de Robles, con retablos y
todo... El afio pasado tenian las paredes y las columnas
deun patio de Toledo... Si es de ropas no hay que ha-
blar... Asombra que hubiese tantas casullas y albas en
Espafa... Parece que todo el mundo debia de andar
vestido de cura... [Y los cuadros! No queda uno autén-
tico... He visto uno de Leonardo que habia enla Cate-
 dral de Burgos.

—No digas tonterias, mujer, y el que existe alli gde
quién es?

—De cualquier pintamonas. Como estd detrds del
enrejado no se ve bien... y la verdad es que para le-
nerlos asi lo mismo da una cosa que otra. Indigna ver
como tienen en las iglesias las obras de arte. Yo creo
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que si no fuera porque pagan por verlas ya las habian
echado fuera a todas.

—Yo creo que exageras.

—Pero no ves ti mismo cémo nos venden hasta las
reliquias de los santos.

—Eso es una cosa antipatridtica, Adelina; siento ver-
giienza, Jqué diria mi tio el Senador don Andrés de
Marchamalo si levantara la cabaza y me viera asi
convertido en anticuario? (Qué diria Silvela? jqué di-
ria...?

—Pues te advierto, que—digeran lo que les diera la
gana—los que se dedican a las compras esas, de co-
sas importantes, grandes negocios un poquito peligro-
sos, llenos de misterio y de secreto, son los que ganan.
Nosotros no somos mas que traperos distinguidos.




IV

LA CIUDAD ANTIGUA

AL fin, animado por su mujer, Fabidn empezé a
efectuar aquellas compras arriesgadas en las que
no habia realmente peligro de un mal paso, porque que-
daba resguardada su responsabilidad por la que alcan-
zaba a los vendedores que eran siempre, un adminis-
trador, un parroco y a veces un obispo, que conside-
raban las antigiiedades como un lujo initil, con cuyo
importe se podian remediar necesidades urgentes.

Decian que era una necedad eso de conservar el teso-
ro artistico de Espana, y no era cosa de que los conde-
naran a morirse de hambre mirando sus alhajas initi-
les. El Gobierno debia comprar por su valor y llevase a
los museos lo que no quisiera que saliese de la nacién,
pero-ellos tenian el derecho de vender lo suyo.

Los anticuarios explotaban habilmente esta buena
~ disposicion y las iglesias y conventos eran para ellos
- manantiales preciosos.

Aquel dia, sin arredrarse por el calor, habian hecho
su viaje a Toledo y al llegar a la Plaza de Zocodover
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donde paran los coches de la estacion—especie de ar-
matostes de tablas mal unidas semejantes a botas de
sardinas, los cuales habian proporcionado a Fabidn oca-
sién de no pocos chistes y dicharachos, entre el infer-
nal estruendo de su traqueteo—encontraron esperando
al agente que tenian en la provincia, y merced al
cual habian hecho un ventajoso contrato para acaparar
los trabajos de malla, deshilados y encajes, de los pue-
blecillos del contorno y de la serrania.

—Buenos dias, don Fabian... Dofa Adelaida icémo
va de salud?

—No vamos mal, ho vamos mal—exclamé don Fa-
bidn quitdndose el sombrero para limpiarse el sudor de
la calva y del mofletudo y coloradote semblante; por-
que Fabian habia perdido con los afios su esbeltez de
muchacho; sus visos juveniles y su porte aristoeratico,
convirtiéndose en un orondo burgués—. Pero lo pri-
mero es buscar en dénde meternos, porque en esta pla-
za de Zocodover cae un solecito capaz de derretirle la
sesera al mismo Almanzor.

—¢Si quieren una fonda?—dijo el corredor.

—¢Cuil es el mejor hotel?— pregunté el anticuario.

—El Castilla es el més caro—respondié el hombre,
juzgando que lo mds caro seria lo mejor.

—Vamos alla.

La comida fué opipara, habia corrido el champagne
y Fabiédn recordé a propésito de los esparragos que le
gustaban mucho a su amigo Pepe Canalejas y que la
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Duquesa de Nipor le pedia que no faltasen en el ment
siempre que comia con ellos. Poco a poce el corredor,
incitado por los agasajos, fué soltando sus secretos.

Habia un convento que queria vender algunas cosi-
llas. El Cardenal tenia unas mesitas florentinas de mo-
saico en piedras duras, regalo de Carlos III, cuando vino
de Népoles y queria deshacerse de ellas, pero muy
en secreto, porque en cuanto se vendia algo, en seguida
se echaban encima todos los periédicos, como aconte-
¢i6 cuando vendieron aquellos cuadros del Greco que ha
bia en la Capilla de San José. {Como si a ellos les im-
portase algo! Sabia también de un sefior que vendia
unas lacas preciosas; habia un antiguo patio de un pala-
clo, enfrente de la Diputacién, que ahora estaba con-
yertido en cabreria, y que teniaunos azulejos que se po-
 drian conseguir.

Fabidn se pusé contento con aquella perspectiva y
con gran sorpresa de las gentes que habia en el come-
dor empez6 a cantar, dandole un gesto picaresco a su
rostro gordinflén, y haciendo girar en redondo sus pu-
pilas:

«Soy Argentina che...
A Buenos Aires me voy...
Alli la reina de las... flores soy.»

Y de pronto, cambiando de tono:

«Al Jadrén del Presidente
le falta un diente.
{Jestis qué horror!»
AT
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Tenia tanta bohomie de hombre gordo, que, apesar
de su procacidad, toda la gente rompié a reir. Los ca-
mareros y el dueiio empezaban a mirarlo con ese respe-
to que las personas que se conducen con groseria con-
quistan en los hoteles.

—¢Se puede mandar traer un coche?—pregunts.

—Cuesta caro.

—Eso no importa. Venga el coche mejor que haya en
Toledo para que se pasee esta reina—exclamé acarician-
do a su mujer, envanecido por su triunfo; porque otro
de los flacos de Fabidn, era el deseo de hacerse admirar
ostentando una mania de grandeza. Referia lo que le
costaban sus compras, hablaba de sus ganancias; hacia ;
notar el precio de sus camisas, de sus botas, de su som-
brero y de su abrigo. Llamaba la atencién hacia las ro-
pas y alhajas de su mujer y continuamente ofrecia a to-
dos regalos, que no efectuaba jamas.

Empez6 a declamar versos que él mismo habia com-
puesto:

«El Rey D. Juan primero de Castilla
se qued6 dormido en una silla,
y su primo el Doliente
se durmié tristemente...»

—¢Tardara en venir el coche?
—Lo menos una hora; hay que mandarlo enganchar.

<Y qué me decis, pues, de doiia Urraca?
iQue el Cid la mecia en una hamacals
i 40
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—Es demasiado esperar. Iremos poquito a poco. Lo
mismo nos da estar aqui un dia que veinte.

<A tu prima Dorotea...»

Salié cantando, contento de haber conseguido el efec-
to de opulencia sin haber gastado, seguido de su mujer
y del Agente.

—Para algo han de servir estas calles tan estrechas.
Dan sombra, exclamé siguiendo las tortuosas callejas
de los cobertizos, como si caminase por un sétano.
¢Este serd el lugar de paseo de las novias y de los ca-
detes en Toledo—ainadié—;verdad? Porque aqui se ird
bien con una gachi, ven y arrimate, reina gitana, que le
pareces a Lindaraja en los andares.

—No seas tonto, Fabidan —respondié de mal humor
Adelina, que se resignaba penosamente con el caracter
de su marido.

—Este es el Puente de los Suspiros — exclamé Fabidn,
“ pardndose en una de las bocacalles que dan a la Ve-
ga—. No falta més que la géndola para echarse a na-
vegar por ese mar de sol.

Adelina miraba entusiasmada el espectdculo. Era en
verdad un mar de plata liquida, aquella vega llena de
luz quemante, con Jos rastrojos abrasados, entre los
cuales serpenteaba el Tajo, manso y tranquilo, espe-
jeando sus aguas de sol, con tonalidades de acero de-
rretido y sin que nada hiciera presentir en él la grande-
za del Texo lusitano.
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El corredor se crey6 en el deber de explicar el paisa-
je. Senalé hacia la izquierda.'

—Alli esté la Fébrica de municiones, y alli se hacen
los adamasquinados... aquello de mas alld es la capilla
del Cristo de la Vega...

Se volvié a senalar a la derecha.

—Por aqui ese arco arabe es La Puerta del Sol, alli
enfrente, ese grupo de arboles es el Sapillo.,. Ese barrio
la Juderia antigua... pasado el Puente de Alcdntara, esas
ruinas son del Castillo de Galiana... por alli esti la Es-
‘tacién... Esa gran cruz que se alza enmedio del monte-
cille la mandé poner el Cardenal para conmemorar el
principio de siglo.

Adelina miraba encantada y Fabian aprovechaba la
ocasién de ir recitando versos de Zorrilla, eveados por
aquellos recuerdos.

<Esta el Cristo de la Vega
la cruz en tierra posada.»
O variando de entonacién.
«Mas si han de expirar mis quejas
en tus rejas
No me las abras, Galiana, noche ni dia.»’

Y volviéndose a mirar el Alcazar.

«Un pueblo imbécil que dormita al pie.s

El corredor se sonrié un poco ofendido en su amor
propio por el recuerdo.

— Me gustaria ver el Cristo, con la mano degclavada
—dijo Adelina.

=d4) =
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—Podemos ir cuando caiga la tarde, precisamente
hoy es Reviernes— contesté el hombre.

—Re... ¢qué?—dijo Fabian.

—Reviernes.

Explicé como ocho viernes después de la célebre
fiesta del Corpus, que es el dia mas solemne de Toledo,
las muchachas y los cadetes van a pasear por la Vega
ante la ermita del Cristo.

Habian llegado a la plazuela solitaria del convento de
los dominicos, donde gustaba Bécquer de ir a sonar.
Aquel lugar tan dulce, tan apacible, hacia sentir su in-
fluencia sobre las almas.

Pero Fabian lo veia todo con ojos de anticuario. Era
capaz de comprar y vender la poblacién entera. Aque-
lla Santa Maria la Blanca, antigua Sinagoga, el claustro
de San Juan de los Reyes, y hasta las eadenas, si le
apretaban.

Para hacer hora, cruzaron las romdticas callejuelas
del Depésito del Agua y fueron a ver la casa del Gre-
co. Fabidn se extasiaba. jCudnto dinero muerto alli! {No
sabian el tesoro que alli habial Fueron de Santo Tomé
a laiglesia, que abri6 el sacristan paramostrarles el <En-
tierro del Conde de Orgazs. El anticuario lo tasaba co-
mo si estuviese en venta. No querria mds en su vida que
~ llevarse aquel cuadro <el Quijote de la pintura.>

Al salir, Adelina se persigné asustada de aquel Cristo,
colocado en medio de la calle, con la cabeza inclina-
da y los pelos colgando, como un hombre ahorcado,
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se dirigieron a la catedral, para buscar el canénigo con
quien habian de hablar de aquellas dos mesas de mo-
saico, que vinieran de Italia en tiempos mejores, y
que queria vender el Cardenal, porque su [lustrisima
no se ocupaba de eso directamente.

Fabian entr6 en la Catedral, con la mirada recelosa
del que piensa hallar un descuido para llevarse algo. Lo
miraba todo como dentro de una posibilidad. Sabia por
experiencia que todo era cuestién de precio, que no
falta alguien con quien entenderse, para sustituir un
objeto verdadero por otro falso.

Le hacia notar a su mujer el tesoro artistico de ver-
jas y maderas, la suntuesidad de la construccién, la ri-
queza de las imdgenes; aquella carnal virgen de la Es-
trella, mocetona humana y graciosa; y la silleria del co-
ro de tan subido paganismo.

—dPodriamos ver la sacristia y el tesoro?—pregunté
Adelina, después de haber pagado tributo a la supers-
ticién, rezando ante la verja de la capilla del Santo Cris-
to de las Coberteras, y dando tres porrazos, para alcan-
zar la gracia pedida, en aquellos pedazos de hierro, en
forma de coberteras, sujetos a la reja, y de los. cuales
la devocién de las beatas no habia dejado ya mas que
dos o tres.

—Es el candnigo que vamos a ver para las me-
sas del Cardenal quien puede mostrarnoslos —res-
pondié D. Ambrosio y tal vez encuentre alguna cosita
que no sea de necesidad para el culto y pueda darla...

TR
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: pero ne olviden.que esto lo hacen porque yo los pre-
sento a ustedes y tienen confianza en mi... Es preciso
que no se sepa nada... y que yo no pierda mi trabajo..
uno es pobre...

—iCalle, hombre!—interrumpié Fabian... |Ni que de-
cir tiene! Ya sabra usted con quien trata.

Pero el canénigo no estaba alli, se habia ido a su Ci-
garral y no volveria hasta el domingo.

- Entraron en la confiteria de un Sdnchez, uno de aque-
lla dinastia de confiteros que ponian en su muestra

Hijo de Sdnchez, Sobrino de Sdnchez, Cuniado de Sdn-

chez, en vez de poner Sdnchez Il y Sanchez Ill, porque

~ todos querian ser sucesores en el mismo grado.

Un atracén de Yemas de San Blas y unas copas de

- Malaga pusieron de mejor humor a los anticuarios.

—Cuando me canse del negocio—decia él—compra-
ré una de estas casas y la arreglaré a estilo de los re-
yes godos, como en la época de Wamba; v me vendré
a acabar mis dias tranquilo con mi mujercita. ¢(No es
verdad, pichona?

Adelina sonreia jqué terrible vivir alli! Con el con-
traste acudia mds atractivo a su evocacion el recuerdo
de Paris, la ciudad amplia, donde parecia correr alegre-
mente el viento de la libertad, tan distinto de este vien-
to encaiionado de los callejones.

{Vivir en aquel tétrico Toledo, en aquellas calles es-
trechas, donde se espia desde las otras casas, entre
aquellos Cristos en suplicio, con aquellos nichos donde

e
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la supersticion de las mujeres arrojaba dinero a las ima-
genes que explotaban los dueiios, y pedia devotamente
crimenes, como cuando echaban alfileres de cabeza ne-
gra a la Virgen de los alfileres, porque ya que con uno
de cabeza blanca buscaba novio, con el de cabeza ne-
gra las dejase viudas!

Le asustaba la soledad de aquellas calles cruzadas
por beatas de faldas negras y por curas que le pare-
cian beatas. Aquella corte de los milagros en la puerta
de la Catedral: tullidos, enfermos, lazarinos, exhibiendo
su miseria para excitar la caridad.

Hasta en la parte més brillante de la poblacién habia
aquella impresion desagradable. Veia pasar las mamas
con las ninas de ojos ansiosos, pobres monas inquietas
seguidas de cadetes, que tal vez les harian conocer el
amor, para desfraudarlas luego.

Flotaba sobre toda la ciudad como un olor a pélvo-
ra, pero no pélvora quemada, sino pélvora mojada y
mohosa, mezclada con pavesa de cirios y ese algo de
benjui pecaminoso que hay encubierto en el fondo san-
to del incienso. Eran todas mujeres de rostros recelo-
sos, desconfiados, con olor a cura.

Apesar de todo, el encanto de su naturaleza, de sus
recuerdos histéricos, de sus mesones y sus calles pinto-
rescas, de su ambiente de Edad Media, de sus obras de
arte, ella no podria vivir alli. Era como si aquella Cate-
dral suntuosa ahogase la ciudad, aunque parecia aho-
gada para ella, al ver las casas que la rodeaban de tal
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modo, acercindose tanto a sus cimientos, como que-
riendo meterse dentro de sus muros. Era aquella Cate-
 dral sobre Toledo, como uno de esos drboles de rama-

je negro cuya sombra da dolor de cabeza: como una
higuera del diablo.
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EN EL CONVENTO

An:uru\ se dirigié sola con un criade al convento. Co.
nocia bien lo que era precisohacer y estaba segu-

~ ra de sacar mas partido que yendo acompaiiada, y con

~ eltrabajo de tener que enmendar las faltas de su ma-
rido, que escandalizaban a las monjitas.

Repiqueteé el aldabénsobrelapuerta claveteada, abier-
taenaquella tapia gris, y acudié el portero, recadero
y hortelano a un tiempo mismo. Era un hombrecillo sa-
turado de cera pajiza, de pavesa, de pavilo de lampari-
llas, porque tenia el aspecto de un cirio con chorreo-
nes, con aquel color desigual, terroso en las mejillas y
rojizo en la mariz, y la figura débil y achaparrada.

—Me envia don Ambrosio Svarez—dijo ella—me ha
dicho que si usted me introduce, las hermanitas po-
dran venderme alguna cosa antigua... y usted no lo per-
dera tampoco...

Mientras hablaba jugaba significativamente con su
bolsillo de piel.

Pero el hombrecillo no miraba el bolsillo. Clavaba
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los ojos en el descote blanco y firme de la anticuaria,
que lucia entre los encajes del velito que se habia pues-
to hipécritamente, para ir a aquel lugar.

—Don Ambrosio es un buen cristiano,-~respondié
tartamudeando.— Venga usted.

Siguié detras del hombrecillo que con pretexto de
guiarla procuraba acercarse a ella en las puertas, le to-
caba los brazos o le daba la mano coa un deleite enfer
mizo. Adelina tenia ya cierto miedo en poder de aquel
satiro por los pasillos oscuros cuando se vié sola ante
el locutorio, Al cabo de un rato aparecié detrds de la
celosia el bulto de una monja.

—Ave Maria Purisima, —dijo Adelina con la voz opa-
ca del que ha estado mucho rato sin hablar.

—Sin Pecado Concebida Santisima—repuso una voz
nasal, algo de voz de mascara, que quita la personalidad
e iguala todas las voces dc monjas.

—¢Coémo esta la Reverenda Madre?-—preguté la an-
ticuaria, que ya se habia aprendido el ritual.

—Bien, gracias a Dios.

—¢Y cémo esta Ja Santa Comunidad?

—Bien, gracias a Dios.

—¢Y la Madre sacristana, estd bien?

—Gracias a Dios.

—A Dios sean dadas.

—Amén. (En qué puedo servirla?

—¢Queria saber si la Comunidad tendria alguna co-
sita vieja que venderme?

b,y
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—Hace poco que ha pasado un anticuario y le he-
‘mos dado varias cosas. No sé fijo, pero no creo que
ha;ya nada.
- —Ande, Madre, bisqueme alguna cosita. Soy una
pobre que se gana penosamente la vida, para dar de
~ comer a sus hijitos... Hardn una obra de caridad, Ma-
dre...

—Hermana, hija, hermana.
~ —Ustedes siempre tienen algo, hermanita...

..—-gQuién le ha dicho que viniera aqui?
‘

—Hasido don Ambrosio Suarez.
—Es una persona muy piadosa... cuando él la reco-
“mienda... gle di6 algo?...

—Esta tarjeta...

‘Lamonja pasé una paleta por la abertura del locu-
jotioy recogi6 la cartulina, a la que arrojé una réapida
‘mirada de sus ojos acostumbrados a la oscuridad.

—Voy a avisar a nuestra Reverenda Madre y ala
Madre sacristana, —dijo la monja ya ganada por la sua-
vidad de Adelina.

Desapareci6, y al cabo de algiin tiempo aparecié por
- una puertecita, al lado del locutorio. La abrié y dijo a
la anticuaria.

—Puede usted entrar.

Adelina se encontré entre una docena de monjas y
novicias, vestidas las primeras con sus trajes grises y
sus mantos negros, y las segundas con los toscos velos
blancos de estamena.
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Estaban de pie, alineadas, con las manos metidas en
las mangas, de modo que se unia el comienzo de los
dos brazos, y tomaban un aire de muiiecas de trapo.

Volvieron las preguntas y los saludos. Al fin, des-
pués de mucho rogary de invocar el nombre de don
Ambrosio, la sacristana y dos monjitas fueron a buscar
para ver si hallaban alguna cosa.

Al cabo de un rato de conversacién embarazosa, que
Adelina llevé hdbilmente hacia la belleza religiosa de
Toledo, volvieron las tres monjas.

—Aqui estd lo que hemos encontrado, unos encaji-
tos de filigrana de oro.

—Esto vale poco.

Son muy antiguos... yo no entiendo, pero dicen que
es gotico, un anticuario nos lo queria comprar, pero
entonces estaban puestos en el vestido de la virgen...
antes de que le regalaran el nuevo... y nuestra Reveren-
da Madre no quiso.

—Comprenda la Madre que de tener el valor que
dice, ya hubiera vuelto el anticuario.

—2Y qué daria por ellos? Son mas de dos metros.

—Diga lo que quiere la Madre.

—Eso usted verd; nos fiamos en que no va a enfiar
a unas siervas de Dios.

—La verdad es que esto... Si hubiese otra cosita.

—¢Hay algo mds, Madre Dulce Nombre?—pregunté
la Reverenda a la Sacristana.

—En el altar de San Antonio hay unas porcelanas.

—
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—Traigalas—exclamé la Reverenda; y dando un sus-
piro aiiadié: |Estd el bacalao tan caro! jHay que com-
prar un cerdito, con perdén! Crea, hermana, que a no
ser por esto no se desharia la Comunidad de ninguna
prenda.

Apareci6 la sacristana sacudiéndole el polvo a dos
porcelanas. La anticuaria las tomé con indiferencia,
aunque vi6 la marca; las dos espadas cruzadas de la
Sajonia y la O. P. de Marsella.

—Son bajas de época.

Pareci6 tener una inspiracién la Madre.

—Y el Nifio de madera?

Hubo un movimiento de emocion entre las novicias.

—iMadre!—exclamaron algunas sin poderse contener.

Pero una monja habia desaparecido y volvia con un
nifio de talla, del tamano de un chico de cuatro a seis
aiios, grotesco, pintado, con el cabello dorado a fuego.

No era un Jesis, era un muidieco con gesto de chi-
cuelo travieso.

La anticuaria no entendia de tallas, eso era del do-
minio de Fabidn, pero ducha en telas, noté el vestidito
de terciopelo picado del siglo XVI que cubria al nifio.
Sin embargo se hizo la desdenosa.

— Daria cuatro duros por todo,—dijo.

~-{Pero hermana!

—Si esto vale poco, Madre. Esta todo esquilmado.
|Qué mds quisiera yo que hallar cosas buenas! Pero esto
es lo que no han querido los otros anticuarios que han
pasado por aqui.

BORBIG!
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Se ofendi6 Ia Sacristana.

—iVaya una idea, aqui no hemos ensenado nada de
esto a los anticuarios, y...!

Atajo la Reverenda que no gustaba de que se deshi-
ciese el negocio.

—Suba un poquito mas, hija.

—Si no se puede, Madre... en conciencia... bien sabe
Dios Nuestro Sefior que solo quiero sacar un pedazo
de pan para mis hijitos... yendo de aqui para alld... Les
doy un duro por los encajes, otro por cada porcelana
y un duro por el niio.

—iNo lo venda, Madre, se atrevié a decir ana novi-
cial {Lo vamos a sentir mucho! {Jugabamos con él en
las horas de recreo!

—Y le cosiamos los vestiditos—dijo otra.

La Reverenda les dirigié una mirada severa.

—Ya tendremos otro. Le quitaremos el vestidilo para
el Jesus de la capilla.

—¢Y lo von a dejar salir de casa desnudito?— dijo la
anticuaria.

—Tiene ropa interior.

—Pero es una cosa fea salir en camisa.

—Si usted diera algo mds.

—Me lo llevo solo para que jueguen mis hijos. No
tiene caracter.

—Cinco duros y no hablemos mds—intervino la sa-
cristana—nosotras también somos pobres, la piedad
falta, el mundo esta mal para todos.
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—¢No tienen ninguna telita mas?

—Unas cortinas.

—¢Podria verlas?

Cuando vié6 el hermoso damasco azul, la anticuaria
ofrecié otros cuatro duros por las cortinas. Las monjas
no esperaban tanto. Agqnello desperté su celo y todas
se dieron a buscar cosas que vender. Trajeron mds
cortinas azules y cortinas rojas, un brazo relicario...

Invitaron a Adelina para que las acompanase a la
sacristia. Pasaron un largo corredor embovedado, con
~ esos muros tan gruesos que sugieren ideas de puertas
secretas o de panteones disimulados. En la sacristia ha-
bia aquel olor mohoso que deleitaba a la anticuaria, un
olor himedo, que no procedia de la humedad, sino del
: tiempo.

Miraba con envidia las hermosas cémodas de nogal y
de caoba, adosadas a las paredes desnudas, encaladas
y ya desconchadas y amarillentas.

La sacristana empezo a abrir cajones y a sacar aque-
llas ropas preciosas, todas de seda y oro, cuidadosa-
mente envueltas en pafios blancos. Las iba llevando a
la gran mesa situada en ‘medio de la estancia y desdo-
blindolas con amor. Se habia transfigurado la viejecilla,
de piel de rubia, macilenta y encorvadita. Dominaba el
temblor perlitico de las manos para desenvolver los
mantos de las imdgenes, las casullas, los corporales ri-
quisimos.

Las demds no osaban ayudarle, como si sus manos
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profanas de mujerno debieran llegar a las cosas santas.
La Madre Dulce Nombre era como un sacerdote y tenia
algo de oficiante.

—Treinta anos que todo estd a2 mi cuidado,—re-
petia con un sentimiento de orgullo mal encubierto,
ante la excelente conservacién de su tesoro.

Hacia notar el trabajo de aquellos bordados en oro
sobre tistis de plata de los mantos.

—Ya no hay quien haga esto,—afirmaba, mostrando
los complicados dibujos recargados, que cubrian los
fondos en una orgia de oro de diferentes intensidades
y matices, que brillaban con una lucidez admirable.

Se deleitaba mostrando todo el jardin policromo de
casullas bordadas en seda, de preciosas estolas, ha-
ciendo notar las que eran de oficiantes; se extasiaba
ante los riquisimos corporales y los mantos que cubrian
las imagenes los dias solemnes. Habia un manto de
Virgen hecho del capote de luces, bordado en oro con
fondo rosa, que habia ofrendado un célebre torero
al cortarse la eoleta. Habia un manto de San Antonio
con un sombrero y un cordén bordados, regalo de
un arzobispo.

—Un arzobispo noble—decia,—porque aqui, debajo
del sombrero se vé el escudo de armas.

Las monjas miraban y admiraban, repitiendo siempre
las mismas palabraa.

—iQué bonitol

—]Qué lindo!
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—1Qué precioso!

Y la sacristana, embriagada con el aplauso, como los
actores que repiten el nimero, seguia abriendo cajo-
nes y sacando, luciends su abundancia de ropas sagra-
das, tan envanecida como una coqueta, que se pusiera
las mejores galas para ir al baile.

Abrié cajones de ropa blanca, albas, tohallas, paiios
~ dealtar, con magnificos encajes antiguos. Ya de aque-
llo entendia ella tanto como la anticuaria, y le gustaba
ver que los admiraba una inteligente.

Le hacia notar las restauraciones, los bordados que
se habia pasado de una tela a otra, las imitaciones mo-
dernas, para las que tenia el mismo desprecio que mos-
traban los anticuarios a todo lo nuevo.

Era un coro de alabanzas a la antigiiedad.

—Yano hay telas como estas.

~—Ni se hacen estos bordados.

~Ni estos dibujos.

Todo era alli cuidado, escogido, hasta las sotanas de
los acélitos y las sobrepellizas de los maestros de ce-
~ remonias. Aquellas maravillas de tela blanca, a plie-
- guecitos menudos, que formaban como un tejido nue-
~ vo, rizado, de una paciencia inutil.

—Novaquedando,no solo quien sea capaz de hacerlas
sino ni quien las almidone y las planche.

Llegé el turno a los vestiditos del nifio Jesus. De la
enorme cajasalian trajecitos, todos de un mismo tamaiio

y deidéntico corte, en una progresion de lujo. Los ha-
AR
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bia con fondo azul y con fondo blanco o encarnado.

—Estas son fantasias para que brille el oro y ador-
nar al nifio, en cuanto a imagen,—decia la sacristana—
porque en cuanto a Jesis, tiene que ser siempre blanco,
con plata o con oro.

Ella tenia el convencimiento de que Jesis nifio habia
andado por el mundo con un vestidito de aquellos blan-
co y brillante.

La ropita infantil tenia el don de enternecer a todas
las mujeres, lo mismo Adelina que las monjitas se sen- 1
tian poseidas de ternura por el nifio a quien pertene-
cian todas aquellas ropas suntuosas, de tist de oro y de

plata, de fuertes rosas de colores, de magnifico gris
blanco y de lujoso terciopelo. Los habia bordados con
oro, con plata, con sedas y con felpillas.

De buena gana ella hubiera ofrecido y se hubiera lle-
vado algo de aquello, pero no se atrevia, convencida
por el ardor entusiasta de la fe sencilla de la sacrista-
na, que no seria capaz de profanar un objeto santo.
iSi hubiera sido un sacristdn!

En la parte baja de un armario habia tapices enrolla-
dos.

—¢Son espaiioles?—pregunté Adelina que encon-
traba mds facil comprar las cosas que no se relaciona-
ban tan directamente con los santos. ‘

—Nos han dicho que son persas—dijo la Madre,—y :
que tienen gran valor. Cuando la reina Maria Luisa
vino a Toledo, tomé aqui la comunién, y se tendieronal

=S8
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pie del altar pani que se arrodillase con sus damas, y
~ dijeron que eran una maravilla, que valian mucho.

Lo sacristana iba desenrollando en el suelo, con cier-
1o respeto, aquel tapiz donde se hadia arrodillado una
reina.

Adelina no quiso contradecir.

-~ —5i, si,—decia—debe haber valido mucho, pero
ahora estd muy estropeado... ya no se puede poner en
~ ninguna parte...

Al ver la poca importancia que daba al tapiz la anti-
 cuaria, las monjas se desanimaron.

~ —¢Qué puede valer?

—Poaco... no sé...

—¢No lo compraria usted?

~ —¢Qué se yo?... No tiene salida... como no fuera al-
‘ gin caprichoso, mire aqui estd raido, esos dibujos han
perdido el color.

 Se amagaba sefalando, para ver la preciosa trama
 del tapiz persa auténtico.

~ =Silo quiere... Aqui se va a acabar de perder y es
» "li'stima-dijo la Reverenda.

~ —Lo llevaria por servirlas, siempre puede ser itil
. para mi casa... para tapar los ladrillos en los dias frios
3 yque ro cojan humedad las criaturas.

~ Lasacristana descoafiaba.

~ —Pero madre, es un recuerdo de la reina.

~ Adelina se apresuré a ofrecer cincuenta pesetas.

- La monja vacilaba.
‘ —59 —
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—Daré setenta y cinco por servirlas, si quieren, no
se puede dar mas. .

Tuvo que volver la cara hacia otro lado para que no
se notase su alegria, al ver el signo de asentimiento de
la monja. Sentia remordimiento de engaiar asi a aque-
llas pobres mujeres.

—Yo debia darles mas—pensaba— pero el negocio
es el negocio. De todas maneras si no lo hago yo, lo
hara otro.

Se proponia ir poco a poco apoderindose de las al-
bas, los encajes y las ropas santas, hasta de las esto-
las, con las que las francesas hacian lindas papeleras y
cajas para guantes. Ya se valdria para eso de don Am-
brosio.

Por la ventana abierta que daba al trascoro, veia la
parte superior de la iglesia, el remate de las bévedas ,
los nervios que las cruzaban y las cristalerias de colores
que se encendian con los oros vesperales, como flores
de luz.

Abajo los altares, los santos rodeados de flores, des-
tacandose en la semioscuridad; el enlosado y las colum-
nas de marmol de colores, luciente y cuidado, con ese
esmero que se nota en las iglesias de monjas, ese cui-
dado de mujeres de hogar que ponen en las co-
sas del esposo santo.

Venia de alli un adormecedor perfume de incienso
desvanecido, de tallos de flores en agua y de pétalos
marchitos. Un vaho tibio y enervador de iglesia,

s Gl
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Pero las monjas, atentas al negocio que se presenta-
ba no parecian impresionarse por aquello que a ella la
conmovia y la amedrantaba un poco.

Pudo conseguir que le vendiesen unas tohallas de en-
cajes de Malinas.

—Ropita para la casa, que todo estd caro y se nece-
sita tener algo decente—decia.

Al fin se cerré el trato de todo en seiscientas pese-
tas. Estaban todas contentas. Las monjas creian haber
enganado a la anticuaria, y le ofrecieron como descar-
go de su conciencia, una jicara de chocolate elaborado
en ¢l convento a brazo, y unas tortas y bollos de los que
tenian para cuando iban los padres, y que dejaban en
mantillas a las dulcerias de la ilustre parentela de San-
chez.

En cambio, Adelina estaba segura de haber hecho
un buen negocio, sacé dos duros y los entregé a la sa-
cristana, diciendo:

—Dos duritos para que digan unas misas a mi inten-
cion.

—Dios se lo pague—repuso la religiosa.

La despedida fué cordial. Adelina salié, después de
baber hecho que diesen el enorme bulto de las com-
pras al hombre que la habia acompanado. A la cordia-
lidad de la sacristana debi6 el no tener queir sola
con el portero, que esperaba su salida en el locutorio.

Las novicias miraban al niio que llevaba en brazos
con lagrimas en los ojos. Algunas suspiraban, y otras

.
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ahogaban los sollozos, jquerian tanto al nifio;

Al llegar al patio, la anticuaria abrié el portamone-
das y di6 dos duros al hombrecillo, que al mirarla se
ponia trémulo y balbuciente, pasando sobre su sem-
blante como una ola movible de color, que hacia enro-
jecer las partes empalidecidas y amarillear las orejas. Se
quedé un momento sorprendido, pero no parecié ale-
grarse. Lo dominaba en aquel momento una pasién ma-
yor que la avaricia.

La vi6 alejarse con una rabia sorda, de impotencia,
jasi se iban todas! y cuando hubo cerrado llaves y ce-
rrojos, entré en su cuarto y entregé a su madre el di-
nero.

—Tome... jQué negocio no habra hecho esa lagarta
para haberme dado tanto! Sabe Dios lo que les habri sa-
cado a esas bobas...

Pero la viejecilla no pensaba mds que en la dicha de
la espléndida limosna y se persignaba con las monedas
repitiendo:]

jAlabado sea Dios!

Aquella noche, Adelina y Fabidn, solos en su cuarto,
sin corsé ella, en mangas de camisa él, sentados en dos
mecedoras junto al balcon abierto, disfrutaban del fres-
co y del reposo, después del cansancio del dia.

La vega aparecia a lo lejos iluminada por laluna
partida por la curva de plata que marcaba el rio, com o
si fuese el foso de toda la ciudad. Estaban contentos

de sus compras.
— 60—
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. —;Ti sabes lo que has traido aqui—repetia Fa-
n.—Esta porcelana es legitima de Sajonia... y de
pasta blanda... No cabe dudar... Mira la marca... Vale
0.000 pesetas... Esta otra es de Marsella... un par de
cientos de pesetas se pueden sacar... Y esta filigrana...
¢l vestidito... ese relicario, las cortinas... los encajes... el
persa. jIncreible! Vale 20.000 francos dandolo
tirado. Te has ganado 40.000 pesetas... Sin contar el
Bifio que es una maravilla de talla y que puede valer

p —Si vieras cémo lo han sentido las novicias. jPobre-
éul Me daban ganas de dejarselo—dijo Adelina, que
“estaba quitando las ropitas al mufieco con un gesto
“materno, como si fuera una criatura a la que iba a acos-

- ;,-[Buena la hubieras hecho!
; De pronto, la anticuaria di6 una carcajada y dijo:
—Mira, Fabian; para tenerlo en un convento de mon-

- Pero él seguia absorto en su tasacion de valores, y

contesté distraido.
—Realismo... realismo puro... como el Jesiis del Gran

que ya dormian.
<Soy argentina, ché.»
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jQUE ENCANTADOR ES EL DUQUE!

o AsDARON disponer un coche para ir al Cigarral,
donde estaba el candnigo depositario de la con-
 fianza de Su llustrisima.
El coche tuvo que ir dando vueltas para hallar paso

por aquellas callejuelas de Toledo, por la mayoria de
las cuales no podia pasar, hasta salir al puente San Mar-
. ﬁn y tomar el camino del campo en direccién contraria
;la vega, bordeando el rio para pasar cerca de los mo-
linos, con su voluptuoso olor de harina caliente y trigo
‘candeal. Aprovechaban las pequefias caidas que tiene
alli el Tajo, al internarse entre las piedras de un barran-
o, donde parece que va a sumirse sin que nada haga
- presumir en €l la grandiosidad con que ha de ir luego a

precipitarse en el Océano. Era apacible aquel camino
solitario, entre penas agrestes, en la falda de la monta-
#ia. Fabian se seatia contento.

Desde que salié no habia cesado de declamar el Cas-
tellano Leal del duque de Rivas

<En pie estaba Carlos V
que en Espaiia era Primero»
— 65 — 5
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Se interrumpi6 y volviéndose hacia el corredor, que
dormitaba sentado frente a él, le dijo:

—Amigo don Ambrosio, voy a tener la confianza de
hacerle a usted la revelacién de un gran secreto,

—Yo, don Fabian...—balbuced el hombre entre cu-
rioso y temeroso de la responsabilidad que un gran se-
creto entrana.

—Si, usted, amigo mio, va a saber lo que no sabe
casi nadie de los que me rodean, lo que hace muchos
afios no ha salido de mi boca.

—Pero...

—Yo no soy yo, amigo mio, o mejor dicho, yono soy ‘

lo que parezco.

—iFabidn!—atajé Adelina temerosa de algin gran

dizparate.

—Si—continu6 él—este modesto anticuario que us-

ted ve aqui, corriendo por estos vericuetos para ganar-
se unas tristes pesetas, es na la menos que don Fabidn
de las Navas y Machamalo, Duque de Olivenza, Conde

de Triana y Barén de Paracuellos, acompanado de la

Excelentisima sefiora dona Adelina Garcia, Duquesa,

Condesa y Baronesa.
—Fabidn, por Dios—exclamé ella ruborizada.

—Es preciso hacer valer alguna vez quien es uno—

sigui6 él.
—Senor...

—Para usted soy siempre el mismo, amigo don Am-

brosio, un camarada, nada mas.
Aes
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Hubo un momento de silencio y Fabian continuo:

—Vicisitudes de la vida, amigo mio, acabaron con
Jafortuna de mis antepasados, aunque no pudieron
‘acabar con nuestra nobleza y privilegios, porque mi ti-
tulo de Duque, dado por Godoy, tiene grandeza de Es-
pana de primera clase y soy ademas caballero cubierto,
;ientil hombre con ejercicio de casa y boea... Tengo cru-
"tes a centenares... Pero no tengo dinero, don Ambro-
't'io. el vil dinero.
El corredor creia estar sonando al ver a su cliente
tonvertido asi en un personaje en medio de aquel cami-
10 pintoresco y sus ojos iban de Fabian a Adelina—que
0se atrevia a levantar los suyos —yde AdelinaaFabian.
- —Un titulo sin dinero es una de las cargas mas pe-
sadas. No se puede hacer el papel que auno le corres-
ponde por su alcuraia, se ve apabullado por los nobles
de nuevo cufio, por los advenedizos... Mi padre lo ha-
bia vendido todo... No me quedaba nada de nuestro
patrimonio... Yo he tenido mucho orgullo para querer ad-
mitir nada de mis nobles parientes... Yo estoy empa-
rentado hasta con la casa real... Descendemos de doiia
Urraca y del Cid, por la linea recta de Wamba y Godo-
fredo el Velloso y més posteriormente del Duque de
las Victorias... Yo podia haber vivido sin trabajar... pe-
10 N0 es ese mi caracter, oculté mis titulos, mi abelen-
g0 yaqui me tiene usted dando ejemple y convertido
e un simple anticuario, que estima en mds sus nego-
cios que sus blasones.

- G
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El pobre don Ambrosie estaba turbado, no sabia cé-
mo ponerse delante de aquel potentado.

—El dia que tenga una fortuna— prosiguié Fabidn—,
cuando pueda presentarme en la Corte con automoévi-
les, criados y tode lo que a mirango pertenece, es po-
sible que se acabe don Fabidn y vuelva a ser el Du-
que de Olivenza..., no por mi, que en nada estimo es-
tas vanidades y que he rechazado el ocuparme de poli-
tica y ser senador, y diputado, y ministro, sino por ella,
que tiene derecho a brillar. /

Senalaba con amor a la anticuaria.

—Nopiensesmas en eso, Fabian —dijoella con dulzura.

—Ya sé que nada de eso te atrae, mujer ejemplar,
pero es preciso pagar su tributo al mundo; hoy por
ejemplo, al ir a ver a esta categoria de la Iglesia, no
me resigno a presentarme como un anticuario, un comer-
ciante indigno, un trapero distinguido, y por eso nos
presentaremos como quienes Somos. _

F.ché mano a una cartera de su bolsillo y sacé unas
tarjetas:

EL DUQUE DE OLIVENZA

CONDE DE TRIANA
I BARON DE PARACUELIOS

MADRID

-G8 =
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" Escribi6 con lapiz:

, y Excma. Seiiora

- El corredor no salia de su asombro.

- —Presénteme usted hoy como quien soy, querido
don Ambrosio, quiero romper mi incégnito en honor
de esta dignidad de la Iglesia... Maiana, olvide usted
mi nombre; mafnana no hay mas que don Fabidn el an-
ticuario...

Se sonreia con orgullo y amargura.

- —Seior Duque, sera como Vuestra Excelencia quie-

- —Nada, nada, amigo mio.
Volvi6 a su recitado:
«Que si él es primo de reyes,
Primo de Reyes soy yo;
y Conde de Benavente,
g si €l es Duque de Borbén=.

Los pujos de nobleza eran otra de las manias de Fa-
bidn, que en sus viajes gustaba de usar de vez en cuan-
do aquellas tarjetas para ver satisfecha su vanidad de
ser tratado como un grande.

Una vez, estando destinado en un pueblo cercano a
A_fgecins. a poco de su matrimonio, anuncié a todos
‘sus amigos la visita de sus tres hermanos, que venian
desde su pueblo. y les adjudicé uno de estos titulos a
tada uno, aladiendo que él habia renunciado a los su-

i e
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Juzguese la sorpresa de los tres hermanos al encen-
trar en la estacién al Ayuntamiento, las autoridades y
los notables del pueblo esperandolos.

—¢Vendra algin personaje?—se preguutaron,

—iPero si todo esto esto es por nosotros!—exclamé
uno de ellos al parar el tren.

Fabidn se acercaba imperturbable, con su gran som-
brero de copa, y decia presentdndolos a la primera
autoridad.

—Mi hermano Eugenio, Duque de Olivenza,

— Mi hermano Paco, Barén de Paracuellos.

—Mi hermano Rosendo, Conde de Triana.

Lostresrompieron enunacarcajada, yelmenorexclamé:

—Pero hombre, si viajabamos de incégnito, ya ves,
habiamos tomado segunda...

Y titulos a la fuerza, como titulos los trataron, hubo
banquetes, giras, paseos; hasta que las golferias del Ba-
rén, del Conde y del Duque, les hicieron salir casi hu- '
yendo del pueblo, dejando unas muchachas desoladas,

un desafio peadiente y no pocas deudas del juego.

Aquello, que pudo costar caro a Fabidn, fué el
origen de su traslado a Madrid. Adelina lo crefa curado
de aquella locura que volvia de nuevo a surgir.

Tuvo que resignarse a ser duquesa aquel dia. El ca-
nénigo eché la casa por la ventana para obsequiar a
los titulos que se le entraban por la puerta. _

Cuando supo que el Duque queria comprar para su
palacio las mesas del Cardenal, exclamé:
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-« —Cuanto me alegro, don Ambrosio, de que me haya
~ usted proporcionado esta ocasién. Es para mi un goce
que esas alhajas vayan a parar a un noble como el se-
~ iior Duque, en lugar de ir a manos de un anticuariv in-
- mundo.

Hablé de las necesidades de dinero de Su Ilustrisima
~ que lo repartia todo entre los pobres; del secreto que
 se debia guardar; y Fabidn pagé las mesas en mil pese-
~ tas mds de lo que las hubiese pagado no siendo Duque.

Pero su rasgo de desinterés y su cartera repleta abo-
nzron su ducado. ;

Elalmuerzo fué espléndido, el canénigo sacé todo lo
mas selecto de su suculenta despensa, se mataron ga-
 llinas y conejos, como si un Duque comiese por diez
~ hombres y se sirvié una magnifica comida, con afiejos
~ vinos espaiioles, licores de todas clases, y un café se-
‘mejante a un néctar.

—Este guisoestd riquisimo,—exclamaba con entusias-
‘mo Fabidn, clavando el diente en el lomo de un co-
nejo.

—Es obra de Paulina—dijo el canénigo sefialando a
~ una mujercita morena, pecosa, de ojos vivos, gordezue-
la, embutida en un habito del Carmen que parecia reven-
 tar de ajustado.

- —¢Es el ama?—pregunto Fabian.

Se puso serio el canénigo.

—No tengo ama, seiior Duque, es mi sobrina...
—Por muchos afios... es igual...
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Y para borrar la mala impresién, conociendo que ha-
bia dicho un disparate, anadié:

—Adelina, es preciso que aprendas a hacer este
guiso.

Se echaron todos a reir.

—Guisar la sefiora Duquesa!

Adelina acudid a remediar la torpeza.

—Me gusta saber las recetas para darselas al jefe de
coeina.

—Yo se las daré a Vuestra Excelencia.

La verdad es que la anticuaria tenia mds aplomo para
ostentar el sefiorio de su ducado, que el marido, No le
pesaba el papel que estaba representando, se sentia
bien en Duquesa, y hasta le gustaba oirse llamar Exce-
lentisima. A ver si la contagiaban las chifladuras de Fa-
bidn. Ya aquel dia estabaobligada aayudarle. Era ¢lla la
que mantenia el prestigio del ducado; Fabian habia em-
pezado a cantar en varias ocasiones:

<Al ladron del Presidente
le falta un diente.»
y le habia llamado dos veces barbiana y gachi a |a so-
brina del candnigo, que sonreia y lo miraba de reojo,
con un aire de mujer enterada, mientras el tio fruncia
el entrecejo.

Pero alli estaba Adelina.

—No hagan ustedes caso. Siempre estd asi... |Estos
andaluces!

Don Ambrosio anadié:




.

L O S AN 2517C U A R1 0O S

—Las cosas de su Excelencia.

Desde entonces, andaluz y con cosas, todas las ex-
centricidades de Fabidn quedaron legitimadas. Sus bro-
mas con la sobrina debian ser inocentes cuando la Du-
quesa las aplaudia.

A los postres se hablé de arte, de los rohos de los
‘anticuarios, con gran sobresalto de don Ambrosio, que
irataba de desviar la conversacién.

~ Fué entonces cuando el Duque los encanté a todos
¢on sus conocimientos, y cuando se demostré la cultu-
‘rade la Duquesa. Se hahlé de los cuadros antiguos de
ilam, y como demostraron deseos de verlos, el cané-

fiara y se pusiera a su disposicion.

~ Salieron a pasear por el huerto, aquél era uno de los
s hermosos cigarrales (huertos) de la provincia. Esta-
batodo el campo poblado de esas casitas entre arbo-
j "gne son el refugio de las familias toledanas duran-
teelestio.

- Casitas con paredes cubiertas de ramaje, frescas, en-
, dio de las huertas perfumadas dealbaricoqueros car-
 gacos de fruto maduro. Todas tenian su noria y su pe-
queiia balsa para el riego de los bancales de maiz tem-
I,]lilll'lel'o. en cuyas acequias crecian canaverales.

~ Era muy agradable alli la estancia. El canénigo, que
‘s¢ habia constituido en el acompanante de la Du-
" quesa, le contaba con aire inocente los buenos ratos
que se pasaban.

R,
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A veces, venia el Cardenal y lo acompanaban muv-
chas senoras y seioritas de Toledo; hacian giras mon-
tados en burro, y algunas caian, habiendo que acudir a
arreglarles las ropas. Se divertia el Cardenal en tirar
dinero a las zarzas para que lo buscaran los muchachos,
que se herian y se desgarraban para buscarlo; daba risa
verlos. Su llustrisima tenia siempre buen bumor, le gus-
taba andar entre muchachas y gente joven, un dia hasta
solté un novillo para asustar a los curas y las beatas
que lo seguian. {Fué un pdnico graciosisimo! Algunos
desaparecieron corriendo y no volvieron hasta ¢l cabo
de tres horas.

Alli comian: bailaban, merendaban. {Todo ino-
cente! .'

Entretanto, Fabian acompanaba a la sobrina del ca-
nonigo, le ayudaba a coger del drbol los albaricoques
tan perfumados, tan jugosos. Eran los célebres albari-
coques toledanos, los legitimos del hueso dulce, tan
doraditos, con la piel pintada, pecosa, como ¢l rostro
de las mujeres blancas que se ponen al sol.

Fabidn encontraba comparaciones galantes con las
pecas de los albaricoques y el gracioso punteado que
manchaba la blancura de )a rozagante sobrina,

—Debe ser usted fresca y sabrosa como un albarico-

que,—le decia.

Mordia en la carne amarilla de la fruta, mirdndola
fijamente, como si la mordiese a ella, y en mas de una A
ocasién que la moza le ofrecia, le pellizcaba brazos y
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"'aderas, con gran contento de ella que lo alentaba con
la mirada.

Todo hubiera ido bien, si al pasar porel lado de
Adelina ésta no le hubiera dicho por lo bajo:

~—{Ya te daré yo luego ducado y albaricoquitos!

Fabidn le temblaba al enojo de su mujer. Adelina
- como todas las personas de cardcter dulce y apacible
era terrible cuando se enfadaba.
~ Asies, que apresurd la partida hacia Toledo, prome-
~ tiendo que volveria y llevaria regalos a todos, con su
~manera de prometer, que no cumplia jamas; pero a la
b que hacia dar fé las magnificas propinas que repartia.
Cuando se marcharon, la sobrina del canénigo no
' '_'pudo reprimir un suspiro, diciendo:
~ —iQué encantador es el Duque! {Cémo se conoce la
- aristocracia!

ANE
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LA TELA DE ARANA

AQUEL viaje tuvo consecuencias desagradables,
ademds del disgusto que le di6 Adelina a Fa-
bidn se encontraban ahora metidos en un proceso peli-
groso.
A los pocos dias de haber visitado Illescas con la re-
* comendacion del Canénigo, como duques de Olivenza
los cuadres del Greco, que habia ido a ver fueron ro-
* bados.
Una desdichada casualidad quiso que dos penados
del Presidio de Cartagena se declararan, por esos dias
“culpables del robo de un collar y unas joyas antiguas,
~ en combinacién con un rico comerciante del Rastro y
~ con Adelina.
La cosa se complicaba; venia a agravarla la venta del
- cuadro deOstende y laqueja de una mujer, que aprove-
vechando el que le habian roto un cuadro que dejé
 casa del anticuario, por torpeza del criado, decia
~ que era una maravilla y pedia ante los tribunales una

fuerte indemnizacion.
e &
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Sentian en torno suyo Fabidn y Adelina, aquella tela
de araia, aquella red sutil que tiende la ley, cuando no
se une a la justicia, y en la cual aprieta a los que apare-
cen culpables con mds fuerza cuanto mds inocentes
son.

Predisponia en contra de ellos su buena suerte. Fa-
bian habia pedido la excedencia de su destino, trabaja-
pan y ganaban, el éxito es lo que menos se suele tolerar.

Su tia, la viuda de Marchamalo, no le perdonaba la
muerte de la primera esposa, como si él fuera culpable,
lo hacia aparecer como un hombre de malos anteceden-
tes, casado con una mujer ambiciosa, capaz de todo, co-
mo le probaba el desenfado con que sabia trabajar, y
como tenia embaucado al marido.

Los otros anticuarios tampoco le eran propicios.
Unos le tenian envidia y otros una enemistad personal
engendrada por los chistes y las burlas de Fabidn, que
no dejaba a ninguno tranquilo.

Como habia entre los anticuarios bastantes que eran
conocidos por sus gustos femeninos, Fabidn los habia
confirmado a todos con nombres que corrian por su
mundo, provocando risas y burlas. Particularmente uno,
al que llamaba La Rumbosa, era solo conocido ya con
este nombre. El los molestaba explicando aquella ano-
malia por la utilidad que les reportaba para conseguir
los mejores objetos de los conventos de frailes.

A otro coleccionista de objetos de plata, que tenia

un reuma en un brazo, le habia puesto Muléy Jarapa
S (e
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¢l Manco, con tanta fortuna, que hasta los clientes so-
lian preguntar:

—;Es esta la tienda de Muley Jarapa?

—iDe Muley Demonios!—contestaba el anticuario es-
giimiendo un garrote, lo que daba lugar a escenas en
la queno pocas veces tenian que intervenir los guardias.
 Asi es, que ahora todos se negaban, nadie respondia
porél, y en sus declaracionss aparecia siempre como
( hombre de conducta dudosa.

Luego, aquella mujer del cuadro tenia influencia, y
‘aunque se le probaba la mentira de que lo hubiese tasa-
‘do ninguna Academia de Bellas Artes, como ella sos-
tenia, los magistrados estaban ostensiblemente de su

womplicada; habian usado titulos que no les correspon-
habian engafiado con ellos a personas respeta-
, existia una falsificacidn de estado civil.

. Todo hacia presumir que fuesen ellos los ladrones o
quetuviesen parte en el asunto, porque nadie podia
creer en la vanidad tan simple, en medio de todo, que-
o llevaba a querer pasar por aristécrata.

Aquellas tarjetas hechas de antemano, eran prueba
de premeditacién, de que no se trataba de una broma
inocente. La sobrina del canénigo, enfadada por haber-
se dejado pellizcar de un simple anticuario, fué de las
_ .’@e declararon mds encarnizadamente en contra suya.
s reticencias y los apartes con su mujer que habia
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notado; la turbacién de quien prepara un mal negoci’_"
que no escapo a su perspicacia. -

Y en aquel momento era otra acusacién contra Ade-
lina, que tuvo que esconderse para escapar a la carcel,
mientras se arreglaba el depdsito en dinero para |
fianza provisional. o

Los dos penados fueron conducidos de Cartagena a
Madrid para prestar declaracién, )

Contaban con todo lujo de detalles el robo, el esca-
lo, las cosas que habia en la habitacién, céme escapa-
ron. Todo. ;

—4Qué mévil les induce a hacer ahora esta declara-
cion?— les pregunté el juez.

—Un deber de conciencia—dijo, poniéndose todo |
serio posible uno de los dos bribenes—que no quede
impune ese delito y se paseen entre personas decent '_L
los que deben estar en presidio como nosotros. L.

—Y que se nos tenga en cuenta la buena obra para
mejorar nuestra situacion,—agregé el otro, conjetu-
rando que serian mas creidos, hablando en nombre del
interés propio que de la moral.

—¢Quiénes fueron sus complices?

—Yalo hemos dicho—el comerciante del Rastro, |
Angel Pérez y una seiiora, que se entiende con él y que
tiene tienda de antigiiedades en la calle del Barquillo.

Contaban cémo los habia buscado Angel, sus entre-
vistas en la taberna, donde iba también la anticuaria,
una real hembra, que traia loco al Pérez... Cuando hi-

— 80
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n el robo le entregaron a ella las joyas; los estaba
ndo sentada en un banco del Prado.

econocieron cuantas veces se presentaron, afirmando
tn cinismo todas sus mentiras.

- ~Sois unos infames!—exclamaba Angel rojo de cé-
lera.—Me acusdis de un delito que os consta que no he

tometido, esto es como si quisiérais decir que soy el de

Los bandidos reian solapadamente.

" —Yano te acuerdas la noche que tomamos churros
y culos de aguardiente con esta moza,—exclamé uno.

" —Eatonces no iba vestida asi —dijo el otro, no lle-

yaba ese chapiruli que lleva ahora, sino una capa y un

Adelina, avergonzada y confusa, no hacia mas que

En el piblico, para empeorar su causa, la mujer de

Angel, convencida de las palabras de los bandidos en lo

tocaba a sus celos, berreaba:

—iConque era verdad!... {Se iba con esa bigarda por

s tabernas!... [Ya le quitaré yo el chapiruli cuando szl-

2! [Los debian de ahorcar!

| Fué preciso llevirsela de la sala y que Fabidn la con-

enciera de que todo era una conjura para perderlos.
— 381 — 6
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La mujer no queria convencerse y juraba:
—iSi usted es un consentido, yo no lo soy! Por estas
cruces—besaba sus manos cruzadas—que le he

arrancar el mono.

el juez,—una vez en vuestro poder, en lugar de ir a en-
tregarlas? '

—Habiamos tomado dinero y nosotros cumplimos
como hombres honrados—contesté el aficionado a la
moral.

—No teniamos medio de venderlas como ellay e
comprometido el guardalas—respondio el practico.

—Nosotros no sabiamos nada de tales joyas—aia-
di6 el otro.—Todo el asunto lo dispusieron ellos, qu
como anticuarios entran en todas partes y saben dééj
de estdn las cosas para poderlas robar. .

Los asuntos se iban poniendo de mal en peor. Ade:
lina que en medio de todo estaba ya para echar
mundo el octavo viastago, seiba quedando ojerosay
desmejorada. ;

Por fortuna, la policia, menos crédula que el juez 4
quien habia tocado el asunto, seguia buscando a lo:
autores del robo del collar, y llegé a dar con elloi‘
con parte de las joyas robadas. La acusacién se desv;;
necia. '

Viéndose descubiertos los dos bribones, tuvieron
audacia de burlarse descaradamente del juez y de

I

toda aquella gente, a la que odiaban. Cuando los llam:
—ae
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ron de nuevo a declarar no disimularon su cinismo.
~ —{Pobres compaiieros! —dijo uno, refiriéndose a los
verdaderos autores,—nosotros hemos hecho cuanto he-
o podido para despistar y apartar de ellos las sos-
- pechas... [Pero esta policial...
~ —¢Y por qué os acusdis de un delito que no habéis
cometido, agravando vuestra situacién,—pregunté con
ﬁocencia el juez?
 Por companerismo!—contesté el otro burlén.
- —No seas guagja—intervino el companero.—Nuestra
situacion no puede agravarse... porque tenemos todas
s penas... no es mala, es peor...
- —¢Pero qué conseguis con eso?
—iPues ya ve usted! Pascarnos. Venir de Cartagena
' qui... hablar... ver gente... distraernos... No sabe el se-
ior juez lo aburrido que es el presidio... si alguua vez
s ve como nosotros se hard cargo...
—¢Pero como sabian los detalles del robo?
~ —Los habiamos leido en los periédicos... Es una lec-
ﬁln muy interesante e instructiva.
~ —;Y qué mal os habiamos hecho nosotros para que
asi nos calumniarais, destrozando hasta la paz del ho-
gar’—dijo Angel, mirando a su fiera esposa, que hasta
‘entonces no se habia convencido.

—iYo no he dudado nunca de la senora de las Na-
- vas de Marchamalo!—dijo fieramente Fabidn, ofendido
- con la prendera.
—iDichoso usted!—replicé ella irreductible siempre.

el e
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Los bandidos reian.

—No nos guarden rencor. Nos acordamos de uste-
des como podiamos acordarnos de otros... Nosotros
pensamos... esos tienen dinero y podrdn chupar tos...
¢No es verdad, sefior juez?

—Pa eso es el dinero redondo, para que corra—aiia-
di6 el otro.—Ademads, ;quién sabe? Puede que si nohan
hecho ustedes esto hayan hecho otra cosa. Mi padre
cuando yo era pequeiio, me pegaba todas las noches,
por si habia hecho algo malo que no se sabia.. y si
no, para cuando lo hiciera.

Los dos bribones fueron llevados de nuevo al presi-
dio, no sin que intentasen fugarse del coche celular,
objeto principal de su embrolle; y al fin el matrimonio
se vi6 libre de este asunto, aunque envuelto ain en
los otros dos; que les costé no poco dinero arreglar.

Adelina dié a luz otra nifa y aproveché los mimos de
su esposo para insistir:

—Créeme, mejor estariamos en Paris, hay otro am- :
biente, otra independencia... he quedado harta de toda
esta gente... Vamonos, Fabiancito mio.

El estaba convencido.

—En cuanto te levantes, se embala todo y nos mar-
chamos con toda la familia.
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LA CALLE DE PARIS

| "enia aquella calle, entre el Barrio Latino y el Bou-
4 levard de Saint Germain, una atraccién especial
para los anticuarios.

Ancha, amplia, con el suelo de un asfalto luciente,
quedaba la impresion de estar siempre mojado, se ha-
lsban en ellas todas las comodidades; estafeta, sucur-

- de los bancos mas lmportantes. bocas del metro,

,'. erino; en su anchura pasaba la gente como perdida,
sotarse la gran afluencia de los otros barrios de Pa-
fisy el bullicio del Bou Mich. Era una de tantas pro-
in separadas como forman las calles de Paris, cada
iba con su fisonomia especial, unidas en ese gran con-
omerado, donde, precisamente por su cardcter de va-
jedad, todos los gustos podian satisfacerse.
'fe,nian tal predileccion por aquel barrio, que podia
amérsele el barrio de los anticuarios. Habia alli tien-

s de franceses, de italianos, de hingaros y de tur-

L B8,
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Pasando a lo largo de las aceras se observaba que
mayoria de los escaparates eran de tiendas de antigiie

caracteristica convencional que era preciso conser-
varles. ‘

Dominaban aquellos escaparates sobre los de la
tiendas de comestibles, que sacaban sus mercan
hasta la calle, como si quisieran despertar el apetito de
los transeuntes; sobre las fruterias, donde se reunian
los productos de todas las regiones del pais y del
tranjero, acudiendo a porfia a rendir su tributo para
alimentar a toda aquella multitud y sobre las tiendas
de flores, zapaterias, sombrererias y bazares... Los
caparates son como los balcones por donde se asoma

su secreto.
Daban la impresién al transeunte de que todo aque~
llo era suyo; la posibilidad, que es la verdadera riqueza
¢l poder adquirir en cuanto se deseara todo aquello’
que estaba alli ofreciéndose, con los precios puesto .
con una sensacién de abundancia que ponia su opti-
mismo en los que lo contemplaban como si fuesen co-
sas que les pertenecian a todos.

Los objetos de los escaparates de los anticuarios ng
tenian letreros. El Precio fijo no se habia hecho parn i
ellos. No eran sus objetos de los que se podian catalo-
gar Desde Cinco Francos, por ejemplo, encubriendo en:
€l Desde el fraude de no hallar por aquel precio nada
— 86 — '
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3 pudiese convenir, pero que incitaba a entrar.
o era aquel fraude encubierto de los objetos de ba-
zar, que cuando cucstan dos francos aparentan no cos-
mds que uno, escribiendo en el cartoncito
Francos> engahando, con ese uno muy grande
t'apa el otro franco envuelto en la pequeiiez del 95.
“En los escaparates de los anticuarios no habja nada
arcado, conservaba todo su atrayente misterio... Ha-
bi que sostener una lucha ingeniosa de la que podria
rse mds o menos explotado y con la ilusién de haber
do una ganga.

destacaba ahora entre todas la tiendecita de Fa-
.‘eon sus dos escaparates, adornados como una jo-
su puertecita pequefa, dejando ver las preciosi-
del interior, y la gran muestra, que excitaba la
auriosidad hacia nuestro pais de leyendas pintorescas.

AN TIQUITES

MAISON ESPAGNOLE

Era lerrible rival el que se habia avecinado a las otras
M que tenian también sus flamantes letreros
adicando su procedencia.

Pero los anticuarios, de todos los paises, que forma-
‘bzn como una colonia cn ¢l barrio, y los anticuarios

| \ﬁ'aneescs, los acogicron bien. Alli no era la lucha de la

fa)rua dzs San Gerdnimo, lli se tenia idea de que cuan-
ey B
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to mas atractivos se reuniesen habria mas compradores, ‘
se harian mutuos servicios, en una competencia y nn&
emulacion amistosas.

Hasta el negro aquél, casado con una francesa, que

Ron de Jamaica, el café turco, el te de la China, las CII'.A{
labazas de Mate argentino, las especias perfumadas del

vendia con ventaja sobre los otros establecimientos por
el prestigio de su color negro, era también como de la
colonia de anticuarios, porque él vendia los licores ane-
jos, rancios, y las esencias convertidas en aceite por o
tiempo.

Daban la psicologia de los paises los escaparates de
los anticuarios. {

Los italianos estaban llenos de coral, corales rojos de
sangre de toro como los claveles de Andalucia, corales
granate, de un granate enlutado, corales encarnados bri-
llantes, como labios himedos, corales rosa, corales au-
rora y corales blancos como porcelana; todos engarza-
dos en monturas antiguas, con oro y piedras, en un fra-
bajo delicado, de celajes de oro. Trabajos napolitanos
como los de filigrana.

Habia piedras duras, en mosaicos preciosas, del siglo
XVI, que con sus colores naturales copiaban flores, pa-
jaros y paisajes, trabajos florentinos del tiempo de los
Médices. Camafeos de lava, piedras grabadas para ani- ‘

B Vi
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que podian servir de sellos, con uns minucia mara-
sa, al lado de los trabajos de aljéfar, que parecian
s hechos para adornar las virgenes inmateriales de
primitivos. Estaban alli los mosaicos de piedrecitas
udas de los genoveses, los espejos y los mosaicos
dos de Venecia, con aquella cristaleria mirrina que
ba a las tonalidades del vidrio los encarnados y los
s y los azules suntuosos en su alianza con el amari-
llo, el blanco, el violeta y los medios tonos oscuros, ma-
mones y cilidos que €l acaso sacaba de aquellas c onvi-
naciones; y los cristales duros, de agua pura, con sus de-
4 coraciones de dragones alados sirviendo de asa, drago-
nes acaramelados, con la lengua roja y los ojos negros
se destacaban de su fondo de luz. Copas que pare-
» flores, vasos que tenian algo de ciliz; y sirviendo
demarco las reproducciones de las virgenes, suaves y
icas, con sus fondos azules y sus lirios blancos. Era
u peduo de la Italia suave, llena de luz y de color,
"cada vivd y traida alli palpitante a la sombra le-
a del Boulevard. Bajo doseles de encajes de Vene-
’yﬁyviejos encajes de Burano, de la primera época,
@ehcmn recordar la sexagenaria Cencia Scarpariola.
"~ Los anticuarios eran todos morenos, vivaces, gesti-
‘dllban se movian, se agitaban; tenian todos algo de
H ores de 6pera, con el cabello negro y los ojos de
qdnna Ellas parecian presas en el vestido de meoda,
nl bellezas de tez de escamitas plateadas, y ojos de
emeno hubiesen estado mejor con el traje de las cho-
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charas o los corpifios napolitanos. Se vivia Italia, se la
evocaba con su ambiente de luz, sus ciudades artisti-~
cas, que son antiguas sin ser viejas, sus palacios de
mérmol y su aristocracia hermética y altiva entre la ‘
bacanal continua del pueblo alborotador y entusiasta.

Otra tienda, mas alla, traia el recuerdo de la Europ%"
exotica. También eran hombres y mujeres morenas, pe-
ro graves y contemplativos, de un aspecto reconcentra-
do, como el que medita algo profundo. Eran los ser- f“
vios, que tenian alli su tiendecita. Habia en ella pro- 4
ductos de los Balkanes, y algo de la Polonia y de la Jl
Rusia. 7

Muchas telas toscas bordadas de lana de colores,
n:uchas labores de cuentas, de mostacita, muchos co-

llares de vidrio de color; encajes de aldeanas de Bulga- b
ria y Montenegro; aquellos vestidos de orlas bordadas,

coronas que parecian de Virgenes bizantinas, con
grandes piedras, y oropeles, las suntuosas joyas, ver-
deramente antiguas, piedras falsas, de color, montadas
en metal o en plata, pesadas, barrocas, que imitaban
todas las formas desde el escarabeo egipcio, hasta el
dguila frencesa, las estrellas mds caprichosas y las figu-
ras geom:Ctricas mds raras.

Las ticrdas orientales se confundian, podian ser lo
mismo drabes que turcas, se conocian tan solo por los

anticuarios que en el dltimo caso no dejaban su fez y
sus babuchas y en el primero conservaban el turbantc
o la chilaba.

G0
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~ Pero los productos se mezclaban. Un pococosmopo-
itas, un poco de todo el Oriente y algo del Africa. Ha-
bia en losescaparates los manipenge de los negros, aque-
i Ilm toscos idolos de madera al extremo de un palo,
gue servian lo mismo de atributo de mando, especie de
@e&o, que para azotar, y que algunos, colmo de cruel-
‘dad, estaban llenos de clavos.

- Aquellos pedazos de madera, grotescos, caricalures-
0s siempre, sin pretenderlo, a los que el cubismo ha-
bia puesto en moda, hacian detener el paso con sus
 gestos sugeridores .

‘Tenian sus escaparates los claros del metal forjadoy
 colorido; altos candelabros de bronce, platos grabados
2 mano, plata repujada; bordados en sedas de colores
. ... En medio de todo zapatillas, muchas za-
patillas, el ideal del pueblo de amplios ropajesy de las
uptuosidades del descanso y la pereza.

_ Se veian dulces exéticos, perfumados, envueltos en
~ un bafio de aziicar blanca. Habia instrumentos de mu-
( -‘,ﬁ'u.tapices con el admirable mullido de la esmirna, y
,ﬂfombrillas de hojas de palmera. Las joyas revueltas,—
collares, brazaletes, cadenas—con los frascos de esen-

~ ¢ia y los polvos de perfumes para quemar, colocados en
unasuerte de especiero, con los letreros sugestivos; mi-
rra, incienso, benjui, sandalo, ambar, camomilla badiz-
~ na... Los habas de Tonka, refinamiento de fumadores
T que perfuman su tabaco, cerca de los adormecedores

narguiles.
g
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g
Las tiendas francesas estaban més en su lugar. Snl;.

joyas eran mds europeas, lindos trabajos de orfebre

ta como gotas de rocio, y daado la impresién de que se
habian modelado al azar, echandolos sobre la plata de-
rretida, apretandolos con la mano; segin la montura -
quedaba desigual y amazacotada.

Estaban alli los grandes cuadros antiguos de los
grandes maestros, con lujosos marcos Luis XIV y Luis
XV; los grandes muebles de estas épocas, de Luis XVI
y del Primer Imperio. Las telas ricas y los terciopelos 3
que servian de fondo a sus vitrinas; alli lucian los vie-
jos Sevres sus blancuras sembradas de flores, los colo-
res ardientes y los escudos del viejo Rouan medio ocul-
tos por encajes de legitimo Chantilly o Valencicnnes; y
labores Bretonas que podian competir con las orienta-
les.

Espaia era un resumen de todo aquello. Un escapa-
rate estaba lleno de santos de tallas admirables, que re-
cordaban a Montaiés y Alfonso Cano; calices, custo-
dias de rayos de oro e incrustaciones de piedras valio- =
sas, casullas bordadas sobre sedas magnificas, con un ‘
lujo de color que desafiaba a los turcos... Y alli habia
encajes de Almagro, deshilados y bordados notabilisi-
mos, las grandes tiras de malla con pajaros y rosas; las
guarniciones de las albas y las cenefas de los pafios de
altar con dibujos de célices y cruces; brazos reWarios,
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dorados a fuego, en los que habia una ranura, cubierta
Eon un cristal, dondeseguardé algiin hueso desantoo al-
guna reliquia preciosa, ya perdida. El remate de aque-
llos brazos era una mano que senalaba al Cielo jqué be-
llas manos se veian! Habia manos de caricia y manos
 orantes; manos sensuales y manos misticas, con su ges-
1o trdgico, que ya parecia suave o desafiador.

- Dentro del establecimiento los grandes muebles es-
r iioles, los sillones fraileros, les barguenos magnificos,
h mesas solidas; el espiritu de esa Espana severa de la
Edad Media, tan grandioso y tan inimitable.

~ Era Castilla misma la que representaban aquellas
porcelanas de Talavera, con les colores amarillos y
verdosos de los campos castellanos, y todo su ardor de
o y de resequedad, de falta de agua.

‘Daban la nota pintoresca los marfiles, los aljéfares,
los objetos arabes, los azulejos de Sevilla y de Gra-
nads, los cueros de Cérdoba, los platos muzarabes,
Jas Maydlicas de reflejos metilicos, y toda aquella va-
tkdad de cerdmica valenciana, de Manises y de Alcora,
laandaluza y de Anddjar y de la Cartuja.

~ Al fondo mantones de Manila, esos mantones que so-
lo conserva Espaiia, con ese crespén fuerte como lona
de aspa de molino, con las grandes rosas y las chinas
de cara de marfil sujetando la flor de sus parasoles.
Mantones de alfombra, tejidos er lana y seda, con
'ugdibujo complicado, policromo que se extiende en
torno de la estrella negra del centro y que los ojos no

— Q8



CARMEN D E BUR G O

pueden seguir en la confusién en que se desplega, se,:_A
retuerce y se enlaza, sin perder por eso la simetria. Teji-
do en que parece que se ha tejido luz, tan brillante, tan
menudo y tan ideal. Abanicos de fabrica espaiiola, épo-
cas de Luis XIV y Luis XV, con varillaje de concha,
magnificamente calada y dorada y paises de cabritilla
cubiertos de miniaturas maravillosas. Abanicos de Go-
ya, con toda la gracia de su espejeo de lentejuclas en
o leve de sus tules; abanicos imperio de bronce dorad
con incrustaciones de piedras preciosas; abanicos de
Maria Cristina, con grotescos paisajes de figurines de
modas; absurdos pericones, imposibles de manejar por
su tamaio y los graciosos, pequeiines, abanicos de
pluma, que parecian tener la misién de agitarse sin
hacer aire. '
Muchos devocionarios, muchos portamonedas, mu-
chos rosarios. Trajes de Salmantinas y de Charras con
suaspecto de vestidos de idolo; refajos de lana, color ma-
genta, plegadosenacordedn, conlos cinco listones de sc
da blanca en el borde, traje de las refajonas de Alme-
ria, que las cubren con una gracia casta y no dejan
adivinar el cuerpo que va dentro de ellos. N
Y panuelos de talle, conflecos y enrejados, a los
que la sencillez aldeana no ha dado los nombres que da
la moda a los colores y les llaman, por la comparacié_l,:
con las cosas que le son familiares, color aceite y color
garbanzo, de tomate y huevo y paiuelos castellanos d*'; ‘
centro liso y cenefa de rosas de colores, vulgares en el
=g
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pueblo pero que dentro de la tiendecita adquirian pre-
i y aristocracia.

Y de vez en cuando un cuadro de la antigua escuela
paiiola, un mueble de magnifica talla, un anfora roma-
na 0 una estatua griega o celtibera sacada de alguna es-
cavacidnen esatierra, palenque de todos los pueblos, que
conserva viva su leyenda tradicional. Lucian lindas espa-
‘das romanticas de la Edad Media con empuiiaduras de
' acero en forma de embudo, de cruz o de taza, en cuyas
hojas, pulidas como espejos, se leian expresivas leyendas;
“ adamasquinados puiiales toledanos, y viejasincrustacio-
nes de oro sobre hierro en joyas de Eibar, que parecian
joyas de luto. Eran solo ellos, los espaioles, los franceses
j ylos italianos, los que se consideraban con verdad anti-
cuarias; los orientales eran mas bien comerciantes de ob-
jetos de ju pais. En cuanto a los demas pueblos no se
pensaba en que tuviesen antigiiedades. No se vendian
.~ antigiiedades, inglesas, ni holandesas, ni belgas, ni
“alemanas, Era como si no tuvieran la aristocracia de la
~ anligiiedad. Hasta Grecia, en lo que esto era indiscuti-
~ ble, no aportaba nada a su mercado; su arte no se ha-
~ bia divulgado asi, se lo habian llevado con los meto-
 pasdesu Parthenon y con las estatuas de mdrmol y
~ sus dioses criselefantinos; no podia Noruega enviar un
- navio de Vikings ni Suiza* una muela de glacial. Ago-
" tadas las antigiiedades persas, asirias y egipcias, todo .
~ lo que quedaba en el mereado pertenecia a Italia, Espa-
I"‘ fi2 y Francia: las canteras inagotables.
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A veces llegaban al barrio pandillas de drabes o tur- :
cos, que traen todas lascosas pintorescas quemezclan a
las antigiiedades: porcelanas, miniaturas, telas persas,
tapices, perfumes, bordados y metales rupujados.

Estas pandillas, compuestas de diez o doce, venian a
renovar el comercio, eran siempre bien recibidas, Ape-
sar de su suciedad proverbial, todos los invitaban a co-
mer a sus casas, los agasajaban, sin que ellos perdicsen
jamas su mesura, su calma y su desconfianza orientales.
Eran gentes que sabian hacer buenas ventas.

Pero era casi seguro que no volverian todos a su
pais. Los mads ricos eran siempre asesinados en el cami-
no de regreso por los compafieros para repartirse su
hacienda.

Fabidn y Adelina fueron bien recibidos en el barrio;
no eran ya unos desconocidos y tenian relaciones con
los anticuarios més ricos de Paris, Mr. Huguet y
Mr. Marcel, que tenian continuamente gente viajando
por todo el mundo y a cuyas manos iba a parar todo lo
mejor que habia en materia de antigiiedades.

Verdad es que el encontrar aquela tienda, el poder-
la alquilar, con el gran almacén interior, y el piso de al
lado para morada; el colocar las antigiiedades, hacer
las vitrinas, prepararlo todo con el gusto y el lu-
jo de que habian hecho derroche en l2 presentacién, no
fué cosa facil. y

Ademas habian llevado a la madre de Adelina, con
las criadas y los ocho vastagos, de los cuales el bijo te-
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nia diez y seis aios, y quince la mayor de las niiias, por-
que los cuatro primeros se llevaban solo un aiio unos
3 otros, y Adelina solia decir riendo:

- —Sino me hubieran distraido las antigiiedades ya
tendria 16 chicas.

Lo peor fué que todas las antigiiledades, que habian
declarado como muebles de uso estaban detenides en
ij_udulna, la cual les imponia por el engaiio una multa
de cuarenta mil francos.

~ —Una sefiora multa ferroviaria-navo-maritimo-terres-
tre—como decia Fabian, sin perder el buen humor, ape-
m de lo grave de las circunstancias.

Era hombre de recursos. Se enter6é de que la amiga
 del presidente del gobierno era una artista, famosa por
- su lujo y su belleza; Mme. Eduard Sandelay. Se vistié su
levita y su sombrero de copa y fué a verla. Era un per-
fecto elegante apesar de su gordura y de su calva, tenia
simpatia y audacia. Mme. Eduard no sabia si reirse o
‘enfadarse, Un magnifico mantén de Manila, ofrecido a
 tiempo, acabé de inclinar la balanza en su favor.
* Mme. Eduard hablé al ministro y la multa se quedé re-
f,‘ducida a mil francos; ademas de la influencia y la consi-
~ deracion que aquello le di6 a Fabian en la Aduana y
entre los agentes de la frontera.

Al fin se vieron instalados, dispuestos a emprender
la lucha para conquistar la fortuna.

—Esté visto—decia Fabidn —en tratindose de mu-
jeres bonitas, los ministros franceses son como los es-
~ paiioles. Parece que se han hecho las leyes para que
dlll tengan el placer de quebrarlas.
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}arecia que toda su vida la habian pasado alli; se-
-4 ginlo pronto que se aclimataron y ordenaron su

vida en aquel barrio.
' Adelina, con la vigilancia de su madre, dirigia admi-
rablemente la casa. El hijo mayor, mocito serio y re-
"Ile"xivo. era el dependiente ideal que le ayudaba en la
' tienda, las tres nifas mayores, de 15, 14 y 13 aios,
eran tan modositas y hacendosas que se distribuian el
trabajo de arreglar la casa y las ropas, dirigiendo a los
criados, y les quedaba tiempo de hacer las restauracio-
nes de encajes y filets y hasta de cualquier labor o ves-
tidito, economizande modista.
~ Eran juiciosas y buenas, no pensaban como mujeres
- sino como verdaderas ninas, y les gustaba mds ir al
cine o al campo que las diversiones de bailes y tertulias
~ donde habia pretendientes.
Habian heredado aquella buena pasta de Adelina,
. tranquila y casta por naturaleza. Se podia decir que
aun ignoraban que eran mujeres y que eran bonitas.
09 o
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Y eranm bo.nitn. tanto ellas como las pequefias, no se ”.
parecian unas a otras; habia morenas, rubias y trigue-
fias, con ojos color tabaco. A veces parecia que ha-
bian equivoeado los ojos y llevaban unas los que les l
perteneeian a las otras, pues sebre un rostro moreno,
bajo cabellos de ala de cnervo, brillaban unos ojos de
zafiro con una orla de pestaiias de oro, y sobre la blan-
cura de un cutis lechiterno, bajo los cabellos rubios de
trigal, lucian dos ojos grandes, enlutados, con pesta-
nas negrisimas, inquietos en un parpadear de alas de
golondrina.
Las tres ninas siguientes, de 10, 7 y 4 anos, tenian
una institutriz que cuidaba de ellas, les ensenaba las lec-
ciones, las llevaba y traia de la escuela. Era la se-
fiora que amargaba la infancia con su constante ce- |
lo y su continua coaccidn. ;
En cuanto a la pequeiina, rubia y graciosa como un
muiieco, estaba en poder de la abuela que hacia de
ama seca y la criaba con biberén. ]
La placidez de aquel fondo reposado de la familia,
aquel deslizarse la vida doméstica sin nubes, se refle-
jaba sobre Adelina, para mantener su juventud loz.ana
y plena y su humor igual e inalterable, le daba optimis-
mo y fuerza para continuar sus trabajos, con un aspec-
to de sefiora quese distrac en una agradable ocupa-
cion. Ella era el contrapeso de la figura del marido; era
la amiga de los grandes anticuarios, la confidente en
losnegocios reservados. Era suyoelcréditoenlosbancos,
20D =
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la confianza de los clientes, que le entregaban géneros
}ju comision, y a ella le pertenecian las iniciativas pa-
- racomprar y vender. Todo el complicado mecanis-
“mo de su oficio pesaba sobre Adelina.
~ No es que Fabidn fuese inepto; su cultura y su talea-
' tohabian hecho de ¢l un esperto famoso, al que recu-
mrian los otros anticuarios en las dudas y en las com-
 pras dificiles e importantes.
* No habia nadie como él para ver de una ojeada
laépoca y la condicién de un objeto. Conocia las por-
~ celanas antes de ver la marca, sabia de qué'siglo era
. cada tela, cada mueble, cada marfil y clasificaba su es-
tilo y su procedencia sin equivocarse jamas.
~ Aveces habia descubierto importantes falsificacio-
.~ es. Un alemén fabricaba en Espaia cacharros de ba-
‘o, con arreglo a modelos mejicanos del siglo XIV.
os enterraba en un huerto que tenia en Alcira, los re-
bay haciendo grandes escavaciones los iba descu-
‘briendo y los presentaba como trabajos etruscos de la
R Edld Media.
Ya habia enganado a casi todos los anticuarios de
- Espaia y Francia, y habia metido ejemplares en los
museos, cuando, de una sola mirada, Fabiin descu-
~ brio el secreto y probé el engaio y la falsificacién.
5i se presentaba una porcelana con marca falsa, él
ladescubria en seguida.
- Tenia una vista sutil para distinguir los colores del
"; indigo de la vulgaridad de la anilina en las bellas telas
~ antiguas y en las falsificadas.
& — 101 —
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Aquellos platos de cobre repujado a mano y dorado
a fuego, con su troquelado imperfecto hecho a martillo,
de calibre variado en todos sus puntos, los distinguia so-
lo en el tacto, de esos otros laminados a cilindro, de
superficie compacta. Con los ojos cerrados conocia la
impresion del golpe, de tal modo, que su pericia causa-
ba la admiracion de los inteligentes.

No se le escapaba un detalle, a veces descubria una
falsificacion por haber empleado caracteres elénicos,
romanos o latinos indebidamente. Un dia que Huguet
iba a comprar unos esmaltes carisimos, que apesar de
su pericia tomaba como auténticos, él dijo:

—En los siglos XIV y XV no se hacia esmalte blanco
més que en los pavimentos.

Sabia distinguir los cristales falsificados con gra-
bados al agua fuerte o con tonos opalinos de los
legitimos cristales. Sabia como nadie distinguir las
verdaderas lacas, cuyo secreto pertenece a la Chi-
na y el Japén no solo de las lacas francesas de
los siglos XIV y XV, de colorido mds mate, sino que
descubria toda falsificacién hecha con goma laca por
habil que fuera y bien trabajados que estuviesen colo-
res y pulimento.

Por muy bien imitadas que fuesen las estatuas
hechas en marmoles italianos, él precisaba su época,

Los hierros mejor falsificados, no calados con se-
gueta, sino con delicado trabajo de cincel, repasados
a lima y con la capa de orin hecho con dcido nitrico,
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para dejar su huella bajo el encerado, no le engana-
ban jamas.

Asi, no habia compra de importancia a la que no se
le llamase ni negocio en que no se contara con él

Se habia hecho popular, ese tipo que tiene cosas, al
que se le toleran todas las extravagancias.

Adelina tenia siempre miedo.

—Los que lo conocen no le hacen caso—decia—pero
temo a los desconocidos. A veces va por la calle di-
ciendo en espaiol los mayores disparates en voz alta a
los que pasan. ¢Si lo entendieran? No dejatranquilaanin-
guna mujer; ayer se adelanté, le cogié la mano a una se-
fora que estaba parada cerca de la entrada del metro,
mir6 la hora en su reloj de pulsera y luego descubrién-
dose muy cortés le dijo: «Merci Madama.» La pobre se-
fiora, confusa, no sabia que actitud tomar... No me
gusta salir en su compaiiia.

Pero en el barrio lo conocian todos y alli podia des-
ahogar su vena cémica sin peligro, se habia hecho po-
pular y aprovechaba el ir de un lado para otro con sus
bromas para enterarse de cuanto los demds tenian y
en los precios en que lo marcaban, de modo que él po-
dia ofrecerlo todo a sus clientes con ventaja.

Era el dnico que admitian en su intimidad aquellos
dos anticuarios viejos, los decanos del barrrio, a los
que los mds antiguos conocieron viejos ya. Se habian
establecido alli en tiempo inmemorial, en la tiendecita
chiquitina, de un solo escaparate, y el tiempo no les
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habia mostrado la necesidad de renovar su comercio y
ponerlo a lo altura del lujo de los otros; seguian con el
mismo aspecto de pobreza en la tienda, con la misma
indumentaria antigua y provinciana, siempre los dos
solos, siempre juntos, acartonados. No teniav ningin
dependiente, cuando entraba un comprador le servian
ellos mismos; alld iba el viejecillo a alcanzar y mostrar
los objetos con sus pasos tardos y sus manos temblan-
tes. Ella hacia la comida en su hornillita de gas, colo-
cada detras del biombo que ocultaba los colchones que
tendian de noche enmedio de la tienda.

Se decia entre los anticuarios que los dos viejos te-
nian una fortuna, pero nada lo acusaba en su aparicn-
cia; no se les veia salir, ni ir al teatro, ni visitarse con
nadie.

Unicamente al venir del mercado, ocultando sus com-
pras en el fondo de la red forrada, podia verse que la
vieja traia los mejores bocados de la plaza; aves, pes-
cados y frutas, y las mads delicadas conservas y quesos.
Las docenas de cascos de botellas vacias que vendian
a los traperos, habian encerrado vinos selectos y afie-
jos. Era como si para ellos no hubiese mis mundo que
su pequena tienda, donde tantos afos habian vivido y
en la que indudablemente moririan. Daban la impre-
sion de que habian de aparecer muertos los dos en un
mismo dia, porque no se concebia ver al uno sin el
otro, tan uniditos estaban siempre, confrontando sus
cuentas, comunicandose sus proyectos y mirandose con
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ternura. No se comprendia bien que en tan largos aiios
de convivencia, ne se les hubiera acabado la conversa-
sion, segin lo entretenidos y amorosos que estaban
constantemente.

Sin duda, ellos no se veian en la realidad, se veian en
el recuerdo, no como eran sino como habian sido, y se
seguian amando en aquel encanto de juventud primera
que para su impresion se perpetuaba.

Alli se metia Fabidn, les gastaba bromas, les revol-
via los objetos, y los viejecitos que no se lo hubieran
tolerado a nadie, se reian con él y hasta les era ya ne-
cesario.

La anticuaria turca, siempre sola con sus dos hijas
jévenes, Celeste y Dulce, que no se trataban con nadie
era amiga de Mr. Navas de Marchamalé, como ella de-
cia, y lo tomaba por consejero de todo lo que debia
hacer.

El negro de la tienda de objetos exdticos, iba a bus-
carlo todos los dias para ofrecerle una copa de su vie-
ja cafic o una taza del mejor café, soportando todos las
procacidades del antieuario que le llamaba Blanquito, y
bromeaba con su esposa acerca del porvenir negre que
la aguardaba.

Era también el confidente y consejero de aquella
otra anticuaria, cuyas hijas trabajaban en el circo, y que
a veces sentia también la necesidad de la vida bohemia
y se ibaconellasporlasferias de pueblo, armando la ba-
rraca deantigiiedades al lado de la barraca de saltimban-
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quis. Pero su mejor amiga era Mlle. Pegote, la mas ri-
ca anticuaria francesa de tode el barrio.

Tan avara como rica, la sefiorita Pegote vivia sola
con un hermano suyo que le servia de criado, iba a la
compra, le barria la cocina y le limpiaba la casa, en la
que no se atrevia a admitir ninglin sirviente por temor
a un robo.

Mile. Pegote habia sido durante su primera juventud
una virgen feroz y arisca, que abominaba de todos los
hombres en general sin querer trato con ninguno, y que
asifué pasande su tiempo, hasta que cuando se suavizé
su odio al sexo masculino, ya éste no hacia caso de ella
y era al que le tocaba huir de sus insinuaciones.

Entonces todo el fuego acumulado en el alma de la
sefnorita Pegote se esparcié en poesia, componia versos
romanticos a todas horas, y demasiado avariciosa para
gastar en imprimirlos, hacia que se los copiase su her-
mano con letras gordas, bien legibles, y los colocaba
en los escaparates entre las joyas y las antigiiedades,
de modo que siempre habia curiosos parados leyendo
sus endechas amorosas y lloronas.

Todo el amor maternal lo habia reconcentrado en la
perrita Kiki, ala que prodigaba cuidados que le ocu-
paban mucho tiempo.

Tenia que banarla, secarla, rizarla y perfumarls; le
lavaba los ojos con cocimiento de manzanillay le lim-
piaba los dientes con Odol.

Para la toilette de su perrita tenia un complicado to-
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cador, con esponjas, peines y cepillos, y en el vestuario
sc amontonaban docenas de capitas bordadas, de boza-
les de seda y de zapatitos blancos para que no se lle-
nase de lodo las patitas en la calle.

Se necesitaba un gran cuidado con la alimentacion.
La carne rojale ensuciaba el estomago y era preciso
andar administrandole purguntes, el azicar le perjudi-
caba los ojos, siempre tenia que mezclarle en su co-
mida algin tonico y era preciso que no le faltase la pe-
chuguita de gallina y la leche en la cena.

Aquel animalejo feo, algo vizco, de lanas rubias y
hocico puntiagudo era el gran amor de la anticuaria, y
mas de una poesia <A ti...» en la qué hablaba del dolor
de ser incomprendida, estaba inspirada por Kiki.

Llevandole galletitas a la perra, leyendo los versos
con entusiasmo, acompandndole al piano las canciones
cuya letra componia ella, y cantaba desafinando, apre-
tindole la mano al acabar una de estas sesiones de
arte, como presa de un sentimiento inconfesable, Fa-
bidn €12 el amigo de la anticuaria, que solia decir:

—Qué hombre Apesar de su frivolidad aparente, es
¢l alma capaz de comprenderme.

Ademds, no habia nadie como Fabidn para las ven-
tas.

Nadie como él para saber ensalzar, alabary encare-
cer un articulo, entusiasmando al comprador. Sabia ser
insinuante, respetuoso, dominando todas sus bromas,
aunque no podia dejar de contarles a tedos que él no
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era un anticuario vulgar, pues procedia del mejor linaje
de Espaia, emparentado con el Cidy con Guzmén el
Bueno, y que aunque vendia autigiiedades, era caballe-
ro de varias 6rdenes y amigo intimo de Clemenceau y
lord Georges.

Quizas aquella chifladura suya lo capacitaba para co-
nocer mejor las chifladuras de los demds y sacar parti-
do de ellas. Los anticuarios y los aficionados a antigiie-
dades acababan por chiflarse casi siempre, por salir del
mundo real a fuerza de exageraciones y mentiras,

Con una gran seriedad daba sus joyas al Marqués de
Ogitos que probaba las piedras preciosas con la lengua
para conocer por el sabor si eran verdaderas.

Otro aficionado distinguia las antigiiedades por el
olor, como las cocineras conocen la sal en los guisos, y
solamente con el olfato clasificaba el griego y el roma-/
no o distinguia el alto y el bajo imperio.

Los mds manidticos en esto eran los ingleses qu# pa-
recian nifios grandotes, siempre tan pasmados y tan
serios.

—Este es un animal —le solia decirle a Adelina en es-
panol, delante de un grave mister—se pone tan serio y
tan correcto para disimular lo bruto que es.

Luego empezaba a hablarle en su inglés de meri-
dional, con su flujo de palabras, que parecian ir poco a
poco deshelando al inglés y acababa por hacerle creer
todas las historias que le sugeria su imaginacidn fértil.

Asi vendié la vacia de cobre repujado de un barhero
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de Tanger como el auténtico yelmo de Mambrino, y an
viejo machete de hierro, en el que habia grabadas dos
R. R. por el machete del rey Rodrigo, hallado en el
Guadalete. A otro inglés le vendié siete pelos de la co
leta del Guerra, con una carta auténtica.

Aquel filon de los ingleses lo explotaba él muy bien
y con frecuencia hacia viajes a Londres sacando pin-
giies ganancias.

A un grave lord le vendi6 un traje de torero, que ju-
raba que le sentaba a las mil maravillas, para retratarse,
hecho una facha, con el pantalén a media piernay la
chaquetilla corta.

A otro coleccionista de camafeos, le vendié una es-
pecie de cebolleta de piedra con la célebre cabeza de
Muley Jarapa el Manco, encontrada en las Termépilas.
El hombre escribié gravemente la ficha para su colec-
cion: La mia camafea, estar la cabeza de Muley Jarapa
la Manco.

No se preocupaba de inventar cosas verosimiles,
cvanto mas desacertadas y disparatadas eran pasaban
mejor y las hallaban mads pintorescas.

Habia hecho un mal negocio en Madrid comprando
en el Rastro un San Fernando de piedra y otra estatua
con traje de romano, en nogal, ambas de tamaiio natu-
ral y de un peso enorme. Procedian de la iglesia de la
Plaza dela Cebada, y amenazaban permanecer siempre
en el rincon del almacén sin que nadie cargase con
ellas,
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Un dia en que necesitaba reunir dinero para pagar
unas letras, Fabidn tuvo una inspiracién. Embalé cui-
dadosamente las dos estatuas y se marehd con ellas a
Londres a casa de un rico coleccionista de antigiiedades
histdricas.

—Le traigo a usted nada menos que al rey D. Pela-
yo, vencedor de la morisma, y a su secretario Antonio
Pérez—le dijo.

El inglés abria la bocaviendo losdosenormes cajones.

—No he querido que nadie los vea antes que Su Gra-
cia—decia el anticuario, —estan tal como han llegndo
de Espana.

Y ante las dos estatuas, que los criados del lord des-
clavaron cuidadosamente, le contaba la conmovedora
historia.

—Estas estatuas, que eran veneradas en Espaiia, es-
taban guardadas en la cueva de Covadonga, donde iba
el pueblo en romeria a contemplarlas, hasta que, cuan-
do los franceses abandonaron a Espana, Napoleén se
apoderé de ellas; y venian ya cimino de Paris, cuando
en el paso de las Termépilas, después de la gloriosa
batalla de Bailén, se encontraron con el ejército del ge-
neral Castanos, que al verlas exclamé: —gDénde |le-
vdis esas reliquias tan preciosas? Mientras yo tenga
sangre no se consumara ese sacrilegio. Han de volver
a su puesto.—Se trabé una refriega, y en el ardor del
combate, unos por acercarse y otros por escapar con
las estatuas, aleanzaron a éstas algunos golpes. El rey
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llevé un sablazo en la mano derecha, y le faltan todos :7’“,'/
estos dedos que ve Su Gracia, y Antonio Pérez un sa-
blazo en la cabeza, cuyas huellas se hallan a la vista.
Entonces se hizo el milagro de que los dos,—segin
cuentan los cronicones—empezaron a echar sangre por
las heridas. Ante ¢l prodigio, fué tal el asombro, que
Napoleén cayé de rodillas y entregé la espada dicien-
do: <|Vuelva el acero a su vainal>

El inglés no podia mantener su gravedad, lleno ya de
entusiasmo, estaba a punto de abrazar al anticuario
que tales maravillas le proporcionaba, y acabé por dar-
le 40.000 francos por los dos armatostes, haciendo es-
cribir en una tablilla la grotesca historia. Lo malo fué
que habiendo querido subirlas al piso superior, el peso
delas dos estatwas hizo caer el techo, y el pobre don
Pelayo se hizo mil pedazos sin echar una gota de san-
gre. El buen lord lo recompuso y apunté como un nue-
vo milagro el qne no se hubiese extraviado ningiin pe-
dazo en tan extraordinaria caida.

—La suerte estd en que no se perdiera la inscripeion
—decia Fabidn—pues estoy seguro que no hubiera po-
dido volver a reconstruirla con tantos visos de verosimi-
litud... |De algo ha de servir saber historial
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LA TIENDA

Cwmno Adelina acabé de reparar las telas tendio la
vista por la tienda. Nada faltaba a la exposicién.
Los escaparates recién arreglades se abrian como dos
flores que buscan el sol, fvente a la claridad del boule-
vard. Sobre un fondo de damascos y terciopelos, bajo
doseles de encajes de un blanco marfilino, tedidos por
¢l tiempo, o de un negro castana, lucian las estofas de
las vestiduras de los santos de talla, los reflejos metdli-
cos de los platos muzarabes, el ardor concentrado de
las porcelanas de Talavera y las preciosas lacas de los
guardajoyas antiguos. La clara dulzura de los esmaltes
se aumentaba cerca de los calados del marfil, y los mo-
saicos deslucidos se perdian bajo la tonalidad brillante
de los azules de los azulejos y sus amarillos de sol. Ob-
~ jetos menudos sembraban los espacios en una graciosa
prodigalidad irregular. Tabaqueras del siglo XVIII con
esmaltes sobre oro, en los que lindas pastoras Watean
tomaban actitudes de minué; pequefias cajitas de me-
- tal, ficilmente convertibles en polveras, en cuyas tapas
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se incrustaban esmeraldas, rubis, topacios, piedras pe-
quenitas como granos de trigo, que se entretegian con
los hilos finisimos de la trama de filagrana.

Todo el interior de la tiendecita era la prolongacién
de los escaparates. Suntuosos barguefios del Renaci-
miento italiano, con sus grandes columunas de bronce y
sus mosaicos de marfil o concha figurande caballerescas
escenas de monteria. Barguenos espa. oles, esos lindos
muebles que han conservado el nombre de la ciudad de
Bargas, donde se hicieron los primeros. Tan severos,
forrados, destacando los suntuosos herrajes sobre los
terciopelos rojos; con su prestigio nobiliario y con el
misterio del secreto que debian esconder todos. Aquel
cajon disimulado entre las tablas, donde se guardaban
joyas y monedas, documentos importantes o compro-
metedoras pruebas de amor, que quedaron descono-
cidas.

Para sentarse alternaban las sillas y las butacas de
diferentes épocas. Un angulo lo ocupaba por completo
el sillén frailero, sillon verdaderamente abacial, ancho,
recto, sobrio de lineas, de una comodidad hipéerita, para
mantener derecho en una épeca en la que ®mo habia
muebles para recostarse, acurrucarse y tenderse. A su
lado era un mimo aquella butaquita Luis XVI, pequeii-
na, muelle, forrada de tela de rayas con el satinado bri-
llante de la seda, y se hacia insoportable la lisura es- ;
cueta, pero esbelta del estilo inglés. Las sillas granadi-
nas de la época de Carlos V, con el aguila tallada en
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madera, sosteniendo un escudo con las armas de Gra-
nada, colorado y dorado a fuego en cuero de Cérdoba,
largo y estrecho, limitado por listones tallados,
mullido y cémodo para apoyar la espalda. Debajo del
escudo descansaba la cola de nogal del dguila, quedan-
do la cabeza de modo que con el pico corvo y los ojos
rabiosos, parecia que iba a pisar en la cabeza de los que
se sentaban, cuando estuviesen confiados, mientras ella
miraba vigilante y colérica. Era la silla-dguila, que ter-
minaba con las garras de metal afianzandose al suelo,
la silla suntuosa del Emperador Cristiano de Granada.

Enmedio la vitrina relucia con sus aristasde caoba, fi-
nisimas y toda la armadura de cristal para dejar ver las
joyas que encerraba: joyas antiguas, con lindas monturas
de oro; estrausses cuyos brillantitos parecian un finisimo
polvoluminoso en elamasacotadorudo dela plata; elrocio
delos aljéfares en perlas de todos tamafios, entre las que
allado delas que conservaban eloriente vivisimo, de ro-
sicler, con algo de luz de iris, estaban las enfermas y las
muertas, pilidas, comoamasadascon bolitasde cera, dan-
dolesesa simpatia de sérvivo y sensitivaquehacen expe-
rimentar la perla y la tuniuesa. porque las vemos vivir,
morir y sentir, en vez de mostrar siempre ese brillo inal-
terable y claro de las piedras.

Se enredaban collares de un ambar opaco, amariilo
de huevo, con la leche cuajada com sol de los malig-
nos opalos; y el topacio, claro y bueno, lucia
con su luz lunar en las sortijas seforiales y en
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los cabujones de una sola piedra sin artificio. Era alli
donde estaban las figuritas romanas de marfil o de
bronce pequenas, damitas y caballeros. Alli lucian los
elefantes y las torrecillas chinas, altas, que tienen algo
de cascabel; los viejos libros de misa de tapas de na-
car transparente, con el descendimiento de la cruz en
altos relieves que recuerdan la gracia de Gisberty, Cru-
ces de oro para adornar la garganta unidas a su cintita
negra, y en cuyos brazos se hundian clavos de brillan-
tes; medallenes guardapelo, con iniciales y piedras; cua-
dritos de miniaturas con retratos de aquellas damas de
trenzas negras, ricitos sobre la frente, cejas en arco,
ojos dulces y rostro color de cera virgen, coloreado de
bermellén en los labios y de carmin en las mejillas, de
manera que todas parecen ser siempre la misma, reali-
zando un solo tipo de belleza irreal por lo perfecto de
lineas y de entonacién.

Las boquillas de plata, de las bolsas imperio, cerran-
do con las dos coronas y repitiendo en su repujado las
rosas y el lazo de cinta estrecha, lazadas amplias y ca-
bos armoniosamente puestos, tan inconfundible y ca-
racteristico.

Y al fondo, en lu anaqueleria, el brillo de porcelanas
y cristales; la mancha de plata de algin Bhuda con su
reposo grotesco, las manos cruzadas sobre la gran
panza, que da la impresion de un Dios comelon,
satisfecho en su gula, en el descanso de una digestion
excesiva. El Dios bueno y tranquilo porque estd harto
y sofoliento.
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Tal vez aquel fondo no estaba bastante calculado y
ponia en la tiendecita algo de frialdad, con el brillo de
los vidrios, el claro cristal de Venecia, con su punteo
de color, el didfano y grueso cristal de bohemia, sono-
ro como un carillon, con las franjas incrustadas de oro,
que avaloraba esencieros y frascos preciosos; las copas
de filo dorado, y aquellas otras en las que el buril ar-
diendo ha bordado encajes, que resaltan, lechosos, del
aire cristalizado del bicaro, que aspira a ser invisible de
puro transparente.

Se sentia alli bien Adelina, era como su marco, su
salon, siempre renovado y siempre suntuoso. No se
quedaria vacio porque alla dentro tenia los grandes al-
macenes empolvados, con su olor a siglosy a humedad,
bien repletos de todo, y en otro local enfrente el taller
de las restauraciones y el depdsito donde se apilaban
rotos y deshechos, como montones de tablas para que-
mar, todos aquellos muebles que después de recompues-
tos eran el encanto de unos y la ambicién de otros.

No podia disimular cierto legitimo orgullo, aquello
era obra suya, de su esfuerzo, de su trabajo; lo habia
hecho ella dia a dia, desde aquellos no lejanos en que
iba por las casas con una colcha, un collar o una per-
diz de Alcora.

Asegurada de que todo estaba limpio, dié una rapida
mirada al espejo de una cornucopia Luis XV, cuyo mar-
co dorado a fuego, con los soles, los acantos y los pa-
jaritos, se habia recompuesto en mds de cincuenta
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piezas. Estaba bella, ain fresca, de una frescura que
hacia sentir pasar la vida por la trama de sus venas y
sus musculos bajo la piel tersa y blanca. Sus labios se
mantenian jugosos, rojos, gordezuelos, y susojos de co-
los tabaco, conservaban la mirada dulce e inocente,

Arreglé con su mano pequeiiina y carnosa, cuyos de-
dos cortos desaparecian bajo el brillo de las piedras,
los rizos de sus cabellos castafios, y acercindose a la
boquilla del teléfono que comunicaba con su casa,
llamé:

—¢Esta ahi Saturio?

—Mirad a ver.

—Decidle que baje.

No tardé en aparecer un hombre galgo, tenia la si-
lueta del galgo, largo, flicido, de hijares hundidos y
huesos salientes, con la cabeza puntiaguda, la nariz de
buen olfato, el hocico picudo, los ojos alargados y
cerrados, de mansedumbre perruna, y el color tostado
como el canela de los galgos.

—Mande la senora...—dijo inclinandose con una re-
verancia que di6 la impresiéu de que se acercaba, ca-
beza baja, al cazador, meneando la cola.

—JHa ido usted a casa de Mme. Sutinier a buscar
los géneros que se llevé?

—Fui anoche, sefiora.

—¢Qué dijo?

— 118 --



—

! ip(2 )87 AN T C. G AR O

—Como siempre. Lo ha devuelto todo.

—Si, como siempre. Esta es de las que llevan las co-
sas, las lucen y luego las devuelven. Pero trae clientes...
JCobro la factura al seor de Bailles?

—Me ha dicho que vuelva esta tarde.

—¢Y el importe de la caja de taracea a Mme. Le-
blut?

—Lo he entregado a don Fabidn.

—¢Qué va usted hacer ahcra?

—Si la sefiora no manda otra cosa, voy al almacén a
buscar abejorros y huchas para unos coleccionistas que
los tienen pedidos.

—Es verdad... ;(Quiere hacerme el favor de alcan-
zarme aquel eneaje que hay alli?

El hombre se estiré6 como el galgo que roba el pan
de la mesa, dejando ver la consuncién de su cuerpo,
que parecia una armadura de alambre dentro de una
americana y unos calzones, y le dié el encaje pedido.

Era un hermoso encaje de Chantilly negro, que sobre
la red uniforme, mostraba la gracia del dibujo, los ca-
lados de sus florones y los delicados picos que lo fes-
toneaban.

—Es preciso devolver este encaje a la Calabaza. No
es legitimo.

El hombre tomé un extremo con su mano larga, arru-
gada y seca, tiré de un hilo de aquellos piquitos de la
orilla, el hilo corrié y formé un asa en su dedo, mientras
que la orilla se estiraba.
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—En efecto —dijo—de ser legitimo el hilo no cede-
ria, cada pico estaria rematado por si solo... Y es lasti-
ma, porque es una bonita imitacién.

—Burda, demasiado burda...—replicé Adelina, a la
que sublevaban las falsificaciones que no preparaba
ella.

El hombre no replicé, permanecia en pie callado y
digno. Era uno de esos criados que se saben hacer res-
petar para que los duefios no se atrevan a mandaries
demasiado. Tenia en su esqueleto algo de noblemente
aristocratico, distincién de flaco, que imponia.

Adelina le di6 el género que habia apartado, y le
dijo:

—Llévelo usted a las seiioritas, que se vayan ep! c-
teniendo en arreglar eso.

Saturio tuve otro gesto de besamano, y salié a lle-
var las telas y a buscar los objetos de les colec cionis-
tas.

Era aquella mania de las colecciones otra forma de
las chifladuras de los anticuarios. Existian coleccionistas
de todo. Habia quien coleccionaba abejorros de metal,
de trapo, de celuloide, como otros buscaban escaraba-
jos egipcios o cualquier ciase de bichos, y habia quien
hacia colecciéa de tinteros, de cajitas antiguas, de pe-
tacas, de miniaturas o de abanicos. Estos eran los 4fi-
cionados mds corrientes, ademds de los coleccionistas
de grabados y estampas antiguas, o cddices viejos,
con un deseo de arte bien explicable. Pero habia co-
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leccionistas raros, que coleccionaban zapatillas, alcan-
cias o portamonedas. Las damas gustaban de coleccio-
nar sortijas y abanicos. Unafrancesa tenia series de
675 sortijas para cada dedo, y las variaba todos los
dias. Los abanicos eran muy buscados para pequeias
colecciones de vitrina. Un sefior beiga, inmensamente
rico, coleccionaba tirantes de hombre y ligas de mujer,
pagando a precios fabulosos las que tenian inscripcio-
nes tejidas en la cinta, como: <Eres hermosa como una
rosas, <Viva mi duefio»>. Habia dado mil francos por
unas ligas espaiolas que tenian un ojo mirando hacia
arriba de un modo procaz y el letrero: «Que te veo, mo-
rena>.

A veces, la mania de las colecciones prendia en los
mismos anticuzrios, como si éstos, igual que los médi-
cos alienistas, cayesen en la locura que los rodea.

Alli mismo, en la tiendecita de enfrente, el anticua-
rio, un hombre de una figura aguanosa, tez palida, pe-
sado y lento, no vivia mas que para su coleccién de ca-
mafeos antiguos. Tenia la mejor coleccién de camafeos
de Paris, y no consentia en venderla ni descabalarla
por todo el oro del mundo aunque esta aficion fuese su
ruina, porque lo que ganaba en las demas cosas lo gas-
taba en ésta. La contemplacién de sus camafeos le ha-
cia descuidar todos los demas trabajos. Se pasaba el
dia repasando su coleccién y habia aprendido historia y
mitologia solo para comprenderla mejor. Estaba de-

seando cerrar la tienda para pasar las horas absorto en
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la belleza de todas aquellas piedras grabadas; recerria
con los dedos las lineas finas de los perfiles romanos,
acariciaba las cabelleras rizadas, se extasiaba ante las
procacidades de los dioses. Una vez estuvo gravemen-
te enfermo porque Fabidn se negaba a venderle un Na-
cimiento de Minerva, esculpido en bajo relieve, aprove-
chando la veta blanca de una turmalina verde. Era una
Minerva en el momento de salir de la cabeza de Jupiter
armada con su casco, erguida y graciosa, como si qui-
siera demostrar que la virtud y la sapiencia no se opo-
nen al amor. Era una Minerva voluptuosa. El anticua-
rio suplicaba:

—La necesito para mi coleccién... tengo muchos na-
cimientos, Afrodita saliendo del Mar, Psiquis... No me
consolaria si la perdiese. No tiene valor para nadie mds
que para mi.

Después de diez dias sin dormir, aquel hombre que
ignoraba su poco valor, di¢ 12.000 pesetas por la
turmalina.

Era una verdadera chifladura. Existian coleccionis-
tas de trajes antiguos, de papeles picados, de candados
y cerraduras de puertas, de llaves de todas clases, de
campanas con epigrafes, de timbres y hasta de sonaje-
ras y chupones de biberén, se podia sacar partido de
todo objeto; los anticuarios tenian una especie de res-
peto para todos, con los tinicos que no transigian era
con los filatélicos; eran éstos lo que les parecian los
mas idiotas de todos los coleccionistes. Se les aparecian
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como si en su comercio no hubiese siempre mds que
un engaiio, como una cosa que se habia inventado con-
tando con la tonteria de los demas y en la que todo era
falso, menos la ganancia de algunos iniciados cuando
ponian en circulacién un nuevo sello de cualquier pe-
queia y olvidada repiiblica de las pampas.

Se habia hecho una poderosa sociedad de filatelia
en todo el mundo, una especie de carbonarismo absur-
do; tenian revistas, bolsas, clubs; se escribian de unos
paises a otros para completar las colecciones de
aquellos pedacitos de papel con rostros de soberanos
o con las dichosas alegorias del pajarito verde del Ecua-
dor o del sol del Pera y las pirdmides de Egipto. Se
creian que con tener aquellas estampillas, tenian el arte
de los paises a las cuales pertenecia. La coleccion de se-
llos de Espana, empezando por los de dos cuartes, con
el retrato de Isabel II, tan atractivo y espaiiolazo, con su
rostro lleno, bonachén, y sus trenzas cruzadas, hasta los
il timos de Alfonso Xill, pasando por los de D. Carlos,
y contando el del Oso y el Madrono, pequeno paisaje tan
justipreciado, era para ellos como tener todo El Greeo,
todo Veldazquez y todo Goya. No hubieran dado por la
Maja desnuda la coleccién de sus sellos.

Decian muy serios que sus albums encerraban una
gran cultura. Un coleccionista de sellos podia exami-
narse de Historia y de Geografia, sin abrir un libro. Ha-
bia en ellos siempre un ansia vanidosa de poseer lo que
los demds no tenian, una aspiracién suprema. jOh, el
sello de San Mauricio!
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Muchos creian tener un capital; habia quien ademas
de la coleccién, limpiaba sellos y los empaquetaba por
centenares para reunir millones, que creia de un valor
extraordinario. Encerraban sus tesoros en cofres-forts,
siempre temiendo ser... victimas de un robo o de un
asesinato, para apoderarse de sus colecciones.

Se sentian ricos, gozaban el placer de ensenar sus al-
bums como los nobles de abolengo que pueden ensenar
su pinacoteca, cuidando siempre de decir a los profa-
nos, que no veian alli belleza que admirar, en que con-
sistia el mérito y la exceltitud de sus pedacitos de pa-
pel grabado, que para mayor prestigio necesitaban es-
tar sucios por el manchén de tinta del correo.

A veces seiialaban las casillas vacias para hacer ver
lo que valia un sello dificil de hallar. <Aquielde dos rea-
les de [sabel II, se cotiza en tres mil pesetas.» «Aqui el
de San Mauricio, 20.000 pesetas.»

Bien es verdad, que cuando alguno lograba esos se-
llos raros, no encontraba quien los comprase. Todo el
valor de sus sellos, todas las cotizaciones en bolsa,
eran puramente nominales, imaginativas. Adelina lo sa-
bia por experiencia, habian caido en sus manos muchos
albums de pobres filatélicos que fueron llenando sus ca-
sillas muy amorosamente, y jamas habia podido vender
ninguno por lo que marcaba su precio. Llegé hasta
arrancar los sellos para venderlos uno a uno, sin hallar
tampoco compradores. Recordaba un album casi com-
pleto, con el sello de dos reales y el del Oso y el Madro-
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fio, que segin la dltima de las cotizaciones oficiales,
puesta al pie de cada casilla, debia valer algunos miles de
duros, y que tuvo que vender por cien francos a un
comerciante del boulevard.

Era todo una filfa, un engana bobos que mantenian
algunos vividores, de aquellos que se lucraban con la
venta de los dlbums y con la publicacién de las revistas,
explotando a necios y desocupados.

No era como las otras colecciones que al fin y al cabo
no enganaban a sus poseedores y en las que no existia
mids que un inocente capricho mds o menos extravagan-
te. Se hacian aceptar por el desinterés que existia en
ellas.

La especialidad de Saturio, consistia en conocer a to-
dos los coleccianistas; se diria que los adivinaba por el
olor, con su olfato de galgo, de tal modo, que desde
que lo habian admitido en casa, toda la basura arrinco-
nada en los almacencs se convirtié en fuente de gran-
des entradas.

Para interesarlo, Fabian le babia dado al principio un
25 0|0 en aquellas ventas, creyendo que no alcanzarian
tales proporciones, y ahora se arrepentia profundamen-
te de su ligereza. No se atrevia a quejarse porque esta-
ba seguro de la desaprobacién de Adelina, que no ha-
bia visto con gusto la admision de Saturio.

—Un dia te va a pasar una cosa muy mala—le decia
ella—por esa facilidad que tienes de meter a todo el

mundo en casa.
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En efecto, con su caracter arrebatado, Fablin se
daba demasiado a todos, obedecia a un impulso de su
buen corazon, pero se perjudicaba grandemente dejan-
do por todas partes gentes descontentas. Hablaba de
sus ganancias, de su generosidad, de su manc.ra de gas-

tar el dinero, despertando asi esperanzas que no habia .

de realizar.

Ofrecia regalos que no hacia nunca, con un aire de
verdad y de seriedad admirables; y del mismo modo se
comprometia en participaciones, comisiones y compras
que no podia cumplir.

Tenia un prurito de hablar con todos, de confiurse a
los desconocidos, de no guardarsus secretos. Unueupe-
cie de venalidad regia,—de algiin noble antepasado —le
hacia cansarse de laspersonas que lo rodeaban y buscar
siempre nuevos favoritos desconocidos, con lo que,
apesar de la providencia de Adelina, se llevé méds de un
disgusto y se vié envuelto en serias dificultades.

Era un atrevimiento haber admitido a Saturio, ¢l va-
gabundo sin casa y sin amigos, que encontré en un viaje
a Londres, en el Canal, llorando porque la policia no le
dejaba entrar en Inglaterra por no tener el numero de
chelines que se exigian para pasar la frontera.

Fabian se compadecié del hombre flaco, le dié el di-
nero necesario para entrar, le compré la ropa que en-
contré mds a propésito, porque toda le estaba ancha, y
lo llevé como criado suyo al hotel.

La primera comida la hizo con él en un Grill Room;
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queria gozar en su alegria de hambriento. Pero Saturio
se mantuvo tan digno, tan sobrio, que lo defraudé.

—Yo soy como los héroes de Homero,—le dijo
—rey en unas partes, mendigo en otras...

No se sabia quién era ni de dénde venia, su seriedad,
su correccion, imponian respeto a Fabian,y apartaba de
la intimidad a la familia. En cuanto a los criados, de un
modo instintivo le reconocian una superioridad y le lla-
maban «Sefior Saturio>. Hasta para la comida no se ha-
bian atrevido a enviarlo a la cocina y comia en una me-
sa aparte, para cuidar luego de la tienda mientras ve-
nian los amos.

4De dénde era Saturio? jera griego? era italiano?
gera espanol, portugués o francés del medio dia? Era
moreno.

No se sabia mds que eso, podia ser de todas esas re-
giones o de otras muchas. Era moreno, vivaz, a pesar
de su forzada contencién, y hablaba todos los idiomas
con igual perfeccién y con igual acento extranjero.

Debia haber viajado mucho porque contaba muchas
anécdotas de viajes, y nada era extrafio para él. Cono-
cia los usos de los grandes sefiores—de manera que a
veces Fabidn se sentia humillado —hablaba de bellas ar-
tes, de politica.

Al fin, un dia, les habia revelado una parte de su
vida. Solo permanecia en el misterio, dénde habia naci-
do y qué habia hecho anteriormente. Les revelé la par-
te pasional, la que lo destruia y lo mataba.
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Y aquello le di6 confianza a Fabidn, para admitirlo
en su propia casa. Saturio no era un revolucionario, te-
nia instintos aristoeréticos y sobre todo tenia creencias.
Se persignaba, rezaba, iba a misa. Tenia un libro de
oraciones y un gran rosario a la cabecera de la cama,
y jamds pasaba sin descubrirse ‘por la puerta de una
iglesia.

Tenia que ser bueno.

Ademis era fino, naturalmente fino, cortés con todos,
con un gesto de gran seior. Fabién pensaba a veces en
que era un noble arruinado que ocultaba su nombre.

La parte de historia que conocian era conmovedora.

Aquella mujer...—Antes de ella, nada, el vacio, su
vida empezaba alli. —Aquella mujer...

No se sabia tampoco su vida anterior ni su abolengo.
Era italiana, debia ser de una clase inferior a la suya,
porque él contaba la generosidad de su casamiento,
contra la voluntad de todos, su sacrificio, su renuncia a
todo por ella...

Como no se sabia quiénes eran esos todos y en qué
consistia ese todo, la imaginaciénlo creia un gran se-
fior, quizds un principe alejado de su reino por el ma-
trimonio morgandtico. Pero la historia parecia tomada
de un libro de aventuras.

Ella era hermosa, una hermosura satdnica, segiin’ él
la describia, debia tener redondeces y nervios, ser vo-
luptuosa, caprichosa, dominadora. Los primeros tiem-
pos los pasaron en un vértigo de placer, viajes, gran-
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des hoteles, lujo, teatros, relaciones con la sociedad
cosmopolita de los turistas, que lo admite todo y no
pregunta demasiado. El habia pensado después de este
vivir alegre asarse los sesos, pero le falté el valor, por-
‘que se sentia siempre rico y feliz con la voluptuosidad
inagotable de su mujer. Cuando ella lo vestia con la
seda de su cuerpo, se consideraba poderoso. A ella pa-
recian gustarle aquellas dificultades de la vida, aquellas
alternativas en que carecian de todo. Era entonces
cuando ponia més ardor en sus abrazos, mds pasién, le
-quemaba mds. Quizas como hija dellodo, se revolcaba
mejor en el lodo que en los colchones de plumas.

El jugaba y con su varia fortuna mantenia la casa.
ZDénde sucedia eso? No lo sabemos, pero en pais don-
de no estaba permitido el juego porque cerraron la
dimba y acabaron con sus recursos.

Después fueren a Espaina. El entré de intérprete en
an hotel y ella se ofrecié de modelo a los pintores.

Pero era honrada, honradisima. Saturio no tenia du-
da, fué a él pura como la Madonna y él solo gozabay
se consumia en aquella voluptuosidad que era solo suya.
Pero los pintores espanoles querian un modelo para to-
«o, tuvieron exigencias... ella cubrié su cuerpo de For-
narina, repartié unos cuantos puiietazos y declaré a su
marido que era incompatible en Espaia aquel oficio
«con su fidelidad.

Dejaron Espaiia y fueron a Portugal con una compa-
fia de circo.
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~ Saturio que habia sido... que habia tenido... que... era
un clown despreciable que hacia reir a todo el mundo,
jsélo por ella! ’

Y ella quiso también presentarse en el circo. Apren-
dieron un nimero los dos,,unos trapecios... él daba
vueltas, hacia planchas, mil ejercicios arriesgados y pe-
ligrosos, ella se presentaba solo vestida de azul o de
verde, con aquel trajecito masculino que le sentaba ad-
mirablemente, subia, se sentaba en el trapecio, a veces
sacaba y levantaba el paiiuelo. No se echaba de ver que
no trabajaba, porque su hermosura alucinaba la aten-
cién de todos. [Era tan bien hecha, tan perfecta! El po-
seia aquel tesoro que no tenian los reyes. Parecia un
bronce maravilloso, tenia algo de largarto con su traje
verde... el azul, bajo la claridad del foco que la ilumina-
ba con una luz de luna, después de una tempestad, luz
mojada, le daba un aspecto tan )inguidamente sensual,
tan penetrante, que los espectadores parecian electri-
zados aplaudiendo. Tenia la gracia de enviar con la
punta de los dedos puiiados de besos como palomas
mensajeras, que cada uno recogia como si fuesen desti-
nados a él. Cémo seria, que Saturio mismo por mirarla,
cay6 de cabeza y estuvo en el hospital entre la vida y la
muerte.

Entonces pusieron en Copenhaguen academia de bai-
les... Si su difunto... levantara la cabeza y lo viera a él,
a... Saturio, convertido en bailarin.

De alli pasaron a Londres, y un dia su mujer no vino
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ala casa... Creyé que le ocurria algo malo... dié parte a
la policia... fué ala Morgue. jLa perra! No le habia pa-
sado nada, se habia vendido al dinero de un inglés.

Fué detris de ellos a New York, pero cuando llegd,
ya habian partido para la India. Desesperado, se metié
en el primer barco que salia del puerto, y fué a pa-
rar a Africa, donde se gané la vida como carpintero, en-
tre los Hotentotes, y haciendo el contrabando de Wis-
ky en las minas. Después vino a Europa. Era como una
hoja de otofio que arrastra el viento... Ahora tenia es-
peranza de reunir algin dinero vendiendo objetos
para los coleccionistas... |Ah, cuando tuviera dinerol...
Iria detras de aquella mujer, la recobraria, la... sus ojos
echaban chispas, parecia que iba a decir la mataré,
pero decia con el mismo furor, la perdonaré.

No conservaba un recuerdo de convivencia con e'la,
ni de ternura, ni de carifio. Lo dominaba solo la lujuria,
que lo habia dejado convertido en pavesa, en la que
habia reconcentrado toda su vida y que lo poseia aiin
en el recuerdo. Para él, lo importante era tenerla, gozar
su posesién. Lo demds no le importaba nada. Con
aquella esperanza, Saturio trabajaba, era delicado, fiel,
sabia secundar admirablemente a Fabidn, al cual domi-
naba en el fondo, aunque lo obedecia en apariencia.

Aquel hombre habia sembrado una nueva inquictud
en su vida.

Apesar de su miseria, parecia desdefiarlos como a
comerciantes vulgares y sin importancia. Habia que lle-
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gar al mas alto grado, fuese cualquiera el caminque se
emprendiera.

—Cuando se es quinto hay que pensar en ser gene-
ral, todo cura debe aspirar a Papa, todo noble conside-
ra que puede ser rey...

Luego daba un suspiro, como si recordase un puesto
muy alto, y decia con amargura:

—Serlo todo para renunciar a todo...

Un anticuario debia tener como ideal, poseer una de
esis joyas tnicas en el mundo, que hacen la fortuna de
quien las posee. Habia que descubrirlas o robarlas.

—Sacar una joya de esas de un museo no es un robo,
verdaderamente—decia.—Los museos son como pan-
teones de las obras de arte, estan alli metidos en ni-
chos, con sus cartelitos como epitafios, pierden su vida,
su valor, se fosilizan.

jEra tan distinta la vida de una obra de arte, fuera de
la amalgama del museo!

Poseer una joya digna de hacer conmoverse a toda
un i nacién, de interesar al mundo entero, era el ideal
que podia perseguir un anticuario y no el de conformar-
se :on vender barqueios, poreelanas, encajes y toda la
vulzaridad, que ponia en sus tiendas, a despecho de lo
variado de cada cosa, algo de bazar; y hacia que todos
los objetos pareciesen el mismo siempre.

Fabidn y Adelina sentian despierta, no solo su ambi-
¢ién, sino también su pasion de anticuarios.

—gPero como lograr una cosa asi?
— 132 —
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Saturio no lo hallaba imposible. El no dudaba de en-
contrar medios. Todo era cuestién de dinero [La llave
de oro abre los museos! Podria lograrse un Beato An-
gélico, un Leonardo, Un Miguel Angel... Un eapo lavoro
auténtico, de esos que menciona el Vasari... Pero nadie
4 tenia valor para decidirse.

i En cada conversacién la idea profundizaba més en el

d espiritu de los anticuarios. Habia que tener un golpe
+ de audacia, salir de la vulgaridad y asegurar su fortuna,
para descansar después.
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XI

LOS PARROQUIANOS

Aqu:uos proyectos dieron mayor arraigo a Satu-
rio en la casa. Cada dia estaban mds contentos,
de su comportamiento y de su fidelidad.

Tenia una gran pericia para las ventas y habilidad
para engaiar y conocer a los compradores. Esto era de
las cosas mds importantes en el arte de los anticuarios.

Se necesitaba mucha perspicacia para penetrar en la
complicada psicologia de los clientes; entraban como
factores, la raza y la profesion de cada uno, y se hacia
preciso conocerlos bien para darles el eaniazo en el mo-
mento oportuno.

Ademas habia una necesidad de acierto en el modo
de tratarlos, que no podia ser igual para todos.

Siempre que entraba un inglés habia que echar mano
a las cosas toreras, muy del pueblo espaiiol, o a los re-
cuerdos de Napoleén. Los recuerdos de Napoledn eran
inagotables. Napoleén bebié en muchos vasos y usé mu-
chos paresde calcetines. Asi es, que siempre se encuen-
tra en los anticuarios un vaso o unos calcetines de Na-
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poledn, que sevenden agrandes precios a los ingleses los:
cualesdespués de contribuir adestrozarlo aman tanto su
gloria, y ponen en sus vitrinas esas prendas, sin pensar
en lo que empequeiiece a un grande hombre ver que
usaba calcetines de lana azul.

A los americanos habia que mostrarles las cosas apa-
ratosas, los grandes armatostes, los barqueiios carisimos:
recargados de bronce, los arcones del Renacimiento con.
tallas de altos relieves; los grandes muebles de laca,.
los relojes suntuosos, con alguna particularidad de mo-
ver figuras al dar las horas; todas aquellas sillas mages-
tuosas, las estatuas pesadas, las porcelanas grandes, las:
telas muy vistosas. Era la apreciacion del arte por tone-
ladas y relumbrones.

Habia ademas que contarles la historia de todo lo
que compraban—«<en Francia todo tiene historiay —de-
cian con esa aficién a la historia de los pueblos que
carecen de ella.

—Este gran espejo imperio, es de Mme. Recamier. Se-
les contaba la historia de la bella Julieta retirada del
mundo, y proscribiendo los espejos de su retiro, alld en
Suiza, para que nadie, ni ella misma, viera su decaden-
cia.

—Este mueble de laca fué de Mme. Sevigne, y habia
que hablarles de su figura literaria, de que escribia en:
aquel secretaire sus famosas cartas.

—Este clavecin pertenécié a la Princesa de¢ Lam-
balle.
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Pero el delirio llegaba a su colmo con una pluma,
un encaje o una cajita forrada de seda, que hubiese
pertenecido a Maria Antonieta.

Se habia comprado en dos mil francos, una media de-
seda blanca, una seda fuerte y admirablemente tejida,
que tenia bordada en seda azul una corona real, una eme-
y un dos, M II, pertenecientes a la Reina Dona Maria Se--
gunda de Portugal. No lleg6 a sus manos mds que una
sola, que la soberana se dejé olvidada en casa de su-
confesor. La compré un newyorquino para ponerla en
una pierna de escaparate en su vitrina.

Algunos eran escrupulosos para escoger. Les
gustaban sobre todo los cuadros, no porque sintiesen-
eon la pintura, sino por la vanidad de poseerla.

Equiparaban la gloria de poseer los objetos de arte-
con la gloria de haberlos producido y los ricos tocine-
105, pletoricos de dinero y de orgullo, solian decir:

—Nosotros nos llevamos a nuestra tierra todas las
bellas cosas. Pronto vanos a tener toda la vieja Europa,
metida en la joven América.

El mejor placer de Fabidn era engafar a esos compra--
dores presuntuosos. Les extendia su garantia de autenti-
cidad de los objetos muy seriamente, bajo su responsa-
bilidad, diciéndoles siempre que las casas serias no ga-
rantizan aquello de que no estdn ciertas; y asi conse-
guia tener la mejor clientela de todos los americanos que-
temian a los engafios, ya demasiado visibles, de los ita-

lianos y los orientales. El les vendia magnificos Goyas,.
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-acabados de pintar, en Sevilla. Se reia pensando que
-aquel museo soberbio con que senalaba su orgullo era
un museo de joyas falsas, compradas a peso de oro
por aficionados cdndidos.

Tan pronte como un pintor alcanza éxito tiene inme-
diatamente su doble, como Corot tuvo a Trouillebert,
y una multitud de otros desconocidos para los
otros pintores de la escuela de Fontainebleau. Habia
falsificaciones admirables de Fragonard, Boucher.
-Se abusaba tanto que se habian ya vendido en New-
York ciento treinta y tantos Renoir y nada menos
de diez mil Corot, lo que resultaba imposible, por ripi-
do que fuese el maestro paisajista, pues para hacer las
obras maestras que se le atribuian hacian falta cuatro-
cientos hombres, pintando doce horas al dia. jUna fa-
‘brica! Del mismo modo se habian ya vendido para Amé-
rica algunas toneladas de tablas podridas convertidas
en mesitas de costura o bourés de Maria Antonieta.

Otros clientes importantes eran los nuevos ricos, los
-que habian improvisado fortunas y querian escalar una
clase superior a aquella en que siempre habian vivido,
-dando alcurnia a sus salones.

El dia que caia alguno de éstos era fiesta en la casa.
Fabidn mandaba traer algin postre o algin vino nuevo;
le daba propina a los criados; regalaba a las niilag para
que fuesen al cine y comprasen juguetes y chocolate.

Conocia al vuelo aquella clase de clientes. Aquellos

:sefiores tan empaquetados, las seioras de pelucas ru-
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bias y vestidos suntuosos, con jeyas y gasas como si
fuesen a una fiesta.

Hablaban mucho de quererlo todo antiguo, de desear
lo original, lo chic, sin reparar en el precio y buscaban
siempre las cosas grandes, los dorados, lo de relumbrén
y efecto.

Algunos lo encargaban de amueblarles los departa-
mentos. Habia que ir a tomar medida de las habitacio-
ciones y de los huecos de cada una.

Para ellos eran los salones Luis xv con sus infinitos
dorados, cornucopias, espejos y cortinajes. A ellos se
les ponian las salitas imperio, tan simétricas, con un
abuso de telas rosas y lacas blancas; se les vendian las
grandes estatuas, los bustos de bronce y de alabastro,
todo lo de mucho coste y poco arte.

Eran ellos los que compraban todos los libros anti-
guos o simplemente usados, tratasen de lo que trata-
sen, para llenar las bibliotecas.

Eran ellos los que se llevaban los damascos y los en-
cajes para las colchas y los doseles de sus lechos; los
‘que ponian paiitos bordados con cintas de seda en to-
das las mesitas, y especialmente en los aparadores del
comedor; los que compraban las joyas caras, y los que
adquirian la cristaleria de Venecia y las porcelanas de
Limoges o Sevres, las grandes piezas de plata repujada
y los costosos frascos de Bohemia, con franjas de oro
Jpara sus tocadores.

Gustaban mucho de los grandes espejos de anchos
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marcos dorados. Compraban los cuadros por el asunto,
sin reparar en la firma, y pagaban espléndidamente los
retratos de prelados, de hidalgos o de nobles damas con.
el paiiolito de encaje en la mano.

Acudia también la aristocracia de todos los paises yr
la alta burguesia que se confundia con ellay que no res-
pondia siempre a su tradicién porque regateaban como
cualquier mortal. Condesas del Boulevard Saint Gery
man, de aquella vieja aristocracia realista, que solamen.-
te transigia con lo auténtico de la época de la monar~
quia.

Fabiin se pagaba mucho de aquella clientela, que no
era la que mds producia, y los conocia a todos. La tienda
era la predilecta de la aristocracia.

—Es natural que asi sea.. me conocen todos... Yo
me he criado con todos ellcs...

El dia que recibia la visita de algin noble espaiiol, te~
nia conversacién, contando su vida y milagros, para una
semana.

Una de sus mejores clientes era doiia Pepita Marti-
nez, una de las mayores fortunas de Espafia que se ha-
bia sacrificado casindose con un viejo calavera, por te-
ner un titulo del reino con grandeza de Espaiia.

Habia sido aquel el capricho de toda la vida de dofia
Pepita, pero habia tropezado con la resistencia de Pala-
cio. Fué initil que los Reyes de Armas sacasen de
esos archivos, en los que todos se pueden ennoblecer,
partidas que probaban la descendencia directa de su li-
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najey le hicieran ostentosas cjecutorias. Fué inutil, que
uno de sus mejores amigos, presidente del Consejo de
Ministros hiciera todas las diligencias para obtenerle
wn titulo, que no se alcanzaba nunca. Era demasiado
«ostzntosa su fortuna y damasiado conocido su humilde
origen para que el ennoblecerla pasase sin escindalo.
Pero ella, que al principio no queria mas que aquel
nuevo lujo, para llevar una corona bordada en sus pa-
fuclos y grabada en la portezuela de sus coches, tomé
un empeino serio con las dificultades. Habia de ser
grande Espana, entrar en Palacio, disfrutar todos los
privilegios. Tenia tantos millones que podia escoger
marido, y eligié aquel viejo Conde, emparentado a
familias reales, creyendo que la habia de imponer
para ser invitada a todas partes, y gue no le su-
cedicse como a otras sefioras, también intrusas en
la nobleza, a las que las damas de palacio les volvian la
-espalda y se apretaban en corros donde no las dejaban
penetrar.

Ella se hizo notar por su orgullo, llevando almohado-
nes y sillones herdldicos, para colocarse frente a las tri-
‘bunas regias en las fiestas piblicas, y venciendo a to-
das incluso a las Reinas, con su lujo. Pero no pudo
vencer la frialdad, cortés y acerada de todo aquel
mundo, en el que se dilaceraban unos a otros, pero que
-estaban siempre de acuerdo en cerrarse a los intrusos
y conservar sus privilegios.

Un dia recibié el Conde una invitacién para una
fiesta.
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—Fijate—le dijo su esposa—en que no hay invita-
cién para mi.

—Sera un olvido.

—Es preciso aclararlo.

El aristécrata se puso al teléfono. Ella oia con el
otro auricular.

—¢Es usted, Duquesa?—pregunt6 después de haber
dado su nombre y pedir a la dama que lo oyese.

—Si, Conde.

—No he recibido la invitacién al baile de mafiana pa-
ra la Condesa... Sin duda se olvidé...

—No, Conde... es que la fiesta, por asistir los Reyes,
tiene cardcter cuasi oficial y la invitacién esta hecha al
Presidente de la Academia de Filosofia, el cargo no tie-
ne consorte... Esperando verlo... Adiés, Conde...

Se oy6 aiin una risita burlona en el aparato, La Du-~
quesa sabia que ella escuchaba.

Prorrumpié en ligrimas y sollozos...

—Th no irds, ti no irds donde han querido humi-
llarme—Ile dijo a su marido.

—Considerz, querida, que me debo a mi cargo. Van
los reyes.

—Pero yo tengo un derecho a que me respetes... te
lo exijo.

El aristécrata dijo friamente, disgustado del ri-
diculo:

—Hay cosas, querida, que no pueden hacerse... dis-
tancias... en fin, ya lo ves...
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Ni él dijo mds ni ella insisti6, pero desde aquel dia la
Condesa volvié a usar siempre su nombre de Sefiora
Martinez, y se aparté de la sociedad que la rechazaba,
poseida de una rabia que disfrazaba de desprecio. Via-
jaba continuamente y hacia una vida ostentosa. En Sui-
za, se decia que di6 satisfaccién a su deseo de aristo-
cracia, subiendo al lecho del Rey de Grecia y que se-
levanté con una mueca de pilluelo madrileiio desconten-
to. Convencida una vez mds, de que no vale gran cosa
la sangre azul en ocasiones.

Era experta en antigiiedades, sabia elegir, pero con:
ella no se lograban gangas, a no ser que se encapri-
chase por alguna cosa, en cuyo caso no reparaba en
precio. En cambio otras veces se hacia llevar telas y
muebles a su casa y los devolvia después. Obraba
siempre por pasién, por impulsos del capricho.

No eran los clientes aristocraticos los mejores. Eran
preferibles los burgueses ricos; aquellos embajadores y
ministros americanos, que amueblaban departamentos,,
que daban fiestas, y que se llevaban luego las cosas, em-
baladas en centenares de cajones, como lastre capaz de
hundir un transatldntico, por el gusto de causar la admi-
racién de sus patricios; y aquellos otros burgueses enri-
quecidos con ansia de lucir su fortuna, o bien los colec-
cionistas y los ingleses excéntricos, que daban el dinero,
sin regateo, por cualquier mamarracho quelesinteresaba.

Entraban a veces hasta principes y reyes en la tien-
decita. Alli estuvo, con la Infanta Eulalia, la Reina de
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‘Rumania a comprar encajes géticos de Espana; alli ha-
bian estado muchos principes de incdgnito, y hacia pe-
cos dias el Ex-Rey Manuel Il de Portugal, con su figura
débil, rubia, afeminada y triste, que revolvié todo el
almacén, regated un par de sillones del siglo xvi, y al
fin se fué sin comprar nada.

A veces habia clientes peligrosos. Los que revolvian
todo y aprovechaban un momento de descuido para lle-
varse algo. Tenian una cliente cleptomana, una rica
americana, que se habia casado con un principe alemdn
arruinado, pero que no habia logrado obtener la consi-
deracién de la Corte de Berlin y se habia establecido
en Suiza, en esa piadosa ribera del Lago Leman en la
que se amparan reyes destronados y nobles desconcep-
tuados para vivir en la paz de la sociedad cosmopolita
y tolerante.

La Princesa habia hecho alli su casa, vivia retirada en
medio de sus criados, dando pasto a su imaginacién de
mujer ociosa con las rencillas y los chismes de la servi-
dumbre. Poseia dos negritas j6venes, que habia traido
de América y que no tenian idea de que ®n Europa no
existia la esclavitud. Las tenia encerradas en un cuarto,
desnudas, y se complacia en castigarlas cruelmente
como su diversién preferida.

En las grandéssolemnidades la princesa, que tenia una
soberana hermosura, de mujer de los pueblos en forma-
cién, de anchas caderas, amplios senos y grandes pies,
-se vestia con un traje ostentoso, se cubria de joyas, se
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ponia en la cabeza su corona herildica y se colocaba
debajo de un arco voltaico, haciendo desfilar ante ella
toda la servidumbre, a la que repartia propinas, mds o
menos cuantiosas, segin lo complacida de sus servicios
que estaba.

Tratando siempre con sus criados, y queriendo guar-
«dar la distancia social que los debia separar, la Princesa
teria arrebatos de cdlera, o de ternura hacia ellos, una
vesania que a veces elevaba favoritos y a veces se volvia
iracunda contra ellos. Tal vez, en ocasiones se enamora-
bade un ayuda de cdmara o de un mozo de comedor,
dominando con su orgullo su deseo y presentando oca-
siones que el respeto les impedia abordar. Asi, alos que
‘habia distinguido una temporada los aborrecia después;
se contaban entre ellos persecuciones de la Princesa,
hasta casos de muertes raras de esposas de sus servido-
res o de ellos mismos.

A veces, cansada de aquella sociedad de sus criados,
que se alimentaba de chismes e intrigas, hacia un viaje,
«€n el que siempre se veia envuelta en una aventura des-
agradable a causa dec su cleptomania. La tentaba todo
pero en especial la plata. Si entraba en una tienda ha-
bia dellevarse un encaje, una tela, unos guantes. Los
«que la conocian la dejaban hacer, poniéndole doble pre-
<cio a lo que compraba, pero a veces se veia envuelta en
serios procesos, que ocasionaban un descrédito mun-
dial yle ban restando sitios donde poder ir. En Roma
estuvo presa por haber quitado unos candelabros de
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plata en la tienda de un joyero. En Viena sufrié un pro-
ceso por haberse apoderado del collar de perlas de una
amiga que la acompaiié al Teatro Real.

No podia ver un cbjeto de plata y estar tranquila sin.
robarlo. En ocasiones hacia que se los enviaszn a su
casa y desaparecia con ellos. El Principe solia pagar
grandes oantidades por los objetos robados por su es-
posa, cuidando de que ella no lo supiege, para que pu-
diera gozar el placer de haber robado.

Iba depositando en su casa de Suiza todos aquellos.
objetos, cuyos sellos hacia borrar; se complacia ante sus
aparadores llenos de objetos de plata robada; de pa-
tenas y soperas suntuosas, como los ilustres caballeros
de la Edad Media gozaban con el botin conquistado
en lejanas tierras por el mismo procedimiento.

Fabidn, que ya la conocia, la dejaba penetrar sola
hasta el fondo de su tienda, le ponia a su alcance aque~
llos cuadritos de plata repujada con escenas de vidas de
santos. Le enseiiaba los viejos ceniceros, las antiguas
copas, los centros de mesa, los candelabros, con tal
abundancia que parecia que no se notaria el robo, La
princesa era feliz pudiendo llevarse aquellas cosas, que
el anticuario aparentaba no ver sin perjuicio de ir des-
pués a visitar al Principe para pedirle el importe, excesi~
vamente subido, de los objetos que se habia llevado la
senora y que el alemdn abonaba sin regateo.

Cuando el anticuario tenia un objeto realmente valio-
so e importante, era necesario andar con cuidado para
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saber a qué cliente se le podia ofrecer sin que se ofen-
dieran los otros. Entonces se necesitaba toda la habili-
dad para fingir un secreto y una preferencia para cada
uno, arreglindos: de manera que lo viesen todos.

Una vez logrado esto no tenia ya que molestarse en
pedir, eran ellos mismos los que pujaban, se hacian la
contra, ofrecian, intrigaban, hasta alcanzar la victoria
que una compra en tales condiciones significaba.

Era un gran honor poder ensefiar un objeto citando
nombres de los mds ricos aficionados, diciendo:

—Me ha costado cincuenta mil francos y lo querian
Albear, Larreta, el Duque de Alba y la sefora de
Iturbe. !

Luego venia la clientela més corriente. Las elegantes
que buscaban joyas antiguas y encajes legitimos, por-
que la moda hacia odiosas las joyas modernas y los en-
cajes a maquina. Se necesitaba que un devocionario,
una sortija, un abanico, un pafiuelo o un cuellecito de
encaje no tuviese ese brillo de cosa nueva que borraba
toda su distincién.

Habia algunas caprichosas que se aficionaban por un
objeto, y a las que solo conocian por esto, como la
dama de los collares, la de los encajes, la de las sor-
tijas.

El Marqués de Marianini, un noble italiano, iba siem-
pre acompanado de una mujer alta, esquelética, de sem-
blante demacrado, que ng carecia de gracia, y cuyo
cuello largo y delgado se conservaba mérbido y fino.
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Era una mujer extrafia, con una boca bien dibujada en
corazén y unos grandes ojos enlutados, sombrios, que
par:cian cubrir recuerdos tristes. Lo que la desta-
caba era su arte en vestirse siempre de negro, con man-
ga larga v estrecha, sin adornos, sin encajes, sin un co-
llar o una joya que quebrase la linea casi recta de su fi-
gura. Un largo descote en punta dejaba al descubierto
su cuello y su pecho. La tez morena y el cabello negro
cotribuian a aquel aspecto sombrio. La luz se concen-
traba cn los labios, en los ojos y en los aretes. Su ¢ca-
pricho eran los aretes extraordinarios, que variaba casi
todos los dias. Ya eran grandes arracadas de oro, con
alguna piedra incrustada; ya viejos aretes de plata con
diamantes rosa que tenian algo de colgantes de lustre;
ya topacios amarillos, llenos de esa mayor vida y ma-
yor luz que tienen sobre las otras piedras amarillas; ya
ojos de gato, con esa extraiia fosforescencia de la luz
qu: queda estriada bajo la cristalizacion. A veces eran
perlas de todos tamaiios, desde las grandes perlas mon-
tadas en platino o los menudos aljéfares. Compraba lo
mismo los zafiros que brillaban como estrellas azules
qu: las esmeraldas de un verde limpio de agua corrien-
te, los rubis encendidos como llamas rojas, las dulces
am tistas o los corales y las turmalinas.

No era en el valor ni en la clase de las piedras en lo
que ella se fijaba, sino en lo original y excéntrico; Ade-
lin1 le habia vendido desde aros de cristal de color,
hasia los grandes aros de oro de las campesinas anda-
luzas con un candado en medio.
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El marqués se arruinaba con aquel capricho que le
hacia pagar a grandes precios cualesquiera pendicntes
raros. Tenia hasta aretes de las virgenes, y la misma
Adelina, a pesar de ser una buena cristiana, le habia
proporcionado unos grandes aretes de perlas negras de
la Virgen de Monserrat, de los que se habia enamora-
do en un viaje a Espaina.

Su coleccion de aretes antiguos de piedras raras, con
extrafias monturas, causaban la envidia de todas las mu-
jeres y el orgullo de su amante, que la exhibia, como a
un anuncio de joyeria.

La moda exigia que las joyas tuviesen historia. Una
hermosa joya, reposando sobre el estuche de terciopelo
en una joyeria, les parecia a las refinadas una cosa ho-
rrible, una cosa agria como un fruto insazonado. Eran
vulgares y burguesas todas aquellas joyas caras, sin ca-
ricter, que daban a las mujeres la apariencia de nucvas
ricas; gentes sin distincién y sin arte.

Una joya para tener valor, debia tener historia. Un
dia en Copenhague vieron Fabidn y Adelina en un
escaparate un aderezo de corales y filigrana. No era
muy antiguo, y apesar de su trabajo delicado y de la
magnificencia de su coral purisimo, y no lo hubicran
mirado siquiera a no ser por el cartel. <Pertene-
ci6 a la reina Isabel Il de Espafia.» Entonces el adere-
zo tomé interés. Aquellas enormes pulseras que debian
tener medio siglo, aquellos largos y pesantes aretes, el
collar, que solo podria soportar un recio cuello de ma-
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trona; todo se valorizé a sus ojos. La joya conservaba
algo de la realeza. Los compraron en muchos miles de
francos, y los vendieron después en muchos miles de
libras. Lo adquirié una lady inglesa de cuello de cisne,
flaca y menuda, que no podria soportar su peso, y ten-
dria que contentarse con guardarlo en su vitrina.

Hasta las joyas cuya procedencia se ignoraba, teafan
un poesia sugestiva. No eran joyas nuevas. No era la
pie Ira vulgar sacada de la mina y acabada de tallar por
el lapidario.

Lsas eran piedras que conservaban atin su condicién
de piedra, su vulgaridad, a pesar de todo su valor, Las
otras, estaban ya pulidas por el roce de una piel de mu-
jer, parecia que debian haber vibrado y sufrido con e¢lla,
qu: habian adquirido algo de su propia vida en esa ex-
traia comunién que hace revivir a las perlas enfermas,
coa el contacto de un cuerpo de mujer, en el que inocu-
lan su enfermedad, como si se estableciese una corrien-
te misteriosa.

Cada joya de aquellas daba origen a fantasear una
his:oria, o mejor ain a presentirla en lineas generales ,
vagis, informes. JQué objeto tenian las joyas que no
fuesen joyas de arte, evocadoras, ennoblecidas por la
ari:tocracia de su antigiedad? No siendo asi era un
alarde de lujo, de mal gusto, ostentarlas solo por su
valor. Este convencimiento suyo sabian llevarlo Fabidn
y Adelina alos clientes, fervorosos catequistas, llenos
de fe y de pasién a sus antigiiedades, hacian cada vez
maés adeptos, contribuian a su triunfo.
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Laclientela de artistas erala mds descontentadiza.
Generalmente entendian y buscaban lo original, lo raro.
Eran ellos los que se llevaban las cosas estilizadas, es-
trambéticas, que los otros conceptuaban feas. Pero para
cada cosa que se llevaban hacian veinte visitas, revol-
wvian, regateaban. Eran los enamorados de las bellas te-
las antiguas, de los grotescos idalos chinos, de los barri-
gudos Budhas, de las tallas toscas y de todos los obje-
tos raros.

A veces iban artistas extranjeros, yse notaba entre
ellos un poeta portugués, pequefio, de nariz corvay
facciones judaicas, con una gran barba de Cristo viejo,
que iba siempre vigilado por la policia, a causa de su
traza extraiia, y que compraba los hermosos platos dra-
bes de reflejos de oro, y las porcelanas antiguas del Re-
tiro.

Luego venia la clientela mds pobre. Las pintoras in-
glesas que buscaban casitas que les sirviesen de mode-
los para pintar paisajes eon arboles de papel picado, y
bicaros para poner margaritas.

Los que querian hacer un regalo modesto: un tintero
de Talavera, una pulserita, una porcelana del Japon, de

Rouan o de Capo di Monti; senoras que buscan un bu-
«caro, un frasco de bohemia para su tocador, un cierre

de bolsillo, un alfiler de esmalte.

Los aficionados sin dinero que revuelven en las cosas
de segundo orden para adquirir un silloncito, una telita,
un pajarito o una cosa de escaparate. Los que se lleva-
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ban para su gabinete una cornucopia, un cristal de Ve-
necia o una de aquellas figuras de Talavera, sin mis an-~
tigiiedad que la adquirida en la tienda.

Meninas de Veldzquez, con sus faldas huecas, ¢l cuer~
po perdido en su amplitud, cabezas siempre vivas, hom-
bros caidos, y manos muertas, en las que apenas se su-
jeta el cldsico paiuelo. Eran mujeres de trapo reprodu-
cidas por el pintor. Seducian por su actitud, en la que
se leia la virginidad y la alcurnia principesca; por su re-
poso inexpresivo que dejaba lucir los colores tan lim-
pios, tan brillantes, aquel amarillo de rastrojo requema-
do, de eampo castellano, en las faldas amplias que sos-
tenia el mirinaque; y de las franjas de sus corpifios y
bordados, que tenian algo de azulejo.

Habia Felipes Segundos blancos y frios, como eaba-
lleros del Greco, que seduckmn a los compradores. Las.
perdices de Alcora, con su cabecita arriscada y su plu-
maje jabado hallaban siempre entusiastas en las damas.
que no habian logrado tener un loro vivo o una perrita
inglesa. Eran una compensacién.

Agquella clientela se llevaba los platos econémicos,
las porcelanas Directorio en las que aparecian escenas:
de un naturalismo que no recordaba en nada el dulce na-
turalismo helénico, y las lindas fuentes de mayélica, los
ejemplares perdidos de las fabricas modernas de Marse~
lla o de la portuguesa de Caldas de la Reina, con las fi-
guras grotescas e irénicas de Bardalho Pineheiro, que
hizo caricaturas de porcelana.
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A veces habia algin timido que pasaba, miraba los.
escaparates, volvia a pasar y llevaba varios dias rondan-
. do hasta atreverse a entrar y adquirir por unas cuantas.
pesetas el objeto que le habia interesado, sin regatear,
ligero y como avergonzado.

Eran estos quizds los amadores mas sinceros, los que
se imponian sacrificios por conseguir aquel bibelot o.
aquella estampa antigua que habia hablado a su senti-

miento, que lo habia conmovido y se tornaba una nece-

sidad.

A veces, mientras resolvian el modo de adquirirlo o-
fluctuaban entre sus dudas, el objeto desaparecia. Era
una desolacidn, una tristeza la pérdida de aquel ejem-
plar tinico que no encontrarfan ya y que ningin otro
podria sustituir en su nostalgia.

Y todos los dias habia que tratar con toda aquella
gente que, aunque se renovase, era siempre la misma,
decia las mismas cosas y obedecia cuasi mecdnicamen-
ie a los mismos principios.

Habia que repetir, sin darse cuenta, cien veces los
mismos argumentos, revolver cien veces los mismos ob--
jetos para llegar a la noche cansados, rendidos, ya sin
espiritu.

Después de comer, se cogia el fruto de todo el dia.
con el balance. Las grandes ventas extraordinarias ve-
nian de tarde en tarde; era de los objetos corrientes de
los que se habia de sacar para cubrir los muchos cente~

nares de francos, que el alquiler de almacenes y casas,.
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'y el sostenimiento de empleados y de la numerosa
familia le ocasionaba.

Aunque vivian espléndidamente, con toda comodi-
-dad,y el negocio iba viento en popa, tenian que sufrir
muchos malos ratos y no pocos apuros.

Habia ocasiones en que el capital estaba empleado y
las ventas no venfan bien. Cuando en estos casos se
avecinaba un fin de mes o el pago de una letra, se ha-
-cia preciso apelar a todos los recursos para solventar la
situacién. Tenian muchos miles de duros en los almace-
mes y ni un franco en la caja. No era cosa de malven-
-der o de dejar traslucir apuros.

En aquellos casos Fabidn se volvia débil y pusilinime
-como una criatura. Unas veces culpaba a su mujer de
imprevisora; otras se echaba él mismo la culpa y habla-
‘ba de darse un tiro en mitad de la cabeza. Siempre
acababa sus lamentaciones por ponerse enfermo, me-
‘terse en la cama y dejar a Adelina el cuidado de arre-
glarlo todo.

Ella siempre tenia crédito para ir a los bancos y que
‘e descontaran letras, o para girar sobre los anticuarios
“que aceptaban el giro y le facilitaban el dinero.

En ocasiones, aquellos mismos apuros le valian a ella
‘para hacer el pequefio negocio de pretarse a si misma y
cobrarse sus intereses. Porque Adelina tenia su peculio
‘de algunos miles de duros ahorrados a espaldas del ma-
xido, porlo que pudiera ocurrir.

Cuando lo veia sufrir por la incertidumbre del ne-
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'gocio, tenia cierto remordimiento, pero no confesaba su
secreto. Sabia que una vez conocido aquel fondo de re-
serva entraria en el farrago comin y era preciso evitar-
lo,porque precisamente en aquel recurso basaba su tran-
«quilidad. Pero luego, después de resuelto todo, entraba
en la alcoba donde gemia Fabidn. Hacia ruido, abria
las ventanas para que lo inundase la luz, sin hacer ca-
30 de sus quejas, se sentaba en el borde de la cama y
le arrojaba las letras pagadas, dindole ruidosos besos
y sintiéndose feliz y contenta de su fortaleza para ocul-
far sus recursos.

Ella seguia amando a Fabidn, a pesar de que habia
envejecido y estaba calvo y buchén. Para ella era el
mismo muchacho agil, su Marqués de los Forros Nuevos.
Sentia por él la adoracién de iniciada a su iniciador, y
«<n la maternidad que le debia iba incluido el amor al
<que la hizo madre de un modo tan raro, que le hacia sen-
tir hacia €l ternuras maternales.

Adelina permanecia inmovilizada en el tiempo, jugo-
sa, como esos embutidos finos que se envuelven en una
hoja de grasa blanca, metia el brazo bajo el cuello de
su esposo, lo acunaba cubriéndolo con su cuerpo exhu-
berante, lo acariciaba, lo besaba ruidosamente. Se olvi-
daban d¢ aquella prole numerosa en la cual, el hijo ya
hombre y las hijas mujeres, parecian impedirles la pa-
sion e imponerles la castidad.

Se escapaban a todo aquello y después de uno de
estos triunfos, bastante frecuentes, huian cogiditos
del brazo, para cenar solos en el cuarto reservado de
algin restaurante.
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AMBICION

| LA pasién que Fabidn y Adelina sentian por las an-
tigiiedades repercutia en su propia pasién. Los
Ylenaba de un sensualismo poderoso, incitante, a fuerza
| de convivir el uno con el otro, de compartir sus espe-
Tanzas, sus ilusiones, de estar unidos por sus mismos
[intereses, habian acabado por compenetrarse intima-
mente,
L Las mejores horas de su vida las pasaban en el am-
} biente polvoriento de sus almacenes, entre sus muebles
-antiguos, con aquel aroma de las maderas y de las telas
‘'viejas, sutil aroma de siglos, que ellos percibian y que
Jlos demds no sabian apreciar.
l No estaba para ellos desierto aquel almacén, sentian
«como palpitar en torno suyo un mundo de sombras, los
-antiguos poseedores que habian ido a habitar alli tam-
‘bién.

A veces se iba Adelina sola a encerrarse en el alma-
«cén, a recrearse en medio de sus antigiedades, sentia
¢l orgullo de la posesién de todo aquello. Se ponia las
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joyas, los brazaletes, los collares, se envolvia en aque-
llas vistosas telas antiguas de colores tan brillantes; sen~
tia una voluptuosidad rara en la posesién de todo aque~
llo, en las evocaciones que le sugeria.

Una de las cosas que mds amaba era el encaje. Habia
ido apartando de la venta para formar su magnifica co~
leccién, tan valiosa que la solia guardar en su caja de
caudales del Crédito Lyonés.

Cuando la hacia llevar a su casa para algin cliente y

se recreaba contempldndola horas enteras, a solas, se
sentia dichosa.

Tenia a veces mantos de corte de encajes magnificos,.
que habian pertenecido a damas aristocrdticas. Habia.
ido a parar a sus manos el célebre manto de encaje de-
Alencon de la reina Maria Pia, cuando lo vendieron en
subasta sus descendientes. Aquel manto de Reina rei-
nante, lleno de maravillosos calados y con los relieves
hechos sobre cerda de caballo, tenia ala vez la ligere-
zadela espumay esa gran pesantez de los encajes de
Alencon. Le gustaba envolverse con él. '

Pero su preferido era el encaje belga de Duquesas o
el encaje de Venecia. Le daba lo mismo que éstuviesen
ejecutados al huso o a la aguja. La seducia su riquesa.
decorativa, su ampulosidad, su regia floracién, tan sun-
tuosa y alucinante.

Tenia en su coleccién viejos encajes ingleses, anti-
guos encajes de Argentan, bellos encajes de Flandes,
Bruselas, Malinas y Brujas, en blondas tan finas y suti-
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les que parecia increible poder hallar un hilo bastante-
delgado para tejerlas.

Delicados Valenciennes, los encajes intimos para.
ropa interior, con esa cosa amable que tiene el Valen-
ciennes. Aristocrdticos Chantilly, de delicado fondo for--
. mando tul, con sus dibujos de flores frescas, bellasy
rientes. Lindos encajes de Lille y de Cluny, el fuerte
encaje de Irlanda, con esa cosa de espiritu practico y-
pesado que recuerda los baberos de los nifios, por una
asociacion de ideas.

La coleccion de encajes italianos era rica: desde los.
Buranos antiguos a los modernos, resucitados por la
vieja Cencia Escarpariola a peticién de la Reina Marga-
rita hasta los de Venecia, con tejido de espuma de mar;
~ los recargados de Mildn y los prédigos rococos.

Tenia de Espafa, las antiguas filigranas, los enca-
jes de oro y de plata, encajes géticos inimitables; an-
tiguas blondas de seda, blanca, negra o rubio de
trigal; mantillas evocadoras de ojos negros y claveles de
sangre; punto de Espaia, encajes de Almagro y de ma-
llas y deshilados hechos por las campesinas con un pri-
mor maravilloso.

Cuando desplegaba toda aquella red de tules, en la
que habia toda una flora y una fauna estilizada y mara-
villosa, sufria la sugestion de esa fuerza evocadora que
hay en los encajes, para que en las lineas planas de su
dibujo tomen cuerpo, color y vida los paijaros, las hojas

y las flores, con espiritu y movimiento.
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Lo vestian todo con esa cosa regia, esa cosa de
nube satil, inmaterial, que toman Jos encajes para con-
“vertirse en valiosas alhajas.

Aquel placer intimo y voluptuoso era solo de ella,
de la iniciada en el culto secreto que sabia descifrar las
leyendas de los hilos entrecruzados. ‘

En ocasiones se daba alli cita con su marido, Los dos
tenian llaves del almacén y los dos entraban a hurtadi-
llas, cuidando que no los viesen, que no supieran que
estaban alli, para gozar de mayor libertad. Era un lugar
en el que se enganaban mutuamente con ellos mismos;
‘no eran alli el marido y la mujer, eran los amantes, que
podian entregarse a los transportes con toda la fuerza

-de la segunda juventud, sin el miedo de desmoralizar
a los hijos, sin aquella obligada centencién que se exi-
gia de la madre, precisamente en el momento que al-
canzaba toda su madurez ardiente, voluptuosa, cono-
cedora, llena de sensualidad y de refinamientos,

'Se amaban alli mejor, se centuplicaba su pasién, los
excitaba el olor ténico, mohoso, de centurias; y se
abrazaban como chicuelos encima de la chaisse-longue
imperio, de las butacas Luis xv y de los deliciosos so-
fas del Directorio.

Habian tenido alli encerrados los dos solos verdade-
ras fiestas, dias y noches enteras en las que se habian
llevado la merienda para permanecer escondidos como
-colegiales que se escapan de la casa.

Una vez fué cuando compraron aquel salén suntuoso,
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todo de Luis xv, con sus grandes espejos de marco
dorado, con sus cuadros de estampas de la Biblia que
narraban graficamente toda la Historia de Jacob: Re-
beca dando de beber al mensajero de Israel, con
su hermosa figura morena, de judia, gallarda,
esbelta y fuerte, con los brazos levantados en
un bello escorzo y la pierna y el muslo desnudos esca-
pando por lo abertura de la tinica. Aquella caravana,
por el paisaje desierto, con los camellos que conducian
a Raquel y a Lia, las dos hermanas esposas de Jacob,
precio de catorce anos de trabajo, y los hijos de ambas
que volvian a la patria.

Mirando aquellos grabados, gozando de pasearse en-
Arelos espejos altos, de grandes marcos, que los retrata-
ban en su descuido y su desnudez, pasaron todo el dia
«como si ellos fuesen tambien seres de otra época.

~ Otra vez fué cuando compraron aquella cama imperio
«que habia pertenecido a Josefina. Trabajaron los dos
solos acarreando muebles de acd para all, para formar
ana especie de salén, donde se mezclaban los mas va-
riados estilos, sillones abaciales de Espaia, con asientos
de cuero y 'clavos dorados; butaquitas confidentes y
muebles de Maria Antonieta.

Tendieron la alfombra de Smirna, agruparon los al-
mohadones, y en medio de todo la cama imperio, con
su dosel real, con sus colchones bajos, de mayor valup-
tuosidad. Y la cubrieron con la colcha de damasco, y en-
cendieron las bujias de aquel lustre de los reyes go-
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dos de Toledo, que era como una corona de hierro.

Fué una fiesta intima en la que los dos comieron so-
los las conservas y los dulces que habian llevado, don-
de los dos bebieron champagne, hasta sentir la linguida
pereza de la embriaguez. Alli se excedia su pasién. Tal
vez ella pensaba en Napoleén y él recordaba los ojos
magnificos de la hermosa criolla.

Pero nunca dejaban de ser los anticuarios, Despier-
tos, en su lecho, se ocupaban en discurrir el precio de
todo lo que los rodeaba.

—Esta cama no se vende menos de treinta mil fran-
cos—decia ella.

El sacaba los musculosos brazos del embozo y acari-
ciando la seda policroma de la colcha, cuya suavidad
competia con la carne blanca y rolliza de su mujer, de-
cia:

— Sabes que esta colcha es magnifica; lo menos cinco
mil francos.

Parecia aumentar su placer el pensamiento del valor
de la cama donde reposaban y de la ropa con que se
cubrian. Como un resumen de voluptuosidades acumu-
ladas en sus antigiiedades que llegaba hasta ellos.

Se deleitaban alli con el aumento de sus ganancias; el
enorme tanto por ciento que lo empleado les habia de
producir: la cantidad que representaban todas las exis-
tencias que tenian. Todo su capital era obra suya, de su
trabajo, de su esfuerzo, de su ingenio, en el que se re-
creaban con ese amor de los creadores a su obra.
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Solian pasearse entre todos aquellos muebles estiva-
dos, a lo largo de los almacenes, pasando con dificultad
entre las sillas, subidas unas sobre otras, las mesas con
las patas al aire, los ofds y las butacas colgadas de la
pared como si fuesen cuadros.

Se amontonaban las cornucopias; los cuadros forma-
ban triples hileras apoyados y sostenidos entre si, con
las pinturas hacia la pared; las porcelanas ylas estatuas,
empolvadas, los velones de cobre cubiertos de carde-
nillo, se veian diseminades por tedas partes. En un rin-
cén puiales adamasquinados, espadas, lanzss y mache-
tes, hasta las viejas escopetas de chispa; mas alld instru-
mentos de misica. En un lado una citara, mds alld un
clavecin, un arpa dorada cerca de lcs rollos de tapices
de todas clases.

Habia alli una revolucién de cosas que no existia en la
tiendecita, ya preparada para ser vista. Pendian velzdo-
res y mucbles del techo, colgados como ristras de cho-
rizos, se mezclaban tocadores, cajas de taracea, pupi-
tres de laca, estatuas de marmol y de bronce. Habia
capiteles de marmol y de yeso, columnas antiguas de
viejos edificios, jarrones y dnforas; hierros de verja,
montones de cerraduras y de llaves; y gran nimero de
cémodas y de armarios con loscajonesatestadosdetelas.

Y mas alld, més al fondo, en el dltimo almacén, mue-
bles deshechos, los muckles que era preciso restaurar,
formar de nuevo, arcones de tabla gruesa donde se po-
dia tallar angelotes burdos y hojas acanaladas del Rena-
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cimiento para convertirlos en objetos de valor, tablas car-
comidas para labrar mesitas ratoneras, o pintar sobre
ellas altemple o al huevo después de preparadas con en-
cdustico; habia cornucopias hechas mil pedazosque podian
reconstruirse habilmente...barguefiostoscosquese habian
de incrustar con concha, lacas para pintarlas de nuevo,
sillas desvencijadas, fraileros sin cuero, mesassin travesa-
fio: todo lo mugriento, lo polvoriento, lo viejo; aquellos
sillones de damasco roto a los que se les salia el pelote
y ensenabaa los muelles de su vientre, mesas cojas, telas
rotas, alfombras sucias, maderas llenas de grasa. Todo
aqello que parecia un almacén de lefia para el fogén,
qu: recordaba esos muebles que se queman en la noche
de San Antén, para alimentar las hogueras en los corti-
jos andaluces, pero queeran, alli,restaurados y adobados
por la habil mano de los anticuarios, una fuente
de grandes ingresos. Ellos sabian convertir las maderas
viejas, las telas deshechas, los muebles inservibles, en
refinados objetos de lujo.

Se paseaban entre ellos con el deleite del que se pasea
en un jardin, percibian la misica de la polilla, entre el
po vo y las telas de arafia. Sus almacenes eran grandes,
varios, ocupaban tres pisos, un bosque de madera seca,
un vergel frondoso, de muebles en el que sofiaban entre
las antigiiedades, con la riqueza y con el bienestar.

Pero después de algiin tiempo a esta parte la ambicién
despertada por Saturio los aguijoneaba; era lento el
en-iquecimiento en ¢l comercio con las cosas vulgares.
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—Si pudiéramos tener una joya, un cuadro, algo de
las cosas tinicas, que hacen la fortuna con rapidez...

Se decian uno a otro confidencialmente, como empe-
zaban a sentir el cansancio. Estaban siempre presos,
amarrados al negocio, preocupados continuamente, te-
niendo que luchar con los engafios de todos, sin poder
descuidarse jamas.

—Si tuviéramos una fortunita traspasdbamos la tienda
y comprabamos en Espaia una casa de campo.

La idea del retiro, laidea del fin, idea siempre unida
a la idea de Espana, como si fuese la llamada del suelo
que los vi6 nacer y les ofrecia la ultima morada.

—Qué felices seriamos no teniendo que tratar con
vendedores ni con clientes!

—Y sin volver a ver un anticuario.

—Libres de estaspreocupaciones deletras—decia clla.

—Y sin tener que lidiar con los restauradores y con
los agentes de aduana—respondia él.

—No hariamos mds que lo que nos diera la gana.

—Yo tendria gallinas, conejos y flores.

—Y yo perros y caballos.

—¢No te cansarias de estar en el campo?

—Hariamos viajes cuando nos pareciera, pero sin
operaciones de ventas y compras.

Llegaban a discutir seriamente donde estarfa su quin-
ta y cémo habia de ser.

—iPero eso cuesta mucho dinero!—concluia él.

—Auin estd lejos ese dia,—suspiraba ella.—No somos
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solos. Tenemos mucho que trabajar para nuestros hijos.

Las hijas empezaban a preocuparla. Eran demasiado
bonitas para pasar inadvertidas y ya habia quien entraba
en la tienda atraido por aquellareunién de reproduccio-
nes de la anticuaria, en moreno y en rubio, que forma-
ban tan pintoresco conjunto. Y eso que Adelina tenia
bucn cuidado de alejarlas de alli.

-—jQué contenta estaria si todas hubieran sido hom-
bres!

Esos van siempre bien por todas partes. Adelina hu-
biera deseado que todos sus hijas, aun siendo hermo-
sas—ella se enorgullecia de su belleza—no le gustaran
a nadie. Para ella sus hijas seguian siendo las nifias que
tenia afos antes en su regazo, y le molestaba ver que
las miraban ya como mujeres. Se complacia en decirle
a su marido:

—Es preciso asegurar el porvenir de las nifias. Car-
litos sera anticuario, Josefina y Adela tienen disposicio-
nes, Luisa puede ser maestra, pero hay queverlo que se
hace con las otras cuatro, yo quiero que con lo poco
que les dejemos y la manera de buscarse la vida que
les enseine, puedan vivir independientes.

—Pero ti cuentas con que no se casaran—respon-
d ia Fabian.

—¢Para qué han de casarse?

— Para lo que te casaste td, para tener marido e hi-
jos...

—No me lo digas... Pensar en que mis hijas sean ma-
dres, me aterra.
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—Es el mundo.

Si, era el mundo. Ella se doblegaba ante esa frase
que representaba la fatalidad, pero procuraria retrasar
todo lo posible la hora de los noviazgos y de los ca-
samientos. No comprendia a aquellas madres que iban
mostrando a sus hijas para deshacerse de ellas. Para
asegurar su suerte se las ensefia a trabajar y no se las
obliga a casarse.

A veces Fabidn bromeaba:

—Le tienes miedo a ser abuela.

No, no era coqueteria de mujer que desea que las
hijas permanezcan nifias. Era mds bien pudor de mujer
tan enamorada de sus hijas, que las siente carne de su
camne, pedazos de si misma, y se cree profanada por

- losdeseos que manchan su pureza, aquella segunda vir-

ginidad consciente e irreductible de la madre.

Los hombres no pueden comprender jamis esa ma-
mera de querer tan ciega, tan irracional, tan de pedazos
de su carne, que tienen las madres. [Es tan distinta la
mision de sacrificio del padre y de la madre! Cada vez
que Adelina tendia la vista sobre las siete niias, tan be-
llas, tan alegres, tan sin preocupaciones, se entristecia
y se preguntaba involuntarlamente—¢qué les tendra
guardado la suerte?

Asi estaba siempre dispuesta a interceder por ellas
ante su marido para darles el mayor nimero de gustos
posible, basindose en el supremo argumento:—jQue
sean felices ahora! [Quién sabe lo que les tendrd guar-
dado el destinol!
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Aquel vago presentimiento de desdichas futuras
para sus hijas era lo tnico que nublaba la alegria de
Adelina. Se estremecia al pensar que aquella carne tan
cuidada, tan mimada por ella, fuera instrumento de pla-
cer para un desconocido, que tal vez la torturase. Se
desesperaria si viera a sus hijas maltratadas sin poder
ella intervenir, sin ser la tnica arbitra de sus destinos.

Aquellos pensamientos habian llegado a ser su ob-
sesion. De una parte el deseo de asegurar su porvenir,
para que fueran independientes, como si sélo el mucho
dinero pudiese hacerles escapar a su sino; por otra eb
deseo de darles todos los placeres, todos los gustos po-
sibles, como compensacién a los males futuros, redobla-
ban su ardor para el trabajo, su fe, su audacia para em-~ ‘
prender empresas arriesgadas. No era ya una ambicién
para ella, Fabidn y ella tenian ya para realizar el suefio-
de la casita de campo, llena de sus mejores antigiieda~
des, para retirarse a vivir felices, siempre con aquella
pasién que no se extinguia en ellos, como si su antigiie~
dad la avalorase.

Pero antes tenia que establecer a sus hijas, |Era tan
dificil lograr el capital que suponian sus proyectos! {Si
pudieran encontrar aquella joya raral Ya muchas veces
habian creido tenerla en su poder y siempre s¢ les ha-
bia escapado. Todas las naciones se preocupaban cada
vez mds de evitar que las obras de arte fueran llevadas
al extranjero.

Ella creia que precisamente extendiendo su arte exten~
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dian su gloria. Era mejor ver las grandes creaciones ar--
tisticas aisladas, en pais extranjero que no almacenados-
en los museos como en un bazar. Habia exposiciones.
que eran una tentacién, una invitacién al crimen. Era
inmoral la exhibicién de todos aquellos cetros y coro-
nas de oro del tesoro inglés en la Torre de Londres.
Aquel diamante, Montaiia de Luz que hacia pensaren el’
robo a todos los que lo contemplaban, apesar de los
guardia bife de la torre y de los barrotes de hierro de la
especie de jaula que les servia de vitrina.

Lo mismo sucedia en Francia con aquellas joyas de la.
corona expuestas en los Salones del Louvrey que daban
laidea de que ya les debiandehaber cambiado todaslas
piedras y que aquellos brillantes eran falsos, cristales
sin valor, que habian sustituido a los verdaderos brillan-
tes. El robo del Museo era un robo que no debia perse-
guirse por la imprudencia temeraria con que incitaba
el Museo a cometerlo.

Sin embargo no eran las joyas lo que a ellos les ten-
taban, porque no pensaban en ellas con el amor que
sentian por las cosas de arte.

El diamante, por antiguo que fuese, resultaba siempre-
nuevo, no adquiria aristocracia; era una piedra vulgar
ostentosa, sin distincién. Era como un cheque que no
se podia fraccionar, un valor de conjunto, pero un che--
che al fin.

La ansiedad que sentian era una cosa vaga, un deseo-
de algo supremo, liberador, ese premio gordo de la lo~-
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‘terfa que se ha hecho ideal de todo un pueblo que
1o espera siempre. Recordaban la media docena de co-
sas auténticas, de cosas nicas que hay en el mundo.
Pensaban en algunos cuadros: La Maja Desnuda,El En-
tierro del Conde de Orgaz; en una alhajaextraordinaria.

iSi hubiesen tenido un Santo Graal! Aquella copa de
una sola esmeralda que les ensefiaran en la catedral de
‘Génova, aquella copa que tal vez seria un cristal verde
cuando no sc la llevé Napoleén a Paris. Sinduda el origi-
nal, regalo de la reina de Saba a Salomén, se habia ro-
to ya en mil pedazos y la santa esmeralda adornaba mu-
-chos collares, sortijas y joyas pecadoras.

jEncontrar una cosa asi, verse mimados, solicitados
por los compradores!

Era siempre el buen sentido de Adelina el que los lla-
maba a la realidad. ¢§Cémo era posible conseguir una
cosa de aquellas? Y aun teniéndola gquién la podria
«comprar? Tendria siempre que ser un objeto robado,
por caro que les costase, y no lo podrian nunca lucir.

Pero a pesar de todo, habia como una secreta espe-
ranza a la que no se atrevian a renunciar y acababan
:siempre diciendo frente a lo absurdo.

—Veremos...

—2Quién sabe?
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LOS QUE VENDEN

Eu alli en su tiendecita, en su guardajoyas, donde

Adelina se encontraba a gusto. Apesar de sus de-
seos de poderretirarseadescansarsesentia allien su mar-
<0, en su saldn, para recibir a la gente que iba como de
visita.

Cada persona que entraba era un misterio que se
bacia sabroso descifrar. Ademds de los compradores
existia Ia procesion lastimosa de los que iban a vender
yentre los cuales era preciso establecer distinciones
para no caer en-el engafio y confundir a los vendedores
de buena fe con los que iban a engafar a los anticuarios
ysolian fingir el paso vacilante, la indecisién y la timi-
dez.

Ella los acogia siempre a todos con ldstima, perorara
vez compraba algo. Era Fabidn el que habia de exami-
nar las antigiiedades que ofrecian y dar su fallo. Fabidn
era terrible con la pobre gente. La mayoria salian deso-
lados, defraudados en sus ilusiones de que aquel mar-
fil, aquella porcelana o aquella miniatura que ofrecian y
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que habian heredado de sus abuelos, era una cosa de
valor.

Fabidn miraba y remiraba el objeto por todos lados y-
se lo daba a Adelina que lo veia también imperturbable.
Mientras el vendedor los contemplaba ansioso, tratando-
de adivinar su impresién. Siempre brotaba la frase sa~
crameatal.

—Bajo de época.

—No tiene cardcter.

A veces ofrecian una cantidad mezquina, a veces no-
ofrecian nada.

Se percibian las huellas del desconsuelo pintadas en
el semblante de los necesitados que habian llegado allié
con su iltimo recurso, al verse rechazados.

Muchas veces tenian ldgrimas en los ojos. No faltaba.
quien suplicara.

—Déme usted lo que le parezca |Me hace tanta faltad

En aquellos casos Adelina compraba siempre y escu~
chaba historias dolorosas.

iCudnta tragedia solia adivinarse en los que no se

quejaban! En aquellas pobres gentes silenciosas que-
apenas se atrevian a hablar ni a discutir y tendian conr
timidez la mano, ruborizados, para tomar unos cuantos
francos a cambio del medallén; de la miniatura o de la
joya que vendian.

Habia a veces un Adiés desolado y melancélico em
la Gltima mirada que daban a los objetos de que se des-
prendian. Recuerdos de familia, objetos a los que iba
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unida la memoria de una fecha, de un amor, de algo
que los habia hecho muy queridos y muy entranables,
para que fuese mds doloroso separarse de ellos.

—Esta sortija era de mi madre. No queria despren-
derme de ella, pero tengo que llevar una medicina a
i marido que esta grave—decia una pobre mujer.

—Esta caja es un recuerdode familia, —decia un caba-
llero—pero mi esposa va a dar a luz.

—Tengo ya empenadas todas mis alhajas y hace tres
dias que no tengo que dar a mis hijos—confesaba una
viuda—por eso vendo esta leontina y este guardapelo
de mi esposo.

El tipo mas aflictivo era el de aquellos vendedores
vergonzantes, aquellos sefiores limpitos con el traje rai-
o, timidos y palidos, y aquellas mujeres flacas, macilen-
tas, que entraban cohibidas y sofocadas, como si hubie-
sen cometido un robo, a ofrecer temblantes las cosas
«que llevaban envueltas y como escondidas.

Se conocian las personas de posicién que habian ve-
nido a menos. Las habia ya al final de la rampa, tratan-
do aiin de ocultar su miseria, que se revelaba en su por-
te, en su flacidez, en los vestidos con exceso de cepillo
Jyolor a bencina, y los habia al comienzo y a la mitad
del descenso. Aiin entraban a vender vestidos con ele-
gancia, ain iban algunos en coche, atn disimulaban su
timidez, adoptando el aire del que va a comprar o del
-que se deshace de una joya por su inutilidad.

La timidez estaba en razén directa de la falta de di-
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nero. Se podia considerar este como el ténico de la vo-
luntad y hasta de la audacia; daba aplomo la posesién
de los billetes de banco.

En ocasiones se encontraban alli conocidos que no.
querian que supiesen a lo que habian ido. Disimulaban
pidiendo que les mostrasen una albaja e un encaje como
si fuesen a comprar en vez de ir a vender.

Acudian hijos de familias ricas que necesitaban mais
dinero del que les daban sus padres para sus diversio-
nes, jugadores de mala fortuna, extranjeros que no reci-
bian fondos de su pais, sefioras caprichosas que necesi-
taban dinero para sus antojos.

La concurrencia alli era algo semejante a la concu-
rrencia de las casas de préstamos.

Se destacaba a veces una mujer ex-hermosa, Una de
aquellas grandes artistas o grandes mujeres que habian
llamado la atencién por su belleza y su lujo y que empe-
zaban a desprenderse de sus joyas y sus muebles, o que
vendian ya sus dltimos girones.

En éstas no se encontraba aquella dulce resignacién
"de las otras; tenian siempre una altivez, un desprecio,
que hacian sentir demasiado, mostraban las cosas mads
bellas con desdén y tendian con desgaire la mano para
coger su importe. No solian regatear; tascaban el freno.
Se veia la comparacién dolorosa que hacian en su ima-
ginacion entre el pasado y el presente. Era ¢l suyo un

dolor pinchoso, arisco, mezclado a la rabia, que seca el
Ilanto o lo hace amargo y solitario.
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iSi al menos el sacrificio de toda aquella genteles tra-
jese el remedio! Pero los anticuarios solian dar tan poco.
por lo que compraban, que se quedaban sin el objeto
querido y seguian con la misma falta de recursos. No
alcanzaba casi nunca la venta para cubrir la necesidad
que intentaban remediar.

Fabidn sostenia con ellas graciosos didlogos.

—A mi no me espanta nada, nada, NADA de las vi~
cisitudes de la vida—decia.—Yo mismo, aqui donde
ustedes me ven, hecho un hortera, un miserable anti-
cuario, soy un grande de Espana... si, un grande de Es-
pana de primera clase... emparentado con todo lo me-.
jor de la aristocracia... intimo amigo de los ministros...
cansado de comer en palacio... que podria tener lo que
quisiera... lo mismo que a usted, una mujer tan hermo-
sa..le bastaria abrir la boca... Pero cuando se tiene ver-
giienza para ciertas cosas, hay que fastidiarse y que
vivir.

Otras veces les daba dnimos.

—No hay que abatirse—aconsejaba—Hoy viene us-
ted a vender y mafiana quizds venga a comprar en auto-
mévil Jquién sabe? No se puede decir nada. Yo tenia
una fortuna... caballos... carruajes... palacios... y en un
dia todo se lo llevé la trampa... Por ser uno demasiado
bueno. Otro en mi lugar se da un tiro. Pero yo no me
desanimé... El mundo es grande... y en donde una chi-
menea que eche humo alli como yo...

Aquella palabreria, aduladora y convincente, parecia
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-consolarlas de su desgracia y todas preferian ir a la
casa de los espaiioles en sus momentos de apuro.

Habia otra clase de vendedores que deseaban des-
prenderse de lo superfluo para algin otro fin mis ne-
«c=sario. Esos temian al engaio de los anticuarios, se
mostraban recelosos y jamds vendian de primera inten-
cién. Era preciso conocerlos y ofrecerles para que
“volviesen, pues habia la seguridad de que no se desha-
rian de su cuadro, de su porcelana o de su bronce, has-
ta después de haber recorrido todos los anlicuarios de
Paris.

Con esos, cuando un objeto interesaba, Labia que
-ofrecer alto, pero ni aun asi se decidian, el ofrecimien-
to les hacia suponer mayor valor en lo que deseaban
vender. Fabidn solia vengarse de sus recelos no com-
prandoles nada, cuando volvian desengaiados,

Solia aparecer algin artista al que la suerte no le era
propicia, para ofrecer algo de su taller. Otras veces los
‘mismos que habian comprado tenian que vender, ya
_por un traslado o ya por vicisitudes de la suerte.

Entonces habia que desplegar gran habilidad para
despreciar lo mismo que poco antes habian encare-
~cido.

—Hay ahora mucha abundancia de esto en el merca-
do, una invasién, no sé de donde sale tanto, Claro que
-esto tiene valor siempre, pero no es este ¢l momento.
‘No se puede comprar ahora.

—jCudnto siento que me coja sin dinero! Afirmaban
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ponia en la cabeza su corona heréldica y se colocaba
debajo de un arco voltaico, haciendo desfilar ante ella
toda la servidumbre, a la que repartia propinas, mis o
menos cuantiosas, segin lo complacida de sus servicios
que estaba.

Tratando siempre con sus criados, y queriendo guar-
dar la distancia social que los debia separar, la Princesa
tenia arrebatos de célera, o de ternura hacia ellos, una
vesania que a veces elevaba favoritos y a veces se volvia
iracunda contra ellos. Tal vez, en ocasiones se enamora-
bade un ayuda de cimara o de un mozo de comedor,
dominando con su orgullo su deseo y presentando oca-
siones que el respeto les impedia abordar. Asi, alos que
habia distinguido una temporada los aborrecia después;
se contaban entre ellos persecuciones de la Princesa,
hasta casos de muertes raras de esposas de sus servido-
res o de ellos mismos.

A veces, cansada de aquella sociedad de sus criadcs,
que se alimentaba de chismes e intrigas, hacia un viaje,
n el que siempre se veia envuelta en una aventura des-
agradable a causa de su cleptomania. La tentaba todo
pero en especial la plata. Si entraba en una tienda ha-
bia de llevarse un encaje, una tela, unos guantes. Los
que la conocian la dejaban hacer, poniéndole doble pre-
cio a lo que compraba, pero a veces se veia envuelta en
serios procesos, que ocasionaban un descrédito mun-
dial yle ban restando sitios donde poder ir. En Roma
estuvo presa por haber quitado unos candelabros de
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plata en la tienda de un joyero. En Viena sufrié un pro-
ceso por haberse apoderado del collar de perlas de una
amiga que la acompaii6 al Teatro Real.

No podia ver un cbjeto de plata y estar tranquila sin
robarlo. En ocasiones hacia que se los enviasen a su
casa y desaparecia con ellos. El Principe solia pagar
grandes cantidades por los objetos robados por su es-
posa, cuidando de que ella no lo supiese, para que pu-
diera gozar el placer de haber robado.

Iba depositando en su casa de Suiza todos aquellos
objetos, cuyos sellos hacia borrar; se eomplacia ante sus.
aparadores llenos de objetos de plata robada; de pa-
tenas y soperas suntuosas, como los ilustres caballeros
de la Edad Media gozaban con el botin conquistado
en lejanas tierras por el mismo procedimiento,

Fabidn, que ya la conocia, la dejaba penctrar sola
hasta el fondo de su tienda, le ponia a su alcance aque-
llos cuadritos de plata repujada con escenas de vidas de
santos. Le enseiiaba los viejos ceuiceros, las antiguas
copas, los centros de mesa, los candelabros, con tal
abundancia que parecia que no se notaria el robo. La
princesa era feliz pudiendo llevarse aquellas cosas, que
el anticuario aparentaba no ver sin perjuicio de ir des-
pués a visitar al Principe para pedirle el importe, excesi-
vamente subido, de los objetos que se habia llevado la
sefiora y que el alemdn abonaba sin regateo,

Cuando el anticuario tenia un objeto realmente valio-
s0 e importante, era necesario andar con cuidsdo para
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saber a qué cliente 'se le podia ofrecer sin que se ofen-
dieran los otros. Entonces se necesitaba toda la habili-
dad para fingir un secreto y una preferencia para cada
uno, arreglandos: de manera que lo viesen todos.

Una vez logrado esto no tenia ya que molestarse en
pedir, eran ellos mismos los que pujaban, se hacian la
contra, ofrecian, intrigaban, hasta alcanzar la victoria
que una compra en tales condiciones significaba.

Era un gran honor poder ensefiar un objeto citando
nombres de los mas ricos aficionados, diciendo:

—Me ha costado cincuenta mil francos y lo querian
Albear, Larreta, el Duque de Alba yla sebora de
Iturbe.

Luego venia la clientela mas corriente. Las elegantes
que buscaban joyas antiguas y encajes legitimos, por-
que la moda hacia odiosas las joyas modernas y los en-
cajes a mdquina. Se necesitaba que un devocionario,
una sortija, un abanico, un pafiuelo o un cuellecito de
encaje no tuviese ese brillo de cosa nueva que borraba
toda su distincidn.

Habia algunas caprichosas que se aficionaban por un
objeto, y a las que solo conocian por esto, como la
dama de los collares, la de los encajes, la de las sor-
tijas.

El Marqués de Marianini, un noble italiano, iba siem-
pre acompaiiado de una mujer alta, esquelética, de sem-
blante demacrado, que ng carecia de gracia, y cuyo
cuello largo y delgado se conservaba mérbido y fino.
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Era una mujer extrafia, con una boca bien dibujada en
corazén y unos grandes ojos enlutados, sombrios, que
par:cian cubrir recuerdos tristes. Lo que la desta-
caba era su arte en vestirse siempre de negro, con man-
ga larga v estrecha, sin adornos, sin encajes, sin un co-
llar o una joya que quebrase la linea casi recta de su fi-
gura. Un largo descote en punta dejaba al descubierto
su cuello y su pecho. La tez morena y el cabello negro
co itribuian a aquel aspecto sombrio. Laluz se concen-
traba en los labios, en los ojos y en los aretes. Su ca-
pricho eran los aretes extraordinarios, que variaba casi
todos los dias. Ya eran grandes arracadas de oro, con
alguna piedra incrustada; ya viejos aretes de plata con
diamantes rosa que tenian algo de colgantes de lustre;
ya topacios amarillos, llenos de esa mayor vida y ma-
yor luz que tienen sobre las otras piedras amarillas; ya
ojos de gato, con esa extrana fosforescencia de la luz
qu: queda estriada bajo la cristalizacién. A veces eran
perlas de todos tamaiios, desde las grandes perlas mon-
tads en platino o los menudos aljéfares. Compraba lo
mismo los zafiros que brillaban como estrellas azules
qu: las esmeraldas de un verde limpio de agua corrien-
te, !os rubis encendidos como llamas rojas, las dulces
am :listas o los corales y las turmalinas.

No era en el valor ni en la clase de las piedras en lo
qu: ella se fijaba, sino en lo original y excéntrico; Ade-
lin « le habia vendido desde aros de cristal de color,
hasta los grandes aros de oro de las campesinas anda-
luz1s con un candado en medio.
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El marqués se arruinaba con aquel capricho que le
hacia pagar a grandes precios cualesquiera pendicntes
raros. Tenia hasta aretes de las virgenes, y la misma
Adelina, a pesar de ser una buena cristiana, le habia
proporcionado unos grandes aretes de perlas negras de
la Virgen de Monserrat, de los que se habia enamora-
do en un viaje a Espaia.

Su coleccién de aretes antiguos de piedras raras, con
extrafnas monturas, causaban la envidia de todas las mu-
jeres y el orgullo de su amante, que la exhibia, como a
un anuncio de joyeria.

La moda exigia que las joyas tuviesen historia. Una
hermosa joya, reposando sobre el estuche de terciopelo
en una joyeria, les parecia a las refinadas una cosa ho-
rmrible, una cosa agria como un fruto insazonado. Eran
vulgares y burguesas todas aquellas joyas caras, sin ca-
ricter, que daban a las mujeres la apariencia de nucvas
ricas; gentes sin distincién y sin arte.

Una joya para tener valor, debia tener historia. Un
dia en Copenhague vieron Fabiin y Adelina en un
escaparate un aderezo de corales y filigrana. No era
muy antiguo, y apesar de su trabajo delicado y de la
magnificencia de su coral purisimo, y no lo hubicran
mirado siquiera a no ser por el cartel. <Pertene-
ci6 a la reina Isabel Il de Espana.» Entonces el adere-
zo tomé interés. Aquellas enormes pulseras que debian
tener medio siglo, aquellos largos y pesantes aretes, el
collar, que solo podria soportar un recio cuello de ma-

— 149 —



C ARMEN D E BU RO S

trona; todo se valorizé a sus ojos. La joya ewsexvaba
algo de la realeza. Los compraron en muchos miles de
francos, y los vendieron después en muchos miles de
libras. Lo adquirié una lady inglesa de cuello de cisne,
flaca y menuda, que no podria soportar su peso, y ten-
dria que contentarse con guardarlo en su vitrina,

'asta las joyas cuya procedencia se ignoraba, tenian
un poesia sugestiva. No eran joyas nuevas. No era la
picdra vulgar sacada de la mina y acabada de tallar por
el lapidario.

Esas eran piedras que conservaban atin su condicién
de piedra, su vulgaridad, a pesar de todo su valor. Las
otras, estaban ya pulidas por el roce de una piel de mu-
jer, parecia que debian haber vibrado y sufrido con ella,
qu= habian adquirido algo de su propia vida en esa ex-
traia comunién que hace revivir a las perlas enfermas,
con el contacto de un cuerpo de mujer, en el que inocu-
lan su enfermedad, como si se estableciese una corrien-
te misteriosa.

Cada joya de aquellas daba origen a fantasear una
his oria, o mejor aiin a presentiria en lineas generales ,
vagas, informes. JQué objeto tenian las joyas que no
fucsen joyas de arte, evocadoras, ennoblecidas por la
aristocracia de su antigiiedad? No siendo asi era un
alarde de lujo, de mal gusto, ostentarlas solo por su
valor. Este convencimiento suyo sabian llevarlo Fabidn
y Adelina alos clientes, fervorosos catequistas, llenos
de fe y de pasién a sus antigiiedades, hacian cada vez
mas adeptos, contribuian a su triunfo.
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Laclientela de artistas eraJa mds descontentadiza.
- Generalmente entendian y buscaban lo original, lo raro.
Eran ellos los que se llevaban las cosas estilizadas, es-
trambéticas, que los otros conceptuaban feas. Pero para
- cada cosa que se llevaban hacian veinte visitas, revol-
vian, regateaban. Eran los enamorados de las bellas te-
las antiguas, de los grotescos idalos chinos, de los barri-
gudos Budhas, de las tallas toscas y de todos los™ obje-
tos raros.

A veces iban artistas extranjeros, yse notaba entre
- ellosun poeta portugués, pequeiio, de nariz corvay
facciones judaicas, con una gran barba de Cristo viejo,
- que iba siempre vigilxdo por la policia, a causa de su
- kraza extrana, y que compraba los hermosos platos dra-
bes de reflejos de oro, y las porcelanas antiguas del Re-
-~ tiro.

Luego venia la clientela mds pobre. Las pirtoras in-
glesas que buscaban casitas que les sirviesen de mode-
- los para pintar paisajes con arboles de papel picado, y
biicaros para poner margaritas.

Los que querian hacer un regalo modesto: un tintero
de Talavera, una pulserita, una porcelana del Japén, de

Rouan o de Capo di Monti; sefioras que buscan un bi-
«caro, un frasco de bohemia para su tocador, un cierre

~ de bolsillo, un alfiler de esmalte.

Los aficionados sin dinero que revuelven en las cosas
de segundo orden para adquirir un silloncito, una telita,
un pajarito o una cosa de escaparate. Los que se lleva-

— 151 —



CARMEN D E BURG O &

ban para su gabinete una cornucopia, un cristal de Ve~
necia o una de aquellas figuras de Talavera, sin mas an~
tigiiedad que la adquirida en la tienda.

Meninas de Veldzquez, con sus faldas huecas, el cuer~
po perdido en su amplitud, cabezas siempre vivas, hom-
bros caidos, y manos muertas, en las que apenas se su-
jeta el clasico paiuelo. Eran mujeres de trapo reprodu-
cidas por el pintor. Seducian por su actitud, en la que
se leia la virginidad y la alcurnia principesca; por su re-
poso inexpresivo que dejaba lucir los colores tan lim-
pios, tan brillantes, aquel amarillo de rastrojo requema-
do, de eampo castellano, en las faldas amplias que sos-
tenia el mirifaque; y de las franjas de sus corpiiios y-
bordados, que tenian algo de azulejo.

Habia Felipes Segundos blaneos y frios, como caba~
lleros del Greco, que seducian a los compradores. Las
perdices de Alcora, con su cabecita arriseada y su plu-
maje jabado hallaban siempre entusiastas en las damas.
que no habian logrado tener un loro vivo o una perrita
inglesa. Eran una compensacién.

Aquella clientela se llevaba los platos econémicos,
las porcelanas Directorio en las que aparecian escenas
de un naturalismo que no recordaba en nada ¢l dulce na-
turalismo helénico, y las lindas fuentes de mayglica, los
ejemplares perdidos de las fabricas modernas de Marse~
lla o de la portuguesa de Caldas de la Reina, con las fi-
guras grotescas e irénicas de Bardalho Pincheiro, que:
hizo caricaturas de porcelana.

— 152 —

4



L O S AN T I C U AR &G 5

A veces habia algin timido que pasaba, miraba los.
escaparates, volvia a pasar y llevaba varios dias rondan-
do hasta atreverse a entrar y adquirir por unas cuantas:
pesctas el objeto que le habia interesado, sin regatear,.
ligeroy como avergonzado. .

Eran estos quizds los amadores mas sinceros, los que
se imponian sacrificios por conseguir aquel bibelot o
aquella estampa antigua que habia hablado a su senti--
miento, que lo habia conmovido y se tornaba una nece--
sidad.

A veces, mientras resolvian el modo de adquirirlo o-
fluctuaban entre sus dudas, el objeto desaparecia. Era
una desolacién, una tristeza la pérdida de aquel ejem-
plar tinico que no encontrarfan ya y que ningin otro.
podria sustituir en su nostalgia.

Y todos los dias habia que tratar con toda aquella
gente que, aunque se renovase, era siempre la misma,
decia las mismas cosas y obedecia cuasi mecdnicamen--
te a los mismos principios.

Habia que repetir, sin darse cuenta, cien veces los
mismos argumentos, revolver cien veces los mismos ob--
jetos para llegar a la noche cansados, rendidos, ya sin
espiritu.

Después de comer, se cogia el fruto de todo el dia.
con el balance. Las grandes ventas extraordinarias ve--
nian de tarde en tarde; era de los objetos corrientes de
los que se habia de sacar para cubrir los muchos cente-

nares de francos, que el alquiler de almacenes y casas,.
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'y el sostenimiento de empleados y de la numerosa
familia le ocasionaba.

Aunque vivian espléndidamente, con toda comodi-
dad,y el negocio iba viento en popa, tenian que sufrir
muchos malos ratos y no pocos apuros.

Habia ocasiones en que el capital estaba empleado y
las ventas no venfan bien. Cuando en estos casos se
avecinaba un fin de mes o el pago de una lelra, se ha-
‘cia preciso apelar a todos los recursos para solventar la
situacion. Tenian muchos miles de duros en los almace-
nes y ni un franeo en la caja. No era cosa de malven-
-der o de dejar traslucir apuros.

En aquellos casos Fabidn se volvia débil y pusilinime
‘como una criatura. Unas veces culpaba a su mujer de
-imprevisora; otras se echaba ¢l mismo la culpa y habla-
ba de darse un tiro en mitad de la cabeza. Siempre
acababa sus lamentaciones por ponerse enfermo, me-
terse en la cama y dejar a Adelina el cuidado de arre-
_glarlo todo.

Ella siempre tenia crédito para ir a los bancos y que
le descontaran letras, o para girar sobre los anticuarios
que aceptaban el giro y le facilitaban el dinero.

En ocasiones, aquellos mismos apuros le valian a ella
para hacer el pequefio negocio de pretarse a sf misma y
cobrarse sus intereses. Porque Adelina tenia su peculio
de algunos miles de duros ahorrados a espaldas del ma-
rido, por lo que pudiera ocurrir.

Cuando lo veia sufrir por la incertidumbre del ne-
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gocio, tenia cierto remordimiento, pero no confesaba su
secreto. Sabia que una vez conocido aquel fondo de re-
~ serva entraria en el firrago comiin y era preciso evitar-
lo,porque precisamente en aquel recurso basaba su tran-
- quilidad. Pero luego, después de resuelto todo, entraba
- en la alcoba donde gemia Fabidn. Hacia ruido, abria
las ventanas para que lo inundase la luz, sin hacer ca-
~ 30 de sus quejas, se sentaba en el borde de la cama y
le arrojaba las letras pagadas, dandole ruidosos besos
ysintiéndose feliz y contenta de su fortaleza para ocul-
tar sus recursos.
Ella seguia amando a Fabidn, a pesar de que habia
envejecido y estaba calvo y buchén. Para ella era el
- mismo muchacho agil, su Marqués de los Forros Nucvos.
~ Seatia por ¢l la adoracién de iniciada a su iniciador, y
~ en la maternidad que le debia iba incluido el amor al
quela hizo madre de un modo tan raro, que le hacia sen-
~ dir hacia €l ternuras maternales.

Adelina permanecia inmovilizada en el tiempo, jugo-
%3, como esos embutidos finos que se envuelven en una
hoja de grasa blanca, metia el brazo bajo el cuello de
~ su esposo, lo acunaba cubriéndolo con su cuerpo exhu-
berante, lo acariciaba, lo besaba ruidosamente. Se olvi-
- daban de aquella prole numerosa en la cual, el hijo ya
~ hombre y las hijas mujeres, parecian impedirles la pa-
sion e imponerles la castidad.

Se escapaban a todo aquello y después de uno de
estos triunfos, bastante frecuentes, huian cogiditos
- del brazo, para cenar solos en el cuarto reservado de
algin restaurante.
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AMBICION

LA pasién que Fabidn y Adelina sentian por las an-

= tigiiedades repercutia en su propia pasién. Los
llenaba de un sensualismo poderoso, incitante, a fuerza

de convivir el uno con el otro, de compartir sus espe-
‘1anzas, sus ilusiones, de estar unidos por sus mismos
Jntereses, habian acabado por compenetrarse intima-
mente.

Las mejores horas de su vida las pasaban en el am-
‘biente polvoriento de sus almacenes, entre sus muebles
antiguos, con aquel aroma de las maderas y de las telas
viejas, sutil aroma de siglos, que ellos percibian y que
los demés no sabian apreciar.

No estaba para ellos desierto aquel almacén, sentian
como palpitar en torno suyo un mundo de sombras, los
antiguos poseedores que habian ido a habitar alli tam-

A veces se iba Adelina sola a encerrarse en el alma-
ﬁn, a recrearse en medio de sus antigiiedades, sentia
¢l orgullo de la posesion de todo aquello. Se ponia las
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joyas, los brazaletes, los collares, se envolvia en aque-
llas vistosas telas antiguas de colores tan brillantes; sen-
tia una voluptuosidad rara en la posesién de todo aque~
llo, en las evocaciones que le sugeria.

Una de las cosas que mds amaba era el encaje. Habia
ido apartando de la venta para formar su magnifica co~
leccidn, tan valiosa que la solia guardar en su caja de
caudales del Crédito Lyonés.

Cuando la hacia llevar a su casa para algtin cliente y

se recreaba contempldndola horas enteras, a solas, se
sentia dichosa.

Tenia a veces mantos de corte de encajes magnificos,
que habian pertenecido a damas aristocriticas. Habia
ido a parar a sus manos el célebre manto de encaje de-
Alengon de la reina Maria Pia, cuando lo vendieron en
subasta sus descendientes. Aquel manto de Reina rei~
nante, lleno de maravillosos calados y con los relieves
hechos sobre cerda de caballo, tenia ala vez la ligere~
zadela espumay esa gran pesantez de los encajes de
Alencon. Le gustaba envolverse con él.

Pero su preferido era el encaje belga de Duguesas o
el encaje de Venecia. Le daba lo mismo que estuviesen
ejecutados al huso o a la aguja. La seducia su riquesa
decorativa, su ampulosidad, su regiafloracién, tan sun~
tuosa y alucinante. :

Tenia en su coleccién viejos encajes ingleses, anti-
guos encajes de Argentan, bellos encajes de Flandes,
Bruselas, Malinas y Brujas, en blondas tan finas y suti-
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les que parecia increible boder hallar un hilo bastante
delgado para tejerlas.

Delicados Valenciennes, los encajes intimos para
ropa interior, con esa cosa amable que tiene el Valen-
ciennes. Aristocraticos Chantilly, de delicado fondo for-
mando tul, cen sus dibujos de flores frescas, bellasy
rientes. Lindos encajes de Lille y de Cluny, el fuerte
encaje de Irlanda, con esa cosa de espiritu practico y
pesado que recuerda los baberos de los nifios, por una
asociacion de ideas.

La coleccion de encajes italianos era rica: desde los
Buranos antiguos a los modernos, resucitados por la
vieja Cencia Escarpariola a peticién de la Reina Marga-
rita hasta los de Venecia, con tejido de espuma de mar;
los recargados de Mildn y los prédigos rococos.

Tenia de Espana, las antiguas filigranas, los enca-
jes de oro y de plata, encajes géticos inimitables; an-
tignas blondas de seda, blanca, negra o rubio de
trigal; mantillas evocadoras de ojos negros y claveles de
sangre; punto de Espaiia, encajes de Almagro y de ma-
llas y deshilados hechos por las campesinas con un pri-
mor maravilloso.

Cuando desplegaba toda aquella red de tules, en la
que habia toda una flora y wna fauna estilizada y mara-
villosa, sufria la sugestién de esa fuerza evocadora que
hay en los encajes, para que en las lineas planas de su

~ dibujo tomen cuerpo, color y vida los pajaros, las hojas
-y las flores, con espiritu y movimiento.
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Lo vestian todo con esa cosa regia, esa cosa de
“nube sutil, inmaterial, que toman los encajes para con-
“vertirse en valiosas alhajas.

Aquel placer intimo y voluptuoso era solo de ella,
de la iniciada en el culto secreto que sabia descifrar las
‘leyendas de los hilos entrecruzados.

En ocasiones se daba alli cita con su marido. Los dos
tenian llaves del almacén y los dos entraban a hurtadi-

llas, cuidando que no los viesen, que no supieran que
-estaban alli, para gozar de mayor libertad, Era un lugar
en el que se engaiiaban mutuamente con ellos mismos;
'no eran alli el marido y la mujer, eran los amantes, que |
podian entregarse a los transportes con toda la fuerza
de la segunda juventud, sin el miedo de desmoralizar
a los hijos, sin aquella obligada centencién que se exi-
-giade la madre, precisamente enel momento que al-
canzaba toda su madurez ardiente, voluptuosa, cono-
~cedora, llena de sensualidad y de refinamientos.

Se amaban alli mejor, se centuplicaba su pasién, los
~excitaba el olor ténico, mohoso, de centurias; y se
- abrazaban como chicuelos encima de la chaisse-longue

imperio, de las butacas Luis xv yde los deliciosos so-
fas del Directorio.

Habian tenido alli encerrados los dos solos verdade-
ras fiestas, dias y noches enteras en las que se habian

“llevado la merienda para permanecer escondidos como
~colegiales que se escapan de la casa. :
Una vez fué cuando compraron aquel salén suntuoso,
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Llevaba siempre consigo em su bail, un manojo de

arjas de caia donde apuntaba con un cuchillo, con ra-
yas y cruces, todas sus cuentas tan bien como cualquier
"mrciante en su complicada partida doble.

~ Era una mujer de unos cuarenta aiios, que nunca de-
 bi6 tener menos edad y que tardaria mucho tiempo en
‘tener mds; uno de esos términos medios insignificantes
~¢n los que nadie repara.

Como no la conocian més que por su apodo, Adelina
“habia pasado un verdadero apuro aquella noche, que en
~un momento de distraccién la habia presentado a
‘Mme. Huquet con la mayor seriedad diciendo:

—La senora Calabazota. ‘

Suerte que ella no habia entendido, o fingié no en-
‘tender.

La comida fué espléndida. Las sefioras estaban sun-
 tuosas, Mme. Huquet envolvia su busto en un rico mo-
~ delo de Paquin. Adelina vestia de tercxopelo y habia
‘uiformado a sus hijas de azul las rubias y de rojo las
~ morenas. Las turquitas iban de blanco, con cintas pasa-
“das por la frente a la Ferroniere, y en ellas tomaba
“aquel tocado el misterio de los velos que envuelven el
~ rostro de las musulmanas creyentes.

~ Pero la mds obstentosa era la sefiorita Pegote. La
tierna poetisa tenia la costumbre de colgarse, al salir de
su casa, todas las joyas del escaparate. Se confecciona-
ba trajes con sus damascos, sus terciopelos y sus enca-
jes, y extraiios tocados de diademas y plumas. Era toda
~ sutienda en movimiento.
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Se confundian en una oleada sobre su busto telas,
“pieles, joyas, y de aquella profusién centelleante salia el ,
rostro menudo, desdibujado, macilento; la faz polvorro-
sada con exceso, los labios rojos, los ojos dados de
kol, con ojeras azules y el cabello rubio en mechones al-
rededor de las sienes. Llevaba en brazos a su Kiki a la ‘,
que tuvo en su regazo, lo mismo que la madre de Ade-
lina tenia a la nifia pequefia, y le hizo comer en su mismo
plato. ‘
Contrastaba con este lujo el pobre vestido de La Ca-
labazota; viejo y roido, que ella no hubiera cambiado
por los méds suntuosos, porque, avara y desconfiada,
llevaba billetes, monedas y documentos cosidos entre
los forros y todas las alhajas en el boliillo, por miedo
de que Ja asesinasen para robarla, si las lucia. i
La anticuaria catalana era una mujercita pilida, en-
fermiza, sufriente; que no atendia mas que a la comida,
engulliendo con un deleite y una avidez de hambrienta. .
Podia, por su edad, ser hija de su marido, el cual la
martirizaba haciéndole guardar el ritmo de su vida de
anciano enfermo.
El tenia el estémago cansado del exceso de comilo-
nas y del abuso de vinos y mariscos, no podia resistir “}.
mads que alimentos muy ligeros, y sometia a su esposaal
mismo régimen, de manera que ella, joven y sana, tenia "I {
que andar buscando un descuido para desquitarse de
las comidas frugales con un pedazo de jamén o de sal-
chichén, devorado a escondidas.
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De noche, el marlirio de la pobre sefiora era atin ma-
yor. El viejo, muy sensible al frio, la obligaba a dormir
a su lado bajo la media docena de mantas que le hacian
sudar y la atosizaban de manera que no podia pegar
ojo, pasando la noche en discurrir cémo podria sacar
de la cama los brazos y las piernas sin que el tiranc lo
notase.

Reinaban la alegria y la cordialidad en torno de la

mesa, en el alegre comedor, dorde la plata ponia su no-
ta optimista y clare. Fabidn derrochaba chistes y cantos,
le gustaba obsequiar a las turquitas, tan jévenes que
apenas acusaban lineas de efebos, con sus rostros mo-
reno pélido y sus ojos de promesa.
- Le gustaba también gastar bromas con la Zalabazo-
* ta, haciéndola aparecer ante todos como una millona-
ria modestamente disfrazada. Aquello la halagaba en el
fondo, pero desconfiada y avariciosa siempre temia que
pudiera perjudicarla, y se esforzaba en negar.

—Vilgame Dios Nuestro Sefior y qué cosas tiene don
Fabidn... todos mis trapitos y trastajos me dejan bien
poco... Bien lo sabe la Virgen... No gano mds que para
mal comer y sostenerme sin pedir una limosna a fuerza
de guifapear.

El viejo anticuario, con ese afdn de los vegetarianos
que tiene algo de catequista y de fanatismo religioso,
miraba a su mujer comer carne sin levantar los ojos del
plato para evitar sus sefias, hasta que al fin empez6 a
hablar de los males que ocasiona comer animales muer-
tos, caddveres.
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La anticoaria turca habia dejado su plato, llena de
repugnancia al oir aquella imagen; y él, satisfecho de
su triunfo, seguia emprendi¢ndola con el vino, el café y
el te, que debian ser deshechados por excitantes para
sustituirlos por café de cebada.

—Segin usted—dijo Adelina—va a bastar para vivir
coa una huerta, una cabra y des docenas de gallinas.

—Y es demasiado—respondia él,—porque los huevos
y la leche no las da realmente la naturaleza para nos-
otros. Uros son para reproducirse y la leche para ali-
mento de los recién nacidos, de manera que cada hem-
bra tiene la que necesitan sus hijuelos y no se les debe
robar.

Sin embargo, animado por el bullicio y la alegria de
todos los comensales, aquella noche quebranté y con-
sintié en brindar con el champagne, en los grotescos
brindis de Fabian. '

Acabada la comida pasaron al salén. Aquel salon que
Ad:lina habia sabido hacer su casa, dindole intimidad
y sicando sus muebles de lo que ella llamaba el torrente
cir ;ulatorio de las antigiiedades.

Eso no se encontraba en las otras casas. Huquet vi-
via en un palacio, pero no era un palacio suyo, vivia
como huésped. Tenia inmensos salones, todos llenos de
cosas que se vendian, dispuesto a venderlas cuando hu-
bicse marchante. Era como un usufructuario, no como
el dueiio de todo aquello. Asi frabia una frialdad, una
falta de intimidad en la casa.

— 196 —

lw




L O &8 AN FTR QO A R O°S

Anticuarios habia que tenian la mesa de comedor
rodeada de muebles y telas, y los santos y cachivaches
invadiéndoles la alcoba. Resultaba pintoresca a veces la
reunion en salones cuyo testero lo ocupaba un retablo
gotico entero, traido de una iglesia de Espana.

Pegote tenia los precios puestos en los muekles
de su uso. Su lavabo, su propia cama, todos los vesti-
dos y joyas que la cubrian, todo estaba en venta.

Solo Adelina hacia la separacién. Una vez que clla
habia separado un objeto no lo venderia por nada. Era
aquello que apartaba lo que constituia su vida, lo que
formaba su nido en medio de aquel Paris, inmenso
como un Océano, donde su casita era la pequeiia isla,
la roca perdida, en la que se da pie y se encuentra
abrigo.

Aquella gran ciudad probaba hasta la evidencia que
el circulo de expansién de las personas es bastante li-
mitado y que es initil querer tener mayor radio de ac-
~ tividad. Paris no era mds que la reunién de pequciios
pueblecitos, pequefios circulos, que no se mezcl:ban
- unos con otros, y cuyo conjunto formaba la gran ciu-
~ dad.

A tomar el café vinieron algunos parientes yla fa-
milia de un anticuario espaiol, familia espafiola que
iba toda reunida.

Se componia del matrimonio, cuatro hijos y dos hi-
jas, de los cuales habia ya varios casados, que iban con
sus consortes y con sus hijos.
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Pero aquella numerosa familia no le habia quitado ni
la frescura a la madre ni el buen humor y la aficién a
las muchachas bonitas al viejo.

Era uno de esos viejecitos alegres, limpios, optimis-
tas. Estaba siempre contento, pasara lo que pasara,
manteniendo la teoria de que siempre es mejor lo que
se tiene que lo que se puede tener. No perdia su opti-

mismo ni cuando le daban los ataques de reuma, que lo .

baldaban durante meses en un sillon.

—Si me duele una mano—decia—pienso que peor

seria que me dolieran las dos; si me duelen las dos,

pienso que seria peor que me doliera la cabeza, y cuan-

do me duele todo pienso que peor seria haberme
muerto.

La alegria reinaba por todas partes. La comida habia
sido opipara. Menos lujosa pero mds suculenta y sa-
brosa que las de Huquet, con el salpimentado de la co-
cina espaiola, tan rica en condimentos, que abren el
apetito y despiertan la sed. Se habia bebido mucho y
bucno, y el café y los cigarros acababan de exaltarla
aleyria y hacer sentir el bienestar.

Las nifas de Adelina eran las que mas fomentaban el

bullicio, con su alegria incesante, casi infantil, de buenas %

chicazas que no piensan en amorios ni coqueteria y se
divierten ddndose con ingenuidad al placer de su di-
version. ;

Iban, venian, hablaban gritando, para hacerse oir, en

un francés correcto, que habian aprendido de tal ma- |
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nera que les costaba trabajo buscar la equivalencia de
fas palabras castellanas. El espaiiol lo hablaban con ese
nto gracioso y esa pequeiia dificultad de los extran-
que buscan las ideas, porque ellas ya pensaban en

La Calabazota aprovechaba la ocasién de acercarse a
laflimante sefiorita Pegote, cuya amistad creia que le
convenir y para captdrsela, le elogiaba la perrita,
féomo se celebra a las madres un lindo bebé.

~ —|Qué lind. es! Permitame acariciarla.
~ —Con mucho gusto.
¥ i-ngmo se llama?

- —Kiki.

s deraza Jverdad?

. —Yalocreo. Tiene su pedigre. Desciende de Luld
primera, que pertenecia al duque de Bravante, en

y luego viene por linea directa de Lulds, sin
bastardo ninguno. Pocas perritas tendrin una

dencia mas limpia que mi Kiki.

Y los padres?

;-;hTodos dela misma raza, empezando por Pedrusky,

ue pertenecié a la duquesa de Suterland y que se

‘con Luli primera.

—Bien se le conoce.

i viera en los gustos. No puede comer mds que
echugas de gallina... y alguna galleta con café con le-

che... El pan, ni probarlo... Nada de comida vulgar.. El
lce le gusta, pero no se lo doy porque el azicar es

malo para los ojos.
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—Los tiene muy vivos.
—Se los lavo todos los dias con agua de manzani
y los dientes con Licor del Polo.
—Ya se la vé cuidada. ;
—No puede estar sucia. Es preciso baiiarla todos los*
dias en agua perfumada. En seguida se mete en la cama
y duerme hasta estar bien seca.
—iQué monada! '3
Y la anticuaria empez6 a reseiiar las gracias de su pe-
rrita, que ocupaban toda su atencién.
—ijUn dia se asusté del ruido del tren y queria
huir!
—Otra vez tuvo miedo, y se refugié entre mis bra-
20s, como un nifio!
—Cuando hace algo malo entra con recelo, temiendo
al castigo.
—Conoce cuando estoy triste, y me hace mas cari-
cias. ;
—Tan pequeiiina y se puso a ladrar y acometer a um
enorme terranova, mordiéndole en las patas. .
Una de las tres hijas solteras del otro anticuario 4" :
paiiol, que eran madrileditas, morenillas y pequei’mti
con bocas grandes, naricillas repingadas y gesto grl‘t- ‘
cioso, bailé las sevillanas con su hermano mayor, to-
cando !as alegres castaiiuelas, que con el repiqueteo de
sus pies, formaban un terremoto de salén. ) :
Fabidn aplaudia desaforadamente. Mientras el otra
hijo del anticuario tocaba el piano, cogié de la cintura
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a Celeste y la arrastré en un vals voluptuoso. Las nifias-
se agarraron unas a otras, las mayores hicieron bailar a
todos los sefiores. Mme. Huquet bailaba con su amigo-
Mr. Marcel, el cual habia aprovechado un momento-
para preguntarle a la turca si ella que era tan fuerte, sa-
bia alguna receta para endurecer el pecho, porque la.
esposa de su amigo estaba afligida de su flacidez. El
rico anticuario bailaba con Adelina, que no le parecia-.
colchén de paja, y hasta la anticuaria catalana valsaba
con el hijo de la casa, muy satisfecha, tratando de es-
capar al marido que la perseguia con advertencias para-
que tomase un te o encargase un purgante para el dia
siguiente.

Cuando el pianista acabé el vals, dando un gran po-
rrazo al piano, las parejas se quedaron paradas, des--
concertadas, sudorosas y fueron a ocupar sus sitios.

Fabidn llegé al piano y cant6 una cancién inglesa,.
de esa graecia burda de los muiecos de trapo y
de los payasos de pantalones de cuadros y levitones.
anchos, que hizo reir a toda la reunién.

Cada uno lucia sus gracias, Mile. Pegote se levanté a
recitar. Con su perro apretado contra el pecho con la
mano izquierda, el brazo derecho levantado al cielo,
los ojos en blanco, recitaba una melopea original suya,.
muy triste, especie de elegia, que acompaiiaba al piano-
Fabidn. Era una muisica siempre de las mismas tres no-
tas, pesada, triste, y la voz gangosa, con inflexiones.
alternantes y engolados, decia a compas su dolor ante-
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do inestable y su deseo de que las almas de los muertos
‘que habia amado la rodeasen para darles ¢l consuelo
de ver la fidelidad que guardaba a su recuerdo.

En el estado de dnimo que estaban todos, aquel la-
mento triste, y la vista de la figura estramhética y ridi-
-cula de la solterona sentimental, en actitud patética y
abrazada a su perrita, provocaba la risa, que todos se
esforzaban en contener, porque era una amiga de todos
'y con frecuencia tenian que necesitar de ella,

Pero al final, cuando se iniciaba el aplausa para po-
der dar rienda a la comenzén de alegria tan duramente
.contenida, Fabidn salié tocando briosamente la roman-
za de la 6pera Marta y cantando con su fuerte voz de
tenor, mientras miraba con ternura de enamorado a
Mile. Pegote.

{Ay, Marta, Martal
iMal rayo te partal

La explosion de risa revistié caracteres de risa sar-
-dénica, nerviosa, convulsiva. Las chicas se revolcaban
por el suelo, los mayores se apretaban los vacios, las
‘madres se limpiaban las ligrimas que brotaban de tan-
to reir, y la pobre madamoiselle, saludaba a un lado y
aotro, sin comprender bien cémo una poesia tan me-
Jancélica producia aquellos efectos, pero satisfecha de
‘la emocién conseguida.

A la primera campanada de las once, todos enmude-
scieron. Asi domo las otras horas no se habian oido, esa
“tenia algo de solemne, que lo dominaba todo, Se prohi-
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hia todo ruido y toda misica, de alli en adelante; era
preciso respetar la ley, que prohibe las fiestas después
de aquella hora, con gran contento de los vecinos mo-
tigerados y silenciosos, que solian decir con des-

—Esos espaiioles necesitan para divertirse la plaza

e toros.
! La reunién continué breve rato, sofolienta y boste-
ante, apesar de los esfuerzos de la catalana para pro-
longarla, temerosa del lecho conyugal.

* 82 hicieron los cumplimientos de despedida a los
dueiios de la casa, agradeciéndoles sus atenciones y de-
i_"dose unos a otros reunirse de nuevo dentro de
cien anos. )

xée--Ya calvos como bolas de billar,—decia humoristi-

amente Huquet.
~ —;Y qué va a hacer uno entonces sin poder decirle

iada a estos pimpollos?—respondié Fabidn mirando

belesado a Celeste.

K malignamente Mme. Huquet, a las que no le agrada-
ban mucho las turquitas.

- —La poesia no envejece—dijo el optimista Robles,
pensando de buena fe en que podrian verse alli dentro .
’* un siglo.

(.‘: Adelina, prudente, aparentaba como siempre, no no-
tar las pequedias infidelidades de su marido, a las que
qmtnba toda importancia, ayuddndole clla misma en
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sus galanteos y diciendo con una sonrisita de entera=
da, de quien sabe lo que afirma: "

—No hay cuidado. Perro ladrador no es mordedor.

Fueron saliendo lentamente, en silencio, todos los in~
vitados, y la familia se quedé sola en el salén revuelto,
con esa tristeza que queda en los salones donde se ha
celebrado una fiesta.

Entonces tuvo lugar una especie de besamanos, con
la que Fabidn recordaba todos sus cumpleaiios las an~
cestrales précticas de sus nobles antepasados. Todos
los hijos vinieron a besarle la mano y él les di6 solem=~
nemente la bendicién, haciendo una cruz en el aire con
su mano derecha, mientras la madre les entregaba a
cado uno su regalo, con un beso.

Costaba trabajo a las chicas contener los gritos de
alegria que les causaban los amarillos luises que la ma-
dre les ponia en la mano y que representaban para las
menores juguetes, dulces y cines, y para las mayores..'
perfumes, bombones y teatros.

Los criados vinieron a saludar uno a uno, y para to=~
dos hubo sendas propinas, entre las que sobresalian las:
de Saturio y la institutriz.

A la madre de Adelina la obsequiaron con un bolsi~
llito de plata que contenia una docena de luises.

La felicidad se cernia sobre la casa. Sin embargo,
Adelina estaba melancélica; Fabidn se sentia completa~
mente feliz, y al abrazarla fundia en su imaginacién sw
espléndida figura de matrona y la androgina figurilla de-
Celeste.
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SEVILLA

y Dx vez en cuando se imponian las salidas parair a
comprar géneros y hacer una bisqueda personal -
~ mente, sin fiarse de los corredores, que en alguna oca-
~ sion solian trabajar por su cuenta, guardando las mejo-
- 1es piezas, para luego venderlas directamente, de se-
- gunda mano.
- Sedaban casos de adelantar dinero a ganchos, que
iban a comprar, pagados y mantenidos por un anticua-
 rio, y traian cosas insignificantes, mientras que trabaja-
‘ban para otros, realizando asi una doble ganancia.

Era preciso que tuviesen el temor de que iban de-
“trds de ellos y de que los vigilaban. En aquel comercio
- nose podian descuidar, porque el engafio era siempre
¢l elemento mas indispensable.

Fabidn queria vender en Espaia unos tapices de Go-

~ belinos legitimos y unas porcelanas falsas, que habia

: arreglado de manera que darian el pego, hasta a los se-

willanos, tan maestros en el arte de engafiar. Sus amigos
— 205 —




CARMEN DE BURGOS

Aznar y Huquet habian querido acompaiarlo; él habia
decidido a Huquet aquel viaje porque le convenia inti-
mar cada vez mds con él, rico anticuario con el que con~
taba para su gran negocio y que era su mejor clien e.
Le pagaba las cosas més caras que los compradores. Lo
que no habia podido averiguar es donde las vendia éF
después.
Aznar se unié a ellos para aprovechar la ocasién d

emplear unos miles de duros.
Tenia miedo de ir solo a Sevilla. .
Aquella gente tan amable, tan entrafiable, que ha _' X3
tantas protestas y parecia tan ingenua, era maestra enel
arte de engaiiar. Era un axioma entre los anticuarios:
—En Sevilla lo que pidan de duros se da de realesy
aln asi se sale engaiiado. {
Habia alli obreros inteligentes, maravillosos falsifica~
dores, que ganaban a los italianos. Lo falsificaban todo 4
con una perfeccién que a los mids expertos les costab
trabajo reconocerlo. Imitaban joyas antiguas, rellenas
de plomo para que pesasen, ponian aleacién, que eraim-
posible conocer, a la plata repujada y hasta los cuadro_l;) ?
vulgares de San Antonio o algin santo imberbe los
convierten en retratos antiguos, de damas con pelucas
y sombreros, que unas veces imitan a Gainsborough y '
otras a Nattier. '
Alli se hacian los muebles drabes prodigiosos, le
cueros de Cérdoba, curtiendo las pieles de cabra, ln“ X
badanas que prensaban, por los antiguos procedimien~
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~ tos en moldes de escayola, de los cuales no se sacaban.
~ hasta estar ya secas y pintadas sobre el plateado carac-
 teristico. Sabian hacer los tallados a gubia, repujados.
como la plata e imitaban igualmente aquellas pinturas.
~ mudejares y visigéticas, de los cueros primitivos, con in-
crustaciones de nacar, plata y oro.

Estaban verdaderamente admirados.

Los primeros dias de su llegada habian pasado en-
‘vueltos en el encanto de Sevilla. Los emplearon en en-
seiar la ciudad a Huquet que no la conocia. Los habia
- ganado el ambiente, sin influencia de las personas, para
hacerles olvidarse hasta de los negocios.

Era el encanto de la ciudad clara, en contraste con

- Paris.
- El mayor encanto de Sevilla era su ambiente. Al
acercarse iban experimentando una sensacién de clari-
- dad. Desde el camino les atraian aquellos pueblos enja--
belgados, blanquisimos, de una estremada limpieza.

Al pasar por uno de aquellos pueblecillos, la casuali-
‘dad habia proporcionado a Fabidn ocasién de satisfa-
cer sn mania de grandezas. Se esperaba el paso del
nuevo diputado electo, por la voluntad del cacique, y al
cual no conocian en el pueblo. Los dltimos telegramas.
- anunciaban que pasaria aquel dia para Sevilla y el Al-
calde, con el Secretario y Concejales del Ayuntamiento
en unién de todos los notables del lugar, endomingados
_y compuestos, esperaban en la estacién el paso del ex-
~ prés, en el que suponian que iria su diputado.
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Cuando Fabidn aparecié en la ventanilla, con su fla-
mante traje de viaje, su cara de hombre orondo y satis-
Afecho y los gruesos brillantes de su corbata,todos se di-
rigieron hacia él—«Este debe de ser nuestro nuevo di-
putado»—pensaban. Las mujeres que habian acudido,
~con sus trajecitos de los dias de fiesta, formaban un
grupo mirando con curiosidad. Fabidn se quité el som-
brero y miraba a un lado y a otro. Cuando las autorida-
-des llegaron a la portezuela extendié su mano gorde-
-zuela y perfumada para estrechar las manos que se le
ofrecian.

No acababa de comprender lo que era aquello. El Al-
~calde aproveché el tiempo pera colocarle el discursito
-que llevaba preparado, saluddndolo como una esperan-
za para el distrito. Luego adelantaron unas nifias vesti-
das de blanco, que recitando entre dientes unas pala-
‘bras, que le habian ensebado y no se entendian, ofre-
cieron un ramo de flores. Aunque ¢l tren paraba pocos
minutos no falté tiempo para algunas peticiones.

—Sabe V. E. lo que urge el asunto de la subasta de
da carretera,—dijo el secretario, dando tratamiento a su
representante—. Es preciso que se lo recomiende V. E.
al Ministro.

—Telcfiaré en cuanto llegue a Sevilla,

—Nos urge el cambio de Juez, que es liberal,—agre-
:gr6 el Alcalde.

—No se preocupe. Eso es hecho.

—Si pudiera V. E. ocuparse del asunto de las aguas...
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—Ni que decir tiene. Antes de una semana estd aqui
la orden. Me lo ha prometido Maura... mi intimo y que-
rido amigo don Antonio, que me ha visto nacer.

Por fortuna el exprés silbé y dié la senal de partida.

—iViva nuestro diputado! Exclamaron todos a una.

—jVival...

Fabidn agitaba su sombrero con movimientos expre-
sivos, mientras todos aplaudian y gritaban.

Cuando los perdi6 de vista, Fabidn se dejo caer en su
asiento, se guardé los recordatorios que le dieron en
¢l bolsillo y volviéndose a sus compaiieros dijo con
acento entre resignado y conmovido:

—En este pueblo, feudo de los Duques mis antepasa-
dos, del que mi padre y yo ain hemos tenido la repre-
~ senfacion en Cortes, nos consideran siempre como sus
verdaderos sefiores y protectores, todo nos lo piden a
nosotros. Hemos hecho mucho bien en el mundo, amigo
Huguet, y la alcurnia perdura siempre.

E! anticuario asinti6, mirando con respeto a Fabidn,
que se le aparecia como un hombre de verdadera
importancia en Espafa. Eran verdad todas aquellas co-
815 que contaba y de las que se habian reido.

Las gentes del pueblo por su parte se retiraban sa-
tisfcchas, encantadas de su representante. Pocas horas
después, el verdadero diputado, que habia tenido la ma-
la ocurrencia de tomar el correo, en vez del exprés, no
encontré nadie que lo saludara a su paso.

Coaforme avanzaban, el aire era mas transparente, el
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“

ambiente mds ligero, como si subiesen a una altura, era
el aire ms leve, mds puro y la luz mds brillante. Veiany
respiraban mejor. '

Era aquel ambiente de la ciudad clara el que prestaba
encanto al companil de su Giralda, que conserva los
alicatadosdrabes al lado del templo cristiano, ala célebre
Torre del Oro, cilindro grueso y achatado que se refle- ‘
jaba en el rio, y a San Telmo, y el Alcdzar.

Huquet que iba por vez primera a Andalucia es-
taba encantado, aturdido: le gustaban tanto aquellos |
maravillosos jardines del Parque como las callejuelas
estrechas, y retorcidas, de la ciudad vieja.

—Aqui se adquiere un vicio de meter la cabeza en

casa ajena decia.

Era que sin querer se fizgaba al través de todas ‘las d
puertas entreabiertas con cl deseo de ver los patios que
tienen todas las casas.

—Recuerdan los patios pompeyanos—decia—pero
son irreproducibles fuera de este aire. Son como plantas
que no se aclimatan a otro pais.

Ponian algo de palacio drabe en todas las casas,
aquellos patios claros, blancos, con azulejos, con plan-
tas verdes, con naranjos y palmeras, albergues de pa- i
sién y ensueiio, donde corria el agua de esa manera es- '
pecial de los surtidores drabes.

—Los arabes no han pensado nunca en un surtidor
Torre Eiffiel que elevara el aguaauna altura inverosimil,
como en Ginebra, ni han hecho surtidores de juegos
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complicados como los de Versailles—explicaba Fa-

N
‘ fﬁ‘n.-ﬂan hecho estos surtidores sitiles, finos como
‘hilillos, que surgen, se entrecruzan, juegan y parecen
 reir de su travesura. Es el agua de los arabes la que co-
 tre por esos patios.

~ —Me gustan mas los patios que la Catedral,—asegu-
:’nba Huquet muy serio.

~ Pero se habia arrobado en la catedral, sobre todo ala
 eatrada, por aquel Patio de los naranjos, que ponen los
 andaluces como atrio de las catedrales que fueron mez-
quitas. Parece que el naranjo con su oscura follaje de
bronce, siempre verde y sus bolas de oro—arboles del
jardin de Aladino—representa ¢l elemento pagano, pa-
1a dar acceso a la Iglesia.

Eran sugeridores aquellos nombres: Patio de los na-
- ranjos, Puerta del Perdon. Hacian detener el paso para
ver aquel cuerno de elefante suspendido en la puerta y
|1 entrada de la torre de la Giralda y de la Biblioteca
Colombina.

~ Mientras estaban alli parados entraban y salian bellas
EeVotas; todas eran el mismo tipo, mas bien altas, un
soco redondas, carnosas, con la tez palida, los ojos ne-
,fros. el cabello abundante, apenas velado por el encaje
‘d: la mantilla o del velo. Llevaban todas las peine-
tas de teja o de pico de puto, evocando a su paso toda
|a Andalucia pasional y legendaria.

- Ellos habian visto todas las iglesias con ojos de anti-
cuarios. Se llevarian la catedral entera hasta con su
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Cristobaldn, esa pintura que se halla al frescoen propor-
ciones gigantescas en todas las catedrales, y que parece
ser su propio simbolo, aplastando con su peso al pueblo
que las soporta.

{Cudntas cosas se hubieran llevado!

Aquel cuadro de La Pierna, en el que se teme que V' .
Adan eche a correr con aquella pierna tan perfecta. !

La virgencita blanca, vestida de blanco, la aristocrd-
tica virgen de los Reyes con el milagroso desconchado
de su nariz imposible de recomponer y su silla de ébano g
y plata o aquella escultura del Sepulcro de D. Pedro el .
Cruel y de doiia Maria de Padilla, su consorte ante el
recuerdo, por las nupcias del amor. '

Era una obsesién poderse llevar un cuadro de Muri- a
llo o Zurbardn y una escultura de Alonso Cano o Mon-
taiez, aquel Cristo del Gran Poder del Glfimo, cuya falta
provocaria una revolucion en Sevilla.

Recorrieron todas las iglesias, era una ciudad que
daba la impresion de estar siempre esperando su Sema-
. na Santa, para su exaltacién suprema de dolor y de :1
sentimiento patético. Ellos vieron ‘todos los idolos de
su religion supersticiosa: Cristos chorreando sangre a
los que llamaban familiarmente £/ Cachorro o El Gre- ‘.
riudo. Las bellas pinturas de la Sinagoga, que cono;:;,' :
toda Sinagoga se aliaba a una idea de blancura y esta-
ba bajo la advocacién de la Virgen de las Nieves.

—A esta si que me la llevaba yo y olé su madre—ex-
clamé Pabian, tirdndole el sombrero a los pies a la vir-
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- gen de la Esperanza, de la Macarena, rival de la otra vir-
 gen de Triana, a la que sus devotos tratan de esa forma
~ imrespetuosa y entusiasta.

La virgen parecia sonreir con su cara de sevillana,
morena, graciosa, llena de ardores secretos, como cirio
que arde y se consume en una capilla cerrada. Aquella
virgen, esculpida por una mujer, era la encarnacién
pléstica de la raza, la buena moza, la bien plantd, reca-
_- tada y pintoresca a un mismo tiempo.

i, de buena gana se hubiese llevado Huquet las
~ obras del Lolddn y la Loldana como decia cambiando
~ eneles las erres de los nombres de Roldén y su hija, con

sublanda pronunciacion de francés.

Tenia una obsesion por llevarse alguna de aquellas
cosas, todo seria cuestion de dinero, en' la créencia que
“abrigaba de que en Espaiia se vendia todo. ¢Acaso no
‘s¢ habia vendido ya verdaderas y inicas obras
- maestras?

¢No tenian en su casa de Paris retablos de iglesias,
portadas de palacios y reliquicarios de las catedrules
~ més famosas?

Hasta las miniaturas de libros de coro espaiioles,
esos libros de coro inmensos, con ruedas en la cubierta
* para poderlos mover, en cada una de cuyas hojas hay
- tan pocas letras mezcladas a las notas de canto llano.
* Cada una de esas hojas de vitela, nonnata, curtidas ad-

mirablemente, y miniadas y doradas, se habian mutila-
- do para los anticuarios. yNo habia visto comprar en
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Medina del Campo, por 13.500 francos, la célebre esta-
tua de alabastro, del obispo Fray Lope Barrientos?
Aquellos antecedentes que le hacian atreverse a todo,
justificaban hasta cierto punto su gran antojo de llevar-
se a dofia Maria Coronel. Era la joya mayor, la anti-
giiedad mds auténtica que habia encontrado en toda la
excursion. Miraba las tallas de Montafiez en la pe-
quefia capilla gética del convento de Santa Inés, limpia
y cuidada, con ese esmero de las monjas, cuando vié en
la guia que alli estaba encerrado el cuerpo incorrupto
de la bella y noble esposa de don Juan de la Cerda. Pi-
dié que se la ensenasen y las religiosas accedieron. Se
bajé la verja del locutorio, detrds de la que ellas pre-
sencian los oficios divinos y pudo ver la urna de cris-
tal que encerraba aquel cuerpo de mujer dormida.
Toda la poesia de su tradicién flotaba en el templo.
Se la veia perpetuarse en aquellas monjitas que no se
descubrian jamds el rostro, para corresponder al sacrifi-
cio de la fundadora que tuvo que ocultar el suyo, des-
pués de desfigurarse tan horriblemente con el aceite hir-
viendo, para librar su honor de la codicia del rey don
Pedro el Cruel, que habia matado a su marido.
Convertida voluntariamente en objeto de horror, la
hermosura célebre se habia encerrado en aquel conven-
to con su hija y alli murieron las dos. Se referia que al
ir a colocarla en el ataud, como éste fuese pequeio para
su estatura de buena moza, la Priora expresé el deseo
de que se encogiese un poco y la muertz obedecié, con
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una flexion de rodillas que le permitié entrar en el sar-
~ cofago.

Después de tantos siglos la habian encontrado inco-
rrupta; no estaba momificada, sino fresca, ne era un ca-
ddver antiguo sino un muerto reciente. La mano sobre
¢l pecho era una mano mérbida y perfecta; su cuerpo
conservaba huellas de la hermosura que cautivé al mo-
narca, su rostro,apesar de las quemaduras, tenia la linea
de 6valo perfecto y la noble expresion de las bellezas
andaluzas. Ev su actitud parecia dormida, sin esa rigidez
ae los muertos, que evitaba la flexién de sus rodillas.

Fué ese el mayor capricho de Huquet. Hubiera dado
muchos miles de francos por poder llevarse a la inco-
rrupta Jqué antigiiedad mas auténtica que aquella, del
siglo x1v, y que ain tenia algo de persona viva, de
testigo de aquella azarosa historia del monarca de Se-

‘_ villa, mas bien como superviviente que como muerta?
~ jQué estatua mejor que aquella, mas perfecta y de ma-
teria mas noble? Y no era solamente el cadédver vulgar,
notable sélo por estar incorrupto. Era el cadaver dela
l- mujer mds hermosa de su tiempo, de la mujer heroica
_que sacrificé su belleza y su vida por salvar su honor de
la lujuria de un rey, cuando tantas trataban de deper-
tala para honrarse .
Huquet prdia muy seriamente a Fabidn que entrase
en tratos co las monjas para poderse llevar aquella pre-
~ ciosa antigii  ad, el hermoso cuerpo incorrupto de dona
~ Maria Coror «
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Los tres anticuarios eran ya conocidos, -
Apenas hicieron su aparicién en el Café de la Perla, B

bolsa de anticuarios y corredores, se esparcié por toda

Sevilla la voz de su llegada. Al dia siguiente se vieron ¢

rodeados de una nube de agentes, entre los que habian

chalanes y gitanos, que los aturdian con propuestas y

demandas. Era Fabidn quien los defendia, con su peri-

cia, de toda aquella gente que perseguia a Huquet yf'i' ]

Aznar en cuanto los veian solos. ‘
Uno les habia llevado un abanico viejo por el que le

pedia cien pesetas.
—Pero hombre, si eso no vale nada.
—Pedir no es dar, ofrezca su merced.

—Pero si es que no lo quiero ni de balde—repeﬁ.
Aznar.

—Pero usted me ofrece—insistia el otro,
—No, ya he dicho que no lo quiero.

usted de su casa.
—Pero, eso no es antiguo. .
—iPadre mio del Gran Poder! ;Que no es anhguo
dice su mercé? Por la salii de mis churumbeles que se
lo juro como estas som cruces, (aqui ponfa el pulgar

Todo es ponerse en razén. Ha pedido cien pese
Ofrezca usted.
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~ —Es que no me gusta.
-Ofrezca usted 75.
—No lo quiero.

~ —;Va usted a dejar feo a un hombre?

o -El que...

' _Cincuenta, se acabo...

"—Sl...

- —Por no dejar feo a un hombre. Trato hecho.

~ Amar encontré mejor abrir la bolsa que seguir dis-
dhndo y entregé las cincuenta pesetas a conciencia
deque aquello no valia ni diez reales.

"Ellre tanto Huquet se veia envuelto entre una turba
¢ le queria vender uuas joyas.

;‘?-|V'ugen de la Macarena! JEs que duda su Mercé de
es0? Aqui hay mucha gente que me conoce, yo soy en-
ado de negocios de la tienda de D. Canelo y jamas

6n, la Patrona y un servidor, como jefe de la casa
elo-Sabina, prohibo a mis sefiores y a mi mismo el
' .illpm' toda clase de antigiiedades a personas que se-
gin la apreciacién de la patrona y mia no tengan capa-
tidad legal para contratar.

i Acudlé Aznar al apuro.

- —{Eh! {Que yo soy espaiioll—dijo—. Por lo visto es-
AN R by
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ta usted en una tienda de anticwarios, [Nada de Salta-
deros!

El hombre se quedé un momento perplejo y luego
dijo:

—Es que yo ahora trabajo por mi cuenta.

—Y nosotros, por la nuestra; no queremos comprar.

Era aquello de los saltaderos otra forma de explota-
cién, con la que llevadan los objetos sin salida de las
tiendas de antigiiedades a ofrecerlos, a otros anticua-
rios y a veces pujaban sus mismos dueiios, ‘ »

Uno de los medios de vender era aquella manera de
aturdir a los extranjeros. )

En aquel momento aparecié Fabidn con un aspecto
cansado y cariacontecido, que no le era habitual, y lle-
vardo un gran sombrero de alas anchas en la mano y
un cayado al brazo.

—¢De dénde demonios viene usted tan majo y tan
ternejal?—pregunté Aznar.

El, sin responder, se dej6 caer en una silla, cogié el
abanico y se hizo con fuerza aire.

Los otros se alarmaron.

—¢Qué le sucede?—pregunté Aznar.

-—iManzanilla...! Ordené dirigiéndose al mozo, con el )

tono del que pide un refresco. Luego volviéndose a |
toda la gente que rodeaba la mesa anadié:
—Por hoy, sefiores, no vamos a hacer nada. Tenemos ‘
que hablar de nuestras cosas... Con que pueden retirar-
sey manana a la tarde nos veremos.
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Ninguno protesté y todos se fueron retirando lenta-
mente como si su lentitud dejase a salvo su dignidad.

—sPero qué le pasa?—insistié Huquet.

—Una aventura, amigos mios. Pasaba por el Alcazar,
yalli junto a la puerta, en la exposicién de antigiiedades
que vimos ayer, se empefaron en que volviera a entrar
con la insistencia de esta gente. <Ande usted», <Por ver
1o se pierde nada», «<Aunque no compres.

—Digamelo usted a mi—dijo Aznar.—Mire usted que
_ese abanico que tiene en la mano lo he comprado en
cincuenta pesetas por que me dejen en paz.

—Entré... ;.qué remedio?... Y habia alli unas muchachi-
tas, tres primitas, Carmen, Mercedes y Dolores... Vamos
~ que eran tres antigiiedades de 15 a 20 anos que daban
la hora... Hablamos con esa confianza que hay aqui....
Les compré algunas cosillas que les gustaban... unos
- quinientos francos..... y me invitaron a ver el Alcazar.
—iPero amigo Fabidn...! reproché con cierta envidia
~ Amar.

—;Cual era la mds bonita? —pregunté el francés.

—No se podia escoger... tres preciosidades... A mi
me simpatizaba mas Mercedes... Vi el Alcdzar por la
centésima vez. Aquel Patio de las Doncellas, donde yo
me sentia capaz de cobrar el tributo llevardome aque-

cuenta. Las habitaciones de dona Maria de
Padilla. Ellas lo sabian todo. Me ensefiaban dondec te-
[, nian la cama los reyes, donde mataron al infante don
Fradrique por orden de su hermano... Daba gusto oir-

— 219 —



CARMEN DE BURGOSH

las... y verlas... y tocarlas... Me ensefiaron los bafios de
la Padilla, que estin en un piso bajo y més parecen
lavadero que bafios de una favorita, me ensefiaron un
subterrdneo, recientemente descubierto, salida secreta
que va a dar ala torre del Oro; y me ensefiaron una
portada del palacio de los Duques de Osuna, que han
trasladado a la entrada de los jardines y que es listima
que se nos haya escapado.

Pero los otros dos anticuarios, interesados con el re-
lato no ponian atencion en el negocio.

—2Y qué mis le ensefiaron?

—2Qué pasé? .

—Que yo paseaba con ellas por los jardines hecho
un almibar a punto de caramelo. Lo deben pasar bien
los reyes alli. Hay una galeria por donde pueden pasear
dominéndolo todo.

—¢Y no bajan al jardin?

—Bajan... y tienen un parque inglés, y plazoletas
frondosas y enredaderas... Hay un naranjo que plgmﬁ-"t i

nar. ;
—Dara gusto vivir en aquellas casas cercanas —dlid"
Huquet—sobre todo en tiempo de azahar, )
—No lo crea. Las pobres casas que dan al jardin de '
Alcézar estdn ciegas, les han sacado los ojos para que i

o
no vean el parque de los reyes. g
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—;Cémo?

—Ninguna tiene ventanas ni terrazas hacia aquel
lado, son casas mutiladas.

—No me habia fijado—dijo Aznar.
~ —Ni yo—sigui6 Fabidn.—Fueron las niiias las que

me hacian notarlo todo. Hasta una gruta, adosada ala
galeria donde un heraldo toca al aparecer los reyes...
Yo estaba entusiasmado... las invité a cenar con nos-
~ otros tres... no iba mal la cosa... Ya trataban de buscar
la manera de escapar de sus casas... De pronto a Mer-
ceditas se le solté un zapato... jAy, qué zapato! Una
cascara de nuez.

—El de la Cenicienta...

—Me ofreci a atarlo. Dejé el sombrero que llevaba
~enla mano y le dije que pusiese el pie sobre un poyo
~ deazulejos en la placita semicircular, y me dispuse a
J'l!enhrme para recibir aquel piececito, que parecia un
’.g.pkbén vivo dentro del nido...
~ Los dos anticuarios lo escuchaban ya llenos de sen-
 sualidad y de interés por la promesa de la cena.

—¢Qué sucedié?—preguntaron a un tiempo.

—Que las picaruelas echaron a correr, riendo como
locas, con vuelos de mariposas que se persiguen, y que
yo, pensando que se acercarian en acabando su juego,

~que miraba embelesado.. Me senté... Me senté y del

.blnco del suelo, de los arboles, de todas partes, salio

‘uoa lluvia de agua helada, cuyos hilillos parecian con-

yerger sobre mi calva. Quise escapar, y por donde yo
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iba brotaba el agua... Me puse como una sopa.

—4Y ellas?

—Reian, que me parece estarlas oyendo.

—Y qué hicieron.

—Se marcharon sin decir adiés. Se habian divertido.
Las puse como ropa de pascua a ellas y a sus sefioras
mamas... Me meti en un coche, y tuve que llegar al ho- .
tel a mudarme hasta de calzencillos.

—¢Pero como saliaese agua?—Pregunté aunHuquet.

—Son los gracioses juegos de agua de los drabes de \
que les hablaba ayer. Ellos hilaron las fuentes y tejie-
ron los hilillos, entrecruzdndolos maravillosamente, de
manera que dan una armonia a sus bosques y sus alca-
zares, pero esta gente, pervertida por la juerga y por la
fama de graciosa, los emplean para hacer estas jugarre-
tas. Es para ellos una diversion. Los dias de fiesta,
cuando se abren los jardines al publico, los que estdn
advertidos, no pasan por ciertas enramadas, donde los
ineautos se ven sorprendidos a lo mejor por una de es-
tas lluvias que estropean los vestidos de las jovenes y
lo echan todo a perder... !

-~ iPero eso es una salvajadal,—exclamé el francés.
Fabian, a pesar de ser la victima quiso por patriotismo
defender aquella broma andaluza, y respondio:

~-No, no es eso... es... {Gracia que tié uno!
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BUSCANDO LA MARAVILLA

"El. negocio no se daba bien; no podian desenvolver-
44 s¢ de aquella pilleria de falsificadores, saltado-
' res, engaiios y mentiras, y sin embargo prolongaban su
: estancia alli. Se reian constantemente, con las mil tra-
 vesuras, de las que ellos mismos eran victimas, recono-
dendo la suma de gracia, de ingenio y de talento na-
 tural que en Andalucia se derrochaba.

~ —Qué hermosa raza! jqué gran pueblo podia serl—
esclamaba de vez en cuando el francés.

- —En sacdndolos de esto ya se acabé todo—respon-

n los espafoles, creyendo en su fatalidad de irre-

pueblo en pueblo y de convento en convento, diciendo
a para apoderarse de los objetos del culto, que unas
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aes de copones, custodias, patenas, vinagreras y todu,
los objetos de iglesia.
Este tenia un imitador en un trudn, conocido por El '
Judas, un hombre vizco, de cuello corto, rechoncho, qui b
se afeitaba la coronilla e iba por los conventos, ﬁngién'(.,
dose sacerdote, para comprar antigiiedades. En mas de
una ocasién habia sido descubierto, pero en lugar de
apurarse se habia levantado los habitos, para bailar un
tango, con tanta gracia, que desarmé el enojo de mon-
jas y frailes, quedando buen amigo de todos.
Pero ni aun comprando en las mismas iglesias, po 4 '
temor a un sacerdote falsificado, podian verse libres d A

querian hacer victima de su engaiio, el cual no dudaba :
de su protedencia.
Habia que tener gran cuidado de que no se supiq,‘v :
los pueblos que iban a visitar para evitar que habiles
especuladores les precediesen, sembrando su c;-v i
mino de objetos falsos, sin que a nadie se le ocurriera

pensar que llevaban sus engaiios hasta aquellos Iuga_"
A veces se valian de aquel deseo comiin en los a
cuarios de engaﬁars:! unos a otros. Salian a los pueblos
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ndo la voz de que el rico anticuario francés de cu-

6 marfiles modernos y joyas fabricadas =n Viena o
Berlin, imitando las antiguas, y todos se apresuraban a
omprarlas para ofrecérselas al anticuario, al cual espe-
aban en vano dia tras dia.

~ Deno ser por Fabidn hubiera caido Huquet mas de
un: vez en el engaiio de comprar objetos empeiiados en
las casas de préstamos, de cuya existencia le avisaban
misteriosamente los corredores. Era muy comin que los
lnitantes empenasen en el Monte de Piedad alhajas fal-
s, imitando antiguas, que luego iban a pujar, el dia de
la subasta, y nunca faltaba quien al observar que se las
disputaban las pujasen también. El Monte, complice sin
o de este fraude, daba la diferencia de lo que se
sacaba del objeto y lo que di6 al empedarlo, a los habi-
f' embaucadores.

Todo aquello era interesante para los tres amigos, en
especial para Huquet. Se sentian, ademads, felices en sus
vicaciones de maridos.

—Conviene descansar unos dias—decia Aznar.—Al

g entra de visita y no se va nunca. Yo, recién casado,
ue sorprendia de encontrarme a todas horas con mi

mujer, en todas partes, en la cama, en la mesa..y a
yeces llegaba a decirme: jPero todavia esta aquil
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—No diga usted eso—exclamé Fabidn.—Yo no sé es-
tar sin mi Adelina, estoy tonto, sin sombra... el mejo'r
dia me voy a buscarla.

Hugquet callaba atento a vaciar una botella y pensan-
do siempre en qué medios podria emplear para llevarse
a dona Maria Coronel.

—Y usted ¢qué dice a esto?—le preguntaba Aznar.

—Gusto mucho de Mme. Huquet,—repuso en su cas-
tellano bérbaro—pero todo estar muy bueno. Aqui se
toma manzanilla y aceitunas alifids en lugar de café con
leche.

—Si, pero no me negara usted que ¢s un gusto sen-
tirse libre.

—Siempre lo soy.

—Nbo tener que darle cuenta a nadie si se llega tar-
de a la hora de comer... poder dormir sulo, volviéndo-
se del lado que uno quiera... en una cama que no tiene
el olorcillo de la cama de todos los dias.

—Todo eso es verdad —contesté Fabidn—pere yo
quiero mucho a mi Adelina.

—Yo también—afirmé el francés.

—Y yo—dijo Aznar.—No parece sino que yo he di-
cho que no quiera a mi mujer. Sobre todas las cosas...
Pero estos descansos hacen quererlas mas. De ca-
torce hijos que hemos tenido, la mayor parte vinieron
al mundo después de cada viaje.

—Si ahora sucede lo mismo.
—Ya estamos viejos. Eso ustedes.
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—Puede...—dijo Fabiin pensando en el empeiio de
la esposa de su amigo en que se quedara Mr. Marcel.

Y aquel recuerdo, con su mania de celoso impeniten-
te, lo puso de mal humor.

Empez6 a recordar a todas las personas que estaban
cerca de Adelina. Era aquella propensién a los celos un
tormento. Un dia que un cliente le conté que se habia
divorciado porque su esposa, a la que él creia casta e
inesperta, le habia pedido una limpara roja para su al-
coba, coincidiendo con una peticién comin en las mu-
jeres faciles que habia tratado, Fabidn encontré que te-
nia razon, y se acordé de que Adelina le habia hecho
igual peticion. Aunque queria no darle importancia pen-
saba:

—Diablo de mujeres, cémo se parecen todas. Se in-
quiet de tal modo, que tuvo una temporadade serios
disgustos con su mujer.

Pero lo cierto era, que apesar del amor a su esposa,
todos tenian amigas sevillanas, a las que paseaban en
coche descubierto, tocadas con mantilla, peina alta y
rosas en el pelo.

Se gastaban el dinero en las Ventas, aquellos meren-
deros célebres de las afueras, donde iban todos los fo-
rasteros y toda la gente alegre de Sevilla, y donde re-
sonaban los ecos de una perpetua juerga, los acordes
- dela guitarra y las castaiuelas y los jipios del cante

Jjondo.
~ Las amigas les habian hecho transigir con los amigos.
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Aquellos hombres morenos, atezados, tallados en ner-
vios, de rostros aguilefios, grandes ojos negros y talle
desgarbado, con ese aspecto de languidez y desgaire de
la raza andaluza, esa dejadez que en vano tratan de
imitar los elegantes y que le da una elegancia tan natural
a todos sus movimientos. Movimientos arménicos, mo-
vimientos curvos, en vez de las duras articulaciones de
goznes, que hacian parecer a su lado a los extranjeros
como muiiecos de palo.

Fabidn andaba metido entre una turba de obreros
restauradores, a los que les ofreeia llevarlos a Paris
para montar alli un taller de restauraciones y fabrica de
antigiiedades.

—(Qué obreros, son artistas admirables!— decia.

—>Si no fueran gandules— contestaba el francés.

—Es que en dos horas que trabajen, hacen mds que
los que tenemos en Paris—respondia.

En efecto, aquellos obreros entendian de todo. Ellos
habian hecho una coleccién de mesitas ratoneras, esas
mesitas pequenas, que la moda convierte ahora en asien-
tos. Las hacian de tablas antiguas con herrajes de épo-
ca, incrustadas en concha, metal y marfil, que eran una
maravilla.

Tenian a todos trabajandoles de prisa para justificar
delante de sus mujeres las compras y los gastos, que no
eran pocos.

Pasaban el tiempo en jerezados, entre sus noches de
juerga y sus dias languidos, yendo de café en café y
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paseando por la calle de la Sierpe, que es la Puerta del
Sol o el Boulevard de los italianos de Sevilla, donde
pasaban el tiempo piropeando a las mozas y tomando
copas con los amigos.

Hasta Huquet se habia comprado un sombrero de pi-
cador. g

Solo Fabidn seguia preocupado con los obreros. El
maestro hacia unas tallas que podian pasar por escultu-
ras de Montanez, a fuerza de imitar a sus Cristos, habia
acabado por hacerlos ya sin esfuerzo, de tal modo que
costariatrabajo distinguir las copias delos originales po--
niendo unas al lado de otros. Tenia unas manos admira-
bles para hacer aquellos muebles mudéjares, que ilusio-
naban a los norteamericanos y a los ingleses. Un obrero
asi era un tesoro en su negocio, mas ain, siendo inteli-
gente en épocas y tan diestro en las falsificaciones y en
las restauraciones.

Pero era dificil convencer al maestro para que de-
jase su taller. Era un tipo extraiio en Sevilla, el de aquel
obrero agradable, calmoso, serio, que pensaba lo que
habia de decir y hablaba despacio con dignidad y me-
sura. Era un hombre que no pensaba mds que en tra-
bajar, y que no salia jamas del lado de su mujer, sin ha-
cer caso de las burlas que eso pudiera provocar alli, en
aquella tierra donde ser formal era un defecto y el
amar a su mujer una ridiculez. Se reian de los hombres
enfaldados. Una de las caracteriscas era ocultar el amor
. alaesposa, tratarla con dureza, para hacerle compren-
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der tanto a ella como a los otros, quién llevaba los pan-
talones en la casa. Los hombres tenian que hacer
alarde de que la mujer no los dominaba,

Pero aquello no rezaba con el maestro Juan, él esta-
ba siempre al lado de su Paquita, una mujer redondita
y pequena, oliendo a salud y a ropa limpia, que era
como una sombra, un eco o un reflejo del marido, con
el que siempre estaba conforme en todo.

Era dificil que aquel matrimonio se decidiese a dejar
su hogar, y Fabidn estremaba cada vez mds sus ofreci-
mientos, que ya empezaban a tentarlos.

— Asi podra tenerte mejor—decia €] a su mujer.

—Y dentrode un par de afos no trabajar ti tanto—
respondia ella.

—Pero hay que ver lo que se hace, que estos sefiores
suelen prometerymucho y luego...—decia ¢l con su des-
confianza andaluza.

—Claro—respondia ella—que habria que agarrarse
bien con un anticipo y un contrato.

Los otros obreros en cambio, estaban entusiasmados
de pensar en ir a Paris, con triple jornal del que tenian
alli, asediaban a Fabidn, que, con su cardcter impresio-
nable a la lisonja, se dejaba vencer, y trataba de legiti-
mar su caprichoe convenciéndose y convenciendo a los
demds, de que seria el colmo de la fortuna hacer res-
taurar tanto mueble de valor como tenian rotos y des-
hechos en los almacenes.

Las tallas del maestro Juan eran un tesoro que po-
dian explotar sin que él se diese cuenta.
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Agquella tarde, en vez de ir a la venta Eritaia, la ha-
bian destinado a ir a Italica. Tenian la ilusién de hallar

~ algin objeto sacado de lus escavaciones y oculto por
 los trabajadores.

No iban solos, habian llevado a aquellas tres mujeres

- con las que vivian en perpetua fiesta, sin quererse con-

fesar que comenzaban a aburrirlos.

‘Tres mujeres bellas, pero sencillas como nifos mal
educados, sin interés ninguno. Decian siempre las mis-
mas cosas, repetian los mismos gestos, atentas a sacar
la mayor ventaja, con un amor empalagoso que querian
hacer ardiente, como prometian sus ojos de tinta, sus

. cabellos de azabache y sus bocas de labios gordezuelos
- yrojos, pero en cuyo fondo habia el desaliento de la
- falta de pasién, y el abandono lénguido y frio propio de

 las andaluzas que no estdn enamoradas.

Parecian buenas muchachas disfrazadas de cocotas.
La que acompaiiaba a Huquet, no era ya joven. Una

~ mocetona madura, de una feminilidad casi bestia, res-

pirada y transpirada en toda su carne, que reia siempre
con unos dientes de loba muy blancos.
La de Aznar, era una nifita de unos catorce anos, del-

- gaducha y vivaracha; y la de Fabidn, una flamenca, des-
- garrd, de lo mds conocido en los merenderos de Tria-
~ na, con la voz ronca del alcohol y los ojos lucientes y

extraordinariamente grandes.
~ Se habian metido los seis en un solo coche. Aznar
iba en el pescante llevando casi en brazos a Lolita, que
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palmoteabs sin cesar agitindose en el asiento. Dentro,
Fabidn y Huquet iban medio adormilados, al lado de
las dos mujeres, que habian tomado la postura tipica de
las giras en coche, cruzando las piernas, medio tendi-
das en los asientos, con los brazos pasados alrededor
del cuello de sus amigos, y eanturreando coplas malicio- 1
sas al compds de las palmas de su compaiiera.

El cochero, acostumbrado a aquello, parecia indiferen-
te a todo; menos cuando se aproximaban a algin ven-
torro, a cuya puerta no dejaba de parar para entrar @ l‘
refrescar con un trago de vino.

Era una parada de un cuarto de horu en cada una de
aquellas estaciones que se sucedian con demasiada fre- ;
cuencia. Las mujeres saltaban al suelo y bebian tam-
bién, como si hubieran tenido interés en emborrachar- 1
se todos, los obligaban a ellos a que bebiesen. :

Ya el cochero no se tenia bien y le costaba trabajo
subir al pescante.

Las mujeres habian empezado a disputar entre si, em-
pezando con sacar a relucir intimidades curiosas.

Los tres amigos en cambio se sentian como adorme-
cidos entre las palmas, los cantos y el alegre cascabeleo
de las colleras, que resonaba mdsviolento entre el silen- _'
ciosolemne, pesado, que rodeaba aSevilla, silencio como
de una naturaleza muda y muerta en la que hasta los
ruidos mas fuertes se amortiguan y dan idea de rasgar R
algo denso, que es aquel silencio envolvente. Era la mis-
ma clara transparencia de la campifia romana la misma
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diafanidad del aire: el campo sin accidentes, el suelo
matizado y uniforme.
La tarde andaluza como latarde romana predispo-
~ nia el 4nimo para hallar la ciudad vieja, que sale de
nuevo a la luz del sol, con ese destino de las ciudades
enterradas que vuelven a aparecer.

De pronto paré el coche en una especie de barranco,
al lado de un montecillo de piedras.

—Italica—dijo el cochero.

—iltalical- —exclamaron los tres a un tiempo.

Saltaron a tierra, ayudaron a descender a las mucha-
chas que se les echaban en brazos y tendieron la vista
en derredor. No veian nada.

—Es por ahi—dijo el auriga, sefalando un tinel na-
tural entre las piedras.

Penetraron en él, uno detras de otro, hundiéndose en
la humedad de la tierra y llegaron a las ruinas de un vie-
jo anfiteatro, dispuesto como el cldsico coliseo de Ro-

ma, pero sin desescombrar, sin haber hecho mas que
descubrir el centro, sin separarlo de la tierra, sin
aislarlo, sin hacer nada para librarlo de que toda el
agua caiga en él y lo convierta em un pantano ylo des-
truya rapidamente.

Las tres amigas admiraban la obra, que habia resisti-
do a los siglos.

—Debia ser una hermosa ciudad —dijo el francés.

—Aqui cabian 40.000 espectadores—aiadié Aznar.

—Fué una colonia romana fundada en Espana por
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Scipién—endilgé Fabidn, que no perdia ocasiones de ‘
demostrar su cultura y empezé a declamar subido en
una grada, mientras un viejo guia explicaba: '

—Por aqui subian las fieras... Aqui estaban los cris-
tianos... Alli... |

Las mujeres seguian la explicacién con ese ansia de | 'A.
melodrama que hay en la mujer del pueblo espaiiol.

Luego Aznar empezé a lamentarse de que alli no se ] :
hiciesen excavaciones, no se trabajase y se dejara todo
en aquel estado de abandono. ;

—Tenemos aqui una Pompeya y no le hacemos caso
—decia. 4

Los tres tendian la vista por el campo creyendo ver |
como los Zahoris ven el sitio donde hay agua, el lugar
donde estan los templos paganos, con sus columnas, sus
altares y sus dioses.

—Aqui estardn—decia Aznar: dando con el pie en la
tierra—los teatros, el foro; habrd una via de las tumbas,
existiran las lujosas casas patricias... pero en toda la ex-
tensién no se vé mas que la capa de tierra que hace a
los hombres gandules porque produce sin que la traba-
jen.

Huquet preguntaba:

—¢Pero no hay vestigios de la ciudad? ;No se bus-
can?

—Si, se han encontrado cosas interesantes—repuso
Aznar, en el cuzl dominaba siempre el orgullo de espa-
fiol —7 sin embargo las obras estdn paralizadas.
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—Yo daria un millén si supiera que habia de encon-
trar aqui una Diana o una cabeza, como esa de tierra co-
~ cida, con alto tocado, que hay en el Museo... Es lo tinico
‘comparable a Madama Coronel.

—|Y qué mosaicos! —agregé Aznar—Pero el gobierno
prefiere que todo se pudra ahi debajo a dejar que bus-
~ quen libremente.

Los tres seguian mirando la tierra como si espera-
sen una revelacién. En cuanto a las muchachas, bailaban
'y palmoteaban en el centro del anfiteatro, como santas
decadentes que esperasen al leén.

Un hombre alto, flaco, que andaba como ladeado pa-
ra cortar el viento, por miedo de que el viento se lo lle-
~ vara, se acerc6 a Aznar. Se quitd el sombrero y le dijo:
—Yo he venido hoy aqui solo por hablar con usted.
—¢Si? jeh?—respondié el anticuario escamado.

El hombre sin desconcertarse, replicé:

—Si.

—Bueno. Usted dira...

~ —Quiero que me oiga usted dos palabras a solas.

Aznar estuvo por replicar:

—No llevo suelto.

~ Pero se aseguré de llevar bien cerrado el chaleco y se
apart6 a un lado.

—Yo tengo—dijo el hombre afilado, con aire miste-

. rioso—una estatua de Diana igual a la que hay en el

Museo sacada de aqui.

~¢Qué dice usted?—exclamé Aznar dando un
inco.
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—Digo que esigual que aquella, con las piernas llr- 1
gas, como si fuera a echar a correr.,, A
—iPero cémo es posible que usted tenga esa Dianal 1
—Al decir que la tengo no quiere decir que sea mia.
—g‘quere explicarse? B

su casa y que la mostraria a gente de confianza.
—¢Y donde la tiene? >
—Aqui cerca... se va y se viene en un dia...
En los oidos de Aznar resonaba la voz de Huquet di=
ciendo: «<Daria un millén por una Diana como aquellas.
Le tent6 la avaricia y convino con el hombre que al 4
dia siguiente irian a buscar la estatua, .
Sus dos amigos y la mujeres se habian ya subido al
coche, y ¢l seguia hablando con el desconocido. Empe- .'
zaron a llamarlo a voces. Laspalmas y los cantos rompia

cancioén favorita:

<Al ladrén del Presidente
le falta un diente.
{Jests que horror!>
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opa la noche estuvo Aznar triste y disgustado; es-
taba preso de una gran ansiedad. Aun suponiendo
. que no fuese una Diana como aquélla, siempre seria una
~ estatua de la época romana, de un valor inmenso... y
luego... no seria lo tnico que aquellas gentes habrian
ocultado... podia ser su fortuna. La ambicién, despierta,
~ lo inquietaba.

En cuanto a sus amigos, ya desintegrados del nego-
cio, habiendo decidido la vuelta a Paris pasados un par
' de dias, estaban contentos. Fabidn cantaba couplets in-
- gleses que hacian desteraillarse de risa a los concu-
- rrentes.

Huquet por su parte hacia esfuerzos por hablar en
espaiol, con el sombrero de medio lado y el aire mas
~ chulo posible. 4

No le habia costado poco trabajo a Fabién disuadir-
lo del capricho de comprar a dofia Maria Coronel, con el
- argumento de la dificultad de hacerle pasar la fron.
~ tera.
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—Se creeran que llevamos un caddver, que hemos ‘
cometido un asesinato—decia.

—Podemos decir que se trata del traslado del cuerpo
de una parienta—respondia el francés.— Con dinero _’
pueden arreglarse los papeles...

—Si, pero corremos el peligro de que el cuerpo se
convierta en cenizas al salir de kspana. Era muy testaru-
da la buena sefora. ;

Este argumento hacia vacilar a Huquet que transigia
por el momento, pero sin abandonar del todo su pro-.
yecto limitdandose a decir:

—Hay que pensarlo.

Fabidn y Aznar, apesar de lo grotesco del deseo de
su amigo, lo comprendian. gAcaso no vivia en el fondo
de todos cllos el deseo de la posesion de algo impar y
maravilloso?

Creia ya Aznar estar en camino de encontrarlo y guar-
daba reserva con sus dos amigos, inquicto, nervioso, es-
perando con impaciencia ver confirmadas sus esperan-
zas.

Al dia siguiente salié temprano del Hotel diciendo que
no lo esperasen a almorzar. El hombre afilado, de nariz
larga, que presentaba una silueta de hombre prensado
hasta laminarlo, lo esperaba ya. Era una figura sucia,
deshilachada; un rostro cetrino y macilento capaz de po-
ner a cualquiera en guardia.

Pero Aznar, apesar de sus afos, era hombre valiente,
llevaba bien preparadas sus pistolas y ademas habia avi-
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sado al coche del Hotel, para llevarlos al pueblo, y no
tenia miedo a una emboscada.

Al cabo de una hora de camino por la carretera pol-
vorienta, bajo un sol de llamas, Aznar pregunto:

—¢Falta mucho?

—Esta ya allailla—contesté el hombre y empez6 a
hablar delas escavaciones de Itdlica, de los mosaicos en-
contrados, del coste de las obras, como si quisiera entre-
tener al anticuario. Al cabo de otra hora, ya nervioso,
fatigado, molesto por el polvo y las moscas, Aznar vol-
vi6 a preguntar:

—Falta mucho?

—Pasados unos calladillos

Cambié6 la conversacién preguntindole por la familia
y por Paris, para cbligarlo a hablar.

—El senor tiene muchos hijos,—dijo—pero tiene pan
que darles. Asi los hijos son una beadicién; Dios se los
conserve.

Se sintié conmovido el anticuario y pregunto:

—Y usted, sefor...?

—Cayetano para servir a vsted.

—¢Tiene hijos?

—Ocho han nacido en mi casay la mujer dice que
son mios—respondié usando una locucién comin en
Andalucia—. Pero los pobres no han dejado jamis
mendrugos, porque siempre el pan les vino escaso.

El coche habia entrado en caminos apenas trazado,
por medio de azas pedregosas, e iba dando saltos y tum-

— 239 —




G AR"M EN D E B U RGO

bos. Aznar estaba resignado. Al cabo de cuatro ho
divisaron uno de aquellos lugarcitos blancos, form
por cuatro docenas de casas alineadas, una larga callea
ambos lados del camino, con la plaza enmedio.
—Ya liegamos—dijo el hombre sefialando. 1
— Gracias a Dios!—suspiré rendido el anticuario, y
anadié—Con tal de que no hayamos perdido el viaje..
—De eso no hay que dudar—dijo Cayetano.—El se-
nor quedard contento.
Empezé a contarle la historia del pueblecillo, del
aunque lo veia tan pequeiio, habian salido muchos g

y vivia tranquilo en su heredad. Habia nacido alli el Pa-
tillas, el contrabandista mds famoso de toda Espaiia, g';

mucho trabajo. Habia cada bolera que atontaba, y cada
cantaora desgarrd que se dejaba chiquitita a la Nifia de
los Peines.

Mientras asi hablaba, el coche habia entrado en el "
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gary una treintera de muchachos encueretes, revolcados
WO, con las manos negras y el hocico blanco a fuer-
12a de refregones, corrian detrds del coche, como dia-
lejos, de ojos brillantes, cabellos revueltos y dientes de
lobezno, que relucian en lo negro de la tez.

Hombres y mujeres se iban asomando a puertas y
-ventanas. Aquellas eran las hermosas mozas morenas,
con los talles largos y el desgalichamiento gitano. Te-
‘nfan como un perfume ténico de estiércol. Todas mira-
ban de frente y reian al verlos pasar, como si supieran
‘que riendo,con sus labios rojos,estaban mas bonitas. En
‘cambio los hombres, especie de morazos, que daban con
lacabeza en el alero de la puerta, estaban todos serios.
%queﬂos eran los Nios. La madera de buena cepay

: Cul todos los viejos, tenian grandes patilias blancas
~ de boca de hacha, que les hacia resaltar mas lo negri-
rojo de la tez, y hacia pensar en si serian los antiguos
E ,épmpaneros de El Tempranillo.
El coche vino a parar ala puerta de una posada don-
‘de habia muchas caballerias amarradas a argollas de
hierro adosadas a la pared. En el porche, entre albardas
y aparejos, habia mesillas de tabla a cuyo derredor se
veian los arricros y los traginantes, sentados en posetes
 de pitaco.
 —Tia Josefa, tia Josefa—grité Cayetano.
" Asomé a la puerta una mujer gorda, con refajo ama-
Illo. apesar del calor, armilla negra, patiuelo de percal
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encarnado, con cenefa de grandes flores blancas
pada y un amplio delantal que sefialaba mejor su 2
barriga y los pliegues de su cintura. Al ver al
enseiiando grandes mellas en su grande boca.
—iAh! gEres ti, Abogado? {Qué te se ofrece, a
trao?
—Que es preciso que nos haga usted un arro I
pollo, chorizo, jamén y to lo bueno que haigaen ca:

como un rey.

—Eso es una Paella.

—Si, pero como pa nosotros.

—Ni que decir tiene. Ya vera ¢l sefior como
ciendo de guisar un arroz dejamos aqui chiquito
valencianos.

—2Y después? >

—Tengo un conejo en agillo que se chnparid c
deos. ‘

—¢WNa mas?

—Se pueden poner unos huevos con magras.

—oY postres?

—Hay queso, miel, arroz con leche y fruta.

—Esta bien. ,Pon la mesa con pan tierno. }

--Acabaico de sacar del horno, y de un trigo candes
blanco que da la hora. .

—Bueno, pues saca unos rabanitos, unas aceitunilla
alifids y unas rodajas de salchichén para ir echando u
trago mientras llega eso. 15
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4 —¢Pero no vamos a ver la estatua?

‘.':»Enta' aqui cerquita y el amo vendra asu debido
tiempo, no conviene despertar sospecha.

~ Un arriero se acercé con un vaso de vino en la mano
~ yselo ofrecié a Aznar.

~ Este lo tomé y lo apuré de un trago; luego, ponién-
~ dose a la altura de las circunstancias, se dirigié al ven-
 tero:

- —Una ronda a todos estos caballeros, que yo pago.
- El tio Sarasa, se levanté, andando torpemente, con
fﬁns piernas- hinchzdas de revma, llené de vino una
~ gran medida de lata, y se la di6 aun arriero que
~ bebié en ella como si fuera agua hasta hartarsey se
la pasé al compaiiero. Se refregé el dorso de la mano
j‘;'p,,or los morros mojados y dijo dirigiéndose a Aznar:

- —S8alii pa conviar muchos afios,

~ Una muchachita 4gil y graciosa, de facciones menu-
 das, empez6 a extender el trapo enla mesay a llevar
~ los aperitivos pedidos. Tenia un aire de nifia experta,
- mal vestida, medio descalza, pero muy bien peinada y
'~ con la flor en el mofio. Llevaba una falda con volantes

)

- menuditos en el bajo que hacian algo danzarines sus
';lovimientos.

~ Aznar habia madrugado, era mas de la una de la tar-
.' de, el aire del campo y el ejercicio que obligaron a veri-
~ ficar los saltos del camino le habian abierto el apetito.
- Lo ganaba aquel ambiente andalvz y se sintié felia
 cuando aparecieron en la mesa los platos todavia hir-
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viendo, cocinados por la tia Josefa, tan condimentados
y en sazén que eran capaces de resucitar a un muerbo.

Atacaron la comida y las botellas los tres, porque el
cochero fenia también un puesto en la mesa, después
de haber desenganchado los caballos y echarles un
buen pienso.

Sin embargo, a media comida, Aznar pregunté:
© —¢Pero no viene el hombre de la estatua?

—Debe estar al llegar.

Fué lenta la comida; encendido por el vinillo, el veje -
te pcllizcaba a la criadita y le ofrecia una peseta cada
vez quz le cambiaba un plato. La chiquilla tomaba el di-
pero y se dejaba peliizcar de buen grado, como si fue-
se cosa a la que estaba acostumbrada.

—Si la oyera usted cantar—decia Cayetano—Coa-
sueliyo tiene una voz de dngel, la llevan todas las Se-
manas Santas a Sevilla pa echarle Saetas a la Macarena
y todos se quedan maravillados. Es la Patty.

El cochero asintié:

—iLdstima que esté de moza de una pasadal Otras
peor que ella estdn en los Tiatros.

—Si quiere me lallevo a Paris, la visto como una
Princesa y la hago persona.

—No lo diga muy alto, que si anda porahiel mario va-
mos a tener un quebranto—advirtié el cochero.

—¢Pero esa nina es casada?

— Cuasi cuasi.

—¢Pero qué afios tiene?
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—Ya tendra lo menos catorce.

—Y tan joven...

—iAnda, de trece se casé mi madre!l—intervino el
Sarasa, al que de vez en cuando obsequiaban con una
tajada o una copa.— Las andaluzas a los once afios es-
tan rabiando por casarse.

Tenia una voz de tiple, con un tono de cacareo. Esto
unido al desarrollo de sus posaderas y al meneo de su
talle al andar, le daba un aire de mujer fondona, que le
valia el apodo aquel, con gran desesperacién de su mu-
jer, que dejaba asi sin legitimar la numerosa prole que
habia echado al mundo.

Desvanecido el encanto de Consuelito, el anticuario
volvi6 a acordarse de su asunto.

—Puede usted ir a avisar a ese sefior—dijo—, el
tiempo pasa.

Cayetano se levanté.

—Vaya enganchando—dijo Aznar al cochero—, som
ya las tres y gastamos lo menos cuatro horas en llegar
a Sevilla.

—Voy a dar agua al ganao.

Descargé el litigo sobre los chicuelos que rodeaban
el coche, subiéndose por las ruedas y colgdndose de la
capota y de la lanza, y se dirigié al pilén para dar de
beber a los caballos.

—¢El sefior ha venido a algin negocio—pregunté la
voz de falsete del Sarasa?

Recordé el anticuario el secreto que le habian encar
gado y repuso:
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—iPes...!

—No crea que lo pregunto por mera curiosidad.

—Ya...

—Es que hay muchos pillos en el mundo...

El tono intencionado de su acento alarmé al anti-
cuario.

—¢Conoce usted a Cayetano?

—1Que si conozco 2l abogado! Desde que era asi...

Puso la mano a una cuarta del suelo,

Aznar no se atrevia a preguntarle. El otro se acercé
mirando a todos lados. Los arrieros unos se habian ido
y otros aparejaban las bestias, Estaban solos.

Le dijo misteriosamente:

—3i el sefior no me descubriera....

—Le doy mi palabra.

—Cayetano es un buen hombre, pero el hambre...
dLe ha dicho al sefior que verrga a comprar una esta-
tua...

—Pes...

—El sefor lo ha creido.

—Pes...

—El sefor ha venido.

—Y...

—Y la estatua no esta.

—iCémo!

—Ahora vendra diciendo que es preciso volver otro
dia... Luego al llegar a Sevilla le pedird unas pesetas...

—Pero...
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—Conozco el timo. Caen muchos primos, como el
seiior.

—iCurro!—llamé desde dentro la voz de la ventera,
como si temiese aquella aficién de chismosearlo todo,
de su marido. :

Este se arrastr6 hacia el otro extremo de la pieza y
contesté desde alli con calma:

—¢Qué quieres, mujé?

Entretanto el cochero habia ya enganchado los ca-
ballos y Cayetano no parecia.

Aznar estaba enfurecido y se paseaba de un lado a
otro sin hacer caso de las sefias que para rogarle que
callara y no lo comprometiera, le hacia el Sarasa.

Dentro se oia una voz de mujer que lloraba y be-
rreaba:

—Mala hija, bestia inmundal

—¢Qué es eso?—pregunté Aznar, alarmado.

Respondié una mujer macilenta que estaba apoyada
en la puerta.

—Es la sefid Josefa que le ha pegado a su madre y mi
seflora se pone asi.

Desperté el interés del anticuario.

—Su sefiora es la madre de la sehd Josefa.

—Aqui se llama la sefiora a la madre del marido.

—(Es usted casada?

—Viuda. Mi marido era hermano de la send Josefa y
cuando murié nos recogié alas dos mi cuiiada... Mas

walia que no... Yo estoy enferma de trabajar, y a la me-
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jor la emprende a palos conmigo, con su madre y he
con Curro.

—jCayate, mujél... |Lo que hablan las mujeres!-
éste.

_ —¢Pero le pega también a su madre?
—Esa lo tiene merecido... Mientras fué joven #c
y hoy se apipa el aguardiente cada vez que encuer
ocasidn. !
Enesto llegé Cayetano, parecia mds ensancha
y contento, andaba despacio como si le pesara la barri-
ga, con una cara compungida, que exasperd a Aznar.
—¢Y el hombre de la estatua?—pregunté. .
—Hemos hecho un viaje en balde. Ayer cuando le
envié el aviso ya habia salido para un pueblecillo
no. Pero le he dicho a la mujer...
—¢Que es preciso volver, no es eso?
—Claro...
—Y ahora nos vamos y en llegando a Sevilla u: ed
me pide unas pesetas.
—Caballero, por Dios—exclamé el Sarasa.

—Y luego... lo de siempre, siguié el anticuario.—¢
cree usted que no sé el juego?

—Si le han dicho alguna mfamxa de mi.

con una precipitacion acusadora.
Pero Aznar estaba fuera de si.
—Le voy a romper el alma por canalla, sinvergiienza:
exclamaba.—;Te crees que se puede hacer asi perder ek
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tie po a un hombre y tenerlo todo el dia de viaje, gas--

‘ de esta manera? jMiserablel

- Elhombre retrocedia asustado y humilde.

- —Ese pago me va usted a dar, don José, cuando todo-

lo que he hecho ha sido por interés de usted.

- —¢Por interés mio?

- =5i, seilor; yo lo conozco bien. Es usted un hombre
que trabaja mucho... esta usted palido... desmejorao....

- —¢Pero qué estds diciendo ahi, estas borracho?
~ —No, seiior, no... es la pura verdad... Yo veia que.
usted no estaba bueno... y yo he dicho ¢qué podria yo.
) por este hombre? Y lo mejor que me ha parecido-

’;{cspire el aire.
~ El anticuario avanz6 con el bastén alzado. El otro re-

~ —Lo he hecho por bien de usted,—repetia...—porque
 usted se reponga, bien lo sabe Dios... Es usted tan sim-.
' patico que le he tomao ley. Mielas aqui jurds.
~ Besaba la cruz de su pulgar sobre su indice.

Aznar loco de furor descargé un palo que el hombre-
evit6 habilmente. Sarasa chillaba eomo una gallina clue-
~ ¢a; la mujer permanecia impasible, apoyada en el marco-
~ de la puerta. Alld adentro tenian bastante con sus pen-
~ dencias y no se preocupaban de acudir. El cochero qui~
- s0 interponerse, pero el abogado se adelanté sin perder-

la calma:
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—Pegue usted... Lo que usted quiera... Haga lo que
-quiera de mi... Es usted el cuchillo y yo soy la carne,
corte por donde quiera...

El furor del anticuario cedia al miedo del escdndalo.
Los chiquillos habian formado un grupo y poco a poco
iban apareciendo curiosos.

Tir6 un billete para pagar el gasto y cuando le fueron
-a dar la vuelta, exclamé:

-—Para Consuelillo.

Subié en el coche. Cayetano se acercé:

—¢Y me va usted a dejar aqui? (No va a tener cari-
-dad de mi? {Del susto de mi pobre mujer y de mis hiji-
tos cuando no me vean esta noche! ‘

—Arrea, cochero, que este hombre me va a hacer co-
meter un desacierto.

Entonces la actitud de Cayetano cambié, tomé un aire
mads picudo, mds cortante, mas afilado, como si hubiera
crecido, y exclamé a tiempo de partir el coche:

—No se incomode usted asi, que le va a hacer dafio y *
es ldstima.

Cuando lo perdié de vista se encogié de hombros con
gesto de cémica resignacidn.

—Después de todo, hemos comido un arroz que da-
ba la hora. {Que me quiten lo bailao/
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RESTAURADORES

.

Fnu\n habia realizado su proyecto de llevar los

obreros de Sevilla aParis. Aunque habia tratado de
. «convencer a Adelina, ésta vié con cierto espanto llegar
- aquella tropa espaiiola, que tendria algo de hiingara,
~ por su contraste con el medio. Se componia del Maes-
tro Juan con su esposa y otros seis obreros, cuatro de
ellos de 25 a 30 aiios, tipos del pueblo andaluz, more-
10s, altos, enjutos, de cabellos y ojos negros, rostros
aguilefios, y continente torero. En todo esto les aventa-
jaba Joseiyo el mds jéven, de unos 20 afios, que entra-
ba en Francia como conquistador, exagerando su flamen-
quismo, con el sombrero ancho de medio lado y el pa-
fuelo encarnado puesto de corbata. El otro, Frasco, era
]l mas viejo, unos cincuenta y cinco afios, semblante
torvo, que procuraba hacer agradable con un gesto com-
placiente, y resultaba trdgico a causa de la mella de su
labio superior, al que le faltaba un pedazo en forma de
triangulo equilatero, con el vértice debajo del agujero
derecho de la nariz y la base sobre el labio inferior, de
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manera que el hueco dejaba ver la dentadura en una
horrible mueca macabra.

Fabidn habia alquilado un hotelito aislado, a espal-
das de su casa y en él habia instalodo el almacén de
muebles vicjos, el taller y los obreros. Entre éstos, la
numerosa familia de Fabidn y la servidumbre: otro cria~
do y tres criadas j6venes, se formaba un verdadero pue-~ i
blo espaiiol.

El hotelito rodeado de una verja, en medio de un
gran patio donde se alzaban viejos drboles secula-
res, cuyo ramaje rasaba las .ventanas del segundo piso,
envolviéndolo en sombra y frescura, resonaba todo el
dia de cantos, de risas, de voces, de rumor de conversas
ciones en voz alta, con esa expansién chillona de los es=
paiioles, que escandalizaba y molestaba a los vecinos de:
aquellas otras casas tan cerradas y silenciosas.

Era initil el esfuerzo de Adelina y las prevenciones
de Fabiin. Los espaioles reian y chillaban siempre.
Cuando salian en grupo por la calle, las vecinas entre-
abrian las ventanas, ssustadas del ruido, pensando en
alguna manifestacién y exclamaban con cierto despechos

—iSon los espaiioles!

Fabian mismo estaba aturdido, no eran aquellos los
mismos obreros que él habia conocido en Sevilla, ague=~
lla buena gente sencilla, obsequiosa, trabajadora; se los.
habian cambiado al pasar la frontera, al trasplantarlos.

Sélo Juan y Paquita continuaban siendo el ejemplo de
matrimonio unido y enamorado de siempre. Ella con=
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- servaba dentro del matrimonio una castidad de doncella
que le hacia ruborizarse de todo y él la mimaba y la tra-
taba como a una nifia, con una cortesia rara en la gente
~ del pueblo andaluz. Ambos se dirigian siempre la pala-
bra con respeto y teraura; y jamds disentia uno de la
opinién del otro. Ni ella era capaz de mirar a ningiln
bombre ni él a ninguna mujer. Cualquier diversién o en-
 tretenimiento se les hacia odioso sino estaban juntos.
Eran los tnicos que habian conservado su equili-
iwrio y su sensatez, entre la ola de voluptuosidad
~ que pasaba sobre el barrio. Aquellos cinco mozos
espaiioles que comfan bien y trabajaban poco, excitados
- por el cambio de ambiente, por la idea de la mujer fran-
! cesa, que las narraciones de unos y'otros les habian he-
- cho concebir, impresionados por aquellos tipos de mujer
excdtica que ro les eran familiares y de las que decia
Frasco:

—En estas madamas hay menos cantidad de mujer
que en nuestra tierra, pero hay més cantidad de hembra.

No pensaban en otra cosa, ni tenian otra conversacién
.' apesar del rostro serio del maestro Juan, al que todas
le importaban poco, y no queria que aquellas palabrotas
- llegasen a oidos de Paquita, que cuidaba del bienes-
tar de todos, como una buena madre de familia.

Pero los obreros hablaban de mujeres noche y diay
todos los momentos que tenian libres eran para perse-
guir a cuantas tenian cercanas. La cocinera, Genoveva,
era wovia de Manuel el criado, y suspiraba por ella An-
tonio, uno de los obreros.
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De las dos muchachas, Maria era la novia de Jose
al que le ocultaba que el sefiorito Enrique le daba
llizcos cada vez que la encontraba al paso, y no le
dia entrar el desayuno por las maifianas, teniendo «

del carnicero, y hasta el viejo Frasco andaba detrds de
las cocineras y de las criadas de la vecindad, poniéndo=
se el paiiuelo en la boca para tapar su mella, pero
nia poca fortuna en sus pretensiones.

ceiiido, la chaquetilla corta con alhamares y el chal
bordado; el pafiuelo rojo, sujeto por una sertija sir-
viendole de corbata y el tipico sombrero ancho. Tal vez
su éxito no era personal, como él se creia. Era gené-
ricamente espafiol. Esa pasion por las tradiciones
leyendas espaiiolas que apasionaba a las francesas y
les hacia cometer locuras por ellos, Al ver los espaiq_ﬁ:;‘*'

y bonitas, Frasco sentia aumentarse su despecho y solfa
decir: ;

—Seria un negosio lucrativo tracrse un cargo de es~

paiolitos para casarlos con estas madamas, cobrandoles
una buena comisién.

Una pintora inglesa habia pedido permiso para hacer i
el retrato de Joseiyo, una buena Miss alta, sin formas,
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~una con enorme cabeza de rostro rosado y cabello rojo,
que parecia una de esas cabezas de muiiecas que sirven
~ de muestra a las peinadoras baratas. La pobre sefiora
manifestaba una admiracion por su modelo que hacia su-
 poner a los maliciosos que habia en ella algo mds que
~ admiracién.

~ El muchacho se ponia furioso con aquellas bromas,
péro en el fondo, experimentaba una satisfaccién al
sentirse deseado, una especie de satisfaccion femenina,
que le hacia ponerse hueco y tener cierta coqueteria

|

con la artista, aunque afirmaba:
—Como este esperpento me diga algo, le doy un pu-
 fietazo en la boca del estdgamo. .
‘Ninguno pensaba en trabajar, era como si soplase so-
bre ellos una ola de lujuria, avivada por la mezcla de

razas.

Se habian hecho soberbios levantiscos y hasta descor-
teses; estaban siempre murmurando, disgustados, y el
- trabajo apenas adelantaba.

El que atizaba la discordia continuamente era Frasco
el Mellado. Indudablemente un defecto fisico determina
una psiquis, y lo convulsionaba para el mal. El secreto de
la vida de aquel hombre estaba en su labio partido, en
aquella mella que convertia su semblante en una mueca

espantosa.
Su falta de belleza, siendo un hombre extraordinaria-

mente aficionado al bello sexo, habia amargado su vida.
No habia sido amado jamas, lo habian soportade esas
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ipobres mujeres de deshecho que lo aceptan todo, con
dolorosa indiferencia, pero jamés correspondié a su pa- "
sién ninguna de las que él habia deseado. ,

Muy joven, una tia suya que quiso seguirle carrera, lo
-puso en el Seminario, pero su defecto fisico fué un im-

pedimento. Tal vez fué esta la primera humillacién que
‘sintié de nifio y engendrd en él la revuelta y el edio cle-
rical, que lo llevé mis tarde hacia la mds extrema iz- ,
quierda. L
Cuando le tocé la quinta tuvo que ir a servir al rey,
dlegé a sargento, y unié asu cardcter discolo, uraiﬁ. gl
sombrio y receloso, toda la groseria de los cuartcles.
Una rifia con otro compaiiero provocé su salida del i
ejército. Dejé de vestir el uniforme, pero no dejé de ser
sergento. Tenia las palabrotas groseras, los gustos ordi-
narios. Todo lo mids selecto de sus fiestas eran las co;" b
smilonas de carne en calderada, rociada con peleén.
Vago como soldado y seminarista, maldecia la necesi-
dad de trabajar en su oficio, y habfa adquirido ua aire
de hombre encerrado en si mismo, independiente en su
pobreza, desdefioso de todo, cuando estaba en el fondo L
lleno de infinitas ansias que sélo su gran soberbia le :
hacia ocultar. th
Aquel martirio de llevar siempre ¢l paivelo a la bo-
ca para empapar la baba, lo agriaba cada vez mds, como
si su mella destilase veneno. i}
Era él quien atizaba la discordia en los otros. Pintabl '
-a todos los anticuarios como enriquecidos por ellos. A
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cambio de aguellas quince pesetas de jorn-lellos les da-
ban una fortuna. Los explotaban de un modo inicuo,
aquello no era justo. El lujo y las diversiones de Jos
otrcs eran para él como un insulto.

Apesar de que tenian comodidades, se queja-
ban siempre.

—LEn la casa de los amos se estd mejor—decia—alli
hay buenas butacas y buenas camas.

—Tampoce estan mal las nuestras, sefior Frasco—
contestaba Faustino, que era el mas equilibrado, aunque
un poco aficionado al aguardiente.

—Para el que no ha visto otra cosa todo estd bien—
replicaba el viejo.—Tu estds contento con esta casa y
esta bazofia.

. Si, Faustino estaba contento, comia carne en todas
las comidas, buen vino. El sueldo le daba para buen ta-
baco, vestirse y ahorrar alguna cosilla, que era lo prin-
cipal, y no ahorraba mds porque su novia actual era muy
bonita y tenia una boca para consumir bombones que lo
arruinaba.

—Qué son aqui quinee francos—decia.—En Sevilla
que gandbamos tres pesetas, esto nos parecia mucho,
pero hay que ver lo que alli se hacia con tres pesetas.
Aqui no hay para nada... Y luego la gloria del sol que
nos hemos dejado, que ro se paga con ningln dinero.
Esto es una mazmorra.

Por la mente de todos pasaba como un resplandor el
recuerdo de su ciudad clara, de su eielo azul y su sol de
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llamas; involuntariamente se volvian contra Fabidn

les habia estafado, llevindolos bajo aquel cielo gns
plomo de Paris. Eran como ricos venidos a menos, des-
pojados de su fortuna, que ven gozar al ladrén. Debian
pagarles su sol, sus estancias en un patio enflorado, con
su surtidor de agua corriente, y los ratos en que escapa-
ban a las Ventas con una mujer a beber unas carnias, co-
merse un arroz y oir a un castizo tocarse y cantarse
unas soleds.

En aquel estado de animo todo les parecia mal.
---Estas earnes no son sustanciosas—decia uno.
—Estas verduras estin deslabazadas—aiiadia otro.
—Parece que todo el pan es falfoya que no alimenta.
—Y luego estos guisos. Me comeria un gazpacho de
pepino con medio kilo de longaniza de mi tierra.

—Daria un dedo de la mano por un plato de aceitunas
alifids con boqueroncillo frito.

—Me comeria una moraga de sardinas acabaitas de
pescar. "

Los dias de fiesta las quejas aumentaban. jDénde ir
en aquel Paris que no conocian? Hasta las mujeres, que
tanto los habian deslumbrado al llegar, eran objeto de
su censura.

—Estas madamas son como los palmitos, en quitdn-
doles los trapos no queda nada.

—No saben mds que enseiar las piernas.

Frasco llegaba a censurar su limpieza.

—No huelen a mujeres, huelen a perfumeria.
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Solo Joseigo, en su condicién de trovador afortunad o
las defendia. En Espaiia no se queria mas que mujeres
que supieran poner el cocido y llevar la falda caida,
aunque fueran zafias e insoportables.

—No saben ustedes lo que es canela—decia. Vaya si
son maestras... Solas en el mundo. _

Aquello exacerbaba los celos de Maria y las peleas
entre los dos amantes eran cada dia mas frecuentes, con
gran escandalo de Paquita, que pasaba la vida encerrada
en su cuarto.

Todo aquel malestar, aquella intransigencia, aquella
falta de interés en el trabajo no era maldad ni propési-
to deliberado en ellos, era la falta de su sol, los inutili-
zaba aquel ambiente de Paris. Para ser lo que siempre
habian sido necesitaban su Sevilla.

Era solo a Juan al que la nostalgia le inclinaba al tra-
baje. Su tnico vicio era tomar dos veces al dia aquellas
tacitas de café reconcentrado que le servia su Paquita,
moviéndole la aziicar con la cucharilla, tan tiernamente
como la enfermera que asiste a un nifio chico.

Recordando su ciudad amada imitaba en una sober-
bia talla el Cristo de Montanez, trabajando sin descan-
s0; lo evocaba de memoria con una exactitud asombro-
sa, tallaba con trazos de gran escultor en aquel lefio vie-
jo que Fabidn le habia dado para hacer la imagen.

Por él tenia que aguantarlos a todos, pues segiin su
contrato de trabajo,todos se harian solidarios en el caso
de que despidiesen a uno.
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En verdad que por poco que trabajaran ganaban el
jornal. Los muebles viejos salian convertidos en anti-
guos de sus manos, con una habilidad insuperable. Fa-
bian tenia la seguridad de que eran irreemplaza-
bles.

Pero cada dia hacian surgir un nuevo conflicto que
Fabidn tenia que solucionar; ya por una pelea de Joseiyo
y Maria no habia quien guisara; ya habian reiido Pe-
dro y Luis y era preciso ponerlos a buenas; ya se habia
puesto malo Pedro y se necesitaba otro que hiciese la
parte que le estaba encomendada. Eran continuas las
peticiones de dinero. No faltaban pretextos: una boda,
una enfermedad. Necesidad de hacerse ropa de abrigo.
Habia que enviar a las familias. iR

Era aquello lo que desesperabaaFabidn y le hacia sen- -
tir deseos de prescindir del taller de restauraciones, pe-
ro Adelina, que habia intimado con Paquita, lo defendia
ahora como una cosa necesaria,unida a su comercio. De
los disgustos que los obreros le proporcionaban no
queria saber nada, y cuando él se empeiiaba en hacerle
oir sus lamentaciones, solia responderle cruelmente:

—iTe lo tienes bien merecido!

Desesperado para librarse de todos aquellos disgus-
tos y de las recriminaciones de Adelina, el caricter in-
fantil de Fabidn hall6 el recurso de fingir ataques apo-
pléticos.

Cerraba los puiios, apretaba, contenia el aliento y,
sus ojos se inyectaban de sangre, sus venas se hinchaban,
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se ponia rojo y se dejaba caer dando quejidos, rechinan-
do los dientes, o fingiéndose muerto.

Adelina no se engaiaba, veia la ficcion que habia en
todo aquello, pero se conmovia profundamente ante la
imagen de la enfermedad, tal vez temia que la atrajese
con la ficcion. El caso es que su bondad se sobreponia a
todo y se dedicaba a cuidarlo. Le daba fricciones, le po-
nia sinapismos, le propinaba drogas, que él tomaba pa-
~ ciente, soportandolo todo con la voluptuosidad de sen-
tirse cuidado.

A veces fingia delirios.

~—i{Una arana! {Veo una araiia a los pies de la camal
—gritaba incorporado con los ojos muy abiertos y cara
de espanto.

Otras veces ahullaba:

+ —iVienen perros, llegan, me van a morder, Adelina
mia, cierra esa ventana, defiéndeme ti que me quieres...

Gozaba en la obscuridad reposando su cabeza ardo-
rosa de la brega en la carne marmérea y fresca de su
mujer, de aquella indina que no envejecia, como excla-
maba en sus momentos de celcs.

Un dia su delirio fué tan grotesco, que hizo a todos
estallar en una risa, cuyo contagio sufrié. *

—iMe voy a tirar por el balcén!—esclamaba—quita
ese espejo que veo una calaveral...—y de pronto—iQue
me como la cémodal!

Contagiado con la explosionderisaafirmabamuy serio:

—Mi enfermedad debe ser nerviosa, porque al sentir
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reir me he curado por completo. Arréglate, Adelina, que
nos vamos a pasar una juerguecita a Saint Cloud como
dos enamorados.

<Por eso en Calasparra
los difuntos no tocan la guitarra»
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LA SUBASTA

ADsLmA habia madrugado aquella mafiana, era dia

de gran subasta y le convenia tener buen sitio,
cosa dificil, pues a veces iban a las dos para asistir a una
subasta que empezaba a las seis y ya estaba todo lleno
de piiblico.

Las subastas tenian el valor de una representacién
teatral, acudia a ellas un piblico elegante, entre el que
no faltaban mujeres bellas, cuyos caprichos solian difi-
cultar mds de un remate.

Los periédicos las anunciaban como un espectéculo.

— LA CURIOSIDAD —

En el Hotel Drout venta de objetos de arte,
| muebles, cuadros, porcelanas, bronces y ta- |
} pices. |
. Galeria Petit. Dibujos antiguos. Chausse de la

Muette, niimero 20. Venta coleccion del Conde
| Sepresnel. Cuadros, objetos de arte, tapicerias,
| bibliotecas, etc.

Era preciso estar alerta y aprovechar las ocasiones.
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Cuando llegé Adelina habia ain pocas personas en
la sala, que tenia algo de sala de especticulo y ocupé
una butaca en la primera fila. Fué viendo entrar al pi-
blico, que reia y hablaba, esperando el momento de em-
pezar la funcién.

Estaban alli casi todos sus amigos.

Existia una especie de comunismo entre los anticua-
rios, a pesar de la diversidad de intereses, ov: les ha-
cia llevarse a todos bien y camirr de acuerdo. Donde
se veia esto con mas claridad era en las subastas, no so-
lo en las del HotelDruot, donde dominaban con ventaja
a la Banda Negra, sino en tolas las innumerables su-
bastas que se verificaban en Paris y a las cuales habia la
seguridad de que acudirian todos los anticuarios, des-

pués de haberse puesto previamente de acuerdo sobrelo

que a cada uno le convenia adquirir, para no perjudi-
carse mutuamente.

Aquella subasta tenia gran interés para Adelina. Se
iba a subastar en ella la talla hecha por el maestro Juan,
aquel Cristo, exacta copia de Montaiiez, con todo su
realismo, su admirable anatomia, su grandioso dolor, fe-
roz y resignado, que habia nacide a impulso de la nos-
talgia de la patria.

Estaban alli todos sus amigos que fingian no cono-

cerse y formaban diferentes grupos, hablando de las
cosas que habian visto en las salas de exposicién, de
manera apropiada a formar ambiente.
De pronto todas las conversaciones se suspendieron,
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el hombre del martillo acababa de aparecer detras dela
mesa, con su martillo preparado, aquel martillo que te-
nia algo de providencia inflexible, de irrevocables reso-
luciones. En una mesa, al lado suyo, se colocaron los escri-
bientes. Entre la espectacion de todos aparecié el pri-
mer objeto. Anunci6 su calidad y precio.

—Una bandeja, plata repujada, siglo xv, en cien fran-
cos. ;Hay quien dé mas?

Los anticuarios guardaron silencio, Aznar dijo:

—Ciento cinco.

Aquel era un objeto que deseaban adquirir, en esas
cosas no pujaban y de no haber un caprichoso o estar
¢l duefio presente se les adjudicaba por la minima can-
tidad de tasacién, como ocurrié en aquel caso. El hom-
bre del martillo repiti6:

—Ciento cinco francos. gHay quien dé mas?

Nadie respondia y el martillo cayé sobre la placa de
metal. Aznar era duefio de la linda bandejita.

En seguida apareci6 un bello cuadro prerrafaelista.
Los anticuarios lo conocian, era de un compaiiero, ha-
bia que pujarlo.

—Ofelia atribuido a Dante Gabriel Rosetti—dijo el
hombre. —Mil francos. ¢Hay quien dé mas?

—Dos mil—dijo Adelina.

Habia que pujar asi, rdpidamente, cuando les intere-
saba vender un objeto; de cien en cien francos o de mil
en mil, para estimular a los contrincantes.

—Dos mil francos. gHay quien dé mas?—repitié6 como
un eco el hombre.
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Mordié uno de buena fe.
—Dos mil y cinco.

—Dos mil y cinco. gHay quien dé mas?

!

i
!
l
|
]\

—Tres mil—exclamé la anticuaria.

—Tres mil y quinientos—dijo el comprador.

—Tres mil y quinientos. JHay quien dé mas?

Intervino Huquet.

—Cinco mil.

-—Cinco mil, gHay quien dé mas?

El otro debié suponer un gran valor en el cuadro que
asi le disputaban y subid con decisién.

—Seis mil.

-—Seis mil. gHay quien dé mas?

—Siete mil,—dijo Huquet.

—Siete mil. ;Hay quien dé mas?

El otro vacild, iba a caer el martillo.

—Siete mil quinientas, dijo.

—Siete mil quinientas. JHay quien dé mas?

Nadie respondio; Huquet, dueiio del cuadro, estaba
satisfecho del precio aleanzado y se detenia a tiempo
para que lo adquiriera su contrario cuya vacilacién habia
notado. La habilidad estaba en saber detenerse a tiem-
po para no tener que ser ellos mismos los compradores;
porque eso, ademas de no vender, les suponia la pér-
dida del tanto por ciento que habia que pagar a la
subasta, del precio en que el objeto se adjudicaba.

A veces por no detenersea tiempo se les adjudicaba a
los mismos duefios. Bien es verdad que ellos sabian sa-
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car partido de estas cosas, para venderlos ensefiando
el recibo de lo que les habia costado en la subasta.

Siguieron otros objetos. Una porcelana Directorio,
un jarrén vulgar, un alabastro lamidito, solia alcanzar
més precio que un viejo pano de Arras o un vase
etrusco.

Un experto podria descubir en la manera de pujar el
interés que los impulsaba. Cuando les interesaba vender
un objeto, pujaban rapidamente, de cien en cien y de
mil en mil francos, para hacer subir al contrario. Cuan-
do querian adquirir pujaban poco a poco, de franco en
franco, a fin de no encarecerlo, pero sin ceder terreno
al adversario.

Le tocé el turno a una verdadera joya extraordinaria;
un ejemplar de los Chatiments, de la edicién Hetzel, pu-
blicada en Paris en 1870, que contenia las cuatro obras
sobre el mariscal Saint Arnaud, suprimidas de las otras
ediciones después.

Aquel ejemplar que tenia una dedicatoria de Victor
Hugo a Jules Claretie ostentaba en su encuadernacién
una abeja de oro, arrancada por el segundo de un
adorno del trono imperial, que iban a enviar a un guarda
muebles, en ocasién que el escritor estaba en las Tulle-
rias, formando parte de la comisién nombrada para exa-
minar los documentos del Imperio, sin contar con que
la Emperatriz Eugenia habia sabido poner en salvo los
de verdadero interés.

Era aquella la famosa abeja de oro que la leyenda de-
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cia que habia cortado Victoriano Sardou del manto im-
perial, y que habia hecho colocar en la encuadernacién
de la obra de Victor Hugo. i
Aquel interesante ejemplar se vendia con la blbllobe-
ca del autor de La Vie a Paris. Los anticuarios alerta _
evitaron que se pujara y fué a parar a manos de Aznar
por 560 francos, cuando mas tarde le habrian de ofre-
cer muchos miles de libras esterlinas. k
Al fin apareci6 la talla que interesaba a Adelina, ha}“ Bt
ciendo pasar un murmullo de admiracién en el piblico.
Juan habia hecho un milagro. La vieja madera no es-
taba carcomida en exceso; él le habia hecho escasos pi-“f-
cazos con un clavo, para darle caricter y habia curtido
maravillosamente la madera ddndole en vez de barro,una
capa de greda con ceniza, que habia dejado una patina
de antigiiedad admirable. s
Pero no habia querido abusar de eso. No era el estar

bien conservada o mds o menos apolillada una tabla lo
que daba caracter de antigiiedad. El nogal se apolilla de
un afo para otro si se ha cortado con la savia, se le pu-
dre la sangre. Era el cardcter, el espiritu, el sabor dé
época, la blandura que el sentir la obra habia hecho pow-
ner en ella: La vida que le habia dado.
—Talla en Madera, siglo xvi, atribmda a Montane:' Y
—cinco mil francos.
Aznar se arriesgo. ad
—Diez mil.
Una jovencita, que estaba sentada al lado de un ao-
ciano, exclamé con arrogancia:

— 268 — o



& O S AN 110G Ui - REOS

—Once mil.

Adelina, que no esperaba tanto, recogié el guante.

—Quince mil.

La jovencita consulté a su acompaiante, y dijo:

—Diez y siete mil.

En otro momento se hubiera conformado Adelina,
pero se empenaba contra la rivalidad de una mujer.

—Veinte mil.

La otra pujé rapidamente:

—Veinte y un mil.

Sin vacilar tampoco, pujé Adelina.

— Veinticinco mil.

Ninguno de los anticuarios se atrevia a intervenir. Sin
duda Adelina se habfa vuelto loca para pujar sobre
aquella cantidad.

La jovencita volvié a decir:

—Treinta mil.

Eran dos mujeres disputdndose el Cristo, como se
disputarian el amor de un hombre.El negocio degenera-
ba en una lucha femenina. Adelina no se acordaba deque
era anticuaria, iba a pujar cuando la voz grave de un
americano dijo en mal francés:

—Cuarenta mil.

Adelina tuvo una audacia decisiva:

—Cincuenta mil.

El caballero, como si le cansara la escena, ofrecio:

—Cien mil.

Pasé un soplo que apagé los rumores de todas las
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conversaciones, mientras el hombre del martillo repe
como lo habia hecho a cada propuesta:

—Cien mil francos, ghay quien dé mas?

Y después de unos instantes el martillo golpes.

Adelina no podia ya dar crédito a la felicidad de ha-
ber vendido en aquel precio la talla hecha por Juan, su

perto. \

La subasta continué animada desde entonces. Habi
un piiblico habitual de las salas de subasta, que no fal-
taba nunca, hasta el punto de que muchos se conocian y
se saludaban solo por la costumbre de encontrarse sien
pre en ellas.

Acudian muchas mujercitas perfumadas, que pareci :
recortadas de un periédico de modas y contemplaban el
espectaculo como si estuviesen en el teatro, atentas a
polvorrosarse el rostro de vez en cuando, ante el peque-
fio espejo de bolsillo, y darse bermellén en los labiosy
lépiz en las pestaiias y las cejas, con la misma tunquili;‘ A
dad que si hubiesen estado solas en su tocador.
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pre un piblico de buena fe, que acudia deseoso de ha-
cer compras, y un piblico de aficionados, de desocupa-
dos, que iba alli como podrian ir a una sala de concier-
tos, 0 al teatro para matar el tiempo, en el ambiente ti-
bio de las salas.

Para los anticuarios era una especie de festejo la su-
basta; habia en: ella emociones de sala de juego, algo de
.f. leta, que sacudia sus nervios y los apasionaba.

- Tenia algo de bolsa, se necesitaba saber preparar y
acertar las jugadas, una especie de esgrima, en la que
sentian los iniciados ese goce picante de la incertidum-
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VERANEO

) I os veranos eran épocas de descanso y diversion,
)

4 para aquel comercio, el cual, apesar de las dificul-
udes y las preocupaciones, daba la impresién de que se
~ ganaba el dinero sin trabajar.

Con la salida de la gente rica de las grandes capita-
les, la venta languidecia. Los anticuarios sacaban apenas
de sus veatas corrientes e insignificantes para costear
los gastos de las tiendas. Muchos suspendian el comer-
cio para dedicarse al descanso y otros seguian detrds de
los millonarios a las playas de moda, para hacer la plaza
'y costear su veraneo.
~ Del niimero de éstos eran Fabidn y Adelina. Ella, con
~ su uctividad de costumbre, no se resignaba a estar en
- reposo todos aquellos meses, y lo arrastraba a él, que se
~ limitaba a dejarla hacer.

" Ya habian recorrido, en afios sucesivos, todas las cos-
~ tas francesas, la costa de oro, la costa de plata, la costa
‘de azul. Habian estado en las estaciones de moda Aix-le-
‘Bain, los Altos Pirineos, Dijon, Vichy. Lo que mas resul-
. tados pricticos les daba, eran Trouville y Etretat.

- Bien esverdad que para ellos era muy dificil en esas
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excursiones obtener grandes ventajas a causa del exceso
de gastos. Adelina viajaba, no solo con el género y los
dependientes necesarios, sino que llevaba en pos suyo a
su madre, a sus hijas y a las criadas. Ella no sabia vivir
sin sus hijos. Tenia esa maternidad espaiiola, llena de
ternura y de pasion, y no podia ser feliz sin tenerlos a
todos kajo el ala con regodeo de clueca.

Aquel verano Fabidn habia querido volver a Sevilla,
pero Aznar y Huquet, escarmentados de los engaiios
de que fueron victimas los anos aanteriores, no habian
querido acompaiarlo. Todos habian ocultado lo que les
habia ocurrido. Ni Aznar dijo nada de lo sucedido en
la escursién para comprar la famosa Diana de Itilica, ni
Huquet habia contado a sus amigos, que un dia lo lle-
varon a visitar a una bella viuda de un general muerto
en campaia que se veia obligada a deshacerse de pre-
ciadas joyas de familia.

Encontré a la aristocrética dama de rodillas ante una
cruz de cristal de roca y oro esmaltado, en un gabinete
alumbrado por dos bujias. El francés se sintié deslum-
brado y manifesté deseos de adquirir el Crucifijo, pero
la condesa no queria venderlo. Era una joya de familia,
que llevé uno de sus abuelos a la batalla de Lepanto.
Al fin después de muchos ruegos accedi6 a darlo ea diez
mil pesetas. Huquet lo guardé cuidadosamente, sin de-
cir nada de su adquisicién. Una vez en Paris, pasado el
deslumbramiento, vi6 el escaso valor de la alhaja, mo-
derna, que tuvo que dar en quinientos francos. Se con-
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vencié de que entre el corredor y una bribona disfraza-
da de generala, le habian estafado diez mil pesetas. Lo
que mas sentia era el ridiculo de haber respetado a la
falsa viuda. {Con todo lo que le habia gustado!

Guardaba su secreto temiendo que se burlaran de él,
sin saber que todos habian sido engafiados en mas de
una ocasion.

Siempre que iban de visita casa de algin prendero
éstos hacian que entrasen emisarias suyas ofreciendo
objetos que fingian comprar, y cederlos después como
gangas a los incautos que presenciaban la operacién.
Todos habian caido en aquel lazo, hasta Fabian, que
compré un camafeo de lacre, creyéndolo de una piedra
preciosa y una rodela en cinco mil pesetas.

Suerte que él encontré medio de vender ambas cosas.
El camafeo a un rico alemdn, al que le aseguré que en
llegando a Berlin podia ponerlo en el martillo y hacerlo
polvo. El buen sefior pensé entender en este raro re-
truécano que podia llevarlo a la subasta y alcanzar buen
precio, sin sospechar la verdad que habia en sus pala-
bras.

En cuanto a la rodela, tuvo la audacia de envidrsela
al general Nogués, esperto en antigiiedades, sobre las
que habia hecho grandes estudios, con esta dedicatoria:
«Al sabio de los sabios, que escribe de antigiiedades
en varios idiomas.»

Y el general pagé por ella cuatrocientos duros.

Al fin se habia decidido a hacer aquel verano las pla-
yas de Trouville y Etresat.
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Les habia costado gran trabajo poder estable-
cerse con la familia en el primero, donde todas las
habitaciones estaban tomadas con anticipacién y
donde no se podia pensar en hoteles, dado lo exor-
bitante de sus precios, sobre todo durante la Gran Se-
mana. El Normandia Hotel y todos aquellos hoteles, hi-
pocritamente disfrazados de granja normanda, con sus
ventanas cubiertas de cortinillas de grandes cuadros, re-
cogidas por un lazo en el centro, y las enredaderas cu-
cubriendo la fachada, eran hoteles de Principes, donde
cada huésped parecia un soberano disfrazado.

Solo habian encontrado un pequeiio local para tienda,
dividido por una cortina, para formar la trastienda que
servia de cocina y comedor. Era Adelina misma la que
tenia que guisar alli con una hornilla de gas, siempre
temercsa de ocasionar un incendio. En los altos tenian
solo dos alcobas para la numerosa familia, viéndose obli-
gados a repartirse por sexos para dormir en colchones
tendidos en el suelo y hasta enmedio de la tienda.

Pero apesar de esa estrechura y de las molestias de
su instalacién estaban todos contentos, sentian ese pla-
cer, algo sadico, de la falta de comodidad, de luchar
con dificultades, de vencer privaciones.

La alegria de las nidas, contentas de aquel veraneo
que solo las gentes muy acaudaladas podian permitirse,
ponia un fondo de risas, de comentarios alegres, que en-
floraba y rejuvenecia la tiendecita, donde era increible

que cupiesen tantas cosas en tan poco espacio.
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Habian llevado con ellos una prima suya, preciosa mo-
rena de cuerpo de parisién, con flexibilidad de espanola
y una cabeza tipica de andaluza; cabello negro como la
endrina, abundante y revuelto, ojos enormemente gran-
des, de color castaio, que tomaban a veces el valor del
negro intenso, sin tomar su dureza, por la sombrade las
cejas y de las pestanas. Magnificas pestanas espesas, lar-
gas, arqueadas, de negro de tinta, que aleteaban como
alas de mariposa negra, y ponian una nota de pasién
ardiente en el rostro gracioso, de un moreno pdlido con
labios rojos, y una de esas boquitas carnosas, no muy
pequeiias, dibujadasen corazén, conlos tres piquitos pi-
carescos del labio superior, rimando con una nariz sen-
sual, un poco irregular y respingona, que daba mayor
fuerza de expresién al semblante.

En aquel hermoso cuerpo de mujer adolescente, ha-
bia un alma de muchacho inquieto y travieso; de un
temperamento nervioso, atrevido, incansable. Capitanea-
ba a todas las primitas, que la adoraban y se prestaban
cariiosamente a sus caprichos, y tode el dia corrian en
pandilla de un lado para otro el pueblecillo y de
casa en casa de sus amigos, los anticuarios, que  te-
nian hijos jovenes, siempre en comidas, reuniones y
fiestas.

Enrique por su parte, traia revueltas a todas las ami-
gas francesas que engrosaban la alegre pandilla.

Una multitud de muchachos jévenes se habian hecho
amigos de Enrique, seducidos por la gracia de las espa-
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folitas, de las francesas y de las turquitas, que iban iiiil-._'\'- \
pre con ellas. B

Matilde imperaba en todo aquel pequeiio mundo con
una corte de adoradores detris de ella, porque gran
queta inconsciente, tenia el deseo constante de ser
mirada y pretendida.

Parecia entregarse al amor de cada uno de los jéveq{'f
nes que le presentaban; ponia un gran esfuerzo en eclips ‘

nueva victima. Amaba con vehemencia de momento y ol-
vidaba con una admirable facilidad, Se complacia en
martirizar a los que la amaban no por maldad, sino por
travesura. :

—Esta no amara jamas a su novio—decia Fabidgn—
sino a los novios de sus amigas. i

tinliva de las nifas hacia las mujeres que despiertan
amor y las mayores con aquella fria indiferencia, quizas

daban locos por Matilde. Le hacian fotografias, le dedi-
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caban versos, ella era la novia de todos, sin comprome-
terse con ninguno. El mds enamorado era un inglesito,
pélido y débil, al que ella solia vestir con un paiolén de
manila, el sombrero de medio lado y una rosa detrds de
la oreja, porque decia que asi tenia tipo de sevillana,
entre las risas de todos, y sin que el infeliz protestara,
contento de sentirse acariciado por aquel capricho.

Siempre inventaba algo para hacer reir a costa de sus
amadores; ya era uno que se afeitaba la barba, otro que
se dejaba el bigote, alguno que se vestia a la espaiiola,
o que se dejaba crecer la melena. :

—Un dia les hace andar a cuatro patas,—decia Fa-
bidn.

Y aprovechaba el pretexto de aquella coqueteria ino-
cente para repetir una vez mas el arbol geneolégico de
la mujeres, que ¢l habia compuesto.

—Son hijas de mujer, nietas de mujer, biznietas de
mujer, madres de mujer, y siempre mujeres.

—Lo mismo podriamos decir de vosotros,—le con-
testaba Adelina.—Hijos de mujer, nietos de mujer, biz-
nietos de mujer, padres de mujer .. con la agravante de
que sois también los maridos de las mujeres.

Desconcertado por aquella dialéctica, Fabidn no sabia
qué decir y contestaba muy serio:

—Pues por eso en Chinchén,
El alcalde baila en faldén.
o hien otro pareado por e! estilo.
En verdad era deliciosa la estancia en Trouville, con
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su playa extensa, salvaje, bravia; aquel Océano al que
los marineros llamaban el Mar bestia, siempre encrespa-
do y poderoso. El paseo a la orilla de la playa, a lo lar-
go de la ribera de magnificos palacios-hoteles, tenia una
grandeza majgstuosa. Rivalizaba con ella la graciosa co-
queteria de aquel otro pueblecillo que acababa de nacer
alli a su lado, en el recodo de la bahia, de manera que
los dos casinos quedaban frente a frente, como dos ad-
versarios que se preparan a comenzar el duelo.

Trouville tenia una parte de pueblo, calles formadas
de casas donde la gente moraba todo el aiio, y en las
que habia tiendas, almacenes, boticas... todo lo que
constituye la ciudad.

Deauville era solo morada del placer, recién nacido,
formado de palacios suntuosos y de lindos hotelitos ca-
prichosos se habia agotado en unos y en otros todos
los recursos de la arquitectura. Sus calles enarenadas,
no eran calles regulares y rectas, eran los paseos de un
magnifico jardin, en el cual los edificios, quedaban co-
mo cenadores ocultos entre macizos de arboles, flores
y follaje.

Llegaban las flores hasta el agua que hafaba tablas
de azucenas y geranios; los pinos maritimos y los bojes
quedaban dentro de las olas en las altas mareas. Era la
Playa Florida donde las elegantes tomaban el té den-
tro del baho, en mesitas portatiles y preparadas con
esas cuadriculas que sostienen la vajilla en los comedo-
res de los barcos, los dias de temporal, y reciben el
poético nombre de violines.
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Alliestaban el gran hipédromorival delde Lomchamps,

I los grandes campos de Tennis y Foot-ball a orillas del
mar. Grandes rivales y sin embargo se completaban pa-
raformar la gran atraccién de todo ese mundo rico,
ocioso, aburrido y cosmopolita que distrae su tedio de
hotel en hotel y de casino en casino.

Cada dia era mayor la afluencia. Se poblaban rapida-
“mente los hoteles, cada dia abria sus ventanas otro
' nuevo chalet de los que pasaban alquilados, cerrados y
polvorientos, todo el aiio, esperando esos dias a sus
amos, O aparecia un nuevo yate en la rada.

Era alli donde Fabidn sentia deseos de decir que era
¢l Duque de Osuna o el Conde de Lemos, pero ni si-
 quiera podria lucir una condecoracién, porque la tnica
que tenia, de Caballero del Aguila Negra, era alemana y
¢l sabia lo mal visto que estaba lo alemédn en Francia.
 |La hubiera cambiado con tanto gusto por la Legién
de Honor! Tenia un lote entero de condecoraciones, pe-
10 no se atrevia a usarlas. Las habia comprado a un
prendero y a veces se complacia en revolver aquellas
placas, cruces, medallas y lazos, que habrian perteneci-
do a nobles y linajudos personajes, con el deseo de po-
dérselas poner todas.

La concurrencia que invadia la playa era la concu-
. mrencia de todas las playas de moda. Esas mujeres que
parecen hechas para decorar los hall del hotel y los
salones del casino: pintadas con exceso, vestidas conm
exageracion v excentricidad, movidas con cordelitos se~
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gtn el patrén de la sociedad elegante que se ve en las
estampas del Segundo Imperio.

Fabidn pasaba el dia en la playa o en el casino cuan-
do estaba alli, porqu~ la mitad del tiempo habia de pa-

sarlo en Etretat, vigilando la otra tienda, confiada al

cuidado de Saturio. No le gustaba que lo viesen en fun-

ciones de anticuario. Deseaba figurar, entre la sociedad :

cosmopolita, como uno de los ricos veraneantes des-
ocupados. Apesar de su amor a Adelina le gustaba mi-
rar con deleite a todas las mujeres bonitas que tanto
abundaban. Con pretexto de estar con las nihas se pa-
saba el dia sentado en el gran sillén de mimbre, en una
de aquellos tiendecitas de lona, como enormes bromos,
que le daban a la playa un aspecto de aduar.

La atraccién de la playa aquel aiio era una bailarina
espaiiola, amante de un inglés rico y viejo, del que hacia
poco caso.

Estaba hospedada en el Normandia, pero en vez de
encastillarse como casi todas las mujeres a la moda,

que saben que su renombre consiste en ser hermé-

ticas, y no se dejaban ver en la playa, ni en la ca-

lle; ella pasaba el dia paseando en compaiiia de sus

amigos o entregandose en cualquier café a frecuentes

libaciones de Calvados.
A la hora del baiio se adelantaba vestida de un fan-

tastico traje de rayas verdes, negras y amarillas, cefiido

al cuerpo, que le daba un aspecto de serpiente. Los bra-

zos y las piernas desnudas, y el amplio descote del pe- ;
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cho y de la espalda, desaparecian bajo la multitud de
cadenas de metal y de piedras raras que la adornaban.
Pulseras, anillos, ajorcas en los tobillos, aretes, collares
y adornos de la cabeza. Era un chocar de metal y un
tintinear de piedras que sefialaba su paso de serpiente
de cascabel.

Al llegar a la orilla del mar dejaba caer su gran capa
de seda. Se inclinaba hacia la ola como los creyentes
que mojan la mano en agua bendita, y hacia unas figu-
ras cabalisticas sobre su pecho.

Después ante la inmensidad del Océano empezaba
una danza improvisada, diferente cada dia, segiin su es-
tado de dnimo y las sugestiones del momento.

Era una danza en la que se ofrecia a las olas, tem-
blante de voluptuosidad, de anhelo de lo desconocido,
con todos los poros abiertos como si cada uno de ellos
fuese una boca apasionada y ansiosa que pidiese besos.
Sus cabellos se esparcian fuera de la gorrita y le caian
sobre los hombros como si cada uno viviese su vida in-
dividualmente, sintiese todo lo de vegetal que habia en
él y se dejara acariciar por el aire y por el agua; la
sed de confundirse con la naturaleza, en un anhelo de
sensaciones despiertas con aquella intensidad dolorosa:
que se reflejaba en sus ojos.

Era la hembra magnifica que se ofrecia a un amor su-
perior, al amor de los hombres; se entregaba al sol, al:
viento, al agua, con la sensibilidad excitada para recibir
sus caricias mas sutilesy sentirlasfiltrarse por todo su ser.
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Su danza se hacia ya ldnguida, ya desenfrenada, enla 4 R
que encontraba los més bellos escorzos y la mis pura
combinacién de lineas. 9

Bailaban sus pies, sus brazos y su cuerpo a compds
de sus ojos y de sus sonrisas. Bailaba y tremia todu ella k
como alucinada por la visién del amor méis supremo, "
mas intenso; poco a poco su danza se hacia dolorosa,
retorcida, todos sus misculos se contorsionaban, era
como un suicidio; como un espasmo supremo aquel con
que se sumergia en el agua y se la veia revolverse y
convulsionarse, deshacerse, para quedar inmévil, como
la Ofelia de un cuadro prerrafaelista en la serenidad del
amor gozado.

Parecia que se electrizaban las aguas y el ambiente
en una voluptuosidad suprema, que haria estremecer a
los espectadores.

La inica que trabajaba incansable era Adelina. Todo
el dia sin salir a la playa ni a dar un paseo, esclava de
la tienda, colocando en el sitio mas visible las mallas
bordadas y los encajes de época, que colgaban de las
paredes dando a la tiendecita un aire de quincalleria 0
de esos bazares donde se venden saldos de piezas de.
encaje a tiron.

Nadie hacia caso del trabajo, tenia ella sola que co-
locar el género y que hacerlo todo. Se esforzaba por
poner en el escaparate las joyas, los cuadros, las cor-
mucopias, todo lo que tenia de mds bonito, para que se
viera bien.

T
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Los martes y los sabados eran dias de mercado, en la
plaza de Trouville y los lunes y viernes en la de Deau-
ville. Aquellos dias desde antes de amanecer estaba ya
Adelina levantada, cuidando lo que los criados llevaban
para su puesto. Ayudaba toda la familia a transportar
objetos y a decorar la mesa, especie de gran mostrador,
sobre el que lucian las porcelanas y las joyas. De los
cuatro dngulos de la mesa se alzaban cuatro pies dere-
chos, enlazados por cuerdas, de las cuales colgaban los
encajes y las sedas y telas antiguas. Adelina sabia dis-
ponerlo con arte y el puestecillo quedaba envuelto en-
tre colgaduras de terciopelo y damascos preciosos, con
un dosel de sedas, obligando a detener el paso a la ele-
gante multitud que tenia costumbre de dar el paseo
matinal por el mercado, verdadero laberinto de tiende-
cillas, de mesas unidas formando callejuelas estrechas,
cubiertas de toldos de colores, que daban a aquel mer-
cado un aspecto de antiguo zoco en fiesta de feria, po-
pular y verbenera.

Alli se realizaban las mejores ventas. Las familias que
habian alquilado casas o habitaciones amuebladas, sen-
tian a veces sin darse cuenta, la necesidad de poner en
ellas algo suyo, de adornarlas un poco, de colocar al la-
do de aquellos objetos barrocos, toscos, vulgares, de
bazar, algo mds espiritual, mas distinguido, una figurita,

un bicaro, una cornucopia, y sobre todo unos trapitos,
 unos encajes, que cubrieran sus tocadores, los estantes
del comedor, y las tablas de los veladores. Era aque-
llo lo que més se vendia.
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Muchas personas que nc habian sido previsoras les
compraban servilletitas para el té, de encajes viejos, co-
minos de mesa, tazas legitimas de Sevres o de la China.

Los objetos grandes, estatuas, espejos, barqueiios, so-
lian venderse también para algunos exfranjeros ricos
ingleses y norteamericanos, que alquilaban casas y se
complacian en comprar muebles, adornos y cortinajes,
como si fuesen a vivir siempre alli.

Lo que no habia que pensar era en vender los cua-
dros y las verdaderas obras de arte; aunque estaban alli
muchas personas de su clientela de Paris; la sefiora de
Martinez, el Marqués de Marianini, luciendo los aretes
de su amada, muchos de los aficionados a pintura y a
cosas artisticas, pero todos entretenidos en los sports,en
las aventuras de casino, en las frivolidades. Era como si
en su programa de descanso hubieran decidido el no

acordarse de nada serio y transcendental,

Joyas se vendian siempre, no faltaba alguna mujer be-
lla, alguna artista, alguna elegante, que aprovechaba la
ocasion de que su marido o su enamorado le ofreciera
un recuerdo del veraneo con una linda joya antigua.

Muchas, como la bailarina espaiiola, eran ya cono-
cidas de Adelina, y le cobraban luego la comisién de
las joyas que les hacian comprar a sus amigos. Aquello
era ya cosa convenida.

Pero no erasolo las ventas lo que tenia alli interés,
sino las compras. Se solian presentar ocasiones de com-
prar cosas maravillosas, tan baratas que eran un verda-
dero regalo.
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Gentes que necesitaban con uigencia dinero, arruina-
dos en el juego que se desprendian de magnificas joyas
para salvar su situacién; americanos que se marchaban
asu tierra y vendian por cualquier insignificancia lo
que les habia costado un dineral.

Era la incumbencia de Fabidn, que andabs de aqui
para alld, enterarse de todo, saber todas las historias,
aprovechar todas las ocasiones y explotar todas las ex-
centricidades.

Se daban casos curiosos:

Un matrimonio recién casado, que adornaba amoro-
samente su casa, y que a los pocos dias se separaban
ruidosamente y vendian todo aquello, por una bicoca.
Se separaban para no volverse a reunir mas. El se lo
confesé a Fabidn en un momento de expansién. Su mu-
jer le habia pedido que pusiese una lampara roja en su
alcoba, aquello habia sido el motivo de su desavenen-
cia.

—{Una lampara roja! JComprende usted? Todas las
mujeres sabias en el arte de la voluptuosidad que he
conocido en mi vida de soltero me han pedido una luz
roja para avalorar sus encantos...

Fabidn se rascaba la calva, reluciente y charolada
impresionado por aquella puerilidad de hombre vicioso
y desconfiado, murmurando:

—iDemonio de mujeres, y como se parecen todas!

Recordaba que una de las primeras cosas que le pi-
dié Adelina fué también una limpara roja.
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pués de haberlo comprado. Era un rico comerc
hijos, su mujer padecia una enfermedad nervios:
ya manifestacién eran los celos y la supersticién.
sabala vida buscando barajeras y sonambulas ¢
predijesen el porvenir o que le descifracen sus sue
Estaba martirizada con mil preocupaciones de levar
se con el pie derecho, de no oir ciertas palab
ayunas; pero su tormento mayor cran los celos. En cu
to sospechaba de su marido queria mudar de casa.
En Londres en un mes,se mudog a tres casas difere
ahora en el veraneo, habian recorrido en quince «
da la Normandia, con la particularidad de que no
ria cuidados y preocupaciones y preferia comps
vender el mobiliario en cada una de las partes d
se detenia, a llevarlo embalado, porque no queria
pensar en.un hotel donde hay camareras o se oyen :
ces de mujer en el cuarto vecino, /
Habian acudido alli anticuarios de todos los punte:
de Francia y todos hacian negocio. De sus conocidas
taba solamente la sefiorita Pegote, acompaiiada d
Calabazota, de la que se habia hecho muy amiga,
la noche de la comida, gracias al amor de su per:
Pero la Pegote y la Calabazota no tenian tienda.
vaban el género guardado en grandes cajones, y &
taban a hacer el mercado, apareciende la anticu

diademas encima, cubierta de diges y sortijas, pintas
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~ eomo un idolo, detrds de la mesilla toda cubierta de
poesias sentimentales; porque ahora la ‘seiiorita Pegote
cantaba un desengaiio mds, desde que se habian roto
sus relaciones con un holandés, al que Fabidn habia
confirmado con el apodo de la petite chosse, a causa de
su pequeiia estatura, unida a su obesidad, que le daba
¢l aspecto de una bola y causaba la impresién de rodar
cvando andaba, como si anduviese sentado. Estaban ya
para casarse, pero el padre del novio habia exigido que
la seiiorita Pegote dotase a su hijo en la cantidad sufi-
ciente para asegurar no solo su manutencién sino la
de su padre y sus siete perros. La pobre mujer no se
habia sentido con fuerza para tanto y llena de dolor
rompib sus relaciones.

Al menos le quedaba de ello el consuelo de decir
que no se habia querido casar. Se refugiaba, para con-
solarse en el amor de su perrito, que no soltaba de los
brazos ni en el mercado. Los perritos estaban de moda
en la playa, cada sefiora era indispensable que fuese
acompanada de un perrito, sujeto de la cadena, o en
los brazos. Hasta algunas mds arrojadas llevaban enor-
mes perrazos que asustaban a los transeuntes. Los hom-
bres tenian también perros, que les llevaban en el pa-
seo el sombrero o el bastén. Los hoteles habian ya es-
tablecido la pensién para perros, bien subida, porque
sabian que las duefas les habian de guardar algin dul-
ce o alguna golosina de la mesa. Todas salian del co-
medor con sus paquetitos en la mano y algin sefor de
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frac llevaba gravemente una escudilla de plata en la qlle
habia guardado golosinas para su perro

xx era el siglo de los derechos del Perro, que ya los
hombres les harian justicia para tratarlos como herma-
nos. Se les educaba en escuelas establecidas en Suiza,
con esmero, y los dueiios se envanecian del drbol ge- ‘
neolégico de su perro y de su certificado de estudio.

Lo que no podia soportar era que le preguntasen si
su Kiki estaba en venta. Para evitarlo dejé de ir al mer-
cado, iba sola la Calabazota, que se entendia por sehas ‘
con los compradores y apuntaba las ventas en su tarja.

Adelina no perdia ningin mercado, esos cuatro dias
de la semana después de la noche sin dormir, permane-
cia de pie, detras de la mesilla, atenta al piblico, con su
aire gracioso, reposado y aristocritico, que tantas sim-
patias despertaba; siempre seria y digna, sirviendo a los
compradores con una amable bondad de sefiora que
ofrece un té en su salén.

Fabidn tenia remordimiento de verla trabajar tanto y
desmejorarse, pero no se sentia con fuerza de aparecer
ante el piblico, detrds de la mesilla, como uno de esos
hombres que pregonan sus mercancias en las plazas pi-
blicas. Se resignaba a duras penas a que lo hiciese su | \
mujer por no contrariarla, pero él no podia hacerlo. No ‘
era digno del sobrino del ilustre Marchamalo, hay cosas
con las que no se transige jamds. Hubieran temblado en
su sepulcro todos sus antepasados. Qué hubiera dicho
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Cénovas? ¢Qué pensaria Castelar? ;Qué diria Clemen-
ceau?

Para que Adelina no se diese cuenta de que no que-
ria ir al mercado, se marchaba todos los lunes y todos
los viernes a Etretat y volvia los martes y los sabados
cuando ya se habia recogido todo.

Preferia la incomodidad de aquel viaje de Trouville al
Havre, en aquellos barcos pequefios que corrian una
tempestad en cada travesia y parecia que se iban a ir a
pique al pasar la desembocadura del Sena, entre aque-
llas olas fangosas, siempre violentas. Luego del Havre
a Etretat tenia que ir prensado dentro del enorme au-
tomévil de viajeros, y llegaba molido, empolvado, des-
hecho; pero lo preferia a la afrenta de aparecer en la
plaza publica. No le avergonzaba ya su comercio como
al principio, sino el lugar donde lo hacia; en su tienda,
en sus almacenes se sentia dueio, alli en la plaza tendria
toda la sensacién de pobreza y de indignidad.

El negocio en Etretat iba muy bien. El pintoresco
pueblecito tenia ura colonia selecta de veraneantes, no
habian cocotas ni gentes como las que acudian a las
otras playas; era una sociedad cerrada, de gentes serias,
de ingleses ricos, de costumbres severas y de fortunas
solidas. ’

Saturio habia dispuesto la tienda, especie de expo-
sicién al aire libre, por la que tenian que pasar todas
las baiiistas y en cada viaje se quedaba Fabidn admira-

- do de las magnificas ventas que habia hecho su depen-

diente.
S
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iEstaban echando fuera un magnifico verano!

Saturio enfriaba su entusiasmo, con su aire de gran :
iior y su indiferencia.

do todo el dia para mal vivir y no descansar ]amél. 0
bueno seria una de esas compras, de esas sustitucion “
que sacan a uno de apuros y permiten darle un puntg:
pié al negocio y no servir mds al piblico. ' ;

—Eso es el ideal, amigo Seturio—respondia Fabl‘n.{ p
pero no estd en nuestras manos ¢l realizarlo.

El howbre escuilido se erguia como hoja de elpa' a
desnuda y respondia con fiereza.

— ;Querer es poder! {Todo el que busca encuentrnl

palida, cansada, sin poder ocuparse de nada mas que
las tareas del negocio.
de mercado, salia con su marido a dar una "‘"'?'.
ta; o le gustiba ir al Casino, |Qué papel iba ,;
haces entre todas aquellas millonarias y mujeres cél
bres que rivalizaban en lujo en los salones o alreded
de las mesas de juego?

—El arruinarse en el juego es placer de millona
-—decia—nosotres no tenemos nada que hacerahi.

Preferia ic a sentarse a la terraza, aute aquel panoras
ma que resultab siempre nuevo, con esa variedad de
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mar que no se hace jamds monétono, con ese eterno
cambiar de luces,de colores y de aspectos. Aquellas no-
ches sin luna en las que se le oia rugir bajo una sombra
y una negrura superiores a las de la tierra, como si la
sombra fuese mas sombra en el mar; divisaban solo el
romper de la ola con su cresta blanca tendiéndose lue-
go por la arena con un reflejo de acero, bajo el resplan-
dor de las luces.

Solo de vez en cuando se encendia una estrella en el
fondo, con la luz de algin barco que cruzaba en alta
mar.

Enfrente estaba la luz del otro casino de Trouville
como un faro en las tinieblas. Se cruzaban sobre las on-
das acordes de las dos orquestas. Las luces de los ho-
telitos brillaban dejando adivinar los interiores y los
jardines pintorescos. La luz de las casas que tenian jar-
din era de un reflejo distinto: Se adivinaba en ella el
jardin. Los faros tenian su luz turnante; habia luces que
centelleaban y quemaban los ojos, luces de brasa, de
los grandes focos de los paseos.

Era como si incitase mds su ambicién todo aquel pai-
saje y aquel ambiente. Se experimentaba la necesidad
de ser ricos, en un pais de ricos, de lujo, de placer. Allf
Fabidn y Adelina hablaban de sus proyectos; jsi pudie-
sen encontrar aquella joya rara, aquel objeto inico, ha-
llarlo en alguna de sus buscas... robarlo de una iglesia o
de un Museo!

Una noche Fabian dijo:
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—gSabes? Es curioso. Saturio ha encontrado un in-

seer una joya unica y le ha encargado de buscarla.
—Qué es lo que prefiere?
—Los buenos cuadros auténticos.
—Es lo mas dificil. ‘

llones por una virgen del Beato Angélico...

Suspiré ella y dijo:

—iUn imposible!

-~1Quién sabe!

—iComo? y

—Saturio conoce mucho ltalia; sabe donde estén las |
tablas famosas. Dice que es capaz de conseguir una
venta, una substitucién, como la que hicimos en aqueﬂt
catedral espanola con la Magdalena.

— ¢ Pero quién seria capaz de pintar esa virgen?

—Medrano, no lo dudes, tiene un talento enorme. '

— Para una cosa asi se necesita disponer de mas di-§
nero en efectivo del que nosotros tenemos.

—Haremos eatrar a Huquet en el negocio.

—3No nos exponemos demasiado? .

—No nos cogerian, Saturio es el (inico responsable... 18
habra que darle una buena parte, pero asi y todo siem- 3
pre nos quedaria mas de un milldn... La dnica manera
de lograr la fortuna es arriesgarse en estas emprellﬁ“ .' :'
grandes. e

—1Es verdad! "
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—Y en seguidaa dejar el negocio, a no pelear mas con
obreros restauradores y los parroquianos y a vivir en paz
y en gracia de Dios sin estos afanes y estas tareas que
nos estin quitando la vida.
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XVI

LA ANUNCIACION

Dum la vuelta de aquel veraneo los dos esposos

*  habian cambiado. No era ya Adelina la mujer se-
rena, tranquila, satisfecha; ni Fabidn el hombre alegre,
despreocupado y contento. El haber encontrado com-
prador para el cuadro extraordinario, aquella cifra de
millones que desperté su ambicién, los tenia inquietos,
desasosegados. Se disgustaban de su comercio que les
parecia mezquino, apesar de las excelentes ganancias
realizadas, que ya les habian permitido colocarse entre
los anticuarios mas ricos de Paris.

Su comercio se habia ensanchado de tal manera, que
en vez de la tiendecita y el almacén tenian ocupada un
ala del edificio, toda convertida en almacenes, con vas-
tos salones, tan atestados de muebles, que era imposi-
ble dar un paso.

Habian enviado a Sevilla a todos los obreros y habian
establecido a Juan en un magnifico taller. Era él quien
se encargaba de hacer todas las restauraciones, siempre
trabajador, comedido y fiel cumplidor de su palabra.
— 297 —
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Pero en vano le pedian Adelina y Fabidn otra talla; con
el sentimiento de la nostalgia de Sevilla se habia apaga-
do también en él aquella inspiracién suprema. Cuando A
hacia un nuevo Cristo era una obra mediocre, que no
podia ofrecerse mds que en pocas pesetas, su milagro,
que él seguia ignorando, no se repetia ya mas.

Verdad era que ya no tenia ni el cuidado ni el entu-
siasmo de otras veces, y en lugar, de imitar la carcoma a
la perfeccién con clavos de tamaiio distinto, para ba-
rrenar diagonalmente la madera y dar la completa seme-
janza de las tallas algo apolilladas, se contentaba con
poner la imagen enmedio del jardin y dispararle a boca
de jarro media docena de tiros, con perdigones de di-
ferentes calibres, que la atravesaban en linea recta.

Tenia aquello algo de fusilamiento de las pobres ima-
genes de talla, parecian ya heridas después de la prime-
ra descarga, y era algo asi como un asesinato lo que se
cometia con ellas, disparandoles de nuevo, con el deseo
de rematarlas.

Fabian se habia unido a Huquet para hacer juntos el
negocio de la tabla de Fray Angélico, que esperaba ya
mister Boik, con impaciencia.

No se habian atrevido a ir ellos mismos a Iralia; te-
nian mucho que perder para exponerse a que les echa-
sen mano si el asunto se descubria. Era Saturio el que
conducia el negocio, con tan gran acierto que contaba
con la complicidad del Abad de aquel antiguo monas-
terio de la Toscana donde estaba el cuadro, catalogado
y resenado en el Vasari.
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Adelina, mas desconfiada hizo el viaje a Italia y pudo
admirar ]a magnifica pintura, colocada en el altar y me-
dio velada entre cortinajes y flores.

Costaba medio millén la complacencia del fraile, que
se comprometia a la sustitucién de la virgen apécrifa
por la verdadera, a condicién de que la copia estuviese
lo suficientemente bien imitada.

Saturio recibia en Paris cartas del Abad, con el
timbre del monasterio, en las que hablaba del
. asunto con las frases convenidas, impenetrables para el
no iniciado. Se veia en aquellas cartas la probidad de
~ Saturio, que no se habia quedado con nada para él,
contentdndose con su comisién, modesta en relacion al
servicio, y a la responsabilidad que asumia. Habia
regateado franco a franco velando por los intereses de
los anticuarios como por los suyos propios.

Medrano tenia el encargo de hacer la copia y traerla
a Paris. Se habia llevado a Italia, consigo a su mujer y
asus chicos, y para prolongar su estancia se esme-
raba en no dejar un detalle sin consignar. Sv imitacién
era tan perfecta como las hechas por Antonio Sasso, o
por cualquiera de los mds fieles discipulos de Fray An-
gélico: Renozo Florentino, su mejor imitador, Gentile da
Fabriano, Domenico de Michelino o Jacobi Strozzi del
que era la tabla colocada al lado de la del Maestro en
Santa Maria la Nueva, de Florencia y que llegaba a con-
fundirse con ella.

Medrano pintaba el Fray Angélico maravillosamente.
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Aparte la mayor crudeza de los colores nuevos era
exacta la semejanza. Con su temperamento sensil
habia sabido imitar aquel ser andrégino que era la
gen, lena de un sensualismo de impiiber, con la
de nicar-mate y apasionada, entre los ropajes cele:
les, en los que se perdia y se inmaterializaba el cue
reconcentrando toda la sensualidad en los senos
cientes y estremecidos que se adivinaban bajo la
que le cubria el descote.

El Angel era un esfebo triunfante, un iniciador que
zaba en la confusion de la doncella, y los lirios blar
las azucenas y los nardos, resaltaban de aquel azul ui
mar limpio y brillante, como estrellas blancas sobre el
fondo de un cielo celeste y ponian en el conjunto la b :
llantez de las estrellas. Resultaba bien interpretado
cuadro de sensualidad ‘mistica del Monje de
soli. :

Estaba pintado sobre aquella maderacarcomidayapo-
lillada, de manera que en el anverso del cuadro se veia
la huclla de los siglos. Una vez matado el brillo de |
pintura moderna, en la cual se habia tenido en cuen
la composicién de los colores que narra Vasari, y

el altar, nadie podria, sin ser un gran experto, conoce PN

la sustitucién. El mismo Mr. Boik, estaba admirado

declaraba que solo él no podia equivocarse en una

tacion tan perfecta. Medrano presencié la venta de

cuadro al inglés, sin poder sospechar lo que se tram
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contento de la recompensa y del trabajo constante que
e daba Huquet.

- Después de hecha la comedia Saturio, volvi3 a llevar-
Fa el cuadro a Italia y a las pocos dias recibieron carta
‘anuncidndoles su llegada a Florencia.

Estaban inquietos, desasosegados, merviosos, durante
- los muchos dias que pasaron sin recibir mas noticias,
bhasta que una simple tarjeta, fechada en Bolonia, les
“anunciaba <haber llegado felizmente a aquella ciudad

eon todo el equipaje>. Era indudable que la sustitucién
- estaba hecha, a la sordina, en secreto, sin que nadie se
enterase; una de tantas sustituciones como quedan ig-
noradas para siempre. Habia una més de esas imagenes
- eélebres ante las que fantasean criticos y literatos sin
sospechar de su autenticidad.

Quedaba solo que pasase la frontera italiana la ima-
- gen fugitiva y su fortuna estaba hecha. Entre los pro-
yectos nuevos, a que su mayor riqueza les permitia en-
 tregarse, estaba siempre el buscar mayor suma de tran-
quilidad y de reposo. No aperrearse tanto para ganar
unos francos.

Fabidn sentia renacer todos sus humos de grandeza,
acabarian de servir al piblico, que los trataba como in-
feriores en el fondo, acabarian de aguantar las imperti-
nencias de los parroquianos para vivir con arreglo a su
~ clase, tratando de educar a sus hijos. El ensueio era un
~ hotelito en Madrid y vivir de sus rentas que les podian
dar para tener automévil y todas las comodidades. En-
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tre lo que habian ganado y las existencias que poseian
podian retirarse con unos cuantos millones.

Al fin regresé Saturio, después de estar durante tres '_

semanas sin dar sefales de vida, después de la carta de
Bolonia. Habia tenido recelos y dificultades al pasar la
rontera y habia hecho un viaje costosisimo, de Venecia
a Trieste y luego por Constanza a Basilea y a Paris.
Tres fronteras con la preciosa carga oculta cn el doble
fondo del enorme bail mundo del que nadie habia sos-
pechado.

Fué un acto solemne el de desembalar el cuadro, que
llevaron a cabo ellos solos. Miraban con avidez, deseo-
sos de ver aparecer el color, de desembarazar de todos
sus envoltorios a la preciosa tabla, de cerciorarse de
que no habia sufrido nada en el viaje.

Saturio amenizaba el trabajo contando las aventuras.
La escena dc la sustitucién en la iglesia, una escena
macabra enmedio de la noche; parecia que los santos
iban a protestar, que se iban a lanzar a defender a la
Virgen. Habia caido un candelabro y el ruido les habia
hecho huir y estar mas de una hora sin volver, abando-
nando la tabla falsa.

Se hubiera creido que por un milagro habia dos vir-
genes iguales en la iglesia.

Luego las peripecias de embalar el cuadro, el miedo
a despertar sospechas, el viajo teniendo que facturar
aquel bail el que no queria separarse y que le hacia
subir, a veces, como un ratero, al furgén de equipajes.
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Al fin estaba alli: Se extasiaban ante ella. Compren-
dian entonces lo bien imitada que estaba la virgen de
Medrano, aunque a sus ojos, habituados, resaltaba el mé-
rito de la auténtica. La tabla estaba mas carcomida, te-
nia tonos mds oscuros; en la pintura se hallaban otros
detalles; una patina especial, opaca, que no perjudicaba
a la brillantez del azul. Se notaba mais la especie de
resquebrajamientc de la capa de color, algunas partes
un poco empanadas; una ligera veladura mas acentuada
en los ropajes; menos crudo el blanco de las azucenas
mas limpio el contraste de las estrellas y del azul, y mas
triunfadores los senos.

Eran detalles que no se comprenderian sin la recien-
te comparacion; que no advertiria nadie en el otro cua-
dre puesto en el altar oscuro, entre cortinas, luces y flo-
res y bajo la salvaguardia de los monjes. Se indignaban
de la felonia del Abad que los habia servido.

Todos los agasajos eran para Saturio, para el gran
hombre sospechado, que babia en él. jOh, si no hubiera
tratados internacionales! Con qué alegria,con qué orgu-
llo hubiesen expuesto aquella obra maestra en su esca-
parate, como hubiera lucido aquel pedazo de cielo azul
estrellado de Italia, bajo el cielo gris de Paris, en la
media luz del Boulevard; c6mo la hubiesen hecho ado-
rar por los artistas de Francia toda, en vez de tenerla
que esconder sérdidamente hasta entregarlaa Mister
Boik. Huquet un poco atemorizado no se atrevié a lle-
varla a su casa.
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Colgaron la magnifica tabla de la pared en aq
| nacén del segundo puo. entu los viejos muebfu
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INQUIETUDES

Euu unos dias angustiosos aquellos que estaban su-

friendo, desde que tenian en su poder la deseada
tabla. La idea de su responsabilidad moral y material
los inquietaba.

A fuerza de convivir con objetos de arte habian aca-
bado por saberlos apreciar, por amarlos. Ser deposita-
rios del tesoro de uno de esos cuadros tnicos en el
mundo, les inquietaba. Adelina no se atrevia a salir de
la tienda ni alejarse de la casa por ningiin pretexto. No
dejaban entrar a nadie en los almacenes, y con mil es-
cusas no iban a buscar nada delo que solicitaban los
compradores.

Denoche se asesoraban por simismos de que la tien-
da estaba bien cerrada, de que no quedaba ni una co-
lilla de cigarro. Tenian miedo a la noche como si du-
rante ellales fueran a robar su tesoro. Los dos tenian
pesadillas terribles. Ya el hombre moreno que entraba
en la tienda, pedia ir al almacén, y cuando se lo nega-
ban sacaba su carnet de policia.
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Otras veces eran escenas de las peliculas en que ca-
minan bandidos en la sombra, los veian escalar el alma-
cén y entrar para apoderarse de su cuadro.

La gran obsesion de Fabidn era el incendio. Unas
veces sonaba que al volver a su casa la encontraba des-
cubierta, vacia, sosteniéndose en las paredes maestras,
sin techumbres ni divisiones de pisos: un esqueleto des-
nudo, medio calcinado,con paredes ahumadas, con bal-
cones que guardaban los lametones de las lenguas de
fuego. Paredes desconchadas, con piedras desnudas,
renegridas...

Era como una mueca espantosa la mueca de la casa
hueca, como un cascarén vacio, llena de luz que entra-
ba por lo alto, por el hueco de su tejado desaparecido;
e iluminaba los balcones, las puertas, las ventanas, co-
mo las calaveras a las que se les pone una luz dentro;
tenizn algo de cuencas de ojos vacios, aquellos vanos,
de mueca de boca desdentada ¢ irénica: la mueca ligu-
bre y aterrorizadora, torva, torcida, falsa, de la faz ma-
cabra del Mellado, con su risa solapada y sarcéstica.

Otras veces presenciaba toda la escena del incendio.
Se soiiaba dormido en su misma cama, lo despertaban
los gritos de <jFuegol>, experimentaba ese panico de
las piernas de trapo que se siente en las pesadillas en
que se quiere correr, veia salir a sus hijas y a su mujer
medio desnudas, no las conocia, las contaba una, dos,
tres... Un cordén'de bomberos no lo dejaba pasar. El
les suplicaba en vano.
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—iDejadme! {Soy el amo! jEs mi casa!

Y convencido de lo initil de sus esfuerzos gritaba con
desesperacion:

—iDejadme! {Dejadme pasar! jLa Virgen! {La Vir-
gen!

Era su pesadilla, su obsesién. [La Virgen! {Su admira-
ble Fray Angélico! Salvar aquella tabla hubiera bastado
para compensarlo de todo. Estaba alld, en el segundo
piso, en el almacén del fondo; quizas se podia penetrar
aun alli, quizas podria salvarse. JPor qué se oponian a
que entrase, él que era el dueio, a que entrasen todos
los que quisieran, que se lo llevasen todo con tal de sal-
var el cuadro?

{Oh!, el no haber campanas que gritasen <socorro»,
que dijesen con sus sones convencionales donde era el
fuego, que inquietasen a sus amigos.

iOh!, aquel espiritu de su Madrid, donde no habia in-
diferentes, donde vecinos, amigos, desconocidos, todos,
acuden a prestar su auxilio.

Nunca como entonces veia el espiritu egoista de la
gran ciudad. Nadie se enteraba, nadie se inquietaba;j si
alguien oia aquel ruido de los coches de los bomberos
que gritaban pidiendo via libre, y llegaban con el ruido
atronador del herraje y de sus inmensas moles, se vol-
via, tranquilo, en la cama caliente.

Cada hueco que llegaban a abrir los bomberos ayu-
dados por las llamas que trabajaban desde adentro, lan-
zaba un torrente de humo negro, retorcido en tirabuzén
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detras del cual brillaba la llama limpia, clara, bien em-
prendida y avivada por el aire.

iQué desesperacidn!

A veces creia conocer qué objetos eran los que ardian
a fuerza de conocer su colocacién. Adivinaba los es-
tampidos de los cristales de Venecia y de Bohemia en
aquellos estallidos claros, con ruido de timpanos, que se
escuchaban de vez en cuando. Iba viendo consumirse los
capiteles corintios y las estatuas de marmol que se en-
negrecian, se resquebrajaban; asistia al carbonizarse
de aquellas estatuitas de marfil y hueso, tan costosa-
mente labradas; sentia estallar sus porcelanas de Tala-
vera, de Sajonia y de Sevres, y ofan el chispotear de sus
maderas preciosas, de los sillones espaioles, de los lu-
josos barqueiios, de los muebles Luis xv, de las consolas
imperio. Todo lo que se quemaba alld dentro eran cosas
preciosas, hasta aquellos muebles amontonados, desar-
mados, viejos, deshechos, en cuyas tablas secas y co-
rroidas por la carcoma prendia el fuego como en yesca;
tenian maderas auténticas, enterizas, antiguas, de siglos,
que esperaban solo su restauracién para volver a una lo-
zania superior a la de todo mueble moderno, agrio, ver-
de y sin aristocracia.

Seguia el progreso del incendio con una clarividen-
cia que solo ellos, que habian acariciado todo aquello
eon el amor que ponian en su comercio, podian tener.

Sus bandejas de metal repujado, sus fuentes de plata
preciosa, ardain y se freian también para quedar con-
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vertidas en un montén de metal derretido e informe.

Y sus encajes, sus filet, los damascos, las colchas, los
terciopelos, tedo se prendia como papel, cuyas pavesas
arrojarian en los turbiones de humo que lanzaban puer-
tas y balcones.

Desaparecian asi los cuadros, se consumian tablas y
lienzos valiosos, en los que vivia todo un mundo de fi-
guras, ejecutados por supremos artistas; se rajaban y
saltaban como metralla los cristales de sus cornucopias,
se retorcian entre las llamas los idolillos de bronce, se
abatian carbonizadas las grandes estatuas. De las sober-
bias monturas de sus alhajas no restaba nada, las pie-
dras dispersas entre los herrajes y los metales fundidos
que quedarian entre las cenizas.

Y ardian también sus efectos familiares, sus libros de
cuentas, el dinero depositado en aquel cofre que re-
sistiria a las llamas, como si luchase con un ladrén es-
perando el auxilio que no llegaba.

Siempre habia tenido fe en el auxilio de los bombe-
ros, le parecian invencibles aquellas mangas de agua
que lanzaban torrentes sobre la casa. Ahora las creia
escasas, tardas, impotentes. Ellas lanzaban chorros de
agua sobre el tejado y por los huecos que abria el fue-
go, pero el fuego no se aplacaba por eso, parecia enfu-
recerse mas, a cada nuevo chorro de agua respondia
con una nueva llamarada, mis potente, mas virulenta.
Parecia como si en vez de agua las mangas arrojasen
petréleo o gasolina.
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cambios de tonos. :
Tenian un recuerdo de mar embravecido las olas de
fuego que se sucedian por los huecos y se alzaban sobre
la techumbre, olas de alta marea que venian mmas'.-‘lif;‘
hinchaban, se torcian sobre si mismas, rizdindose en esa
especie de tortura en la que se retuerce el fuego como si 5
él mismo sufriese de su ardor y su martirio, estallaban
en la espuma rojiza de sepia ardiente que nimbabala
casay luego se tornaba en la columna de humo bhnla '
quecino en la raiz, y pizarroso, violeta, castafio, nogaly
negro intenso, segiin se remontaba y se perdia en espi=
rales y en bullones, que tomaban las formas de las nu-
bes, fingiendo espectros de cosas y de seres estilizadbl_ﬁj A'

y fantdsticos, en una macabra procesion, perdida en lo
infinito. i
A una ola sucedia otra ola. Las habia violentas,
seretorcian como esas ’ﬁguras dolorosas de Meunier,
contorsiones musculares, humanas y supremas; las habia
mansas, linguidas, que parecian disipar el humo y lamer,
acariciar, refrescar el muro que abrasaban. Se veian ma-
sas de fuego enormes, monstruosas, cabezas deformes
PG L
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de bestias inmundas que acometian las paredes maes-
tras, como mazas que las quisieran demoler, el martillo
de un Thor vengativo y terrible, de un Promoteo cruel y
supremo. Otras masas de fuego se partian en llamas fi-
nas, estrechas, alargadas, lenguas de vibora que se ex-
tendian buscando donde inyectar su virus rojo, lengiie-
tas lancetadas como sutiles ldminas de acero que salian
y se clavaban punzantes y malignas en la sombra de la
noche.

Habia llamas densas, y llamas ligeras y juguetonas,
llamas ahumadas y llamas limpidas. Eran las llamas del
objeto que empieza a arder y las llamas del objeto ya
consumido, purificado, en brasa. Llamas que se alimen-
tan ya solo del ascua de su propio fuego. Eran algunas
como pétalos de una enorme flor de fuego, con el matiz
miés luciente del centro que se aclara hasta confundirse
con el aire.

Habia llamas de pavesas rojizas y manchosas, llamas
que derriten metales con colorencendido de lava, llamas
en la que arde la madera; llamas color naranjaycolorde
luz; llamas rojas de ascua y llamas amarillas y azulosas,
llamas de iris, tenues y ligeras eomo llamas de alcohol,
Llamas blanquecinas, llamas tenues, prendidas y alimen-
tadas en ellas mismas: Espiritu del espiritu del fuego.

Pero en todas ellas, en todos sus juegos de luz, en
sus tonalidades diferentes, habia siempre una cosa des-
tructora, de acometividad, de furor; embestian contra
los muros y escalaban por ellos con acometidas de pe-
rros rabiosos.
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Fabidn queria gritar y no tenia voz. Estaba invadido el
almacén, su cuadro; la obra maestra, era imposible ya
salvarla. Su pasién de amador de las antigiiedades se
sobrepuso por un momento a su propia ruina. Se perdia
alli ignorada aquella maravilla del arte que perpetuaria
como un recuerdo digno de veneracién la obra de Me-
drano, aquel facsimil que deberian tener todas las obras
de arte. ‘

Veia encenderse la tabla, acariciada, rodeada por el
fuego, como si la respetase; con un deleite goloso de
las llamas, que la reservaban para el final de su banque-
te. [Como huia con las llamas ¢l azul maravilloso de su
fondo, y su manto de estrellas! La carne suave y marfi-
lina de la imagen parecia vivir, sonreir, la salutacion del
dngel se convertia en anuncio de muerte, que ella reci-
bia tan resignada y dulce como habia recibido el anuncio
del misterio de la Encarnacién. Recibia la muerte como
habia recibido al Verbo en sus entrafias, Cambiaba por
el dolor de la muerte el dolor de la maternidad, mas
agudo aiin, porque habia de dislacerar su corazén.

Y las llamas prendian, prendian por la parte inferior
del marco, avanzaban sobre la talla, consumian la ves-
tidura amplia de la doncella arrodillada, hacian arder al
angel que se desvanecia en la lnz como si volase al cie-
lo, quemaban ya el cuerpo inmaculado en donde
acababa de verificarse la fecundacién; se movia la fi
gura de la virgen, entre el espejeo y el rebrillar de las

armas en su ondulacién, de diferentes tonos e int:n-
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sidades, entre la lengua del fuego. Sus manos cru-
zadas parecian defender los senos puros y nacientes; se
la veia consumirse sin retorcimiento ni dolor, con su pu-
reza, su estoicismo, su sonrisa casta y resignada. La
ola de luz quemante envolvia sus senos, se la vislum-
braba atin en el azul, se adivinaban todavia el manto
de estrellas y las azucenas fecundantes, de polen divino
que dejaban impresa la huella en el cuadro consumido
de ese modo con que quedan legibles las letras en un
periédico carbonizado... Después, nada... Unas astillas
quemadas ea el suelo, algunas de aquellas grandes pa-
vesas que remontaba la fuerza sifénica y expansiva de
la llama... Se habia acabado todo... Los oidos "ensorde-
cidos de Fabidn escuchaban como un ruido de campa-
nas, un angelus que acompanaba la entrada de la Vir-
gen-Martir en el cielo: un Dei profundis a la obra mara-
villosa del Monge de Fiesoli.

Nadie sospechaba el valor de lo que se habia des-
truido alld adentro, lo inico, lo insustituible, lo irrepa-
rable que era.

No tenia voz para gritar, se ahogaba, sollozaba, has-
ta que despierta Adelina lo movia dulcemente.

— Fabién! jFabian!

Tardaba en despertarse, en darse cuenta... jadeante,
sudando, le contaba su pesadilla, sin poder desterrar la
mala impresién y se abrazaba a ella, enterrando la ca-
beza entre su seno, como un nifio asustado, para volver

a caer en otro terrible suefio.
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No tuvieron reposo ni tranquilidad hasta el dia que
Mister Baik se llevé su Fray Angélico y depositaron en el
banco el millén que, después de pagados todos los cém-
plices les quedaba a ellos libre.

Con un desinterés admirable Saturio se habia con-
tentado con 20.000 francos parair a buscar a su mu-
jer.

Lo veian irse con pena, por su utilidad, pero contentos
de no tener presente a su cémplice. Era indudable que
aquella sustitucién quedaria desconocida siempre o a lo
menos que ellos no serian inquietados. Saturio habia to-
mado bien sus medidas y les aseguraba la impunidad.
Se la aseguraba con razén, porque sélo ¢l sabia que la
tabla vendida a Mister Boik era la pintada por Medrano
habilmente retocada en Italia para darle el cardcter de
antigiiedad. El Abate del monasterio de Fiesoli donde
estaba el maravilloso Fray Angélico, no tenia noticias
de la fébula tejida a su alrededor. Era Saturio el que
por pasear la copia de Medrano se habia embolsado el
medio millén de la venta.

No sentia remordimiento por eso. Se indignaba con
la idea de que aquella gente que nada habia hecho, le
pagase a él una tan mezquina cantidad, en el supuesto
de que hubiese prestado el servicio que creian,

Se iba tranquilamente a Italia, donde lo esperaba su
mujer, sirviendo de modelo a los pintores, desde alli se
irian a Zaragoza, su tierra,y al lado de sus viejos padres,
acabando su leyenda de principe misterioso. Despuésde
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todo la virgen pintada por Medrano valia tanto como
la otra.

—En arte es todo cuestién de ilusién pensaba... y
para ellos...

Sentia un desprecio profundo por los otros, despre-
cio de ser inteligente, desprecio de enganador a los en-

ganados.
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XXII

LO INVENCIBLE

Auou. Fabidn y Adelina, ya solos, estaban ante su

gran problema. Tenian que cumplirse las prome-
sas que se habian hecho a si mismos. Las nifias y Enri-
que tenian idea de que habia sucedido algo que redon-
deaba su fortuna y les permitia dejar la existencia mo-
nétona del almacén, ir a Espaiia y empezar una vida
nueva.

Doia Nieves, que oia los proyectos, se impacientaba.
JQué los detenia para realizarlos? Ella los habia acom-
panado mientras habia sido necesario pero queriair a
morirse a Espaiia, que la enterraran en Espana, sentia
ese mandato imperioso con que llama al cuerpo la tie-
rra en donde se ha nacido cuando se acerca la hora de
volver a la tierra.

Fabidn y Adelina les encargaban el secreto. No de-
bian saber nada los anticuarios, que mirarian su retira-
da como una especie de apostasia y tratarian de ave-
riguar a qué debian su fortuna. Ellos, que les ayudaban
agremiados en sus engaiios, se convertirian en enemigos
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cuando saliesen de la secta de los anticuarios, cuando
dejasen de ser sacerdotes y campeones de las antigiie-
dades para convertirse en gente civil.

¢Como se podria liquidar una tienda de antigiiedades?
No era posible ir vendiendo sin comprar hasta consu-
mir las existencias, no se defenderian asi los gastos.
Un traspaso era imposible, en aquel comercio en el que
las cosas tenian un valor de ocasién, que marcaba el
capricho del comprador.

Y sin embargo tenian que decidirse. Era aquel el
momento: Entonces o nunca.

Fué Huquet el que vino a sacarlos del apuro. Sélo a
él, su socio y protector en tantas ocasiones y su com-
plice ahora, se atrevieron a pedirle consejo,

Huquet vié con un placer disimulado la retirada del
dnico anticuario que amenazaba ser su rival y se
apresurd a facilitarle el medio. El se quedaba con un
inventario de todo, y se iria vendiendo por su valor.

Entonces empezé la tarea de hacer el inventario. Una
inmensa tristeza invadia a los dos esposos. Miraban
con melancolia su casa, su tiendecita ¢Dénde podian
estar mejor que alli? yJQué salén mas decorado, mas
renovado que aquel?

iSeria tan aburrida la vida sin ocuparse de nada, sin
aquel interés de sus compras, de sus ventas, que se
convertian en juegos de inteligencia! Ellos no recurrian
a nadie, era un comercio distinguido, de ricos, de ar-
tistas.
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Sentian una inmensa pena al visitar los almacenes,
lipiz en mano, para hacer el inventario. Las estatuas,
los muebles, las porcelanas, todo parecia envejecido y
triste. Estaba todo mds polvoriento, mds carcomido,
mds apolillado. Aquel aroma de siglos parecia conver-
tirse en ese olor de correajes y moho de los bazares.

Poseian muchisimos miles de francos en existencias.
Y todoaquello que tenian para vender, les parecia ahora
una cosa suya que hubieran conservado siempre y de
la que los iban a despojar.

Habia verdaderas joyas, estatuas, dnforas, objetos
tinicos, que nunca mds volverian a poseer.

Tenian que andar entre aquella selva de muebles vie-
jos, entrar en los almacenes donde estaban hacinados
los trastos deshechos, sillas, butacas, mesas, arcones.
Solo ellos sabian el partido que en la restauracién se
podia sacar de todo aquello.

Adelina pasaba la mano como en una tierna caricia
de despedida, por las curvas deliciosas de sus estatuas
y la suavidad de sus porcelanas. Habia apartado muchas
joyas, muchos marfiles labrados, Cristos de los prime-
ros siglos, clavados con cuatro clavos, virgenes bizanti-
nas de plata repujada, cristaleria de Bohemia y de Ve-
necia... Cuando todas aquellas cosas se las llevaba un
comprador ella no se enternecia de ese modo, las veia
ir indiferente y contenta como si hubiesen seguido sien-
do suyas al cumplir su destino, pero al dejarlas asi era
como si las perdiese: el incendio sonado con tantos
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detalles por Fabidn se realizaba sin llamas y sin humo.

Pasaba horas enteras con la gran caja de las joyas en
la mano. Las tenian revueltas, sin clasificar, sin estu-
ches, enredadas unas con otras. Metia la mano
para coger a puiiados entre la aspereza del metal, ain
después de labrado y cincelado, aquellos ricos aljéfares
y piedras preciosas mezcladas y revueltas, tan lumino-
sas con sus diferentes colores, llenas de brillos miste-
riosos y cambiantes. Sentia eomo el hechizo de las pie-
dras, piedras de luna, como los 6palos, los ojos de ga-
to, las turmalinas y amatistas, en sus tonos opacos, va-
riables, estriados de rayos de luz; y las piedras de sol,
limpias y brillantes como la gota de solde los brillantes
y la llama encendida en azul, verde, morado, rojo o ama-
rillo de los zafiros, las esmeraldas, las amatistas, los ru-
bis y los topacios. Habia alli perlas maravillosas, cora-
les, engarzados y sueltos, formando aderezos magnifi-
cos, de un trabajo rudo y pesado o de ligera y espu-
mante filigrana. Collares, brazaletes, esmaltes, sortijas,
pendientes, cadenas; incrustaciones de oro sobre hie-
rro... No volveria a tener mds aquel tesoro de reina del
que se sacaba de un modo inagotable, porque se reno-
vaba siempre.

Fabidn sentia lo mismo que ella; tenia su preferencia
por las armas, aquellos puiiales adamasquinados, aque-
llas maravillosas espadas bruiiidas con dramaticas o bi-
zarras inscripciones, llenaban sus almacenes y tenia que
contentarse con elegir algunas para hacerse una pe-
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queiia manoplia, que conservaria siempre las mismas.
Pero ninguno de los dos se atrevia a deciral otro lo
que pensaba. Era como si el proyecto que formaron so-
bre el porvenir tuviese una fuerza que los ‘dominaba,
que se habia de cumplir de un modo fatal.
. Una vez listo todo, se convino con Huquet que al dia
siguiente empezaria la entrega. Ya tenian los letreritos
que se habian de colocar en la puerta y en los escapa-
rates avisando al publico la causa de no estar abierta la
tienda.

CERRADO POR TRASPASO

Habia que quitar también la muestra

MAISON SPAGNOLE

Quedaria triunfante el nombre de

HUQUET, ANTIQUETES

ya famoso en el mercado francés, que iba poco a poco
acaparandolo todo.

Ellos ya no podrian ir alli mas qu: de visita, sin sen-
tirse en su casa, sin disponer de nada.

La comida fué aquel dia triste y silenciosa. Ni dofia
Nieves, ni Enrique, ni las nifias, mostraban ya tanto en-
tusiasmo por ir a Espana. La vida anterior a que querian
volver no era ya su vida. Su vida era la de ahora. No
podian volver ya a unas costumbres estrechas después
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de estar iniciados en las de otro mundo mds amplio,
mas brillante y mas libre.

Se daban instintivamente cuenta del error y la res-
ponsabilidad que entraiiaba forzar asi la vida, era cortar
de un hachazo su curso y hacerle tomar nuevos derro-
teros, a capricho, no por su evolucién légica y natural.

Acostades en su mullida cama, bajo su suntuosa col-
cha de damasco, ninguno de los dos podia dormir, pero
en lugar de buscarse como otras veces, de hablar, de
cambiar proyectos, de aconsejarse para vencer dificulta-
des, los dos fingian estar dormidos espalda con espalda.

El estaba disgustado, anonadado. No tenia voluntad
para oponerse a la corriente que lo empujaba. Era como
un hombre que ha caido en un rio y la corriente se lo
lleva. ¢Por qué Adelina, que estaba en la orilla, que
siempre habia estado en la orilla, no le tendia la mano?
¢Por qué no desplegaba ella aquella voluntad que desde
los comienzos habia tenido y con la que lo habia creado
todo? ¢No habia dirigido siempre? jPor qué se entrega-
ba asi ahora a la fatalidad?

Sin duda habia algo en el destino mis fuerte que ellos,
algo que le sujetaba la lengua impidiéndole hablar cla-
ramente con su mujer y le hacia permanecer asi, silen-
cioso, inmévil, atormentado.

Ella se indignaba también. Era incomprensible lo que
sucedia. ¢Por qué Fabian y toda la familia la habian de
empujar de aquel modo por el camino de lo absurdo?
2Qué fuerza misteriosa la dominaba para dejarse llevar?
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La fatalidad no era una cosa substantiva, era una nega-
cién a la que solo la falta de voluntad daba cuerpo.

Tenia, en su claridad deinteligencia, la idea del papel
mediocre que fuera de su sociedad de anticuarios iban
a representar. Dentro de ella figuraban como los mag-
nates, los potentados; tenian la consideracién y el hala-
go de su mundo; porque aquel era su mundo, el que
ellos se habian creado en tantos anos de trabajo, y al
que iban a dejar imprudentemente cuando ya lo habian
consolidado, en el momento en que ya no se tiene edad
a propdésito, ni hay tiempo bastante para rehacer de
nuevo la vida.

En otra sociedad serian como unos intrusos a los que
muchos se complacerian en humillar. Harian el papel
de nuevos ricos, los parientes nobles de Fabidn no les
perdonarian jamas el haber sido anticuarios. Para todas
aquellas gentes orgullosas y vanas seguirian siendo los
anticuarios, los anticuarios ya sin antigiiedades. Habia
un peligro en querer ascender un grado en la sociedad
la aristocracia yla clase media conhumo dearistocracia,
se gozarian en humillarlos, en colocarlos en una situa-
cién inferior.

Se encontraria ya siempre descentrada, con esa nos-
talgia del marino que abandona su barco. Tenia hacia su
tiendecita un amor de marino a las tablas del camarote
que le sirve de refugio en las tempestades. Su tienda
era su barco, su camarote, el lugar donde habia pasade
la mayor parte de su vida.
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Los otros pensaban egoistamente en el retiro, no po-
dian sentir como sentia ella, no podian estar compene-
trados tan intimamente con todo aquello, no habian
entregado tan por entero su vida al negocio de antigiie-
dades para que éste formase parte de su propio ser.

La despojada era ella; ella que lo habia hecho todo,
que lo habia creado todo, que amaba su profesién como
a sus hijos, porque habia puesto también en ella cora-
z6n, carne y alma.

4Cémo por esos desfallecimientoy de momento, que
disgustan del trabajo diario, se habia podido llegar a
tomar en serio aquella decisién?

Oia al marido despierto, no la podia engaar, ella co-
nocia bien su respiracién de dormido. Comprendia el
anhelo que habia en él y que no se atrevia a comuni-
carle, como ella no se atrevia a hablarle tampoco.

Ya dentro de pocas horas la cosa no tendria remedio;
bien mirado no lo tenia ya sino apelando a recursos
violentos.

La familia no la inquietaba. Cuestion de mandar a su
madre y a las nifias con Enrique unos meses a Espaiia,
para que volviesen a casa con ganas de estar otra vez en
Paris.

Lo peor era Huquet, gqué diria de su falta de forma-
lidad? El reloj daba lentamente las sicte de la mafana.
Las conté como habia contado todas las horasy todas
las medias horas en aquella terrible noche de insomnio.

{Que dijese lo que quisiera! Dié un salto en el lecho
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y comenz6 a vestirse apresurada. Entonces, como si

nociese su intencién se revolvié Fabiin preguntando

con la voz queda y torpe del que desea fingirse adormi-

lado.

—¢Dénde vas?

—1A abrir la tienda!—repuso ella con decision.

Entonces la voz de él tomé fuerza y alegria.

—Rompe los letreros...

—Ahora mismo.

Se acercé al borde de la cama a medio vestir, él se
incorporé y se unieron en un abrazo, lleno de sensuali-
dad y de alegria. Un abrazo que equivalia a un jura-
mento y a una promesa, un abrazo en el que la palpita-
cion del contacto de sus carnes les explicaba la seme-
janza y la conformidad de las ideas que los habian ator-
mentado, y los confirmaba en su decision.

Su profesién habia impreso en ellos cardcter. Eran
anticuarios, anticuarios para siempre, no podian dejar
de serlo. Su corazén estaba pegado a su comercio, era
imposible arrancarse a €l sin una mutilacién dolorosa y
mortal.

Un beso fresco, amplio, de vida qué empieza, los
unié. En seguida ella acabé de abrochar su vestido, de-
prisa, y salié de la alcoba contenta, sonando las llaves
en su manecita pequena y gordezuela y gritando con
voz alegre mientras rompia los letreros

CERRADO POR TRASPASO
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en pedazos tan pequefios que caian como confetti en el

suelo:
—jArriba Enrique! jArriba Fabidn, que es tarde!

jiVoy a abrir la tiendal!

FIN
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