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NOVELA INÉDITA 
PO» 

José López Pimllos (Parmeno) 

Л Don Prsncfsec Ylgncr&a. 
I 

E n cuanto partió el mozuelo, Rafael Luarea, que espía* 
bale con lo ojos entornados, ее incorporó y tiróse de la yacija* 
E l sol hundía ya el rosicler de sus espada* matinales en íá 
choza, y teñía de púrpura el camastro, y metíase por el t ú ­
nel sombrío que daba a la cuadra. Fuera desafiábanle lo i 
gallitos, roznaban al fresco las dos molas bajo el palio de un 
vetusto alcornoque, algareaban las golondrina», meciéndose 
en el vr-nto, у 1аэ abejas salían de sus obscuros laboratorio» 
para comsnzar su mirífica labor. 

Bufad liaba cachazudamente un cigarro, cuando oyó Щ 
yaz de su tío. 

—; E b , Arguasí! Güenos días. No panes un saluda, ЩЩ 
со щ nn lobo. 

—Perdona, hombre, que no te v i . GüenoB y santo®* 
—¿Á Córdoba? 
— Л la feria, a merca un muleuo. 
—Роз, suerte. 
—Qaéate con Dios. Ya te traeré a Sinlas Hojas atasajao, 

pa que duerma la tajá. 
Kióse Alguacil, y el tío, riéndose también, replicó : 
— ¡ I J O que es liogaño!...Como el Sinias no descubra SUS 

Peral hoy por la mañana, me paose que ni le verá« ei pelo, 
Luarca, irritado, bramó como si le pudiesen oír : 
—i L o descubrirá! ¡ ü n Peral y sincuenta roíos Pernios S 
Y, temblando de impaciencia y de ira, aparto el rustió* 

armatoste del lecho, que era de trozos de olivo sin авшофь 
7лт, abrió el arca que protegía y extrajo de en vientre Ы 
pren'bs con que ©o engalanaba en las oca^ones de gran a¡> 
iVmni'lad : ei sombrerín avillano alicorto y brillar.-; .Vlmo, ж 
pantalón "de pana ñna c o m o el terciopelo, la da-qn-r.-ia de | > 
tail-j. i ua i , í&s botas de cuero azafranado, les caJe¿ une-a ШШ 



SiKiiftía f É f t é , l o l Jaboncillos de algodón blancuzco, tan re­
cios que no los llevaría más recios e! rey, y la camisola de 
pechera bordada, que «51o podían planchar en los tulloresi 
de \m artista» cordobesas. Se vistió en un vuelo; guardóse, 
jpor coquetería, una saboneta de'níquel que no andaba desda 
que, para probar la solidez de su mecanismo, se la estrelló on 
la nariz al relojero ambulante a quien se la compró ; DQdtiÓM 
en i a faja el compañero de Albacete, y se plantó en la puerte,. 
Bu tío, «ti pilongo señor José, que almorzaba sentado junto 
% \m muías, llenóse de admiración. 

—¡Vaya un brazo e mar, jinojo!...exclamó clavan do eti 
$1 BU» ojuelos. 

Cintas Bojas pagó el elogio con un mohín 'despreciativo. 
—¿Un brazo e mar?—articuló—. ¡Una charca yena & 

tanas I ¿Ande tengo ryo el dinero pa ser un brazo e mar? 
—Las hechuras valen Efiás que &\ dinero. Aquí está quien 

io dise, Raíaelieo. 
—j Hechuras, hechuras I... j*A vel ei Ha nasío la que m4 

'M un chavo por las hechuras! j L a iba a jarfcal de hechura*! 
E l vejete contestó sonriendo: 
—Pos abre loe ojo» y orfatea, que ÍA enconíraráá. 
ÍS" de seguro habría encontrado alguna jamona que le pro­

tegiera-, seducida pof riu estampa, * i BU) verbo cerril y montu­
no y su. carácter brontx) y bravio no hubiesen ahuyentado &J 
temor. Era huesudo y fibroso, de complexión hercúlea, pro­
penso a la cólera, caridelantero y vociferador. Tenía la mirada 
insolente, la nariz agresiva, la boca enérgica y el entrecejo 
peludo y aborrascado, propio para subrayar la« actréedet fu­
ribundas', y envanecíase de ganarle en vigor a los bueye8 y en 
tozudez a los mulos. 

—Güeno—dijo después de unos instante» de vacilación—» 
¿No rae quié osté ayuda!? 

Meneó el viejo la cabeza melancólicamente, suspiró y rom­
pió a hablar sin mirarle : 

— ¡ L o que son los testaróos, San Rafaé de m i arma'!..» 
tripas como cañones de órgano... ¡ y me píe que le ayude! 

Be atizó un manotazo en el pecho, cual si se enfureciera, y 
fcgrogó: 

—¿Otavía te he ayudad poco? ¿No te he tonío aquí lo eJ 
fc&exuo? 



-~¿ Jorgando ?—preguntó con amenazadora tÜtlKÉ3 el SalN 
t ia l . 

—¡Trabajando! Pero ¿nesesitaba yo trabajaore» pa Lv 
bral este pañuelo?... No es que me duela el pan que te co­
mes, ni que teJ eche en cara el que te lo comas. Si no que..* 
I j inojo! , lo que es se tié con desil, con ojeto de que la» pala­
bras no so le claven a uno en el gañote. 
• • -—Eista bien, tío. 

Callaron, y el viejecillo, que torturábase acometido a la 
Vez por los consejos de la miseria y por las instigaciones da 
la generosidad, rompió el silencio, formulando penosamente 
una interrogación : 

—¿Te basen dos realer*? 
—¿Dos reales? ¿Dos reales de una ves? 
—Menos da una piedra, Rafael ico. 

—Pero si es que me se figura mucha cantidá, tío. Con dos* 
5reale3 compro yo en Córdoba la mosquita y un coche con cua­
tro cabayos y un levit ín, y me liasen gobernador y no guelve 
usté averme. No, no quió los dos reales. 

—Pos me has dao una pedrá. 
— L o sé.. . y me largo pa no darlo otra. ¡ Saló f 
Atravesó do un bote el soiaclillo, torció por el olivar, 'dea-

Señando la estrada, y, minutos después, corría por las tierras 
do los Mérmales, hacia el caserón del marques, seguro de que 
habríaso refugiado en la campiña para huir del alboroto dé la 
feria.,Había laborado en el corti jo, donde pagaban hrgamon-
te y trataban con humanidad a loa jornaleros, y como ce dos-
pidió sin reñir con los dependientes del procer, esperaba que 
le admitieran otra vez. Y, caso de admitir le, ¿qué se opon­
dría a que accedresen a un sencillo ruego? Le hacían falta 
diez duros. Esos diez duros se los descontarían poco a poco 
de su salario, y nadie sufriría' el menor perjuicio. ¿Se los ne­
garía el marqués, a pesar de sus millones?... j B a h ! Del 
marqués, raro, taciturno y gruñón, no se podía decir que 
fuera avariento. No, no se los negaría. 

Tuvo la suerte de que el dueño de los Merinales, que aca­
baba do llegar a la finca, le recibiera, y con algunos titubeos, 
hijos de su afán de expresarle con finura, comenzó a expon! r 
su prtensión : 

—Ya sabe el señó marqué que he eetaó dos añog en el 



cortijo l e los Batas..* 'Güeña gente, aín 'áespresiá al seño 
marqué, por más que D. L u i ae 1аз t ira de plancheta, como. 
«¿ fuá t i tulo. 

—Al gra.no. 
— A l $глао. Come rae faVe qt3* Si! en Novembre, ftuaho'a' 

j a tenían asituneroa eco toas partes, pos, siendo yo quien soy 
vareando, ni cogí la vara. Y figúrese osté : la santa inverna 
entera y plana, en la chí>sa e m i tío, donde no engordan n i 
Ы агапз®, y eia un meta. 

—Al grano, a! grano, Cintas Hojas. 
—Pero si estoy en er grano, señó marqué. He dicHo lo 

que ha dicho pa desi!» que por la para d© este ivierno, que es 
cuando yo ahorro, me veo con el agua en la nué y pataleando 
pa no ajogarm©. Y digo ahora que me ajogc ai el señó marqué 
цо me echa una mano. 

•—-y,De qué manera? 
—Emprestándome dios duros y meMéndome en la caaá. 
*—Yo—afirmó gravemente—no soy usurero. 
•—Ni yo me lo he imaginao, señó marqué. Si osté me em­

presta., le emprestara a uno de sus тозоз y no pai reventarlo, 
üuio pa haserb un favo. 

—Еэ que tú no eres un mozo mío. 
•—No quedrá osté tomarme. 
•—No qñiero tomarte. 
L a frialdad seca e hiriente 3e la repulsa alteró al gafiátí, 
—¿Y può sabel por qué no qiuere tomarme, don Sarvadol? 
— L o puedes saber. Por ineoiente y por guapo. 
•—OScno, cristiano. No se eoi iure osló, no se vaya a traga 

los dientes. ¿Son de muerto? 
Don Salvador, sin inmutarse, tiró de un cajoneillo, sacó 

Una pistola, y, encañonando a Rafael, que encogióse de hom­
bros despectivamente, repuso con lentitud : 

—De muerto sí que van a ser loe tuyos, si no íe largai.. 
—-¡Cá !—barbotó el amenazado—. ¿A que no dispara os­

eé? ¿ Y a que si dispara no me atina?... ¿Van los diee daros? 
E l marqués bajó la browning, y Luarca se echó a reir. 
—¿ Ve osté cómo no dispara?... Tiros, a las p e r d i s i , que 

до asustan, señó marqué. «Cénalos* 
L o volvió el traspontín, y retiróse con fanfarrona calma, 

Sacopiendo bláéfcSaíus y mirando de reojo a U sev\ id umbre 
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Bal señorea, y ©a el zaguán del caserío, para presumir de 
guapeza, ee detuvo, y encendió) un cigarro. El manijero, que 
llegaba en aquel instante, le interpeló con zumbona alegría -. 

—-¿Qué to trae por estos andurriales, F a e ? . . . Pero da una 
vuerta, pa que te miren mía ojos, que vienes más bien jateao 
que un capitán genera, mardesío. 

-—Una vuerta y sien Tuertas—-esclamó Cintas, girando y 
pompeándose. 

—Qué, ¿ a La capitá? 
—Como que no hay feria sin mí. Ya me ha jramao el ai-

yetero del gobernado!. 
—Pa ti 03 or mundo, Sintiyas. Yo, con que mañana me 

iJejen dil un rato, me conformo. En la plass, moa veremos. 
—Ayí inos veremos. 
j Claro que se verían 1 ¿Se había compuesto él para mara­

villar con su fausto a los gorriones y I03 zorzales?... Con aque­
llas botas, con aquel sombrerillo, con aquel temo y con fódoi 

, los demás lujosos arrequives había ido seis años a Córdoba, 
desdo que ccínoció a Guerrita y pasmóse ante la belleza siu 
par de las luchas éti coso, y seguiría yendo para discutir en* 

1 crestado y para golpear entigrecido en defensa de su héroe, y 
gara animarle con sus baladres .7 glorificarle con sus palma­
bas, j Qué gran torero el torero cordobés, y qué magnífica, 
qué asombrosa tiesta la cornuda!... Hombres que entraban 
en el coso con el gesto desafiador, y que so insultaban o sa­
ludábanse gritando ; toros que mugían al sentir la bárbara 
picadura del hierro, y que corneaban con una cólera infernal; 
caballos que huían relinchando y mordiendo, pisándose la» 
entrañas desgajadas; maneburronea bermejos en la arena j 
cadáveres de brutos que sa estremecían y, pava completas 
el cuadro, olor de vientres partidos y de sangro, rostros exal­
tados por la temeridad o empalidecidos por el pavor, y pala­
bras que restallaban como látigos y mordían como víboras, 
tipa hacían 3 los lidiadores buscar el triunfo en el riesgo. Ciút 
tas ¿Sojas, que salió de la primera corrida medio loco de emo 
clon y dispuesto a troeidar al que no se prosternase ante o! 
Guerra, desde entonces sólo pensó en su ídolo y sólo se eoii* 
movió al referir y comentar sus portentosas hazañas. Con los 
ojos velados y la voz ronca, hablaba en Iag gañanías del 
pase de pecho, de! brinco entre Ion pitones, del par Qüeuraüde 



- ñ — 
y del voicpié* con que los había aturdido de admiración el co-
ÍOÍ-O, y tenía para elogiarle apasionamientos y delicadezas fe­
meninas. ¡ Era tan gallardo, tan fornido, tan ágil, tan sereno 
y tan valeroso el matador!... A ñn de ahorrar el dinero in-t 
dispensáhle para verle abatir a loa astados, se martirizaba el 
año entero, privándose de la borrachera de los domingos, de 
la gargantada de mostagán antes de comer y de las jocundas 
excursiones navideñas, y DÍ los picantes estímulos del Car­
naval le hacían abrir la bolsa. N o ; é!, mientras segaba, ven­
dimiaba o vareaba, y mientras esgrimía la márcela, el arado 
o el escardillo, fortalecíase recordando & «su» lidiador y recha­
zaba asi mi l viles sugestiones. Pero | cómo se desquitaba 
después! Durante la ferie, \ con qué dulces bellaquería* ras­
cábase el herrín de su forzosa v i r tud! . . . Disputa?, y rugidos, 
hasta quedarse afónico ; vinazo batallador y agudo aroma de 
sangre, hasta tener los nervios como alambrilJos electrizados, 
<é hembras y alcohol, hasta caer deshecho. ¿Y por un «plan-
chetilla» como Salas, que le había despedido cobardemente, 
y por un idiota como don Salvador, iba él a quedarse en el 
campo? ¿Quedarse él , habiendo criaturas con billetes y con 
iduro3?... 

Se despidió del manijero, y alejóse sin dirección. ¿"A quién 
recurriría? Cerca de loe Mérmales no escaseaba la gente con' 
dinero: el señorito de Lra Garbosa, don Bonifacio el canónigo, 
tío Juan el acaparador... Pero tío Juan y el señorito estarían 
en la feria, y al canónigo, por el recelo de sus parientes, no 
había quien se pudiera acercar. No le quedaba, pues, más 
que su compadre, y su compadre, que era tan testarudo como 
él , se había cerrado a la banda. «El año, malísimo, le tenía 
con una soga al cuello; aun no contaba con los cien duros 
que le exigirían por San Juan... , y debía juntarlos y comer.» 
Avaricia y pocos deseos de servirle. ¿No costaba el mismo 
trabajo juntar quinientas pesetas qus ciento diez duros? ¡ Pues 
entonces!... Que se apretara un poquitín máe la soga ol ava­
ro, que para eso era su compa-dre, o se expondría a que le ob­
sequiaran con un disgustillo. Chulees con él, no. Claridad, las 
cartas boca arriba. 

Y con la decisión de ponerlas, dejó atrás los Mérmales « 
fc%© rombo hacia el Cortijuela 
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Ti 

Tío Rafael Narices, tío Pedro el Sordo y Sebastián él 
Cumplió interrumpieron el trabajo cuando lea saludó. Narices, 
que las tenía gigantescas y que se ufanaba de! irregular dea-
arrollo de tan interesante facción, era un, viejo mueca loso, da 
aventajada estatura, alentado y alegre; tío Pedro, cuarentón 
corto de palabras y de grandísima prosopopeya, realizaba el 
milagro de recobrar el oído siempre que le convenía oír, y 
distinguíase por ¡a poca extensión de su correa y por la fa­
cilidad con que papaba de Ico razonamientos a los t r a e t a z o 3 ; 

y el Cumplió, cenceño como una espada y bullicioso como 
unas castañuelas, destacábase pon la exquisitez de su cortesía 
entre los garzones de molino y cortijo. 

Fué el primero que habló : 
i—Pa servilte, compañero. 
— Y yo a ti, Cumplió, y a la compaña. 
L a parte más joven de la compaña, el Sordo, se limitó 

a bajar el testuz, y la parte más vieja, tío Rafael, apretóle la 
mano y le regaló con una broma : 

—Pos yo, como no te empreste la narí pa que te luscaa 
en el ferial. . . 

—Grasias, amigo. No sabría yevarla con los reaños de 
psté. 

Sebastián aprobó : 
—Ánque la sabrías yeval, porque tú eres mu macho, no 

has parlao malamente. 
—Dios te lo pague, Cumplió. 
Ofreció tabaco; los labriegos confeccionaron unas t ran­

cas enormes, y encendiéronlas con voluptuoso regodeo, y el 
cuarentón, para pagar la fineza, obsequióle con un capcioso 
aguardiente. 

—Empina , que es gloria de Rute. 
•—Sí que os gloria—afirmó, después de paladear el líquido,, 

pasándole el betijuelo al Narices—. Bien se trunfa aquí. 
—¿Tranfar y trabajamos en feria?—preguntó irónicamen­

te tío Rafael— . ¡ Que diga m i yerno si t runfamos! 
—A verlo voy. ¿ E s t á en el caserío? 
—En el caserío está. 
(El caserío, albo como una peBa de BMtvti "j ppaadd esa Pfr 
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nómada malicia en un alcor para dominar las tierras del 
Cordjuelo,' no ora muy grande; pero tenía una clara sala 
para el amo, su mujer y el pequeüía, con su buen arcén y 
su lecho, que sostenía cuatro colchones:; otra para la abuela 
y la mocita; una covacha ,en la que arrullábanse con sus 
ronquidos e! Narices y su n ; eto; una hermosa cocina con po­
yos*, en los que los jornaleros dormían como lirones; am­
plias cuadras, sobrados espaciosos y estenso corral. Bus mu* 
r < d e glebas apisonadas y pedruscos, no hubieran resistido 
victoriosamente el estallido del mág liviano proyectil de c:v 
ti-'.*-; perd atajaban el ímpetu brutal de los ventarrones y ios 
taimados ataques de la cellisca, y los dueños del Cortijuelo 
podían reposar tranquilamente, mientras aullaban los lobo» 
del viento y el granizo tamborileaba en las tejas. Y , por ú l ­
t imo, su lujo era el lujo simple do las paredes enjalbegadas, 
del metal briliador, del ganado limpio, del averío craeo. 

Cintas Rojas so detuvo un momento frente a la casita. El 
sol, atravesando la frondosidad de una higuera, teñía d¿ u:i 
oro verdoso oí saladillo. Un grajo alicortado escarbaba, bus­
cando orugas junto a los pcilueios, tan encogido y pusilánime 
como ai jamás hubiese) navegado entro las nubes con sus alas 
enteras, y como aj nunca hubiera abierto su pico nojo para 
graznar en libertad. a¿Quó harían en el caserío?» Escuchó 
atentamente, y percibió el borbotar de un puclu&ro, el «gis-* 
glu» do un cántaro a! vaciarse y el repique sonoro de un ai** 
mirez. Después oyó una ronca tos, y en seguida unos griti-
tos musicales, que le hicieron sonreír: «; Ay, la vieja mala, 
que ya está tosiendo! ; Ay, que le voy a da una soba!» Era 
Rosario, ia mocita, que, desde el granero, don do estaría pei­
nándose, gritaba a fin de que la abuela, refugiada en su ha­
bitación, oyese el gracioso regaño. L a madre trabajaría on ia 
cocina, y los hermanilios detrás de las tapias, en la ora o en 
la linde del alcacer, jugarían con sus corderos. Mas ¿y tél,»?. 
¿Había sido ¿i quien vació el cántaro? ¿Le encontraría allí, 
eritre faldas? ¿No !e podría hablar sin testigos?..,, Pero, des­
pués de todo, con que le diese el parnés... 

Avanzó decidido, procurando que ablandara su rostro una 
«opresión afable, y entró en la easiia. L a dueña hadaban* 
sola, y ésto ie animó. 

•—Gidi&s 4a pé, &afié 'ástocü*, 



•— n — 
*—Dios le guarde, Sinía». 
—¿ Y ese bicho malo? 
- - E n er corra io tiene osté. ¿Le hase (arta? 
<—Pa haserle a osté un favo. 
^¿Cná favo? 

—Dejarla viuda. 
'Antonia, por atención, aondcse para celebrar la chanza, 

y dijo, ungiendo una chusca medrosía : 
—Enteramente, no me lo mate ostóv 
—¿Por qué no? 
Pasó riéndose al corral, y se encaró con él cortijero, que, 

en el colgadizo, componía la rueda de un carro. E l cortijero, 
Piüfael Luque, era un hombretón agreste, boquirrasgado y 
cervigudo, que tenía* los remos de púgil y el tronco de atleta. 
Le recibió cordial mente. 

—-Güenos días, pinturero 
—Hola , compadre. 
—¿Encontró osté? 
—Hasta ahora, no, 
—Entonsea, ¿cómo viene su mers'é tan aseñoH-ao'? 
•—•Porque pienso encontral. 
—Enhorag'jena. 
—Oíavia, no. L a enhoragüena me la dará osté deí-pué* 

3f darme los duros. 
E l hombracho le miró fijameníe con el rostro ensombre­

cido, y sin chistar reanudó su tarea. 
—Qué—insistió Cintas Rojas—, ¿no piensa osté dármela, 

Compo dre ? 
-—No pienso dársela y me 'duele. Y me duele tasjíén— 

añadió -que sea osté tan dasconsiderao, 
«-] Hombre í—ftolwoá entre burlón y ofendido el pedí-

gü*aiiO. 
«-—Lo soy—artículo con sequedad Luque—. Y como c&lé 

lo es igaarrnenfe, me asombra que te porta o:Ai io me-üino 
que un chiquiyo. L e dijo quo no había juníao ni lo que ten­
go que paga!, y esa es b fija. Yo no engaño nunca. Tiempo" 
¿a temo coto pa enterarle. 

me he exíterao. Üc !o que too me L'-l 'a eníiroo m 
de que BÜ palabra fuera de rey. Cúrsjdo osté dise «sea, 
il¿? sel compadra 



—Cuando digo «no», como ahora, poique desil «sí» es im­
posible, ha de sel «no». 

—¿Imposible? Con diea duros menos, ¿pedirá osté li­
mosna ? 

—Con diea duros menos, me veré obligao a reunil dies du-
rofi más. 

—Pos con reunirloe... 
— ¡ Ya está ! ¡ E»s mu fáeil reunirlos ! ¡ Como ahora vuel­

ven duros!... Y güeno va. No me dj juste esté, compadre. 
—¿Yo a osté, no, y osté a mí, sí? ¡Viva la República 1 
—No sea oslé pesao, compadre. 
— ¡ Pos venga er dinero ! 
—¿Has perdió la cabesa? Sintas, no se ponga osté así. 

Cualquiera pensaría que no me conose osté y quiero acoqui­
narme. 

Pero el gañán, sin aplacarse, le replicó engallado, y con 
el ceño aún más torvo : 

—Yo no le quiero acoquinal. A mí no me importa que osté 
se acoquine. ¡ L o que me importa es yevarme los duroa ! 

L o aseveró con una pujanza tan descomunal, desnudando 
tan cínicamente su pensamiento, que el cervigudo, ya en 
guardia, comenzó a encenderse en ira. 

—Pienso osté un minuto, y fíjese en mis fisiones—bar*-
botó con un sarcasmo hijo de su bizarría—. Fíjese y repare, 
que no son de hético, ni de niño, ni de collón. 

—Sean de lo que sean, ¡quiero mis biyetesi . 
—¿Por riñonas? 
—Osíé desidirá. 
Luque, muy pálido, con la jeta contraída y con un ascua1 

en cada ojo, levantó sus puños como batanes para caer sobre 
él, y la excitación del peligro hizo que de xjronto ee agrandase 
y adquiriese alas en el cerebro tenebroso de Cinta.» Rojas la 
negra larva cíe una vil idea : matar. ¿Por qué no se le había 
ocurrido antes? ¿Por qué había saltado durante quince días 
de desprecio en desprecio y de humillación en humillación? 
Acaoo ¿eran sus amigos aquellos verrugos? Y si no lo-eran, 
¿qué contenía su furia?... ¡Matar, matar!.... Sacó la faca, 
la desenvainó con una hábil sacudida para no perder tiempo, 
y arrojóse contra su rival que, sorprendido, retrocedió para 
coger algo y defenderse, bramando de. cólera. 
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—\'.Ky, cobardón! j 'Ay , maldita madre, íraisionero'! 
Pudo empuñar una piedra y erguirse ; mas sólo se. uguió 

para ahorrarle camino a la cuchilla, que hundios en su gar­
ganta con la celeridad de un rayo, y que zigzagueó como un 
hurón en una madriguera, partiendo ternillas, vasos y carnes. 
E¡1 púgil, con la pesadez de una encina desarraigada, vaciló 
un punto, llevóse las manos al cuello, por el que surtía a bor­
botones la sangre, y se desplomó, mientras que el'aire ence­
rrado en sus pulmones se escapaba por la horrenda brecha-, 
eiu poder llegar a la boca para engendrar palabras de odio 
y agonía. 

Cintas Pojas, un poco empavorecido por la rapidez con 
que había segado aquella) vida, tembló al oir la voz de la ca­
sera : cYa voy, Rafaé». ¿Rafael? . . . En la familia eran tres 
I03 Rafaeles : el padre, el esposo y uno de los hijos ; mas para 
la seña Antonia no había otro Rafael que su compañero y aJ 
muchacho le decía Faiico, y al Narices «pae». Dirigíase, 
pues, al degollado, como si los hubiese oído llamar. cYa voy, 
Rafaé». Que viniera, aunque viese, porque después de haber 
visto no vería un segundo más. Acercóse a la puerta y es­
cuchó. Las gallinas cacareaban, y en la carretera zumbaba el 
cencerro de un liviano con la fatiga tediosa del camino. Vol­
vió a sonar el «glu-glu» del cántaro, volvió a toser la vieja 
y volvió a reñir la niña : t ¡ Por vlnchile, por vínchile, que n<3 
hay una viejarrona peor manda!».. . Y , por fin, se presentía 
la mujer, y el «guerrista», sonriendo candidamente para gua 
jao desconfiase, la detuvo. 

¡—¡ Arto ahí, güeña mosa! 
»—•¿No me ha yamao m i marío? 
—¿Su marío? 
Los ojos del montaraz, sin que Wtt Boca ríe jase 3e «oU* 

Jreir, recorrían como dos hienas hartas las ubres y el cuello! 
rde la cortijera, buscando indecisos el lugar donde sepultarían 
te el diente de acero. 

—Su marío—declaró después 3e una pausa—ya no ía 
¡puó yamal. ¿No le dije a osté que venía a dejarla viuda? 

L a seña Antonia le examinó con un principio de sobré 

salto. ¿Qué ocultaba aquella sonrisa? Detrás de aquellas pa­
labras de burlón, ¿qué podía haber? Y aquel silencio del co­
tral que no rompía su esposo, ¿qué significaba? 3 $n a^uoilá 
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cruv .: ái.yslvñ, q : í5s m interlocutor e&ecnrlf»: ¿quéhubíeté.úteyl 
—¿Hay mieo, comadre?—exclamó el hastial. 
V aunque Lo preguntó con un brillo siniestro en la mirada, 

la yuujer, tranquilizándose do súbito, se echó a reir. 
—; Seria grasioso!—manifestó avergonzada de sus SOB* 

pechas—. ¿No oyes t ú , Rafaé? 
—Tampoco puede oi l . 
—Pero ¿me lo ha matao osté der to, der lo? 
—Tan der to, que los enterraos no están más mu47$GS. 
Y ia cortijera aproximóse al colgadizo y miró, y se le abría, 

reo terriblemente los ojos, y una inspiración do pavorosa 
angustia le contrajo el pecho, y antes de que lo dilatara para 
eJaviar ei frenético alarido a Isa fauces, la cuchilla hizo!» 
enmudecer. 

— ¡ N o , escandaleras, no'--mascujó, meneando el hierra, 
el verdugo—. Aquí no se da er soplo. Descanse osté. 

Cayó para descansar eternamente, y quedóse encogida 
junto a los pies do su compañero, que, con su gigantesca hu­
manidad, llenaba el colgadizo. E l caño de sangre que salía da 
su garganta mezclábase con la que, tapizando el suelo do rojo, 
lo convertía en un hediondo almagral. Una contracción es* 
gasmódica sacudió el cuerpo, quo enderezóle * hizo brotar 
tm ronquido de ia tráquea rotó, y Cicta3, fríamente, tomó 
a herir. Luego, con la caimaj de un diablo, como ei estuviese 
en un matadero frente a dos ovejas' degolladas, enesndió 
un pitillo: y entregóse a la meditación. Lo más importante lo 
fcabfa ejecutado, puesto que Luque, cuyo rostro parecía ya 
'do mármol, sólo molestaría, sai tea de podrirse, al cura f * 
tos sepulturero», Y lo había ei sentado con tanta destreza—-
«madrugando» para evitar el combate, • hiriendo con la ea-
biduría de an matarife—que el río que circulaba por la i ve­
as* del hombretón, al desbordarse impetuoso, no le pudo man* 
Char. Da leve sarpullido en la» totas, que borraría un tirapo 
frá roerlo, y un goterón «n los pantalones; pero la pechera, IB 
Posadora y el chaleco estaban como se los puso de limpios. 
tso había, pues, que lamentarse de ia suerte. L o que aun de­
bía realizar era duro, pero no d i f í c i l : coger la» llaves, matar a 
la vieja, quo bailábase en las últimas, a la muchacha, que st 
^criaría del suato, y & los chiquillos, que sucumbirían corad 
Kxásroakm, | mlk git*nd(e con km duro». 



— Y да mí»~ph/Srk'r «а voz &lJa-~. Evos se ?о fc"sa Sai-* 
©so. Por ¿ios rofoa duros..., ¡ que es lo que da grima! 

Secó ia faca en ei vestido de ia cortijera, ее descalzó y m*> 
fcióse en el ca-erío, a tiempo qus la vieja tornaba a toser. 

•—Pero mu jé , ¿no has tomao una pastea?—gritó la moza. 
pgr| Pai lo que me van a servil ya 1—-murmuró con una vo* 

cecilla temblequeante la anciana, segura de que no ia oiría 
su nieta—. i Ay, Señol, Señal! 

No la separaba más que un tabique del facineroso, que 
percibió su alentar asmático y ios crujidos que le arrancaba a! 
sillón al rebullirse. 

—¡Ay , Señol, Señol! 
¿Por qué se quejaría la momia?.., ¿Qué esperaba con sus 

noventa años? Siempre la había visto en. su madriguera o en 
la cocina, junto al fuego, suspirando, clamando o sulfura n-

se vegetaba en los aéte 
indignación trepó lení: 
en la colaña y asentands 
gimiese la madera, y i 
sin blusa y con un pecb 
dése Érente a un venía 
quedóse a dos varas dt. 

pren o 2 eso a 

claridad de r< 
una noche, < 
Щosario y oí 
entretuviere! 
las pantorriil 
ron previam» 

ichuchas ( 

DtC ais i¿40id3 ü 

j i e i x t - z a s que mostraban con tal candor. i¿a asi ^o¡ 
que era la doncella más fornida, entusiasmó a la r 
desde entonces hubo menos corcovos en la conducta 
yán, cuando visitaba a la familia ríe su compadre, \ ' 
pantorras tenían tan lechoso blancor y tan- atereiopeb 
lencial . . . Las había visto en suenen; pensando en su ! 
habíase quedado embaído muchas veces durante la 
i n t e r r u m p i d ^ §P h * > c r « y bahía acabado por aero-
idea de que algún día el único que pudiese contempla 

ЩЩ Щ 

ш1ш ss» 
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ría 'él. i Y ahora, por un miserable avariento, tendría que 
tleeírufr a la dueña del tesoro!... Pero, en vez de hacerle va­
ci lar, la ira le infundió ánimos para proseguir su ultrainíame 
¿¡área. 

~-{ Rosarioil—muran uro. 
L a mocita 0» tapó el pecho, volvióse vivamente y, deá-

e&osegad» y ruborosa, intentó huir. 
—j Sintas, por D i o s l . . . ¿Pa qué ha subido osté?—bal­

buceó temblando. 
—| No chiyee 1—ordeaóA arrm.conándQla, *¿ asesino—, | Da¿ 

fá y no te mue^afi l 
—Peno si osté.., 
•—¡Caya o mueresT 
L a moza rompió a llorar 'despavorida y, "aunque muy b'a*» 

j i to y conteniendo los sollozos, continuó hablando: 
—j No está bien lo que va osté a haeel conmigo!... ¡ Osté, 

que nunca me ha dicho mi , que no me quiere!....j Y perderla 
a una ski cariño es un pecaoj mu remalo, Sintas Rojas! 

¿Perderla?.. . E l desalmado se asombré ; pero sin enter­
necerse ante la dulce y resignada criatura, que, no escuchando 
ütroa avisos que los del pudor, temía por su virginidad más 
quo por su vida, decidióse a poseerla y a degollarla después, 
inexorable. 

—Ven—di jo, cogiéndola por la cintura y arrastrándola1 

hacia nn montón de tr igo. 
•—\ Sintas, Dios no le perdonará í 
— Anda, ven, tontona... 1 Pos si te quió yo má! . . . Anda... 
—j No, no, no I... 1 Si me quisiera osté, no haría esto! j Y 

puó venil m i madre! . . . 
—| Qué ha d» venil! 
—¡ Vayase osté ! j Sintas, por lo que reís quiera! 
No, no se iría, y ya que Posario había confundido la 

hoz de la muerte con la flecha del ¡parvulico ciego, no esgri­
miría la faca hasta que no ne hubiese apagado el fuego luju­
rioso que socarrábale. El la lo encendió con sus palabras, pues­
to que él, hombre decente, sólo subió para matar. 

—¡ Échate ah í ! 
—j Sintas!. . . 
L a derribó, tumbóse junto a ella en el trigo, y, deípnéa 

de h a h m - k sofaldado, comenzaba a acariciarla, cuando hízole 



рьМиът uíj aullido waperdiabólico de una vioUncfa 
un aullido en ol que vibraban o! odio, Ы miedo, * i ЦЫоаг # 
la ferocidad, y que hubiese bocho temblar al тихо, gemir 

8.1 doliente y llorar al moribundo. 8e acercaba сои idéntica 
prontitud que ei hubiese cabalgado sobre el lomo invisible $ 
tfurorífícp de un ciclón, y Cintas Rojas, seguro de que le anun­
ciaba un riesgo, y convencido de que tendría que luchar para 
vivir, eegó con firme pulso, da uni solo corto, el cuello ¿¿uta 

había besado, empuñó una pala y e© puso en acecho. 
— E s Coroné—murmuró sombríamente—. Coroné, qua¡ los 

ha debió da venteal. 
Y Coronel—un mastín con quijadas do tigre—atravesó 

ululante la casita, llegó al corral, metióse en el colgadizo, y 
al ver los cadáveres de sus dueños, retrocedió arqueándose, 
con ¡a testa gacha y los pelos erizados, y empezó a gañir, 
oprimido por el terror. X/a viejecita llamó5 empavorecida, y el 
monstruo, encorajado, precipitóse por la escalera con la pu­
janza fatal de una exhalación. Había que apagar voces y 
gañidos; había que restablecer el silencio, apuñalando, tritu­
rando o pulverizando, porque alarmar a la gente equivalía a 
sucumbir. Desembocó por la puertecilla, a¡ .:ioso.de acometer, 
y no tuvo т а я que Ice instantes precisos para levantar la y. 
y descargar el golpe sobre el perro, que, azuzado por el ins­
t into, lo atacó loco de furia ; pero el animal abatióse con la 
nuca rota, y ai extinguirse su horrendo ululato, la calma que* 
dó restablecida. 

La enferma continuaba llamando ; mas con tan débil voz..* 
—Roearito... Antonia... Hijas... 
A una vara del solejar no la hubiesen oído, y el verdugo 

•no se intranquilizó/ Que llamara, puesto que nadie p^día 
acudir : pero alguien acudió : algmen que, a juzgar '$ot el leva 
ruido» de sus pasos y por el sosiego con que silbaba, debía da 
ser muy .jx>quita cosa y debía de estar por completo despreve­
nido. Mae, si sospechaba, ¿le faltaría vigor para correr de/ri­
lado y para gritar anhelante? Y ¿cómo escaparía él, si h 
campiña entera, bajo la presión del espanto, cercaba el Ccr-
tijuelo^... A fin do perseguir en buenas candiciones al de 
loa* silbidos, si huía, se calzó, y sempalmóse» la faca para sa­
l ir a su encuentro ; mas ol roción llegado habló, y su v< c-
lo contuvo. Era el hijo mayor de ios cortijeros, un zagal de. 
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ШВЩ fci.cs, fcocenle бс-шо un palomo, al que no nacía цЪц 
Cerner. 

—j Agüela, agüela!—chilló alborozadamente—, { Ya pare» 
úá mi trabuco I \ Betaba en er v&yso I 

-—¿Y tu madre?—preguntó la anciana, 
m—\ Qué ©é y o ! 
•—¿No está &Ы contigo2 
p—Aquí, no s señora. 

•—•¿Ni tu hermana?, 
*—Ni mi hermana. 
««—¿Y no ha ealío tu padre He! co i rá í 
•—Que yo sepa... 
— ¿ N i Sintas Rojas?, 
«—Yo no lo he visto. 
—Entonses—articuló penosamente ía mujer, después ftf 

ímOS pegundoe de silencio—¿quién ha entrao? 
—No sé. 
•—; Sefiol, Seflol!—exclamó la vieja coa angustia. 
—¿Te- has puesto mala? 
—Mala estoy, hijo mío. Dime : y ahora, ¿por qué no auya 

fcl peno? 
—Menos !o sé. 
—-¿Qué bases? 
—Ná. Si hubiera escopa,Me gu ia r la eaconíraria p l 

ЩфА mi trabuco. 
—Y&ma fuerte a tu padre. 
E l niño g r i t ó : 
— ¡ P a c , рае, papá!..* 
•—¿No со ••'•^a?—interrogó la ancianl 
—No COL .esta. 
—Yama a tu madre y más de recio otavía. 
—•Mac, mamá!. . . ¡Maéee! . . . 
— Párese que no te oye—susurró la abuela. 
—No me oye—afirmó el chico, pasmado. 
—-.Pos yama a tu hermana. 
—: Garito!... \ Rasaritóoo!... Pero no yores tu, 
—Si no yoro... Bi es por la tos picara... Yama eíra Vea. 

Bosariíóoo! 
*~-Ho, no te resptmderá: He fetío yo mí!-nía vesífs щ 

uíí». me risa,**'" 

http://fci.cs
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-~¿"A que se Kan largan tos a la ímeria 'del Sordo?... ; V o j 

a asornariue a la tapia! 
—¡ No, no, Fal ico! ; No entres en er corra! ¡ No entre», 

gloria mía l 
Pero cuando llegó la gimiente prohibición a los oídos de la 

criatura, ya había llegado una garra a su boca, y ya el gélido 
acaro calentábase en la sangre que alimentaba su corazón». 
; Cómo escuchó la anciana, con qué arrojo se quiso levantar, 
y con qué helados sudores do agonía pretendió» mover sug in­
útiles piernas!... ; Cómo examinaron las paredes sus ojoa, 
cual si fueran pajarillas con ansias de escapar, y con qué in ­
creíble energía la sacudió el deseo do que la Hedionda no la' 
arrancase de su s i l lón! . . . ¿Oyó el ronquido acérrimo y fio 
rrible que brota de una tráquea abierta al salir el aire que 
quiere y no puede ser maldición, alando o sollozo? ¿Notó que 
el influjo do una fuerza sobrenatural hacía lividecer la luz 
y enturbiaba y enfriaba la atmósfera?... ¿Percibió algún ro­
te viscoso o algún olor pestilencial?... Tal vez n o ; mas, al 
aparecer el desalmado, bien claramente leyó en su sonrisa fe­
lona y en su fatídica mirada, que se había presentado la 
Muerte, y sólo apeló a la divina misericordia. 

—j Dios mío!—gimió con un pavor inf in i to—. Señol D io i 
mío, arrecog© mi a lma! . . . ¡ E n el nombre del Padre, en el 
santo nombre del Padre! . . . 

Y la cuchilla dio fin a la obra Sel ierro?. 
Cintas Rojas apartó do un puntapié el cadáver, más livia­

no que un coste! de plumas, y conformóse con formular una 
pía reflexión : «Ahora está un poquiyo más muerta que esta­
ba.» Un poquillo más muerta, y él mucho más sereno, ju­
biloso y confiado. Tan absoluta era su confianza, que salió 
incautamente del trascuarto, y no vio que un corpstfuelo ale-
biabase bajo los cobertores de su cainita con heñida iebri'ii-
Sdad, no sintió el rumoreilío de unos dientes rechinantes, n i le 
puso en guardia* el sordo tamborileo de un corazón chiquit ín, 
espoleado por el espanto. Todo iba bien. En el caserío no 
alentaban m¿3 pulmones que los suyos, y nadie lo podía de­
nunciar. Y ios que aún respiraban entre los ÜMTCS \ tardarían 
tan poco en caer i . . . L e habían visto, te habían hablado, le 
gctis&rfan de seguro, y hasta si llegaban a sorprenderle, arre» 
jai ¡alise centra é l , como fieras, para destrozarlo, j No, 
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| Pala y acero! ; Cráneos hundidos y gargantas abierta» da 
par en par i Ní perdonaría como un tonto, ni se añigiria como 
un cobarde, n i procedería como un bruto. Tenían que ¡sucum­
bir uno a uno sin estrépito y sin defensa, aterrados y sor­
prendidos, igual que los demás. 

Asomóse a 13 puerta y voceó :'• 
—¡ E h , t ío Raíaeiico 1 
—¿Qué hay? 
—Que le quié hablal su hija* 
—Corriendito voy. 
Oteó, avizorando, desde la ventana de la cocina, y vio al 

Narices subir ágilmente por el recuesto, y se íijó en que tara­
reaba una copia. 

—Uno que mardlto si se figura que va a moril—mascujó-—, 
Ahí viene a toa máquina y cantando, corno si fuera a una 
boa y no a un entierro, después de babel escuchao a Coronó, 
1 Que tengan las criaturas menos estinto que los perros ! 

Y , efectivamente, el vejancón, rejuvenecido por la tibieza, 
la luz y el perfume de Mayo, ascendía con jocunda rapiñéis', 
lleno de sol, sin sospechar quoi de su boca desdentada no vol­
verían a salir más canciones, ni que sus ojoa 110 tornarían a 
hundirse en el azul resplandeciente de los cielos, porque cada 
uno de sus pasos era un golpe que daba a fin de abrir su fosa. 
E n el solejar paróse y acarició al grajo, que le conocía. 

—Hola, compañero, patas de bailarín. ¿Hay gasusa? 
E l de las pataa de bailarín percutió con su pico encarnado 

los pastalones del labriego, y graznó jubilosamente : 
— ¡ Guá, guá, guá, guá !... 
— Y a sé que te yainay Juan, hijo. 
Cintas, escondido, oprimía la pala de tal modo impacienta, 

que se tuvo que contener para no plantarse fuera del casucho 
y agredirle. 

—| Guá, guá, guá!... 
—Anda, ven, bonito. Buscaremos unoc> pitracos. 
Primero entró «Juan», con las alas abiertas, bateMzi&vtfy* 

se cómicamente, y después el Narices, que se reía a carcajadas 
y que se inclinó para atraparle. Y así, como si buscara un 
tojo para ofrecer el cuello, recibió el golpe atronante, y mor­
dió la tierra desnucado. 

•Juan», con manchurronea bermejos en su casaca de luto, 



escapóse graj 
previsión. Ib ' 

Rojas, por un refinamiento d<3 
caído, lo degolló en el corral 

y tapó con una zalea, la sangre que emporcaba el suelo de la 
cocina. E inmediatamente atrajo a otro condenado. 

—¡ E b , t ú , Cumplió '—bramó estentóreamente—. ¡ Cum­
plí ooo !... ¡ Jay 1... 

—A la olden—exclamó el interpeiado. 
—Di le al Sordo que venga. Y jincale argo pa que &e dé 

prisa.-
E l Cumplió replicó riémdoseT 
—Jíncaseio t ú , que yo no vargo pa jincal. 
I Clarq que se lo hincaría! Y con gusto, porque el tío Pe­

dro, tan hombretón como BU compadre, presumía de serio y 
de riñonudo, y a ¿i le estomagaban loe riñonudos y los serios. 
Para formalidad y valentía, el hijo de su madre. Y si no que 
contestaran con sus brechas ios seis que ya se hubiesen guar­
dado muy bien de hablar. 

Atalayó nuevamente, junto a la ventana, y contempló al 
Sordo que, vencido el repecho, acercábase con majestad. 

—¡ A él 1—murmuró preparándose. 
Pero el cuarentón, a quien sin duda había sorprendido el 

silencio, se plantó frente al caserío, como un mulo receloso^ 
y anunció a voces su presencia : 

•—i Aquí está un hombre 1 
E l forajido se indignó. Aquel blanco, ¿por qué no entra-* 

ba? ¿Qué se bahía olido? ¿Qué cosa hacíale temer? 
Tros de repetir su humilde o altivo «¡ Aquí está un hom­

bre!», el Sordo continuó gr i tando: 
•—¡Rafael.. . ¡T ío Fal ico! . . . ¡Seña Anton ia ! . . . ¡ Jay ! . . * 
No se atrevió el verdugo a chistar, y el jornalero, con la 

inquietud pintada en el rostro, después de fijarse atentamen­
te, en la casita, exteriorizó Sus sospechas formulando en voa 
alta una desagradable suposición : 

—O se han dio, o se han quedao sordos, o tciíos se han 
muerto de repente. 

Pero como su ánimo era firme, en vez de retroceder, extra­
jo bríos de la inquietud y de la sorpresa para avanzar, y arran­
co una vardasca y dirigióse con lentitud hacia el casucho. 

—Amos a ve!—exclamó. 
[ N i a vel n i a olí 1—dijo Cintas, derribándole de un zu< 



tr ido pasmc-'sd—. f '£ mcr i ! , aorr&stion!.,. j"A mdrfl * mi» 
plantos 1 

L e degolló sin necesidad, como al tío Narices, al lado del 
colgadizo ; le t iró sobre el mastín, y con una impavidez orgu* 
Ilesa examinó el tremendo cnadro. Había seis difuntos, con-
tandq a Coronel, que tenía más caletre, mi.* vigor y mág re­
daños que muchas personas, y entre aquellos difuntos, cuya 
sangre formaba ríos y lagunas en el corral, había dos—-Lwqua 
y tío Pedro—que en vida hubiesen derrotado a dentelladas a 
un lobo. Y , no obstante, allí estaban. Vencidos por su astucia ; 
pero igualmente loa hubiera vencido eu valor. «Esto—pensó 
con un sórdido engreimiento—no lo ha hecho nadie con huma-' 
nos. Y con tcro3, n i el Guerra, q¡ue, para estoquear siete, tuvo 
que lidiar tres corridas un domingo.» Y , en cambio, é l , en 
menos de una hora, con una rústica pala y un cacho de acero, 
m a 3 con mucha habilidad y mucha decisión, había despavilado 
a dos temerones, a un sesentón que tenía tantos hígados como 
narices-, a un can de horrífica fiereza, a una estantigua mor­
tecina, a un chieuelo y a dos mujeres... Ocho que fenecieron a 
sus manos en aquella dura función sin que le auxiliase un 
chuli l lo n i le animase una palmada. Pero era igual. Ya aplau­
dirían al matador cuando su hazaña se descubriese, le . ¿ r i ­
mes que hubieran tocado a rebato para perseguirle, con U in­
tención de verlo patear en una ho'ca. L e aplaudirían con su 
curiosidad, con su rabia, con sus estremecimientos nerviosos, 
con su lividez, con su paver. 

Sonriéndosc, halagado por estes pensamientos, llamó a 
Sebastián ; mas no se escondió para asesinarle por la espa lda , 

sino que, deseoso de estudiar el efecto que produciría su obra 
en el espectador desprevenido, decidió mostrársela, preparán­
dole así, de paso, a fin de que feneciera cristianamente. 

—Cumplió—díjole en cuanto penetró en la cocina—, ¿tica 
ínersa de nelvioa? 

—Eegulá tar c o i , ¿Por qué lo preguntas?. 
—•Porque vas a mamarte una solpresa. 
*—¿Y quién v» a dármela? 
—Tos. • 
—-¿De qué modo? 
- -Hombre , si te lo digo., ad'os sopresa. Ven al corra-ana-

№ riánács^. 



— Vamos. 
—Ten ca i ia i ío , qne hay sangre en las losa*—advirtió 

amablemente, al fijarse en las manchas Sebastián—, Ha ra-
biao el pobre Coroné y han tenío que matarlo. 

—¿Y ahora me io dises?—chilló el jornalero con súbita 
emoción—, ¿A que Coroné le ha mordió a arguien? ¡Esa era 
la solpresa 1 i 

Entró a escape en el Corral, y Ciníaa Rojas oyó un grifo 
breve y desentonado, que se apagó en un, tay» roto. 

— ¿ Y tú estabas regula tar co i áe nelvioa?—barbota—» 
{Cumplió, eres una liebre! 

Pero el Cumplió no era una liebre, porque una liebre si­
quiera habría podido correr ; era una estatua : la de la congo­
ja, el asombro y el terror. Con la cara de yeso, con las ma­
nos yertas, con el corazén helado, apartó sus miradas de lo» 
cadáveres, como si le atrajesecn los terribles ojos de Cintas, y 
quedó fascinado ante el compañero que convertíase do pronto 
en el más cruel vestiglo. 

—j Eres una "liebre, u r a roía liebre !—repitió el protervo, 
lisonjeado por ci glacial pavor que lo inspiraba ai infeliz— $ 

\ Vergüenza te debía d a l ! 
Asintió a cabezadas el labrador, que, maleficiado per las 

pupilas del menstruo, sentíase incapaz de huir, y sollozando, 
cayó de rodillas. 

<—\ No me matea '.— gimió con la vos ahilada y el rostro 
pojado por el l lanto—. Yo siempre fui tu amigo,. 

«—No quió yo amigos tan fulastre». 
—Pero ¿me vas a matal así? 
—Así, y lo l iento, porque la cosa es a&querosiy». P&esaA 

una beata, Cumplió. 
—i Perdóname, Piafaé I 
E l miserable se enfureció ? ' 
—¿Ta has güerto loco?... | Anda y suca er enchivo' y $jé 

Tsándet», manto ! | No sea» peol que una triste jormiga I | De­
fiéndete, © ! • breo a guantas 1 

—¡ Pégame, pero no me mates t ; A cu él date de m i vieja» 
Pafaé! Con tantísimo corno te ha besao cuando eras chiquita» 
¡o, ¿la vas a deja! sin pan? 

.—\ L a dejas tú, que no te defiendes^ cebarás i 
•—»N0 pueq, m puso!.*» 
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*—\ Has un podé, man tesón í 
•—!j Nc, no pueo ! 
—Pos entonses, si guies moril como un sacristán, resa, 

% se acabaren las pamplinas. Hs matao aquí a to bicho vi­
viente : a la viejarranca, ar niño, a Coroné,Ahora te toca a 
t i . No vas a quearte pa simiente de rábanos. 

—i Perdón, Raíaé 1 
—Pa que estés corriendo jasta que te topes con un siví?..* 

I No, que te pues causal gaucho 1 i" alarga la gaita, 
i—¡ Rafaé ! 

—Ayúame, que pa argo eres fino, criatura* 
—Pero ¿de veías quiés niatalme? 

• -—Mira si. es de veras. 
—\ Señol mío Jesucristo 1—balbuceó Sebastián horroriza­

do, al ver el lívido resplandor de la cuchilla—. i Virgen do la 
Sierra, ampárame ! 

—| Aquí no ! | En er rielo, Cumplió 1 j Y no llores y alarga 
la gaita do una ves 1 

Con la mano zurda le forzó a mostrar el cuello, empuján­
dole en la frente, y mientras el desventurado, de rodillas, con 
una congoja sobrehumana y un miedo letal encomendábase a 
Dios, de una fiera puñalada! y un limpio tajo le puso en con­
diciones de llegar a la consoladora y terrible fuente de la mi­
sericordia y el castigo. % 

Rematada-' victoriosamente su tarea, Cintas vio en el re­
loj de su compadre que aun no eran las diez, y quedóse ma­
ravillado. Había procedido con una celeridad portentosa, y le 
sobraba tiempo parát todo, ya que, sin apresurarse, a paso de 
andarín, poníase en la capital, desde el Cortijuelo, en poco máa 
do hora y media. Podía, pues, operar con calma, y, con la 
lenti tud del jornalero rendido que coge su salario, abrió el ar­
cén do Luque, dio con los duros—treinta menos del centenar, 
efectivamente—guárdeselos y tumbóse para descansar en el 
povo de la cocina. ; So estaba allí tan bien, al sol, que, des­
pués de unos días de lluvia, calentaba sin socarrar!... ¡Y di a* 
frutábase entro aquellos muros de una paz tan gustosa 1..« 
E l puchero, al hervir, cantaba, pidiendo que lo espumasen ; 
las gallinas se atracaban da ciertos obscuros cuajarones, teme­
rosas de que las persiguiera el escobón; la perdiz brincaba en 
&u jaula, ansiosa de que la sacasen al solejar... Parecía que, 
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tona mujer iba a espumar el puchero, que ima moza 5ba в 
oxear las gallinas y que un hombre iba a colgar en el empiei* 
rrado la perdiz... Pero entre aquellos muros, en aquel ámbitcj 
luminoso y apacible no alentaban ya mujeres, ni moza», ni 
hombres, ni viejos, ni muchachos, puesto que la familia en-< 
tera—su pasado, su presenté, su porvenir—había sido exter­
minada. ¿Ente ra? . . . Y de súbito el tigre se acordó de ы; 
ahijado, у ее incorporó сом viva inquietud. ¿Quó sería del An­
tón uelo? ¿Cómo no había visto ai pequeñín, que jamás sq 
apartaba de su madre? Mas en el acto le tranquilizó su memo­
ria : Al nene, enfermito, querían trasladarle a la ciudad para 
que le examinaran los médicos, y seguramente estaría ya 
junto a la hermana de la Antonia, tragando jaropee. L o ce-, 
lebró, porque, no por maldad—puesto que si le hubiesen fa­
vorecido con los diez duros habría continuado siendo una mos­
ca—, sino por egoísmo, habría asesinado al chiquituelo, como 
a los otros, para impedir que le delatase. Y el chiquituelo 
I era tan riñonudo !... Comprendió que pensando en la criatura 
acabaría por enternecerse, y para que su debilidad, que le. des­
armaba, no le hiciese incurrir en tal flaqueza, quiso fortalecer 
con algún reparo su. estómago. L a carne del puchero, san­
cochada y pitracosa, burlábase del más perruno apetito; pero 
los morcones invitaban a hincarles el diente, y Cintas cortó uno 
y, suspendiendo toda labor mental, púsose a comer. Y ¿qué 
ocurrió de pronto? ¿Qué nudillo fué aquel que pretendió com­
petir con el de sus mandíbulas? • -

•j Toe, toe, toe 1» 

Con la boca abierta, escuchó sin percibir nada ; т а з , en 
cuanto la cerró para masticar, le sorprendió nuevamente el 
ruidillo: 

t j Toe, toe, toe !» « 
«¿Goteras sin llovel?—dijo para sus adentros. 
Y sí eran goteras ; goterillas humildes, globitos de líqui­

da escarlata que habían estado presos en unas venas para mo­
ver un corazón, y que, ai recibir la libertad, habían atrave­
sado un montón de trigo y unas tablas que agujereó Ir» carco­
ma, y caían sonoramente y en un tapiz de sol bordaban ua 
lago de carmín. 

ч\ Toe, toe, toe !> 
i„Cosa таз ridicula 1... Eeta vez descubrió el valiente ¡a 



Causa del ruido, y el descubrimiento, si bkr: no le azoró, tam­
poco sirvióle para acendrar su bizarría. El tríete goteo nada 
tenía de insólito, ni de sorprendente, n i de amenazador, y, 
sin embargo, turbóse el asesino.-

«I Toe, toe, toe!» 

Siendo U n pequeños los globífóá, ¿por qué caían con igual 
Velocidad que ai íaeran do plomo y por qué sonaban tanto 
al estrellarse?... ¿ Y por qué razón enrojecían do tal manera 
la luz? ¿ Y por qué prodigio resplandecían en el suelo como 
ascuas?... Temió que aquella sangre, quo hubiera teñido de 
rojo los sueños del más pétreo criminal, ruborizara la ca&tta, 
y ios árboles, y las nubes-, y para que? no le vendiera el Daflfr* 
graso rubor, salió prestamente del caserío y alejóse.-

I I I 

Tío 'Alguacil proíestó riéndose a carcajadas. 
—; 2so, hijo, tíintiyas ; que van a, tonel que llevarme ufo-

#ajao! Y entcnaea ¿quién te yeva) a t í? 
—• Güeno. Por nos tragaremos la pe nú rt i re a. 
•"•*) Si nos hemos tragao ya veinte! j Si jasla la verruga de 

la narí la tengo ya borrachuela 1 
*—1Y qué importa 1 * 
—¿Tan sobrao andas? Pos si desía fu lío que como nQ 

ffescubrieras un Perol no te podrías movel der campo... 
— ¿ Y qué más Peni l que mis ahorros? ; Treinta chulés 

Como treinta soles, que estaban entérranos sin que la misma 
tierra que los tapaba lo supiese ! j Treinta c&tsléS) que, cuando 
loy haiga inachacao, me van a prodnsil treinta dolores de ba­
r r iga ! . . . Pero ¿quién no ve ar Guerra? 

—-¡ L o que tira la aíisáón !— dijo benévolamente el tío Al­

guacil. 
Cintas Rojas palmeteó f púsose a Berrear: 
—jNiñiúoo!... ¿Estás dnimiendo, roío sang'ón?... 
Hallábanse en el patio do una taberna, junto a un velador 

llena de VESOS , entre campesinos y chalanes. 
~ - ¿ K a s Uegao base poco?—peguntó el vi;jo. 
•—; Quite osté! A las dote. Ya he pasao por ís calle der 

maiadel, pa ve su casa, y por la de Gondomá, pa asoman na 
ar CU), y be dado por el Gr^a Ülfaimu ©as Ciertas qu» un 
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mulo d* ВОР!». Kn estos días, ta custión в| no nr i rar ie üe 
ningún gusto. 

E l «niño», un rr.erde'lón como un granadero, ргезеп^зе 
y se disculpo con amabilidad. 

—Disimulen o&tfe. Pero es que n i cen seis ouelpos cum­
pliría uno en estas horitas. ¿Qué van a tomaí? 

- - L o mesino—respondió Cintas Pojas. 
~ ¿ P a lofl tro? 
—¿No he dicho que lo mesmo?... Y por el aire, que ma 

Hay a loa teres, arma mía. 
—Por el aire. 
Como la gente se apresuraba a partir, el «angón, menos 

atareado, sirvióles con relativa rapidez. 
— L a convida, cahayeros... Г п о pa f¡ señó—dijo poniendo 

na tchatoB de montilla frente al tío Alguacil— ; otro pa osté, 
y otro pa el amigo, que va a anda!... ; ay, cómo va? a andal ! 

«El amigo», que era el reloj descompuesto de Cintas, br i ­
llaba en el fondo do una ancha copa, llena hasta ios bordes de 
vino, como un quimérico crustáceo. 

—Qué—propuso «i anfitrión—, ¿le ayuames al cangra-
ietc? 

— Tú--repuso el invitado, haciendo un mohín de repug­
nancia. 

—Pos hasta verte, Cri¿ío mío. 
Apuró la copa do tres o cuatro garganta das, sin tomar 

aliento; fingió que por descuido tragábase la saboneta, y 
para redondear el chiste, se la escupió al rostro al camarero, y , 
agradecido a las frases de loa, бе retiró después de adquirir 
una hogaza, иплэ botellas y unos fiambres. 

Frente a la plaza se despidió el tío Alguacil. 
—Diviértete, Sintas. 
•—Si hay papeletas, le^ convido a osté. 
•—Pero ¿no sabes que me asusto de ios encinos? 
— ¡ Por vía del hombre de estopa!... -
E n el tendido apiñába£e de tal modo «la afición», que no 

ya en las nías altas, sino en 1аз bajas, donde tomar asiento 
equivalía a prescindir del espectáculo, era difícil colocarse; 
pero la dificultad no preocupó lo más mínimo al jornalero, que 
encajó el nalgatorio en el primer sillón de barrera que ваш*» 
eró desocupado, taa tranquilo como «i {и%зе suyo. 
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•—Güeñas lardes... a loa gt¡enastas—exclamó envolviendo 

en un saludo de hombre urbano una profesión de fe de hombro 
intransigente. . 

Sus vecinos, caballeros de gran vitola, le miraron sin re-
plicar, y ya apretaba el ceño para repetir el saludo con mas 
energía, cuando un hidalgo muy gordo, que mostrábale un 
papelito, le interpeló : 

—¿Tiene la bondá? 
— ¿ L a bondá de qué? 
—De dejarme m i sitio. 
—No, seño!. No tengo la bondá.-
E l gordo le miró estupefacto. 
—Pero, amigo... 
—No hay amigo que varga. He yegao antes que ost¿, y 

té hay quien me levante. 
—Eso lo veremos, j Acomodador 1 ¡ E h , aquí 1 
'Acercóse el acomodador, —¿Que se ofrese? 
«—Que me coloque usté. Ahí va la papeleta, 
—Póngale usté un marco—mascujó Cintas, riéndose.-
E l acomodador, pávido, dióle unas vueltas al billete, y ejfj 

tolamó con simpática ingenuidad : 
—Señores, yo Boy er nuevo, ¿están 03tés?... Es mi primol 

día de acomodad, y no BÓ ná de estos lío3. Ostés dispensen. 
Naide nase sabiendo. * 

— ¡ Pero si aquí no hay líos !—afirmó el labrador—. j Aquí 
lo que hay es que yo no rae muevo ! Desanimen ostés la plana. 
¿Voy a mata! a una criatura por un asiento de tendió?.., 
I Pa eso la mato por uno de ba.rrera 1 

i—¿Qué ha dicho de matar?—preguntó, encolerizándoos, 
el pingüedinoso—. ¿Quién me va a matar a mí? 

— E l primerito que le saque del perneo. \ Y no gruña osté, 
don T i r iya , que lo voy; a ponel flaco de un di justo 1 

—¿A mí, so tío bestia? 
Sin arredrarse, abalanzóse al gañán, que alzó la diestra 

para recibirle con una puñada ; pero le contuvo cel nuevo», y 
los otros espectadores, por egoísmo, cortaron la cuestión : 

\—¡ Pero, caballoroH! 
•—¡ Por Dios J 
»—; Pareoo ment i ra ! 
•—¿No me ha amenazado?—gritaba el gordo.-
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—¿Y no Ha querido ecbalme?—argüía el Jaya"ñ'.-
Pero sonaron los clarines, y como en el señor adiposo ño; 

podia ser mayor la fugacidad de 13 cólera, ni en Cintas más 
grande el deseo de aplaudir a su espada, aplacáronse y, con 
arreglo al laudo de ene vecinos, se arrellanó en el asiento ei 
que lo había pagado y mentóse en el espaldar BU primer ocu­
pante. 

A l salir las cuadrillas, el jornalero, deslumhrado, temblo­
roso, como enloquecido, empezó a gritar : 

—| Ole I...j 1 Vivan los reaños de Córdoba 1..'. j Viva la tierra 
der toreo{.'.« 

Cuando los lidiadores soltaron los capotillos, ee encaró con 
el Guerra, llenando la plaza con su vocejón estentóreo : 

—¡ Duro con ese del esparto, Rafaé 1 ¡ Ponió como una 
breva maúra, pa que lo saque \«o en un espoitón 1 

Hubo algunas exclamaciones imprecatorias ; mas las aho­
garon las palmadas y las risas, y e! modrego triunfó. Y desde 
entonces, con la resistencia de una máquina y con un encoco 
salvaje o un júbilo irracional, charló y discutió con loe do BÚ 
bando y los del bando enemigo, interrumpiendo de vez en 
vez la chachara para dirigirse a los lidiadores y elogiar, ofen­
der o rugir. Al aproximarse Guerrita a su primer toro, como 
el Espartero había matado al suyo con tanto valor que el 
forajido no le pudo insultar—omís ón que teníale desasosega­
do—para vengarse, obsequió al de Sevilla con un consejo en 
ei que no brillaba precisamente la benevolencia': 

-~-j Apriende ahora, Esparteriyo, que no saHes n i andal l 
j 'Apriende ahí, pato 1 

Y, para ignominia y aírenla del consejero, ño sólo recibicS 
tel pato» una lección de andar, sino varías lecciones de huir , 
porque el Guerrita, asustado por la artera condición del cor­
nudo, lo toreó a brincos, con la agilidad de un t i t i r i tero, y a 
traición, como hubiere derribado a una pantera un prudente 
padre de famil ia, lo asesinó, hundiéndole en el cuello la sa­
pada. 

E l público, menos varia* oocena» 3e esparieristas atraol* 
liarlos, que silbaron al matador y aplaudieron al toro, encomia! 
al héroe cordobés por su destreza y su sabiduría. | Con qué 
habilidad atizó el golletazo y qué pronto vio que eu enemigq 
era UB «inversaenza coa el № Badil M po<3í» lucir I 
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—; Quinqué, leñeras ¡—voceaba. Cintas Rojas, Fajándose 

fcon el índice el párpado inferior de su ojo derecho—. ; Quim 
quó roío, porque el toro sabía más que dos escribanos! 

—I E h , si le toca al del esparto?—gruñó el obeco con rego­
cijada picardía* 

—¡ Pos lo despeaba! ¡ Qué EarSaridá de güey í 
E n cambio, la tercera res, más taimadamente cautelosa, 

más corpulenta, más fuerte y más cobarde, no le pareció 
muy difícil de vencer al campesino, y cuando el lidiador ee-
villano, después de dominarla con eu muletilla como un pa­
ñuelo y con su leonino corazón, la abatió tumbándose en el 
testuz y metiendo la/ espada y el puño en las agujas, ÜinlkSse 
a murmurar despreciativamente, mientras manifestaba «la 
afición;» EU tumultuoso entusiasmo : 

* » | Casolidades!... U n hombre! que va al cusidlo y que n<3 
se ranero porque ctavía no le ha yegao la hora de mori l , 

Y añadió con benignidad ai retirarse a!, estribo el ven­
cedor : 

«~*-;BIon¿ palo, bien!.. . ; Da riñon de mono güéífano! 
Manda un parte p a que le p o n g a n corgaúras a la difal&fc. 

Expresábase con tranquilidad, disimulando muy rfsUéfii» 
menie su despecho; pero su amor propio herido manaba; l&n-
grc. ¿Derrotaría a su campeón, todo arte, reciedumbre, valor 
y dominio, aquel torpe bombrezuelo de piernas de Jaca, qus 
no había arurendido más que un quite y tres paEes y que siem­
pre se jugaba la vida al matar? ¿ Y celebraría tal desdicha 
ta indecorosa y descastada multitud?... Miró al callejón para 
no ver al torero, que seguía saludando, ni al público, que con­
tinuaba jaleándole, y una palabra suelta que llegó a sus oídos 
trizóle escuchar con viva atención. L a palabra, «crimen», la ha­
bía pronunciado un guindilla que, con mucho respeto, dlrt. 
gia¿e ai fieÜdT gordo, y ¿eto, interesado, le interrogó : 

-•• i ?erq ¿es tan espantosísimo, Serafín? 
—Figúrese esté : ocho mueltos. 
-•'•¿Y Aós asesinos? 
—Toavía no hay áétayes. L a cosa. Ea pasca en una ñr. <•,<;,*. 

la que so yama el Cortiiuelo, Se sospecha &$ una partí* de 
dtands. 



—Bieea que hay fiaueltos en toas párí&s"; en !a cámara, 
en la arcoba, en er corra... ¡Una camisería! 

—j Jesús ! | Malditos gitanos! 
'A Cintas Rojas se ie metió en el cuerpo la alegría de todo 

el col qae alumbraba la plaza, ¡ Gitanos, si , gitanos 1 Ya ta-
nían ocupación jueces, carceleros y verdugos. 

Se alejó el guindil la, y el adiposo don José t estremecién­
dose, murmuró : 

-—¡Ocho!... ¡Será Horrible, Horrible! 
j Sintió unas tentaciones de desmentir al tarr igudo f... 

'¿Por qué horrible? ¿No había que morir alguna vez? ¿Que" 
era lo horr ib le: la muerte?... ¡ E a h ! L o horrible era el ham­
bre, el dolor, la enfermedad..., demonios que no habían pe­
netrado en el Cortijuelo. ¡ E l Cort i jueío!. . . So acordaba del 
caserío vagamente, como si desde que lo visitó hubieran 
transcurrido unos años y no unas horas. L a tos de la anciana, 
el pico encamado do «Juan», los bramidos del compadre, la 
equivocación de la mocita, ios sollozos del de la finura... Y 
luego el goterón, lo único que le había alarmado: «j Too, ice, 
too!» L o demás... ¡ L e parecía tan viejo y tan obscuro lo 
demás!... Y , sin embargo, todo asombraría a la gente, r^ue 
estremeceríase, aterrada, como el barrigón. Si le hubiesen 
revelado de pronto la hazaña dsl que oprimíale entre sus pun-
torrillas, ¡con qué brinco do ciervo habrías© levantado don 
Pepo para hu i r ! . . . L e regocijó la idea, y, conteniendo la risa, 
leshizo el envoltorio de los fiambres y el pan y le invitó : 

Un bocao, amigo. 

•--Gracias. 
—Sin grasias. Y osledes—anadié! encarándose con los del 

laudo—piquen tamión. Yo en los toros tengo que convidal i 
los que estén a mi verita. Pero lo hago de güeña fe, y como 
lo bago de güeña fe. meriendan conmigo o pelean conmigo. 
Osíós elegirán. 

—Hombre , yo, manifestó jocosamente don Pepe—. é»trs 
un cacho de jamón y una torta, la verdá, me quedo con el 
jamón. 

—P03 al jamón. 
H izo el reparto Ciclas , y enorgiiHecídc y excitado por lo 

que ocurría en el redondel, comenzó a emborrar ávidamente. 
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portaba los puyazos con tanta insensibilidad como si fuera 
de bronce, y empujaba, volteaba y abría en canal a los jamel­
gos con uua violencia incontrastable. E l campesino, fuera de 
BÍ , movíase como si desde su asiento quisiera ayudarle al bru­
to a despachurrar caballos, romper tabla 9 y hundir costillas 
de picador, y gritaba enajenado: 

— ¡ J a y , toro!... j T ú , toro bravo!... ¡Dale, dale a esos 
tumbones!... ¡Duro ahí ! . . . 

E l Guerra, en un quite, arrodillóle y le limpió el hocico 
al animal, y esto rasgo de audacia pasmó al labriego. 

—¡ Ole ! ¡ Ole, y viva la madre que te parió, rey der mun­
do! Pero ¿habéis visto ostés cómo le ha ltmpiao los mocos 
ar bicho, iguá que si fuese una criaturiya? 

Y agregó, amenazando con una botella al Espartero: 
—¡Anda a cogel esparto, tío si rote, man tesón, que me 

caigo en la torro del Oroí y hasta en er Girardiyo ! 
Mientras banderilleaban, a la res, Guerrita, que había 

saltado al callejón para que le amarrasen un macho, aumen­
tó su júbilo con unas palabras inolvidables. E l gordo, que 
era amigo del lidiador—y tal superioridad hízoie crecer un 
metro en el concepto del coitacabezaa—-le interrogó cariño­
samente : 

—¿Te guala el b'errendiyo, Rafael? 
—Como que es canela de la fina. ¡ (frasláS a Di&s, que ya 

está uno jarte ele marro-jos l 
—A ver si hay suerte. 
<—| No la ha de habei!—replicó soberbiamente el Artis­

ta—. L e voy a da un pase myudao, otro ar natura, pa pre­
para uno de pecho, otro por arto y otro ayudao por bajo, pa 
que me se cuadre. Y como me se cuadre, entro, me doblo 
esta uña en er morriyo, y de la estoca lo jago calbón. 

Y así fué. Guerrita, ejecutando lo que había anunciado, 
dibujó en un minuto los cinco pases y atizó, acometiendo 
como un rehilete, una estocada tremenda, y una ráfaga de 
exaltación delirante privó de sentido común a diez mil cria­
turas. Cintas Rojas, llorando, pata'eando y aplaudiendo, au­
llaba bravias singularidades : 

,—¡Viva Córdoba!... ¡Viva San Hafaé BU patrón y viva 
Bj cal i fa! . . . ¡Eso «s torea! y matal, cochinos 1 [Joróbales; 



k h f ! Tóroal ahí forre ¿leí Oro der que sotló por el 0± er 
moro! ; MorUse ahí de asco! 

Los otros señores y don José, pálidos o enrojecidos,. chí-
ílaban Cnanto podían y fraternizaban ya con el fierabrás del 
cuchillo, que parecíales un hombre de una vez, lleno de 
simpatía y con unas despachaderas que tumbaban de espal­
das. Charlando afectuosamente, comentaron el triunfo del 
hábil lidiador al apagarse el estrépito de los aplausos, sin 
envenenar los elogios con censuras para el matador obscu­
recido, al que hasta Cintas Rojas pareció compadecer, y 
asa, obsequiándose mutuamente con finuras, y bebiendo en 
la misma botella, y agasajándose con los fililíes de la ama­
bilidad, hubiesen estado hasta el término de la función si 
no los hubiera separado un horrendo accidente : Guerrita, 
el coloso, el portento, el invencible, se descuidó como un 
torerillo vulgar, y una res estúpida le volteó igual que ha­
bría volteado a un pelele, y le hizo una pelota entre sus 
pitones y le arrojó a tierra con selvático furor. ¡ A él, a 
Guerrita!... Don Pepe y losa demás señorea que alternaban 
con el campesino fueron se a escape para interrogar a los 
médicos ; algunos «aficionados* lamentáronse como histéri­
cas ; otros reconvinieron con excesiva confianza a la Di vi-* 
nidad, y hasta que se supo que el glorioso campeón no ha­
bía padecido más que leves contusiones, nadie se preocupó 
de lo que pasaba en el ruedo. Y menos que el guerrista 
más próximo a la locura, un vejete cuya nariz decoraba 
una verruguilla bermeja, que con un niño macilento en los 
brazos, entre bigotudos y graves guardias civiles, recorría 
la plaza con lentitud mirando al público. 

El Espartero estajba ya toreando con su muletilla-, y Cin-» 
tas Rojas, a quien el dolor de la catástrofe le había afilado 
la lengua, lo hostigaba con la flor del repertorio de sus 
insultos. El primer pinchazo del torero lo castigó con una 
risilla sarcást.ica y varios juicios ponzoñosos., y después, al 
herir con más profundidad el lidiador unas cuantas veces, 
pe apresuró a vaciar el fardel de sus insolencias, sus grose­
rías y sus procacidades para que, si rodaba el cornudo, no 
se le pudriesen en el cuerpo. Mas el toro, fuerte como una 
montaña, no quería rodar, y con. tres estoquee an »1 morrilla 
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У Ы&Щащшё su р Щ к sangre se apoyáfca en la barrara, щ 
U n de no caer. 

—¡Qué malt i r ioI—rugió el labriego—. ¿No te da lasti­
ma, tripas de coidobáa? ¿N i a degoval has aprendió, airóte 
indecente? 

Y entonces le oyó e! pequefifn enfénnito, y se alebró en­
tre los brazos del viejo de la verruga y rechinaron sug diente* 
tU pavor. 

—¿Qué te pasa, Antoñuelo? 
Ay i , ay í ! 

IJOS guardias rodearon al niño.-
—No llores, hermoso. ¿A quién has visto £u2 
—j A l compadro 2 | Nos va a matal í 
—Pero ¿dóndo le has visto? 

Ayí , ayi abajo 1 
Y le descubrieron todos. 
— ¿ E s , tío Alguacil?—preguntó un guardia. 
— S i es. 
—Vamos, buena suerte. 
Pusiéronse ue acuerdo, y en seguida, en cuanto Неда una 

pareja al callejón, apostóse otra detrás del banco, y un sar­
gento interpoló ai miserable: 

— ¡ No se mueva, Cintas! i 
Pero Cintas Pojas, que no le sintió y que ni siquiera 

hab'a reparado en los tricornios, no pensaba en fugar*.; 
Cintas Piojas, frente al matador que, descompuesto y aira­
do, pinchaba al toro en el hocico para que agachase el tea-

tuz y le permitiera descabellar, bramaba con indignación ge­
nerosísima! 

~ j A la jorca, a la jorca! | Eso no se base con un toro, 
asesino 1 
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