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R los plácidos recuerdos de mi infancia; 

R mis frustradas ilusiones de otros días; 

R mis juveniles románticos amores; 

R mis primeros pasos por la ciencia; 

R los grandes maestros del arte; 

R los amigos predilectos de mi corazón, 

En testimonio de gratitud por las inde

lebles impresiones con que conmovieron y 

educaron mi espíritu, 

Consagra estas chispas que ellos mis

mos arrancaron, 

y. Gatéela 





prólogo 
Ya era hora . No puedo contener mi ale

gría. El orto de un poeta es siempre día de 
gloria. El vate es antes que nada un bienhe
chor : alienta y consuela, dis t rae nues t ras lá
grimas y ensancha nuestro mundo: nos con
cede la suprema felicidad de la t ierra, es 
decir , nos hace soñar . 

Por eso, con e terna sorpresa del positi
vismo, la humanidad, sin olvidar al docto ni 
al legislador, reserva sus más frescos laure
les , sus más apasionados loores para el poe
t a . Sabios y repúblicos nos ayudan á vivir: 
el poeta nos exalta á otra vida. Un instante en 
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presencia de lo sublime no se olvida jamás. 
Q u e L a s s o es un poeta, no podrá dudarlo, 

sin necesidad de leer sus versos, quien le ha
ya tratado una vez. No se comprende cómo 
podría no serlo. 

La gravedad es ley así de lo físico como 
de lo espiritual. Javier nació poeta, ha gas
tado su vida en procurar que nadie lo conoz
ca, y al fin.... todo busca su centro, y el alma 
del artista ha tendido las alas á la gloria. 

¿Por qué no ha soltado antes á los cuatro 
Vientos el sonoro enjambre de sus inspiracio
nes? Tal vez pudores, íntimas delicadezas, ó 
acaso, como prueba de su valer, la descon
fianza del propio mérito. Quizás escrúpulos 
profesionales, reforzados por la sentencia del 
Evangelio que realza la imposibilidad de ser
vir á dos señores simultáneamente, hayan 
ahogado el arpegio en la garganta del ruise
ñor, sofocado los nobles impulsos con estig
ma de rebeldía y condenado los at isbos 



geniales por conatos de científica delin
cuencia. Así Javier ha respondido con infan
tiles rubores á la perspicacia del profano, 
así ha agotado sus fuerzas en disimular la^ 
complexión poética de su espíritu. Empeño 
inútil. La poesía trasciende en torno suyo. 
El genio t iene su aroma como su atmósfera el 
planeta. Es te libro no sorprenderá á nadie . 
Sa le á luz como ley nueva, que latía en la 
conciencia nacional mucho antes de su pro
mulgación. 

El art ista se escondía avergonzado detrás 
del médico y no tenía razón. Malhaya el mé
dico sin temperamento de art ista. Síntomas,, 
fórmulas, experiencia acumulada... ¿qué es 
todo eso? Un libro ó varios libros que cual
quiera puede leer. Hay enfermo crónico más 
erudito en su especialidad que muchos doc
tores , y, sin embargo, no se salva ni salvará 
á nadie. El golpe de vista, la ocurrencia fe
liz, la súbita inspiración, el eficaz y n o 



aprendido recurso . . . . esa es la medicina que 
triunfa y que salva; esa es la esfera supe
rior, ce r rada al empirismo, abier ta de par en 
par á la audacia del ar t is ta . 

Dios me libre del curandero que desma
ya al fracasar las fórmulas es tudiadas. A mí 
el alma grande, la intuición potente , la sacu
dida genial que rompe la esclavitud de lo 
concreto, la flecha que se clava en la esfinge, 
la mirada que se hunde en lo desconocido. 

La poesía es una medicina del alma; la 
medicina que inventa, que purifica, que r e s 
tablece la línea, el color, el t imbre en la voz, 
el magnetismo en la pupila, no es más que 
una poesía del cuerpo . 

¡Y cuan opor tunamente saltan á la liza 
los versos de Javier! Circunstancias cuyo 
estudio reclamaría mayor^ espacio que es te 
prólogo han expulsado la poesía lírica d e 
nues t ro ambiente . Medianos rapsodas del 
pasado , grupos de decadentes que han per-
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elido de vista el ideal y nos amenazan con la 
peor de las degeneraciones, con el cultera
nismo de la trivialidad, huellan con profa
nos pies las ruinas de nues t ro parnaso , ni 
más ni menos que legiones de muchachos ju
gando á las batallas en los campos de Wa-
terlóo. 

Los versos de Javier, filigranas de casti
zo entronque, poesía verdadera, sent ida en 
el silencio, atmósfera natural de las hondas 
emociones; nacidos del alma con la naturali
dad del sollozo ó del a r reba to , sin promiscui
dades de la vanidad, ni estrabismos engen
drados por la adulación al público, van di
rectamente del alma del art is ta al corazón 
del lector, llamando á las puer tas de su admi
ración con el derecho del señor que penetra 
en sus propios dominios. 

Los contaminados del histerismo contem
poráneo, hallarán en el involuntario y robus
to clasicismo de «Evocaciones^, sano raudal 
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de sentimientos viriles, amor de hombre , 
relámpagos de ingenua indignación, oxígeno 
espiritual que preserve su debilidad del con
tagio de esa poesía neurasténica importada 
de Francia por lamentables raquitismos. 
Lasso no es el profesional, ignora la existen
cia del público; es el pletórico de imagina
ción, es un poeta de la vida, á quien sobran 
vida é inspiración hasta para hacer versos. 

Las rimas son la resul tante de su comple
xión psíquica, son la espuma brillante con 
que la ola acaricia ó azota el obstáculo; por
que Javier es muchas cosas, y todas en grado 
máximo: orador, científico, erudito, pensa
dor, novelista, y es imposible ser tanto sin 
desvanecerse en horizontes de luz. Todo 
hombre eminente es poeta á su modo. No 
todos bajan de lo potencial á lo efectivo, á 
la lucha con el verso: Javier ha descendido á 
la arena, ha dominado al monstruo y se ha 
tejido alas de ritmos para volver á la al tura. 
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Modestia ó cálculo, su pugna ha sido inú
til contra la ley ^e su naturaleza. Un día, él 
mismo no sabrá cómo fué, supo de un certa
men en Zaragoza. ¿Por qué se decidió á dis
putar el premio? ¿Quién lo sabe? Algo incons
ciente, el beso de Paolo y Francesca. Cuando 
llegó la reflexión, ya había estallado. Y allá 
fué el trovador andaluz por el codiciado lau
rel, sereno cual los trovadores sevillanos fue
ron á Castilla y le impusieron el ar te alegó
rico; como Juan de Mena, para eclipsar á los 
poetas de la corte; como los ritmos y las no
tas de Herrera, para enseñar á los cor tesanos 
hasta dónde puede el genio sublimar un idio
ma; como Lope de Rueda, para anonadar las 
tosquedades de Enzina y de Fernández, rega
lando á su patria un teatro; como Góngora, 
para demostrar á España que Andalucía es la 
fuerza creadora del genio nacional y, después 
de someterla á su inspiración, a lentaba poder 
para imponerle hasta sus extravagancias. 
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El triunfo rasgó el velo. Desde aquel pun
to, Lasso había perdido el derecho de cantar 
á solas. Sin embargo, al satisfacer la justa 
exigencia del público, procede con su acos
tumbrada timidez. Lanza algunas poesías, en 
corto número, sin plan ni sistema, sin análi
sis ni selección, perlas y brillantes desher
manados, sin más conexión que la semejanza 
en la belleza. 

Irradia en una hoja el amor, inextinguible 
venero de la poesía; sombrea otra página la 
melancolía de inagotables matices, ora con 
ayes de Espronceda, ora con sollozos d e 
Bécquer; ya con sarcasmos de Heine, ya con 
las contracciones éspasmódicas de Stechet t i . 
P o r unas válvulas surgen cánticos, amores , 
esperanzas; por otras vapores de indigna
ción, negruras infinitas, ecos de tempestad 
lejanos y formidables acentos de Job : «¡Mal
dito sea el día en que se dijo: ha nacido un 
hombre!», la crujiente risa del viejo Scho-
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penhauer: «La vida es un desfile de senten
ciados á muerte», 'a voz cansada del irónico 
emigrado, que ya exánime, ni increpa ni blas
fema: «Acaba, carpintero, y déjame dormir». 

En tales crisis, Javier parece un desolado, 
un alma que suspira por los círculos de Dante, 
desdeñosa de 

esta manada vil de vertebrados. 

Pero, nó. Javier no es en el fondo un 
desesperado, ni siquiera un escéptico. Su 
pecho rebosa de fe, de entusiasmo; siente la 
atracción, la fecunda marea de lo bello. La 
flor de su alma se abre á la explosión risueña 
y optimista. Nada conozco en nuestra poesía 
del siglo XIX comparable á su Idilio. Ni los 
artificiosos de Meléndez, ni el académico y 
lamido y afectadísimo de Núñez de Arce. El 
de Lasso es sincero, es la poesía que todos 
sentimos y no acertamos á formular, es un 
soplo de vida idealizada que circula bullicioso 
y ondulante por la esbeltez de sus versos . 
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El poeta es un herido; no es , no será 
jamás un derrotado. En la amplitud gigantes
ca de su espíritu, batallan las antítesis, las 
filosofías—¡oh vanas todas ellas!,—las aún 
irresolubles contradicciones de la vida mo
derna, cárceles y torturas que retuercen sin 
compasión las carnes de la humanidad. 

Tal vez el pavoroso choque despida el 
rayo de luz que la conciencia universal ansia. 
Mientras tanto, la humanidad sólo tiene á los 
poetas que, como Lasso, la arrullen, la enno
blezcan y le comuniquen el tesoro del ensue
ño. El sueño es el intermediario entre el día 
pasado, lo que se fué, y el nuevo día que 
vendrá. 

¡Adelante, Javier! Piensa y escribe, alivia 
y canta. Ya que has librado de la muerte 
tantos cuerpos, endulza la vida, sostén, redi
me y purifica nuestras almas. 

ITlo.no ÍUéndez Dejarano 

http://ITlo.no


JOa inspiración 

No es la dicción arcaica y desusada; 
Ni el rebuscado giro artificioso; 
Ni el vocablo castizo y riguroso; 
Ni la ranciosa imagen restaurada. 

No es terquedad paciente y obstinada; 
No es trabajo mecánico y mañoso; 
No la enciende el talento más pasmoso, 
Ni la lima, el compás, ó la plomada. 

Es secreta intuición del pensamiento 
Que finge y canta, vaticina y crea. 
¿Qué importa de la frase el pulimento, 

Ni que de bronce, ó de alabastro sea 
La estatua que eterniza un sentimiento? 
¿Es Dios mal escultor?... La arcilla emplea. 

Julio, 1 8 8 0 . 





Zú y yo 

jf¡ mi querido amigo el inspirado poeta uru

guayo r\omán pereira. 

i 

Tú eres gentil erótica palmera 
Que opulenta brotó en fértiles zonas; 
Creció con arrogante gallardía 
De la enramada en la espesura umbrosa; 
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Irguióse altiva hasta tocar osada 
De los añosos árboles la copa; 
Desgarró de los bosques eternales 
La impenetrable y anudada bóveda, 
Y audaz meció sobre la selva virgen 
Su penacho de palmas olorosas. 

Cuando la brisa matinal la orea, 
Cuando el simoun embravecido sopla, 
Al par que cimbra su flexible tallo, 
Esparce en torno gérmenes y aromas, 
Y en las serenas tropicales noches, 
Como del día en las ardientes horas, 
Levanta sobre el bosque su cimera 
Como el titán su frente vencedora, 
Como la roca entre marinas aguas, 
Como el rey entre siervos su corona, 

Y recibe del sol y las estrellas 
Más vida, más calor, luz más hermosa, 
Porque habita más cerca de los cielos, 
Sin rival que la oculte con su sombra. . 
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II 

Yo soy el tronco estéril y marchito 
Del roble secular que el cierzo azota, 
Sin arrancar de sus desnudas ramas 
Fragantes flores, ni lozanas hojas. 

Solitario en el borde del abismo, 
Donde en légamo y cieno se transforman 
Los vistosos ropajes de verdura 
De mi agostada juventud frondosa, 
Busco y no encuentro el cariñoso abrigo 
De aquella enredadera t repadora, 
Q u e me estrechó en su seno de esmeraldas 
Y me vistió de campanillas rojas; 
Ni el nido de pichones bulliciosos 
Q u e confió á mi amparo la paloma; 
Ni el leve musgo que bordó mis ramas; 
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Ni la verbena que medró á mi sombra. 
Todos se alejan de los mustios brazos 

Que , al cielo abiertos, compasión imploran; 
Petrificados miembros que parecen 
Dura excrecencia de la misma roca. 

Todos huyen del rígido esqueleto, 
Víctima del olvido y la carcoma, 
En cuyas grietas, que manaron savia, 
Viles insectos ponzoñosos moran: 

Sólo en las noches de aterido invierno; 
Cuando el cielo brumoso se encapota; 
Cuando el murmullo más sutil no turba 
Las vastas soledades pavorosas, 
Inmaculada, pudibunda, aérea, 
Virginal, recatándose en la sombra, 
Baja del cielo y compasiva y muda, 
La blanca nieve sobre mí se posa. 

Agosto, 1884. 



Jcli/io 

¡Cuan presto se va el placer! 
¡Cómo después de acordado, 
Da dolor! 
¡Cómo a nuestro parecer, 
Cualquiera tiempo pasado, 
Fué mejor! 

J . MANRIQUE. 

-'Por qué volvéis á la memoria mía 
Tristes recuerdos del placer perdido...? 

ESPRONCEDA. 

¡Cuan breves parecían! 
¡qué hermosas eran 

aquellas tibias noches 
de primavera! 



s E V O C A C I O N E S 

Pasaba la mañana 
pensando en ellas; 

temiendo que aquel día 
no anocheciera. 

Y á veces acertaba: 
la luna llena 

daba rayos tan puros, 
luz ran intensa, 

que ni abajo había noche, 
ni arriba estrel las . 

Yo entraba por tu calle 
siempre desierta, 

amparado en la sombra 
de las aceras, 

andando de puntillas, 
con gran cautela, 
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no saliese tu madre 
y allí me viera. 

Miraba á tus balcones; 
veía la seña; 

tu madre estaba en casa. . . . 
¡picara vieja! 

Oculto t ras la esquina 
de la plazuela, 

asomaba la cara 
con impaciencia, 

hasta no ver un bulto 
dejar tu p u e r t a — 

un bulto que llevaba 
mantilla negra, 

y un ancho catrecillo 
para la iglesia. 
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¡Tarde siempre tu madre 
fué á la novena! 

pero, no.bien torcía 
por las Peñuelas , 

dejaba mi escondite, 
y ante tu reja, 

en tanto que bajabas, 
yo, desde fuera, 

las pers ianas tenía 
con maña abier tas ; 

te hacía sitio ent re t an tas 
verdes macetas, 

y á t ravés de los hierros 
y enredaderas , 

un cuadro luminoso 
la luna excelsa 

proyectaba en el suelo 
de tu vivienda. 
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Aplicaba el oído 
¿qué golpes suenan? 

parecen martillazos 
¡mi pecho era. . . . ! 

Entonces, desde el fondo 
de las t inieblas, 

avanzaba muy quedo 
tu forma aérea, 

y cuando al fin pisabas 
gentil y esbelta, 

el tapiz refulgente 
con que, benévola, 

te alfombró el pavimento 
la luna espléndida; 

cuando hendías la zona 
de luz sidérea, 

que alumbraba, primero, 
tu falda helénica; 

más tarde, tu cintura 
flexible y suelta; 
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tu seno que aún no henchía 
la adolescencia; 

tu garganta de virgen; 
tu cara angélica; 

tu dorada corona 
de rubias t r enzas , 

y aparecías radiante 
en mi presencia, 

como si descendieses 
de otras esferas , 

yo buscaba en los cielos 
la blanca estela, 

que dejarías colgada 
de las estrel las . 

De azahar, de jacintos, 
y madreselvas, 
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te regalaba el ramo 
que mi destreza 

merodeó en el Parque 
de la Alameda, 

sorprendiendo el descuido 
del centinela; 

te daba caramelos 
de fina esencia; 

mis ensayos poéticos, 
y la novela 

cuyo protagonista 
suicida era, 

como yo, si tú ingrata, 
no me quisieras, 

y t ras esta galante 
pueril ofrenda, 

desataba el torrente 
de mi elocuencia, 

y tú absorta escuchabas, 
firmes promesas, 
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lisonjas de infinita 
delicadeza, 

hiperbólicos giros, 
graves protestas , 

y todos los delirios 
y las quimeras 

que sin freno salían 
de mi cabeza. 

A veces, concertábamos 
juegos de prendas 

¡Jugar era tan propio 
de la edad nuestra! 

En aquel de los besos 
¿quién no se acuerda? 

¡Cuántas veces, bien mío, 
perdí la cuenta 
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y comencé de nuevo 
la penitencia! 

¡Cuántas prendas pagaba. . . . ! 
¡fortuna adversa! 

Nunca el beso lascivo 
que representa 

los groseros impulsos 
de la materia; 

sino el ósculo casto 
de la inocencia; 

la caricia del niño 
que abraza y besa 

todo cuanto le halaga 
con su belleza, 

porque ignora otra clase 
de recompensa. 
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Una noche tronchamos 
¡Virgen de Regla! 

tronchamos aturdidos 
las azucenas 

que de tu abuela fueron 
flor predilecta, 

y temiendo del caso 
las consecuencias, 

las dejamos atadas 
con una seda, 

mas, con tal desatino, 
, zozobra y priesa, 

que cambiamos, sin duda, 
la procedencia. 

Tu abuela al otro día, 
cegata y vieja, 

calándose antiparras 
de gran potencia, 

invitaba á su hija 
y á las parientas 



L A S S O D E L A V E G A 17 

á admirar el prodigio; 
¿quién lo creyera? 

las matas de alelíes 
¡dando azucenas.. . .! 

¡Cuántas noches, que eterno 
recuerdo dejan, 

el canario enjaulado 
t ras de la reja, 

creyendo luz del alba 
la luna llena, 

y tus sonrisas trinos 
de ave parlera, 

juntaba sus gorjeos 
y sus endechas, 

al idilio arrullado 
por tu pureza, 
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y á la estrofa vehemente, 
sublime y t ierna 

del rapaz que, exaltado 
por tu belleza, 

se sintió en tu ventana 
hombre y poeta! 

¡Qué armonioso te rce to , 
qué gran poema 

entonaba en nosot ros 
Naturaleza! 

¡Con cuánta fe bendijo 
mi voz sincera, 

—irradiando hacia el mundo 
la dicha in terna ,— 

las plantas que al ambiente 
fragancia dieran; 

los as t ros tu te la res 
de es tas escenas , 

y hasta el mar que allá lejos 

ronco se oyera. . . . ! 
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¡Cuánto tiempo ha pasado! 
¡La vida entera! 

¡Doce años contabas! 
¡Yo trece apenas! 

¡Es de plata y fué oro 
mi cabellera! 

¡Oh pasado bendito! 
¡cómo se alejan 

tus horas venerandas! 
¡Oh¡ ¿quién pudiera 

encontrarse de nuevo 
junto á la reja, 

celoso, enamorado, 
libre de penas, 

teniendo por delante 
toda la senda; 

el porvenir brindando 
locas promesas; 

el ideal incólume 
en la conciencia 
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custodiado por firmes 
nobles ideas, 

y el corazón soñando 
magnas proezas 

nacidas de ambiciones 
cabal lerescas . . . . ! 

Mas ¡oh vanos anhelos! 
los lustros vuelan, 

y de aquellos coloquios 
tan sólo resta, 

la memoria indeleble 
que les reserva 

el santo relicario 
del alma nuestra . 

Ya se acerca el invierno 
con sus t r i s tezas ; 



L A S S O D E L A V E G A 21 

los que fueron claveles 
son hojas secas; 

se aproxima mi ocaso; 
mas aunque muera, 

mi alma agradecida 
contigo queda, 

que arrebolaste el alba 
de mi existencia. 

¡Julieta! ¡sol! ¡aurora 
de primavera! 

¡Stella matutina! 
¡Bendita seas! 

Madrid, Agosto 1880. 





I ! 

Por tí en la calma de la noche umbrosa 
Mi pecho amante con afán suspira; 
Por tí la mente extática delira 
Sueños forjando de color de rosa. 

Por tí á lograr eternidad gloriosa 
Mi enamorado corazón aspira; 
Por tí mi numen, férvido, se inspira; 
Por tí es mi suerte mísera ó dichosa. 

Á pasión de tan íntima vehemencia, 
Corresponde impasible tu alma helada 
Con la más desdeñosa indiferencia; 

Yo doy todo por tí; tú por mí nada; 
¡Malditos sean mi amor y mi existencia 
Que no valen siquiera una mirada ! 

M a y o , 1878. 





Jí/fisferio 

El telón descendía Volví el rostro, 
Y en el palco vecino la encontré, 
¡Tan cerca.. . . ! q u e á no ser por la baranda, 
¡Cayera de rodillas á sus pies! 

En sus marmóreas áridas mejillas, 
Que nunca noble afán ruborizó, 
Ni por triste emoción palidecieron, 
Ni llanto de ternura humedeció, 

Vi, de sorpresa y de estupor atónito, 
Dos patéticas lágrimas brillar; 
¡Las primeras tal vez que el sentimiento 
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Lograba de sus ojos arrancar! 

¿Por qué sólo la farsa y la mentira 
Conmovieron su extraño corazón? 
¿Por qué á mi amor profundo fué insensible, 
Y al fementido pérfido adoró? 
¿Por qué rió de mi dolor inmenso, 
Y al parodiarlo un cómico lloró? 

Enero, 1875 . 



m 
-61 siglo XIX al siglo XX 

Cien años en mis hombros he llevado 
La T i e r r a que heredé de mis mayores, 
Y tanta perversión, odios y errores , 
Mis fuerzas de gigante han agotado. 

La torpe Humanidad no se ha enmendado; 
Aún mueren en la cruz sus redentores ; 
Cet ro empuñan tiranos y t raidores , 
Y el oro ¡más que Dios! es venerado. 

¿Quién puede remediar tanta miseria? 
Siglo Veinte, ¡qué indigno testamento! 
Sólo te lego raquitismo; histeria; 

Farisaico y ruin el sentimiento; 
Glorificada la común materia, 
Y aspirando al suicidio el pensamiento! 

31 Diciembre 1900. 





fetichismo 

Es tan inextinguible y tan inmensa 
La pasión insensata que me inspiras, 
Que por ella comprendo el infinito 
Que no me hizo entrever la ciencia ambigua. 

Maestra de verdades ignoradas, 
Me ha revelado, nueva pitonisa, 
Que la forma es la esencia irresistible 
Que adora el hombre á quien amor domina. 

Porque no son tus nobles pensamientos, 
Tus palabras discretas y sencillas, 
Ni siquiera tu rostro ó tu mirada, 
Los que esta firme voluntad cautivan; 
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Es un prodigio que el pudor oculta; 
Que azar dichoso descubrió á mi vista; 
Y desde entonces, mi incorpóreo espíritu 
Siéntese esclavo, con vergüenza mía, 
De un trozo de mujer; de un miembro mudo; 
De un fragmento de carne que palpita; 
De un molde; de un relieve; de un contorno; 
De un perfil; de una curva; ¡de una línea ! 

Marzo, 1878. 



jTsptractón 

¡Cuánto diera mi espíritu curioso 
Por descubrir el fondo de los mares! 
¡Por hallar de los círculos polares 
El anhelado centro misterioso! 

¡Por asomarse á escudriñar ansioso 
Los volcánicos cráteres lunares ! 
¡Por trepar á los discos anulares 
Que adornan á Saturno esplendoroso! 

¡Por divisar un ser de otro planeta, 
Ó distinguir el Sol que al nuestro guía 
Y en órbita ignorada lo sujeta ! 

Mas ¡oh esquiva mujer! preferiría, 
Ver, de tu pecho en la mansión secreta, 
Qué puesto ocupa la memoria mía. 

Mayo, 1879. 



i 



¡Creadora ilusión! 

Las umbrosas tinieblas de la noche 
Mi atrevido propósito alentaban. 
El jardín silencioso y solitario; 
Sumida en negra oscuridad tu casa; 
Allá en el firmamento, estrellas mudas; 
Frenética pasión dentro del alma; 
El balcón de tu nido semiabierto, 
Y debajo, accesible como escala, 
La ventana enredada de jazmines, 
Henchida de promesas y esperanzas, 
Brindándome ocasiones tantas veces, 
En los delirios de mi amor, soñadas. 
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Trepé por ella en victorioso asalto: 
Con paso quedo atravesé la estancia; 
Y un momento después, entre las sombras, 
Sin vernos, tus encantos estrechaba. 

Pronto debiste comprender quién era 
El temerario autor de tal hazaña; 
Luchaste heroicamente: me opusiste 
Desde el esfuerzo audaz hasta la lágrima, 
Y yo en mi ceguedad fui fiera y hombre, 
Siervo que ruega y Lucifer que amaga, 
Y oprimiendo tus labios con mis labios 
Ahogué todas tus quejas y palabras. 
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Cuando el albor primero de la aurora 
Tímidamente penetró en la estancia 
Pa ra que yo leyese en tus pupilas 
Lo que el pudor ruborizado calla, 
Vi con ter ror que mi llorosa víctima 
No eras tú; mi pasión ar rebatada 
Sació su ardiente sed, mas no en el seno 
Del ídolo que al crimen me impulsaba. 

Hoy que tan arrogante y tan altiva, 
Tan desdeñosa ante mis ojos pasas, 
No debes ignorar que aquella noche 
Violé realmente tus virgíneas gracias. 

¿Quién me hubiera negado esta victoria 
Si antes que, tenue, despuntase el alba, 
Ent re los brazos que juzgaba tuyos, 
Muriera de placer como esperaba? 
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Y es que en tí no hay belleza, ni atractivos; 
Soy yo quien te los da; mi mente encarna 
En la forma real de tus contornos, 
El arquetipo con que sueña el alma. 

Por eso aquella noche en otros brazos 
Hallé los goces que en tu amor buscaba; 
Y hoy que he puesto mi afán en una estrel la 
Y es mi sueño dorado el escalarla, 
Te miro y ya mi corazón no siente; 
Ya no me inspiras amorosas ansias: 
Hoy pasas ante mí, pero vas sola 
Mi creadora ilusión ¡no te acompaña! 

Madrid, Agosto 1880. 
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Y 
¡Qué tr iste estoy sin tí! En esta ausencia 

Pensé me confortara tu recuerdo, 
Y es él, mujer querida, el que me causa 
Esta infinita angustia de que muero. 

Lo que ayer lo animaba y encendía 
Hoy abate y apaga el pensamiento; 
Y es que soy junto á tí, yedra lozana 
Que escala de la palma el tronco esbelto; 
Sin tí, pendiente desgajada rama 
Que seca el sol y que deshoja el viento. 

Madrid, Mayo 1880 . 
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i 
Era una virgen de Murillo; era 

La ficción de un poeta realizada. 
Cuando pienso en un ángel, lo concibo 
Con aquella expresión y aquella cara. 

Como gigante ola en leve espuma 
Truécase humilde al alcanzar la playa, 
La emanación de mística pureza 
Que irradiaba al través de sus pestañas, 
Trocaba el más lascivo pensamiento 
En respeto y pasión virtuosa y casta. 
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Jamás tuvo mujer, gacela, ó diosa, 
Más pudibunda y tímida mirada. 

Así pensaba yo, cuando una noche, 
Que eternamente mi memoria amarga, 
La vi; la vi en la bacanal obscena, 
La vi la más histr iónicay liviana, 
Y la más insolente y disoluta, 
Y la más desceñida y embriagada. 

Si es lo grosero la materia impura; 
Si es lo inmortal y lo divino el alma; 
¿Por qué Naturaleza incurre, á veces, 
En tan profundo error , perfidia tanta, 
Que oculta lo grosero en la conciencia, 
Y ostenta lo divino en la mirada? 

Diciembre, 1874. 



O sien de... mise rico rdiam iuctm 

¡Dios de bondad! Sangrienta y dolorida, 
Hoy que concluye el siglo diez y nueve, 
La Humanidad á pretender se atreve 
Que suavices las leyes de la vida. 

Es la existencia lucha fratricida 
Que hambriento instinto natural promueve, 
Porque aquí el fuerte sustentarse debe 
Con sangre por los débiles vertida. 

Los que ante cuadro tan inicuo gimen, 
Leyes piden de paz y de concordia 
Que espinas, garras, y aguijones limen: 

¡Que el comer no sea causa de discordia, 
Ni epílogo y sanción de aleve crimen! 
¡Sumo Juez! ¡Tiempo es ya! ¡Misericordia! 

31 Diciembre, 1900 





JTnie la hornacina 
donde se encierra 

¡a "Cabeza del %ey J). Pedro" en la calle 

de Sevilla que lleva este nombre 

Por padre, un mujeriego casquivano; 
Por madre, una ultrajada rencorosa; 
Por hermano, el amante de tu esposa; 
Por mujer, la manceba de tu hermano. 

Por reino, un foco de discordia insano; 
Por nobleza, una turba sediciosa; 
Por el ero, un nuncio que execrarte osa; 
Por pueblo, plebe á quien serviste en vano. 

Por salvador, á Duguesclín indino; 
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Por todo amigo, un pobre zapatero; 
Por muerte, una emboscada en un camino; 

Por estatua, un patíbulo grosero; 
Por cronista, el bufón de tu asesino, 
Y por mote, cruel; nó just iciero. 

¡Cuánta calumnia, Historia, has propalado! 
¿Con qué merced, Enrique el traicionero 
Tu conciencia inmortal ha sobornado? 

Julio, 1885. 



Todas las tardes, al morir el día, 
En las sombras del templo confundido, 
Á Dios le ruego, de dolor transido, 
Que ponga fin á la desgracia mía. 

Mi loco amor, tu esquividad impía, 
Le cuento entre sollozos, y le pido 
Decisión, para hundir en el olvido 
Es ta pasión, que raya en agonía. 

Y la imagen de Dios Omnipotente, 
Rendida á mis congojas lastimeras, 
Me contempla con faz tan indulgente, 

Tan propicia á mis súplicas austeras, 
Que, viendo su expresión condescendiente, 
Acabo por pedirle ¡que me quieras! 

Diciembre, 1 8 7 9 . 





No sé si tras de tantos s insabores 
como esta vida da, 

al entrar en la otra, todavía, 
Dios me cast igará. 

No sé mas debe hacerlo: yo he nacido 
soñando un ideal, 

que frustró, con precoces desengaños, 
la adversa realidad. 

Muerta la fe, de anhelos y esperanzas 
exhausto el manantial, 

fui viviente satánica protesta , 
que en fiero blasfemar, 

maldijo la existencia miserable 
impuesta por Jehovah. 



4S E V O C A C I O N E S 

El dolor me hizo impío: la injusticia 
me trocó en criminal: 

yo he dudado de todo; yo he negado 
virtudes y bondad 

si existe esa otra vida que tú anuncias, 
Dios me condenará. 

Mas no turbe esta idea tu reposo: 
no me exija tu afán, 

que imponiéndole fe á mi pensamiento 
le quite libertad. 

Cuando á su excelso trono Dios me llame 
mi culpa á confesar, 

y mi sentencia el soberano acento 
fulmine sin piedad, 

derrama tú una lágrima cual esa 
que acabas de llorar, 

y aun siendo yo Luzbel ¡enternecido 
Dios me perdonará ! 

3 de Junio de 1878 . 
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¡Morir cuando el espíritu está entero 
Porque la carne frágil ha enfermado! 
¡Morir cuando es apenas vislumbrado 
El ideal del alma verdadero! 

¡Cuan implacable mi destino fiero! 
Que es el mayor suplicio imaginado, 
Hallar el sumo bien ambicionado 
Cuando se exhala el hálito postrero. 

¡Oh agonía de lúgubres horrores! 
Verte ¡oh mujer! de perfecciones llena, 
Goces brindando y encendiendo amores, 

Pensar que colmarás la dicha ajena, 
Y en mitad de mi angustia y es ter tores , 
¡Rugir de celos y morir de pena! 

Agosto, T 8 7 9 . 4 





Ésto matará aquéllo. 
V. HUGO. 

Vagando entre las piedras derrumbadas 
Del ruinoso convento abandonado, 
Alcé los ojos por mirar al cielo, 
Y en el muro del viejo campanario, 
Vi el hilo conductor de la palabra 
En vetustos sillares apoyado. 

El relámpago súbito que cruza 
Metrópoli, desiertos yoccéanos , 
Visitaba al extático eremita, 
De sus cimientos de granito esclavo. 
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El inspirado prodigioso verbo, 
De la vigésima centuria heraldo, 
S e alojaba en la gótica abadía, 
De la extinta edad media relicario, 
Que acaso al regresar de Tierra Santa 
Con fe piadosa levantó un Cruzado. 

La chispa colosal que desvanece 
Humillantes errores arraigados, 
Luz que habla, palabra que ilumina, 
Buscaba apoyo en los obscuros an t ros 
Donde supersticiosas tradiciones, 
Nocturnas aves, impalpables t rasgos , 
La ciega fe y los inflexibles dogmas 
Custodian las cenizas del pasado. 
¡Dos siglos poderosos y rivales 
Por débiles alambres enlazados.. . .! 

¡Caminante perdido en el desierto. . . . ! 
Piensa, mientras aquí buscas descanso, 
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Que esta luz no ha matado aquella sombra; 
Que ambas se funden en estrecho abrazo; 
Que ésto tiene en aquéllo su cimiento; 
Mas ésto por soberbio y casquivano, 
Aquéllo por fanático y caduco, 
¡Más allá serán juntos sepultados! 

Agosto, 1890 . 
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V 
¿Resucitar ? ¡Jamás aceptaría ! 

¿Quién, que conozca el corazón humano, 
Tiene el suyo tan frágil y liviano 
Que á tal resurrección accedería? 

¿Quién quiere ver, riente de alegría 
La misma boca que, gimiendo en vano, 
Besó, afligida por dolor t irano, 
La frente nuestra moribunda y fría? 

¿Quién, solemnes promesas quebrantadas? 
¿Quién su amor y su nombre escarnecido? 
¿En su lecho de muerte reavivadas 

Las antorchas del tálamo florido, 
Y entre musgo y abrojos derrumbadas, 
Las piedras de su tumba en el olvido? 

Noviembre, 1882. 





Era fiesta del Corpus: ante el atrio 
De aquel templo ojival que el mundo admira, 
Con marcial continente desfilaban 
Las huestes inmortales de Castilla. 

Arrogantes marchaban los peones; 
Los ginetes con garbo y bizarría; 
Los fogosos corceles relinchaban; 
Redoblaba el tambor entre las filas; 
Contestaban los bélicos clarines; 
El espacio las músicas hendían; 
Los órganos adentro resonaban; 
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Cien campanas á vuelo eran tañidas; 
Los cañones rodaban rebotando 
Con retumbante es t ruendo que aturdía, 
Y el clamor de apiñada muchedumbre 
Semejaba la mar embravecida. 

Dijérase que tantas vibraciones, 
Y el peso de crujiente artillería, 
Conmoviendo los muros seculares 
De la cristiana catedral altiva, 
Hacían trepidar la inmensa mole 
De arbotantes , pináculos y ojivas. 

Y era que el santo templo edificado 
Cuando España en el mapa no cabía; 
Cuyas góticas losas sepulcrales 
Guardan de tantos héroes las cenizas, 
Al sentir el estrépi to guerrero 
Con belicoso ardor se extremecía; 
Los marmóreos pendones ondeaban; 
El viento murmuraba en las bocinas 
De los heraldos que los frisos ornan; 
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¡Aleluya! el crucero repetía, 
Y yo, que mi emoción disimulando, 
Fui á ocultarme en la lóbrega capilla, 
Cuyos blasones cuentan las hazañas 
De Granada, de Otumba y de Pavía, 
¡Ay! como aquel que evoca lo pasado, 
Y de sus padres la grandeza admira, 
Y ve la propia pequenez oscura, 
Y ante los manes ínclitos se humilla, 
Pós t reme al pie de la yacente estatua 
Que la hispana epopeya inmortaliza, 
Y lloré sin consuelo recordando 
Las muertas glorias de la patria mía. 

Corpus de 1899. 





Dios puso tu camino entre las flores 
del ameno jardín, 

y la escarpada roca inaccesible 
reservó para mí. 

Tú avanzas en tu senda sin abrojos, 
aplaudido y feliz; 

Yo en negra noche, por el rayo herido, 
al abismo caí. 

Mas no mires con gozo mi ruina; 
que tú bañado en luz, 

yo en sombras, tú triunfante, yo caído 
¡soy más grande que tú! 

Julio, 1 8 7 5 . 





Ni la ideal tr isteza de tu rostro 
Como el jazmín descolorido y bello; 
Ni la pura inocencia de tu alma 
De castidad y de virtud modelo; 
Ni el pensar que tu vida era dichosa 
Glorificada por mi amor eterno: 
Ni la crédula y noble confianza 
Que pusiste en mis locos juramentos; 
Ni esa fidelidad inquebrantable 
Que aún hoy te inspira mi tenaz recuerdo; 
Ni aquella frase que acabó en gemido, 
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Y fué reconvención, halago y ruego; 
Ni tu última mirada suplicante; 
Ni la amargura de tu adiós postrero; 
Nada fijó mi corazón voluble; 
Nada contuvo su liviano empeño; 
Te abandoné cruel y en otros brazos 
Busqué otros goces con impuro anhelo. 

Escéptico infeliz, obras de ar te 
Admiro en los a l tares y los templos, 
Y en un Dios para el hombre incognoscible 
Y á quien soy indiferente sólo creo. 

Tiempo ha te abandoné: hoy no t e amo: 
Mas si hay en mi ser un sentimiento 
Que religiosa adoración parezca, 
Rico de fe y de misticismo lleno, 
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Es el que infunuen en el pecho mío 
Tu dolor, silencioso, pero inmenso, 
Tu pasión, desdeñada, pero eterna, 
Tu perdón, que es en mí remordimiento, 
Y el ver que al corazón que t e ha negado 
Lo tor tura un pesar , que es un infierno. 

Febrero, 1874 . 

s 





Xa Confesión del siglo XIX 

Yo el Redentor de la Materia he sido; 
Con tal solicitud la he sublimado, 
Que, cual músculo activo, ha trabajado; 
Cual nervio sutilísimo, ha sentido; 

Como un profeta, el riesgo ha prevenido; 
Como una inteligencia, ha calculado, 
Y con humana entonación ha hablado, 
Cual si un alma le hubieran infundido. 

Tanta fruta prohibida desgajaba 
Del árbol de la ciencia mi deseo, 
Que Dios del Paraíso me arrojaba; 

Y desterrado, errante, giganteo, 
Satánica ambición despedazaba 
Mi corazón audaz de Prometeo. 

Enero, 1901 . 
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¡Mal haya esta zoológica envoltura 
D e carne libertina y delincuente, 
Q u e reduce mi espíritu esplendente 
A tanta abyecta condición impura! 

¡Mal haya la razón, que me tortura! 
¡La memoria, que amarga mi presente! 
¡La voluntad, que yerra torpemente! 
¡La lengua, que divaga sin cordura! 

¡Mal haya los sentidos corporales, 
Q u e me muestran y causan, cada día, 
Fecundas penas y siniestros males! 

Y ¡bendita tú sola, fantasía, 
Que fingiendo venturas ideales, 
Haces posible la existencia mía! 

Diciembre, 1904. 
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¿Jgualdad?... ¡Jfi ante la ley! 

La igualdad equivale al re t roceso; 
La variedad es ley de la existencia; 
Y toda evolución es divergencia, 
Diversidad, transformación, ¡progreso! 

Sin tan vital depurador proceso, 
No hubiera selección ni preeminencia, 
Y el cerebro, sin alma, ni conciencia, 
Fuera tan tosco cual la piel ó el hueso. 

¿Cómo igualar á Judas con Cervantes? 
¿Al héroe con traidores y malsines? 
Rompiendo semejanzas denigrantes, 

Natura eleva, con supremos fines, 
A art is tas , santos, genios y gigantes, 
Sobre la masa imbécil de Caines . 

Marzo, 1905. 





Quiero antes de morir, agradecido, 
Tributar mis aplausos y loores, 
A los artistas, sabios y escritores, 
Que norte y sol de mi existencia han sido. 

Placer más ideal no he concebido, 
Que el estudio de graves pensadores; 
La lectura de insignes soñadores, 
En venturosa soledad sumido. 

Por mucho que mi acento os bendijera, 
No expresaran sus ecos reiterados 
Todo cuanto mi espíritu os venera; 

Sin vosotros, ¡varones inspirados! 
¿Quién la menguada sociedad sufriera 
De esta manada vil de vertebrados? 

Enero, 1905. 
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A N T E L A S RUINAS 

del jyfonasferio de San Jerónimo 
de Sevilla 

j7 mi querido amigo Cándido 7{uiz Jtfartínez 
C O M P O S I C I Ó N P R E M I A D A 

con la Flor natural en los Juegos Florales de Zaragoza de 1901 

¡Oh grata soledad! yo te bendigo. 
N Ú Ñ K Z D E A R C E . 

¡Que descansada vida 
L a del que huye el mundanal ruido..... 

F R . L U Í S D E L E Ó N . 

Busca, pues, el sosiego dulce y caro. 
R I O J A . 

¡Oh beata solitudo! ¡Oh sola beatitudot 
S A L M O L X X X I I I . 

En este inmenso valle de amargura 
Por donde á errar te obliga ley suprema; 
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Donde, en vano, tu mente conjetura 
La esquiva solución del gran problema 
Que á sabios y á filósofos tortura, 
Siempre verán tus consternados ojos, 
Como presagios de la suerte humana, 
Flores marchitas; fúnebres despojos; 
Verjeles invadidos por abrojos; 
Gusano corroedor; guerra inhumana; 
Sien que sueña laurel y ciñe espinas; 
Ensangrentadas huellas de la muerte, 
Y luto y destrucción, polvo y ruinas. 

Que esta fatal devastación se advierte: 
Lo mismo en la región del pensamiento, 
De cuyas cimas ruedan los altares 
Que idolatrara ayer el sentimiento; 
Lo mismo en el Occéano pavoroso, 
Donde en inicuas luchas seculares 
Devora al indefenso el poderoso, 
Que en los vastos imperios estelares, 
Donde el cadáver de la casta Diana 
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Flota insepulto á nuestra vista ansiosa, 
Como anunciando que la Tierra hermosa 
También cadáver flotará mañana. 

Aquel desmantelado campanario 
Que ceniciento y taciturno asoma 
Vecino del ruinoso santuario; 
Aquellos prados que el nopal circunda 
Y en que maleza, sin verdor, ni aroma, 
Inextricable y montaraz abunda; 
E so s muros que el liquen oscurece; 
De livianos reptiles madriguera; 
A cuyo pie la parietaria crece, 
Y en cuyos frisos arraigó la higuera; 
Esas vetustas, clásicas portadas, 
Que, en rotas hornacinas ojivales, 



7 s E V O C A C I O N E S 

Sustentan esculturas mutiladas; 
Estos peldaños de musgosa piedra; 
Desgastados históricos umbrales; 
Melancólicos claustros monacales; 
Hendidos arcos que asaltó la yedra; 
Caducos techos donde el ave anida, 

Y herboso patio en que la zarza medra, 
Fueron ¡oh amigo! t ierra prometida, 
Donde el varón prudente y estudioso, 
La virtud calumniada ó desvalida, 
Los náufragos del siglo borrascoso 
Lograron puerto en que abrigar su nave, 
Y aquí gozó su espíritu tranquilo 
La única dicha que en el mundo cabe; 
¡Vivir creyente en retirado asilo! 
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¡Triste de aqué! que, cuando á Dios implora 
Ante el lecho del hijo moribundo, 
Mira llegar, con júbilo profundo, 
La ansiada medicina salvadora, 
Que al yerto labio aplica diligente, 
Para hallar que el remedio es ya tardío; 
Para hacer su infortunio más patente, 
Y más punzante su dolor impío! 

¡Triste de aquél que en vespertina hora 
Brega fluctuando sobre mar sombría, 
Mientras, con aflicción desgarradora 
Demanda auxilio á la extensión vacía: 
Y cuando ya su voz, ronca, se extingue, 
Leve punto que surge en lontananza 
Con inefable gratitud distingue; 
Reanímase engreída su esperanza; 
La blanca vela sus pupilas hiere; 
Prorrumpe en grito prolongado y grave, 
Pero débil su voz pasa la nave, 
La noche cierra y la esperanza muere! 
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¡Triste de mí, que empiezo mi existencia 
Cuando, endiosado el pensamiento humano, 
Pretende, con satánica tendencia, 
Mostrar desnudo el misterioso arcano! 
Hechura de mi siglo, á la corriente 
De sus olas titánicas me entrego, 
Que en su espuma me elevan triunfalmente, 
En hondas simas me derrumban luego, 
Y aunque, obstinado, la verdad evoco, 
¡Ni á las coronas de los astros llego, 
Ni las entrañas del abismo toco! 
Y hoy que el náufrago, ya desfallecido, 
Busca en la soledad reposo caro, 
Y al claustro pide la quietud y amparo 
Que alivio son del adalid vencido, 
Con alborozo ve francas las puertas, 
Y tras esta ficción que !o alucina, 
Estancias profanadas y desiertas, 
Y luto y destrucción, polvo y ruina. 
¡Oh infausta suerte pérfida y sañuda! 
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¡Oh de la realidad funesto estrago! 
¡Oh amables fluctuaciones de la duda, 
Solas estrellas de mi rumbo aciago! 

¡Cuan graves reflexiones provechosas 
Sugieren, buen amigo, al pensamiento 
Es tas nobles ruinas lastimosas! 
¡Cuan docto, qué sagaz conocimiento 
Denota de los hombres y la vida, 
Quien el aplauso seductor olvida, 
Desdeña peligroso encumbramiento, 
Y, en rústico paraje solitario, 
Reduce sus dominios y ornamento 
A un sayal, una celda, un santuario, 
La heredad productora del sustento 
Y el libro, del saber depositario! 

6 
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¡Cómo aquí florecieron sigilosas, 
En tiempos apartados y mejores, 
Aquellas vocaciones industriosas, 
Que exentos de abstracciones jactanciosas, 
Supieron alentar nuestros mayores! 

Aquí hallaba refugio la inocencia, 
Tregua el dolor, bondad el descreído, 
El arte inspiración, alas la ciencia, 
Perdón la culpa y el culpable olvido. 
Y las cruentas heridas que la injuria, 
La ingratitud ó el egoísmo abrieron, 
Con astucia ruin, ó airada furia, 
Detrás de este dintel desparecieron, 
Cual desparece, en la feraz pradera, 
La crepitante y quebradiza hoja 
De que el álamo altivo se despoja 
Presintiendo fecunda primavera. 
Todo lazo terreno se rompía; 
La vida en esas lindes concluía; 
La tumba en estas celdas comenzaba, 
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Y el monje para el mundo fenecía, 
Y el mundo para el monje se acababa. 

El hombre; el rival; el adversario; 
El que en las lides mundanales rudas, 
E s Nerón parricida é incendiario, 
Envidioso Caín, ó aleve Judas , 
Era aquí reflexivo confidente, 
Que nuestras cuitas íntimas oía 
Y con juiciosa plática indulgente, 
Fortaleza, benéfico, infundía. 

¡Cuánta unción en el ánimo infiltraba 
Aquel afán de ultraterrenos fines 
Que el ya tasado sueño aminoraba! 
¡Aquel nocturno rezo de maitines, 
Que en las naves del templo congregaba, 
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Al fulgor del cirial amarillento, 
Vagas figuras rígidas y austeras; 
Ropas talares; mudo arrobamiento; 
Hierático ademán; caras sinceras; 
Y en el coro, contritas y severas, 
Pardas formas de gótico contorno, 
Salmodiando sus preces lastimeras 
Del plateresco facistol en torno! 

¡Cuan excelsas, gloriosas, potestades, 
Las de aquellos magnánimos varones, 
Que vencieron tiránicas pasiones 
Con sólo sus heroicas voluntades! 

¡Con cuánta mansedumbre el cenobita 
Rechazaba las torpes tentaciones 
Que la carnal perversidad concita! 



L A S S O D E L A V E G A 85 

Al resplandor d^ lámpara humeante, 
Que, tenue y sepulcral, la efigie alumbra 
De Jesús enclavado y espirante, 
Viéraslo confundido en la penumbra 
De exigua celda que parece fosa; 
Dedicado á expiación edificante; 
Sordo al trueno de noche tormentosa; 
Postrado, humilde, sobre duro suelo; 
Inclinada la faz hacia la tierra; 
Las flacas manos elevando al cielo; 
Visible en su actitud impetradora 
Todo el rubor de la virtud que yerra; 
Todo el anhelo de la fe que implora; 
Envuelto en amplia túnica que abulta 
Los miembros que el cilicio ha macerado. 
Mientras, la sombra del capuz oculta 
El pálido semblante demacrado; 
Su expresión de dolor inextinguible; 
La frente que surcó pena infinita; 
El labio cadavérico que agita 
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El veloz movimiento imperceptible 
Con que salmos davídicos recita, 
Y la elocuente lágrima que escapa 
Del párpado en que límpida rebosa, 
Recorre la mejilla, y, silenciosa, 
La tosca urdimbre del sayal empapa! 

¡Ocioso, lamentar el bien perdido! 
Mas en signo cruel hemos nacido, 
Los que sólo aventamos la ceniza 
De la fe, cuyo fuego se ha extinguido. 

¿Por qué en la edad creyente no he vivido 
Que Pedro el Ermitaño simboliza? 

¡Cuan venturosa mi existencia veo, 
Pintada por la mente lisonjera 
Con los colores que eligió el deseo! 
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¡Cuan serena, qu¿ plácida alegría 
Mi lacerado corazón sintiera, 
Cuando en el huerto, al despuntar el día, 
Manejase solícito la azada, 
Mientras calmaran mis agudas penas 
El reclamo de alondra enamorada, 
Y el ardor de mis rústicas faenas! 

Y ¿quién aquilatara mi contento, 
Entregado á libar, hora tras hora, 
Las sabias enseñanzas que atesora 
La rica biblioteca del convento? 

¡Cuánta dicha tus techos cobijaron! 
¡Oh alcázar celestial! ¡oh mansión cara! 
Reino de perfección en que imperaron: 
La soledad, donde con voz más clara 
Acrimina roedor remordimiento; 
Olvido, que del mundo nos separa; 
Meditación, que eleva el pensamiento; 
Bendita paz, venero de clemencia; 
Silencio, que precave indiscreciones; 
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Ayuno, precursor de continencia; 
Templanza, que refrena las pasiones; 
Oración, que con Dios nos comunica, 
Y un constante recuerdo de la muerte, 
Que en toda adversidad nos fortifica 
Y nuestro fin más alto nos advierte 

¡Oh apacible cultivo de la ciencia! 
¡Oh verdadera libertad preciosa! 
¡Oh ansiada posesión de una creencia! 
¡Oh sola dicha, soledad dichosa! 

¡Cuánta imaginación meditabunda! 
¡Cuánto espíritu insigne y desgraciado! 
¡Cuánta frente rugosa y pudibunda! 
¡Cuánto pecho sencillo y generoso, 
Por amargas memorias asaltado, 
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Con poético afán habrá llorado 
En este erguido mirador ruinoso! 

¿Quién de tal conmoción se eximiría? 
Cuando, al hundirse en Occidente el día, 
Del ascético infolio en pergamino 
Mis fatigados ojos apartara, 
Y, escudriñando mi último destino, 
Desde la enhiesta torre contemplara: 
La uniforme llanura, siempre verde, 
Que á la luz indecisa del paisaje 
En azulado término se pierde; 
La majestad con que la tarde espira; 
En el rojo horizonte, algún celaje 
Que reflexiones tétricas inspira; 
La augusta sombra que siniestra crece 
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Y colores, matices y follaje 
Como absurda esperanza desvanece; 
El silencio imponente de natura, 
Turbado por la lúgubre corneja 
Que sucesos fatídicos augura, 
Ó por distante vibración, que azora, 
De algún reloj que, con pausada queja, 
Del sol que muere s e despide y llora; 
Allá lejos, el siglo y su locura; 
La ciudad; el hogar abandonado; 
La mujer que en secreto he adorado, 
Y el hombre que causó mi desventura; 
A mis pies, el convento penitente; 
La fe, que espera en Dios vida futura 
Consagrándole toda la presente; 
Las vidrieras del templo, destacadas 
Del negro fondo de la noche oscura, 
Por claridad interna iluminadas; 
El patético canto invitatorio, 
Que entre flébiles notas del salterio 
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Solloza bajo el cóncavo cimborio; 
Los sauces del callado cementerio; 
La fosa que cavó mi propia mano; 
La lápida que no dirá mi nombre, 
Sepultando á la par del polvo vano 
Hazañas, santidad, genio y renombre; 
Y en el cénit los mundos inmortales, 
Donde innúmeras frágiles criaturas, 
Frustrados sus risueños ideales, 
Recorren los espacios eternales 
Lamentando sus trágicas torturas 
Bajo la angustia de emociones tales, 
¡Ay! yo también, gimiendo acongojado, 
El duelo universal abarcaría, 
Y ante el cielo infinito prosternado, 
Por tremenda intuición anonadado, 
¡Misericordia, oh Dios! exclamaría. 
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¡Hilos que transmitís el pensamiento! 
¡Férreo corcel de nuestro siglo emblema! 
¡Portentosas creaciones del talento! 
¡Luz del progreso que deslumhra y quema! 
¡Apartaos del yacente monumento! 
¡No violéis de estos campos la tristura! 
¡Respetad las reliquias venerables 
De una edad que aquí'halló su sepultura! 

Que estas viejas ruinas deleznables 
Son, para el errabundo pasajero, 
Faro consolador, piedra miliaria, 
Que indica un rumbo donde no hay sendero; 
Son la mística urna cineraria 
Do reclina su frente pesarosa . 
El dolor que murmura una plegaria. 

¿Qué guardáis para el alma candorosa 
Que ve en la ciencia sombras y desierto... .? 
Ya que la santa religión ha muerto 
¡Guardad la tumba en que la fe reposa! 

Noviembre, 1885. 

FIN 
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