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%n -i880 sesmes ocurrió la idea des •publicar' esta obra, cuya impresión no ha terminado-

hasta ^Febrero des -i886. 

Sus dificultades eran des tal índoles, ques en concepto del ilustres Camayo y ^Baus tocaban 

en la imposibilidad absoluta. 

"Revistiendo, pues, la empresa un carácter" poco común, claro está ques no habría des 

atacarla y vencerla una poderosa casa editorial en el país de las anomalías, sino dos "Oficiales 

des la ¿Armada, amantes des las letras, que^ nunca fueron editores des nada, ni volverán á 

serlo, '¿Dios mediantes. 

¿Mi consocio, 2). ^edro González baldés, interesado en la empresa por' una cuarta 

partea, ha seguido (desdes San Fernando, dondes resides), entres admirado y dudoso las 

peripecias des la publicación confiada á mi constancia. 

¿Hoy, triunfantes, al fin, debemos manifestar' nuestra gratitud y admiración profunda, en 

primer' término, hacia el ^Excmo. Sr. (¡D. ¿Antonio Cánovas del bastillo, quesgratuitamentes 

ha enriquecido la obra con joya inestimables y en momentos tan críticos para un ^jefes des 

gobierno ques sólo él habría sido capaz des trocarlos en hábiles y fecundos para la literatura. 

%ambién expresamos nuestra gratitud á todos los insignes escritores ques han honrado la 

publicación con sus excelentes estudios ó con sus obras maestras. 

J(a está erigido el Monumento y cumplida la misión, vóluntariamentes impuesta. [Kp 

recordemos los sacrificios ques ha costado sino para ques disculpen hasta dondes sea posibles, 

ques contemplándolo acuda á la mentes estes adagio des ^Felipes II: 

« £l tiempo y yo, para otros dos.» 

Madrid, Febrero de 1886. 

LO tW ovo eoí 6011. 













PRÓLOGO GENERAL. 

i. 

Cuando me encargué del prólogo general de este hermoso libro, lejos estaba de 

creer que hubiera de cumplir tal compromiso en la situación en que me hallo ( i ) . 

Sabiendo que cada una de las obras en él comprendidas llevaría proemio especial, 

juntamente biográfico y crítico, propúseme aguardar el fin de la impresión, para 

escribir en términos de algún modo ajustados al conjunto, y hoy me pesa aun­

que tarde. Porque lo cierto es que no se puede cerrar el tomo desde hace mucho 

tiempo por culpa mía, y, si antes incurrí en temeridad, no he de agravar el 

pecado ahora negándome á cumplir un empeño que libremente contraje, bien que 

pueda costar sacrificios á mi amor propio. Pedía la ocasión un amplio estudio sobre 

nuestro teatro en general, y particularmente sobre el contemporáneo, que sirviese de 

proporcionado zócalo á este verdadero monumento; y con gusto hubiera yo acome­

tido semejante tarea, no por hallarme con la preparación debida, sino por dar alguna 

satisfacción á la primera y más vehemente, aunque menos fel iz, de mis aficiones 

(i) Después de haber tomado los apuntes indispensables, empecé en el mes de Agosto á 
redactar estas páginas, continuándolas á ratos perdidos, en medio de las naturales preocupa­
ciones de mi ánimo, por las graves circunstancias que atravesaba la nación; viniendo á poner 
punto á mi trabajo muy pocos días antes de la horrible pérdida que, con el fallecimiento de 
S. M. el Rey, acabamos todos de experimentar. 

a 
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literarias. Que si alguien guardase memoria de los principios oscuros de mi carrera, 

bien podría testificar, que el amor al arte dramático, y á cuanto con él se relaciona, 

precedió en mí con mucho á todo aquello en que he gastado la vida después. N o era, 

en verdad, una cosa misma intentar de buen grado la empresa que conducirla á dichoso 

fin; pero es claro que en circunstancias favorables habría empleado en conseguirlo 

todas mis fuerzas. Ahora , en cambio (¿quién no lo reconocerá imparcialmente?), 

sin remedio he de reducirme al esbozo de lo que, con otro espacio, debiera pintar. 

H e escrito mucho sin embargo, demasiado quizá; que, por lo mismo que tan de 

prisa estaba, dejé que corriese libremente la pluma, sin tiempo luego para concentrar 

mi trabajo. Y de todos modos, aunque en lienzo sobrado, no he podido hacer, por 

lo que d igo , sino un bosquejo. Por fortuna hay tanta doctrina crítica en el presente 

libro, que no se ha de echar de menos la que en mí falte, y aún pareciera quizá 

inoportuno el ponerme, con un estudio completo, en la obligación de contradecir de 

propósito los juicios de los encargados de presentar individualmente al público la flor 

y nata de nuestros autores contemporáneos. Otro debe ser, en virtud de tales razo­

nes, mi objeto. Pienso por tanto limitarme á hacer consideraciones generales acerca 

del sistema dramático predominante en este libro después de reinar por siglos en 

nuestra escena. 

N o hay más que recorrer las presentes páginas, para comprender cuan escaso sea 

el influjo en ellas, no ya sólo del teatro extranjero, en general, y en particular, del 

clásico francés, sino aun el del español anterior á Lope de V e g a , por más que en 

muchas de estas obras primitivas rebose el ingenio, y hayan después gozado la for­

tuna de sugerir empleo á los talentos de varios extranjeros doctos, de D . Leandro 

Moratín y de D . Manuel Cañete. Ten ía en el origen nuestra dramática profana 

carácter umversalmente humano, no peculiar español, como que era una de tantas 

ramas del árbol florido del Renacimiento, eco en las artes de las grandes y armonio­

sas voces de la antigüedad, que casi por todas partes pusieron fin á los discordes 

gritos, aunque con frecuencia sublimes, de la Edad Media. Único resto de ésta eran 

las representaciones devotas en el teatro naciente; pero ¡cuánta diferencia entre ellas 

y el drama teológico español de Lope en adelante! L a ausencia de carácter nacional 

en las primitivas obras es, en el ínterin, una verdad incontestable, que no bastan á 

invalidar originalidades excepcionales de las que se abren camino en todo tiempo. 

Quien puso realmente límite al triunfo universal del Renacimiento, constituyéndose 

en gloriosa guarda de la herencia de los siglos medios, ante todo espiritualistas y cris­

tianos, fué á no dudar la escuela creada por Lope á fines de la décimasexta centuria, 
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y exclusiva y peculiarísima por su índole, de nuestra nación. M i intento es recordar, 

no sólo cómo empezó, sino cómo se ha perpetuado esta escuela en el gusto de los 

españoles hasta nuestros días, cosa la última en que me he de extender bastante, 

para demostrar que tuvo más de aparente que de real su anulación ante otras formas 

y principios dramáticos, en los últimos años del anterior y los primeros del siglo 

presente. Trataré así más de las fuentes del teatro contemporáneo, que de éste 

mismo, suficientemente expuesto y juzgado ya en el presente libro, no sin reconocer 

también que, poco nuevo queda por decir sobre el asunto, después de tanto y tan 

bueno como nacionales y extranjeros han dicho. 

II. 

Mucho y variamente se ha escrito respecto á las revoluciones dramáticas, de 

forma idéntica, y simultáneamente realizadas en España por Lope y por Shakes­

peare en Inglaterra ( i ) ; mas es ante todo evidente, que no fué tal coincidencia 

casual fenómeno, sino producto de una propia corriente intelectual, lenta y latente­

mente creada, que dio de pronto origen á aquella especie de torrente destructor, 

semejante al de la Reforma, ó sea la insurrección religiosa. Diferentísima fué ésta, 

sin embargo, en su índole y consecuencias; que no eran los dogmas críticos abando­

nados, los únicos verdaderos, ni había de traer su abandono mal tan grave como 

el quebrantamiento de la unidad cristiana, que hoy se echa bien de menos en los 

combates de la fe con el escepticismo reinante. Para el drama, una de las primeras 

y mayores manifestaciones del singular instinto que desde la más tierna infancia nos 

mueve á la imitación de las cosas que vemos, instinto que desenvuelto en la inteli­

gencia, se convierte en el deseo de representación, y propia y personal creación, que 

engendra todas las artes, llegó á fines del decimosexto siglo el momento psicológico 

de romper los viejos moldes. Para servirme de la expresión de Schiller (probable-

(i) Al morir Shakespeare en 1616, en toda su gloria, estaba Lope también en el colmo 
de la suya. 
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mente tomada de Santo T o m á s , y hoy adoptada por Spencer y Renouvier , aunque 

en algo distinto sentido), ni ingleses, ni españoles, quisieron contentarse con jugar 

en el teatro, en v e z de con sus propias ideas ó pasiones, con las extrañas. Era 

imposible semejante cambio sin violar las leyes de la escuela imperante, más lógicas, 

que acomodadas á los incongruentes acasos de la vida, y por eso con tanta facilidad 

se perdió el respeto á los venerables comentadores del Renacimiento, gente de todo 

punto consagrada á exagerar los preceptos de Aristóteles, y el falso modelo helénico 

aprendido en las tragedias de Séneca. Si algo de Ja antigüedad, en tanto, podía aún 

sostenerse en el teatro era Ja comedia de Plauto y Terencio, y mejor en los originales 

que en las imitaciones, sobre todo por lo que hace á Italia, iniciadora en esta, como 

en las artes todas, del Renacimiento. En nuestra Península fué donde tales imitacio­

nes, aunque con frecuencia derivadas de Italia, lograron más lozanía, con las obras 

de Juan de la Encina y Lucas Fernández, Gil Vicente , Torres Naharro, Lope de 

Rueda y otros autores para su tiempo insignes; pero aquel arte, prosaico por natu­

raleza, ni podía bastar, ni bastó por sí solo á los ambiciosos y enérgicos contempo­

ráneos y subditos de Felipe I I , y de Isabel de Inglaterra. Únicamente iguales, por lo 

demás, en su sentido revolucionario los teatros nacionales de Inglaterra y España, 

desde los principios dejaron ver en sus respectivas obras la natural discrepancia de 

dos personalidades tan extraordinarias, cuanto eran sus fundadores, cada uno de 

los cuales excluía toda confusión con otro; fenómenos irreductibles á una sola ley, 

nacidos para testimonio clarísimo los dos del infinito poder de individualización 

del espíritu humano. Verdad es también que, á la par que sus personales motivos 

de diferenciación, por hablar algo al modo de la filosofía novísima, separábanlos muy 

distintas tradiciones y costumbres, tanto y más que los contrapuestos ideales religio­

sos y políticos, bajo cuyo influjo y dirección vivieran. N o había entonces, ni hay más 

diferentes naciones aún que las dos de que trato, y en resumen tampoco se hallarán 

ingenios, ni obras que menos se parezcan que el genio y las obras de Lope y de 

Shakespeare, aunque tal no fuese la opinión de A . Guillermo Schlegel. Por román­

ticos los declaró éste juntamente, no sólo á causa de la identidad de su rebelión, sino 

por la igual discordancia de los suyos con los principios del teatro antiguo, y la 

naturaleza de sus ficciones; pero ¡qué romanticismo en todo caso tan diferente! ( i ) . 

(i) Cours de Littérature dramatique par A. W . Schlegel, traduit de l'allemand par madame 
Necker de Saussure.—París, 1&65, tome second.—Seconde partie,—Théatres romantiques, trei-
ziéme lecon. • 
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Ciñéndome á nuestro poeta, que es el que aquí me importa, nadie podrá negar 

que fuera él y no Shakespeare quien crease el romanticismo dramático, tomado en la 

acepción que primitivamente dieron á aquella v o z los hermanos Schlegel y su amiga 

madama Staél, principales fundadores aquellos y propagadora ésta de la moderna 

crítica. Si las ideas y los sentimientos íntimos de la Edad Media , se recogieron y 

elevaron hasta constituir el ideal de una escuela dramática, debióse exclusivamente á 

L o p e , de cuyas obras brotó á raudales una nueva fuente de inspiración é invención 

que no sólo avasalló á los poetas españoles de su siglo, sino á sus compatriotas de 

tiempos posteriores. L a primera consecuencia de tal revolución fué, por supuesto, el 

sobreponer la Musa española á la italiana, en la poesía dramática, cuando esta nación 

iba aún delante de todas en las demás artes y letras. A l g o semejante al concepto esté­

tico de la lírica petrarquesca, por virtud del cual se fué espiritualizando el de la mujer 

hasta representarla en un tipo único, más bien que real alegórico, se advierte á la 

verdad en todos los personajes, así galanes como damas del teatro de Lope; y lo que 

en Italia se llamó stil nuovo, no está lejos de parecerse, bajo este sentido, á las obras 

sugeridas por el Arte nuevo de hacer comedias. Pe ro , á fuerza de sutilizar, la lírica 

italiana había llegado á perder por completo de vista la realidad, amanerándose y 

agotándose de suerte que ningún positivo influjo tuvo al fin y al cabo entre las 

gentes; y otro tanto acontecía con los versos amorosos de Herrera, y de los otros 

imitadores castellanos. N o era all í , pues, donde podía buscar inspiraciones Lope , y 

aunque sus personajes tuviesen mucho también de alegóricos, cual diré después, él 

buscó y halló nuevo camino en el teatro para darles, dentro del ideal histórico y 

social de España, original carácter y constante interés. Del petrarquismo al romanti­

cismo de Lope hay una distancia, en suma, que es más fácil medir á la simple vista 

que explicar. 

D e todas suertes, si aquella antigua lírica italiana, maestra por siglos de la del 

resto del mundo, debe contarse por uno de los más felices frutos del ingenio humano 

en la historia de las letras, ni de lejos alcanzó igual éxito dicha nación en el teatro. 

E n vano representó todavía más allá del siglo decimosexto ostentosísimos misterios 

religiosos alternados con las tragedias ó comedias latinas de Séneca, Plauto y Teren-

cio; en vano siguió cultivando con empeño su comedia picaresca ó bufa más que 

cómica, aunque rica de ingenio á las veces; en vano con sus poemas de interminables 

octavas-rimas quiso desenvolver también, al propio tiempo que el de la antigüedad 

clásica, el espíritu de la Edad Media , pues no logró más que modernizar sin fe, ni 

verdadero sentimiento caballeresco, aunque por alto ó dulcísimo estilo, los cicles 
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leyendarios. El potentísimo elemento pagano del Renacimiento, le veló de otro lado 

la mística y candida fe que respiran los dramas religiosos españoles, sobre todo los 

autos sacramentales de Calderón, mejores, sin duda, para haber recreado el ánimo de 

Cimabue ó del Giotto, que de un Miguel Ángel ó un Rafael. N i la escéptica política 

resumida por Maquiavelo, ni las semipaganas iglesias é imágenes del puro y neto 

Renacimiento, eran á propósito por cierto para infiltrar en el corazón de los italianos 

aquella íntima y si se quiere supersticiosa veneración á Dios y al R e y , que, juntamente 

con el antiguo ideal heroico y caballeresco, respiraba por todas partes nuestra socie­

dad. N i era tampoco con los gentileshombres egoístas, sin sentido moral, y friamente 

corrompidos, ó con la sensualidad refinadamente elegante de las grandes damas de 

Ñapóles, Milán y Florencia, en el siglo decimosexto, con lo que había de componer 

la imaginación aquellos singulares tipos de hombres y mujeres de L o p e , que, aunque 

recogidos por el poeta, cual todos los de su sistema dramático, en modelos vivos 

imperfet ís imos, eran reflejos, al fin, según procuraré luego demostrar, de la virtud 

que, muy poco menos que los conventos, escondían entonces nuestras casas particu­

lares. Sin duda que hay también muertes por celos, y aún más comunes y violentas 

que en España, en la Italia de la época; pero suelen ser celos mejor ajustados al 

común sentir que los descritos por Calderón y Lope , y no tan exclusivamente inspi­

rados por la idea del honor: el arte de las estocadas se ejercita asimismo allí , y se 

teoriza, cual en otra nación ninguna, sobre lo que pudiéramos llamar teología del 

duelo, mas esto también tuvo, como todo, absolutamente todo, muy distinto carác­

ter en el espíritu español. Dicho se está, por otra parte, que el influjo que no tuvo 

Italia en nuestro teatro, menos pudiera tenerlo Francia, literariamente inferior durante 

el siglo x v i , á las dos Penínsulas latinas; ni Alemania, casi por entero dada á las 

polémicas religiosas, ó al ejercicio mercenario de las armas; ni Inglaterra, que con su 

nativo espíritu positivo, siempre ofreció tan diferente campo á los dramáticos. 

Obsérvese qué momento era en el entretanto aquel de la vida española. Terminaba 

por aquellos días en el Escorial su existencia el postrer monarca que guardase íntegro 

en el ánimo el ideal religioso de la Edad Media; los subditos que heredó su hijo, 

recordaban cual cosa de ayer haber tenido por soberano un Emperador paladín en 

Carlos V , y por vecinos y amigos, héroes casi de la fábula, que tales eran los conquis­

tadores de América; la antigua y oscura devoción nacional se había brillantemente 

coronado con la profunda teología de Salamanca y Alcalá , triunfante en Trento; y 

aunque padeciese ya España la triste enfermedad de su pobreza, á que debía sucum­

bir tarde ó temprano, casi tanto como en los de Dios , creía aún en los milagros de 
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(1) Sur la scéne en un jour renferme des années: 
La souvent le héros d'un spectacle grossier, 
Enfant au premier acte, est barbón au dernier. 

Boileau. L'Art Poétiqne. 

la espada. D e ella se derivaba, con efecto, toda individual fortuna por estas tierras: 

á ella sólo se debió que desde Covadonga hasta Lisboa, y desde América á la India, 

ningún día hasta allí dejara de ensancharse más ó menos el territorio de la patria. 

L a síntesis de todo esto nos la representan bien al vivo en sus personas mismas los 

poetas de la época, que, cuando no eran de los vencedores de Lepanto, eran de los 

vencidos en escuadra tal como la Invencible, y después de recorrer el mundo de sol­

dados, casi ninguno dejaba de parar en clérigo. ¿Qué pudiera faltarle á Lope para 

interpretar y representar cual nadie los pensamientos mistico-heróicos de Ja Edad 

Media , ó para ser el verdadero inventor de la dramática romántica, sino lo que de 

sobra tenía, que era el genio? 

Ocioso es decir, pues todo el mundo lo sabe, que el inmortal novador no logró 

sin contrariedades su empeño, cual sin ellas no le alcanzó Shakespeare. Cuanto dijo 

el clasicismo italo-francés durante dos siglos y medio contra aquella revolución 

literaria; cuanto propalaran, bajo igual sentido, algunos españoles en la anterior y la 

presente centuria; la sustancia, en fin, de cuantas críticas, la suntuosa y vastísima 

fábrica de Lope ha sido objeto, en la sucesión de los años, antes de Boileau, y 

hasta con palabras idénticas, lo expuso Cervantes en el capítulo 48 de la primera 

parte del Don Quijote, tantas veces copiado y comentado por los críticos. ((¿'Qué 

mayor disparate puede ser,» decía, «en el sujeto que tratamos, que salir un niño en 

mantillas en la primera escena del primer acto, y en la segunda salir ya hecho hombre 

barbado? (1) ¿"Qué mayor que pintarnos un viejo valiente, un mozo cobarde, un 

lacayo retórico, un paje consejero, un rey ganapán y una princesa fregona? ¿Qué 

diré sino que he visto comedia que la primera jornada comenzó en Europa, la segunda 

en Asia, la tercera se acabó en África, y aun si fuera de cuatro jornadas la cuarta se 

acabara en América? ¿Pues qué si venimos á las comedias divinas? ...i> Aparte la 

exageración burlesca, quiere esto, en suma, decir que eran mortales pecados de la 

dramática según Cervantes el faltar á la unidad de tiempo, y á la de lugar, así como 

el confundir en una propia fábula personajes altos y bajos y nobles y humildes 

acciones, ó tejerlas con asuntos sagrados. Pues búsquese otra cosa en la crítica clásica 

y no se encontrará de cierto, así como no cabe hallar en ella más insigne campeón. 



V 

VIII AUTORES DRAMÁTICOS CONTEMPORÁNEOS. 

(i) Véase sobre esto singularmente el curioso libro intitulado Bienes del Honesto trabajo y 
Daños de la Ociosidad por el P. Pedro de Guzmán.—Madrid 1614; libro en que, sin nombrarlas, 
se designan bastantemente las nuevas comedias para comprender á quién iban dirigidos los 
principales tiros, y desde su punto de vista, los más fundados, pues se queja especialmente de 
las comedias que no pocas veces se representaban entonces «con adulterios, incestos, sacrile­
gios, homicidios, venganzas, ambiciones y pretensiones de honra contra razón y derecho, fraudes y 
engaños de los criados y siervos, etc.» Otro tanto viene á decir el P. Bisbe y Vidal en su raro 
Tratado de las comedias, en el cual se declara si son lícitas.—Barcelona, 1618. No habían sido 
mejor tratados, en verdad, los libros de caballería, antes que los matase con el ridículo Cer­
vantes. El mismo año de 1547 en que nació éste, publicó el autor de romances Alonso de 
Fuentes su Summa de philosophia natural, en la cual figura ya un sujeto doliente, ó monoma­
niaco, á causa de la lectura de tales libros, y en especial enamorado de Palmerín de Oliva. 
Fuentes pretendía que se prohibiesen por la justicia, como las comedias se prohibieron, por 
el mal ejemplo que de ellos también resultaba. «Me admiro», decía, «que se tenga cuidado 
de prohibir el meter en este reino las sábanas de Bretaña, á causa que se hallaba enfermar 
por su respecto muchas personas de muchas enfermedades contagiosas, de las cuales las dichas 
sábanas venían inficionadas, y no se provea en suplicar que se prohiban libros que dan de sí 
tan mal ejemplo y tanto daño de ellos depende.» Cervantes encontró, por lo que se ve, más 
apoyo contra los libros de caballería que Lope en favor de sus comedias. 

Pero mientras éste fulminaba tan dura sentencia, ¡cuan prodigiosa intuición la de 

su rival Lope! Sin miedo á los más de los teólogos, que echaban muy de menos la 

prohibición de Felipe II, que por aquel tiempo se a l zó , y más que nunca se escan­

dalizaban de las ternuras amorosas, y pecaminosos lances de sus comedias (i); sin 

curarse de los preceptos tradicionales, puestos bajo la guarda del nombre casi sagrado 

de Aristóteles; sin aliado alguno, pues no conocía seguramente á Shakespeare, ni á 

sus predecesores; tan solo guiado, en fin, por su propio ingenio, dio en el período 

histórico oportuno con el género de literatura y el sistema dramático, que más con­

viniesen, no sólo entonces, sino durante siglos, á su nación. L u e g o al punto, las 

caballerías de los breves y escasos romances viejos; las ampliaciones, imitaciones y 

romanzamientos de casos heroicos con que se iban constituyendo á la sazón los nue­

vos y copiosos Romanceros; los intrincados libros, que en sus Fortunas de Diana 

encareció tanto L o p e , y de que fueron héroes los Esplandianes, Palmerines, Lisuar-

tes, Florambelos y Esferamundos, con Amad í s , su padre común; toda la literatura 

castiza, en suma, se concentró y resumió por maravillosa manera, en el teatro, 

gracias á aquella inmortal empresa, en que lo de menos fué derribar lo antiguo; que 

es nada derribar, cuando no se acierta á construir, como se construyó, cosa mejor. 

Y mucho mejor era, con efecto, aunque harto más difícil, que consumirse en la imi­

tación de ordinario estéril de los modelos latinos é italianos, ya en la épica, ya en la 
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lírica, ya en la dramática misma, cual tantos otros ingenios hicieran, sin excluir al 

propio Lope , ni mucho menos, crear un teatro verdaderamente indígena, y uno de 

los más grandes que hayan existido ó puedan existir jamás. Lástima, por cierto, que 

no dedicase á escribir con más espacio sus comedias aquellas larguísimas horas que 

debió emplear nuestro poeta en componer, imitando á otros, tantos medianos libros 

pseudo-clásicos! 

N o he de detallar aquí el estado en que nuestro teatro se hallaba al tiempo de 

comenzar éste á escribir, niño aún , para las tablas; pero justo es advertir que 

Shakespeare encontró el terreno mucho mejor preparado que él para la rebelión. L a 

lucha de clásicos y románticos no sólo estaba ya bien encendida en Inglaterra, sino 

que á los primeros les llevaban ventaja en la opinión pública los segundos, cuando el 

genio de su mayor poeta aseguró allí el triunfo del protestantismo dramático, y del 

libre examen en la crítica. A q u í , por el contrario, todo libre examen, y todo protes­

tantismo eran menos genuinos y naturales que en Inglaterra, y por eso mismo, llevaba 

hechos menores progresos el espíritu de independencia contra la rutina de los comen­

tadores aristotélicos. Reducir de cuatro ó cinco á tres los actos, titulándolos por lo 

general jornadas, fué sin embargo feliz acuerdo, de que más de un predecesor de 

Lope se jactó. Traer á la escena ((tramoyas, nubes, truenos y relámpagos, desafíos 

y batallas» había sido ya hazaña de Torres Naharro, referida por el malhumorado 

Cervantes con cierto desdén. Juan de la Cueva , en fin, había alardeado también de 

rebelde contra alguna de las unidades, en estos versos de su Poética: 

«Huimos la observancia, que forzaba 
A tratar tantas cosas diferentes 
En término de un día que se daba.» 

Pero nadie, en cambio, rechazó más vehementemente que éste mismo la más esen­

cial innovación del sistema de Lope y Shakespeare, aunque alguna que otra vez se 

viera en sus predecesores, es á saber, la mezcla en una propia acción de lo sublime 

y lo bufo, de risas y lágrimas. Dice así la Cueva : 

«Entre las cosas que prometen veras 
No introduzcas donaires, aunque de ellos 
Se agrade el pueblo si otro premio esperas. 
El cómico no puede usar de cosa 
De que el trágico usó, ni aun solo un nombre 
Poner, y esta fué ley la más forzosa.» 

b 
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M u y lejos de pensar así Lope suprimió, desde los principios, no tanto en el 

nombre, cuanto en la realidad, toda distinción entre los géneros dramáticos, creando 

el drama romántico, ya con el simple título de comedia, ya con el mixto de tragico­

media, que tanto había ilustrado La Celestina. También dieron primitivamente C o r -

neille y Racine el nombre común de comedias á las obras trágicas ó cómicas; pero 

los críticos franceses, siguiendo la tradición clásica, abrieron muy pronto el profundo 

abismo entre ambos géneros que ha llegado hasta el presente. Por su especial camino, 

en tanto, acercóse más en este punto nuestro poderoso innovador que todos los clá­

sicos á la definición antigua: «comedia est immitatio vitae, especulum consuetudinis et 

imago veritatis, la cual tomaron muchos del orador romano, pero más concisamente 

que nadie Lu í s Alfonso de Carballo ( i ) , con solo este verso: 

«Es la comedia espejo de la vida» 

Porque no cabe duda que ésta sea de ordinario tal como L o p e , Shakespeare y los 

románticos modernos la han representado: mezcla alternada de lo serio ó triste con 

lo burlesco; mas aquella idea, llevada en la práctica á todas sus consecuencias, bas­

taba por sí sola, para que rompiese nuestro teatro con lo más esencial de la tradición 

dramática, desde Aristóteles y Séneca hasta entonces. N o por lo dicho se entienda 

que fuese la vida en general, ni la histórica, ni la peculiar de su tiempo, lo que pre­

tendiese Lope pintar. Seguramente que todo drama debe contener contrastes de la 

existencia humana, reflejados en la escena cual en un espejo; pero, ¿en qué límites, 

bajo qué distintos aspectos debe la vida fingirse, imitarse y ser expuesta á la contem­

plación del público? ¿Únicamente acaso con aquellos caracteres generales que por 

igual presenta en todos los siglos? ¿Ta l vez cumpliendo el teatro funciones mera­

mente fotográficas con la vida contemporánea? O , sin perder jamás de vista lo 

natural, ¿debe al modo que el escultor ó el pintor de las grandes escuelas antiguas, 

fijarse también el dramático en lo esencial, despreciando los accidentes vulgares 

ó insignificantes, hasta producir en los ojos, en los o ídos , en el entendimiento 

del espectador, aquella suma armonía que constituye lo eternamente bello para 

las artes? Si especialmente escribiese de estética, tocaríame responder más detenida­

mente. Básteme ahora decir que el ludus de Santo T o m á s , ejercitado en la imitación 

y representación artística, ó sea el juego, tal como está expuesto en los números 

(i) En su Poética intitulada, como es sabido, Cisne de Apolo.—Medina del Campo, 1602. 
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decimocuarto y decimoquinto de las Cartas sobre la educación estética de Schiller ( i ) , 

si tiene siempre una forma viva por objeto, ha de realizarse de suerte, que la forma 

sea vida y la vida forma, sin confundirse tal forma y vida, ni con lo agradable, 

ni con lo bueno, ni con lo perfecto. Que estas cosas naturalmente las toma el hombre 

en serio, y el arte debe guardar su carácter de juego, porque sólo con lo bello ó lo 

que en algo se le parece se juega intelectualmente, ya en la vida real, mediante la 

representación ordinaria de objetos ó acciones, ya en la vida propia del arte, donde 

se condensa y realiza la existencia total y completa. L a actividad que al arte se 

aplica, no es aquella, en tanto, que por supérflua consideraba Santo Tomás ilícita, 

sino la que positivamente sobra para las necesidades sensibles, y responde sólo á lo 

que en el alma hay de superior á la simple existencia. ¿Cabe encarcelar en los redu­

cidos límites de ésta, dicha actividad superior, no dando satisfacción á su exuberante 

energía, con lo desinteresado también, y lo indiferente para el mero existir, con lo 

esencialmente libre por eso mismo y sin sujeción al deber, á la utilidad, ni otro fin 

alguno de nuestra naturaleza animal y social? N o en verdad. Para mí, de otra parte, 

la infantil imitación que primeramente se Ihma. juego, y la servil representación de las 

cosas reales, que ya á las veces recibe el nombre de arte, y es, sin duda, un juego 

más, tienen igual, aunque diferente razón en la vida; por lo cual, ni lo primero ni lo 

segundo pretendo excluirlo en sus respectivos casos. Pero hay todavía juego más alto, 

en que consiste el arte verdadero, muy especialmente en la dramática, y quiero que 

en él se represente no tan sólo lo que es ó ha sido, sino lo que puede y lo que debe 

ser. D e que también sea juego el arte, da claro testimonio, por lo demás, el hecho 

de que los que más juegan materialmente con las cosas en su vida práctica, son los 

que por virtud de él las representan mejor. Nunca han sido los que han sentido el 

amor seriamente, y vaya de ejemplo, Jos que acertasen á pintarle mejor en la poesía, 

sino los que más han convertido en vulgar pasatiempo dicha pasión. ¿ H a habido 

hombres que más se burlen de esta y de todas, ni que mejor las describan que 

Goethe ó Byron? 

Dentro de esta doctrina general seguramente caben aquellas inmortales resurrec­

ciones históricas que se titulan Ricardo III, El Rey Juan y Enrique VIII; lo está 

asimismo la profunda expresión de las pasiones de Ótelo, ó de Hamlet ; pero cabe de 

igual modo, en sus esenciales caracteres el teatro de Lope. Parte por el medio social 

en que éste vivía, y sus discípulos vivieron, parte por la particular índole de ellos, ni 

(i) CEuvres de Schiller, traduction nouvelle par Ad. Regnier.—Esthétique.—París, 1861. 
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aquel ni estos penetraron en los misterios de la historia antigua, ni como el gran 

dramaturgo inglés, intentaron interpretar la de su patria; que yo no soy de los que 

piensan, que en La estrella de Sevilla se representase la muerte de Escovedo, y en 

El castigo sin venganza, la fábula de los amores con su madrastra del Príncipe 

D . Carlos. Si la suspicacia de algunos ministros regios pudo imaginarlo, lo que es de 

Lope puédese bien afirmar que ni como cristiano, ni como caballero, ni como monár­

quico, pensaría en traer la extranjera calumnia del segundo de dichos asuntos á la 

escena, y , como poeta, no hubiera convertido en un Sancho O r t í z de las Roelas al 

inteligente, pero poco simpático Antonio P é r e z , tan indigno de semejante honor. 

Tampoco se empeñó Lope en analizar ó describir fisiológicamente las pasiones 

humanas, tales como se dan en la pura naturaleza; ni se afanaron después de él sus 

sucesores, en profundizar otros secretos psicofísicos ó psicológicos, que los que eran 

simpáticos á los contemporáneos, verbigracia los del amor y el honor, ó, cuando más, 

los misterios de un dogma, no sólo cardinal en la teología, sino fundamental en la 

sociedad española de entonces; es á saber, el de la redención mediante el arrepenti­

miento. Dejóse de sacar así del estudio especial y hondo de las pasiones en general, 

el sumo partido que por medio de rápidas y maravillosas pinceladas, más que de 

detenidos análisis, sacó Shakespeare de ellas, no obstante que para tal empresa contá­

semos con el copioso caudal de filosofía del alma que encierran nuestros infolios de 

teología moral, y los libros en romance de casos de conciencia con que se adoctrina­

ban los confesores ordinarios. Lanzóse á cambio de esto L o p e , y lanzáronse sus 

sucesores tras él sin el menor escrúpulo, á pintar una vida, menos positivamente 

vivida que pensada: aquella que en los españoles de la época constituía el sistema 

de existencia ideal; lo que los mejores, de sangre más pura y más exquisito gusto de 

ellos tenían por más caballeresco, en suma. L o cual quiere, por sí solo, decir más 

heroico, más santo unas veces , más honroso otras, y digno de alabanza cuando no 

de excusa, aun en los casos en que expresamente estaba condenado por la religión, la 

moral y las leyes. Si era en mucho grado convencional esta manera de considerar 

el arte, no se trataba, al menos, de una convención arbitraria, individual, producto 

subjetivo de los poetas, sino de otra por modo espontáneo engendrada en el círculo 

de ideas, mediante las cuales v iv ía en sociedad la gente más granada del pueblo 

singular en que ellos escribían. Jugaba, en fin, nuestra dramática, en el sentido de 

Schiller, no con reproducir indiferentemente lo que aquella sociedad daba de sí ordi­

naria y prácticamente, sino representando lo que los españoles de entonces pensaban 

que debía ser, y querían ser, lo cual podía ser, después de todo indudablemente. 
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Para mí esto legitima teóricamente el sistema. Pero quiero además decirlo de una 

v e z y en abono de las altas convenciones estéticas: nunca la simple reproducción de 

los modelos naturales, y mucho menos de sus copias, como los adversarios de Lope 

pretendían, subirá á la cumbre excelsa de lo bello, ni en la música, reduciéndose á 

imitar el arte los ruidos, ó los gritos naturales, ni en la escultura, ajustándose al 

modelo vivo nimiamente, ni en la pintura, trasladando supersticiosamente al lienzo 

el cielo, el agua ó la piel humana; que para eso bien se están tales objetos según 

son, y en los lugares que en la realidad les corresponden, pues, cuanto á verdad 

para los sentidos desafía la naturaleza toda competencia artística por perfecta que 

sea. Otra es, por eso mismo, aparte de los géneros incompletamente artísticos, la 

vida que ha de tener el arte total y verdadero; aquella, por ejemplo, física y moral-

mente armónica de la Venus de M i l o , que jamás se ve en el cuerpo humano con 

rigor absoluto representada, sin dejar de ser tan verdadera, y más que la de cual­

quiera hermosa mujer; aquella de otra parte íntima y dulce, y también real, de las 

vírgenes de la escuela pre-rafaelesca que tampoco logran mirar por calles y plazas 

nuestros ojos mortales; una vida, poética, en conclusión, no ante lo artificial ó 

rutinario creada, sino ante el modelo vivo, sin el cual nunca se despierta y surge la 

inspiración fecunda y cierta, ni descubre la fantasía todo el maravilloso poder de 

transformación y perfeccionamiento que latente guarda; pero creada en la razón, y 

para ella, no por y para los sentidos. Bien se puede además alegar, aun sin elevarse 

á nuevas consideraciones estéticas, que tan convencional cuanto el sistema español 

fué el de Séneca seguido por los trágicos del siglo x v i , y que no lo era menos el 

del gran teatro de Corneille y Racine con sus tragedias ni griegas, ni romanas, ni 

francesas en puridad, sino inspiradas en un especial, aunque nobilísimo concepto de 

la vida, hijo del entendimiento, que no de la observación puntual de las pasiones y 

costumbres en los días de Lu ís X I V . ce L a originalidad de Racine,» acaba de decir, 

abundando en esta idea, el crítico francés M . Deschanel ( i ) , «consiste en fundir con 

habilidad suprema lo pasado y lo presente; en juntar á aquella parte de lo antiguo 

que podía gustar á sus contemporáneos, los nuevos sentimientos debidos á la civili­

zación cristiana, en cometer el anacronismo de sustituir personajes femeninos de su 

gusto y de su tiempo á las mujeres de Sófocles y Eurípides, dentro de las fábulas 

griegas; en prestar, en fin, una belleza ideal á las cosas de su patria.» ¿Fué por 

ventura, diferente de éste, el convencionalismo de Lope? 

(i) Racine por M. Deschanel.—París, 1884. 
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N o se extrañe que con tanta repetición haga uno el nombre de éste con el del anti­

guo teatro nacional. Aunque sea verdad que le sobrepujara Moreto luego lo propio 

que á otros, en la creación de tipos humanos, dentro del sistema, así como en la vis 

cómica y en la disposición de las fábulas; aunque fuera mayor que la suya la inspi 

ración trágica de Rojas; aunque no igualase á Alarcón y Tirso en la verdad de la 

observación, y en la pureza y donaire del estilo, ni á Calderón en el rico desenvol­

vimiento de tipos morales que le hace el más insigne de nuestros dramáticos anti­

guos; con eso y todo , fuera injusto negarle ventaja á L o p e , así en la invención y 

pintura de caracteres femeniles, como en la perfección del diálogo, y toca ya en lo 

imposible el disputarle la gloria de la formación del molde maravilloso en que nues­

tro teatro quedó encerrado por tanto tiempo. Dentro de él distinguió Lista siete 

clases de obras diferentes: las de capa y espada, ó de intriga y amor, las pastoriles, 

las heroicas, las trágicas, las mitológicas, las de santos y las filosóficas ó ideales. Para 

no citar otras clasificaciones posteriores, contentaréme con recordar que D . Marce­

lino Menéndez Pelayo, en sus interesantísimas conferencias sobre Calderón, las d iv i ­

dió de un modo parecido, en sacramentales, religiosas, filosóficas, trágicas, de capa 

y espada, y géneros inferiores. Sin oponerme á tales distinciones en sí exactas, é 

indispensables, sin duda, tratándose de analizar completamente nuestro teatro anti­

g u o , la índole general de estas consideraciones me permite sintéticamente decir, 

que en las comedias caballerescas está el fundamento del sistema propio de Lope. 

Porque, en verdad, que ni los autos sacramentales, ni los dramas puramente devotos 

fueron invención de aquel poeta, ni siquiera española, y el que elevase Calderón este 

género á la mayor altura que haya alcanzado, no quiere decir que en otras naciones 

no se conociera. Tampoco es cierto, á pesar del entusiasmo exagerado del gran 

panegirista de Calderón, Fray Manuel de Guerra, entusiasmo que más tarde com­

partieron los hermanos Schlegel, que en dicho género de obras se cifre lo mejor 

de aquel poeta y aun de todo nuestro teatro nacional. Por otro lado, lo pastoril 

y mitológico no tuvo en éste suficiente importancia para que lo uno ó lo otro se 

estime en él condición peculiar y distintiva. Los dramas heroicos y trágicos con 

las comedias que se titulan de capa y espada que, en mi sentir, pertenecen al propio 

género, y los de base religiosa como El Purgatorio de San Patricio 6 La invención 

de la cruz, á la par engendrados en el espíritu de los hombres de las Cruzadas , y 

de la guerra de los ocho siglos, ó sea asimismo en la antigua caballería, fueron, pues, 

los que realmente constituyeron nuestro especial sistema dramático. Salidos de una 

misma fuente, son ambos géneros hermanos, inspirándose esencialmente en idén-
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ticos sentimientos y principios: los de la heroica y cristiana sociedad que representa 

nuestro teatro. 

¿Qué importa, por ejemplo, que un caballero se llame R e y D . Pedro en La niña 

de plata, El rico hombre de Alcalá, y Lo cierto por lo dudoso, ó que sea simplemente 

hidalgo particular? Como hidalgo suele pensar y obrar ante todo el rey, y obra y 

piensa el hidalgo cual si fuera rey, en todas ó las más de las ocasiones. Tampoco 

altera los caracteres esenciales de nuestras comedias, el que muchas por el asunto 

antiguo, y por el clásico desenlace parezcan tragedias; irregulares, más al fin trage­

dias. Entre tantos miles de obras, y tantas docenas de autores, de todo tiene que haber 

en los asuntos ó casos, y de todo hay, sin duda; pero mirado el sistema en conjunto, 

bien se ve que reposa sobre este cardinal precepto del fundador, en su Arte nuevo de 

hacer comedias: 

«Los casos de la honra son mejores 
Porque mueven con fuerza á toda gente.» 

Es decir, los casos ó sucesos caballerescos. Y bien dejan de por sí entender las 

obras de nuestro teatro la verdadera razón de que sin extrañeza vieran los especta­

dores, al decir del mismo Lope en su dicho Arte: 

« Sacar un turco un cuello de cristiano 
Y calzas atacadas un romano.» 

Porque con efecto: como no salían nunca á las tablas romanos ó turcos, ni á 

medias como los de Racine, ni enteros, sino españoles de los que usaban cuellos 

y calzas atacadas, ó lo que es igual, caballeros de Madrid , ahora disfrazados de 

extranjeros, modernos ó antiguos, ahora representando emperadores, reyes ó prín­

cipes, ahora fingiéndose criminales, ahora galanes enamorados, para nada necesitaban 

vestirse con trajes diferentes. U n propio ingenioso espíritu reina de todas suertes en 

los diálogos de los personajes, á excepción de los graciosos, que entre sí igualmente 

son parecidísimos. Y por lo demás, de igual modo riñen los hombres á lo mejor en 

muchas de las comedias de sentido religioso de Calderón, El mágico prodigioso ó La 

devoción de la cruz, por ejemplo, que en cualquier simple comedia de capa y espada. 

N i las mujeres se diferencian tampoco, sino en parecer más ó menos platónicas ó 

sensuales, según que la musa de Lope ó Tirso las retrata. 

«Eusebio, donde el acero 
Ha de hablar, calle la lengua.» 
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Dice el Lisardo de la segunda de estas comedias, y en la primera dice á poco más 

ó menos Floro: 

«La espada 
Sacad, que aquí son las obras, 
Si allá fueron las palabras.» 

Y en el ínterin: ¿la Justina de El mágico prodigioso ó la Julia de La devoción de la 

cruz y discurren de otra suerte por acaso que las poéticas damas de La esclava de su 

galán ó El vergonzoso en palacio? N o hay más decir, en conclusión, sino que aquí 

«la misma manera de mundo es todo», aplicando al caso cierta frase de Lu í s Cabrera 

de Córdoba, sobre la historia: mundo, sin embargo, especial y aparte, generalmente 

habitado por personajes distintos de los que la ordinaria vida humana produce, mas 

no sólo verosímiles, sino verdaderos en la inteligencia de los autores y sus oyentes, 

y no imposibles, á la sazón, aunque en otra edad y nación pudieran serlo. 

¿Ha de deducirse de lo expuesto, por ventura, que el talento singular de Lope se 

hiciera bien cargo del sumo alcance crítico, del inmenso valor poético, del carácter 

nacional y permanente de la revolución y creación que inició y en tantísima parte 

llevó á cabo? N o ciertamente. Para m í , ignoró eso, ni más ni menos que sus adver­

sarios, y el primero de todos Cervantes. N i de otra manera se explican las definicio­

nes burlescas que aquel hizo de su sistema. Tratando en una de sus novelas amorosas, 

intitulada El desdichado por la honra, del modo de escribirlas, se expresa en estos 

términos: «yo he pensado que tienen los mismos preceptos que las comedias, cuyo 

fin es haber dado su autor contento y gusto al pueblo, aunque se ahogue el arte.» 

Nada había dicho tan rudamente en el Arte nuevo de hacer comedias, aunque encierren 

igual pensamiento los siguientes versos: 

«Yo hallo que si allí se ha de dar gusto 
Con lo que se consigue es lo más justo.» 

Escarneció igualmente su teatro en casi todas las demás páginas del Arte nuevo, 

calificándolo con repetición de bárbaro, y pidiendo perdón por haberlo creado á una 

Academia particular de las que á la sazón andaban en moda; obrando así con el 

propio desenfado que un contemporáneo nuestro, insigne lírico y dramático, en 

ocasiones varias, y señaladamente en el discurso en verso con que le recibió la A c a ­

demia Española. También Zorril la, á quien claramente aludo, reputa inconsciente la 

inspiración de sus versos, con ser, cual los de Lope fueron, los más populares é 
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influyentes de la época, dándolos por hijos de su ignorancia, como por hijas de la 

barbarie daba el último sus comedias. L o que en esto debe haber de cierto es que 

ambos adivinaron más que pensaron lo que hacían, recibiendo por modo objetivo, su 

originalidad sistemática, ó por decirlo más claro, sintiendo espontáneamente, ó perci­

biendo, con particular instinto, la especie de juego literario, que requerían los tiempos, 

la latente necesidad estética de sus contemporáneos, bebiendo la inspiración, en suma, 

en su público más que en sí mismos. 

Para limitarme de nuevo á L o p e , si aquella intelectual potencia suya , ni bien 

medida, ni bien conocida por é l , pero que dirigía, no obstante, como en todo 

hombre, sus peculiares determinaciones; si á aquella feliz combinación de raras facul­

tades que ofrecía á su voluntad un instrumento, de que ningún otro podía disponer; 

si á aquella intuición profunda y ciegamente espontánea, que sin reflexión ni estudio 

le hizo hallar su sistema dramático, hubiese juntado menos vanidad en producir, es 

claro que aún sería más grande. Refrenando el torrente indócil de su vena poética, y 

prescindiendo de aquella facilidad, á la par prodigiosa y deplorable, qué le brindaba 

sólo con la subalterna ventaja de ser un inaudito improvisador, reuniría á la gloria 

de haber enriquecido el tronco del arte con una nueva y frondosísima rama, la de 

haber elevado el teatro, en general, á toda su posible perfección. D e cualquier 

manera, su dramática es á la greco-romana, lo que á la arquitectura de este nom­

bre la que se llama gótica vulgarmente. Alejóse al modo que ésta, de los moldes 

clásicos el teatro de L o p e , para vaciar en otros nuevos el ideal cristiano-caballeresco 

de la Edad Media , y de los tiempos que inmediatamente la siguieron. ¡ Y qué 

gloria no habría acumulado el género humano sobre el inventor de la arquitectura 

gótica, si se le conociese, y ella no fuera, según parece, colectiva transformación y 

elaboración realizada en común por numerosos artífices, en plazo de tiempo indeter­

minado! ¡ A h ! Con sobrada razón no pisaba Lope calle cuyas puertas, ventanas y 

balcones dejase el vecindario de Madrid de poblar al punto, con residir aquí tantos 

años, parándose á mirarle cuantos pasaban y hasta los que iban en coche, cosa que, 

como testigo de vista recordó Fray Francisco de Peralta en sus exequias, y homenaje 

indudablemente consagrado al celebérrimo autor de comedias y no más; porque hubo 

quien escribiese mejores poemas épicos, y mejores novelas y versos líricos que él sin 

lograr ni con mucho honor tamaño, según experimentó entre otros, Cervantes. 

Por cierto, que en la segunda mitad del siglo anterior se discurrió y disputó mucho, 

acerca de los durísimos modos con que reprobó el último la mudanza experimentada 

por el teatro español en manos de Lope y sus imitadores. Sábese por demás, que, 
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antes de que éste se alzase con la soberanía dramática, escribió también comedias 

aquel novelista incomparable, las cuales, si fueron recitadas ((sin que se les ofreciese 

ofrenda de pepinos ni otra cosa arrojadiza,)) cosa que no debe de ser mentira, pues 

la cuenta él mismo, no bastaron á darle más en la dramática, que en otros géneros 

de poesía, parecido crédito al que desde un principio lograron sus libros en prosa. 

Por entero consagrado á ellos felizmente durante bastantes años, dejó que con todo 

sosiego avasallase el teatro la nueva escuela, y cuando volvió á él los ojos después, 

((no halló pájaros en los nidos de antaño,)) según su frase, que es decir, que nadie 

quería ya sus pobres comedias ó entremeses, á punto de tener que contentarse con 

que oscuramente se dieran á la estampa. Estas postrimeras comedias de Cervantes, 

que ya tenían los propios defectos que él acriminó tanto en las de Lope, son las que 

á mediados del siglo anterior, D . Blas Nasarre pretendió que llevaban la oculta y 

maligna intención de desacreditar, por virtud de sus propios pecados, las de los 

autores dramáticos zaheridos en el Quijote, procurando que lo que éste contra los 

libros de caballería, lo consiguieran las tales obrillas contra el nuevo teatro español. 

Cándido empeño, á la verdad, el del erudito Nasarre, imposible en quien se hubiese 

hecho bien cargo de la sin par ironía de aquel libro único. 

Para mí , la singular contradicción que resulta entre la conocida doctrina y la 

práctica posterior de Cervantes en el arte dramático, tiene mucho más fácil explica­

ción, aun dando de mano á la sospecha de que, no un convencimiento sincero sino 

la envidia, dictase su primitivo y severo fallo. N i L o p e , ni Cervantes se hacían en 

puridad justicia, que como de estas cosas se han visto siempre entre los más insig­

nes contemporáneos; y el primero había l levado, según se sabe, el desdén injusto 

hasta contentarse con decir á propósito de novelas, que «no le faltó en ellas gracia 

y estilo á Migue l de Cervantes;» elogio injurioso por lo mezquino. Pienso, con 

todo, que la exposición de doctrina de este último, en la obra en que puso todos 

sus sentidos, está pregonando á voces que era entonces sincera, sin que obste á 

juzga r lo contrario el que procurase luego remediar la pobreza, que tan difícil 

hacía la honradez en su concepto, sometiéndose por ganar dinero á la corriente del 

vulgo. También se han visto de estos casos en todo tiempo, y harto mayor y más 

reprensible fué la flaqueza con que difamó su sistema L o p e , dándole un origen 

exclusivamente interesado en el Arte nuevo de-hacer comedias. ¿Ni qué tenía de parti­

cular que el exterminador de quimeras, eterno burlador de los caballeros andantes, y 

sus proezas, en prosa ó verso, fuese de bonísima fe hostil á las propias caballerías 

trasladadas al teatro por L o p e , sin otra importante alteración que acomodarlas con 
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sus damas y galanes, graciosos ó escuderos, á las calles de Madr id , sacándolas de los 

caminos para hacerlas estantes en v e z de andantes, y poniéndolas en casas y balcones, 

en v e z de castillos señoriales ó ventas? Hab ía , no cabe dudarlo, entre la honda 

percepción de la realidad de Cervantes, y el casuismo idealista del honor y el amor 

en la nueva dramática, un foso poco menos ancho que entre el Quijote y los libros de 

caballería. Ven ía , pues, el sin igual novelista á ser como el reverso de una medalla 

que en el anverso ocuparan Lope ó Calderón. 

III. 

Y aquí conviene recordar que la opuesta dirección que aquel y estos siguieron, no 

se observó en ellos solos, que toda nuestra literatura del siglo de oro, aparece por ese 

estilo dividida en dos diferentes ramas, sin ninguna intermedia, la picaresca y la ideal. 

Ten ía de su parte la primera mucha más tradición popular, según demuestra la 

copiosa colección nacional de papeles sueltos rarísimos á veces, coloquios, coplas, 

entremeses y aun comedias anteriores á Lope de Vega . A esto hay que juntar gran 

número de libros célebres en prosa, desde la primera y segunda Celestina y la come­

dia Seraphina, por ejemplo, hasta la Historia de la vida del Buscón ó Gran Tacaño, 

pasando por las otras Celestinas de nombres varios, por el Lazarillo de Tormes, Rin-

conete y Cortadillo, Guzmán de Aljarache ó la Ruara Justina, y por las más de las 

novelas de Salas Barbadillo, y diversos ingenios no tan felices, pero ricos igual­

mente en cuadros de costumbres chistosísimos. A q u í los preceptistas, que hoy dan la 

imitación realista por única ley del arte, no deben de echar menos primor ninguno. 

N o ha llegado, ni llegará jamás el naturalismo contemporáneo á pintar más al v ivo 

un travieso mendicante que el del Lazarillo, ni picaros redomados ó principiantes tan 

de relieve como Monipodio, Rinconete, y Cortadillo, ni tercera cual Celestina, ni 

hambriento como Pablo el buscón, ni corchetes, ó agentes de policía, valentones y 

mozas de vida airada, por no mentar gentes de más alcurnia, cuales aquellos que 

retrató Quevedo en prosa y verso. N o lo tomen los franceses, si me leen algunos de 

ellos, por indiscreto amor de patria, de que en mis juicios procuro, y creo común-
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mente apartarme; pero para mí su primer maestro en realismo Rabelais, no sufre 

comparación siquiera con los grandes escritores naturalistas de nuestro siglo de oro 

A l lado de este rico raudal, que produjo los mayores primores de la prosa caste­

llana, surgió y corrió más caudalosamente aún, el gran río de nuestra dramática que 

recogió en sus aguas todos los gérmenes teológicos, metafísicos, políticos, y esencial­

mente sociales de nuestra civilización. Todav ía entonces, aunque no se leyesen ya 

tanto las caballerías, en sus especiales libros, triunfaban cual nunca, en los Romanceros, 

así moriscos como cristianos, pero siempre caballerescos; y sin duda en la opinión 

general. Reinando Felipe II andaban aún en manos de todos tratados jurídicos que 

imponían, por obligación, nada menos que el heroísmo de Guzmán el Bueno, según 

se ve en el del doctor Antonio Á l v a r e z , sobre los alcaides de fortalezas y castillos 

fuertes ( i ) . Corrían á la par con extremo aplauso el tratado de la Batalla de dos, tra­

ducido del italiano Puteo (2) y el Diálogo de la verdadera honrra militar, de nuestro 

Gerónimo de Urrea , puntuales catecismos del duelo entre señores ó hijosdalgos cris­

tianos ( 3 ) ; y no debía andar olvidado, pues que era un mero comentario de leyes 

vigentes, el Doctrinal de caballeros, ni menos el tratado de Rieptos é desafíos de Diego 

de Valera, resumen de cuanto usó la antigua caballería de Inglaterra, Francia y España 

en la Edad Media (4) . Debieron estudiar mucho libros tales nuestros dramáticos. 

Nada más singular, dicho sea de paso, que el casuismo del honor en la caballería, 

hermano del de la jurisprudencia y la teología moral. Distinguiéronse sobremanera 

en aquella particular dialéctica los letrados italianos; pero trasmitiendo todavía más 

que á sus compatriotas la doctrina, á los capitanes y soldados españoles de Milán y 

Ñapóles, entre los cuales, y señaladamente en la infantería, siempre andaba «mucha 

gente noble y principal,)) según escribió de su propio puño, en ciertos apuntes suyos 

que poseo, el primer D . Juan de Austria. N o pretendo yo que ciertas cosas se pen­

sasen sólo entre nosotros por aquella época, antes bien reconozco que muchas, y por 

(1) Tractado sobre la ley de Partida, de lo que son obligados á hazer los buenos alcaydes que tienen 

á su cargo fortalezas y castillos fuertes, por el doctor Antonio Alvarez: Valladolid: Por Fran­
cisco Fernandez de Cordova: 1558. 

(2) Puteo (Paris de), libro llamado Batalla de dos que trata de batallas particulares de reyes, 
emperadores, príncipes y de todo estado de cavalleros y de hombres de guerra. Traducido de 
lengua toscana. Sevilla: Por Domenico de Robertis: 1544. 

(3) Diálogo de la verdadera honrra militar, que tracta como se ha de conformar la honrra con la 

conscientia. Compuesto por D. Gerónymo de Urrea. En Venecia: 1566. 
(4) Tratado de los Rieptos é desafíos que entre los caballeros é hijosdalgo se acostumbran á hacer, 

según las costumbres de España, Francia é Inglaterra, por Mosen Diego de Valera. S. L . ni 
F . gótico. 
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ejemplo la citada, procedían y se imitaban de otras partes, cual acontece con las ideas 

en todo tiempo. Pero entre las que singularísimamente reinaron en España, fué una, 

sin duda, la exageración del punto de honor; que lo que en Italia y en Francia misma, 

tan célebre por el carácter duelista de sus gentileshombres, sólo fué manía cortesana, 

éralo por acá de todo varón que ciñese espada, cuando poquísimos dejaban de ceñirla, 

reputando el que más y el que menos de los cristianos viejos, que olía á hidalgo, y, 

teniéndose cualquiera sin grande escrúpulo por caballero principal, obligado á cada 

paso á demostrarlo. 

Con ser, en tanto, tan ciertas las dos opuestas direcciones de nuestra literatura, no 

era, sin embargo, posible que anduviesen absolutamente repartidos nuestros antepa­

sados, como nos los pintan de un lado el teatro, y las novelas picarescas de ot ro , en 

dos solas porciones, la una de Quijotes, la otra de Ginesillos de Pasamonte, por acá 

mendigos, truhanes, valentones, asesinos, ladrones, prostitutas y zurcidoras de volun­

tades, por allá damas y galanes sin imperfección que no fuera sublimada hasta resul­

tar poética. Por lo que yo he tenido ocasión de ver y expondré con más extensión 

inmediatamente, la vida nacional, que en su desnuda realidad ofrecen los papeles de 

la época, publicados ó inéditos, y las relaciones de los extranjeros, que observaron 

nuestras costumbres en el siglo decimoséptimo, ni del todo se halla en las comedias, 

ni se encuentra exactamente resumida tampoco en la otra de las dos grandes ramas 

de literatura que acabo de determinar. Había , sin duda, una honrada y numerosísima 

gente neutra entre los caballeros pendencieros, y galanes, y la ordinaria turba de pica­

ros ó desdichados; gente que no fué objeto del teatro por entonces. Hab ía en otro 

concepto exageración en los sentimientos generosos de que se suponía en el teatro 

poseída á la principal parte de la nación, y la había de seguro en lo malo ó picaresco 

que se solía atribuir al bajo pueblo, como la hay con frecuencia en la escuela natura­

lista de ahora, aunque pretenda copiar con fidelidad absoluta la naturaleza. Pero en 

medio de las dos adversas literaturas ideal y realista, levantóse de repente aquel sar­

cástoco portentoso y verdadero príncipe de la ironía que se llamó Cervantes, é incli­

nando con su poderosísima diestra el triunfo del lado naturalista, echó de un solo golpe 

por tierra, la más grande hasta allí de las manifestaciones de la primera de dichas 

literaturas, es á saber: los libros de caballería. A l g o intentó asimismo en su novela 

maravillosa contra los romances heroicos, aunque fuesen de Cario M a g n o y los Doce 

Pares, mas no tuvo igual fortuna, y contra los del Cid , valiérale más no haber nacido 

que intentarlo. E n tales empresas andaba cuando apareció Lope en la escena con una 

nueva manifestación de aquella propia literatura ideal, que debía de parecerle defini-
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tivamente vencida, y desde los principios vivió tan lozana y fecunda, que á querer 

en efecto acabar con ella, tomara sobre sí Cervantes mayor empeño que sus fuerzas, 

con ser las que eran. Los libros que hizo víctimas de su pluma, aunque hubieran 

sido genuina expresión del espíritu nacional, no estaban ya en todo su auge induda­

blemente, cuando comenzó Lope á escribir comedias, faltando de día en día el 

suficiente candor en los lectores para gustar de magos y encantamentos, gigantes y 

endriagos, y sobrando el buen gusto en las mejores clases sociales, para recrearse con 

el sensualismo generalmente grosero de sus amorosas aventuras, bien que en ellas 

mediaran tantos héroes y princesas. Deb í a , pues, echarse de menos otro género de 

literatura que acomodara el espíritu todavía vigoroso de la Edad Media á la cultura, 

al modo real de vivir de fines del decimosexto y principios del siglo decimoséptimo, 

y hé ahí lo que realizó L o p e : l oque Cervantes no pudo, aunque quisiera, estorbar. 

Las carcajadas con que se leía, y eternamente se leerá el Quijote, se confundieron, 

por mayor desengaño, con los aplausos inauditos que diariamente provocaban las 

nuevas comedias en la escena patria. 

Mas una cuestión, de paso tocada un poco atrás, y de importancia suma para 

formar juicio exacto de la naturaleza de nuestro gran teatro, está pidiéndome ya 

esclarecimiento, y es la siguiente: ¿hasta qué punto se ajustó á las verdaderas pasio­

nes y costumbres de su época la dramática de Lope y Calderón? Ó lo que es lo 

mismo: ¿dónde comienza y acaba lo ideal, y dónde lo real ó natural en aquella 

escuela? N o cabe poner esto en claro, sin examinar con algún espacio, y á la luz de 

los documentos más seguros, las costumbres españolas, sobre todo en la corte, 

durante los cuatro últimos reyes de la dinastía austriaca; asunto en que me he ocu­

pado otra v e z , aunque más ligeramente, y no en todo con opiniones idénticas á las 

que profeso ahora. 

IV. 

A l referirme anteriormente á esta materia, cité como principal fuente de conoci­

miento, las relaciones de los extranjeros, y pienso que con razón, porque muchas cosas 

que de puro sabidas se callan los naturales, obsérvanlas cuidadosamente aquellos 

y las cuentan. Que haya que desconfiar de la veracidad de algunos, es indudable; 
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pero cuando todos concuerdan, por fuerza hay que creerlos. Entre estos tales v ia ­

jeros, merece primero mención el testimonio de uno de los familiares del Nuncio 

extraordinario Camillo Borghese ( i ) , que fué Papa después con el nombre de 

Paulo V , y residió en Madrid sobre cinco meses, reinando aún Felipe I I . Síguense 

luego, por la importancia y la fecha, los tres tratados inéditos, últimamente dados á 

conocer por D . Pascual Gayangos , en que el portugués Bartolomé Pinheiro da Ve iga 

pintó al v ivo nuestra corte, durante la breve estancia de ella en Valladolid en vida de 

Felipe III (2 ) . Tras estos debe recordarse al holandés Van Aarseens de Sommer-

d y k ( 3 ) , veraz y diligente observador de las cosas de España, en la segunda parte 

del reinado de Felipe I V . También sobre este reinado existe cierta relación muy inte­

resante de Madr id , de un secretario de embajada, dada á luz en 1670 (4) , y hay 

otras de menos valer tocante á la misma época, entre las cuales incluyo la del presi­

dente Bertauld. Débense citar, por último, el conocido Viaje á España de la condesa 

d 'Aulnoy, en forma epistolar (5 ) , y el libro reimpreso en Londres en 1 8 6 1 , atri­

buido, sin razón parece, al marqués de Villars, embajador de Francia cerca del R e y 

Carlos I I ( 6 ) , del cual copió, sin decirlo, aquella señora, mucha parte, por haberlo, 

sin duda, gozado inédito, no en la narración de su viaje, sino en otra obra que 

dio al público con el título de Memorias de la corte de España ( 7 ) . Sea dicha relación 

de quien quiera, es bastante más de fiar que el viaje de la condesa, aunque éste con­

tenga también noticias incontestablemente verídicas, tocante al reinado del postrer 

vastago de la dinastía austriaca. A otros autores del propio linaje pudiera aludir si 

me propusiera hacer una bibliografía; mas bastan para mi intento los citados. C o m ­

parando el conjunto de datos de tales libros con los que nos ofrecen los novelistas 

(1) Relation du voyage en Espagne de Camillo Borghese, Auditeur de la Chambre Apos-
tolique en 1594.—Publicado por el Sr. Morel-Fatio en su libro intitulado V Espagne, au xvi e et 
au xvn e siécle.—Bonn, 1878. 

(2) Entre los papeles de mi biblioteca poseo un ejemplar déla obra manuscrita de Pinheiro 
da Veiga. 

(3) Voyage d'Espagne, curieux, historique et politique.— Fait en l'anné 1655. Este viaje 
es el mismo que con el nombre de Van Aarseens de Sommerdyk, Voyage d'Espagne falten 1655, 
se publicó en Colonia en 1667. 

(4) Mémoires curieux envoyez de Madrid.—A Paris, chez Frederic Leonard, 1670. 
(5) Relation du voyage d'Espagne.—Seconde edition.—A La Haye, 1692. 
(6) Mémoires de la Cour d'Espagne, sous le regne de Charles II. —1678-1682. Par le Marquis 

de Villars. Londres, Trübner et C.' , 60, Paternóster Row, 1861. 
(7) Mémoires de la Cour d'Espagne, par Madame D.** (Madame d'Aulnoy). — A Lyon, chez 

Anisson, et Posuel.—1693. 
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españoles contemporáneos, Salas Barbadillo particularmente; los satíricos Quevedo y 

Zavaleta, en especial el último; los Avisos ó Sucesos de Madrid, que ya impresos, ya 

inéditos poseemos en bastante número , y las escasas correspondencias íntimas que 

nos quedan, entre las cuales por su excepcional interés descuella la de ciertos jesuítas 

dada á luz años há por la Real Academia de la Historia, cabe en mi concepto formar 

exacto juicio de la sociedad en que se compusieron y representaron las comedias de 

nuestro teatro antiguo. Y ante todo se ve que no eran siempre caballerosas las riñas, 

que los Avisos en especial refieren, ni era siempre inviolable la ley del honor en los 

devaneos amorosos que aquellos narran; pero es indudable, que los señores mozos de 

la época y los hidalgos y soldados sueltos de que andaba llena la corte, solían ser tan 

pendencieros como los de las comedias, pasando igualmente que ellos sus días y más 

sus noches, enamorando damas al pié de las rejas y balcones y escandalizando en la 

oscuridad las calles con serenatas y cuchilladas, costumbres por cierto que muchos 

que ya no somos jóvenes hemos conocido en uso aun por las provincias del Medio­

día. Los tales mozos , aunque rara v e z desamparados de ocultos rosarios é incapaces 

de morir sin confesión voluntariamente, pues á destempladas voces la demandaban, 

cada v e z que recogían alguna buena estocada por las calles, lo cual muestra la since­

ridad de sus creencias religiosas, sin rebozo ostentaban los menos decentes galanteos, 

escoltando á caballo los coches de las damas de ocasión, que de igual modo abunda­

ban en la corte, como lugar donde se despachaban á la sazón tantos pretendientes 

cuantos bastaban á llenar por recomendaciones de varia índole los ejércitos, las igle­

sias y los tribunales de tanta parte de Europa y Amér ica . M u y observantes de la 

Misa , jubileos y devociones, hacíanse nuestros galanes centinelas de las pilas de 

agua bendita en las fiestas de guardar, tanto y más que por piedad cristiana, con el 

fin de dar ó recibir mejor citas de amores; y gracias que si la iglesia era de monjas, 

no enamorasen por la reja del coro ó desde las cercanas calles á cualquiera de ellas, 

que de aquello y ésto les acusaban Zavaleta, Quevedo y otros satíricos de la época. 

Irreverente y pecaminoso á no dudar era; pero ¿qué tenía de extraño que hubiese 

galanes de monjas, algo disimulados siempre, cuando la etiqueta severísima de la 

casa de Borgofía en España, bajo Felipe I V y Carlos I I , consentía, que en las cere­

monias públicas á que asistían los R e y e s , fueran galanteando y requebrando á las 

damas y meninas de la Reina , muchos señores á caballo escogidos por ellas, los unos 

pretendientes á maridos, los otros, como casados, por pasatiempo? E n este galanteo 

público los mismos monarcas tomaban á las veces parte, ora á la portezuela de las 

regias carrozas de sus mujeres, ora á las de algunas principales damas á quienes, por 
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extraordinario, querían honrar. Sommerdyk habla asimismo de los ventaneos de las 

damas desde Palacio, y de sus conversaciones por señas con los caballeros que por la 

plaza las rondaban; y esto mismo cuenta el secretario de embajada á quien me referí 

antes, en sus Memorias , seguramente de las más verídicas. Se v e , pues, que el 

galanteo que daba lugar luego á tantas aventuras caballerescas por las calles, tenía 

en altas regiones su dechado y fundamento. Y sin embargo, maravillábase el buen 

secretario anónimo del carácter puramente platónico y serio de tales amores corte­

sanos, que más parecían á su juicio devociones, que muestras de pasión terrenal. L a 

tolerancia del Santo Oficio con los galanes de monjas obliga, por otra parte, á pensar, 

que igual carácter y sentido tendrían generalmente las demostraciones de estos en 

los conventos, lo cual confirman las burlas de los satíricos de la época sobre la 

esterilidad de semejantes devaneos. N o faltaron, sin embargo, sabios teólogos que 

pública y enérgicamente protestasen contra ello, y con mucha razón, como por 

ejemplo, el maestro Juan Francisco de Villava, prior de la villa de Javalquinto, del 

obispado de Jaén, el cual, á vueltas de grandes y justas censuras contra algunos 

sacerdotes de la época, que seguían las hipócritas y obscenas prácticas de los aga-petas 

ó alumbrados, escribe lo siguiente ( i ) : « ¡ Q u é hicieran los sobredichos Santos y 

padres del Concilio, si vieran con sus ojos, no los vicarios y religiosos, sino personas 

seglares y de vida rompida, frecuentar algunos conventos, y tener con las esposas de 

Christo familiares conversaciones y correspondencias, tan indignas de lo que en los 

conventos se profesa cuanto lo sabe el mundo! Negocio escandaloso por extremo, 

y á que los prelados deben atender con grandísima vigilancia y solicitud.» D e los 

galanteos de Talado, en tanto, que tal era el nombre técnico de los que antes que estos 

he descrito, da también testimonio el autor de las Memorias atribuidas al marqués de 

Villars, calificándolos de meramente imaginarios; y bien se puede creer que lo fueren, 

cuando lo afirma un francés, indudablemente cortesano, y conocedor de la gran corte 

de Luis X I V , donde nadie se espantaba de cosas mayores. Refiere igualmente el citado 

autor, que en un viaje del Rey y su familia á Aranjuez que él presenció, asistían 

disfrazados de lacayos ó mozos de muías muchos caballeros tras de los coches de las 

damas de la Reina, tapada la cara á medias, para aparentar, aunque bien se les 

conocía, que todo el mundo ignoraba quienes fuesen. T o d o esto que hace buenos 

(i) Empresas espirituales y morales, en que se finge, que diferentes supuestos las traen al 
modo extranjero, representando el pensamiento, en que más pueden señalarse, así en virtud, 
como en vicio, de manera que pueden servir á la cristiana piedad.—En Baeza, por Fernando 
Diaz de Montoya.—Año de 1613. 

d 
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ciertos lances del Quijote, debía arrancar de tan imaginarios amores, como que figura­

ban entre los galanes, según he dicho, hombres casados y solteros, cosa que, á poco 

que el galanteo subiera á más, no se habría consentido en corte, ni concurrencia nin­

guna decente, cuanto más en la corte de España, y por aquella época. Verdad es que 

las extravagancias con que profanaban los caballeros la severa, y casi monástica 

etiqueta regia, se excusaban con llamarles embebecidos, queriendo decir que, por estarlo 

en mirar á las damas, violaban, sin mala intención, la etiqueta, y olvidaban todo 

respeto. Pero los que no en Palacio, y sus alrededores, ni en medio de la corte, sino 

por oscuras callejas y plazas, remedaban en el ínterin estas singulares galanterías 

platónicas con mujeres de muy otra condición y v ida , natural era que tuviesen á 

cada paso que ver con alcaldes y corchetes, á la manera misma que se observa en las 

comedias, pues que no sin frecuencia paraban en homicidios las riñas, y las serenatas 

tantas veces acababan bien que mal, siendo de advertir que Madame d 'Aulnoy las 

calculó en quinientas, una noche con otra. Dicho sea en honor de la justicia, gene­

ralmente apoyada por la corona, en la represión de los desafueros y desacatos de 

personas poderosas y principales, cuanto más de los del vulgo de hidalgos y galanes, 

no solían de ordinario quedar impunes tales riñas y escándalos; pero nuestro teatro 

tenía también sus teorías caballerescas en la materia. 

«Preciso es disimular, 
Que anda dama de por medio, 
Según me dijo el criado, 
Que me avisó; que, en efecto, 
La obligación del honor 

Es antes que la del puesto.» 

A s í habla el que hace de justicia en la comedia Monsalves y Mazariegos, de 

Zamora: y , como de estas sentencias se encuentran á cada paso en sus predecesores. 

T o d o lo cual prueba más y más, que no había^otros jueces, como no había otros 

reyes, ni otros verdaderos personajes en nuestro teatro, que los que á modo de 

religión profesaban, y anteponían á todo, las leyes justas ó injustas de la caballería; 

así como que los galanes de L o p e , Calderón y sus contemporáneos tenían, con 

efecto, las singulares condiciones y costumbres, con que se presentan en escena, 

bien que les faltasen no pocas de las que exigimos hoy á los vecinos honrados. Suce­

sos particulares se hallan en los Avisos de Cabrera de Córdoba , de Pellicer y Barrio-

nuevo, en las Gacetas manuscritas de Gascón, en las Memorias de Matías de Novoa , 

el supuesto Bernabé de Vivanco , y en otros tales libros ó papeles, que, antes que 
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verdaderos, parecen tomados de tal ó cual comedia famosa. Ninguna ponderación hay 

en decir que, durante el reinado de Felipe I V , se contaron tantos positivos desafíos 

nocturnos, tantas muertes por mal empleados celos, tantos criados que llevaran y tra­

jeran amorosos mensajes, tantos amigos que se comprometiesen por hacer espalda á 

otros, y tantas aventuras de tapadas, con todo lo demás que pasa en las comedias, 

cual en igual espacio de tiempo, pudieron fingirse en los Corrales de la C r u z y del 

Príncipe. 

Pero , en medio de esta correlación, hasta aquí exacta, de las comedias y las 

costumbres, aparece patente un hecho fundamental que ya he señalado, y en que 

consiste á mi juicio que predomine, á pesar de todo, lo ideal sobre lo real y positivo 

en nuestra dramática. Si los amores con las damas de la corte eran, según se ha 

visto, imaginarios ó á modo de devociones, y otro tanto acontecía indudablemente 

con los galanteos de monjas, lo que es las aventuras corrientes, en que se empleaba 

la generalidad de los mozos enamorados y valentones de entonces, nada tenían de 

imaginarias, ni parece que debían tener de devotas ó platónicas. Los ídolos, que en 

público servían los galanes de los días de Lope y Calderón, no eran, en suma, las 

damas de las comedias de estos y otros grandes ingenios, sino las de los cuadros de 

costumbres de Salas Barbadillo, Quevedo y Zavaleta; que nada de cuanto imputaron 

estos al sexo hermoso, ni aun el feo vicio de pedir, con que tantas zumbas le dio 

el segundo, faltaba, según el testimonio conforme de los observadores extranjeros, 

en las mujeres que pululaban por las calles y paseos de la corte, ya en Valladolid, 

ya en Madrid. N i fueron su excesivo número y descaro, como pudiera sospecharse, 

podrido fruto del general desorden de las cosas en los días de Felipe IV ó Carlos II , 

porque, reinando el segundo Felipe, que consentía muchas menos licencias en lo 

demás, fué cuando escribió el citado familiar del Nuncio Borghese, confirmando las 

noticias del francés Branthóme, que Madrid estaba inundado de mujeres fáciles, con 

apariencia de damas, las cuales por el Prado, por las orillas del Manzanares, y en 

las varias fiestas de campo de que eran testigos los alrededores de la villa, andaban en 

continuos devaneos públicos con los mancebos más principales. Cierto es, que á creer 

á los embajadores venecianos, aquel gran político hacía excepción de sus austeras 

reglas, ni más ni menos que otros muchos hombres graves, tratándose de cosas feme­

niles. Otro tanto que el buen clérigo romano, v i o , y cabe decir que tocó con las 

manos, el portugués Pinheiro da Veiga en Valladolid, gobernando á España el pia­

doso Felipe III. Al l í corrió por sí propio aquel escritor frecuentes aventuras muje­

riles, dignas de andar en comedias, si se le ha de dar entero crédito, y supo no pocas 
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de igual índole de los mancebos más encopetados, como el conde de Saldaña, hijo 

del gran privado de Felipe I I I , el marqués de Barcarrota, el duque de Maqueda y 

Nágera y sus hermanos, el poeta Villamediana y otros varios. Seguir á rienda suelta 

por las calles los coches de las damas; salir embozados con acompañamiento de cria­

dos á ahuyentar espada en mano á tal ó cual galán que con sus músicos festejaba á 

una mujer indiferente; dar por mínima ocasión de palos á cualquiera, si por acaso no 

traía el insultado espada; escandalizar, reñir, ponerse á cada paso en peligro de 

muerte por desafíos y galanteos, constituía el sistema de vida de esta galana juven­

tud en Valladolid, como en Madrid después. Y el Prado de allí valió también el de 

aquí ciertamente; igual era el pedir las damas sin ningún rubor á los galanes, aun­

que fueran desconocidos; las meriendas al aire libre en uno y otro lado idénticas, y 

de igual modo se cubrían diariamente los paseos y romerías de coches con mujeres 

alegres, y galanes, que á pié ó en coche las requebraban. L o mismo que el italiano y 

el portugués afirmó el holandés Sommerdyk, en tiempo ya de Felipe IV , declarando 

que en ninguna otra ciudad europea se veían tantas hembras de vida libre, ni mucho 

menos tan obsequiadas por los caballeros, de día en el Sotillo de Manzanares , el 

Parque del Alcáza r , ó la Casa de Campo , de noche en el Prado cobijadas en sus 

negros mantos, por donde solo un ojo dejaban ver , á la manera que solían entrar y 

salir las comediantas en la escena. U n a centuria entera, el tiempo mismo en que nues­

tros dramáticos florecieron, transcurrió así con costumbres idénticas, en los diversos 

reinados que la llenaron, según atestiguan escritores de distintas naciones. Si la since­

ridad de los más de estos, y de Sommerdyk, sobre todo, necesitara demostrarse, no 

habría más que comparar los artículos de Zavaleta intitulados Santiago el Verde en 

Madrid, El Trapillo, y aun el de La Comedia, con la descripción que el viajero 

holandés hace de la conducta de damas y galanes, en dichas fiestas. Salían, según uno 

y otro autor, al campo en ciertos días, ya del lado de Manzanares , ya del de Fuen-

carral, grandísimo número de mujeres, en coches que, á veces arruinándose, les 

compraban ó alquilaban los caballeros, no siempre mozos, de la corte, los cuales iban 

luego caracoleando á caballo á los estribos, y escoltándolas, con finísimos extremos 

de cortesía. Solo como excepción, y para confirmar la sospecha de que eran de no 

buena vida las galanteadas, advierte el holandés que algunas mujeres de bien acudían 

igualmente, pero que, yendo con sus maridos apenas osaban alzar la vista del suelo. 

Y no sin razón, que si bien Pinheiro da Veiga, y otros extranjeros, así como nuestros 

satíricos, en especial Quevedo , pintaron exentos de celos á ciertos castellanos, parece 

indudable que el espíritu caballeresco también hacía en esto de las suyas, inspirando 
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el pundonor con frecuencia y muchas veces ocultamente, terribles castigos. « ¡ Q u é 

de hijas y mujeres» (decía á este propósito un autor gravísimo del siglo) «mueren 

con violencia y secreto, ayudadas por tales causas por manos de sus maridos, padres, 

ó deudos, aunque la sospecha sea dudosa, para echar tierra á la murmuración, 

cumpliendo con la honra!» ( i ) . Por donde se ve que el asunto de A secreto 

agravio secreta venganza, no era de los puramente imaginarios. H o y ya , en tanto, 

de las antiguas fiestas de campo de Madr id , no queda otra reliquia notable que la 

romería del día de San Eugenio al Pardo, donde todavía las mujeres del pueblo se 

hacen trasportar en carruajes de distinta especie con suntuosos pañolones de Manila 

de vivos colores sobre los hombros, y allí también meriendan y bailan y danzan 

por las praderas, pero acompañadas por lo común de maridos ó deudos, con que dan 

señas de ser en general gente honrada, no faltando tampoco personas principales 

en la fiesta, que van á satisfacer la curiosidad en aquella muchedumbre pintoresca y 

regocijada. 

¿Mas cuál era la causa, según los observadores extranjeros, de tan extraña libertad 

de costumbres en los tiempos de Lope y Calderón? Para Sommerdyk, consistía en 

que las mujeres honradas no salían á la calle casi jamás , y Madame d'Aulnoy 

confirmó por singular manera, esto mismo, preguntándose en sus Memorias lo 

siguiente: « ¿ A qué han de venir los extranjeros á Madrid, pues que siempre está 

»escondido lo más bello y amable que aquí hay que son las damas? Seríales imposible 

»tratarlas, no quedándoles otro remedio que entregarse á un género de mujeres, peli­

g r o s a s para la salud, las cuales constituyen, no obstante, el solo placer y la única 

»ocupación de los españoles, desde edad de doce á trece años. »• Bien cabe sacar de 

aquí , por tanto, una consecuencia lisonjera para las verdaderas damas de la corte de 

los Felipes austriacos, y aun para nuestros poetas dramáticos, pues que el sentido de 

los testimonios anteriores no ofrece la menor oscuridad. Ellos ponen de manifiesto 

que mientras la corte ardía en fantásticos amoríos, y aventuras quijotescas, apenas 

eran visitadas las damas honradas por otros ojos que los del sol; porque el holandés 

añade que tan de continuo vivían recogidas en sus casas, que hasta solían tener 

oratorios y oir misa en ellos, tapándose enteramente, si por raro caso salían, con las 

cortinas de sus carrozas ó sillas de manos. Hab ía , pues, que amarlas como á las 

monjas, de pensamiento; y nuestros caballerosos antepasados debían de consolarse de 

(i) Estado de matrimonio, apariencia de sus placeres, evidencia de sus pesares, etc., por el Maestre 
de Campo D. Diego Xaraba.—Ñapóles, 1675. 
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un platonismo para hombres de carne y hueso casi imposible, en la forma que sin 

rebozo apunta Madame d 'Aulnoy, y que por sí solo da á entender el excesivo 

número de mujeres fáciles que se buscaban la vida en la corte. L o cierto es , por 

otra parte, que los papeles de la época, que no perdonan en la ocasión las desho­

nestidades de monjas ó frailes, ni los escándalos de algún convento, no delatan des ­

manes de verdaderas señoras, mientras que duques, marqueses, condes, y todo linaje 

de caballeros se nos presentan haciendo de enamorados, y acuchillándose por las 

calles, ni punto más ni punto menos, que los mozos particulares. N o ha de enten­

derse por eso, que yo piense que toda dama de calidad fuese necesariamente recatada 

en la época de que trato; que, por debajo de las costumbres generales de una sociedad 

cualquiera siempre hace la humanidad en bien ó en mal sus excepciones. Fué por 

ejemplo, excepción en mal , la princesa de Ebol i , cuando menos con Antonio Pérez , 

y alguna otra gran señora con Felipe I I casi seguramente. E n tiempo de Felipe III 

hubo en Valladolid una marquesa de Vallecerrato, que dio con el célebre conde de 

Villamediana escándalos, que parecen ciertos, pues no solamente los recogió el por­

tugués Pinheiro da Veiga en sus apuntes, sino que pasaron la frontera, tomando 

plaza en las Historiettes de Tallemant des R é a u x , aunque mezclado el suceso con la 

célebre y probablemente fabulosa herida de Felipe I V , que el anecdotista francés 

atribuye á aquel propio caballero, y con otros casos notoriamente de pura invención. 

Sospechóse de una duquesa de Alburquerque, según Madame d 'Aulnoy, y para otros 

de Veragua, con el mismo rey, y de otras se murmuró, sin duda, en diversas épocas; 

pero si todas estas cosas en realidad sucedieron, porque los cambios de nombres, y la 

narración repetida de unos mismos hechos en tiempos distintos hace que merezcan 

escasa fe las más, el largo plazo de cien años en que se suponen, muestra de sobra, 

aun pensando lo peor, que la regla general era diferente. Por otro lado parece indu­

dable que las grandes damas de la corte usaban más libertad en su trato que las 

meramente nobles, ó de padres por cualquier otro título respetables, mucho más 

numerosas naturalmente, y estas, sin duda, eran las que según los extranjeros, no 

salían casi jamás. 

Extraño parece, en el entretanto, que en quienes se emplease aquel delicadísimo 

galanteo, que el público encontró tan natural como bien representado en las come­

dias de Lope y sus sucesores, fuera en mujeres de poco más ó menos, y que se tra­

tase á estas, según dice en una de sus cartas Madame d 'Aulnoy «con tanto respeto 

y consideración cual si fuesen soberanas.» Pero , bien mirado, no es maravilla que 

aquellos platónicos amantes de damas de Palacio, y monjas reclusas, completasen sus 
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quiméricas imaginaciones, dando á cualquiera mujer con traje de señora, por más 

que no lo fuera, fáciles derechos á su corazón y á su espada. Para mí es seguro que 

toda tapada ó semitapada del Prado, se revestía á los ojos de los caballeros de capa 

y espada con el misterioso encanto de las verdaderas y honestísimas damas, que 

hacían invisibles las costumbres; y lo que esto en suma, quiere decir, es que la s in­

gular pasión de D . Quijote por Dulcinea, no fué invención pura, sino representación 

verdadera, aunque llevada á la exageración cómica por Cervantes, de una locura de 

su época, semejante á tantas otras de la caballería. Lástima tiene que causar, en este 

siglo positivo, que el alto ideal femenil, que tan pundonorosos hidalgos abrigaban 

en sus exaltadas imaginaciones, se realizase indignamente; pero ¡qué le hemos de 

hacer! T o d o prueba que los públicos alardes de galanteos, las rondas nocturnas, 

las riñas sangrientas, las singulares protestas de adoración, en fin, que se prodigaban 

á las mujeres entonces, no se ajustaban á su positivo valor, sino á un concepto ideal 

del sexo difundido cuando menos en la gente cortesana y que Lope con poderoso 

instinto hizo suyo, poetizándolo y tomándolo por uno de los fundamentos princi­

pales de su escuela. Ni es improbable que dicho concepto ideal, conforme sin duda 

con el espíritu de toda la nación, después de aceptado por Lope fuese vulgarizado 

por su teatro, convirtiendo la nativa inclinación á lo caballeresco de los espectadores, 

en verdadera costumbre, moda ó pasión. Recíprocamente se influyen así en todo 

tiempo las costumbres, y el teatro, devolviendo con largas creces éste la semilla 

que de aquellas recibe. Y en el presente caso tal pienso, porque ni el familiar del 

Nuncio Borghese, ni el portugués Pinheiro, pintan los públicos galanteos de la corte 

con los finísimos colores que más tarde Van Aarseens de Sommerdyk y Madame 

d 'Aulnoy , cuando el nuevo teatro había tenido ya tiempo de ejercer todo su influjo 

entre las gentes. L a prueba de que en sus conceptos del honor y del amor acertó en 

España Lope la da, en el ínterin, el que con poca diferencia todos nuestros autores 

los adoptaran, hasta Tirso, el más maligno de todos para la generalidad de sus obras. 

N i pasó inadvertido este fundamento idealista del teatro para los hombres de letras 

contemporáneos. Negando D . Luis de Ulloa en su Papel en defensa de las comedias 

castellanas ( i ) , que contuviesen ellas torpezas, decía que «antes bien su estilo se iba 

desvaneciendo de manera que más por remontado que por bajo se apartaba de la pro­

piedad: tan lejos estaba de ser deshonesto, ni grosero.» Y no creo que quepa dudar 

(i) Obras de D. Luis de Ulloa Pereira.—Prosas y versos.—Madrid, 1674. 
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que las impurezas de la vida práctica son las que da por desvanecidas en la escena 

aquel buen poeta, así como por lo remontado entiende á mi juicio lo ideal y superior 

á la vida ordinaria con sus inevitables imperfecciones. Tampoco hay mas que fijarse 

bien para percibir que, al hablar del estilo de las comedias, en él encierra todo el 

sistema de composición. Heredera directa, en conclusión, de las caballerías, ó sea de 

la literatura caballeresca, la dramática española recogió, y perpetuó muchas de sus 

alucinaciones, y la del bello sexo en especial; mas no era posible que cosa tal prospe­

rase sino allí donde hubo en realidad Dulcineas, y caballeros embebecidos junto á 

las damas de la corte y en presencia de Reinas y Reyes. 

Preciso es reconocer, sin embargo, que, aunque las ideas de que todo esto bien 

ó mal se derivaba, llenasen todavía el alma de la nación, durante una buena parte 

del siglo decimoséptimo, notábanse antes que promediara, los síntomas de una deca­

dencia lastimosa, quedando de todo subsistente la apariencia, en vez de la verdad, 

v L u e g o , y al punto mismo de rendir Calderón á Dios su sublime espíritu, apareció 

ya esta desnuda. « Aquellas cualidades históricas» (escribí poco hace á tal propósito, 

y no me parece indispensable volverlo á decir de otra manera), c( que tanto sorpren­

dían á Guillermo Schlegel en las comedias calderonianas, ya cuando se representaron 

estas, eran no más que una reminiscencia melancólica, puro ideal refugiado en 

el arte, que no realidad viva , pues no se ceñía nuestra decadencia á lo político, 

sino que abrazaba todo lo moral y social. Únicamente el espíritu de los Autos sacra­

mentales permanecía en la nación íntegro de todo lo antiguo, hac ia la segunda mitad 

del reinado de Felipe IV, ó durante la minoridad de su hijo, época en que floreció 

Calderón principalmente. N o fué éste solo, según dijo Federico Schlegel, la postrer 

resonancia, ó luz más bien, del radiante crepúsculo de la Edad Media ; sino antes 

que eso, y con mayor exactitud, la puesta de sol de nuestro carácter antiguo, del 

peculiarísimo carácter de aquella gran nación de Carlos V ó Felipe I I , por esencia 

teológica, espiritualista, y verdaderamente heroica, aunque quijotesca y quimérica. 

Calderón, en tanto, profundamente imbuido en tal espíritu aún, pintóse más á sí 

propio, cual observó Lista con sagacidad, que no á los caballeros de su época. Pero 

los encendidos celajes de aquel ocaso, de todos modos brillantísimo, por fuerza 

habían de regocijar y entusiasmar á un público que, si bien tan vecino á la cerrada 

y larga noche de nuestra decadencia, muy bien comprendía lo que le iba faltando, 

y desvaneciéndose en él lentamente. Todav ía en el público de Calderón debían de 

contarse veteranos de Nordlingen ó Rocroy; pero el poeta mismo, que fué de los 

pocos fieles al ideal antiguo, con sus hechos, por los propios ojos hubo de observar 
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en Cataluña, que, si aquel se había conservado bastante tiempo al abrigo de las 

viejas banderas de Italia ó Flandes, lo que es en la tierra de España resplandecía 

más ya en las comedias famosas que en los ejércitos. Tratar de resucitarlo con ellas, 

patriótico empeño fué, aunque ineficaz, porque nunca se sobrepone el arte al imperio 

de las circunstancias en que se da. Nuestra dramática llegó precisamente á su apogeo 

allá por los días en que, buscando el celo vehemente del Conde-Duque jóvenes 

señores con que formar caudillos, no halló con prendas de ello sino al duque de 

Alburquerque, aquel soldado raso voluntario, que primeramente mandó tercio de 

infantes, y escuadras al fin en la mar, siempre con gloria, y que, si pecó, por ventura, 

de inexperto general de caballería en Rocroy, portóse allí cual en todas partes, «con 

los créditos correspondientes á su esclarecida sangre,)) según dejó consignado uno 

de los heroicos vencidos. Llegó la comedia calderoniana á su apogeo, ¡recuerdo no 

menos triste! cuando una tan noble ciudad como Sevilla reclamaba por preeminencia 

de honor que ni sus jurados ni sus veinticuatros fuesen invitados á salir al opósito 

del extranjero, que por primera vez , desde remotos siglos, daba de beber á sus caba­

llos en el Ebro . ¡ A h ! no cabe duda que un español á la antigua, tan solo debía ya 

hallarse en su patria de veras, asistiendo á los estrenos de las comedias de Calderón. 

Y , pocos años después, de la gran teología salmaticense, en cuyo profundo, casuismo 

moral y jurídico aprendió, sin duda, aquel inmortal clérigo el casuismo del honor 

con que tejió casi todas sus tramas teatrales, tampoco quedaron más que los empol­

vados infolios de Alcalá ó Salamanca. Vitoria, Soto y Suarez estaban reemplazados, 

con general aplauso, por el P . Feijóo.)) Pude añadir, y añado ahora, que este discreto 

eclesiástico, fué con eso y todo, contemporáneo de Zamora, autor de No hay plazo 

que no se cumpla ni deuda que no se pague, y de Cañizares, autor de El Dómine Lucas, 

poetas que hasta en los asuntos y los títulos de las obras eran ciegos imitadores, cada 

cual por su lado, de Lope, Tirso ó Calderón; y no por cierto sin aplauso del público, 

sobre todo el segundo de entrambos, más fiel que el otro todavía á nuestra manera 

dramática. L u z á n mismo, de quien hablaré después, debió de asistir muchas veces en 

persona, á los triunfos teatrales de aquellos poetas. T o d o lo cual demuestra que el 

sistema de Lope sobrevivió en sus triunfos al espíritu nacional de los días de gran­

deza; á nuestros dominios en Europa; á los tercios invencibles; á la dinastía austriaca, 

bajo la cual estos vencieron y sucumbieron con tanta gloria; á la metafísica del honor 

y el amor en las costumbres; á los caballeros de capa y espada; al profundo casuismo 

teológico ó jurídico de Salamanca y Alcalá en que solían inspirarse los autores; á 

todo lo demás, en fin, de la España antigua. 
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V. ' 

Fué y debió ser, pues, de sus genuinos dramáticos, de quien más difícilmente se 

despidiera entonces la nación; mas ¿cómo y en qué sentido cabe decir que se despi­

dió? ¿"Por ventura hubo época en que enteramente se olvidasen de ellos los españoles? 

¿Murió, con los escritores que lo practicaban, la afición del pueblo á su teatro y á 

sus nombres? Cuestiones son estas dignas de examen, y quiero aquí tratarlas, si no 

con el detenimiento necesario, con todo el que la ocasión consiente, por lo mismo que 

no he estado exento en ello de error, hasta que me ha patentizado la verdad alguna 

mayor investigación de los hechos. Faltáronle, es cierto, poetas á la escuela desde 

Cañizares en adelante, y , bajo este punto de vista, pudiera decirse que se hizo la 

mortecina hasta nuestros días. Pero ¿-cuándo se pretende, á pesar de eso, que con 

nuestro público, ó siquiera con nuestra crítica general cayó en desgracia? Los que tal 

dicen dan por fecha á esta completa contra-revolución, la de la publicación de la 

Poética de L u z á n , suponiendo aquella consumada á fines del siglo decimoctavo, y 

principios del presente. Daríaseles la razón, contentándose con leer los escritos varios 

en que durante tales años y los que siguieron se confunden nuestras comedias anti­

guas, con el detestable repertorio de las traducidas ó ridiculamente imitadas, que 

dieron casi grado de jefe de escuela al infeliz Cornelia, y principal ocasión á la discreta 

sátira del Café, y á las protestas de toda la gente culta de España. Pero lo cierto es 

que se trata de cosas diferentísimas, pues por mucho que censurasen algunos nuestro 

teatro nacional, siempre se habló de él con respeto, y L u z á n mismo extremó á las 

veces sus alabanzas á Calderón, no obstante que aquel crítico, residente en París 

bastantes años y nutrido allí en el clasicismo francés, ni siquiera se contentase con 

los rigores de Boileau. Que si éste, por ejemplo, quería 

Qu'en un lieu, qiCen un jonr, un seul fait accompli 
Tienne jusqu'á la fin le théátre rempli, 

Luzán exigió luego que la acción dramática no durase un día siquiera sino solo tres 

ó cuatro horas, interpretando erradamente el cómputo de tiempo de Aristóteles. 
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A pesar de la autoridad que, en la España de Felipe V, prestaba á sus principios el 

haber sido adquiridos de primera mano en Francia, al lado de las grandes autoridades 

del siglo de Luis X I V , y no obstante los aciertos de la Poética, que en 1737 dio a. 

luz , tocante á lo que es siempre verdad en el arte, anduvieron lejos, mucho más lejos 

que de ordinario se piensa, en señorear nuestra dramática, ni durante su vida, ni 

después. A l año siguiente, el Diario de los Literatos de España, periódico único hasta 

entonces de su género entre nosotros, y de grande autoridad, porque además del 

excelente humanista Salafranca, su fundador, escribieron en él los dos hermanos 

D . Juan y D . Tomás de Iriarte, y estuvo protegido directamente por el Rey (aun­

que esto no le librase de sucumbir ante la hostilidad rabiosa de los escritores que 

criticaba), publicó un discretísimo artículo condenando las exageraciones de L u z á n , 

por lo tocante á la unidad de tiempo; artículo en el cual se lamentó también su autor 

de las agrias censuras de Luzán contra Lope , en quien el diarista reconocía un d ra ­

mático insigne. Refutó aquel á la par los argumentos del nuevo preceptista, que, de 

acuerdo con los críticos extranjeros, zahería nuestras comedias por la mezcla de 

heroico y cómico que encerraban, sosteniendo que tal mezcla estaba abonada por la 

que ofrece en realidad la vida de lo triste y lo ridículo, y aun por el propio ejem­

plo de los autores griegos y latinos. A la unidad de asunto que se pretendía y que 

elevaba á cuatro el número de las dramáticas, siendo la más vigorosamente defendida 

por los pseudo-clásicos, no sin mofa, la apellidó el diarista unidad de especie, patroci­

nando inesperadamente de ese modo la mayor de las diferencias que separa del clasi­

cismo italo-francés, no sólo nuestro teatro antiguo, sino el contemporáneo; á saber, 

la aceptación del drama juntamente trágico y cómico, inclasificable entre las tragedias 

puras y las puras comedias. N i pudo pasar ciertamente por partidario de L u z á n un 

Diario que, tratando más adelante de Alarcón y su comedia la Crueldad por el honor, 

le declaró en expresos términos «uno de aquellos felices ingenios que dieron leyes á 

la comedia española, dejando su memoria venerable entre las de los primeros maestros 

del arte dramático.» Vese, pues, que en lo que toca á éste, la Poética de L u z á n no 

dio principio á ninguna verdadera contra-revolución. 

Doce años después del artículo del Diario, había ya dado su doctrina más frutos, 

por lo cual las opiniones adversas á Lope , que aquel libro encerraba, se extendieron 

á Calderón por los clásicos, como pedía la lógica, extremándose hasta la iniquidad 

sus censuras. Llevó en ello la palma el erudito D . Blas Nasarre, ya citado, hombre 

sin duda candido y caprichoso. Dio de esto prueba mostrándose admirador de todos 

nuestros dramáticos del siglo decimoséptimo; pero exceptuando por su parte en la 
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alabanza á Lope y Calderón. A l primero lo trató nada menos que de odioso heresiarca 

ó corruptor de la dramática española, y no reconocía en el segundo sino un ingenio 

superior, totalmente malgastado en obras absurdas ó ridiculas. L a verdad es, no obs­

tante, que, aunque más regulares que las de aquellos sumos dramáticos, otras come­

dias de su siglo, señaladamente las de Alarcón y More to , uno mismo era el sistema, 

igual la violación de las reglas clásicas, comunes generalmente los defectos, por lo cual 

la admiración de Nasarre hacia unos no se compadecía con el desprecio á otros. L o de 

candido también le corresponde de sobra á aquel crítico por haber supuesto que el 

desarreglo de las últimas comedias de Cervantes, tenía por objeto disgustar al público 

del que introdujo Lope. Pero cuando llegó á su colmo el extravío del buen Nasarre, 

fué al poner en parangón, en el prólogo á las comedias y entremeses de Cervantes, 

el mérito dramático de éste, con el de Lope . Mala la hubo en tamaña empresa el 

paisano y secuaz de L u z á n , pues no le costó menos que la vida, á lo que parece. 

N o bien trascurrido ya un año salió contra dicho prólogo un papel intitulado 

La sinrazón impugnada y Beata de Lavapi'es, lleno de sales cáusticas, con que cierto 

partidario de nuestro teatro antiguo zahirió cruelmente al crítico; pero lo que rebosó 

la medida, dándole la sofocación de que según Huerta, murió, fué el libro publicado 

á principios de 1 7 5 1 , con este título: Discurso crítico sobre las comedias en favor de sus 

más famosos escritores, obra más extensa y acabada, y quizá del propio autor de La 

Beata, aunque carezca yo de datos para asegurarlo. T e n g o á la vista el tal Discurso 

crítico, dedicado por cierto á la marquesa de la Torrecilla, que brillaba á la sazón 

mucho en Madrid, y aunque hubo intención de hacerle pasar por anónimo, tapando 

cuidadosamente (en mi ejemplar al menos) el nombre del autor, resulta de un exa­

men atento del prólogo, que al final de él se imprimió, y no era otro que el de 

D . T o más de Erauso y Zavaleta. Pocos libros hay de aquel tiempo tan bien escritos, 

tal vez ninguno, ni con tan segura crítica y tan acerba, aunque sin incurrir en las 

usadas groserías de otros de la época. L o peor de todo fué, que la exageración extra­

vagante de Nasarre, respecto al mérito que como dramático y preceptista alcanzara 

Cervantes, dio ocasión á que le perdiese á éste todo respeto el nuevo crítico, tratándole 

muy injustamente ( 1 ) . Por lo demás escrito el libro en forma de conversación, en que 

(1) Hablando de las comedias de Cervantes, decía Erauso: «No se pueden leer sin moles­
tia del oído y aun del entendimiento. En lo poco que yo he visto de ellas no he hallado 
travesura, armonía, concepto superior, ni otros adornos que en las obras poéticas produce la 
delicadeza del ingenio. Las expresiones de que usa Cervantes son demasiadamente sencillas, 
flojas y humildes; pero las más veces en boca de personas que no tienen estas cualidades. Se 
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interviene una discreta dama, aunque no exento de pecados de mala fe, como obra 

polémica, de todos modos pregona la superioridad que todavía alcanzaban las ideas 

estéticas de la escuela de Lope sobre la doctrina exótica francesa, no habiendo además 

quien dentro de España, se pudiera comparar en saber con su autor, en ninguno de 

los dos opuestos bandos, por aquellos días. Rudís imo fué el golpe para el de los 

pseudo-clásicos; y cuando el desventurado Nasarre, discutido y ridiculizado tanto y 

más que en su doctrina, en su estilo, en su gramática, en su erudición, en su capa­

cidad crítica y hasta en los autores que ensalzaba, sucumbió, quedaron solos en 

campaña por bastantes años contra nuestro teatro nacional los italianos y franceses, 

juzgándole muchas veces neciamente, lo mismo escritores de la justa celebridad de 

Voltaire ó el napolitano Signorelli, que la turbamulta de sus compatriotas respectivos. 

Á los italianos, que de mucho atrás solían hacer así coro á los franceses (incluso el 

eminente Tiraboschi), respondióles el abate Lampillas, con ingenio y vehemencia, 

aunque no con toda la fuerza de razón y el saber indispensables. Contra los franceses 

en especial, y los literatos españoles que los seguían, aquel que pudiera menos pen­

sarse al pronto, fué quien salió luego á la palestra, es á saber, D . Vicente García de 

la Huer ta , autor de una tragedia en que están observadas con tal exactitud las uni­

dades, que según dijo con razón Sempere y Guarinos, apenas se hallará otra, que en 

esto la iguale; obra, además, que por sus méritos diferentes, á la sazón pasaba por 

la mejor de España en su género. 

Curioso, á la verdad, es que en la más dura de las vengativas diatribas de este 

nuevo campeón contra los traspirenaicos, que fué sin duda la que enderezó á Racine 

por su Atalia, llegando á decir de esta tragedia famosa, que no debió salir de la pri­

vada representación de un colegio de niñas, anduviese de acuerdo con Voltaire y 

d 'A lember t , en el fondo del ju ic io , y hasta en las frases, según se ha sabido moder-

explica con unos modos y frases de más allá que su tiempo, y al fin sus invenciones están 
desnudas de aparato y propuestas con áspera flojedad, etc.» Viendo tratar así el lenguaje y 
estilo y el ingenio mismo de un Cervantes, todos los que se sientan mal juzgados en las polé­
micas pueden consolarse fácilmente. Pero el ejemplo contra aquel cundió, y también le trató 
con singular desdén otro escritor que se llamaba D. Gonzalo Xaraba, en el prólogo con que 
encabezó en 1752 la defensa que el P . Manuel Guerra, compuso de su propia aprobación 
teológica del teatro de Calderón, y va al frente de las primeras colecciones del inmortal 
dramático, defensa intitulada Apelación al tribunal de los doctos. «Cervantes,» dice el Xaraba, 
«escribió hasta doce comedias que por parte ninguna tienen picante, ni aun sal.» Esta ene­
miga contra Cervantes por lo que toca sobre todo á lo que más admiramos hoy, que es su gra­
cia y su estilo, continuó acentuándose en ciertos críticos hasta últimos del pasado siglo, no 
obstante las hermosas y frecuentes ediciones que del Quijote se hicieron. 
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ñámente. «Hace mucho tiempo,» escribía el primero al segundo en una ocasión, 

«que soy de vuestro propio parecer tocante á Atalia, que para mí nunca ha sido más 

que una bellísima tragedia de colegialas.» Disculpa merece, pues, la irreverencia de 

Huerta, tan encarecida entonces por los partidarios exclusivos del arte francés. Pre­

cisamente para dar en rostro á los enemigos de Lope, Calderón y los de su escuela, fué 

para lo que aquel formó su colección de comedias antiguas en 1785, exornándola con 

el prólogo, en que tal hizo, y no perdonó á nadie de contrarias opiniones. Era ya el 

iracundo poeta de que trato el postrero de los de su siglo que supiese dar entonación 

castiza al romance castellano, y toda su versificación, en general, se ajustaba á los 

moldes tradicionales. Español, pues, ante todo, el gran triunfo que alcanzó en la 

tragedia clásica, no logró arrancar de su alma el vehemente amor que profesaba á la 

patria escena, con esta particularidad, que él , que intentó rivalizar con Racine en 

su Raquel, y su Agamenón vengado, y con Voltaire en su traducción de Zaira ó 

Xaira, no escribió en el género que defendía cosa alguna. También estaba Huerta 

muy lejos de carecer de mérito como crítico. Conocía bien el arte dramático, teniendo 

en él más amplias miras que la generalidad de los preceptistas y poetas contemporá­

neos; y si bien en el ardor del combate trató á Corneille y Racine con injusticia, 

nunca fué esta mayor, dígase en excusa suya, que la que solía ejercitarse en Francia 

respecto á todos nuestros autores. 

Pero ya cuando él escribió había llegado á su apogeo en España la doctrina 

crítica francesa, y, no bien publicó su prólogo, cayéronle encima diversos contradic­

tores, á la cabeza de los cuales se puso el joven poeta y magistrado D . Juan Pablo 

Forner, más que por fanatismo de secta, inducido por su genio reñidor. Vistas las 

cosas á la distancia en que estamos, toda la ventaja de la polémica aparece del lado del 

primero por más que su contrincante se le adelantase en destreza. N i la agilidad 

dialéctica y la amena flexibilidad de estilo de este último, ni su vasta instrucción, 

maravillosa para un hombre que murió á los treinta y ocho años de edad, dejando 

trabajos de tan varia índole y todos muy estimables, bastáronle para lograr otro 

triunfo que el de poner en ridículo la rabia con que indudablemente disputaba 

su adversario, dándole así éste ocasión para ostentarse defensor simpático de la 

memoria de Cervantes, y sobre todo de la de Mayans , verdaderamente calumniada 

por Huerta que no tuvo tiempo para arrepentirse del pecado, cual Gallardo le tuvo 

en caso idéntico. 

Aunque por el prurito de escribir, fácilmente tomase parte Forner en cualquier 

aventura, era incapaz de ruin emulación, y amaba tanto al jefe de nuestros clási-
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eos D . Leandro Moratín, cuanto llegó á detestarle su íntimo amigo D . Pedro Estala, 

bien que no por motivos literarios, según se lee en sus cartas. D e bonísima fe profe­

saba Forner , sin duda, el clasicismo dramático del autor del Café y aun escribió con 

arreglo á él para la escena, sin más fortuna en verdad que sus amigos Jovellanos y 

Meléndez. Nada tiene de singular, por tanto, que aquel alentado mozo tomase con­

tra Huer ta la defensa de Racine y de Mol iere ; pero ¿qué fanatismo de sectario había 

de abrigar con esto y todo una persona, á quien escogió Estala por confidente y con­

sultor de cierta Apología de nuestro teatro, que dejaba en vigor atrás á la de aquel 

poeta? Porque, con más saber y sentido crítico que Huer ta , superóle fácilmente 

Estala en la empresa común. Decíale á Forner en carta que poseo autógrafa, escrita 

á 16 de Noviembre de 1 7 9 2 , y refiriéndose á aquel trabajo ( 1 ) : «Demuestro con la 

mayor evidencia, que la tragedia antigua es esencialmente distinta de la moderna por 

su objeto, por su conducta y por casi todas sus circunstancias. Demostrada esta pri­

mer verdad, paso á probar, que la tragedia moderna es invención de Pedro Corneille 

en cuanto á la disposición material, pero, en cuanto á lo demás, de los españoles, lo 

cual confirmo con el Cid, el cual hago ver que no es una imitación sino un verdadero 

plagio de las Mocedades del Cid de Guillen de Castro. Examino muy despacio las 

pretendidas perfecciones de la tragedia francesa: demuestro la sofistería de las dos 

unidades de tiempo y de lugar, invención de los críticos de Corneille, que no cono­

cieron ni debieron conocer los antiguos, sino en cierto sentido; demuestro la fatuidad 

de la pretendida ilusión, haciendo ver que no puede ni debe tener lugar en las obras 

de imitación; me mofo de la división de los cinco actos, y cátate por tierra todo 

el edificio de la gloria teatral de los franceses, y defendida sólidamente la nación 

española por un término que hasta ahora no han conocido los Huertas ni los L a m -

pillas... Sentado este principio, pasaré á demostrar que todas las comedias modernas, 

desde la restauración de las letras, son unas plastas fastidiosas, en que pretendiendo 

imitar á los antiguos, no supieron sacar más que las hezes de ellos: hasta que los 

españoles tomando un nuevo rumbo enseñaron á hacer dramas que pintan las cos­

tumbres modernas, apartándose de las mezquinas imitaciones del siervo, del rufián, 

del hijo perdido y después hallado, etc., que nada enseñaban ni servían más que 

para dormir. D e estas comedias españolas aprendió Moliere; él lo confiesa, y aunque 

(1) Debo esta carta, como las demás que cito, y otros papeles interesantes, á la genero­
sidad de D. Luís Villanueva que ha tenido la bondad de regalármelos poco tiempo hace, 
recordando nuestras antiguas y constantes relaciones con la familia del insigne Forner. 



XL AUTORES DRAMÁTICOS CONTEMPORÁNEOS. 

lo negase, se ve palpablemente en sus obras.» ¿Cabía decir más? Pues Estala que, en 

mi concepto, era el mayor crítico español de su tiempo, floreció ya entre el último 

tercio del siglo anterior, y los primeros años del presente. Y aun es más singular, en 

su clase, el testimonio que dio él mismo un año después, del disfavor en que todavía 

estaba entonces el sistema francés en España, comparado con el nacional. E n el exce­

lente prólogo que acompaña á su traducción del Edipo tirano, de Sófocles ( i ) , dijo lo 

siguiente: «Como la doctrina de las unidades es tan fácil de aprender, no ha que­

dado pedante que no la sepa de coro, y á esta miseria han dado en llamar reglas del 

arte. En hallando una serie de diálogos, que no salgan de un lugar y tiempo muy 

estrecho, al punto la califican de excelente, por estar arreglada al arte (que no cono­

cen otro que éste); pero el pueblo, á quien no se alucina con sofisterías, se ha empeñado 

en silvar estas arregladísimas comedias ó tragedias, y en preferir á ellas las irregulari­

dades y defectos de Calderón, de Moreto, de Solís, de Rojas y de otros infinitos ignoran­

tes, que tuvieron la desgracia de no saber el gran secreto de las unidades.» A mi 

juicio deben irle quedando pocas dudas al lector de que, aun en los tiempos de su 

mayor apogeo, si logró por acá el pseudo-clasicismo escasos prosélitos en el público, 

fué también mucho más fustigado que encarecido por los críticos. 

Sabido es, sin embargo, que algunas de las mejores comedias de nuestro teatro 

antiguo fueron recogidas y prohibidas por Real orden de 14 de Enero de 1800, ni 

más ni menos que lo habían sido antes los autos sacramentales, con lo cual los faná­

ticos adversarios de la dramática nacional no poco debieron regocijarse. T iempo 

hacía que sin marcar la debida separación entre las comedias románticas de nuestro 

teatro, y las monstruosas producciones de Cornelia y sus competidores, calificando 

unas y otras con el solo título de desarregladas, que se suponía injuriosísimo, hom­

bres de gran mérito y señaladamente Moratín y Jovellanos, pugnaban por alcanzar 

del Gobierno que extendiese sus funciones de policía á la ordenación y regularización 

del arte dramático. Querían aquellos varones insignes, y la no muy numerosa hueste 

de literatos pseudo-clásicos, ya nacionales, ya extranjeros, que en Madrid los secun­

daba, convertir resueltamente el teatro en escuela de costumbres, con indispensable 

fin moral, sin parar mientes en el necesario divertimiento de los espectadores. Eran, 

además, no hay que decirlo, exclusivos partidaros de las que titulaban comedias arre­

gladas. Y no sin trabajo, según confesaban ellos mismos, consiguieron al fin del 

ministro de Gracia y Justicia D . José Antonio Caballero, otra Real orden, en 21 de 

(1) Madrid: 1793. 



\ 
i 

PRÓLOGO G E N E R A L . X L I 

Noviembre de 1799 , confiriendo á una junta especial el encargo de realizar la apete­

cida reforma, junta que entre otras cosas propuso la recogida y prohibición á que me 

he referido anteriormente. Justo es reconocer que en la larga lista de comedias que 

padecieron entonces persecución por la justicia, con que se encabeza los seis tomos del 

Teatro nuevo español, dados á luz en los años de 1801 y 1802, hay muchas verdade­

ramente disparatadas, sin comparación el mayor número. Pero no era la intención, 

n o , limitarse á aquellas solas. A l suspenderse la publicación de dicha lista, se 

advirtió al público que continuaría aumentándose á medida que hubiera suficiente 

número de nuevas comedias originales ó traducidas con que suplir (en los teatros) 

la falta de las antiguas que merecieran desecharse. Y , en el entretanto, contáronse 

desde luego entre las recogidas y prohibidas La vida es sueño, El Rey valiente y 

justiciero y Rico hombre de Alcalá, El tejedor de Segovia, primera y segunda parte, 

El príncipe constante y Mártir de Portugal, El jardín de Jalerina, El mayor encanto 

amor, Pachecos y Palomeques, Masariegos y Monsalves, con otras semejantes. Concíbese, 

después de todo, que entre las disparatadas comprendiese la junta censora comedias 

alegóricas y de magia, como El jardín de Jalerina y El mayor encanto amor, á pesar 

de que tan de moda estaban en aquel tiempo mismo y se exageraban tan á placer el 

simbolismo y la alegoría en las artes del diseño, no obligadas por lo visto á tener 

forzoso fin didáctico y moral como las obras dramáticas. También se explica que 

la comedia titulada Masariegos y Monsalves fuese prohibida, por aparecer el duelo 

autorizado en ella contra la severa reprobación de las leyes y de Jovellanos en su 

Delincuente honrado ( 1 ) . Pero ¿á que pudo obedecer la prohibición de La vida es 

sueño, de El príncipe constante, de El rico hombre de Alcalá y de las dos partes de El 

tejedor de Segovia? Para mí debió de originarla más que el amor á las comedias arre­

gladas, la suspicacia política de la época. N o se quiso tal vez que se viese á un R e y 

destronado por su hijo en la escena, en días en que la causa del Escorial no andaba 

lejos, y en que el propio monarca reinante había mantenido secretas relaciones con 

el conde de Aranda bastantes años antes de morir su padre con el fin de prepararse 

para el gobierno; relaciones inocentes á mi ju ic io , y en el fondo naturales, pero 

suficientes á despertar recelos, respecto á otras semejantes, en la persona que las 

había iniciado. N o debió de parecer bien tampoco que el regicidio y fratricidio de 

D . Enrique de Trastamara se recordasen en las tablas á la par que la quijotesca 

(1) En el siglo xvn hubo autores adversos al duelo, mas en vano. En casos de honra se desa­
fiaban hasta en Palacio los caballeros, acuchillándose algunos delante de Carlos V y Felipe IV. 
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justicia de D . Pedro; ni que un caballero particular, hecho por sinrazones bandolero, 

humillase al fin á su Rey, dándole generosamente la vida y la victoria; ni siquiera 

que un príncipe llamado Fernando, por cierto, prefiriese muerte heroica á que se 

cumpliesen las piadosas, pero á su juicio indignas disposiciones de su hermano y 

rey difunto, dando la plaza de Ceuta á cambio de su libertad. Las revoluciones 

de la época, disculpan en todo caso tal suspicacia, que nadie hubiera abrigado 

probablemente en los días de monarquismo ingenuo y fervoroso del siglo deci­

mosexto. 

Por este otro tiempo de indudables recelos llegaron á estar también suprimidos los 

pocos periódicos que se publicaban; mas tan pronto como de allí á poco vieron de 

nuevo la luz continuaron demostrando la general benevolencia de la crítica española 

hacia el teatro nacional. E l más clásico de dichos periódicos, El Memorial Literario de 

Madr id , decía en 1802 (tomo 111, año 11) , lo que sigue, verosimilmente influido, 

cuando no redactado por Estala: « E n todas cosas la verdadera reforma consiste, no 

en destruir sino en reedificar; no precisamente en desarraigar un abuso, sino en impe­

dir que le suceda otro, y hacer nazcan bellezas no conocidas y se conserven las que 

antes había. Porque, en fin, nosotros teníamos en nuestras comedias por lo general, 

un buen lenguaje, buena y aun excelente versificación, á veces pensamientos elevados, 

ideas ingeniosas, interés, acción, caracteres y todas las riquezas del drama, puesto que 

anegadas en los defectos tan umversalmente conocidos. T o d o fué abajo; y con obser­

var las tres unidades, fáciles de guardar cuando no se quiere otra cosa, creíamos haber 

hecho una grande reforma.» Y antes (tomo 1, año 1 8 0 1 ) , había dicho ya esto el 

propio periódico, aunque menos sustanciosa, más desenfadadamente: «Déjennos con 

las chistosas extravagancias de Calderón y More to , en tanto que se nos dan trage­

dias que nos hagan derramar dulces lágrimas, nacidas de la compasión y del terror; 

ó comedias que con la bien entendida pintura de nuestros vicios, nos exciten á la 

agradable sonrisa.» Otro periódico, en cuya redacción tomó parte Quintana, intitu­

lado Variedades de ciencias, literatura y artes (tomo 11), trazó en 1805 el siguiente 

cuadro de las vicisitudes contemporáneas de nuestras comedias: « N o hace muchos 

años,» decía, «que sus sales, se oían con placer por un efecto de la costumbre, sin 

excitar grande entusiasmo en los espectadores;» pero, habiendo dejado de represen­

tarse por algún tiempo, añade el periódico, «al volver á ponerlos en escena, la repre­

sentación de los dramas fué aplaudida con un nuevo interés, y parece que su ausencia 

del teatro les dio á su regreso un carácter de dignidad y de gracia de que los iban 

despojando la vulgaridad y frecuencia con que se representaban.» Que esto fuera de 
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la pluma de Quintana no lo sé; pero no lo extrañaría. Porque en el Ensayo didáctico, 

titulado Las reglas del drama, y alguna de sus notas, se mostró indulgentísimo 

clásico; y, entre sus papeles particulares, que poco há tuve ocasión de registrar» 

he visto además numerosos extractos de comedias antiguas, de su letra, y juicios 

de sobra lisonjeros para los que las escribieron; todo lo cual indica que lo mismo que 

el de Raquel era apasionado el autor de El Relay o, que no enemigo cual se pudiera 

recelar, de nuestro teatro. H a y , por ejemplo, en la comedia El Príncipe Constante, 

de Calderón, este pasaje: 

FÉNIX. ¿Pude excusarlo? 
MULÉ Y. ¿ Pues no? 
FÉNIX. ¿Cómo? 
MULEY. Otra cosa fingir. 
FÉNIX. ¿Pues qué pude hacer? 
MULEY. Morir. 

Que por ti lo hiciera yo. 

Pues al pié del pasaje escribió de su puño Quintana: « A q u í está literal el famoso 

Qjiil mourút de Corneille, y sin prevención nacional, puede decirse que con ventaja»: 

juicio que parece de Huer ta , porque la grandeza del Morir está en ser un padre, 

no un amante celoso, quien lo pronuncie. E n otro apunte se lee: «en la Jornada n de 

El maestro de danzar, de Calderón, hay los siguientes versos que demuestran que 

el poeta no ignoraba la regla de las veinticuatro horas:» 

i ¿ En qué ha de parar aquesto, 
Y más en veinticuatro horas 
Que da la trova de tiempo ?» 

Y le sobraba razón á Quintana; que Calderón no ignoraba más que Lope las 

reglas: lo que hubo fué que, de hecho y caso pensado, ni uno ni otro quisieron 

observarlas. Ot ro poeta de harto menor mérito que el autor de la Oda á la Imprenta, 

pero de buenos estudios clásicos, rindió también culto y por modo más positivo en 

aquellos años, á nuestro teatro antiguo, refundiendo con acierto singular La estrella 

de Sevilla de Lope . D . Cándido Mar ía Tr igueros , á quien ya, por tales señas, habrá 

reconocido el lector, ostentóse entonces tan entusiasta admirador de la obra y del que 

la escribió, cuanto defensor de su sistema contra los críticos pseudo-clásicos, demos­

trando, en la Advertencia con que encabezó una edición esmeradísima de la tal 

refundición, que lo familiar no estaba reñido con lo trágico, ni siquiera en el teatro 
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helénico, y que tampoco lo trágico exigía ser tratado en verso heroico. Hasta don 

Ramón de la C r u z , el célebre sainetista, se declaró expresamente contra los críticos 

galicisias y su escuela, siendo el primer español, que yo sepa que, en sustitución á 

los nombres especiales de comedia, tragedia y tragicomedia, para las obras serias, 

emplease el general de drama, adoptado actualmente ( i ) . De todos lados se levan­

taban así protestas enérgicas contra la tiranía dramática francesa. 

Poco tiempo faltaba, en el ínterin, para que el centro de nuestra nacionalidad se 

fijase temporalmente en Cádiz . En esta plaza, y durante su famoso asedio, cobró de 

repente el sistema escénico español fuerzas irresistibles ya contra sus detractores, mer­

ced al inesperado apoyo de la nueva crítica de A . Guillermo y Federico Schlegel, por 

el primero expuesta en Viena en 1808, y difundida, y enérgicamente sustentada por 

el benemérito Bóhl de Faber, padre, según es sabido, de la escritora célebre que llevó 

en vida el pseudónimo de Fernán Caballero. Y vino por fin á ser el último grande 

adversario de nuestro teatro antiguo ¿quién lo diría? D . Antonio Alcalá Galiano: 

aquel mismo que años más tarde escribió el prólogo del Moro Expósito, verdadero 

programa del romanticismo en España, y con quien se cree que consultase en la 

emigración el Duque de Rivas el plan y sentido de su Don Alvaro. Mas no le fué 

mejor en la empresa que á Nasarre, bien que no le costara el fracaso la vida ni 

mucho menos. Comenzó la contienda en el propio Cád iz , donde imprimió Bóhl 

(1) Era D. Ramón de la Cruz, no solo hombre de agudo ingenio, sino de bastantes letras, 
y fué, con efecto, uno de los que con más bríos combatieron á la escuela pseudo-clásica ó 
francesa. En el prólogo de una extravagante obra suya, muy inferior á sus saínetes, intitu­
lada Quien complace á la deidad acierta d sacrificar, se hallan entre otras las siguientes líneas, 
muy curiosas por el tiempo en que se escribieron: «Esta la llamaría yo Tragicomedia, sino me 
hallara sobrecogido de las exclamaciones de Cáscales y el Sr. Luzán, que la figuran el más 
horrible monstruo que pueden fomentar los alientos unidos de Talía y Melpómene; porque á la 
verdad, está escrita del mismo modo que la reprueban, con la mezcla de personas ilustres y 
particulares, lances serios y jocosos, y sucesos trágicos y festivos; pero no quise disgustar á sus 
apasionados, aunque pudiera argüirlos con los literarios de España (los redactores del Diario 
de los literatos), que para convencer al Sr. Luzán citan el Anfitrión de Plauto, el Cíclope de 
Eurípides, con otros del mismo, de Sófocles y Esquilo, y treinta y dos de Pratinas, con el 
conocimiento de esta especie de poemas que trata Horacio en su Arte poética. Con que comba­
tido de ambos opuestos pareceres, dejé á la discreción agena la libertad del apelativo, dándola 
el nombre propio Drama, que es el indisputable de su origen.» Idénticos motivos á los alegados 
por D. Ramón de la Cruz para llamar drama en general, á su citada obra, han guiado más 
tarde á los poetas románticos de todas las naciones para sustituirla á las especiales denomina­
ciones antiguas de tragedias ó comedias. El nombre de tragicomedia, aunque usado en nuestro 
teatro antiguo, es el que ha sido muy poco empleado después, cual nadie ignora. 
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de Faber , los altos elogios que la nueva crítica alemana dispensaba á Calderón, 

hallándose todavía allí Alcalá Galiano, que, según parece, se mostró al principio 

bastante conforme con el laborioso y entusiasta extranjero, que tan á pechos tomaba 

la gloria de nuestras letras. Hacia 1 8 1 4 era, no obstante, al decir de este último, 

Alca lá Galiano «el principal propagador del despotismo literario de los franceses;» 

y hubo desde luego serias polémicas sobre el caso, con no escasas injurias de 

ambas partes. Cuando llegó con todo á su mayor crudeza el debate, fué en 1817 

y 1818 con motivo de escribir Galiano en la Crónica Científica y Literaria de 

Madrid, artículos de todo punto contrarios á la crítica alemana, y la dramática 

inglesa y española, pronunciándose enérgicamente por el clasicismo francés. Con el 

título de Pasatiempo crítico, salió prontamente á luz en Cádiz un folleto en que 

el Germano gaditano y la Jmazona literaria (según apellidó Galiano de burlas al 

matrimonio Bóhl de Faber ) , juntos en uno, y con aprobación de varios amigos, 

embistieron al futuro grande orador, sin dejarle hueso sano, desopinando á un 

tiempo su juic io , su estilo y lenguaje, su patriotismo y hasta su buena fe. Pero 

aunque no hubiese quedado Galiano vencido en la polémica, que lo quedó en mi 

concepto, la victoria se pronunció muy poco más tarde, según veremos, por el 

campo, de que había él desertado; y, en el entretanto, Bóhl de Faber y su discreta 

mujer que usó el pseudónimo de Corina en aquella campaña, merecieron eterna 

gratitud por lo que hicieron en favor de nuestra genuina literatura. 

Antes de mucho acometió luego el clásico Lista en El Censor de 1821 la empresa 

de exponer el verdadero sentido y carácter de la dramática española, sobre todo, 

en las reflexiones que acerca de ella dio á luz en el número 38 del mismo, si son, 

cual pienso, de su mano las críticas teatrales. Muerto aquel excelente periódico, y 

pasados los tristes años de 1823 á 1833 , reanudó su tarea Lista en 1836 desde la 

cátedra del Ateneo de Madr id ; mas ya, entre la primera y la última de estas fechas, 

en 1828, había dado D . Agust ín Duran á la estampa su Discurso sobre el influjo de la 

crítica moderna en la decadencia del teatro antiguo es-pañol: obra directamente inspirada 

por los trabajos de Bóhl de Faber, y conforme él mismo confesó allí, por la edu­

cación literaria que á Lista debiera. Alcanzó este opúsculo grande y merecida boga 

que todavía dura. Aunque no fuese de todo punto exacto, según su autor pretendía, 

que la crítica clásica hubiera por sí sola originado la decadencia del teatro antiguo 

español, no cabe duda que retardó el renacimiento de nuestra dramática, y para pro­

curarlo fué oportunísimo el referido opúsculo, escrito además con mayor profundi­

dad y alcance que obra ninguna de cuantas hasta allí refutaran las teorías galicistas. 
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Las nuevas voces de romanticismo y romántico que empleó el primero en nuestra 

lengua el crítico germano-gaditano, adquirieron carta de naturaleza bajo la docta pluma 

de Duran, á pesar de la repugnancia, que no sin causa, mostró Lista á aceptarlas, en 

contraposición á las de clasicismo y clásico, por considerar éste tan clásicos á Lope y 

Shakespeare como á los trágicos griegos. Una nueva colección de comedias escogidas, 

en forma manuable, y patrocinada por Duran, puso también con más fortuna que 

la de Huerta nuestro teatro antiguo al alcance del público. Y en este punto la cues­

tión, Martínez de la Rosa, que tanto había censurado á Calderón en las notas de su 

Poética, guiado por los principios de Boileau su modelo, súbitamente se convirtió al 

romanticismo en Francia, escribiendo allí La Conjuración de Venecia, prístina obra de 

su género en la época. Cuando reapareció, pues, á poco Alcalá Galiano como cóm­

plice del Duque de Rivas , trayendo juntos á la escena el Don Alvaro de este último, 

nada faltó á la definitiva victoria del sistema dramático nacional. 

VI. 

Pero siéndole constantemente favorable el pueblo y casi siempre la crítica; ¿cómo y 

por qué dejó de haber poetas de la escuela de Lope y Calderón por más de un siglo? 

L o que pienso yo acerca de esto es que, aunque le faltase aquel ambicioso aliento de 

los días de predominante grandeza, debía de quedar latente en el fondo del espíritu 

español no poca parte de los sentimientos, las ideas y las quimeras del tiempo de L o p e 

y sus sucesores, cuando continuaban aplaudiéndose las comedias de ellos, y hasta solían 

ganar la aprobación de los fríos críticos. Latente he dicho, qué no manifiesta, lo cual 

de por sí explica cómo y por qué el antiguo espíritu no era ya poderoso á inspirar 

nuevas obras, aunque lo fuese para mantener vivo el gusto de las de otras veces. H a y 

también que tener en cuenta que un siglo y más de constante trabajo de hombres 

como Lope, Moreto, Rojas, Tirso, Alarcón, Calderón y tantos otros insignes, tenía 

casi agotado su sistema, cual ninguno riquísimo en parciales manifestaciones, mas 

poco vario en caracteres y recursos fundamentales: preciso es confesarlo. Esa riqueza 

misma de las producciones de nuestra dramática, que sin ponderación ha hecho decir 
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al ilustre Schack, que supera á la de todos los demás teatros sumados (i), juntamente 

con su naturaleza sistemática que encarnaba por fuerza las fábulas ó invenciones en 

corto número de ideas madres y de caracteres típicos, habían tarde ó temprano de 

traer su decadencia, aunque otras causas faltasen, que no faltaron. Entre estas tuvo 

bastante importancia por su lado, bien que no toda á mi parecer cuanta le atribuyó 

Duran, la introducción del gusto de nuestros vecinos traspirenaicos, tanto y más que 

por influjo de los preceptistas, por el conocimiento cada día más general del gran 

teatro francés del tiempo de Luis X I V . 

Y grande le llamo de todo corazón, que mucho se equivocaría quien imaginase que 

ponga yo á nivel el mérito de los preceptistas exagerados y rutinarios de la escuela 

clásica en Francia, con el de poetas tales como Corneille, Racine y Moliere, ni siquiera 

con el de otros menores, por ejemplo, Rot rou y Voltaire. N o : en especial la comedia 

de Moliere , si se ha igualado á las veces, jamás se ha superado; y por más que la 

tragedia francesa no sea en verdad la griega, según demostraron nuestro abate Estala 

primero, y luego A . Guillermo Schlegel, es en Racine, sobre todo, admirable. Con 

la nobleza de principios y sentimientos que ostenta, con su exactitud de observación 

en los caracteres, con la sobriedad y armonía verdaderamente antiguas de las fábulas, 

y la meditada elección de los asuntos, constituye, á no dudar, el francés uno de los 

primeros sistemas dramáticos conocidos, muy digno de figurar al lado del de Shakes­

peare y del español, ya que de ningún modo pueda concederse que les aventaje. 

Fuera menester que á las dichas cualidades juntara siquiera de lejos el teatro de 

nuestros vecinos la riqueza, la originalidad, la alteza y profundidad de invención é 

inspiración del español para que excediera á éste en particular. Críticos hay no 

obstante, y tan discretos como M . de M é z i e r e s , que parecen compartir modesta­

mente la preferencia de los críticos alemanes por el teatro de Shakespeare ( 2 ) , tra­

tando á par el de Calderón con bien poco merecido desdén y todavía mayor ingra­

titud, dados los muchos asuntos que el francés tomó del nuestro desde Corneille y 

Rotrou hasta Moliere. Bastarle debiera á cada país en estos contrastes y compara­

ciones difíciles, con que su propia gloria quedase incólume, sin que le fuesen otras 

sacrificadas. 

Para m í , por de contado, el influjo del teatro francés en España era natural desde 

(1) Historia de la literatura y del arte dramático en España, traducción de D. Eduardo Mier.— 
Prólogo del autor.—Madrid, 1885. 

(2) Contemporains et successeurs de Shakespeare, par A. Mézieres.—Paris, 1881. 
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que se le conoció bien, así por su incontestable mérito, como por su novedad y por 

la afición á las costumbres francesas, que consigo trajo el lazo estrecho de las dos 

ramas de la Casa de Borbón, reinantes á entrambos lados del Pirineo. Á esto ayudó 

naturalmente asimismo el prestigio de las doctrinas filosóficas y sociales de la nación 

vecina, que comenzaron á derramarse por las clases cultas de la nuestra y todas las 

de Europa, desde la mitad del siglo pasado en adelante. A tales enemigos se unió bien 

pronto otro mayor, que fué el cambio de espíritu, que se observó en España durante 

el siglo pasado, diferente en apariencia al menos del de ciento ó ciento cincuenta años 

atrás. Y dentro de las nuevas ideas y costumbres y de la serena, ordenada, y todavía 

grande pero juiciosa monarquía de Carlos III, ó de los primeros años de su hijo, 

llegó á ser inevitable que la grave tragedia francesa despertase afición y estímulo en 

nuestra alta sociedad y nuestros hombres de letras, ya que no en el pueblo. A s í se 

vio que una persona tan fanática por nuestro genuino teatro, como Huerta, escribiera 

sólo tragedias; que mientras estudiaba apasionadamente Quintana aquel teatro mismo 

dictara reglas en verso para el teatro clásico ( i ) y lo cultivase también, y que fuese 

poeta trágico muy estimable el habilísimo refundidor de comedias antiguas D . Dio ­

nisio Soíís. Tanto estos poetas ilustres como Montiano y Luyando , A y a l a , Morat ín 

el padre, Cienfuegos, y otros más ó menos felices hasta Mart ínez de la Rosa , si no 

lograron aclimatar en España la tragedia á la francesa, injusto sería negar que por 

conseguirlo hicieran esfuerzos frecuentemente dignos de aplauso. Pero más que la 

de ninguno, fué en tal sentido meritoria la empresa de D . Leandro Morat ín , res­

pecto á la comedia clásica, compuesta á estilo de las de aquella nación; empresa coro­

nada por un éxito indisputable. 

Y hora es ya de que en breves palabras con esta ocasión se le haga aquí al autor 

de El sí de las niñas la debida justicia. Que Moratín no sentía como Lope y Ca lde ­

rón, ó como el pueblo español del siglo x v u , ni siquiera como latentemente, á mi 

juicio, sentía en gran parte aun el de su siglo, pruébalo un solo hecho: el haber 

sido afrancesado. Seguramente entre los que siguieron aquel partido hubo muchos 

hombres de ciencia y muchos de bien; pero no representantes en poco, ni en nada, 

del rancio espíritu caballeresco, aventurero y fantástico de sus antepasados. Según 

(i) Con ser Corneille y Moliere los modelos que recomienda, llama allí al ingenio de Lope 
omnipotente, y dice del cetro adquirido por Calderón en nuestra escena: 

«Que aún en sus manos vigorosas dura.» 
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en otra ocasión he dicho y tampoco me parece indispensable repetir con palabras 

nuevas ahora, no es dado á nadie «resucitar los sentimientos muertos ó las ext in­

guidas costumbres, ni sustraerse al más ó menos oculto y lento, pero siempre irresis­

tible influjo del espíritu general del siglo en que se vive.» ¿Por qué ya en la corte de 

Carlos III (añadía yo) ninguna persona culta creía, pensaba, amaba ni vivía al modo 

que en la de Felipe I V ? «Por obra de los años y de los sucesos, que ni unos ni otros 

pasan en balde; obra siempre más fácil de lamentar que de impedir. Entre el 

gobierno que mandaba escribir autos sacramentales y el que los prohibió por escanda­

losos, había tan grande abismo como el que media entre el auto de fe de 1680 y la 

Oda al fanatismo, de Meléndez ; ó entre las plumas, ropillas, ferreruelos y broqueles 

de los caballeros de Lope y Calderón, y los prosaicos casacones y sombreros apun­

tados de los personajes que Mora t ín sacó á plaza. Los grandes, títulos y principales 

caballeros que conoció y trató Mora t ín , ó vivían tranquila y honrada y acaso tiesa­

mente en sus casas (ni más ni menos que sus austeras y piadosas mujeres), ó daban 

lugar, con los nuevos devaneos y vicios, que con exactitud pintó Jovellanos, á 

aquella invocación tremenda, mucho más eficaz que éste acaso imaginara: 

¿Qué importa venga, denodada, venga 
La humilde plebe en irrupción, y usurpe 
Lustre, nobleza, títulos y honores ? 

Y mientras la plebe aguardaba, con efecto, su hora, que estaba ya tan vecina, 

cuanto existía del Madr id de Calderón, descrito antes, donde había que buscarlo era, 

no en las tertulias que frecuentaba Mora t ín , sino allá por los barrios de Lavapiés y el 

Barquillo, nuevos Parnaso y Pindó de D . Ramón de la C r u z . Los manólos hacían 

entonces, á modo de parodia histórica, lo mismo que los galanes de Calderón en otro 

t iempo: torear, rondar, reñir, y padecer persecuciones por la justicia. H o y ya la 

alegre musa del buen D . Ramón todos los barrios de Madrid los visitaría en vano, 

porque de lo que él vio y o y ó , únicamente quedan reliquias en las más apartadas 

provincias de España. Y es que los caracteres históricos, que se hacen viejos en las 

naciones, van borrándose gradualmente y de arriba abajo, así como de arriba abajo 

penetran y se extienden también los que han de sustituirlos. E l mundo que conoció 

Calderón se acabó con el siglo decimoséptimo, y con el decimoctavo el que peculiar-

mente conoció y pintó D . Ramón de la Cruz ; así es que puso éste último en escena 

la antigua España, que se extinguía, mientras Morat ín sacaba por primera v e z al 

teatro los tipos de la España nueva y de la nueva Europa. T a n ambicioso y sutil fué, 
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con todo eso, el espíritu del siglo, que, no contento con apoderarse del genio 

de Moratín, se entró también calladamente por los saínetes de manólos y majas 

de D . Ramón de la Cruz , depositando en ellos muy tempranos y prolíficos gérmenes 

de ideas democráticas. H i z o obligación del caballero, nuestro teatro antiguo, el ser 

valiente y pundonoroso, y precisas condiciones del criado villano, las de gracioso y 

cobarde. En el teatro de D . Ramón de la C r u z , por el contrario, todo se lo llevan ya 

caldereros, taberneros, castañeras y gente del bronce: la gracia, el valor y hasta el pun­

donor de cierta especie; quedando reservadas á Las Señorías de moda y la turbamulta de 

marqueses, abates, petimetres ó abogados, petimetras, marquesas ó beatas, todas las 

ridiculeces humanas. Y nada prueba tan decisivamente cuan otra fuese la sociedad 

española del siglo x v m de la del siglo antecedente, donde entre la aristocracia y la 

plebe mediaban abismos, como el que les deleitase ver representar, y aun el hacer 

papeles ellas mismas, en semejantes cuadros de costumbres, á las señoras más encope­

tadas.» El majismoy en suma, no sé bien por qué nacido en los primeros años de la 

dinastía borbónica, había ya donde quiera reemplazado á las antiguas caballerías y , 

por tanto, si las costumbres de las comedias de Moratín no son muy poéticas en sí 

propias, la culpa no fué suya, sino de su tiempo. 

Mas justamente es esto de la poesía lo que más distingue la germina dramática 

española de la escuela que ilustró tanto Moratín, y siguieron sus discípulos inmediatos 

Gorostiza y Bretón de los Herreros, únicos que con obras originales, alternadas con 

medianas tragedias, por lo general traducidas, ocupasen la escena española, al comen­

zar el nuevo período que las páginas de este libro reflejan. Faltaba la poesía, la 

verdadera poesía en nuestro teatro, y eso vino á darle el que hoy podemos llamar 

contemporáneo, del cual tengo ya algo por fuerza que decir, aunque no me proponga, 

según al principio expuse, repetir, discutir, ni menos contrariar ajenos juicios. Y antes 

de entrar de lleno en este punto, séame lícito preguntar por vía de exordio: ¿no es 

cierto que todavía ahora pudiera desesperarse aquel Sumo Pontífice del realismo que 

se llamó Cervantes, de la grande estimación que en nuestra escena alcanzan las bri­

llantes cualidades heredadas de la escuela del monstruo de la naturaleza, como apellidó 

él á Lope, ignórase si por apodo ú encarecimiento? N o se representan, sin duda, ni 

aplauden tanto cuanto otras veces las antiguas comedias; pero las modernas, en 

cambio, inspiradas en idénticos principios, aunque estén algo decaídas, se aplauden 

aún bastantemente. Llenad hoy mismo en Madrid cualquier teatro", no de críticos, no 

de señoras y caballeros de los que visitan anualmente á Paris, no de filósofos ó publi­

cistas informados por el reinante espíritu cosmopolita, sino de genuino y castizo 
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pueblo español, y con mejor ó peor ejecución, haced que ante él se representen, por 

ejemplo, el Don Alvaro del duque de Rivas , la generalidad de las obras de García 

Gutiérrez, y sobre todo El Trovador; Los Amantes de Teruel, de Hartzenbusch; Don 

Juan Tenorio, ó la primera parte de El Zapatero y el Rey, de Zorrilla; los dramas 

históricos nacionales como Guzmán el Bueno, de Gil de Zarate , ó El haz de leña, de 

N ú ñ e z de A r c e ; los que algo tienen de caballerescos de L ó p e z de Ayala , ó de Eche-

garay, y mal pecado si no veis producirse las mayores emociones de que sea la 

escena capaz. Pues no hay que vacilar, lo que se aplaude es la poesía, la poesía 

nacional, que, igualmente en ellas que en nuestras comedias antiguas, sobre cualquier 

otra cualidad ó condición resplandece. N o busquéis en las obras citadas profundos, ni 

menos áridos análisis del alma humana; no exacta observación psicológica, y menos 

fisiológica; buscad poesía nacional que es lo que ellas dan á raudales. Su éxito corres­

ponde á la maravillosa versificación heredada de la antigua dramática; á las danzas 

de espadas, en esta última tan frecuentes; á aquellos constantes galanteos, ya metafísi-

cos, ya líricos, que recuerdan los de Lope y Calderón; á aquellos heroísmos callejeros, 

en fin, con sus baladronadas y todo, tan aplaudidas asimismo por los antepasados. 

N o por otros motivos que las modernas obras de la escuela, se hacen aplaudir del 

público, de v e z en cuando, y á poco que se representen bien, sus antiguos modelos: 

la altivez del Rico hombre de Alcalá, la lealtad de Sancho Or t í z de las Roelas en 

La Estrella de Sevilla, ó de García del Castañar, los discreteos y delicadezas de 

El desdén con el desdén, y aun aquellos pavorosos combates del hombre con las 

humanas y divinas leyes, tan celebrados sobre todo en El Burlador de Sevilla, aunque 

salga á plaza desfigurado y maltrecho, como en El convidado de -piedra, ó dramáti­

camente desvanezcan su carácter los raudales líricos de la Musa de Zorrilla de los 

buenos tiempos. Pariente cercano es asimismo, y no hay más que ver lo , así del Con­

denado por desconfiado, como de Segismundo el de La vida es sueño, aquel sombrío 

Don Alvaro del duque de Rivas, luchando con los sucesivos acasos de su mala suerte, 

en algo verdaderamente parecida á lo que el griego Esquilo llamaba destino; pero tan 

enamorado, y pundonoroso y fantaseador, como saben sólo serlo protagonistas de 

dramas españoles. Sin embargo, no lucha Don Alvaro con aquella divinidad terrible 

(por valerme de las palabras mismas de M . Patin) (i), ((que en la opinión de los 

contemporáneos de Esqui lo, cambiaba ciega y caprichosamente, ya las desdichas en 

placeres, ya en infortunios los triunfos, derramando con despotismo brutal desde lo 

(i) Patin. Etude sur les tragiques grecs.—Paris, 1877. 
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alto de su trono, así sobre los hombres, como sobre los dioses, bienes y males, cas­

tigos y recompensase N o por cierto: sus desdichas se encadenan por mera casualidad, 

ó eventual y vulgar combinación de circunstancias, que no por decreto divino. N i 

por eso la lucha es menor, sino más interesante, á mi ju ic io , que suele ser en la 

dramática griega, porque en esta el milagro mitológico, desenvuelto en una especie 

de auto sacramental, avasallaba sin eficaz resistencia la voluntad del hombre, al modo 

que en los dramas totalmente á lo divino de Lope ó Calderón; y por su parte Don 

Alvaro, no combate sino con algo que pudiera vencer, aunque no venza , es á saber, 

con ciegas acciones de la naturaleza indiferente, sin valor moral, como no le tiene la 

muerte trágica que el rayo ú el cólera morbo ocasionan. Si desde Don Alvaro ó Don 

Juan Tenorio volvemos los ojos á otros dramas contemporáneos, bien se ve que el 

Manrique de El Trovador se desafía con su rival en términos que por lo caballerescos 

envidiarían Moreto ó Rojas; que las dos partes de El Zapatero y el Rey, diríanse 

escritas con la gallarda vena de La Estrella de Sevilla; que de aquella misma parece 

que proceda según es tierna, casta, y noble dama, la Isabel dulcísima de Los 

Amantes de Teruel. Y aun habiendo ya tratado de la versificación, á propósito del 

parentesco de Lope y sus sucesores con los dramáticos contemporáneos, bueno será 

decir, que ella arrastra por sí sola al moderno público, de la propia manera que 

seducía y arrastraba al de los tiempos de Felipe I V . Verdad es que en esta versi­

ficación, distinta de la empleada por los demás dramáticos de la tierra, y con menos 

licencias y más sobriedad los discípulos que los maestros, compiten con Calderón, el 

duque de Rivas y López de Ayala ; García Gutiérrez con Rojas; con Moreto Har t -

zenbusch; y Zorrilla alternativamente con todos, puesto que dejándose llevar, antes 

que del esmero de Alarcón, Moreto, Tirso ó Rojas, de la locución fácil y arrebatada 

de Lope ó Calderón. L a estructura de los versos es una misma en antiguos y moder­

nos patentemente. 

Y por cierto, que me trae esto á exponer aquí una consideración, que no puedo 

apartar de la mente, siempre que se trata de las reglas clásicas. Todas estaban basadas 

sobre la estricta imitación de la naturaleza, ó más bien el candido supuesto de que lo 

principal en la escena sea producir una completa ilusión de la realidad, cual si fuese de 

todo punto posible, ó cuando en gran parte se logra, no revelara eso, por lo común, 

mayor travesura y habilidad industrial ó mecánica que inspiración ni genio. A nadie 

le han causado todavía la Transfiguración, ni la Comunión de San Gerónimo parecido 

engaño, en Roma, al que producen los cartujos de los claustros de la Madonna degli 

Angelí, termas antiguas de Diocleciano, y, sin embargo, ¡cuál de los artistas modes-
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tos que los pintaron, osaría reputarse de primer orden, ni medir su mérito con el de 

Rafael ó el del Dominichino! Por semejante error hasta pretendieron algunos clásicos 

que entre un acto y otro de las obras dramáticas no trascurriese más tiempo que el 

que justamente permanecía el telón echado, imposibilitando casi siempre así el 

desarrollo racional de la acción; mas ¿cómo compaginar semejante crueldad estética 

con la versificación del diálogo, cosa antinatural, si las hay, y más todavía en el 

pareado alejandrino, con hemistiquios iguales, de los clásicos franceses? Realmente es 

singular que los cómicos diálogos de Mol ie re , hasta aquellos en que toman parte 

personajes humildes, estén sostenidos en un metro heroico, sin perjuicio, al parecer 

de los pseudo-clásicos, de la estricta imitación de la naturaleza. E l donoso octosílabo 

castellano de nuestros antiguos y modernos dramáticos, es instrumento bastante más 

flexible, natural y á propósito para todo género de diálogos, y no por eso puede 

aspirar "tampoco á representar, según ellas efectivamente son, las conversaciones ordi­

narias. Morat ín con su admirable buen sentido opinaba esto, sin duda, cuando escri­

bió en prosa sus dos más célebres comedias, y adoptó en otros casos la más natural 

de las versificaciones, que es el romance; ejemplo el de la prosa, nuevamente seguido 

por T a m a y o , en sus principales comedias, y en la mejor de las suyas por Echegaray. 

A l depurado gusto por lo demás de aquel excelente poeta cómico, y al razonable 

rigor de la crítica romántica moderna, deben nuestras comedias contemporáneas, 

aparte de las ventajas anteriormente dichas, el tener, si no tan espontánea y rica, 

menos ampulosa, impertinente y gongorina versificación que la generalidad de las 

del siglo x v i i . 

También son, nadie lo ignora, mucho menos desordenados los nuevos que los 

antiguos dramas en la acción, y en los cambios de escena, por influjo del propio 

Morat ín , y de los preceptistas de su escuela, que educaron á los más de los autores 

contemporáneos. Ni se ha vuelto, por otra parte, á hablar, y con harta razón, del 

gracioso, si no verdadero sustituto del coro helénico cual quiere Viel-Castel ( i ) , lazo 

de unión según ya he observado, entre las dos grandes ramas de nuestra antigua 

literatura, la picaresca y la ideal, aunque la mezcla de lo jocoso y lo serio en unos 

mismos dramas haya continuado, como de esencia en el drama romántico. Y , fuera 

de esto, no puedo menos de repetir, que todo nuestro teatro contemporáneo prueba 

(i) «Le Gracioso est, sauf la forme bouffonne, le chceur des tragédies antiques. Comme le 
chceur, il représente pour ansi diré le public dont il exprime souvent les sentiments et les 
impressions probables.» Essai sur le Théátre Espagnol, par M. Louis de Viel-Castel. París, 1882. 



L I V AUTORES DRAMÁTICOS CONTEMPORÁNEOS. 

diariamente, lo mismo que el que le sirvió de dechado, que si en él hay una verdad 

pensada, imaginada antes que vivida, poética y lírica primero que nada, dicha verdad 

se siente en la escena cual si formara parte de la vida ordinaria, siendo todavía más 

clara á las veces que la positiva y realista, donde quiera que libres y sanos palpitan 

castizos corazones españoles. 

N o he de pasar ya de este punto, sin formular otra pregunta, si parecida en la 

forma, en el fondo muy contraria á la que formulé cuando trataba de la completa 

desaparición de los poetas de la escuela española, en el primer tercio del siglo deci­

moctavo, y es la siguiente: ¿cómo y por qué los ha habido, y tan numerosos y bri­

llantes, en el primer tercio del presente siglo? Y a no tan solo los últimos restos de 

aquellos ventaneos, y embozamientos por las esquinas, de aquellas serenatas y qui­

meras del siglo decimoséptimo, estaban relegados á las costumbres provincianas y 

más vulgares, según he expuesto, sino que hasta el majismo, en que según he dicho 

vino á parar el romanticismo callejero de Madrid, estaba extinguido, casi por entero, 

no dejando reliquia sino en los saínetes, todavía con frecuencia representados, de 

D . Ramón de la C r u z , burlesco Lope de Vega de aquella pasajera parodia de las 

antiguas caballerías, y de las escenas de capa y espada, por las ínfimas clases sociales, 

y romántico prematuro y convencido por cierto, cosa que se desconoce generalmente. 

Pues si dejando á un lado las costumbres nos fijamos en el espíritu de uno y otro 

tiempo, ¿quién duda que, entre el subdito liberal y hasta exaltado de la Reina niña 

doña Isabel, por lo común vestido de miliciano nacional para alardear de enemigo 

del místico D . Carlos, y el vasallo de Felipe II ó Felipe I I I , fluctuando siempre 

entre soldado y monje, había la distancia misma que mediaba de los autos de fe del 

tiempo de Lope á la horrible matanza de frailes que Madrid presenció á la sazón? 

¿•Y siendo todo esto indudable, cómo explicar, digo otra vez , la repentina aparición 

en tales circunstancias de sucesores tan legítimos de Lope en nuestra escena contem­

poránea, cuanto los que he citado y otros varios? 

Preciso es comenzar por reconocer que en este moderno renacimiento dramático no 

hubo tanto de revolución, reacción ó creación, cuanto de imitación, por más que ésta 

se realizase brillantemente. Nada se inventó que necesitase nuevo espíritu, ó inspira­

ciones nuevas, ya en el público que aplaudía, ya en los autores que se hacían aplau­

dir: todo se redujo á escribir de nuevo obras en el género antiguo, siempre admirado, 

según he hecho patente, por doctos é indoctos, hasta en el apogeo de la crítica fran­

cesa. Hay , no obstante, que suponer algún otro elemento más que el mero espíritu 

de imitación, para darse bien cuenta de un hecho de tamaña monta, y surgen de 



PRÓLOGO G E N E R A L . LV 

aquí naturalmente dos preguntas nuevas. A u n admitiendo la exactitud de la obser­

vación anterior, ¿cómo y por qué los volterianos y sensualistas poetas de 1836, dieron 

de pronto en aquel afán de imitar las viejas comedias, no tan sólo saturadas de galan­

tería platónica y amor quimérico, sino de espíritu caballeresco, y , por tanto, aristo­

crático, católico, hasta ascético, natural enemigo del racionalismo escéptico reinante? 

Y por otra parte: ¿la influencia del melodrama francés, que en las catástrofes de 

nuestros dramas contemporáneos se advierte, habría podido dar por sí sola á estos 

últimos la preponderancia y los excepcionales aplausos que en la escena alcanzaron? 

Antes de responder á lo primero, que es más arduo, séame lícito recordar que los 

éxitos incomparables del Don Alvaro, del Trovador, de los Amantes de Teruel, nacie­

ron á ojos vistas de lo que obras tales tenían de común con el teatro de Lope y 

Calderón. Algunas hay de su época, á la verdad, como Carlos II el Hechizado, cuyo 

fondo trágico al par que históricamente falso y revolucionario, está, á no dudar, 

tomado de las de Víc tor H u g o ó Dumas , y de aquellas solas puede decirse que 

debieron más los aplausos al romanticismo francés, que al nacional, aunque les valie­

ran mucho siempre su estructura á la antigua y la versificación. Mas en los supremos 

triunfos de las tres obras que he puesto por primer ejemplo (y los que todavía obtie­

nen pasada la moda romántica lo demuestran), no fueron, no, sus catástrofes á la 

francesa las que arrebataron al patriótico público de 1835 Y ^ 3 6 , s m o
 1 ° ° i u e > c o n 

efecto, ostentaban de semejante á El médico de su honra, A secreto agravio secreta 

venganza, Del rey abajo ninguno, El -pintor de su deshonra, El alcalde de Zalamea, El 

escondido y la tapada y otras tales. Para mí al menos no es otra la verdad. N i intento 

negar por eso que, cuando nuestros dramáticos contemporáneos emprendieron repen­

tinamente el camino que, en su inmensa mayoría, han seguido después, obedecieran 

ante todo al general impulso de la novísima revolución romántica, que entonces 

avasalló por igual las literaturas de los pueblos cultos, lo mismo que en el teatro, en 

la poesía lírica y en la novela. Que oir de labios extranjeros tan autorizados como 

los de los hermanos Schlegel, que su antiguo teatro se contaba por uno de los dos 

que por excelencia merecían llamarse románticos, al propio tiempo que el romanti­

cismo triunfaba en todas partes, en verdad era cosa que no podía menos de empujar 

á nuestra juventud á la reivindicación felizmente posible de esta parte de la herencia 

de los antepasados. 

Mas del hecho de no haber abandonado hasta allí, ni del todo aún en nuestros 

días el público nacional su afición á la escuela de Lope, induzco yo , por otra parte, y 

así contestaré á la primera de mis antecedentes preguntas, dos importantes conclusio-
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nes. Es una que, después de haber desaparecido en tanta parte de las creencias, y las 

doctrinas corrientes el ideal por aquella escuela realizado, todavía en lo íntimo del 

alma, conservaban mucho de él los españoles de entonces. L a otra es que, si bien 

menos perceptible de año en año, tampoco dicho ideal ha desaparecido totalmente hoy 

en día del fondo psicológico de la nación. Y es que el conjunto de creencias, opiniones 

y sentimientos que llega á formar un ideal, capaz de producir mediante el arte tan 

grandiosa creación como nuestro teatro antiguo, tiene mucho parecido en las naciones 

con el alma de los individuos, y del todo no suele abandonar el cuerpo en que reside 

sino con la muerte. Los tiempos sin duda se inclinan á resumir los particularismos 

nacionales en un comprensivo y único espíritu y una idéntica vida universal, lo cual 

daría, si llegase á ser, mejor existencia temporal que la presente al género humano. 

Pero , aunque esta hermosa utopia hubiera alguna vez de realizarse, todavía por 

siglos y siglos, existirán, como indispensables institutos de progreso social, las nacio­

nes; y ellas tienen en tanto que guardar, aunque no quieran, mucho de su respec­

tivo carácter histórico: lo cual mayormente se observa y observará en aquellas que, 

lejos de ascender hayan decaído como España. Sin fuerzas suficientes hoy para ejecu­

tar tan altivas resoluciones; ¿no se ve á lo mejor que aquí se piensa y obra aún, 

cual si el cetro de Carlos V no se nos hubiese caído de las manos? ¿ N o parece, á las 

veces, que los libros de caballería son aún nuestros catecismos políticos, y Don Quijote 

el positivo dechado de los que vivimos entre el Pirineo y ambos mares? Pues este 

íntimo y permanente sentido histórico es lo que satisfactoriamente explica nuestro 

teatro contemporáneo, y lo que hace que, á pesar de las nuevas sendas que por todas 

partes sigue el gusto literario en la actualidad, el público español castizo se deleite 

y no poco aún con aquellas obras dramáticas que conservan el sabor antiguo. 

Ni he de poner fin á este punto sin advertir, que aunque las costumbres españolas 

de 1835 y 1836 fuesen todavía más diferentes de las del decimoséptimo que las del 

último tercio del siglo pasado, el espíritu nacional andaba más de acuerdo en la pri­

mera de dichas épocas con las ideas heróico-románticas de los personajes de Lope y 

Calderón, que lo estuviera en tiempo de Morat ín y sus comedias. L a guerra de la 

Independencia y la revolución política, que tras ella se abrió camino, cambiaron la 

prudente, ordenada, é interiormente apacible monarquía de los sucesores de Felipe V , 

en un campo de apasionamiento y exageraciones opuestas, á cada paso salpicado de 

sangre. A l g o semejante á la anarquía de los siglos caballerescos y al fanatismo del 

siglo xvi volvió verdaderamente á experimentarse en España entre el principio de la 

de la Independencia, y la primera guerra civil. Convirtiéronse otra vez en crueles 
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las creencias religiosas y políticas, tan suaves en sus ordinarias manifestaciones durante 

los últimos reinados del siglo anterior. Fióse toda divergencia de opinión entre los 

ciudadanos á las armas. Volvieron naturalmente sus ojos entonces los descontentos de 

las presentes, que eran los más de los españoles, á las cosas pasadas, no cayéndose de 

los labios, de allí adelante, en las expansiones patrióticas los nombres á la verdad 

gloriosos de Pav ía , Lepanto y Otumba; pero que en boca de nuestros abuelos 

nunca sonaban tanto, por no necesitarse, sin duda, cincuenta, ni cien años atrás. 

Tampoco ahuyentó más los nobles recuerdos de la casa de Austria, el de la guerra de 

Sucesión, indudablemente popular en la mayor parte del país, como por todo un siglo 

los había ahuyentado, y sin esfuerzo, la dinastía vencedora. Felipe I V , con sus des­

dichas y todo, se hizo de pronto más simpático, por lo que tuvo de poeta y protector 

de ingenios, que Felipe V , con haber éste sido harto más feliz en las armas, y , todo 

bien medido, mejor soberano. N i hubiera sido tan bien acogida en la Plaza de Oriente 

la estatua del segundo, cuanto lo fué al colocarse, y lo es todavía, la del primero. 

Tornado á su espontaneidad, en suma, el nativo carácter español bastante cohibido 

hasta allí por la gravedad verdadera, y sólida de los monarcas borbónicos y de su 

ordenado régimen de gobierno, reapareció de repente, y en todas las clases sociales á 

un tiempo, con sus ordinarias ilusiones y ligerezas, y el indisciplinado y callejero 

individualismo de los días en que nuestro teatro floreciera. D e todo lo cual se apro­

vechó, y mucho, para seguir al antiguo con éxito, el teatro contemporáneo. 

E n el entretanto, el mayor servicio que, entre no pocos deservicios, como el de 

contaminarlo con sus excesos melodramáticos, le hizo al nuestro eFnuevo teatro fran­

cés, fué ahuyentar ya del todo la crítica pseudo-clásica, que por tanto tiempo habían 

querido imponernos nuestros vecinos. Porque ¿cómo seguir dando crédito á los into­

lerantes principios de la escuela de Boileau, después de la súbita y triunfante apostasía 

de la dramática francesa? N o menos que dos siglos habían tardado, en dar de mano 

á los rigores de aquel preceptista y sus secuaces, los compatriotas de Dumas y 

Víctor H u g o , abandonando la famosa unidad de lugar, la de tiempo, y la clasifica­

ción cerrada de los géneros dramáticos, es decir, aceptando de plano lo que Lope 

enseñó en estos cinco versos del Arte nuevo de hacer comedias: 

«No hay que advertir que pase en el período 
De un sol, aunque es consejo de Aristóteles, 
Porque ya le perdimos el respeto, 
Cuando mezclamos la sentencia trágica, 
Á la humildad de la bajeza cómica.» 

- . - h 
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Igual espacio de tiempo habían tardado los críticos de Francia y de Italia en 

aprender el resto de la doctrina romántica que por lo menos dos de los nuestros 

profesaron ya públicamente en tiempo de Lope. Fué el primero el licenciado don 

Francisco de Barreda, cuyas singulares y acertadas novedades de doctrina reciente­

mente ha expuesto con su acostumbrada brillantez y profundidad el Sr. Menéndez 

Pelayo en su Historia de las ideas estéticas en España. E l otro fué un D . Lu ís Morales 

de Polo á quien el Sr. Menéndez , que cuando escribió su libro no le conocía, tomó, 

y no sin fundamento, por mero plagiario del anterior, al hallarle citado en cierto 

discurso mío del Ateneo. Tradujo Barreda el Panegírico de Trajano de Plinio, y 

escribió Morales un Epítome de los hechos y dichos de aquel Emperador, obra, sin 

duda, diferente; pero cuando á propósito de la prohibición que hizo Trajano de las 

comedias latinas emprenden ambos autores la apología de las nuestras, Morales toma 

varios párrafos al pié de la letra del Discurso de Barreda, aunque sin seguirlo en 

todo ciertamente. Lejos de eso, ostenta doctrina propia en puntos muy señalados, 

como en la aprobación, por ejemplo, de los autos sacramentales que su predecesor 

condenaba ( i ) . Era Barreda más docto , y sus ideas sobre las reglas del teatro pue­

den casi todas ser adoptadas por la crítica moderna; Morales más espiritualista, más 

atrevido y amplio en la doctrina, más entusiasta asimismo y, bien que menos correcto, 

dotado de mayor elocuencia: dando muestras por igual de conocer directamente los 

poetas antiguos y los clásicos italianos. Para no copiar de los dos libros, tomaré solo 

del de Morales, más desconocido aún, y el primero de ellos que he tenido ocasión 

de recorrer, algunas frases con que patentizar que expuso la teoría romántica con 

más valiente convicción que lo haya hecho nadie todavía (2) . «Dígannos los extran-

(1) De todas maneras, ofrece alguna dificultad el explicar satisfactoriamente, cómo Mora­
les copió lisa y llanamente en su libro tantos párrafos de Barreda que, no sin fundamento, 
pueda llamársele plagiado. Para mí la explicación está en que Morales no imprimió su libro, 
sino un deudo suyo, varios años después de su muerte, el cual había encontrado, entre los 
papeles del valeroso Maestre de Campo que murió peleando en el Rosellón, el manuscrito de 
dicha obra. Probablemente Morales habría intercalado entre los suyos los párrafos de Barreda, 
ó bien proponiéndose citar al autor cuando tuviese dispuesta su obra para la impresión, ó bien 
con propósito de extractarlos, quedándose con las ideas con que estuviese conforme, y modi­
ficando la forma, cosa muy fácil, y que podía bien dejar asimismo para el término del trabajo. 
Lo que no se puede creer, es que un hombre del mérito literario y del pundonor harto bien 
demostrado de Morales, que murió acribillado de heridas por no seguir á sus soldados en la 
fuga de Leucate, cometiese un descarado plagio, tan fácil de advertir por todo el mundo, 
puesto que debía andar en manos de todos el libro de Barreda, cuando él escribió el suyo. 

(2) Epítome de los Hechos y Dichos del Emperador Trajano. Obra postuma impresa por un 
primo del autor. Valladolid 1684. 
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jeros» (exclamaba, dos siglos antes que se escribiese el famoso prólogo de C r o m -

well : ) «dígannos qué arte fijo hallamos en las comedias desde que se fundaron, 

y dado caso que le haya según Aristóteles y Platón, ¿quién le ha observado?» 

Y , después de destruir así por su base el supuesto modelo griego, añadía esta defini­

ción peculiar suya, comentándola de acuerdo con Barreda: «Es la comedia un convite 

que el entendimiento hace al oído y á la vista. ¿*Y quién ha perfeccionado estos con­

vites sino las comedias que gozamos en España? H a y en ellas la majestad, el esplen­

dor y grandeza del Poema Épico, las flores, las dulzuras sonoras y bien limadas de lo 

lírico; tienen las fábulas sus episodios y tal vez su verdad de historia; tienen las veras, 

la severidad de lo trágico, las burlas y saínetes de lo cómico, lo picante y libertado 

de lo satírico, y esto con gran rebozo, y sin aquella libertad y deslumbramiento anti­

guo.» ¿'Hubo algo más de sustancia que lo que estas líneas encierran, en la Estética 

dramática que puso Víctor H u g o en moda? ¿No es verdad que el Hernani cabe todo 

entero en los conceptos que acabo de copiar? 

Versos épicos y líricos hay, con efecto, en este drama, ni más ni menos.que en 

nuestras antiguas comedias, y tan hinchados y faltos de proporción ó armonía con los 

personajes y los asuntos, cual puedan ser á veces los de Calderón. L a mezcla de lo 

sainetesco y lo trágico tampoco se echa allí de menos, solo que no se efectúa por medio 

del gracioso de nuestro teatro, cosa más perdonable, sino que á lo mejor anda lo g ro ­

tesco en boca de hombre tal como Carlos V . Ni hay que hablar por supuesto al autor 

de Hernani ó á sus secuaces de unidades aristotélicas; pero pluguiera á Dios que ya 

que, á la par que su violación, tanto vilipendiaron los antiguos críticos franceses los 

evidentes anacronismos y las supuestas ignorancias de Calderón, no afease aquella 

moderna obra maestra, tamaño número de errores geográficos, históricos y genealó­

gicos, que acaso en tal cantidad no se encuentren juntos en ninguna comedia famosa. 

Verdad es, que nuestro severo Huerta señaló con razón iguales despropósitos histó­

ricos y genealógicos en el Cid de Corneille y otras obras francesas, inclusas las del 

implacable Voltaire. L o único que decididamente no cabe en los moldes de nuestra 

antigua dramática, es la extrema pobreza y monotonía de la acción de Hernani, 

compuesta de brutales rencores y abnegaciones inverosímiles; es la falta de nobleza 

y verdad, así ideal como positiva, en los caracteres; es la confusión, no de lo trágico 

y lo cómico, sino de lo sublime y lo ridículo; es la alternativa de bufonadas sin chiste 

con tiradas de magníficos versos, no en boca de diferentes personajes sino de unos 

mismos. Los graciosos españoles, á lo menos, ni hablaban cual héroes nunca, ni 

carecían de chiste casi jamás. D e aquellos evidentes defectos debe de provenir que la 
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divinización del honor castellano, que quiere representar Hernani, al modo que efec­

tivamente la representó nuestra dramática, no sea soportada en la escena por los 

españoles, según se experimentó há poco en Madr id , no obstante el entusiasmo que 

causaba la actriz que hizo el papel de Doña Sol. L o que de Hernani, pudiera con 

igual motivo decirse de Ruy Blas, de Torquemada, y otras semejantes creaciones del 

poeta, que pasa con razón por patriarca y jefe de la literatura francesa del presente 

siglo. Pero no cabe negar de todas suertes, que si la rehabilitación teórica se debió á 

los críticos alemanes, la aplicación y generalización práctica del sistema de Lope encon­

tró en Víctor H u g o un incomparable propagador, concepto bajo el cual merece 

nuestra gratitud. El hecho es, en fin, que gracias de una parte á los primeros, de 

otra al segundo, y los que secundaron su poderoso ejemplo, despertóse cuando menos 

se pensaba en nuestros jóvenes autores la inspiración romántica, y con ella el natural 

deseo de seguir las lecciones de la dramática genuinamente nacional, determinación 

que desde el principio aplaudió el público, conforme con su histórico y no interrum­

pido sentimiento estético, apareciendo así constituido de la noche á la mañana nues­

tro teatro contemporáneo. 

L a gloria del dicho renacimiento fué luego derramándose sucesivamente sobre 

cuantos tienen obras en este libro, y sobre otros que en él no figuran porque segu­

ramente no podían sus páginas comprenderlos á todos. Sin salirme, por mi parte, 

del espacio que previamente hallo trazado, debo ahora de nuevo insistir en que ape­

nas hay poeta de los aquí comprendidos, que no haya recibido directa y fecunda 

inspiración de nuestros antiguos dramáticos. A u n dentro de la pura comedia, seguro 

es que no ha existido quien conociese más profundamente que Bretón de los Herre­

ros ó Ventura de la V e g a , los divinos secretos de la versificación de Lope y sus 

sucesores. N o los ignoró tampoco Narciso Serra, según demuestran sus obras cómi­

cas. Con ser el diálogo de Morat ín modelo eterno de pureza, de sobriedad y 

naturalidad en el estilo familiar, se ha visto rara vez imitado en las comedias contem­

poráneas, prefiriéndose el número y la brillante sonoridad y sentenciosidad de los 

versos de T i r so , Alarcón y Moreto . T a n solo en R u b í , de los que en este volumen 

figuran, se nota mayor afición á Morat ín que á estos últimos. Pues si dejando el 

estilo y la versificación de aquellos á un lado, aunque formen parte tan esencial de 

nuestra dramática, observamos la índole de los asuntos, también veremos descollar 

constantemente el influjo de la escuela española. Que si nuestros autores contemporá­

neos se han propuesto dilucidar y resolver problemas ó tesis de la vida, mérito princi­

pal que hoy con razón se atribuye en Francia á Dumas, hijo, el autor de La Dame 
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aux Camelies y de Dénise, no hay duda que hasta en ese camino han sido precedidos 

y estimulados por nuestros poetas antiguos. Pues si bien se mira, La vida es sueño, 

El condenado por desconfiado, y otras obras tales, envuelven temas gravísimos de la 

vida en sus fábulas, aunque, en verdad, no sean de igual índole que los recientemente 

planteados y mejor ó peor resueltos por la dramática francesa. M á s llanas, y corres­

pondientes á la existencia ordinaria, y más parecidas por lo mismo á las de moda, son 

las tesis que frecuentemente encierran las comedias de Alarcón, como Quien mal anda 

mal acaba, No hay mal que por bien no venga ó La verdad sospechosa; y todos nuestros 

dramáticos, y en especial Calderón, rivalizan también en esto con el insigne vate de 

Méjico. A u n en el siglo decimoctavo, conservó nuestro teatro muy alta esta espe­

cialidad, porque dificilísimo es que una tesis social esté tan expresamente planteada, y 

tan bien resuelta cuanto en El sí de las niñas. Y si de nuevo tornamos la vista al 

teatro español contemporáneo, nadie negará que el asunto de El hombre de mundo, 

de V e g a , sea una verdadera tesis humana, admirablemente planteada, desarrollada y 

resuelta. Otro tanto digo de El tejado de vidrio, de El tanto por ciento, y de Consuelo, 

obras insignes en que el gran genio dramático de Ayala aparece entero, y de Los 

hombres de bien, y Lo positivo, de T a m a y o , obra tan española la última como el Cid 

y otras son francesas. Hasta la musa, sobre todas fácil, ligera y menos profunda que 

amena de Bretón de los Herreros, acometió no sin éxito en Muérete y verás y alguna 

que otra comedia igual empresa. M á s recientemente que ninguno ha solido plantear 

de estas tesis Echegaray en las tablas, como la de Locura ó santidad, mereciendo con 

algunas grandes éxitos. Si esa es, pues, la comedia propia de este siglo, cual muchos 

piensan, creada está en el teatro español desde que lo regeneró L o p e , y por manera 

tal, que nada tiene que envidiar á ninguno todavía. Tampoco á la comedia de intriga, 

que Bretón, R u b í , Serra, y otros modernos ingenios han cultivado, le faltaron mode­

los en nuestra dramática antigua, y tan insignes, que los propios críticos clásicos, 

nacionales y extranjeros, solían respetarlos en medio de sus ordinarios furores. As í es 

como El lindo Don Diego, El vergonzoso en Palacio, hasta Don Gil de las calzas verdes, 

y, no solo en general, las verdaderamente cómicas, sino aun las llamadas por sus cari­

caturas de figurón, han vivido por largo espacio en la escena, sin que la ideal inspi­

ración que caracteriza el drama nacional, estorbara sus triunfos peculiares. M á s 

adaptables sus asuntos á cualquier teatro extranjero, menos susceptibles de los errores 

históricos ó geográficos, que tanto se afeaba en las piezas serias, sin mezcla por lo 

común de géneros diversos, cosa que tan á mal llevaban los preceptistas intolerantes, 

libres, por último, de la pretensión de rivalizar con la majestad de la tragedia, que era 
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lo que no oía razones el sistema i talo-francés, las ingeniosas comedias de Alarcón, 

Ti rso y More to , y hasta las de Zamora y Cañizares, por fuerza habían de correr el 

mundo con menos riesgo que sus caballerescas y sentimentales hermanas, y aquellas 

otras semireligiosas ó del todo místicas, prohibidas al fin y al cabo por el Gobierno. 

N o por otra senda, y limitándose á pintar al vivo las costumbres ordinarias, derramó 

Bretón de los Herreros raudales inagotables de gracia cómica en sus piezas dramáti­

cas; hizo siempre reir al público con la chistosa espontaneidad de sus escenas Narciso 

Serra; y triunfó cual ninguno R u b í por cierto tiempo, merced al hábil artificio de la 

acción, al decoro constante de los diálogos, al dibujo, á menudo fel iz , de los perso­

najes de sus obras. 

Pero en el ínterin, que todos los géneros cultivados en nuestro antiguo teatro revi­

vían así al calor del romanticismo triunfante, ni siquiera enmudeció en España la 

tragedia de Corneille, todavía cultivada entre otros por Mart ínez de la Rosa , citado 

ya á este intento, por Vega en su César, y en su Virginia por Tamayo. H e decla­

rado ya tanto mi deseo de no j uzga r en este libro lo ya juzgado , que solo quiero 

consignar acerca de esto una opinión en mi concepto unánime, á saber: que sin 

quitarle á la tragedia de V e g a sus méritos, como no entiendo quitárselos á las de 

otros contemporáneos que omito, el Edipo y la Virginia son las mejores tragedias 

clásicas del teatro español. Y para terminar esta parte diré únicamente y a : que ni 

esas excelentes tragedias, cada una de las cuales señala una excepción; ni las altas 

obras históricas de entonación épica, por el estilo de El haz de leña; ni el drama 

psicológico, de que entre nosotros es principal dechado El drama nuevo; ni los tre­

mendos melodramas, á la manera romántica francesa, de que da todavía Echegaray 

ruidosos ejemplos; ni la aparición frecuente de este propio elemento exótico que 

informó en gran parte las obras de García Gutiérrez y Gil de Zarate , y el propio 

Don Alvaro del gran duque de Rivas , bastan con mucho á privar de su fisonomía 

de familia á nuestro teatro contemporáneo, descendiente á ojos vistas, ora en un 

género, ora en otro, del de Lope y Calderón. 
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VII. 

Llegué por fin al término de mi tarea. Y a que tan ligeramente he pasado por el' 

teatro contemporáneo, acaso debiera tratar con mayor detención del presente estado 

de la dramática dentro y fuera de España, y de su probable porvenir. Pero me he 

extendido demasiado para que me sea lícito escribir mucho más. A l g o , aunque sea 

muy breve , quiero no obstante decir. 

Sábese ya que para m í , no es el teatro sino lo que son en común las artes, á saber: 

un juego ó recreo intelectual, un convite del entendimiento al entendimiento para 

darle á un tiempo á gozar por los ojos y los oídos, tal como Luís Morales de Polo 

dijo, ó quiso decir. A las veces llega á ser bello en sí ó sublime, con valor propio y 

eterno, en manos de los grandes artistas este j uego ; pero sin renunciar á lo más 

elevado de su naturaleza, en el divino proceso de la idea estética, bástales muchas 

veces á las artes lo que todas tienen sin duda por primitivo origen: la imitación. 

Erauso, aquel gran adversario de Nasarre , que antes cité, se burló sangrientamente 

de este último á causa de haberle dado al teatro por origen la nativa inclinación del 

hombre á remedar ó fingir las acciones que ve ; y , sin embargo, no es otro el que le 

encuentra un pensador tal como Augus to Guillermo Schlegel. N i de distinta suerte 

cabría explicar el que haya aquel nacido espontáneamente en tan apartadas y diferen­

tes regiones como la India, la China y el antiguo Méj ico , lo mismo que en Grecia. 

Los remedos ó imitaciones producen natural placer en los hombres: de aquí, en 

suma, la afición á las artes en general, y sobre todo al arte dramático. N o participo 

y o , pues, de la opinión de Saint-Marc-Girardin, de que sea la simpatía del hombre 

por el hombre, lo que en especial engendre el placer escénico (i); que el remedo ó 

imitación de las cosas que les son en sí más antipáticas, también es ocasión de deleite 

para los hombres en todas las artes, y en el teatro singularmente. L a causa de que 

unos se inclinen á imitar, y otros gocen con las imitaciones, es más general y desinte­

resada en la especie humana que aquel ilustre crítico pensaba. L o que hay de verdad 

(i) Cours de Littérature Dramatique. Tomo i. 
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en ello es que lo humano se hace siempre á nuestros ojos más interesante, ya nos sea 

en sí simpático, ya antipático, que todo lo demás; y de aquí que excite más que nada 

el sentimiento de la imitación en la escultura, y la pintura. Justamente por eso el 

desnudo, que es lo más genuinamente humano, prepondera en las supremas escuelas 

de las dos artes. Pero esta preferencia se d a , sobre todo , en la dramática, donde al 

hombre no se le imita y presenta sólo con líneas ó colores, sino hablando, sintiendo, 

obrando en presencia del espectador. D e todas suertes, ni aquello ni esto se hace por 

necesidad, ni por satisfacer un fin indispensable á la vida, sino, según tengo repe­

tido, por diversión ó juego. Juega en la escena el hombre, no ya con los primitivos, 

ó infantiles, y en ambos casos groserísimos remedos de la naturaleza y la vida, sino 

con la pasión, con el placer, con el dolor, con los contrastes de todo aquello que más 

noble, más profundo, más poético hay en la edad adulta; y, jugando, descansa así 

de lo necesario, por su propia naturaleza triste, y de la realidad toda, frecuentemente 

penosa y sombría. Mera verdad de sentido común resulta, por lo mismo, que para 

distraerse es para lo que se va al teatro; y , en tal concepto, hasta los más grandes 

acusadores de las comedias entre los teólogos, confesaban en último extremo que solo 

eran de aprobar «concediéndolas á la diversión» ( i ) . Mucho más preocupados y aun 

fanáticos que los dichos teólogos parécenme los naturalistas franceses de esta época que 

pretenden que se divierta el público, quiera ó no, con la mera repetición en las tablas 

de la vida real que suelen estar hartos de vivir, y ver vivir , los espectadores; tomando, 

por supuesto, como realidad exacta del mundo aquello y no más que ellos directa­

mente perciben, ó creen percibir. Con más frecuencia pintan así obras tales al obser­

vador que lo observado. Conviene á todo esto decir ya que, cumpliendo su esencial ley 

la escena y divirtiendo al público, puede también realizar otros fines muy diferentes, 

ya haciéndose escuela de costumbres, según pretendieron honradamente los clásicos, 

ya anfiteatro de autopsias morales, y de conferencias psiquico-físicas ó fisiológicas; 

ora sirviendo de tribuna á las utopias sociales y á la propaganda revolucionaria y 

anárquica, ora á la sátira social ó política; constituyendo, en conclusión, un instru­

mento de aplicaciones múltiples, capaz de contribuir á objetos distintos y hasta contra­

rios. N o divirtiendo, nada puede lograr, en cambio, porque para cosas serias está ahí 

la vida real que nada deja que pedir en peripecias y catástrofes, y en especial están 

los negocios que inmediatamente atañen á la subsistencia del individuo, de la familia y 

(i) Véase el ya citado papel de D. Luís de Ulloa, en defensa de las comedias decentes 
castellanas. 
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del Estado. Si los asuntos serios, y aun trágicos, deleitan al hombre, no es sino cuando 

se le presentan en espectáculo y por vía de juego; que en tal caso llega á gozar hasta 

con los combates de gladiadores, los torneos á punta de lanza y las corridas de toros, 

por lo cual no es mucho que divirtieran á los griegos las terribles tragedias de Sófo­

cles y Eurípides, ni que hayan gozado con La Torre de Nesle y Ricardo Darlingthon 

nuestros contemporáneos. Pero es bien natural que si en ocasiones divierte esto al 

hombre, todavía más generalmente le recree el espectáculo de las cosas fingidas cuando 

en sí son hermosas, tiernas, sublimes, ó alegres, chistosas y satíricas. Y en uno y otro 

caso de todos modos la nota dominante es jugar á la vida, ó con la vida. 

N o hay que espantarse, por tanto, de que llegue por lo humilde el teatro hasta 

las Revistas de Navidad, ó por lo noble se levante, hasta las óperas serias que se 

intitulan Los Hugonotes ó Roberto el diablo. N i lo inverosímil de la música de estas 

óperas, consideradas como dramas, ni lo trivial de la imitación ó representación en 

aquellas piezas vulgarísimas les quitan á unas ni otras su carácter de obras teatrales, 

y de legítimas obras teatrales, cuando se complace en ellas el público. N o he de 

excluir y o , pues, género alguno de las tablas, salvo el que de todas partes excluyó 

Boileau en un verso famoso. Pero , después de esta liberalísima declaración, ¿será 

mucho pedir que en el teatro, cual en todas las artes, se guarde algún lugar, y no de 

los menores, para la poesía? Nadie ha ganado á realista, en su concepto del teatro, 

al que escribió éste, á modo de dístico, que se ha hecho célebre: 

«Porque como las paga el vulgo, es justo 
hablarle en necio para darle gusto.» 

Y él , no obstante, fué quien inventó el más poético de los sistemas dramáticos, 

demostrando así que si es preciso ante todo divertir al público que paga ó concurre, 

y sin ceremonia, puede ser calificado de vulgo, eso no empece para divertirlo en oca­

siones, muchísimo mejor que con cosas bajas, con lo más puro y noble que produce 

la mente humana, es á saber, con la condensación de la vida en los armónicos con­

trastes de la. poesía. N o bastan á esta, claro está, los versos fáciles y sonoros, magní­

fico paño de tisú que puede encubrir un esqueleto. Es indispensable que cumpla ante 

todo su misión esencial de hacer sensible lo bello, y que con lo bello sensible divierta 

al hombre. E l poeta dramático, en particular, puede buscar objetivamente tan intere­

santes cuadros de vida como ofrecieran á la ardiente fantasía española por largo 

tiempo la caballería, el honor y el amor, ó penetrar en el fondo de las pasiones 

subjetivamente, al modo que aquella intuición inmensa de Shakespeare, apellidada 
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por Schlegel imaginación profética, acertó á penetrar, ya en sus tragedias, ya en sus 

dramas históricos, nacionales, ó antiguos. Cuando aparece en las tablas una de estas 

verdaderas obras poéticas, aunque por acaso ostente más calor de imaginación, que 

sentimiento ingenuo, raro es que no produzca en el público mayor efecto, que nin­

guna de otro género, notándose esto también si la obra es antes épica y lírica que 

dramática, según demuestran los grandiosos éxitos de Víc tor H u g o , casi nunca 

merecidos por el dramaturgo, sino por el vate. N o hay, pues, que pensar en excluir 

del teatro á la poesía, que fuera excluir lo mejor. Pero hay que contar al propio 

tiempo, con que conceptos reales ó ideales, tan duraderos, tan fecundos, tan íntima­

mente unidos á una individualidad nacional, como los que han hecho la fortuna de la 

escuela española, no se topan á cada paso. Además que el que hayan sido duraderos 

no quiere decir que sean eternos. Ago tada , por ejemplo, la fuente de nuestra dra­

mática á los comienzos del siglo decimoctavo, é inesperadamente vuelta á hallar en 

nuestros días, por causas varias, que someramente he procurado esclarecer, no era 

posible que ésta alcanzase en su segunda época la larga vida que en la primera; mas 

¿por qué no decirlo francamente?: á mí se me antoja que el nuevo manantial está 

hoy también ya exhausto. El público que tiene mucho más tardo el paso que los 

poetas, continúa aplaudiendo, y aplaudirá aún largo plazo, según todas las señas, el 

Don Juan Tenorio, por ejemplo; pero ¿quién intentaría hoy escribirlo de nuevo, 

cuando ya reniega de él hasta su propio autor? Y , si alguien se resolviera á parecido 

intento, ¿io cumpliría? 

Resulta de lo dicho, que no comparto la opinión del conde de Schack, tan docto 

y benemérito en nuestras letras, opuesto de todo punto á que reciban otras obras 

las tablas que las poéticas y de arte, llegando al extremo de preferir que desaparez­

can todas á que alternen con las obras eternamente bellas de los maestros, las de 

vulgar ó baja ralea. Y esta divergencia nace, no de que deje asimismo de preferir 

yo que predomine el arte en la escena, sino de que en la práctica j u z g o imposible 

que se realice eso jamás. Los buenos dramas no bastan á surtir de novedades al tea­

t ro , y novedades son las que se le piden en cientos de escenarios á la vez . Ni cabe, 

por otro lado, olvidar que la democracia ha triunfado siempre al cabo y al fin en el 

teatro, que es por su índole de todos, y para todos tiene que ser, sin esperar á que 

el siglo actual la exaltara y preconizara en las demás esferas. Bastante haremos con 

lograr que no se estirpe hoy la poesía del teatro, que ella contendrá el mal y lo 

compensará en mucha parte, manteniendo de todas suertes v ivo el fuego sagrado de 

lo bello, que aún entre cenizas suelen guardar las épocas, ó naciones más degradadas. 
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Firmemente creo, en cambio, con aquel ilustre poeta y crítico alemán, en la superio­

ridad absoluta sobre cualquiera otro del drama popular «que utiliza todos los elemen­

tos nacionales, condensando en su seno los intereses más elevados y sacrosantos, y 

adquiriendo por tal manera una existencia propia, y en el fondo y la forma una razón 

especial de ser» (i). Pero tocante á esto mismo he observado ya , que ni se crea un 

teatro tal á medida del deseo, y en cualquier tiempo, ni una vez creado por dicha, se 

hace eterno después. Preciso es resignarse de un lado á las obras prosaicas, fruto, según 

decía Schlegel, de la experiencia, y reducidas á combinar racionalmente los resultados 

varios que la observación de la vida ofrece, y de otro á apoyar el drama poético, 

para que no perezca, en distintas bases que otras veces, dentro y fuera de España. 

L o que más atrae ahora la atención de la sociedad culta, en esa superior esfera, es, 

según ya he dicho, la exposición y resolución de problemas de la vida, ya individuales, 

ya sociales, y el estudio psicológico de las pasiones humanas en la escena. Quien quiera 

continuar siendo, no sólo dramaturgo, sino poeta dramático, probablemente habrá de 

someterse de aquí adelante á buscar en esos tales asuntos poesía, que así como así, 

bien sabe estar ella en todas partes. Bueno será en tal caso coordinar siempre la expe­

riencia y la observación con el sentimiento interior que impulsa al artista á amar y 

buscar lo bello en sí, para ofrecerlo por recreación á los demás. Que cueste trabajo, 

y pena tal vez , este doble empeño á algunos de nuestros poetas modernos, nada tiene 

de extraño; pero, al fin, los modelos en España misma están cerca: no hay más que 

tomar por tales al Hombre de mundo y Consuelo en verso, y, en prosa, al Drama nuevo. 

Nada de esto, por de contado, quiere decir que la libertad absoluta de que en todo 

tiempo ha gozado el teatro para alternar las emociones del público, echando mano 

de cualquier clase de asuntos y de formas dramáticas de todo linaje, la abdique res­

pecto á los géneros desfavorecidos un día ú otro por la moda, y que tal ó cual orden 

de inspiración quede por completo abandonado. N o há muchos días escribió uno de los 

críticos franceses más en boga, á propósito del Wenceslas, de Rot rou , tomado por 

cierto de nuestro repertorio, que la tragedia clásica reviviría, á pesar de todos los 

signos contrarios de la época; y no falta quien reconozca aun en España, como en el 

prólogo de Virginia, Tamayo, que aquel sea «el más noble linaje de poemas dramá­

ticos.» Pues s i , de acuerdo con entrambos, pienso yo también que no ha de morir 

del todo la tragedia, ¿cómo he de pensar que del todo perezca nuestro sistema dra­

mático nacional, acabándose para siempre los autores de buenos dramas caballerescos? 

(i) Obra citada. 
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Cosas que llegan á nacer, y hasta tal punto se desarrollan con vida propia, nunca 

desaparecen totalmente del mundo de las letras, más inalterable, desde el descubri­

miento de la imprenta, que la naturaleza. Pero , por regla general, tampoco hay que 

dudarlo: los tiempos se oponen al género caballeresco ahora, poco menos que al trá­

gico, y lo que tiende á florecer es el drama psicológico, por excelencia, moderno. 

E n cambio, pocas ideas me parecen más extravagantes que la de los novelistas 

que pretenden que el teatro sea hoy una forma literaria, por insuficiente, inútil, y, á 

causa de eso, ya anticuada. Candidamente afirman estos tales escritores, naturalistas 

por supuesto, que sus descripciones equivalen á las decoraciones, y que para hacerse 

cargo del lugar y tiempo en que pasa cualquier aventura, es más fácil y agradable 

leer una docena de páginas de Balzac , que contemplar aquello mismo á la simple 

vista, y con todos sus detalles realizado en la escena. Piensan, por otra parte, que la 

fábula y la acción están demás donde quiera, y no se diga la intriga, que esa la des­

precian por recurso vulgar , entendiendo que no necesita el público sino lo que ellos 

en sus volúmenes ofrecen, que es una sucesión de cuadros pintados por medio de 

palabras, ya en paisaje, ya en lo interior de las viviendas, donde aparecen personas 

de cualquier edad y sexo con el único objeto de exponer por lo largo sistemas espe­

ciales de moral, de jurisprudencia, de política tal v e z , y sobre todo de vida práctica. 

Felizmente para la novela, no es ella incompatible con el teatro, pudiéndose ambas 

cosas gozar igualmente á sus horas. N o tiene poca fortuna también en ser más barata 

mercancía, pues con lo que cuesta á una familia, aunque sea humilde, el teatro, 

sobra siempre para comprar un tomo que, corriendo de mano en mano, divierta á 

centenares de individuos de ambos sexos. Que si fuese dado mandar que las personas 

que pueden costear el teatro precisamente optasen entre éste y las novelas, ¿cuántas 

serían las que se decidieran por ellas? Poquísimas. Bien que preste la escena menos 

campo al desarrollo de los caracteres y de los sucesos, posee, en cambio, una fuerza 

de concentración que domina más rápida y mucho más profundamente el ánimo de 

los espectadores, que ningún libro. Inclínase el teatro á la síntesis por naturaleza, y 

al análisis la novela; mas ¿'por qué el segundo y la primera no han de conservarse á 

un tiempo en la literatura, como en la lógica? L o cierto es, que aunque sea siempre 

el análisis más positivo método, hasta que no sanciona la síntesis sus resultados, 

suelen estos quedarse á la puerta del templo donde se rinde culto á todo lo eterno, 

incluso naturalmente lo bello; culto de que el genio de verdad nunca apostata. L o s 

maravillosos toques con que pinta Shakespeare un carácter en pocas palabras, ¿no son 

mucho más propios del drama que de la novela? Pues, por otra parte, aquellas admi-
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rabies frases sintéticas nunca producirán leídas el efecto que oídas, si se declaman 

bien, que el que ahora producen á la lectura, nace en mucho grado de que nos ima­

ginamos oirías declamadas, sabiendo que están para eso escritas. L a emoción dramá­

tica es, en resumen, la más completa que pueden causar las artes, dándose no tan 

sólo en el espíritu como la novela, sino en el espíritu y los sentidos, á lo cual se junta 

que en estos puede alcanzar hasta cierto punto la primera los peculiares efectos de 

la escultura y la pintura, todo á un tiempo. Y para concluir: no creo yo que la 

novela desaparezca ya de las costumbres, aunque en manos de los naturalistas tienda 

á desertar de la verdadera literatura, como tampoco faltará ya el periódico de entre 

las gentes, porque tienen aquella y éste la curiosidad, que es gran fuerza humana, de 

su lado. Pero el drama, en sus distintas formas, vivirá tanto, en mi concepto, ya que 

no viva más, que su rival la novela. Que al fin y al cabo sin ella se han pasado los 

hombres por más tiempo, y en más épocas y naciones que sin teatro. 

Madrid, Diciembre de 1885. 

A . CÁNOVAS DEL CASTILLO. 
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EL DUQUE DE RIVAS. 

Cuando allá por los años de 1853 el insigne autor de Don Alvaro y de El moro expó­

sito coleccionaba sus obras, que meses después comenzaron á salir de nuevo á luz reu­

nidas en cinco volúmenes, con la biografía del poeta, por D . Nicomedes Pastor D í a z , 

y con discretas observaciones de los Sres. Alcalá-Galiano, Ochoa , Pacheco y Hart— 

zenbusch, debí á la cariñosa amistad de aquel esclarecido ingenio el honor de escri­

bir el Prólogo que va al frente de todas ellas. E n él expuse mi parecer sobre el carácter 

que las distingue y sobre el mérito que las realza. Invitado ahora por mi querido 

amigo el Sr. D . Pedro de N o v o y Colson á dar aquí noticias biográficas del DUQUE 

DE RIVAS y á quilatar el valor de sus producciones, cúmpleme principiar manifestando 

ingenuamente que hoy habré de utilizar y repetir algo de lo que dije en aquella época. 

Para no hacerlo sería menester que el transcurso del tiempo hubiese alterado ó cam­

biado mi dictamen, ya que no es posible cambio ni alteración en la materia juzgada . 

Afortunadamente no sucede así: las convicciones sinceras, lejos de debilitarse con los 

años, se acrisolan y perpetúan. 

E l Duque de Rivas , nacido en Córdoba el 10 de M a r z o de 1 7 9 1 , muerto en M a ­

drid el 22 de Junio de 1 8 6 5 , es tal vez el último de los grandes poetas genuinamente 

españoles. A l decir esto no trato de amenguar en lo más mínimo la gloria de los in­

genios que han florecido en nuestra patria durante el siglo actual, algunos de los cuales 
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compiten con los más famosos de otras naciones. Pero si fijamos la atención, no en el 

aspecto de las cosas, sino en el espíritu que las anima, llegaremos á descubrir que 

entre los poetas de esta era nadie puede disputar al Duque de Rivas el timbre de 

revelar como ningún otro su abolengo literario. 

Hi jo de los Grandes de España D . Juan Mar t ín de Saavedra, Duque de Rivas , y 

Doña Mar ía Dominga Remírez de Baquedano, Marquesa de Andía y de Villasinda, 

D . Á n g e l de Saavedra, que por haber muerto sin hijos su hermano mayor heredó 

en 1834 el Ducado y los demás títulos de su casa, es al par como heredero directo de 

la grandeza que se ve resplandecer en nuestros mejores líricos y dramáticos de los 

siglos de oro. E n él se compendian y resumen las más castizas dotes de los excelentes 

poetas de aquellos gloriosos días. N i el haber permanecido largo tiempo en pueblos 

extraños, ni el seductor atractivo de las novedades poéticas de otros países, ni el influjo 

del romanticismo inglés, que tan poderosamente contribuyó á separarlo del carril de 

las tradiciones clásicas, pudieron torcer ni avasallar la genial inspiración de su fantasía 

esencialmente española. E n sus obras todas hay un sello tal de españolismo, que cual­

quiera medianamente versado en nuestra literatura lo reconocerá á primera vista, y no 

podrá menos de convenir en que el autor de El desengaño en un sueño pertenece á la fa­

milia inmortal de Lope de Vega y de T i r s o , de R u í z de Alarcón y de More to , de 

Calderón y de Rojas. 

Con tal índole y tales prendas, en las que el Duque de Rivas aventaja á todos sus 

contemporáneos, y aun á aquellos mismos que en otras le igualan ó le sobrepujan, 

dicho está que el creador de Don Alvaro ó la fuerza del sino debía ser el primero 

que figurase en esta selecta galería. 

Sin embargo, en el orden cronológico no es el Duque de Rivas el primero de los 

innovadores románticos. La Conjuración de Venecia y el Abén-Humeya ó la rebelión de 

los moriscos, de Mart inez de la Rosa , precedieron al Don Alvaro; y aunque no rayó 

tan alto como esos dos dramas del poeta granadino, el Macias de Larra , en el cual, 

lo mismo que en ellos, se descubren propósitos de romper las ligaduras del clasicismo 

francés que vino á España con la dinastía de Borbón y predominó aquí desde enton­

ces, también se hizo aplaudir en el teatro antes de que se estrenase en el del Príncipe, 

á 11 de M a r z o de 1835 , la peregrina creación de D . Ánge l de Saavedra. Mas á 

pesar de las aclamaciones que La Conjuración de Venecia obtuvo en Madr id y en las 

capitales de provincia más ilustradas, y no obstante la boga que por algún tiempo 

logró el Macias, sobre todo allí donde lo representaba Valero ( á quien ningún otro 

actor de este siglo ha superado en vis cómica y dramática ni en varia y fogosa ins-
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piración) , es indudable que hasta la aparición del Don Alvaro no triunfó entre nos­

otros el romanticismo de un modo verdaderamente eficaz. Tan to al escribir en francés 

el Abén-Humeya, cuadro lleno de verdad y de poesía, como al trasladarlo al castellano 

y al trazar y desarrollar en su propio idioma La Conjuración de Venecia, con arte digno 

de un maestro, Mart inez de la Rosa , emigrado á la sazón en Francia, no se 

arrojó á más que á lo que entonces se arrojaban en aquel foco de cultura hombres 

como Casimiro Delavigne, con cuyos dramas históricos tienen cierta analogía en ín ­

dole y genio los del vate andaluz. Para adelantarse en el camino que á orillas del Sena 

empezaban á recorrer sin trabas con el mayor desenfado los autores de Enrique III 

y de Hernani, faltábale audacia á Mart inez de la Rosa. Pero aunque no se atrevió á 

romper de una vez y por completo con los dogmas de la escuela clásica, porque su 

natural templado y comedido no consentía cierta clase de atrevimientos ni de arreba­

tos, fué en el sendero de la innovación más allá de lo que iba Larra con el Macías, 

á pesar de la falta de miramientos y de escrúpulos que en el satírico famoso era como 

principal distintivo de su carácter. Don Alvaro, es, pues, el verdadero golpe de gracia 

con que el espíritu innovador romántico puso fin al imperio del agostado y mori­

bundo clasicismo á la francesa, que por largos años había prevalecido y dominado en 

la escena española sin conseguir nunca echar en ella hondas raíces. 

Esta circunstancia especial, que acrecienta con gran importancia histórica el valor 

literario del Don Alvaro, justifica plenamente que el Sr. N o v o lo haya preferido á 

las demás obras escénicas del Duque de Rivas para incluirlo en la presente colección 

de joyas del teatro español contemporáneo. 

Antes de discurrir con algún detenimiento sobre las peculiares condiciones de tan 

singular poema, no estará demás hacer aquí como una especie de resumen de aque­

llas noticias concernientes á la vida del autor que puedan ser más eficaces para dár­

nosle á conocer, ni apuntar algo acerca de sus obras anteriores. 

A l emprender la publicación de esta galería de retratos y de producciones nota­

bles de los más egregios dramáticos españoles de nuestros dias, ha creido el señor 

N o v o que á cada cual de ellas debe acompañar un sumario estudio critico-biográfico 

donde se aquilaten imparcialmente las dotes y prendas de los diversos ingenios y se 

dé razón de las calidades y el mérito de sus obras. T a n discreta determinación era 

propia del Sr. Novo . E l hombre que en su juventud figura entre los más distinguidos 

oficiales de nuestra Marina Rea l , aventajando á muchos en saber (como lo están di­

ciendo los libros relativos á su profesión que ha dado ya á luz ) , y que al mismo 

tiempo ha conseguido envidiable triunfo en la escena del primer teatro de España, 
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no podía desconocer cuánto vale tener idea del carácter de un poeta y de los acci­

dentes de su vida para apreciar con exactitud el valor de sus creaciones. Merced á 

este doble estudio del hombre y de los frutos de su inspiración é inteligencia, no 

solo se podrá venir en conocimiento de lo que hay en él de nativo y espontáneo, 

de lo que han reflejado en su espíritu las creencias, las ideas ó costumbres dominan­

tes en la época y en la sociedad en que haya v iv ido , sino se verá palpablemente cómo 

y por qué razón se ha efectuado el íntimo desarrollo de sus facultades mentales, y 

hasta qué punto los azares de la fortuna y el torbellino de los sucesos modificaron ó 

transformaron sus gustos y sus tendencias. 

L a elaboración intelectual que hace brotar de una misma fuente raudales de 

diversa índole, que sin darse cuenta de ello descubre los misteriosos eslabones que 

enlazan en el espíritu de un solo hombre opuestas ideas y principios contradictorios, 

es por extremo curiosa y ofrece ancho campo de meditación cuando se efectúa en 

seres destinados por la Providencia á dejar en el mundo rastro luminoso. N i hay 

tarea más agradable que la de examinar cómo el ingenio superior lucha con las pre­

ocupaciones de su tiempo y con los falsos sistemas consagrados por la generalidad; de 

qué suerte se amolda en ocasiones á sus antojos; por qué otras veces los menosprecia 

ó se burla de ellos, y cómo acaba por subyugarlos al imperio de su fuerza creadora. 

Aunque el vago espíritu de la moda influya en los cánticos del poeta, y las ideas y 

formas artísticas varíen en sus condiciones de éxito con arreglo á las mudanzas que 

experimentan los caprichos de la multi tud, la inspiración verdaderamente hija del 

alma, fruto de viva creencia ó de sentimientos arraigados en el corazón, prevalece 

por su propia virtud sobre toda mutación del gusto. 

Las obras del Duque de Rivas , ricas en inspiración, engendradas en un alma de 

poeta, vivificadas al calor de sentimientos verdaderos, encantarán siempre á las per­

sonas cultas, sean cuales fueren los caprichos de la moda. Pasaron aquellos fervorosos 

tiempos en que el espíritu de secta, no menos fanático en literatura que en religión 

y en política, hacía decir al editor de El moro expósito que el autor de tan interesante 

poema habría querido recoger todos los ejemplares de los dos tomos de poesías que 

imprimió en Madr id en 1820, para entregarlos á las llamas, condenándolos á purgar 

el crimen de haber nacido bajo (da tiránica influencia del gusto llamado clásico.» 

Semejante exageración, disculpable en 1834 , no lo sería en 1881 . H o y el espíritu 

crítico pesa, analiza y define todas las cosas, aspira á desentrañar el genuino sentido 

de las creaciones del arte, se esfuerza por descubrir la recóndita generación de las 

ideas ó el móvil de los afectos, y los aprecia según las circunstancias que contri-
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huyeron á darles vida. Y cuando no desconfía de sí mismo, cuando no convierte en 

incredulidad la duda ni se arroja en brazos del fanatismo ó del cálculo que sacrifica 

la verdad en aras del interés, contribuye poderosamente á sublimar la belleza artística. 

Borradas las sistemáticas preocupaciones de escuela, que se atenían á una pauta infle­

xible al graduar obras de géneros muy opuestos entre s í , la crítica no pide ahora á 

los frutos del arte, en cuanto á la forma que los determina, sino aquello que razo­

nablemente se les puede reclamar, teniendo en consideración las privativas condicio­

nes del pueblo que los produce. 

Pero dejemos esto, y vengamos á la vida del poeta. 

D . Á n g e l Saavedra pasó los años de su infancia en los encantados vergeles que 

rodean á Córdoba. Bajo la ilustrada dirección del virtuoso canónigo M r . Tostin, 

lanzado de Francia como otros muchos sacerdotes por la revolución de 1789 (cuya 

desastrosa influencia está produciendo todavía frutos mortales), estudió primeras 

letras, francés y elementos de historia y de geografía. Niño aún, trajéronle á Madrid 

sus padres huyendo de la fiebre amarilla que causaba grandes estragos en los pue­

blos andaluces. A q u í le dieron por ayo otro ilustrado sacerdote que le enseñó lati­

nidad, y prosiguió sus estudios con M r . Bordes, también emigrado francés. Cuando 

en 1802 quedó huérfano de padre, la Duquesa v iuda, tutora y curadora de sus hi­

jos , le hizo entrar en el Seminario de Nobles, honrado á la sazón con profesores-tan 

distinguidos como Valbuena, Salas, Antillón y O r t i z , y en el cual recibían los alum­

nos educación muy esmerada. 

Caballero de justicia de la Orden de Malta á los seis meses de edad; agraciado poco 

después con la bandolera de guardia de Corps supernumerario; capitán de caballería 

por gracia especial desde 1798, en los exámenes y actos públicos del Seminario siem­

pre dejó atrás D . Á n g e l á condiscípulos suyos más aplicados y estudiosos: tan feliz 

era su memoria y tanta su facilidad de comprensión. A d e m á s , la afición de su padre 

á componer versos á estilo de los de Gerardo Lobo (que gozó de cierta popularidad 

durante el siglo pasado y el primer tercio del presente) excitó al hijo á componer­

los también. Y como á par que los rudimentos de las letras nuestro insigne cordobés 

aprendía los del dibujo, mostrando las mejores disposiciones para las bellas artes, 

se comprende con cuánta exactitud asegura el más puntual de sus biógrafos que 

D . Ánge l Saavedra fué pintor y -poeta desde la cuna. 

Terminada su primera educación, próximo á cumplir diez y seis años, dejó el 

Seminario para incorporarse al regimiento á que pertenecía, no sin haber dado allí 

muestras de su vocación literaria en traducciones poéticas de los clásicos latinos y 
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en composiciones originales al modo herreriano. Mas ni eran aquellos tiempos los 

más á propósito para impulsar vocaciones literarias, ni las circunstancias de D . Á n ­

gel, obligado principalmente á cuidarse del aprendizaje militar, favorecían su amor 

al culto de la poesía. T u v o , sin embargo, la suerte, á poco de salir del colegio, de 

contraer amistad muy cariñosa con el Conde de Haro (que más adelante unió á sus 

timbres de Duque de Frías el de ser uno de los mejores líricos españoles del siglo 

presente) y con los jóvenes literatos D . Cristóbal Beña, D . José y D . Mariano Car­

nerero; amistad que no se entibió con los años, y que contribuyó á mantener v ivo el 

fuego sagrado de la inspiración en el que estaba llamado á ser un día gloria y or­

gu l lo de la patria. 

Los pormenores relativos á los primeros pasos de nuestro héroe en la vida militar 

^on muy curiosos. Pero como no me es dado referirlos, por el limitado espacio á que 

han de reducirse estas indicaciones biográficas, me concretaré á decir que D . Á n g e l 

presenció en el Escorial las primeras escenas del drama revolucionario que comenzó 

con la prisión del Príncipe de Asturias , y que no se halló en la catástrofe del Dos 

de M a y o de 1808, por haber salido para Guadalajara al amanecer de tan memorable 

día con un escuadrón que mandó allí la Junta de Gobierno. Indignado al ver la per­

fidia con que el ejército francés se iba apoderando de España vendiéndonos falsa 

amistad, mostróse desde luego muy decidido contra los invasores y apeló á cuantos 

recursos estuvieron en su mano para combatirlos. Consiguiólo á poco de la gloriosa 

batalla de Bailen, saliendo en guerrilla á picar la retaguardia de un destacamento 

rezagado en Sepúlveda. Desde entonces no se dio tregua ni descanso, ni perdonó 

ocasiones de verter su sangre por la libertad é independencia de la nación. 

Con once heridas mortales 

(como él mismo dice en un romance bellísimo) cayó en la desastrosa batalla de 

Ocaña, quedando por muerto en el campo entre multitud de* cadáveres. Pero en 

medio de aquella tenebrosa noche, un soldado del regimiento del Infante, llamado 

Buendía, que había ido á recoger despojos, tropezó con él; y hallándolo aún v ivo , 

lo terció como pudo sobre su caballo y lo salvó de la muerte. Convalecido un tanto 

de sus heridas por la eficaz intervención y acertadas disposiciones de su hermano el 

Duque , pudo al fin regresar á Córdoba y á los brazos de su tierna madre. 

Recordar las vicisitudes por que pasó hasta que en 1811 lo encontramos en Cád iz 

dirigiendo el periódico del Estado M a y o r militar que allí se publicaba semanaímente, 
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parecería prolijo. Consignados están episodios tan novelescos en la extensa biografía 

escrita por D . Nicomedes Pastor D íaz : en ella los encontrará el lector curioso. Baste 

ahora decir que en Cádiz contrajo Saavedra fina amistad con D . Juan Nicasio Ga­

llego, con el Conde de Noroña, con Mart inez de la Rosa , Arr iaza , Quintana y otros 

insignes literatos, los cuales le estimularon más cada v e z en su afición á la poesía y 

le ayudaron á perfeccionarse en ella. Por aquel tiempo escribió el poema en octava 

rima titulado El paso honroso. 

Natural era que el espectáculo de los diputados reunidos en Cortes para organizar 

el país y atender á su defensa durante la ausencia de Fernando V I I , prisionero en 

Francia, acalorase la imaginación de un joven tan vehemente y patriota como Saave­

dra. De aquí su entusiasmo por la Constitución del año 12 , prueba funesta de los ma­

les que ocasionan legisladores más ideólogos que prácticos, enamorados de teorías 

inaplicables al buen regimiento de los p u e b l o s . 

Terminada la guerra de la Independencia, vuelto á su trono el Rey Fernando v 

recompensados los servicios de D . Ánge l con el empleo de Coronel efectivo de ca­

ballería, éste se consagró de nuevo en Sevilla á sus tareas literarias y á cultivar la pin­

tura, en la que había tenido por maestro al pintor de cámara D . José L ó p e z E n -

guídanos. E l erudito Vargas Ponce, el discreto helenista R a n z Romanillos y el 

poeta D . Manuel María de Arjona fueron allí sus principales amigos y consejeros. 

M a s si por una parte procuraban dirigirle bien en sus estudios y refrenar y mo­

derar los ímpetus de su fantasía ( l legando Vargas Ponce á tildarle en un romance 

muy chistoso por su afición al t o r eo ) , en cambio contribuían poderosamente á lle­

varle por el rutinario carril de la imitación y cortaban en cierto modo los vuelos 

á su nativa originalidad. Con tales ideas publicó en 1813 un tomo de Poesías, com­

puso á fines de 1814 el Ataúlfo, tragedia prohibida por la censura, y escribió poco 

después otra nominada Aliatar, aplaudidísima en el teatro sevillano. Á estas obras 

siguieron Doña Blanca, El Duque de Aquitania y Malek-Adhel, representada la pri­

mera con buen éxito, no representadas las dos últimas. E n todas se muestra Don 

Ánge l imitador de la dramaturgia especial de Alfieri, cuyo rigorismo clásico es to­

davía más recoleto que el de la escuela francesa, y en quien la sequedad de inspira­

ción, que otros llaman lisonjeramente austeridad, nada tiene de atractiva. 

Resultado de los ocios del gran ingenio en aquellos años de p a z , fué la segunda 

edición de sus Poesías corregida y aumentada. Los dos tomos se imprimieron en 

Madr id : el primero en 1820, el segundo en 1821. E n este hay algo por donde se 

conoce el influjo que habían ejercido en el alma de nuestro poeta los principios po-
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líticos de los constitucionales más exaltados de 1812. A s í es que al oirle exclamar 

en el Himno patriótico para la Milicia nacional de Córdoba: 

«Ya son libres los pueblos hispanos, 
»Ya son libres. ¿Y quién alevoso 
»Hay acaso que pueda orgulloso 
»Oprimirlos de nuevo pensar ? 

» Si hay alguno de intentos tan vanos, 
» Su arrogancia sin susto veremos, 
» Y romper su altiveza sabremos 
»Como escollo las furias del mar,» 

no es difícil comprender que quien tal pensaba y decía estuviese pronto á secundar 

como diputado las exageraciones de sus íntimos amigos D . Antonio Alcalá-Galiano 

y D . Javier Istúriz, ni que en la sesión tempestuosísima del 11 de Junio de 1823 

votase á par de ellos la suspensión del R e y y su traslación á Cádiz . A consecuencia 

de ese voto , luego que Fernando V I I recobró la plenitud dé su poder tuvo D o n 

Ánge l que emigrar de España, consiguiendo á duras penas salvarse en una barca 

que lo transportó á Gibraltar en compañía de Galiano. 

Sobre un año antes de verse en tal apuro compuso en muy breves dias la trage­

dia titulada Lanuza, que inmediatamente después se representó en Madr id y en los 

principales teatros de las provincias. E n esta obra se desata D . Ánge l contra el des­

potismo, levantando á las nubes la figura del Justicia de Aragón que murió en un ca­

dalso por su debilidad y torpeza. A l hacerlo así, en mengua de la verdad histórica, 

trataba de personificar en Lanuza el liberalismo anti-monárquico; y como abundaban 

entonces espíritus demagógicos que aplicaban á Fernando V I I los denuestos fulmina­

dos en la tragedia contra Felipe I I , se concibe que los enemigos del R e y aprovechasen 

la ocasión de aplaudir estrepitosamente á quien halagaba sus pasiones. L o cual no 

impide que haya en tan declamatorio poema escénico algunas situaciones no mal 

dispuestas, versificación robusta, y cierto rasgo de calorosa poesía. 

Sentenciado á muerte D . Ánge l y confiscados sus bienes á consecuencia de la v o ­

tación de 11 de Junio, hubo de dirigirse á Inglaterra, centro de la emigración espa­

ñola. E n la travesía compuso á bordo del paquete Francis Freeling, por M a y o 

de 1824, I a extensa poesía lírica El desterrado, desahogo de su afligido espíritu al 

alejarse de España. Y a en Londres , con más tranquilidad y sosiego, encendido por 

el patriotismo que tuvo siempre en su corazón tan hondas raíces, escribió El sueño 

del proscripto y los dos primeros cantos de Florinda, menos sumiso que anterior­

mente al rigorismo de la escuela clásica, y por lo tanto con más originalidad. N i po-
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día ser otra cosa. Para que la imaginación no se malogre en esfuerzos impotentes es 

necesario alimentarla de impresiones variadas, herirla y exaltarla en el espectáculo 

del mundo, no exigirle que saque de sí propia todos los recursos que haya de poner 

en acción, ni que pinte afectos que no comprenda ó no haya experimentado. Una 

vida tranquila y uniforme rara v e z produce las vigorosas concepciones que nacen de 

sentimientos combatidos en el mar tempestuoso de la sociedad ó sujetos á diversas 

aventuras. 

A fines de Diciembre del mismo año 24 se volvió D . Ánge l á Gibraltar, por ser 

nocivo á su salud el clima de Inglaterra. Pocos meses después realizó en aquella plaza 

el matrimonio que tenía concertado de antemano con la señora Doña Mar ía de la 

Encarnación de Cueto y Ortega, cuya ingénita bondad y nativa gracia andaluza 

realzan todavía dichosamente las prendas de su feliz imaginación y bien cultivado 

entendimiento. Efectuado este enlace en 1825 , Saavedra marchó con su esposa á 

Italia; pero la calidad de "emigrado español hizo que le recibiese mal la policía y que 

no le permitieran permanecer en los Estados Pontificios, á pesar de ir provisto de 

un resguardo expedido por el Nuncio de S. S. en Madr id con todas las seguridades 

apetecibles acerca de su persona. Contrariado por tal suceso, no sin experimentar 

ambos esposos grandes vejaciones y molestias, logró al fin bajo el amparo del cónsul 

inglés en Liorna embarcarse en un bergantín que regresaba á Malta. E n él habría 

zozobrado á impulsos de crudísimo temporal, si su presencia de ánimo no hubiese 

infundido aliento á los seis viejos malteses de que constaba la tripulación. 

Decidido á no permanecer en Malta sino el tiempo necesario para proporcionarse 

ocasión de volver á Londres, tardó poco en abandonar tal 'idea. Enamorado del be­

nigno clima de la isla, pagado de su baratura, agradecido á la franca hospitalidad que 

mereció al gobernador Marqués de Hastings, al general Woodford y á las personas 

más granadas de la sociedad maltesa, decidió al fin sentar siís reales en aquel peñón 

del Mediterráneo, denominado por algunos fior del mondo. 

L a permanencia de Saavedra en Malta fué importantísima para su ingenio; tanto 

por lo mucho que contribuyó á despertar en él gérmenes hasta entonces sofocados ó 

adormecidos, cuanto porque le llamaron al centro de actividad en que se cifraba 

principalmente su gloria, ya los ilustrados consejos de M r . Frere (que conocía bien 

nuestra lengua y nuestra literatura y poseía riquísima colección de libros españoles 

raros y escogidos), ya el estudio de modelos como Shakespeare, Byron y Wal ter Scott. 

Del trato frecuente con las obras de estos inmortales maestros y con nuestros dra­

máticos y romanceros antiguos, provienen poesías como ha maledicencia y El faro de 

2 
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Malta. Por entonces imaginó y empezó á escribir también El moro expósito, en una 

casa de campo á orillas del mar ( i ) , y compuso algunos de sus bellos Romances 

históricos. 

Antes de romper las apretadas ligaduras del clasicismo á que había estado sujeto, 

D . Ánge l se despidió en Malta de sus primitivos amores literarios con una tragedia 

clásica, Arias Gonzalo, y una comedia del mismo género, Tanto vales cuanto tienes, 

imitada de la que se titula Oros son triunfos. L a tragedia, estimable pero desigual, no 

llega al vigor y pintoresco estilo de las de Cienfuegos, ni al Pelayo de Quintana, ni 

á La Viuda de Padilla de Mart ínez de la Rosa. L a comedia, escrita en diversidad 

de metros, participa menos del rígido espíritu moratiniano que de la índole propia de 

Bretón de los Herreros. N i se olvidó Saavedra de la pintura durante una época tan 

memorable en los fastos de su vida. Lejos de eso, la estudió y practicó ahincadamente 

bajo la dirección del profesor Hyr l e r , consiguiendo adelantar hasta el punto de po­

der hombrearse con verdaderos pintores. 

Aleccionado por las grandiosas creaciones del romanticismo inglés, que le enseña­

ron á estimar debidamente á nuestros admirables dramáticos de los siglos x v i y x v i r , 

calumniados ó escarnecidos por aristarcos de la manera imitatoria; ansioso de acer­

carse á la madre patria lo más posible, D . Ánge l abandonó con su mujer é hijos la 

isla de Malta en M a r z o de 1830. E l general Ponsonby, teniente gobernador, puso á 

su disposición generosamente un yate para que los transportase á Francia, donde la 

revolución poética iniciada en Alemania por Klopstock, Wieland y Lessing, llevada 

á su mayor apogeo por Goethe y Schiller, canonizada y reducida á fórmula precep­

tiva por Federico y Augusto Guillermo Schelegel, acababa de estallar con inaudito 

vigor en los cantos de Victor H u g o y Lamartine y en los dramas de Dumas, merced 

á las semillas oportunamente derramadas por Chateaubriand, Constant y madama 

Stael. Esta revolución que proclamaba amplia libertad en materias de gusto literario, 

derrocando el principio de imitación y favoreciendo el desarrollo poético de la ver­

dad, no podía menos de herir vivamente la imaginación de un hombre tan bien tem­

plado para comprender y seguir el impulso de las corrientes regeneradoras. 

Los cinco años que Saavedra permaneció en Malta, durante los cuales experimentó 

transformación tan radical en sus creencias artísticas, fueron para él como un oasis 

de felicidad en medio de las tempestades y amarguras de la emigración. A l l í nació 

su primogénito, que debía proporcionarle un día gozo indecible mereciendo y ocu-

(1) En Setiembre de 1829. 
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pando á su lado un sillón en la Real Academia Española. A l l í tuvo además otros 

dos hijos. Al l í recibió también el impulso que le llevó á considerar el arte desde 

nuevos puntos de vista, y á penetrar con noble arrojo en el sendero donde Je estaban 

reservados laureles inmarcesibles. 

L a frase, tan afortunada entre los críticos, de que en Góngora hay dos hombres; uno 

claro, fácil , natural, sencillo, y otro oscuro, pedantesco, extravagante, incomprensi­

ble, puede aplicarse al Duque de R ivas , bien que por distintas razones, sin que 

hayan de achacársele defectos como los que afean algunas obras de su celebérrimo 

paisano el autor de las tenebrosas Soledades. D . Á n g e l Saavedra j o v e n , soldado, 

imitador de los latinos, clásico, en una palabra, difiere mucho del mismo D . Á n g e l 

emigrado, oscurecido, despierto á la luz de nuevas teorías y de nuevos gérmenes, 

que recibe del amor patrio la originalidad y la fuerza, uno siempre en elevados 

sentimientos, en pureza de doctrina, en el culto de lo bello, de lo generoso, de lo 

grande. 

«De luchar fatigado 
»con las rugientes ondas del Tirreno 
»y con los huracanes bramadores,» 

como él dice en La sombra del trovador, composición llena de fuego é inspirada por 

la dolorosa pérdida de la Duquesa de Frías , llegó 

« á las verdes olas 
« que reciben del Ródano tributo. » 

Pero no cansada la suerte de serle madrastra, la caida del ministerio Martignac y 

la política intolerante del que le sucedió en el poder le forzaron á detenerse en 

Marsella, donde á poco recibió terminante orden de establecerse con su familia en 

Orleáns. Falto allí de recursos, utilizó sus conocimientos para ayudarse á vivir, 

abriendo escuela de pintura y vendiendo las obras de su pincel. Á los cuatro meses 

acaeció la revolución de Julio y pudo marcharse á París. A l l í encontró á Galiano y á 

Istúriz, no menos persuadidos que ya él lo estaba de la engañosa vanidad del prin­

cipio revolucionario á que habían rendido tributo del año 20 al 23, é igualmente 

aleccionados por la experiencia. Esta maestra de la v ida , cuya enseñanza suele ser 

tan amarga como costosa, le apartó de los emigrados que ni en el destierro dejaban 

de luchar entre sí con sañudo encono. Extraño á las descabelladas conspiraciones que 

dieron por fruto el fusilamiento de Torr i jos , sólo conspiró entonces D . Á n g e l en 

pro de su fama, ya pintando retratos, ya consagrándose en T o u r s , donde buscó 

refugio contra los estragos del cólera, á terminar El moro expósito y á escribir el 
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D. Alvaro, drama que por sí sólo bastaría para asegurarle renombre imperecedero. 

E l hombre que nunca fué avaro de su propia sangre, si era necesario verterla por 

defender la independencia de la patria ó las libertades públicas, y que se mostró cons­

tantemente galán, valiente y discreto, como el héroe de la comedia famosa de Mira de 

Mescua,-amaestrado ahora por la adversidad, engrandecido su espíritu en los azares 

de la proscripción, halló el secreto de su propia fuerza en el libre desahogo de la 

fantasía y en su acendrado españolismo. Cualidad que tanto le caracteriza resalta 

mucho en la. Leyenda en doce romances impresa en París por el editor Salva en 1833 y 

publicada á principios de 1834. E l autor la rotuló ccEl moro expósito, ó Córdoba y 

Burgos en el siglo décimo». Este poema, sin precedentes en nuestra literatura, único 

de su clase hasta hoy día en el parnaso castellano, fué, por decirlo así, la bandera 

de nuestra revolución literaria, el primero que abrió campo á la regeneración de la 

poética nacional. 

N o sacaré de nuevo á plaza la debatida cuestión de clásicos y románticos. Acepto 

esas denominaciones, porque es imposible revocar la existencia de lo que realmente 

ha sucedido. Pero como no ignoro cuan perjudicial ú ocasionada á graves yerros es 

la exageración de principios artísticos ó literarios que presumen de absolutos, creo 

que por muy varios caminos se puede llegar al fin del arte, que es realizar belleza, 

y j u z g o que todas las formas son buenas si expresan bien el pensamiento. Término 

medio entre la epopeya y la novela, El moro expósito tiene poca semejanza con nues­

tros poemas clásicos á la manera de Ercilla ó de Lope de Vega ; pero no va tampoco 

en busca de la originalidad por el camino del Fausto ni de los imitadores de Goethe. 

Ligado á la verdad divina por el espíritu providencial que lo corona; á la verdad 

humana por el sello de realidad impreso en la pintura de caracteres y pasiones; á la 

verdad histórica por el colorido, y á la poética por la riqueza descriptiva, tal vez po­

dría incluirse en el número de los que hoy se nombran epopeyas nacionales. L a unidad 

del plan, el fiel retrato de la vida íntima y de las costumbres públicas de dos razas 

y pueblos de diverso origen, el contraste que resulta de dos civilizaciones contrarias 

engendradas por distintas religiones y que se desarrollan simultáneamente en un suelo 

mismo, son, sin duda, elementos épicos; porque los hechos lejanos adquieren con el 

tiempo cierto barniz que los hace parecer semi-fabulosos, y los hombres vistos á dis­

tancia con los ojos de la fantasía toman proporciones casi sobrenaturales. Pero la 

falta de concentración de los fundamentos del poema, la excesiva independencia de 

algunos cuadros secundarios, y otros pormenores y circunstancias, desvirtúan su ca­

rácter épico, alejándolo, no ya de las grandes epopeyas de Oriente con las que no tiene 
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conexión ninguna, sino también de la homérica ó virgiliana en su genuina pureza. Y 

como no es tampoco una mera novela en verso como La dama del lago de Wal ter 

Scott ú otras semejantes, digan lo que quieran ciertos críticos, tal v e z no sea impropio 

calificarlo de leyenda épica. 

El trágico fin de los siete Infantes de Lara y el castigo providencial de R u y - V e l á z -

quez es el tema de la acción; la cual se desarrolla naturalmente y despierta sumo 

interés, parándose á veces ó distrayéndose en episodios á cual más galano y atractivo. 

Las escenas que el poeta describe, con variedad y esplendor inimitables, nos transpor­

tan al remoto siglo que trata de resucitar. Leyéndolas se nos figura haber nacido con 

Mudarra en opulentos alcázares, entre el fausto y magnificencia oriental de los califas 

de Córdoba, ó vivir en la aridez y pobreza de Castilla bajo el techo inhóspite de 

aquellos hombres de hierro, tan duros é implacables en sus venganzas. 

A l analizar este poema han dicho algunos en son de censura que el desenlace está 

poco meditado y mal traído, que deja ver en sus efectos la mano de ciega fata­

lidad ( 1 ) . Pienso que se engañan. L a rapidísima catástrofe con que concluye El 

moro expósito es el complemento racional de su idea generadora, reducida á patentizar 

simbólicamente que la maldad y los excesos de la pasión nunca se libran del justi­

ciero castigo de la Providencia. Este simbolismo se pone á cada paso de manifiesto 

en el discurso de la obra por medios sencillos y naturales, sacados casi siempre del 

libre ejercicio de las pasiones humanas. ¿Cómo no percibirlo en el errado flechazo 

del diestro esclavo de Giafar, en la infelicidad doméstica de R u y Velázquez , ó en la 

pérdida de su hijo abrasado en el incendio de su palacio? Sin ser muy lince puede 

cualquiera descubrirlo en el frustrado envenenamiento de Mudarra, héroe del poema; 

en las imprecaciones de Elvida, que roban serenidad y esfuerzo al Señor de Barbadi-

11o, y sobre todo en la peripecia final, que arrebata al hijo de Gonzalo Gustios la dicha 

de enlazarse con la mujer á quien adora. ¿ Y qué tiene que ver con la fatalidad, cu­

yos efectos son ineludibles é independientes de la voluntad del hombre, el voluntario 

sacrificio de Kerima en el momento de arrodillarse ante el altar para desposarse con 

Mudarra? ¿Hay cosa más propia de un corazón tierno y delicado que el remordi-

(1) «Ce dénouement imprévu est trop prompt; il est peu motivé,mal amené. Si l'on s'yarréte 

un peu cependant, pour en chercher le sens, ne voit-on pas la fatalité s'y montrer avec un ca-

ractére particulier ?» CH. DE MAZADE: Le Duc de Rivas.—Don Nicomedes Pastor Díaz había 

dicho cuatro años antes algo parecido á esto mismo, en su excelente biografía de nuestro in­

signe poeta. 



I 4 AUTORES DRAMÁTICOS CONTEMPORÁNEOS. 

miento que se despierta en el alma de la apasionada joven cuando, al tender mano de 

esposa al que va á ser su marido, se figura ver la que él le presenta manchada en 

sangre del padre que la engendró, al que Mudarra ha dado muerte? Alucinación tan 

natural en quien no desoye el grito de la conciencia, y por la cual resuelve Kerima 

súbitamente sofocar su amor y perder la felicidad que ansia, es de gran belleza moral 

y causa honda impresión en el ánimo. A l dar muerte al padre de Kerima se dejó M u ­

darra llevar de sentimientos que han vivido y vivirán siempre en el corazón, armó su 

brazo para ser el vengador de su familia; pero la venganza, aunque sea justa , no 

puede menos de producir para el que se venga frutos amargos y dolorosos. Semejante 

desenlace, extraño á toda idea fatalista, me parece que no tiene nada de mal traído. 

El moro expósito, síntesis de lo que fué la Edad Media española en uno de sus más 

turbulentos períodos de lucha y de reconquista, lo retrata fielmente con sus vicios y 

virtudes, con sus preocupaciones y creencias, con su heroismo y su barbarie, con toda 

su poesía. ¿Qué espectáculo más eficaz para despertar de su letargo á los que por 

tantos años habían dormido el sueño de la imitación exótica? 

Antes que Alcalá-Galiano escribiese en París el sesudo proemio que va al frente de 

El moro expósito para exponer la nueva poética del autor y mostrar los frutos que el 

romanticismo iba produciendo en Italia y Francia, en Alemania é Inglaterra; en tanto 

que Toreno, Burgos, Trueba y Cossío, Mart ínez de la Rosa, Canga-Arguelles y otros 

españoles ilustres endulzaban los sinsabores de la emigración preparando con estu­

dios y trabajos útiles el reñovamiento político y literario de España, un escritor sabio, 

modesto, lleno de entusiasmo por el arte, procuraba en Madrid deslindar las dife­

rencias esenciales de ambas escuelas, esforzándose por infundir en nuestro teatro el 

aliento de su antigua originalidad. 

E l Discurso sobre el influjo que ha tenido la crítica moderna en la decadencia del Teatro 

Antiguo Español, y sobre el modo con que debe ser considerado para juzgar convenientemente 

de su mérito peculiar, publicado en 1828, es un documento preciosísimo, porque con­

tiene en breves páginas lo más fundamental y sustancioso'de las teorías regenera­

doras. Habíase adelantado en traerlas á España (cuando hablar de ellas era para casi 

todos nuestros literatos como hablar en turco) el sabio alemán D . Juan Nicolás Bóhl 

de faber , correcto escritor en nuestra lengua y profundo conocedor de nuestra lite­

ratura, el cual se arrojó en Cádiz á exponer doctrinas análogas á las del Discurso 

de D . Agust ín Duran en unos cuadernos que dio á luz en 1818 y 1819. N o hi­

cieron estos por el pronto el efecto que debía esperarse; mas tampoco fueron esté­

riles, si se considera que la semilla que arrojaron germinó y principió á florecer en el 
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Discurso de Duran ( d ) . Con él se elevó éste como crítico á una altura en que no 

lograron rayar posteriormente ni el inolvidable maestro D . Alberto Lista, ni Larra, 

tan aplaudido y encomiado bajo el seudónimo de Fígaro, ni ninguno de los que al 

triunfar entre nosotros la revolución poética se encargaron de dirigir la opinión ó de 

aleccionar á los fervorosos é inexpertos sectarios de la nueva ley. Sin los heroicos es­

fuerzos de tan decidido campeón de nuestro antiguo teatro y del espíritu nacional y 

libérrimo que lo produjo, habría sido más difícil á la dramática de la regeneración 

ahogar la rutina y establecerse sobre los escombros del degenerado clasicismo. Por 

ello, quizás, escandalizó menos de lo que habría parecido lógico entonces la aparición 

de un drama con Don Alvaro. 

N o bien Saavedra lo compuso, durante su residencia e n T o u r s , escribiéndolo todo 

en prosa, Galiano se apresuró á traducirlo al francés con intento de que se-represen-

tase en algún teatro de París. Pero la amnistía que decretó Fernando V I I en 1833, 

aunque exceptuaba al autor y al traductor del drama, por haber sido de los que 

votaron en Sevilla la suspensión del R e y , despertó en el corazón de D . Ánge l la 

esperanza de volver á pisar pronto el suelo patrio. Desde entonces no soñó en otra 

cosa ni vivió para otra idea. L a convicción de que había de suceder así fué tan 

íntima, que envió inmediatamente su familia á España, él tan cariñoso, tan apegado 

siempre al amor de los suyos y á las delicias del propio hogar. N o le engañó el 

corazón. Muer to el R e y Fernando á fines de Setiembre, su ilustre viuda la augusta 

Reina Gobernadora decretó nueva amnistía sin excepción de ninguna especie, y tuvo 

Saavedra la dicha de pisar tierra española el día i.° de Enero de 1834, después de 

diez años y tres meses de suspirar por ella. Desde entonces cambia completamente 

de faz la vida de nuestro héroe. E l fallecimiento de su hermano mayor , acaecido 

en 15 de M a y o de aquel mismo año, le puso, como antes he dicho, en posesión de los 

títulos de su casa. E l proscripto necesitado de apelar en país extranjero á los recursos 

de su inteligencia para ganarse la vida, se vio elevado por su calidad de Grande de 

(1) El Diario Mercantil de Cádiz correspondiente al domingo 30 de Noviembre de 1828 

publicó una epístola en tercetos, correcta y esmeradamente versificada, en la cual se hace jus­

tísimo encomio del escritor germano-andaluz, tan inteligente apreciador de la antigua comedia 

española. El autor de la poesía, firmada L . G., se muestra en ella partidario de las doctrinas 

de Bolh. Así lo prueba cuando dice al hablar de Shakespeare: 

Y á pesar de Boileau brilla en la escena. 
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España á la más alta dignidad de nuestra nación, y llamado á tomar asiento por de­

recho propio en el Estamento de Proceres. 

N o seguiré todos los pasos del nuevo Duque de Rivas en el terreno político, 

donde entró no enteramente curado de las exageraciones liberales que tan costosas le 

habían sido: me lo impide el reducido espacio á que ha de limitarse este bosquejo. 

Diré , no obstante, que en el Estamento de Proceres dio como orador altas pruebas 

de elevado espíritu al discutirse varios asuntos de interés público, y muy señalada­

mente en los debates relativos al proyecto de ley que excluía para siempre al infante 

D . Carlos y á su familia de la sucesión al trono. 

Como había nacido poeta y las aficiones literarias ejercían en su alma influjo 

preponderante, ni los halagos de la ambición y de la gloria política le apartaron del 

principal objeto de sus amores, cifrados por aquel tiempo en corregir y hacer repre­

sentar el Don Alvaro. A l poner nuevamente mano en su obra predilecta, no se con­

cretó á corregirla, sino hizo en ella muchas variaciones y versificó la mayor parte 

de sus escenas en el breve plazo de quince días. E l efecto que causó en el público 

esta obra fué verdaderamente extraordinario. L o s secuaces de la escuela francesa 

posesionada á la sazón del teatro, recibiéronla con verdadero estupor. L a inmensa 

mayoría de los espectadores se sintió arrastrada y seducida por la grandeza y variedad 

de tan imponente cuadro. ¿Qué es , pues, esta peregrina creación dramática, la más 

importante del moderno teatro español como símbolo del espíritu y creencias, de los 

sentimientos y costumbres nacionales? L o diré en las menos palabras posibles, sin 

detenerme á dar idea del argumento que todo el mundo conoce. 

Para Pastor D í a z , Ferrer del R i o , M a z a d e , Pacheco y otros, Don Alvaro repro­

duce el fatalismo de los griegos, tiene por fin mostrar al hombre en lucha impo­

tente con la predestinación. Deslumhrados por la idea que envuelve el segundo título 

de la obra, donde parece que el autor ha querido manifestar el invencible poder de la 

fuerza del sino, pienso que no han penetrado bien en su espíritu. Digan lo que quie­

ran aquellos que por sus íntimas conexiones con el Duque de Rivas debían conocerlo 

más, acerca de la inconsciencia que le suponen respecto al objeto y alcance de sus crea­

ciones artísticas, no me puedo persuadir de que D . Á n g e l se propusiese únicamente 

pintar en tan admirable poema la tiranía ineludible del hado sofocando la libertad de 

las acciones humanas: que á eso equivale la opinión vulgar sobre la fuerza del sino, 

resto de la influencia arábiga ó de las supersticiones y resabios paganos de la Edad 

Media. Por el contrario, en el fondo y en la conclusión del Don Alvaro encuentro 

faz distinta, pero no menos ejemplar y cristiana, de la justicia providencial visible en 
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El moro expósito. E l Duque de Rivas no abandona su héroe á los horrores de una pre­

destinación criminal inevitable como la de Edipo , sino le condena á experimentarlas 

consecuencias del fatalismo del error voluntario, digámoslo así, que por una sucesión 

infalible nos precipita de abismo en abismo cuando la razón no nos detiene al borde 

de ninguno de ellos. 

Si D . Alvaro no intentara, con buen ó mal fin, robar una hija á su padre, ¿tendría 

ocasión de hacer uso de la pistola que hiere mortalmente al Marqués de Calatrava? 

Si Leonor abrigase la fortaleza que pudo tener para llegar al término de su disculpa­

ble amor sin atropellar la obediencia filial ni los respetos debidos al propio decoro, 

¿•habría causado la muerte de su padre y la pérdida de todos los suyos? N o es, pues, 

la fatalidad, no es el sino quien impulsa á D . Alvaro por un sendero ineludible á ser 

azote de la familia de Vargas . Entre el sentimiento del deber y el desvarío de la pa­

sión hay gran diferencia, y D . Alvaro es dueño de escoger el mejor camino. Si escoge 

mal ¿"cómo ha de lograr el bien? Si en los trances de la vida deja sobreponerse á la 

v o z de la razón el arrebato de las pasiones ¿'cómo no ha de llegar al término más 

desdichado? Claro está que para vencer en semejante lucha teniendo un carácter 

vehemente y estando subyugados por una pasión violenta se necesitan fuerzas heroi­

cas; pero en tales casos todos estamos obligados á ser héroes, todos debemos tener 

en el alma fuerza suficiente para desoir las sujestiones de mal regidos afectos. 

L o mismo que D . Alva ro enseñan D . Carlos y D . Alfonso, hijos del Marqués de 

Calatrava y hermanos de Leonor . Desde que reciben noticias del trágico fin de su 

padre sólo viven para la venganza. ¿'Cómo, persiguiéndola sin cesar, no habían de 

encontrar la muerte? Basta fijarse en el móvil de los acontecimientos que á primera 

vista parecen fruto del mal sino del protagonista, para conocer que las malandanzas 

de los personajes se deben, no á fatal predestinación, sino al mal uso que hacen de 

las pasiones en el libre ejercicio de sus facultades morales. Reguláranlas con arreglo 

á principios sanos, y pronto quedaría rota la cadena de esa aparente fatalidad, pronto 

caería deshecho el fantasma de la fuerza del sino. Cuando D . A l v a r o , fugitivo de 

Italia por haber dado muerte en desafío al primogénito del Marqués de Calatrava, 

entregado á vida penitente en el convento de Hornachuelos cede á las provocaciones 

de D . Alfonso y le atraviesa el corazón, pasando en aquel trance por la amargura 

de que Leonor (á quien no había vuelto á ver) sucumba allí también asesinada por 

su moribundo hermano, la desesperación que de él se apodera le hace correr á 

precipitarse en un abismo. Este cúmulo de desgracias podría creerse fruto de im­

placable fatalidad, si, al mismo tiempo que D . Alvaro pone voluntario fin á sus des-

3 
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venturas, la fe no dirigiese plegarias al cielo por boca de los religiosos demandando 

para el suicida los auxilios de la gracia, y dando á entender que antes de llegar 

al fondo del precipicio puede aprovechar para arrepentirse, como dice Zamora en 

El convidado de piedra, «la eternidad de un instante.» Lejos de aparecer infor­

mado por el fatalismo gr iego, Don Alvaro es como viva demostración del fin que 

tienen los errores de la humanidad, de las angustias á que nuestras faltas nos conde­

nan, de que para salvarnos de la perdición á que nos arrastran las propias culpas 

queda siempre á la Divinidad el gran poder de la misericordia. Decir que el héroe 

de este drama es un Edipo cristiano, frase que ha gustado mucho á biógrafos y críti­

cos, y que repiten todos haciéndola suya, es una cosa contradictoria y vacía de 

sentido. 

N i hay menos error en suponer que creación tan admirable es un monstruo por 

la variedad extremada de los elementos que la constituyen. Precisamente en la 

diversidad de medios que usa el autor para desarrollar su idea personificada en Don 

Alva ro (lazo apretado de unidad, que anima como causa ó como efecto hasta los 

más nimios pormenores) estriba una de las mayores bellezas del drama. ¡Qué mezcla 

tan admirable de bueno y malo, de arrebato y de juicio, de lastimoso y de terri­

ble no ofrece el singular carácter de D . Alva ro ! ¡Cómo lo ha hecho interesante 

el poeta para que despierte sentimientos compasivos disponiéndonos á mirar con 

lástima el error que nace, no ya de perversidad ingénita, sino de accidental aca­

loramiento y extravío de las pasiones! Fuera de que en esa diversidad de caracteres 

y de cuadros de costumbres llenos de animación y de verdad es donde más patentiza 

el autor su conocimiento del arte y del corazón humano. ¡Y qué riqueza de color, qué 

variedad de tintas al poner en relieve el naturalísimo contraste que estamos viendo 

á cada paso en el mundo de lo grande con lo pequeño, de lo trivial con lo sublime, 

de la risa con el llanto! 

Desde el Marqués de Calatrava, de alta gerarquía social, hasta el majo, el arriero y la 

gitana; desde el Canónigo que se informa del éxito de las corridas de toros ó el Guar­

dián franciscano encarnación del espíritu evangélico, hasta el fraile lego , curioso, res­

pondón y desvergonzado; desde la vida de los campamentos hasta el interior de las 

posadas; desde los descubrimientos de América hasta las conquistas de Europa, todo 

es en Don Alvaro profundamente español: el pensamiento, las pasiones, los caracteres, 

las costumbres, el estilo, todo, todo es hijo de nuestra patria. Por eso excita hoy en 

nuestros teatros mayor entusiasmo todavía que en la época de su estreno. 

Mientras el mérito del Don Alvaro colocaba al Duque de Rivas en las cumbres de 
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la poesía, poniéndolo al nivel de los mayores dramáticos de la antigüedad y de los 

tiempos modernos, sus dotes oratorias acrisoladas en el Estamento de Proceres, su 

moderación (tachada de apostasía por la demagogia incorregible) y sus demás pren­

das y calidades lo elevaron á la suprema dirección de los negocios públicos. Sorpren­

dido con el nombramiento de Ministro de la Gobernación del Reino en el Gabinete 

que formó y presidió Isturiz por M a y o de 1836, mostró en él vivísimo anhelo de 

acabar la guerra civil y de enfrenar el arrojo amenazador de los revolucionarios. E l 

plan general de estudios que formuló entonces, y que el espíritu retrógrado de nues­

tros llamados progresistas condenó inmediatamente al olvido, será siempre blasón 

honroso de su administración. Pero aquel Ministerio cayó en breve empujado por el 

asqueroso motín de la Granja, y el Duque se vio precisado á refugiarse en casa del 

Ministro de Inglaterra y á emigrar á Portugal tan pronto como pudo hacerlo. 

Esta nueva emigración, por causas tan distintas de las que dieron margen á la pri­

mera, duró poco más de un año. Promulgada la Constitución de 1837, el Duque la 

juró en manos del cónsul de España en Gibraltar, de donde salió para Cádiz á prin­

cipios de Agosto . Elegido Senador por la provincia de Córdoba y por otras varias 

aquel mismo año, volvió nuevamente á tomar parte en las Juchas y agitaciones 

políticas; pero el pronunciamiento de Setiembre de 1840, que arrojó de España á la 

augusta Reina gobernadora, con escándalo de la disciplina militar atropellada por los 

más interesados en sostenerla y arraigarla, le apartó de la arena candente de los par­

tidos y le indujo á retirarse con su familia á Sevilla. A l l í permaneció hasta mediado 

el año 43 que se trasladó á Madr id por asuntos particulares. E n ese período, que él 

llamaba de desgracia y que fué uno de los más felices de su vida, convirtió de nuevo 

su actividad al cultivo de las letras. Respirando las auras del Guadalquivir que arru­

llaron su cuna; amado, respetado, festejado constantemente por las personas más 

ilustradas é importantes de aquella culta población; convertida su casa en una especie 

de templo de la poesía y de las artes, compuso allí entre flores, á la grata sombra 

de los limoneros y naranjos de sus embalsamados jardines, las comedias Solaces de 

un prisionero, La morisca de Alajuar, El crisol de la lealtad, El desengaño en un 

sueño y El parador de Bailen, prueba evidente del esplendor y abundancia de su 

n u m e n . E n Solaces de un prisionero no hay la exuberancia vital ni el vigor y energía 

que rebosan en Don Alvaro; pero se hallan bien trazados caracteres, nobles pasiones, 

sabor á los grandes modelos del siglo x v n , y cierta lozanía de expresión que hace 

olvidar la falta de interés dramático y la excesiva languidez de ciertas escenas. La 

morisca de Alajuar y El crisol de la lealtad son dos comedias antiguas por el corte y 
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por el estilo. L a primera no vale tanto como supone Pastor D í a z , para quien es 

la «producción más acabada y más bella del Duque de Rivas , la más interesante, la 

de más movimiento y de más preparado desenlace»; pero merece sin duda mayor 

aplauso que el que le otorgaron á su estreno el público y los críticos de esta corte. 

El parador de Bailen es una farsa poco digna de la pluma de tan gran poeta, bien 

que no carezca de gracejo. 

Después de Don Alvaro y de El moro expósito estimo El desengaño en un sueño 

como la más original y encumbrada obra poética de nuestro autor. Acaso en nin­

guna otra de las suyas atesora tan gran número de pensamientos sublimes, ver­

sos tan robustos y sonoros, tanta ni tan superior elocuencia. El desengaño en un sueño 

es exactamente lo que su título indica. Lisardo vive en un pequeño islote con el sabio 

Marcolán, su padre, suspirando por volar al mundo y dar empleo á la actividad j u ­

venil de su corazón. Pero Marcolán, en comercio con espíritus sobrenaturales, conoce 

el alma de Lisardo, sabe que el ímpetu de sus pasiones puede hacerlo desgraciado, y 

quiere impedirle á toda costa lanzarse en el torbellino social. Para lograrlo forma un 

conjuro que postra y adormece al j o v e n , le hace pasar mientras sueña por todos los 

placeres, grandezas ó amarguras de la realidad, y le despierta cuando, caído en una 

cárcel desde un trono, horrorizado de los crímenes á que le arrastra su ambición, pe­

netrado de la vanidad de humanas grandezas, se encuentra dispuesto á comprender 

que la serena paz del alma es el mayor gozo de la vida. E n este rápido viaje por la 

ardiente imaginación de Lisardo ha derramado el autor los más ricos tesoros de su 

fantasía. N o parece sino que este drama ha surgido de la mente del poeta como M i ­

nerva de la cabeza de Júpiter: tan lógico y fácil se precipita el asunto desde la poética 

exposición hasta el imponente desenlace; tan llena de interés dramático está la fábula 

desde la primera escena hasta la última. 

L a historia de Lisardo, personificación varonil del pensamiento del drama, es la 

historia de la humanidad: siempre codiciando, para menospreciar lo codiciado, no 

bien lo consigue, y codiciar en seguida cosa mayor. Nuevo Sísifó condenado á levan­

tar incesantemente el peñasco del deseo, para verlo rodar, apenas logrado, al abismo 

del hastío. L a gradación de estas aspiraciones que empiezan por el amor y que á 

impulsos de ambición indomable llegan á todo, menos á la felicidad, por el camino 

del crimen, está diestramente concebida y con singular belleza realizada. Para ha­

cerla más visible aún encerrando en muy breve espacio el cuadro completo de la 

vida, penetra el autor en las regiones de la conciencia y personifica los móviles de las 

acciones humanas. Esta intervención del mundo interior materializado, principal 
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elemento de la acción en El desengaño en un sueño, no es nueva en nuestro teatro; pero 

jamás se la había hecho servir á tan altos fines ni sistematizado con tanta eleva­

ción y grandeza. El Duque de Rivas procura hermanar discretamente en tan bello 

poema el sombrío individualismo de Shakespeare con el lujo poético de Calderón, los 

tenebrosos pensamientos de Macbeth con los impensados arrebatos de Segismundo; y 

aunque no sigue servilmente la forma de Fausto y de Manfredo, á que Jorge Sand 

da el nombre de metafísica, busca y halla recursos para realizar por el camino de El 

condenado por desconfiado, El mágico prodigioso, El ermitaño galán ó El Anticristo 

(dentro siempre de las condiciones propias del tiempo en que v ive ) el drama filosó­

fico del Mediodía , profundo en su esencia como el del Nor te , brillante y lozano en 

su aspecto como el sol ardiente que nos ilumina. 

Declarada mayor de edad Isabel II á poco de haber caido Espartero por los 

mismos deplorables medios que sirvieron para encumbrarlo á Regente contra la au­

toridad y el derecho de la Reina gobernadora; reconocida por el Monarca de 

las dos Sicilias la augusta heredera de Fernando V I I , el Duque de Rivas , á la sazón 

Vicepresidente del Senado, recibió la investidura de Ministro plenipotenciario de 

España en Ñapóles. L a gran reputación literaria de que iba precedido le hizo con­

traer allí desde luego fina amistad con los sabios y artistas más notables de aquel 

país, siendo de los que estrecharon con él lazos de mutua consideración y afecto el 

escultor Angel in i , los pintores Marani y Smargiazzi , los eruditos Volpicella, Blanch 

y Carlos T r o y a , y los ilustres poetas Campaña y Duque de Ventiñano. Poco favo­

rable impresión causó en el alma del Duque la antigua Parténope, de la cual su fan­

tasía y la lectura de los clásicos le habían hecho concebir idea más halagüeña. Pero 

el trato ameno y cariñoso de la alta sociedad napolitana, la solicitud con que se apre­

suraron á distinguirle las principales academias y sociedades literarias de Italia, y los 

naturales atractivos de aquel encantado vergel en los meses primaverales desarru­

garon pronto su ceño y le hicieron encontrarse allí como el pez en el agua. 

Antes de partir á desempeñar esta misión diplomática había publicado en Madrid, 

en 1 8 4 1 , su preciosa colección de Romances históricos, precedida de muy atinadas 

observaciones acerca de un género poético tan á propósito para escribir y narrar 

sucesos memorables, y tan castizo y genuinamente español. C o m o el Duque de Rivas 

no se propuso hacer en ninguno de ellos lo que se llama una verdadera epopeya, 

aunque en muchos enlace al elemento épico el vigor y colorido dramático, mostrán­

dose muy conocedor de lo que debía ser la poética de su siglo, no hay razón para 

presumir que hacía poesía épica sin sospecharlo, ni para echar de menos en tal poesía 
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la unidad trascendental que constituye la última perfección del arte. E l estilo del 

Duque de Rivas , falto á veces de sobriedad en esos concisos poemas, como en todas 

sus demás obras, cae de vez en cuando en prosaísmos ó trivialidades; mas no por 

eso dejan de ser los Romances históricos joyas preciadas de nuestra literatura. Cierto 

que no en todos se atiene el Duque á la exactitud de los hechos, y que á veces antepone 

á la estricta verdad histórica las creencias populares consagradas por la tradición, que 

el vulgo tiene por más verdadera que la propia historia. Pero ¡con cuánta exactitud, 

con cuánta grandeza no retrata á los héroes de nuestra nación y á la nación misma, 

ora pinte las justicias del Rey D . Pedro, las desgracias del favorito de D . Juan II, el 

trágico fin del Conde de Villamediana, ó el profundo dolor y triunfo del alma que 

trueca al Marqués de Lombay en San Francisco de Borja; ora al portentoso descu­

bridor de un nuevo mundo, al caudillo gloriosísimo y sin rival que plantó la cruz 

sobre el derruido imperio de Motezuma , ó al enérgico pueblo español que humilló 

en Bailen la soberbia de aquél inmensurable coloso que fué á principios del siglo presente 

«De infierno, de cielo y tierra 
un incomprensible aborto, 
un prodigioso compuesto 
de ángel, de hombre y de demonio !» 

¿Ni cuál de nuestros modernos romanceros ha conseguido, no ya sobrepujar, sino 

emular siquiera al autor de El sombrero y La vuelta deseada, historias dulcemente 

melancólicas de amor profundo y mal logrado llenas de interés y de ternura? 

Efectuado el matrimonio de la reina Isabel en Octubre de 1846 , creyóse el Duque 

obligado á venir á felicitarla, y para ello tomó la vuelta de Madr id , dirigiéndose 

antes á saludar en Roma al nuevo Pontífice Pió I X , que le distinguió sobremanera. 

T a n luego como arribó á España ofreciéronle la presidencia del Consejo de Minis­

tros y la cartera de Es tado; pero él rehusó ambas cosas y regresó inmediatamente á 

Ñapóles, donde á principios de 1848 fué elevado á la categoría de embajador extra­

ordinario. Desatada la revolución por aquel tiempo en casi to'das las naciones euro­

peas, sublevada Sicilia, proscripto el inmortal Pió I X como en pago á su generoso 

espíritu de benevolencia y de concordia, el Duque influyó en pro de la monarquía 

napolitana, que al fin humilló entonces á los rebeldes, y aconsejó que se enviase la 

expedición militar española, que tanto contribuyó á restablecer en el trono pontificio 

al jefe supremo de la cristiandad refugiado en los muros de Gaeta. Á poco de triunfo 

tan glorioso averiguó nuestro embajador que el rey de Ñapóles y la duquesa de 

Berry tenían concertada en secreto la unión del conde de Montemolín con la princesa 
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Carolina; y protestando contra un casamiento nada en armonía con los intereses po­

líticos de España y de su reina legítima, abandonó aquella corte donde era tan um­

versalmente querido, el 10 de Julio de 1850. 

Varias y muy bellas composiciones líricas; La azucena milagrosa, leyenda al modo 

de las de Zorrilla, aunque de mayor originalidad y más elevado estilo; interesan­

tes descripciones en prosa de Pesto y del Vesubio y un Estudio histórico sobre 

la Sublevación de Ñapóles capitaneada por Masaniello, fueron sazonados frutos del 

claro ingenio del autor durante su estancia en Ñapóles. D e que manejaba la prosa 

con igual soltura y gallardía que el verso teníamos ya muestra palmaria en El 

hospedador de provincia y El ventero, cuadros de costumbres animados por el soplo de 

la verdad é insertos en Los españoles pintados por ellos mismos, obra publicada ha­

cia 1839. El Estudio histórico de que se ha hecho mérito avaloró y realzó mucho 

más sus dotes de buen prosista. Refiriéndose á esta notable producción del Duque, 

dice el Sr. Hubbard , autor de una Histoire de la littérature contemporaine en Es­

pagne ( 1 8 7 6 ) , «que no se distingue por ninguna cualidad superior.» Á este, equivo­

cado juicio de quien ha vivido entre nosotros bastantes años, pero á quien falta la im­

parcialidad de historiador y sobra la saña implacable de sectario, por lo cual disparata 

sin medida en la apreciación de hombres y cosas, opondré aquí lo que decía sobre el 

mismo escrito, con su natural ingenuidad, vasto saber y criterio atinadísimo, el insigne 

D . Juan Eugenio Hartzenbusch. Según su inapelable dictamen, el Duque de Rivas 

«ha escrito una historia como pocas hay en castellano ni en ningún otro idioma, con 

verdad en los acontecimientos, con tino en la investigación de sus causas, con recto 

juicio de los hombres y de sus acciones, de los impulsos y fin de aquellos, de las cir­

cunstancias de estas y su resultado.» Esto en cuanto al fondo del libro. Respecto á 

la forma, sostiene con su habitual maestría que la historia de que se trata está es­

crita «en estilo fácil, claro, familiar, pero á veces elevado, enérgico y pintoresco 

según conviene, sin empeño en remedar á Táci to ni á Salustio, á Mendoza ni á 

Thiers , ni á ningún otro autor español ni extranjero», y que en tal concepto el Duque 

nos ha legado «un libro de los mejores que en su línea tenemos en el idioma de M a ­

riana y Sol ís .»—Entre el juicio de un español tan sabio, tan imparcial y de tan buen 

gusto literario como Hartzenbusch, y el de un francés poco apto para apreciar bien 

estas cosas, y tan fanático y descreído como Hubbard , no hay vacilación posible. 

Desde que el egregio poeta volvió de Ñapóles á España vivió rodeado constante­

mente de la consideración de todo el mundo, halagado por la fama, querido y res­

petado de cuantos tuvimos la dicha de frecuentar su trato agradable y ameno á más 
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no poder. Pero como el tiempo es inexorable, aquel hombre ceñido de tan honrosos 

laureles, aquel íntegro presidente del Consejo de Estado, aquel glorioso director de 

la Real Academia Española, aquel insigne caballero del Toisón y de las órdenes más 

calificadas y encumbradas de otras naciones pagó á la muerte inexcusable tributo y 

dejó de existir, rodeado de su familia que le amaba con delirio, á los setenta y cuatro 

años de edad. L a índole propia de su ingenio, en quién se hermanaba lo jovial con 

lo fogoso; la afabilidad de su carácter, la riqueza de su imaginación, el fuego de su 

espíritu, la gallardía de su persona, todo coadyuvó á librarlo de los comunes acha­

ques de la vejez y á darle hasta en sus últimos años cierto aire de juventud. Este 

juvenil aspecto del anciano, que le hacía tan atractivo, era sin duda como anticipado 

reflejo de la perpetua juventud de sus admirables creaciones. 

MANUEL CAÑETE. 

Madrid q de Marzo de 1881. > j 
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DON ÁNGEL DE SAAVEDRA, DUQUE DE RIVAS. 



REPARTO EN EL ESTRENO DE LA OBRA. 

PERSONAJES. ACTORES. 

DOÑA LEONOR DOÑA CONCEPCIÓN RODRÍGUEZ. 

CURRA, criada SRA. INFANTES. 

P R E C I O S I L L A , gitana DOÑA MATILDE DIEZ. 

L A MESONERA, idem SRA. LLÓRENTE. 

L A MOZA D E L MESÓN SRA. BAUS. 

DON A L V A R O D. JOSÉ GARCÍA LUNA. 

DON C A R L O S DE V A R G A S D. FLORENCIO ROMEA. 

DON ALFONSO DE V A R G A S D. JULIÁN ROMEA. 

E L P A D R E GUARDIÁN D. PEDRO LÓPEZ. 

E L HERMANO MELITÓN D. ANTONIO GUZMÁN. 

UN CAPITÁN SR. BAGÁ. 

E L V E N T E R O , gitano SR. CAMPOS. 

UN CANÓNIGO SR. BRUNO. 

OFICIAL i . ° D. JOSÉ DÍEZ. 

E L MARQUÉS DE C A L A T R A V A SR. MENÉNDEZ. 

E L ESTUDIANTE D. JOSÉ GUZMÁN. 

E L TENIENTE P E D R A Z A ) , 
HABITANTE i.° ) JUAN LOMBIA. 

UN SUBTENIENTE SR. SPONTONI. 

H A B I T A N T E 2. 0
 SR. PÉREZ. 

E L TÍO TRABUCO . . SR. FABIANI. 

UN MAJO SR. FERNÁNDEZ. 

OFICIAL 2. 0 SR . N. 
UN TENIENTE SR. RAMÍREZ. 

UN VIEJO SR. CAMPOS. 

E L TÍO PACO D. SANTOS DÍEZ. 

UN C A P E L L Á N DE REGIMIENTO SR. CASANOVA. 

UN COJO SR. FABIANI. 

E L CIRUJANO SR. MORALES. 

E L A L C A L D E SR. LLEDÓ. 

UN MANCO D. M. FERNÁNDEZ. 

UN SARGENTO SR. PIÁTOLI. 

OFICIAL 3. 0 SR . N. 
OFICIAL 4. 0 SR . N. 
OFICIAL 5. 0 SR . N. 

UN ARRIERO D. M. FERNÁNDEZ. 

UNA MUJER SRA. BAUS. 

El Capitán Preboste, soldados, hombres y mujeres del pueblo, pobres de todas clases y 

sexos, y frailes de San Francisco, que no hablan. 

NOTAS. Los trajes son los que se usaban á mediados del siglo pasado. 
Este drama se estrenó en Madrid, en el Teatro del Príncipe, la noche del dia 22 de Marzo 

de 1835. 



JORNADA PRIMERA. 

L A ESCENA E S EN S E V I L L A Y SUS A L R E D E D O R E S . 

El teatro representa la entrada del puente de Triana, el que estará practicable á la derecha. En primer término, al mismo lado, 

un aguaducho ó barraca de tablas y lonas, con un letrero que diga Agua de Tomara; dentro habrá un mostrador rústico con 

cuatro grandes cántaros, macetas de flores, vasos, un anafe con una cafetera de hoja de lata, y una bandeja con azucarillos. 

Delante del aguaducho habrá bancos de pino. Al fondo se descubrirá de lejos parte del arrabal de Triana, la huerta de los Reme­

dios con sus altos cipreses, el río, y varios barcos en él con flámulas y gallardetes. Á la izquierda se verá en lontananza la ala­

meda. Varios habitantes de Sevilla cruzarán en todas direcciones durante la escena. El cielo demostrará el ponerse el sol en 

una tarde de Julio, y al descorrerse el telón aparecerán : EL TÍO PACO detrás del mostrador, en mangas de camisa ; EL 

OFICIAL bebiendo un vaso de agua, y de pié; PRECIOSILLAá su lado templando una guitarra; EL MAJO y los DOS 

HABITANTES DE SEVILLA sentados en los bancos. 

E S C E N A P R I M E R A . 

OFICIAL. 

Vamos, Preciosilla, cántanosla rondeña. 
Pronto, pronto: ya está bien templada. 

PRECIOSILLA. 

Señorito, no sea su merced tan súpito. 
Déme antes esa mano, y le diré la buenaven­
tura. 

OFICIAL. 

Quita, que no quiero tus zalamerías. Aun­
que efectivamente tuvieras la habilidad de de­
cirme lo que me ha de suceder, no quisiera 
oírtelo... S í , casi siempre conviene el igno­
rarlo. 

MAJO (levantándose). 

Pues yo quiero que me diga la buenaventura 
esta prenda. Hé aquí mi mano. 

PRECIOSILLA. 

Retire usted allá esa porquería... Jesús, ni 
verla quiero, no sea que se encele aquella niña 
de los ojos grandes. 

MAJO (sentándose). 

¡Qué se ha de encelar de tí, pendón ! 

PRECIOSILLA. 

Vaya, salero, no se cargue usted de estera, 
convídeme á alguna cosita. 

MAJO. 

Tío Paco, déle usted un vaso de agua á esta 
criatura por mi cuenta. 

PRECIOSILLA. 

¿Y con panal? 

OFICIAL. 

Sí; y después que te refresques el gargüero 
y que te endulces la boca, nos cantarás las 
corraleras. 

(El aguador sirve un vaso de agua con panal á 
Preciosilla, y el oficial se sienta junto al majo.) 

HABITANTE I.° 

Hola, aquí viene el señor canónigo. 
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E S C E N A II. 

CANÓNIGO. 

Buenas tardes, caballeros. 

HABITANTE 2.° 

Temíamos no tener la dicha de ver á su 
merced esta tarde, señor canónigo. 

CANÓNIGO (sentándosey limpiándose el sudor). 

¿ Qué persona de buen gusto, viviendo en 
Sevilla, puede dejar de venir todas las tardes 
de verano á beber la deliciosa agua de Toma­
res, que con tanta limpieza y pulcritud nos 
da el tío Paco, y á ver un ratito este puente de 
Triana, que es lo mejor del mundo? 

HABITANTE I.° 

Como ya se está poniendo el sol... 

CANÓNIGO. 

Tío Paco, un vasito de la fresca. 

TÍO PACO. 

Está usía muy sudado; en descansando un 
poquito le daré el refrigerio. 

MAJO. 

Dale á su señoría el agua templada. 

CANÓNIGO. 

No, que hace mucho calor. 

MAJO. 

Pues yo templada la he bebido, para tener 
el pecho suave y poder entonar el rosario 
por el barrio de la Borcinería, que á mí me 
toca esta noche. 

OFICIAL. 

Para suavizar el pecho, mejor es un trago 
de aguardiente. 

MAJO. 

El aguardiente es bueno para sosegarlo des­
pués de haber cantado la letanía. 

OFICIAL. 

Yo lo tomo antes y después de mandar el 
ejercicio. 

PRECIOSILLA (habrá estado punteando la guitarra, 
y dirá al majo): 

¿Oiga usted, rumboso, y cantará usted esta 
noche la letanía delante del balcón de aquella 
persona?... 

CANÓNIGO. 

Las cosas santas se han de tratar santa­

mente. Vamos, ¿y qué tal los toros de ayer? 

MAJO. 

El toro berrendo de Utrera salió un buen 
bicho, muy pegajoso... Demasiado. 

HABITANTE I.° 

Como que se me figura que le tuvo usted 

asco. 
MAJO. 

Compadre, alto allá , que yo soy muy duro 
de estómago... Aquí está mi capa (enseña un 
desgarrón) diciendo por esta boca que no an­
duvo muy lejos. 

HABITANTE 2.° 

No fué la corrida tan buena como la an­
terior. 

PRECIOSILLA. 

Como que ha faltado en ella Don Alvaro el 
indiano, que á caballo y á pié es el mejor to­
rero que tiene España. 

MAJO. 

Es verdad que es todo un hombre; muy duro 
con el ganado, y muy echado adelante. 

PRECIOSILLA. 

Y muy buen mozo. 

HABITANTE I.° 

¿Y por qué no se presentaría ayer en la 
plaza? 

OFICIAL. 

Harto tenía que hacer con estarse llorando 
el mal fin de sus amores. 

MAJO. 

¿Pues qué, lo ha plantado ya la hija del 
señor marqués? 

OFICIAL. 

No: Doña Leonor no le ha plantado á él, 
pero el Marqués la ha trasplantado á ella. 

¿Cómo?... 
HABITANTE 2. 

HABITANTE I . 

Amigo, el señor Marqués de Calatrava tiene 
mucho copete y sobrada vanidad para per­
mitir que un advenedizo sea su yerno. 

OFICIAL. 

¿Y qué más podía apetecer su señoría que 
el ver casada á su hija (que con todos sus per­
gaminos está muerta de hambre) con un hom-



E L DUQUE 

bre riquísimo, y cuyos modales están prego­
nando que es un caballero? 

PRECIOSILLA. 

Si los señores de Sevilla son vanidad y po­
breza todo en una pieza! Don Alvaro es digno 
de ser marido de una Emperadora... ¡Qué ga­
llardo!... ¡Qué formal y qué generoso!... Hace 
pocos días que le dije la buenaventura (y por 
cierto no es buena la que le espera, si las rayas 
de la mano no mienten), y me dio una onza de 
oro como un sol de mediodía. 

TÍO PACO. 

Cuantas veces viene aquí á beber, me pone 
sobre el mostrador una peseta columnaria. 

MAJO. 

¡ Y vaya un hombre valiente! Cuando en la 
Alameda vieja le salieron aquella noche los 
siete hombres más duros que tiene Sevilla, 
metió mano, y me los acorraló á todos contra 
las tapias del picadero. 

OFICIAL. 

Y en el desafío que tuvo con el capitán de 
artillería se portó como un caballero. 

PRECIOSILLA. 

El Marqués de Calatrava es un vejete tan 
ruin, que por no aflojar la mosca y por no 
gastar... 

OFICIAL. 

Lo que debía hacer Don Alvaro era darle 
una paliza que... 

CANÓNIGO. 

Paso, paso, señor militar. Los padres tienen 
derecho de casar á sus hijas con quien les 
convenga. 

OFICIAL. 

¿Y qué, no le ha de convenir Don Alvaro 
porque no ha nacido en Sevilla?... Fuera de 
Sevilla nacen también caballeros. 

CANÓNIGO. 

Fuera de Sevilla nacen también caballeros, 
sí señor; pero... ¿lo es Don Alvaro?... Sólo sa­
bemos que ha venido de Indias hace dos me­
ses , y que ha traído dos negros y mucho di­
nero... Pero ¿quién es?... 

HABITANTE I.° 

Se dicen tantas y tales cosas de él... 

HABITANTE 2 . ° 

Es un ente muy misterioso. 
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TÍO PACO. 

L a otra tarde estuvieron aquí unos señores 
hablando de lo mismo, y uno de ellos dijo 
que el tal Don Alvaro habia hecho sus rique­
zas siendo pirata. 

MAJO. 
• Jesucristo! 

TÍO PACO. 

Y otro, que Don Alvaro era hijo bastardo 
de un Grande de España y de una Reina 
mora... 

OFICIAL. 

¡ Qué disparate! 

TÍO PACO. 

Y luego dijeron que no, que era... no lo 
puedo declarar... finca... ó brinca... una cosa 
así... así como... una cosa muy grande allá de 
la otra banda. 

OFICIAL. 

¿Inca ? 
TÍO PACO. 

Sí señor; eso, Inca... Inca. 

CANÓNIGO. 

Calle usted, tío Paco, no diga sandeces. 

TÍO PACO. 

Yo nada digo, ni me meto en honduras. Para 
mí cada uno es hijo de sus obras; y en siendo 
buen cristiano y caritativo... 

PRECIOSILLA. 

Y generoso y galán. 

OFICIAL. 

El vejete roñoso del Marqués de Calatrava 
hace muy mal en negarle su hija. 

CANÓNIGO. 

Señor militar, el señor Marqués hace muy 
bien. El caso es sencillísimo. Don Alvaro llegó 
hace dos meses, y nadie sabe quién es. Ha 
pedido en casamiento á Doña Leonor, y el 
Marqués, no juzgándolo buen partido para su 
hija, se la ha negado. Parece que la señorita 
estaba encaprichadilla, fascinada, y el padre 
la ha llevado al campo, á la hacienda que tiene 
en el Aljarafe, para distraerla. En todo lo 
cual el señor Marqués se ha comportado como 
persona prudente. 

OFICIAL. 

Y Don Alvaro, ¿qué hará? 

CANÓNIGO. 

Para acertarlo, debe buscar otra novia; por-
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que si insiste en sus descabelladas pretensio­
nes, se expone á que los hijos del señor Mar­
qués vengan, el uno de la Universidad y el 
otro del regimiento, á sacarle de los cascos 
los amores de Doña Leonor. 

OFICIAL. 

Muy partidario soy de Don Alvaro, aunque 
no le he hablado en mi vida, y sentiría verlo 
empeñado en un lance con Don Carlos, el 
hijo mayorazgo del Marqués. Le he visto el 
mes pasado en Barcelona y he oido contar 
los dos últimos desafíos que ha tenido ya, y 
se le puede ayunar. 

CONÓNIGO. 

Es uno de los oficiales más valientes del re­
gimiento de Guardias Españolas, donde no se 
chancea en esto de lances de honor. 

HABITANTE I.° 

Pues el hijo segundo del señor Marqués, el 
Don Alfonso, no le va en zaga. Mi primo, que 
acaba de llegar de Salamanca, me ha dicho 
que es el coco de la Universidad, más espada­
chín que estudiante, y que tiene metidos en 
un puño á los matones sopistas. 

MAJO. 

¿Y desde cuándo está fuera de Sevilla la se­
ñorita Doña Leonor? 

OFICIAL. 

Hace cuatro días que se la llevó el padre á 
su hacienda sacándola de aquí á las cinco de 
la mañana, después de haber estado toda la 
noche la casa hecha un infierno. 

PRECIOSILLA. 

¡ Pobre niña!... ¡ Qué linda es, y qué sala­
da !... Negra suerte la espera... Mi madre le 
dijo la buenaventura, reciennacida, y siempre 
que la nombra se le saltan las lágrimas... Pues 
el generoso Don Alvaro... 

HABITANTE I.° 

En nombrando al ruin de Roma, luego aso­
ma... Allí viene Don Alvaro. 

E S C E N A II I . 

Empieza á anochecer, y se va oscureciendo el teatro. DON 
A L V A R O sale embozado en una capa de seda, con un gran 
sombrero blanco, botines y espuelas; cruza lentamente la 
escena, mirando con dignidad y melancolía á todos lados, y 
se va por el puente. Todos le observan en gran silencio. 

E S C E N A I V . 

MAJO. 

¿ Adonde irá á estas horas ? 

CANÓNIGO. 

Á tomar el fresco al Altozano. 

TÍO PACO. 

Dios vaya con él. 

OFICIAL. 

¿Á que va al Aljarafe? 

TÍO PACO. 

Yo no sé; pero como estoy siempre aquí de 
día y de noche, soy un vigilante centinela de 
cuanto pasa por esta puente... Hace tres días 
que á media tarde pasa por ella hacia allá un 
negro con dos caballos de mano, y que Don 
Alvaro pasa á estas horas, y luego á las cinco 
de la mañana vuelve á pasar hacia acá, siem­
pre á pié; y como media hora después pasa el 
negro con los mismos caballos llenos de polvo 
y de sudor. 

CANÓNIGO. 

¿Cómo?... ¿Qué me cuenta usted, tío Paco?... 

TÍO PACO. 

Yo nada, digo lo que he visto; y esta tarde 
ya ha pasado el negro, y hoy no llevaba dos 
caballos, sino tres. 

HABITANTE I.° 

Lo que es atravesar el puente hacia allá á 
estas horas, he visto yo á Don Alvaro tres 
tardes seguidas. 

MAJO. 

Y yo he visto ayer á la salida de Triana al 
negro con los caballos. 

HABITANTE 2 . ° , 

Y anoche, viniendo yo de San Juan de Alfa-
rache, me paré en medio del olivar á apretar 
las cinchas á mi caballo, y pasó á mi lado, 

I sin verme y á escape, Don Alvaro, como alma 
que llevan los demonios; y detrás iba el negro. 
Los conocí por la jaca torda, que no se puede 
despintar... ¡Cada relámpago que daban las 
herraduras!... 

CANÓNIGO (levantándosey aparte). 

¡Hola! ¡Hola!... Preciso es dar aviso al se­
ñor Marqués. 

OFICIAL. 

Me alegrara de que la niña traspusiese una 
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noche con su amante, y dejara al vejete pelán­
dose las barbas. 

C A N Ó N I G O . 

Buenas noches, caballeros: me voy, que 
empieza á ser tarde. (Aparte yéndose.) Sería 
faltar á la amistad no avisar al instante al Mar­
qués de que Don Alvaro le ronda la hacien­
da. Tal vez podamos evitar una desgracia. 

E S C E N A V . 

El teatro representa una sala colgada de damasco, con retratos 
de familia, escudos de armas, y los adornos que se estilaban 
en el siglo pasado; pero todo deteriorado. Habrá dos bal­
cones, uno cerrado y otro abierto y practicable, por el que 
se verá un cielo puro, iluminado por la luna, y algunas 
copas de árboles. Se pondrá en medio una mesa con tapete de 
damasco, y sobre ella habrá una guitarra, vasos chinescos 
con flores, y dos candeleros de plata con velas , únicas luces 
que alumbrarán la escena. Junto á la mesa habrá un sillón. 
Por la izquierda entrará EL MARQUES DE C A L A T R A ­
V A con una palmatoria en la mano, y detrás de él DONA 
LEONOR, y por la derecha entra C U R R A . 

M A R Q U É S (abrazandoy besando á su hija). 

Buenas noches, hija mía; 
hágate una santa el cielo. 
Adiós, mi amor, mi consuelo, 
mi esperanza, mi alegría. 
No dirás que no es galán 
tu padre. No descansara 
si hasta aquí no te alumbrara 
todas las noches... Están 
abiertos estos balcones (los cierra) 
y entra relente... Leonor... 
¿nada me dice tu amor? 
¿Por qué tan triste te pones? 

L E O N O R (abatida y turbada). 

Buenas noches, padre mío. 

M A R Q U É S . 

Allá para Navidad 
iremos á la ciudad: 
cuando empiece el tiempo frío. 
Y para entonces traeremos 
al estudiante, y también 
al capitán. Que les den 
permiso á los dos haremos. 
¿No tienes gran impaciencia 
por abrazarlos? 

L E O N O R . 

¿Pues no? 

¿Qué más puedo anhelar yo? 

M A R Q U É S . 

Los dos lograrán licencia. 
Ambos tienen mano franca, 

condición que los abona, 
y Carlos, de Barcelona, 
y Alfonso, de Salamanca, 
ricos presentes te harán. 
Escríbeles tú, tontilla, 
y algo que no haya en Sevilla 
pídeles, y lo traerán. 

L E O N O R . 

Dejarlo será mejor 
á su gusto delicado. 

M A R Q U É S . 

Lo tienen, y muy sobrado: 
como tú quieras, Leonor. 

C U R R A . 

Si como á usted, señorita, 
carta blanca se me diera, 
á Don Carlos le pidiera 
alguna bata bonita 
de Francia; y una cadena 
con su broche de diamante 
al señorito estudiante, 
que en Madrid la hallará buena. 

M A R Q U É S . 

Lo que gustes, hija mía. 
Sabes que el ídolo eres 
de tu padre... ¿No me quieres? 
(La abraza y besa tiernamente.) 

L E O N O R . 

¡Padre!... ¡Señor!... (Afligida.) 
V 

M A R Q U É S . 

La alegría 
vuelva á tí, prenda del alma; 
piensa que tu padre soy, 
y que de continuo estoy 
soñando tu bien... La calma 
recobra, niña... En verdad, 
desde que estamos aquí 
estoy contento de t í : 
veo la tranquilidad 
que con la campestre vida 
va renaciendo en tu pecho, 
y me tienes satisfecho; 
sí, lo estoy mucho, querida. 
Ya se me ha olvidado todo; 
eres muchacha obediente, 
y yo seré diligente 
en darte un buen acomodo. 
Sí, mi vida... ¿quién mejor 
sabrá lo que te conviene, 
que un tierno padre , que tiene 
por tí el delirio mayor? 
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LEONOR (Echándose en brazos de su padre con gran 
desconsuelo). 

¡Padre amado!... ¡Padre mío! 

MARQUÉS. 

Basta, basta... ¿Qué te agita? 
(Con gran ternura.) 
Yo te adoro, Leonorcita; 
no llores... ¡ Qué desvarío! 

LEONOR. 

¡Padre!... ¡Padre! 

MARQUÉS (Acariciándola y desasiéndose de sus 
brazos). 

Adiós, mi bien. 
Á dormir, y no lloremos. 
Tus cariñosos extremos 
el cielo bendiga, amén. 
(Váse el Marqués, y queda Leonor muy aba­
tida y llorosa sentada en el sillón.) 

E S C E N A V I . 

CURRA va detrás del MARQUES, cierra la puerta por 
donde aquel se ha ido , y vuelve cerca de Leonor. 

CURRA. 

¡Gracias á Dios!... Me temí 
que todito se enredase, 
y que señor se quedase 
hasta la mañana aquí. 
¡Qué listo cerró el balcón!... 
Que por él del palomar 
vamos las dos á volar, 
le dijo su corazón. 
Abrirlo sea lo primero. (Ábrelo.) 
Ahora lo segundo es 
cerrar las maletas. Pues 
salgan ya de su agujero. 
(Saca Curra unas maletas y ropa, y se pone 
á arreglarlo todo sin que en ello repare Doña 
Leonor.) 

LEONOR. 

¡Infeliz de mí!... ¡Dios mío! 
¿Por qué un amoroso padre, 
que por mí tanto desvelo 
tiene, y cariño tan grande, 
se ha de oponer tenazmente 
(¡ay, el alma se me parte!...) 
á que yo dichosa sea, 
y pueda feliz llamarme?... 
¿Cómo, quien tanto me quiere, 
puede tan cruel mostrarse? 
Más dulce mi suerte fuera 
si aún me viviera mi madre. 

CURRA. 

¿Si viviera la señora?... 
Usted está delirante. 
Más vana que señor era; 
señor, al cabo, es un ángel. 
¡Pero ella!... Un genio tenía 
y un copete!... Dios nos guarde. 
Los señores de esta tierra 
son todos de un mismo talle. 
Y si alguna señorita 
busca un novio que le cuadre; 
como no esté en pergaminos 
envuelto, levantan tales 
alaridos... Mas ¿qué importa 
cuando hay decisión bastante ? 
...Pero no perdamos tiempo; 
venga usted, venga á ayudarme, 
porque yo no puedo sola... 

LEONOR. 

¡Ay, Curra!... ¡Si penetrases 
cómo tengo el alma! Fuerza 
me falta hasta para alzarme 
de esta silla... ¡Curra, amiga, 
lo confieso, no lo extrañes, 
no me resuelvo, imposible!... 
Es imposible. ¡ Ah!. . . ¡Mi padre! 
Sus palabras cariñosas, 
sus extremos, sus afanes, 
sus besos y sus abrazos 
eran agudos puñales 
que el pecho me atravesaban. 
Si se queda un solo instante, 
no hubiera más resistido... 
Ya iba á sus pies á arrojarme, 
y confundida, aterrada, 
mi proyecto á revelarle, 
y á morir, ansiando sólo 
que su perdón me acordase. 

CURRA. 

¡ Pues hubiéramos quedado 
frescas, y echado un buen lance! 
Mañana vería usted 
revolcándose "en su sangre, 
con la tapa de los sesos 
levantada, al arrogante, 
al enamorado, al noble 
Don Alvaro. Ó arrastrarle 
como un malhechor, atado, 
por entre estos olivares, 
á la cárcel de Sevilla; 
y allá para Navidades 
acaso acaso en la horca. 

LEONOR. 

Ay, Curra!... el alma me partes. 
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CURRA. 

Y todo esto, señorita, 
porque la desgracia grande 
tuvo el infeliz de veros, 
y necio de enamorarse 
de quien no te corresponde, 
ni resolución bastante 
tiene para... 

LEONOR. 

Basta, Curra, 
no mi pecho despedaces. 
¿Yo á su amor no correspondo? 
Que le correspondo sabes... 
Por él mi casa y familia, 
mis hermanos y mi padre 
voy á abandonar, y sola... 

CURRA. 

Sola no, que yo soy alguien; 
y también Antonio va, 
y nunca en ninguna parte 
la dejaremos... ¡Jesús! 

Y mañana? 
LEONOR. 

CURRA. 

Día grande. 
Usted la adorada esposa 
será del más adorable , 
rico y lindo caballero 
que puede en el mundo hallarse, 
y yo la mujer de Antonio; 
y á ver tierras muy distantes 
iremos ambas... ¡qué bueno! 

LEONOR. 

¿Y mi anciano y tierno padre? 

CURRA. 

¿Quién?... ¿Señor? Rabiará un poco, 
pateará, contará el lance 
al Capitán general 
con sus pelos y señales; 
fastidiará al Asistente, 
y también á sus compadres 
el Canónigo, el Jurado, 
y los vejetes maestrantes ; 
saldrán mil riquisitorias 
para buscarnos en balde , 
cuando nosotras estemos 
ya seguritas en Flandes. 
Desde allí escribirá usted, 
y comenzará á templarse 
señor; y á los nueve meses, 
cuando sepa hay un infante 
que tiene sus mismos ojos, 

empezará á consolarse: 
y nosotras chapurrando, 
que no nos entienda nadie, 
volveremos de allí á poco, 
á que con festejos grandes 
nos reciban , y todito 
será banquetes y bailes. 

LEONOR. 

¿Y mis hermanos del alma? 

CURRA. 

¡ Toma! ¡ Toma!... Cuando agarren 
del generoso cuñado, 
uno con que hacer alarde 
de vistosos uniformes 
y con que rendir beldades, 
y el otro para libracos, 
merendonas y truhanes, 
reventarán de alegría. 

LEONOR. 

No corre en tus venas sangre. 
¡ Jesús, y qué cosas tienes! 

CURRA. 

Porque digo las verdades. 

LEONOR. 

¡ Ay desdichada de mí! 

CURRA. 

Desdicha por cierto grande 
el ser adorado dueño 
del mejor de los galanes! 
Pero vamos, señorita, 
ayúdeme usted, que es tarde. 

LEONOR. 

Sí , tarde es, y aún no parece 
Don Alvaro... ¡Oh, si faltase 
esta noche!... ¡Ojalá!... ¡Cielos!... 
Que jamás estos umbrales 
hubiera pisado, fuera 
mejor. No tengo bastante 
resolución... lo confieso. 
¡ Es tan duro el alejarse 
así de su casa!... ¡ Ay triste! 
(Mira el reloj y sigue en inquietud.) 
Las doce han dado... ¡Qué tarde 
es ya, Curra!... No, no viene. 
¿Habrá en esos olivares 
tenido algún mal encuentro? 
Hay siempre en el Aljarafe 
tan mala gente !... ¿Y Antonio 
estará alerta ? 

5 
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C U R R A . 

Indudable 
es que está de centinela... 

L E O N O R . 

¡Curra!... ¿Qué suena?... ¿Escuchaste? 
(Con gran sobresalto.) 

C U R R A . 

Pisadas son de caballos. 

L E O N O R . 

A y , él es... (Corre al balcón.) 

C U R R A . 

Si que faltase 
era imposible... 

L E O N O R . 

¡Dios mío! (Muy agitada.) 

C U R R A . 

Pecho al agua, y adelante. 

E S C E N A V I I . 

DON A L V A R O , en cuerpo, con una jaquetilla de mangas 
perdidas sobre una rica chupa de majo, redecilla, calzón de 
ante, etc., entra por el balcón y se echa en brazos de 
LEONOR. 

D O N A L V A R O (con gran vehemencia). 

Ángel consolador del alma mía... 
¿Van ya los santos cielos 
á dar corona eterna á mis desvelos ? 
Me ahoga la alegría!... 
¿Estamos abrazados 
para no vernos nunca separados ? 
Antes, antes la muerte, 
que de tí separarme y que perderte. 

L E O N O R . 

¡Don Alvaro! (Muy agitada.) 

D O N A L V A R O . 

Mi bien , mi Dios, mi todo. 
¿ Qué te agita y te turba de tal modo ? 
¿Te turba el corazón ver que tu amante 
se encuentra en este instante 
más ufano que el sol?... ¡Prenda adorada! 

L E O N O R . 

Es ya tan tarde... 

D O N A L V A R O . 

¿Estabas enojada 
porque tardé en venir? De mi retardo 

no soy culpado, no, dulce señora. 
Hace más de una hora 
que despechado aguardo 
por los alrededores 
la ocasión de llegar, y ya temía 
que de mi adversa estrella los rigores 
hoy deshicieran la esperanza mía. 
Mas no, mi bien, mi gloria, mi consuelo; 
protege nuestro amor el santo cielo, 
y una carrera eterna de ventura 
próvido á nuestras plantas asegura. 
El tiempo no perdamos. 
¿Está ya todo listo? Vamos, vamos. 

C U R R A . 

Sí: bajo del balcón, Antonio, el guarda, 
las maletas espera; 
las echaré al momento. (Va hacia el balcón.) 

L E O N O R . 

Curra, aguarda, (Resuelta.) 
detente... ¡ Ay Dios!... ¿No fuera, 
Don Alvaro, mejor?... 

D O N A L V A R O . 

¿Qué, encanto mío?... 
¿Por qué tiempo perder?... La jaca torda, 
la que cual dices tú los campos borda, 
la que tanto te agrada 
por su obediencia y brío, 
para ti está, mi dueño, enjaezada; 
para Curra el obero; 
para mí el alazán gallardo y fiero... 
¡ Oh, loco estoy de amor y de alegría! 
En San Juan de Alfarache preparado 
todo, con gran secreto, lo he dejado. 
El sacerdote en el altar espera; 
Dios nos bendecirá desde su esfera: 
y cuando el nuevo sol en el Oriente, 
protector de mi estirpe soberana, 
numen eterno en la región indiana, 
la regia pompa de su trono ostente, 
monarca de la luz, padre del día, 
yo tu esposo seré, tú esposa mía. 

L E O N O R . 

Es tan tarde... ¡Don Alvaro! 

D O N A L V A R O . 

Muchacha, (A Curra.) 
¿qué te detiene ya? Corre, despacha; 
por el balcón esas maletas luego... 

L E O N O R . 

Curra, Curra, detente. (Fuera de sí.) 
\ Don Alvaro! 
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DON ALVARO. 

¡Leonor!! 

LEONOR. 
I 

¡ Dejadlo os ruego 
para mañana! 

DON ALVARO. 
¿Qué? 

LEONOR. 

Más fácilmente... 

DON ALVARO (demudadoy confuso). 

¿Qué es esto, qué, Leonor? ¿Te falta ahora 
resolución?... ¡ Ay, yo desventurado! 

LEONOR. 

¡Don Alvaro! ¡Don Alvaro!!! 

DON ALVARO. 
¡Señora! 

LEONOR. 

j Ay! me partís el alma... 

DON ALVARO. 

Destrozado 
tengo yo el corazón... ¿Dónde está, dónde, 
vuestro amor, vuestro firme juramento? 
Mal con vuestra palabra corresponde 
tanta irresolución en tal momento. 
Tan súbita mudanza-
No os conozco, Leonor. ¿ Llevóse el viento 
de mis delirios toda la esperanza? 
Sí, he cegado en el punto 
en que apuntaba el más risueño día. 
Me sacarán difunto 
de aquí, cuando inmortal salir creía. 
Hechicera engañosa, 
¿la perspectiva hermosa 
que falaz me ofreciste, así deshaces ? 
¡Pérfida! ¿Te complaces 
en levantarme al trono del Eterno, 
para después hundirme en el infierno? 
Sólo me resta ya... 

LEONOR (echándose en sus brazos). 

No, no, te adoro. 
¡Don Alvaro!... ¡Mi bien!... Vamos, sí, vamos. 

DON ALVARO. 

¡Oh , mi Leonor!... 

CURRA. 

El tiempo no perdamos. 

DON ALVARO. 

¡ Mi encanto! ¡ Mi tesoro! 

DE RIVAS. 

(Doña Leonor muy abatida se apoya en el hombro 
de Don Alvaro, con muestras de desmayarse.) 
Mas qué es esto?... Ay de mí!... Tu mano yerta, 
me parece la mano de una muerta... 
Frío está tu semblante 
como la losa de un sepulcro helado! 

LEONOR. 

¡ Don Alvaro! 

DON ALVARO. 

¡Leonor! (Pausa.) Fuerza bastante 
hay para todo en mí... ¡Desventurado! 
La conmoción conozco que te agita, 
inocente Leonor. Dios no permita 
que, por debilidad, en tal momento 
sigas mis pasos y mi esposa seas. 
Renuncio á tu palabra y juramento: 
hachas de muerte las nupciales teas 
fueran para los dos... Si no me amas 
como te amo yo á tí... si arrepentida... 

LEONOR. 

Mi dulce esposo, con el alma y vida 
es tuya tu Leonor; mi dicha fundo 
en seguirte hasta el fin del ancho mundo. 
Vamos, resuelta estoy, fijé mi suerte; 
separarnos podrá sólo la muerte. 
(Van hacia el balcón , cuando de repente se oye 
ruido, ladridos, y abrir y cerrar puertas.) 

LEONOR. 

¡Dios mío! ¿Qué ruido es este? ¡Don Al ­
varo !!! 

CURRA. 

Parece que han abierto la puerta del patio., 
y la de la escalera... 

LEONOR. 

¿Se habrá puesto malo mi padre?... 

CURRA. 

Qué, no señora. El ruido viene de otra 
parte. 

LEONOR. 

¿Habrá llegado alguno de mis hermanos? 

DON ALVARO. 

Vamos, vamos, Leonor, no perdamos ni 
un instante. (Vuelven hacia el balcón, y de repente 
se ve por él el resplandor de hachones de viento, y se 
oye galopar caballos.) 

LEONOR. 

Somos perdidos... Estamos descubiertos... 
Imposible es la fuga. 
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D O N A L V A R O . 

Serenidad es necesario en todo caso. 

C U R R A . 

La Virgen del Rosario nos valga, y las áni­
mas benditas!... ¿Qué será de mi pobre Anto­
nio? (Se asoma al balcón y grita.) Antonio, An­
tonio. 

D O N A L V A R O . 

Calla, maldita, no llames la atención hacia 
este lado; entorna el balcón. (Se acerca el ruido 
de puertas y pisadas.) 

L E O N O R . 

¡ Ay desdichada de mí! Don Alvaro, escón­
dete... aquí en mi alcoba... 

D O N A L V A R O (resuelto). 

No, yo no me escondo... No te abandono 
en tal conflicto. (Prepara una pistola.) Defen­
derte y salvarte es mi obligación. 

L E O N O R (asustadísima). 

¿Qué intentas? ¡Ay! Retira esa pistola que 
me hiela la sangre... Por Dios, suéltala... ¿La 
dispararás contra mi buen padre?... ¿Contra 
alguno de mis hermanos?... ¿Para matar á al­
guno de los fieles y antiguos criados de esta 
casa ? 

D O N A L V A R O (profundamente conmovido). 

No, no, amor mío... la emplearé en dar fin 
á mi desventurada vida. 

L E O N O R . 

¡ Qué horror! ¡ Don Alvaro!!! 

E S C E N A V I I I . 

Ábrese la puerta con estrépito, después de varios golpes en ella, 
y entra el MARQUES en bata y gorro, con un espadín des­
nudo en la mano, y detrás dos criados mayores con luces. 

M A R Q U É S (flirÍOSO). 

Vil seductor... ¡ Hija infame! 

L E O N O R (arrojándose á los pies de su padre). 

¡Padre!!! ¡Padre!!! 

M A R Q U É S . 

No soy tu padre... aparta... Y tú, vil adve­
nedizo... 

D O N A L V A R O . 

Vuestra hija es inocente... Yo soy el culpa­

do... Atravesadme el pecho. (Hinca una ro­
dil la. J 

M A R Q U É S . 

Tu actitud suplicante manifiesta lo bajo de 
tu condición... • 

D O N A L V A R O (levantándose). 

¡Señor Marqués! ¡Señor Marqués!... 

M A R Q U É S (á su hija). 

Quita, mujer inicua. (A Curra, que le sujeta 
el brazo.) ¿Y tú, infeliz... osas tocar á tu se­
ñor? (A los criados.) Ea , echaos sobre ese in­
fame, sujetadle, atadle... 

D O N A L V A R O (con dignidad). 

Desgraciado del que me pierda el respeto. 
(Saca una pistola y la monta.) 

L E O N O R (corriendo hacia Don Alvaro). 

¡Don Alvaro!... ¿qué vais á hacer? 

M A R Q U É S . 

Echaos sobre él al punto. 

D O N A L V A R O . 

¡ Ay de vuestros criados si se mueven! Vos 
sólo tenéis derecho para atravesarme el co­
razón. 

M A R Q U É S . 

¿Tú morir á manos de un caballero? No, 
morirás á las del verdugo. 

D O N A L V A R O . 

¡Señor Marqués de Calatrava!... ¡Mas ah! 
no: tenéis derecho para todo... Vuestra hija 
es inocente... más pura que el aliento de los 
ángeles que rodean el trono del Altísimo. L a 
sospecha á que puede dar origen mi presencia 
aquí á tales horas, concluya con mi muerte; 
salga envolviendo mi cadáver como si fuera 
mi mortaja... Sí , debo morir... pero á vues­
tras manos. (Pone uua rodilla en tierra.) Espero 
resignado el golpe, no lo resistiré; ya me te-
neis desarmado. (Tira la pistola, que al dar en 
tierra se dispara y hiere al Marqués, que cae mori­
bundo en los brazos de su hija y de los cria­
dos, dando un alarido.) 

M A R Q U É S . 

Muerto soy... ¡ Ay de mí!... 

D O N A L V A R O . 

¡Dios mío! ¡Arma funesta! ¡Noche ter­
rible ! 
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L E O N O R . 

¡Padre! ¡Padre!!! 

M A R Q U É S . 

¡Aparta! Sacadme de aquí... donde muera 
sin que esta vil me contamine con tal nombre! 

L E O N O R . 

Padre!... 

M A R Q U É S . 

Yo te maldigo. (Cae Leonor en brazos de Don-
Alvaro, que la arrastra hacia el balcón.) 

F I N D E L A J O R N A D A P R I M E R A . 

/ 



JORNADA SEGUNDA. 

LA ESCENA ES EN LA V I L L A DE HORNACHUELOS Y SUS A L R E D E D O R E S . 

Es de noche, y el teatro representa la cocina de un mesón en la villa de Hornachuelos. Al frente estarán la chimenea y el hogar. 

Á la izquierda la puerta de entrada. A la derecha dos puertas practicables. A un lado una mesa larga de pino, rodeada de asien­

tos toscos, y alumbrado todo por un gran candilón. EL MESONERO y EL ALCALDE aparecerán sentados gravemente al 

fuego. LA MESONERA de rodillas guisando. Junto á la mesa, EL ESTUDIANTE cantando y tocando la guitarra. UN 

ARRIERO, que habla, cribando cebada en el fondo del teatro. EL TÍO T R A B U C O tendido en primer término sobre sus 

jalmas. LOS DOS LUGAREÑOS, LAS DOS L U G A R E Ñ A S , LA MOZA y uno de los ARRIEROS que no hablan 

estarán bailando seguidillas. El otro ARRIERO que no habla estará sentado junto al estudiante, y jaleando á las que 

bailan. Encima de la mesa habrá una bota de vino, unos vasos, y un frasco de aguardiente. 

E S C E N A P R I M E R A . 

E S T U D I A N T E (cantando en voz recia al son de la 
guitarra, y las tres parejas bailando con gran al­

gazara). 

Poned en estudiantes 
vuestro cariño, 
que son como discretos 
agradecidos. 

Viva Hornachuelos, 
vivan de sus muchachas 
los ojos negros. 

Dejad á los soldados, 
que es gente mala, 
y así que dan el golpe 
vuelven la espalda. 

Viva Hornachuelos, 
vivan de sus muchachas 
los ojos negros. 

M E S O N E R A (poniendo una sartén sobre la mesa). 

Vamos, vamos, que se enfría... (A la criada.) 
Pepa, al avío. 

A R R I E R O (el del cribo). 

Otra coplita. 

E S T U D I A N T E (dejando la guitarra). 

Abrenuncio. Antes de todo la cena. 

M E S O N E R A . 

Y si después quiere la gente seguir bailando 
y alborotando, vayanse al corral ó á la calle, 
que hay una luna clara como de día. Y dejen 
en silencio el mesón; que si unos quieren jaleo, 
otros quieren dormir. Pepa, Pepa... ¿no digo 
que basta ya de zangoloteo?... 

T Í O T R A B U C O (acostado en sus arreos). 

Tía Colasa, usted está en lo cierto. Yo por 
mí, quiero dormir. 

M E S O N E R O . 

Sí, ya basta de ruido; vamos á cenar. Se­
ñor alcalde, eche su merced la bendición, y 
venga á tomar una presita. 
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A L C A L D E . 

Se agradece, señor Monipodio. 

M E S O N E R A . 

Pero acerqúese su merced. 

A L C A L D E . 

Que eche la bendición el señor licenciado. 

E S T U D I A N T E . 

Allá voy, y no seré largo, que huele el ba­
callao á gloria. In nomine Patriet Filii et Spiritu 
Sancto. 

T O D O S . 

Amén. (Se van acomodando alrededor de la 
mesa, todos menos Trabuco.) 

M E S O N E R A . 

Tal vez el tomate no estará bastante cocido, 
y el arroz estará algo duro... Pero con tanta 
babilonia no se puede... 

A R R I E R O . 

Está diciendo comedme, comedme. 

E S T U D I A N T E (comiendo con ansia). 

Está exquisito... especial; parece ambrosía. 

M E S O N E R A . 

Alto allá, señor bachiller; la tía Ambrosia 
no me gana á mí á guisar, ni sirve para des­
calzarme el zapato , no señor. 

A R R I E R O . 

La tía Ambrosia es más puerca que una te­
laraña. 

M E S O N E R O . 

La tía Ambrosia es un guiñapo, es un paño 
de aporrear moscas; se revuelven las tripas de 
entrar en su mesón, y compararla con mi Colasa 
no es regular. 

E S T U D I A N T E . 

Ya sé yo que la señora Colasa es pulcra, y 
no lo dije por tanto. 

A L C A L D E . 

En toda la comarca de Hornachuelos no hay 
una persona más limpia que la señora Colasa, 
ni un mesón como el del señor Monipodio. 

M E S O N E R A . 

Como que cuantas comidas de boda se ha­
cen en la villa pasan por estas manos que ha 
de comer la tierra. Y de las bodas de señores, 
no le parezca á usted, señor bachiller... Cuan­

do se casó el escribano con la hija del re­
gidor... 

E S T U D I A N T E . 

Con que se le puede decir á la señora Colasa,. 
tu das mihi eptdis accumbere divum. 

M E S O N E R A . 

Yo no sé latín, pero sé guisar... Señor al­
calde , moje siquiera una sopa. 

A L C A L D E . 

Tomaré, por no despreciar, una cucharadita 
de gazpacho, si es que lo hay. 

M E S O N E R O . 

¿Cómo que si lo hay? 

M E S O N E R A . 

¿Pues habia de faltar donde yo estoy?... 
Pepa, (á la moza) anda á traerlo. Está sobre 
el brocal del pozo, desde media tarde, toman­
do el fresco. (Váse la moza.) 

E S T U D I A N T E (al arriero que está acostado). 

Tío Trabuco, hola, tío Trabuco, ¿no viene 
usted á hacer la razón ? 

T Í O T R A B U C O . 

No ceno. 
E S T U D I A N T E . 

¿Ayuna usted? 

T Í O T R A B U C O . 

Sí señor, que es viernes. 

M E S O N E R O . 

Pero un traguito... 

T Í O T R A B U C O . 

Venga. (Le alarga el mesonero la bota, y bebe 
un trago el tío Trabuco). ¡ Júü! Esto es zupia. 
Alargúeme usted, tío Monipodio, el frasco del 
aguardiente para enjuagarme la boca. (Bebe y 
se acurruca. Entra la moza con una fuente de 
gazpacho.) 

M O Z A . 

Aquí está la gracia de Dios. 

T O D O S . 

Venga, venga. 

E S T U D I A N T E . 

Parece, señor alcalde, que esta noche hay 
mucha gente forastera en Hornachuelos. 

A R R I E R O . 

Las tres posadas están llenas. 
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A L C A L D E . 

Como es el jubileo de la Porciúncula, y el 
convento de San Francisco de los Angeles que 
está aquí en el desierto, á media legua corta, 
es tan famoso... viene mucha gente á confe­
sarse con el padre Guardián, que es un siervo 
de Dios. 

M E S O N E R A . 

Es un santo. 

M E S O N E R O (toma la bota y se pone de pié). 

Jesús: por la buena compañía, y que Dios nos 
dé salud y pesetas en esta vida, y la gloria en 
la eterna. (Bebe.) 

T O D O S . 

Amén. (Pasa la bota de mano en mano.) 

E S T U D I A N T E (después de beber). 

Tío Trabuco, tío Trabuco, ¿ está usted ya 
con los angelitos? 

T Í O T R A B U C O . 

Con las malditas pulgas y con sus voces de 
usted, ¿ quién puede estar sino con los demo­
nios? 

E S T U D I A N T E . 

Queríamos saber, tío Trabuco, si esa per­
sonilla de alfeñique que ha venido con usted, 
y que se ha escondido de nosotros, viene á 
ganar el jubileo. 

T Í O T R A B U C O . 

Yo no sé nunca á lo que van ni vienen los 
que viajan conmigo. 

E S T U D I A N T E . 

Pero... ¿es gallo ó gallina? 

T Í O T R A B U C O . 

Yo de los viajeros no miro más que la mo­
neda , que ni es hembra ni es macho. 

E S T U D I A N T E . 

Sí, es género epiceno, como si dijéramos 
hermafrodita... Pero veo que es usted muy ta­
citurno, tío Trabuco. 

T Í O T R A B U C O . 

Nunca gasto saliva en lo que no me importa; 
y buenas noches, que se me va quedando la 
lengua dormida, y quiero guardarle el sueño; 
sonsoniche. 

E S T U D I A N T E . 

Pues señor, con el tío Trabuco no hay em­
boque. Dígame usted, nostrama, (A la meso­

nera.) ¿Por qué no ha venido á cenar el tal ca-
ballerito? 

M E S O N E R A . 

Yo no sé. 
E S T U D I A N T E . 

Pero, vamos, ¿es hembra ó varón? 

M E S O N E R A . 

Que sea lo que sea, lo cierto es que le vi el 
rostro, por más que se lo recataba, cuando se 
apeó del mulo, y que lo tiene como un sol; y 
eso que traía los ojos de llorar y de polvo, que 
daba compasión. 

E S T U D I A N T E . 

i Oiga! 
M E S O N E R A . 

Sí señor; y en cuanto se metió en ese cuarto, 
volviéndome siempre la espalda, me preguntó 
cuánto habia de aquí al convento de los Ánge­
les, y yo se lo enseñé desde la ventana, que 
como está tan cerca se ve clarito, y. . . 

E S T U D I A N T E . 

¡Hola, con que es pecador que viene al ju­
bileo ! 

M E S O N E R A . 

Yo no sé. Luego se acostó; digo, se echó 
en la cama vestido, y bebió antes un vaso de 
agua con unas gotas de vinagre. 

E S T U D I A N T E . 

Y a , para refrescar el cuerpo. 

M E S O N E R A . 

Y me dijo que no quería luz, ni cena, ni 
nada, y se quedó como rezando el rosario en­
tre dientes. Á mí me parece que es persona 
muy... 

M E S O N E R O . 

Charla, charla... ¿Quién diablos te mete 
en hablar de los huéspedes?... Maldita sea tu 
lengua. 

M E S O N E R A . 

Como el señor Li'cenciado quería saber... 

E S T U D I A N T E . 

Sí , señora Colasa; dígame usted... 

M E S O N E R O (á su mujer). 

¡Chitón! 
E S T U D I A N T E . 

Pues señor, volvamos al tío Trabuco. Tío 
Trabuco, tío Trabuco. (Se acerca á él y le des­
pierta.) 

T Í O T R A B U C O . 

¡Malo!... ¿Me quiere usted dejar en paz? 



E L DUQUE 

E S T U D I A N T E . 

Vamos, dígame usted, esa persona cómo 
viene en el mulo, ¿á mujeriegas ó á horca­
jadas? 

T Í O T R A B U C O . 

¡ Ay qué sangre!... De cabeza. 

E S T U D I A N T E . 

Y dígame usted, de dónde salió usted esta 
mañana, ¿de Posadas ó de Palma? 

T Í O T R A B U C O . 

Yo no sé sino que tarde ó temprano voy al 
cielo. 

E S T U D I A N T E . 

¿Por qué? 

T Í O T R A B U C O . 

Porque ya me tiene usted en el purgatorio. 

E S T U D I A N T E (se rie). 

¡Ah, ah, ah!... ¿Y va usted á Extrema­
dura? 

T Í O T R A B U C O (se levanta, recoge sus jalmas y se 
va con ellas muy enfadado). 

No señor; á la caballeriza, huyendo de us­
ted, y á dormir con mis mulos, que no saben 
latín, ni son bachilleres. 

E S T U D I A N T E (se rie). 

¡ Ah, ah, ah, ah! Se afufó... Hola, Pepa, 
salerosa, ¿y no has visto tú al escondido? 

M O Z A . 

Por la espalda. 
E S T U D I A N T E . 

¿Y en qué cuarto está? 

M O Z A (señala la primera puerta de la derecha). 

En ese... 
E S T U D I A N T E . 

Pues ya que es lampiño, vamos á pintarle 
unos bigotes con tizne.. Y cuando se despierte 
por la mañana reiremos un poco. (Se tizna los 
dedos y va hacia el cuarto.) 

A L G U N O S . 

Si. . . Si. 
M E S O N E R O . 

No, no. 
A L C A L D E (con gravedad). 

Señor estudiante, no lo permitiré yo , pues 
debo proteger á los forasteros que llegan á esta 
villa, y administrarles justicia como á los na­
turales de ella. 

E S T U D I A N T E . 

No lo dije por tanto, señor alcalde... 

DE RIVAS. 

A L C A L D E . 

Yo sí. Y no fuera malo saber quién es el se­
ñor licenciado, de donde viene y adonde va, 
pues parece algo alegre de cascos. 

E S T U D I A N T E . 

Si la justicia me lo pregunta de burlas ó de 
veras, no hay inconveniente en decirlo, que 
aquí se juega limpio. Soy el bachiller Pere­
da, graduado por Salamanca in utroque; hace 
ocho años que curso sus escuelas, aunque po­
bre, con honra, y no sin fama. Salí de allí 
hace más de un año, acompañando á mi amigo 
y protector el señor licenciado Vargas, y fui­
mos á Sevilla, á vengar la muerte de su padre 
el Marqués de Calatrava, y á indagar el para­
dero de su hermana, que se escapó con el ma­
tador. Pasamos allí algunos meses, donde 
también estuvo su hermano mayor, el actual 
Marqués, oficial de Guardias. Y como no 
lograron su propósito, se separaron jurando 
venganza. Y el licenciado y yo nos vinimos á 
Córdoba, donde dijeron que estaba la herma­
na. Pero no la hallamos tampoco, y allí supi­
mos que había muerto en la refriega que ar­
maron los criados del Marqués, la noche de 
su muerte, con los del robador y asesino, y 
que éste se había vuelto á América. Con lo 
que marchamos á Cádiz, donde mi protector, 
el licenciado Vargas, se ha embarcado para 
buscar allá al enemigo de su familia. Y yo me 
vuelvo á mi universidad á desquitar el tiempo 
perdido y á continuar mis estudios, con los 
que, y la ayuda de Dios, puede ser que me 
vea algún dia Gobernador del Consejo ó Arzo­
bispo de Sevilla. 

A L C A L D E . 

Humos tiene el señor bachiller; y ya basta, 
pues se ve en su porte y buena explicación 
que es hombre de bien y que dice verdad. 

M E S O N E R A . 

Dígame usted, señor estudiante, y qué, ¿ma­
taron á ese Marqués ? 

E S T U D I A N T E . 

Sí. 
M E S O N E R A . 

¿Y lo mató el amante de su hija y luego la 
robó?... ¡ A y ! Cuéntenos su merced esa histo­
ria , que será muy divertida: cuéntela su mer­
ced... 

M E S O N E R O . 

¿Quién te mete á tí en saber vidas ajenas? 
¡Maldita sea tu curiosidad! Pues que ya he­
mos cenado, demos gracias á Dios, y á reco-

6 
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gerse. (Se ponen todos en pié, y se quitan el som­
brero como que rezan.) Eh, buenas noches; cada 
mochuelo á su olivo. 

A L C A L D E . 

Buenas noches, y que haya juicio y silencio. 

E S T U D I A N T E . 

Pues me voy á mi cuarto. (Se va á meter en 
el del viajero incógnito.) 

M E S O N E R O . 

Hola, no es ese, el de más allá. 

E S T U D I A N T E . 

Me equivoqué. 
(Vanse el Alcalde y los lugareños: entra el Estu­

diante en su cuarto: la Moza, el Arriero y la Meso­
nera retiran la mesa y bancos, dejando la escena 
desembarazada. El Mesonero se acerca al hogar, y 
queda todo en silencio y solos el Mesonero y la Me­
sonera.) 

E S C E N A II. 

M E S O N E R O . 

Colasa, para medrar 
en nuestro oficio, es forzoso 
que haya en la casa reposo, 
y á ninguno incomodar. 
Nunca meterse á oliscar 
quienes los huéspedes son. 
No gastar conversación 
con los que llegan aquí. 
Servir bien, decir no ó si, 
cobrar la mosca, y chitón. 

M E S O N E R A . 

No, por mí no lo dirás, 
bien sabes que callar sé. 
Al Bachiller pregunté... 

M E S O N E R O . 

Pues eso estuvo demás. 

M E S O N E R A . 

También ahora extrañarás 
que entre en ese cuarto á ver 
si el huésped ha menester 
alguna cosa, marido, 
pues es, sí, lo he conocido, 
una afligida mujer. 
(Toma un candil y entra la Mesonera muy 
recatadamente en el cuarto.) 

M E S O N E R O . 

Entra, que entrar es razón, 

aunque temo á la verdad 
que vas por curiosidad 
más bien que por compasión. 

M E S O N E R A (saliendo muy asustada). 

¡ Ay Dios mió! Vengo muerta; 
desapareció la dama; 
nadie he encontrado en la cama, 
y está la ventana abierta. 

M E S O N E R O . 

¿Cómo? ¿Cómo?... Ya lo sé... 
La ventana al campo da, 
y como tan baja está, 
sin gran trabajo se fué. 
(Andando hacia el cuarto donde entró la mu­
jer, quedándose él á la puerta.) 
Quiera Dios no haya cargado 
con la colcha nueva. 

M E S O N E R A (dentro). 

Nada, 
todo está aquí... ¡Desdichada! 
Hasta dinero ha dejado... 
Si , sobre la mesa un duro. 

M E S O N E R O . 

Vaya entonces en buen hora. 

M E S O N E R A (saliendo á la escena). 

No hay duda, es una señora 
que se encuentra en grande apuro. 

M E S O N E R O . 

Pues con bien la lleve Dios, 
y vamonos acostar; 
y mañana no charlar, 
que esto quede entre los dos. 
Echa un cuarto en el cepillo 
de las ánimas, mujer, 
y el duro véngame á ver; 
échamelo en el bolsillo. 

E S C E N A III. 

El teatro representa una plataforma en la ladera de una áspera 
montaña. A la izquierda precipicios y derrumbaderos. Al 
frente un profundo valle atravesado por un riachuelo, en 
cuya margen se ve á lo lejos la villa de Hornachuelos, 
terminando el fondo en altas montañas. A la derecha la 
fachada del convento délos Angeles, de pobre y humilde 
arquitectura. La gran puerta de la iglesia cerrada, pero 
practicable, y sobre ella una claraboya de medio punto por 
donde se verá el resplandor de las luces interiores; más hacia 
el proscenio la puerta de la portería, también practicable y 
cerrada; en medio de ella una mirilla ó gatera que se abra y 
se cierre, y al lado el cordón de una campanilla. En medio 
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de la escena habrá una gran cruz de piedra tosca y corroida 
por el tiempo, puesta sobre cuatro gradas que puedan servir 
de asiento. Estará todo iluminado por una luna clarísima. 
Se oirá dentro de la iglesia el órgano, y cantar maitines al 
coro de frailes, y saldrá como subiendo por la izquierda 
DüSÍA LEONOR, muy fatigada y vestida de hombre, 
con un gabán de mangas, sombrero gacho y botines. 

L E O N O R . 

Sí.. . ya llegué... Dios mío, 
gracias os doy rendida. 
(Arrodillándose al ver el convento.) 
En ti, Virgen santísima, confío; 
sed el amparo de mi amarga vida. 
Este refugio es solo 
el que puedo tener de polo á polo. (Alzase.) 
No me queda en la tierra 
más asilo y resguardo 
que los áridos riscos de esta sierra. 
En ella estoy... Aún tiemblo y me acobardo... 
(Mira hacia el sitio por donde ha venido.) 
¡Ah!. . . Nadie me ha seguido, 
ni mi fuga veloz notada ha sido. 
...No me engañé, la horrenda historia mía 
escuché referir en la posada... 
¿Y quién, cielos, sería 
aquel que la contó? ¡Desventurada! 
Amigo dijo ser de mis hermanos... 
¡Oh cielos soberanos!... 
¿Voy á ser descubierta? 
Estoy de miedo y de cansancio muerta. 
(Se sienta.) 
¡Qué asperezas! ¡Qué hermosa y clara luna! 
¡La misma que hace un año 
vio la mudanza atroz de mi fortuna, 
y abrirse los infiernos en mi daño!! 
(Pausa larga.) 
No fué ilusión... Aquél que de mí hablaba 
dijo que navegaba 
Don Alvaro, buscando nuevamente 
los apartados climas de Occidente. 
¡Oh Dios! ¿Y será cierto? 
Con bien arribe de su patria al puerto. (Pausa.) 
¿Y no murió la noche desastrada 
en que yo, yo.. . manchada 
con la sangre infeliz del padre mío, 
le seguí... le perdí?... ¿Y huye el impío? 
¿Y huye el ingrato?... ¿Y huye y me abandona? 
(Cae de rodillas.) 
¡ Oh Madre santa de piedad! Perdona, 
perdona, le olvidé. S i , es verdadera, 
lo es mi resolución. Dios de bondades, 
con penitencia austera, 
lejos del mundo en estas soledades, 
el furor expiaré de mis pasiones. 
Piedad, piedad, Señor, no me abandones! 
(Queda en silencio y como en profunda meditación 

recostada en las gradas de la cruz, y después de 
una larga pausa continúa.) 
Los sublimes acentos de ese coro 
de bienaventurados, 
y los ecos pausados 
del órgano sonoro, 
que cual de incienso vaporosa nube 
al trono santo del Eterno sube, 
difunden en mi alma 
bálsamo dulce de consuelo y calma. 
(Se levanta resuelta.) 
¿Qué me detengo pues?... Corro al tranquilo, 
corro al sagrado asilo... 
(Va hacia el convento y se detiene.) 
Mas ¿cómo á tales horas?... ¡ Ah! No puedo 
ya dilatarlo más: hiélame el miedo 
de encontrarme aquí sola. En esa aldea 
hay quien mi historia sabe. 
En lo posible cabe 
que descubierta con la aurora sea. 
Este santo prelado 
de mi resolución está informado 
y de mis infortunios... Nada temo. 
Mi confesor de Córdoba hace días 
que las desgracias mías 
le escribió largamente... 
Sé de su caridad el noble extremo; 
me acogerá indulgente. 
¿Qué dudo, pues, qué dudo?... 
Sed, oh Virgen santísima, mi escudo. 
(Llega ala portería y toca la campanilla.) 

E S C E N A I V . 

Se abre la mirilla que está en la puerta , y por ella sale el res­
plandor de un farol que da de pronto en el rostro de DOÑA 
LEONOR, y ésta se retira como asustada. El HERMANO 
MELITÓN habla toda esta escena dentro. 

M E L I T Ó N . 

¿Quién es? 
L E O N O R . 

Una persona á quien le interesa mucho, 
mucho, ver al instante al reverendo Padre 
Guardián. 

M E L I T Ó N . 

¡Buena hora de ver al Padre Guardián!... 
La noche está clara, y no será ningún cami­
nante perdido. Si viene á ganar el jubileo, á 
las cinco se abrirá la iglesia. Vaya con Dios; 
él le ayude. 

L E O N O R . 

Hermano, llamad al Padre Guardián. Por 
caridad. 

M E L I T Ó N . 

¡ Qué caridad á estas horas! El Padre Guar­
dián está en el coro. 
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L E O N O R . 

Traigo para su reverencia un recado muy 
urgente del Padre Cleto, definidor del con­
vento de Córdoba, quien ya le ha escrito sobre 
el asunto de que vengo á hablarle. 

M E L I T Ó N . 

¡Hola!... ¿Del Padre Cleto, el definidor del 
convento de Córdoba? Eso es distinto... iré, 
iré á decírselo al Padre Guardián. Pero díga­
me, hijo, ¿el recado y la carta son sobre aquel 
asunto con el Padre General, que está pen­
diente allá en Madrid?... 

L E O N O R . 

Es una cosa muy interesante. 

M E L I T Ó N . 

¿Pero para quién? 

L E O N O R . 

Para la criatura más infeliz del mundo. 

M E L I T Ó N . 

¡Mala recomendación!... Pero bueno; abriré 
la portería, aunque es contra regla, para que 
entréis á esperar. 

L E O N O R . 

No, no, no puedo entrar... ¡Jesús!! 

M E L I T Ó N . 

Bendito sea su santo nombre... ¿Pero sois 
algún excomulgado?... Si no, es cosa rara pre­
ferir esperarle al raso. En fin, voy á dar el re­
cado , que probablemente no tendrá respuesta. 
Si no vuelvo, buenas noches: ahí á la bajadita 
está la villa, y hay un buen mesón. El de la 
tia Colasa. 

(Ciérrase la ventanilla, y Doña Leonor queda 
muy abatida.) 

E S C E N A V . 

L E O N O R . 

i Será tan negra y dura 
mi suerte miserable, 
que este santo prelado 
socorro y protección no quiera darme ? 
La rígida aspereza 
y las dificultades 
que ha mostrado el portero, 
me pasman de terror, hielan mi sangre. 
Mas no, si da el aviso 
al reverendo Padre, 
y éste es tan docto y bueno 
cual dicen todos, volará á ampararme. 

¡ Oh soberana Virgen, 
de desdichados Madre, 
su corazón ablanda 
para que venga pronto á consolarme! 
(Queda en silencio: da la una el reloj del convento: 
se abre la portería, en la que aparecen el Padre 
Guardián y el Hermano Melitón con un farol: 
este se queda en la puerta y aquel sale á la escena.) 

E S C E N A V I . 

DOÑA LEONOR, el Padre G U A R D I Á N , el Hermano 
MELITÓN. 

G U A R D I Á N . 

¿El que me busca quién es? 

L E O N O R . 

Yo soy, Padre,'que quería... 

G U A R D I Á N . 

Ya se abrió la portería; 
entrad en el claustro, pues. 

L E O N O R (muy sobresaltada). 

¡Ah!. . . Imposible; Padre, no. 

G U A R D I Á N . 

¡Imposible! ¿Qué decís?... 

L E O N O R . 

Si que os hable permitís, 
aquí solo puedo yo. 

G U A R D I Á N . 

Si os envía el Padre Cleto, 
hablad, que es mi grande amigo. 

L E O N O R . 

Padre, que sea sin testigo, 
porque me importa el secreto. 

G U A R D I Á N . 

¿Y quién?... Mas ya os entendí. 
Retiraos, fray Melitón , 
y encajad ese portón ; 
dejadnos solos aquí. 

M E L I T Ó N . 

¿No lo dije? Secretitos! 
Los misterios ellos solos, 
que los demás somos bolos 
para estos santos benditos. 

G U A R D I Á N . 

¿Qué murmura?... 
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M E L I T Ó N . 

Que está tart^ 
premiosa esta puerta... y luego... 

G U A R D I Á N . 

Obedezca, hermano lego. 

M E L I T Ó N . 

Ya me la echó de guardián. 
( Cierra la puerta y vase.) 

E S C E N A V I L 

DONA LEONOR, el PADRE G U A R D I Á N . 

G U A R D I Á N (acercándose á Leonor). 

Ya estamos, hermano, solos. 
¿Mas por qué tanto misterio? 
¿No fuera más conveniente 
que entrarais en el convento? 
¡ No sé qué pueda impedirlo!... 
Entrad, pues, que yo os lo ruego. 
Entrad, subid á mi celda, 
tomareis un refrigerio, 
y después... 

L E O N O R . 

No, Padre mío. 

G U A R D I Á N . 

¿Qué os horroriza?... No entiendo... 

L E O N O R (muy abatida ) . 

Soy una infeliz mujer. 

G U A R D I Á N (asustado). 

¡Una mujer...! ¡Santo cielo! 
¡Una mujer... á estas horas, 
en este sitio...! ¿Qué es esto? 

L E O N O R . 

Una mujer infelice, 
maldición del universo, 
que á vuestras plantas rendida (Se arrodilla.) 
os pide amparo y remedio , 
pues vos podéis libertarla 
de este mundo y del infierno. 

G U A R D I Á N . 

Señora, alzad. Que son grandes (La levanta.) 
vuestros infortunios creo, 
cuando os miro en este sitio 
y escucho tales lamentos. 
Pero ¿ qué apoyo, decidme, 
qué amparo prestaros puedo 
y o , un humilde religioso 
encerrado en estos yermos? 

L E O N O R . 

¿ No habéis, Padre, recibido 
la carta que el Padre Cleto... 

G U A R D I Á N (recapacitando). 

¿El Padre Cleto os envía?... 

L E O N O R . 

A vos, cual solo remedio 
de todos mis infortunios, 
si benigno los intentos 
que á estos montes me conducen 
permitís tengan efecto. 

G U A R D I Á N ( sorprendido). 

¿Sois Doña Leonor de Vargas?... 
¿Sois por dicha?... ¡Dios eterno! 

L E O N O R ( abatida ) . 

\ Os horroriza el mirarme ! 

G U A R D I Á N ( afectuoso). 

No, hija mía, no por cierto. 
Ni permita Dios que nunca 
tan duro sea mi pecho, 
que á los desgraciados niegue 
la compasión y el respeto. 

¡ Yo lo soy tanto! 
L E O N O R . 

G U A R D I A N . 

Señora, 
vuestra agitación comprendo. 
No es extraño, no. Seguidme, 
venid. Sentaos un momento 
al pié de esta cruz; su sombra 
os dará fuerza y consuelos. 
(Lleva el Guardián á Doña Leonor, y se sientan 
ambos al pié de la cruz.) 

L E O N O R . 

No me abandonéis, oh Padre! 

G U A R D I Á N . 

No, jamás; contad conmigo. 

L E O N O R . 

De este santo monasterio 
desde que el término piso, 
más tranquila tengo el alma, 
con más libertad respiro. 
Ya no me cercan, cual hace 
un año, que hoy se ha cumplido, 
los espectros y fantasmas 
que siempre en redor he visto. 
Ya no me sigue la sombra 
sangrienta del padre mío, 
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ni escucho sus maldiciones, 
ni su horrenda herida miro, 
ni... 

G U A R D I Á N . 

¡ Oh! no lo dudo, hija mía; 
libre estáis en este sitio 
de esas vanas ilusiones, 
aborto de los abismos. 
Las insidias del demonio, 
las sombras á que da brío 
para conturbar al hombre, 
no tienen aquí dominio. 

L E O N O R . 

Por eso aquí busco ansiosa 
dulce consuelo y auxilio, 
y de la Reina del cielo 
bajo el regio manto abrigo. 

G U A R D I Á N . 

Vamos despacio, hija mía : 
el Padre Cleto me ha escrito 
la resolución tremenda 
que al desierto os ha traído ; 
pero no basta. 

L E O N O R . 

Si basta: 
es inmutable... lo fío, 
es inmutable. 

G U A R D I Á N . 

¡Hija mía! 

L E O N O R . 

Vengo resuelta, lo he dicho, 
á sepultarme por siempre 
en la tumba de estos riscos. 

G U A R D I Á N . 

¡Cómo!... 
L E O N O R . 

¿ Seré la primera ? 
No lo seré, padre mío. 
Mi confesor me ha informado 
de que en este santo sitio 
otra mujer infelice 
vivió muerta para el siglo. 
Resuelta á seguir su ejemplo, 
vengo en busca de su asilo: 
dármelo sin duda puede 
la gruta que le dio abrigo; 
vos la protección y amparo 
que para ello necesito, 
y la Soberana Virgen 
su santa gracia y su auxilio. 

G U A R D I Á N . 

No os engañó el Padre Cleto, 

I pues diez años ha vivido 
' una santa penitente 

en este yermo tranquilo, 
de los hombres ignorada, 
de penitencias prodigio. 
En nuestra iglesia sus restos 
están, y yo los estimo 

i como la joya más rica 
• de esta casa, que aunque indigno, 

gobierno, en el Santo nombre 
• de mi Padre San Francisco. 
i La gruta que fué su albergue, 

y á que reparos precisos 
se le hicieron, está cerca 
en ese hondo precipicio. 
Aún existen en su seno 
los humildes utensilios 
que usó la santa; á su lado 
un arroyo cristalino 
brota apacible... 

L E O N O R . 

Al momento 
llevadme allá, Padre mío. 

G U A R D I Á N . 

¡ Oh doña Leonor de Vargas! 
¿ Insistís ? 

L E O N O R . 

Si , Padre, insisto. 
Dios me manda... 

G U A R D I Á N . 

Raras veces 
Dios tan grandes sacrificios 
exige de los mortales. 
Y ¡ ay de aquél que de un delirio 
en el momento, hija mía, 
tal vez se engaña á sí mismo! 
Todas la tribulaciones 
de este mundo fugitivo, 
son, señora, pasajeras, 
al cabo encuentran alivio. 
Y al Dios de bondad se sirve, 
y se le aplaca lo mismo 
en el claustro , en el desierto, 
de la corte en el bullicio , 
cuando se le entrega el alma 
con fe viva y pecho limpio. 

L E O N O R . 

No es un acaloramiento, 
no un instante de delirio 
quien me sugirió la idea 
que á buscaros me ha traído. 
Desengaños de este mundo, 
y un año ¡ ay Dios! de suplicios, 
de largas meditaciones, 
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de continuados peligros, 
de atroces remordimientos, 
de reflexiones conmigo, 
mi intención han madurado 
y esfuerzo me han concedido 
para hacer voto solemne 
de morir en este sitio. 
Mi confesor venerable, 
que ya mi historia os ha escrito, 
el Padre Cleto, á quien todos 
llaman santo y con motivo , 
mi resolución aprueba, 
aunque cual vos al principio 
trató de desvanecerla 
con sus doctos raciocinios, 
y á vuestras plantas me envía 
para que me deis auxilio. 
No me abandonéis, oh Padre , 
por el cielo os lo suplico. 
Mi resolución es firme, 
mi voto inmutable y fijo , 
y no hay fuerza en este mundo 
que me saque de estos riscos. 

G U A R D I Á N . 

Sois muy joven , hija mía; 
¿ quién lo que el cielo propicio 
aún os puede guardar sabe ? 

L E O N O R . 

Renuncio á todo, lo he dicho. 

G U A R D I Á N . 

Acaso aquel caballero... 

L E O N O R . 

¿Qué pronunciáis?... ¡Oh martirio! 
Aunque inocente, manchado 
con sangre del padre mío 
está, y nunca, nunca... 

G U A R D I Á N . 

Entiendo. 
Mas de vuestra casa el brillo , 
vuestros hermanos... 

L E O N O R . 

Mi muerte 
solo anhelan vengativos. 

G U A R D Ú N . 

¿Y la bondadosa tía 
que en Córdoba os ha tenido 
un año oculta ? 

L E O N O R . 

No puedo 
sin ponerla en compromiso 

abusar de sus bondades. 

G U A R D I Á N . 

Y qué, ¿ más seguro asilo 
no fuera, y más conveniente, 
con las esposas de Cristo 
en un convento?... 

L E O N O R . 

N o , Padre. 
Son tantos los requisitos 
que para entrar en el claustro 
se exigen... y.. . ¡ oh , no, Dios mío! 
Aunque me encuentro inocente, 
no puedo , tiemblo al decirlo, 
vivir sino donde nadie 
viva y converse conmigo. 
Mi desgracia en toda España 
suena de modo distinto, 
y una alusión, una seña, 
una mirada, suplicios 
pudieran ser que me hundieran 
del despecho en el abismo. 
No , jamás!... Aquí, aquí solo. 
Si no me acogéis benigno, 
piedad pediré á las fieras 
que habitan en estos riscos, 
alimento á estas montañas, 
vivienda á estos precipicios. 
No salgo de este desierto; 
una voz hiere mi oido; 
voz del cielo que me dice : 
aquí, aquí; y aquí respiro. 
( Se abraza con la cruz. ) 
No, no habrá fuerzas humanas 
que me arranquen de este sitio. 

G U A R D I Á N (levantándose y aparte). 

¿Será verdad, Dios eterno? 
¿ Será tan grande y tan alta 
la protección que concede 
vuestra Madre soberana 
á mí, pecador indigno, 
que cuando soy de esta casa 
humilde prelado, venga 
con resolución tan santa 
otra mujer penitente 
á ser luz de estas montañas ? 
¡ Bendito seáis, Dios eterno, 
cuya omnipotencia narran 
estos cielos estrellados, 
escabel de vuestras plantas! (Pausa.) 
¿Vuestra vocación es firme?... (A Leonor.) 
¿ Sois tan bienaventurada ?... 

L E O N O R . 

Es inmutable, y cumplirla 
la voz del cielo me manda. 
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G U A R D I Á N . 

Sea, pues, bajo el amparo 
de la Virgen soberana. 
( Extiende una mano sobre ella.) 

L E O N O R (arrojándose á las plantas del Padre 
Guardián ) . 

¿Me acogéis ? ¡ Oh Dios!... ¡ Oh dicha! 
¡ Cuan feliz vuestras palabras 
me hacen en este momento!... 

G U A R D I Á N (levantándola ) . 

Dad á la Virgen las gracias. 
Ella es quien asilo os presta 
á la sombra de su casa; 
no yo , pecador protervo, 
vil gusano , tierra , nada. (Pausa.) 

L E O N O R . 

Y vos, tan solo vos, oh Padre mío, 
sabréis que habito en estas asperezas, 
no otro ninguno mortal. 

G U A R D I Á N . 

Yo solamente 
sabré quien sois. Pero que avise es fuerza 
á la comunidad de que la ermita 
está ocupada, y de que vive en ella 
una persona penitente. Y nadie, 
bajo precepto santo de obediencia, 
osará aproximarse de cien pasos, 
ni menos penetrar la humilde cerca 
que á gran distancia la circunda en torno. 
L a mujer santa, antecesora vuestra , 
sólo fué conocida del prelado 
también mi antecesor. Que mujer era 
lo supieron los otros religiosos 
cuando se celebraron sus exequias. 
Ni yo jamás he de volver á veros: 
cada semana, sí, con gran reserva, 
yo mismo os dejaré junto á la fuente 
la escasa provisión: de recogerla 
cuidareis vos... Una pequeña esquila, 
que está sobre la puerta con su cuerda 
calando á lo interior, tocareis sólo 
de un gran peligro en la ocasión extrema , 
ó en la hora de la muerte. Su sonido, 
á mí ó al que cual yo prelado sea, 
avisará, y espiritual socorro 
jamás os faltará... No, nada tema. 
La Virgen de los Ángeles os cubre 
con su manto; será vuestra defensa 
el ángel del Señor. 

L E O N O R . 

Mas mis hermanos... 
ó bandidos tal vez... 

G U A R D I Á N . 

¿ Y quién pudiera 
atreverse, hija mía, sin que al punto 
sobre él tronara la venganza eterna? 
Cuando vivió la penitente antigua 
en ese mismo sitio, á donde os lleva 
gracia especial del brazo omnipotente , 
tres malhechores con audacia ciega 
llegar quisieron al albergue santo ; 
al momento una horrísona tormenta 
se alzó, enlutando el indignado cielo, 
y un rayo desprendido de la esfera 
hizo ceniza á dos de los bandidos, 
y el tercero , temblando, á nuestra iglesia 
acogióse, vistió el escapulario 
abrazando contrito nuestra regla, 
y murió á los dos meses. 

L E O N O R . 

Bien: ¡ oh Padre! 
pues que encontré donde esconderme pueda 
á los ojos del mundo, conducidme, 
sin tardanza llevadme... 

G U A R D I Á N . 

Al punto sea, 
que ya la luz del alba se avecina. 
Mas antes entraremos en la iglesia, 
recibiréis mi absolución, y luego 
el pan de vida y de salud eterna. 
Vestiréis el sayal de Fan Francisco, 

! y os daré avisos que importaros puedan 
para la santa y penitente vida 
á que con gloria tanta estáis resuelta. 

E S C E N A V I I I . 

G U A R D I Á N . 

¡Hola!... Hermano Melitón. 
¡Hola!... Despierte le digo; 
de la iglesia abra el postigo. 

M E L I T Ó N (dentro ) . 

j ¿Pues qué , ya las cinco son?... 
( Sale bostezando.) 
Apostaré á que no han dado. (Bosteza.) 

G U A R D I Á N . 

La iglesia abra. 
M E L I T Ó N . 

No es de día. 

G U A R D I Á N . 

¿Replica?... Por vida mía... 
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M E L I T Ó N . 

¿Yo?.. . En mi vida he replicado. 
Bien podía el penitente 
hasta las cinco esperar ; 
difícil será encontrar 
un pecador tan urgente. ( Vase.) 

G U A R D I Á N (conduciendo á Leonor hacia la iglesia). 

Vamos al punto, vamos; 
en la casa de Dios, hermana, entremos , 
su nombre bendigamos, 
en su misericordia confiemos. 

F I N D E L A J O R N A D A S E G U N D A . 

7 
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