
LA COSTUMBRE £ 

T 
A Li 

POR 

EL P. JUAN JOSÉ FRANCO, 

de la Compañía de Jesús. 

( C O N L 

S E V I L L A . 

I M P . D E LOS SRES. A . I Z Q U I E R D O Y SOB.° , 

Francos núms. 6 0 y 6 2 . 

£ 8 8 3 , 





I . 

Suele decirse que la felicidad y el con­
tento no existen en la tierra más que de 
paso. "Hijo mió, decia un respetable an­
ciano á un muchacho que conozco, cuan­
do seas grande, á menudo te hablarán de 
felicidad: encontrarás fácilmente quien te 
la prometa, y quien te la haga ver en esto 
ó en lo otro. Tú, hijo mió, no creas á los 
que tales promesas te hagan. La felicidad, 
tal como se la forjan la mayor parte de 
los hombres, no es planta que arraiga en 
este misero suelo. Por nuestra desgracia, 
Adán y Eva tomaron la semilla dentro de 
la fatal manzana que tú sabes, y desde 
entonces no se tuvo ni aun la idea de la 
verdadera felicidad. Mientras estamos 
condenados á vivir aqui abajo, la felici­
dad es aquel bien que se sueña siempre y 
no se goza jamás.» 

Este discurso es un bellísimo comenta­
rio del dicho ya mencionado: y dicho y co­
mentario son,' ?egun pienso, la purísima 
Verdad: pero verdad más experimental de 
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lo que generalmente se cree. ¡Son tantos 
los ejemplos que todos los dias los con­
firman! 

Por mi parte, si fuera á contar todos 
los que han ocurrido en mis dias, á mi 
vista, y que recuerdo bien, tendría para 
llenar un volumen. Pero, ¿de qué servi­
ría cargar tanto la memoria, probando con 
muchos ejemplos lo que ninguno apenas 
contradice? Teniendo, sin embargo, que 
escribir algo de lo que recuerdo, me pa­
rece más oportuno narrar uno de los casos 
más recientes, que deseo sirva de útil en­
señanza á muchos jóvenes que duermen 
soñando siempre con aquel paraíso de fe­
licidad, el cual 

che vi sia ognun lo dice, 
dove sia iiessun lo sa. 

Basta, pues, de preámbulos, y manos á 
la obra. El suceso que voy á referir es 
tan reciente,_ que, usando el regenerado 
lenguaje moderno, podremos llamarle pal­
pitante y de actualidad. 

Trasládate con la imaginación, caro lec­
tor, á una de las más amenas comarcas de 
Italia, y figúrate como por encanto en 
medio de una de las más pintorescas quin­
tas que puedas imaginar, en una bella 
mañana de primavera. Está situada en 
una pequeña elevación, cubierta de bos-
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ques, y la rodean por el Mediodía tres ca­
denas de pequeñas montañas que compiten 
en verdor y lozanía. Entre el Poniente y 
el Septentrión se abre á la vista un fér­
tilísimo valle, bañado por un tortuoso rio, 
que ora lame las faldas de los montecillos 
plantados de viñedo, ora las escarpadas 
rocas que de un lado y otro le estrechan 
y canalizan; por fin hacia el Levante se 
extiende la vista todo cuanto puede por 
un vastísimo horizonte, coronado á más 
de cincuenta millas de distancia por la 
cima de los Apeninos. Por todos lados, en 
el llano y en el monte, se ven quintas, 
pueblos y caseríos pintorescamente espar­
cidos. 

El palacio, edificio al entilo del siglo 
XVII I , y modernizado hace veinte años 
con la elegante cúpula de su capilla pú­
blica, se divisa desde lejos entre un bos-
quecillo de pinos, fresnos y cipreses, como 
un tulipán sobre un campo de verdes 
mirtos. Elevadas matas de laurel cierran 
por uno y otro lado las calles que desde 
la puerta penetran en el jardín, el cual, 
al rededor del edificio, se ensancha y luce 
su hermosura; las fuentes, los canastillos, 
las glorietas y otros caprichosos coberti­
zos adornados con bancos de mármol, me­
sas rústicas y estatuas alegóricas, contri­
buyen á su mayor belleza. 

Aquella mañana, además, el soplo de un 
suave céfiro, el olor de las flores, y el va­
riado canto de los pajarillos, de tal modo 
alegraban aquella mansión, que te creye-



ras transportado á r.n pequeño Edén, mo­
rada de la felicidad y n :do de la alegría. 

I I I . 

Y aún era más extraña y grata el aura 
de felicidad y alegría que se aspiraba en 
el interior y entre los afortunados mora­
dores de aquella casa. A la entrada de 
una gran sala en el piso del jardín y bajo 
un toldillo que resguardaba del aire y del 
sol, un padre, una madre y una gracio­
sísima-muchacha festejaban con muestras 
de ternura y de contento á un anciano de 
noble porte, que acababí de llegar y pa­
recía loco de júbilo. Tan pronto apretaba 
entre sus manos las del padre, como, le­
vantándose de su silla, hacía demostra­
ciones de tierno cariño á la hija. «¡Mi 
buena Clementina! exclamaba con voz 
conmovida; ¡con cuánto gusto vuelvo á 
verte y abrazarte! ¡Si supieras cuánto he 
pensado en tí, y cuan contento estoy de 
haberte encontrado tan buena y alegre! n 
A lo cual la joven, colorada como la púr­
pura, respondía suavemente, dejando caer 
dos ardientes lágrimas sobre su cuello. 
«Ya sé, buen tio, que siempre me habéis 
querido mucho.» Y enjugándose los. ojos 
repetía á media voz: «¡Qué corazón de oro 
tiene el tio Carlos! ¡Un corazón de rey! 
siempre lo dije.» Y el padre no cabía en 
si de gozo, sin poder proferir palabra por 
la emoción. 

Este tio, que siempre había querido 
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tanto á Clementina; este Carlos, de cora­
zón de rey, no era otro que el hermano 
mayor de D. Vicente, y el cuñado de doña 
Livia, padre y madre.de la amable, vir­
tuosa y gentil Clementina, único fruto 
que Dios había concedido á su unión, y 
por lo tanto objeto predilecto de todo su 
cariño y de sus esperanzas. En ella se ex­
tinguía la casa de los dos hermanos, an­
tigua é ilustre en aquel país, porque don 
Carlos era viudo hacía algún tiempo, y 
sin hijos. Por esto á sus manos debía pa­
rar todo el patrimonio' de ambos, que 
reunido formaba una cantidad respetable. 

Clementina tenía sólo diez y nueve 
años, y estaba próxima á enlazarse con 
una familia semejante á la suya por lo 
ilustre de su apellido y por sus riquezas; 
y, lo que aún es más importante, por com­
pleto igual en religión y piedad. 

En resumen: eran dos familias verda­
deramente católicas, ó clericales, según la 
actual jerga liberalesca, que de nuevo se 
emparentaban después de cinco genera­
ciones. Es decir, un tatarabuelo de D. Vi­
cente se había casado con una hermana 
del tatarabuelo del padre del prometido, 
con el cual Clementina estaba próxima á 
unirse; y tampoco se sabía que ningún 
miembro de las dos casas hubiera dege­
nerado de su reputación y de su prosapia 
en el curso de estas generaciones. 

Además, el prometido, llamado Alberto, 
era también hijo único; de manera que 
con la acumulación de la herencia de 
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Clementina, venía á rivalizar en riqueza 
con los más opulentos de aquella pro­
vincia. 

IV. 

Sin embargo, es lo cierto que de la 
parte de Alberto había algo que decir. En 
su mocedad no había sido del todo inta­
chable, ni había correspondido á la edu­
cación recibida. Quién le acusaba de ex­
cesivamente ligero; quién le echaba en 
carav su facilidad en mezclarse con compa­
ñías peligrosas; malas lenguas le acusa­
ban además de jugador; y otras, peores, 
tal vez por envidia ó mala, voluntad, lle­
gaban hasta calificarlo de algo disoluto y 
atolondrado, y compadecían á D. Felipe 
y D . a Amalia, sus virtuosos padres. 

Por desgracia algunas de estas voces 
no eran del todo infundadas, pues no hay 
humo sin fuego. Pero fuese lo que quiera 
del tiempo pasado, es verdad que Alberto 
había recobrado, hacía ya dos años, todo 
lo perdido, con su vida irreprensible un 
arreglo de costumbres digno de todo en­
comio. Esta mudanza precisamente se 
notó en él apenas empezó á querer "á Cle­
mentina. Y que el haber puesto en ella 
los ojos y el corazón fuese de su parte 
efecto, no de mala pasión ó de calculado 
interés, sino de verdadera estima y afec­
to nacido del corazón, se probó con esto; 
pues él por su amor, y antes que ni re­
motamente pensase en conseguirla, había 
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rehusado reiteradas veces un partido supe­
rior al suyo, al menos en cuanto á opu­
lencia y extraordinaria belleza. Por cier­
to que esto disgustó mucho á los llamados 
liberales de aquella comarca,- por ser el 
partido de la familia abiertamente libera­
lesco y solemnemente ingrato al príncipe, 
que sin mérito alguno le había dado fa­
vores: por lo cual deshacía la esperanza 
de cojer al joven en las acostumbradas 
redes, por medio de uno de esos enlaces 
que se llaman brillantes y que tanto sedu­
cen á padres necios, á madres ambiciosas 
y á hijas inexpertas. 

V. 

Con motivo de los rumores desagrada­
bles que sobre Alberto corrían en los cír­
culos más selectos de la ciudad, D. Vi ­
cente, y más que él su esposa, dudaron 
algo antes de consentir á las primeras pe­
ticiones de la mano de Clementina. 

¿Para qué disimularlo? D. Vicente, que 
había hecho sutiles indagaciones, había 
llegado á descubrir el pastel; es decir, que 
Alberto había contraído el feísimo vicio 
del juego desde los diez y siete años, y 
cuando pidió la mano de Clementma te­
nía ya veinte y tres: que no jugaba en 
manera alguna con infatres tahúres ó ju­
gadores de oficio; pero que, sin embargo, 
jugaba con varios amigos suyos de su po­
sición, los cuales no se avergonzaban de 
poner sobre el tapete buenos centenares; 
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que debía algunos miles de liras á un 
usurero judío, si bien se había visto 
pronto libre de esta deuda, gracias á un 
tio suyo que caritativamente le socorrió, 
á condición empero de que asistiera a 
unos ejercicios espirituales que por enton­
ces predicaba en la ciudad un celoso mi­
sionero. 

Supo también D. Vicente que Alberto 
se había batido secretamente en desafío 
tres veces, siempre por querellas nacidas 
del maldito del juego; pero éstas eran lo­
curas hechas casi por niñerías, cuando to­
davía era un muchacho imberbe, y llora­
das y execradas por él con otros actos 
religiosos que indicaban la firmeza de su 
fé y la bondad de su corazón. 

Por todo lo dicho, antes de consentir' su 
enlace con Clementina, y después de ma­
duro examen, puso por condición que Al­
berto había de estar un año entero sin 
tocar naipes ni dados. El joven lo juró, 
asegurando que hacía ya seis meses que 
no había mirado pieza alguna de juego, 
primeramente por deber de conciencia, y 
después por amor á Clementina, de la 
cual no se reputaba digno, si no olvidaba 
todo hábito vicioso. Y como lo prometió, 
lo cumplió. Por lo cual, al cabo de doce 
meses, D. Vicente dio su formal consenti­
miento, aplazándose la boda para la próxi­
ma primavera. 

Su esposa, por el contrario, preocupada 
con las locuras juveniles de Alberto (v no 
las conocía todas), se habia opuesto viva-
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iliense á esta determinación; y, no habien­

do podido vencer el ánimo de su marido, 
hizo cuanto pudo para que al menos se 
duplicase el término de la prueba. «¡Cal­
ina! ¡calma! solía decir; San Francisco 
de Sales advierte que el matrimonio es 
una Orden, en la cual se hace primero 
la profesión y después el noviciado; pero 
que si el noviciado se hiciera antes de la 
profesión, muchos se retirarían de él. Y 
ya que tenemos la oportunidad, ¿por qué 
no exigir de Alberto un noviciado prepa­
ratorio? Dos años de penitencia y de prue­
ba para un convertido no es mucho espe­
rar. Por Dios, no nos precipitemos, no 
sea que Clementina tenga que sufrir las 
consecuencias, n 

Pero habiendo recurrido en confidencia 
al parecer de personas entendidas y últi-
mamante al del tio Carlos- para que sen­
tenciase como arbitro, había obtenido por 
respuesta, tanto de aquellas como de éste, 
que bastaba un año si se vigilaba el com­
portamiento de Alberto. 

VI. 

El tio Carlos hacía ya siete años que 
vivía fuera de Italia, ío más frecuente­
mente en Suiza, ó bien viajando por Eu­
ropa, y se había aficionado á este género 
de vida por el aborrecimiento con que mi­
raba todo lo que en Italia sucedía desde el 
triunfo de sus nuevos amos. Pasa de los 
cincuenta, está cortado á la antigua, de 
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pensar rectísimo é inflexible, cristiano 
viejo y tan amante del Papa, que le ofrece 
anualmente como tributo de devoción la 
décima parte de sus rentas. Aficionadísi­
mo á las buenas letras y bellas artes, vive 
de libros y de pinturas y proyectos en que 
maravillosamente se recrea. 

Desde que era pequeña, tuvo para Cle­
mentina una ternura particular; y ha­
biéndosele muerto después su esposa, 
adoptó por hija á acuella niña, en el caso 
que su hermano hubiese tenido más des­
cendencia: pero, aunque así no fuese, no 
disminuyó en un átomo su cariño hacia 
su sobrina, y su solicitud para que fuese 
educada como una delicadísima planta de 
jardín. Y á la verdad, eran tan bellas las 
cualidades de esta muchacha, y tanto ha­
bía ganado en todos sentidos, que el afec­
to de su tio hacia ella rayaba en locura. 

De . ahí puede calcularse si su enlace le 
interesaría, y cuánto hubiera sufrido á 
encontrarse fuera del país en la ocasión 
en que la boda se iba á celebrar. Por esto 
á toda prisa había vuelto á Italia, lle­
gando á la quinta de su hermano aquel 
dia, que era Martes. 

Por razón de los tiempos se había de­
terminado no hacer fiestas ostentosas ni 
grandes convites, sino casi en privado, 
circunscribiendo las invitaciones á las 
más necesarias. La tarde de aquel mismo 
dia esperaban á Alberto' y sus padres, 
quienes pernoctarían en una quinta in­
mediata, en donde tendrían el almuerzo 



de familia. El Jueves se haría la escri­
tura del contrato matrimonial, y el Do­
mingo por la mañana tendría lugar la so­
lemne bendición nupcial en la capilla pú­
blica; después de lo cual vendría el Sindi­
co del pueblo inmediato para la formali­
dad del llamado matrimonio civil. En 
seguida los esposos saldrían para una be­
llísima quinta de D. Felipe, distante diez 
y ocho millas. 

Tal era el proyecto, ó, como suele de­
cirse, el programa, discutido, establecido 
y acordado por ambas partes; y conforme 
á él, ya se habían hecho las debidas pu­
blicaciones en la iglesia y á la puerta de 
la Sindicatura; estaban elegidos los testi­
gos, enviadas las invitaciones, citado un 
canónigo primo de Alberto para bendecir 
la boda, y llevados á buen término todos 
los preparativos. Ya el oratorio se enga­
lanaba con pomposa elegancia; ya venían 
de diferentes lugares hermosas regalos 
para la esposa y cartas de felicitación: y 
en el pueblo no se hablaba de otra cosa 
que de la magnífica boda del próximo 
Domingo. 

De todas estas particularidades, sucedi­
das más pronto que narradas, deduzca el 
lector cuánta razón tendrían, humana­
mente hablando, aquellos excelentes se­
ñores para estar contentos y como, á la 
verdad, parecía haberse anidado la feli­
cidad en el seno de aquella venturosa fa­
milia. 
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VII. 

Cuando los ánimos se hubieron desaho­
gado con las recíprocas demostraciones 
del primer encuentro y con la acogida ca­
riñosa al tio Carlos, y después de haber 
tomado juntos el café, D . a Libia mandó á 
su hija que pusiese en orden la última 
caja de sus galas, reunidas la noche ante­
rior, en la sala donde todo se había ex -
puesto ordenadamente, con las joyas y re­
galos recibidos, para que el tio pudiera 
ver por completo aquella variadísima co­
lección. 

—¿Qué te parece Clementina? preguntó 
la madre asi que la hija se huho mar­
chado. 

—¡Oh! ¡bella, linda y graciosa como un 
ángel! 

—¿Y estás también satisfecho de su 
matrimonio? 

—Sí; y espero en Dios que lo ha de ben­
decir. 

—Alberto me parece un joven que cui­
dará más de Clementina que de la mitad 
de su corazón. 

—¿Quién lo duda? dijo el padre; si no 
estuviera seguro de ello, jamás le hu­
biera dado tan gran tesoro. 

—Así también lo espero, añadió la ma­
dre exhalando un profundo suspiro. Pe­
ro.... ¿qué queréis? no puedo ocultaros que 
estoy algún tanto intranquila. Alberto 
tiene bellísimas cualidades; cnanto más 
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le he conocido, más me ha cautivado el 
corazón. Tiene firmes y arraigados sen­
timientos de religión; un buen sentido ad­
mirable; ama á Clementina con amor su­
blime; le amo ya tanto, que le miro como 
hijo; tiene, por otra parte, una naturale­
za privilegiada. Sí.... todo es verdad, pe­
ro.... 

—¿Pero qué? la interrumpió D. Carlos 
con una sonrisa de curiosidad. 

—Pero temo siempre. Bien sabéis que 
quien ama teme. 

—Ya, ya: res est sollicite plena timoris 
amor, dijo D. Carlos volviéndose al padre. 

—Temo que, segnn el proverbio, venza 
en él la costumbre á la naturaleza. Ese mal­
dito vicio del juego.... 

—¡Oh, mujer! le dijo dulcemente su ma­
rido cortándole la palabra; ¡siempre lo 
mismo! 

—¡Ah! no sois madres. Vosotros los pa­
dres no sabéis concebir ciertos temores, 
porque el amor en vosotros no prevé todo 
como en nosotras. No creáis que deje de 
apreciar el buen deseo de Alberto. Pero, 
en suma; si se hubiera mantenido ileso del 
mundo, como salió de las manos de los 
que le educaron, le daría mi Clementina 
con doble tranquilidad de la que ahora se 
la doy, aunque haya cambiado. 

En esto volvió Clementina y cortó la 
conversación. Díjole algo al oído su ma­
dre; obtuvo una corta respuesta en el mis­
mo tono; volvió á saludar al tio, y des­
apareció. 
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VIII. 

— ¡Pobre hija! es dócil como un corde­
ro, exclamó su madre enternecida. Te 
puedo asegurar, querido Carlos, y hasta 
lo juraría, que esta hija no me ha dado 
nunca una sombra de disgusto. Ni cuando 
era pequeñita, y yo me impacientaba por 
mis cavilaciones, me dio motivo de pena. 
Todos cuantos la han conocido, me han di­
cho siempre que es un ángel de bondad, y 
por mucho tiempo he creído que el Señor 
me la quería tomar para esposa suya. Por 
esto hubiera deseado que, teniéndose que 
unir á un joven, Dios se lo hubiese pro­
porcionado inocente. 

—Pues yo, si bien hubiera tenido eso 
como una gracia especial del cielo, no de­
ploro en manera alguna que le toque un 
convertido ó un penitente, como tú le lla­
mas. Así se persuadirá mejor Clementina 
que no debe estar en casa de su marido 
como un jilguero, sino permanecer á su 
lado para conservarlo bueno y confirmar­
lo en la santa perseverancia. Esta es, á mi 
ver, una de las misiones prínc'pales, de la 
esposa cristiana, mucho más en nuestros 
tiempos. , \ 

—Soy del mismo parecer, añadió Don 
Carlos. v 

—Yo también lo admito, dijo la madre; 
y ojalá Clementina tuviese carácter para 
eso; pero lo dudo. 
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—¿Y por qué? preguntó el padre. 
—Te lo he repetido mil veces: porque es 

demasiado dulce de corazón y blanda de 
carácter. Me parece imposible que haya 
de tener fuerzas para dirigir á un mucha­
cho del temple de Alberto y que ya ha he­
cho sus diabluras. 

—Las fuerzas Dios se las dará con la 
gracia del Sacramento que ha de recibir 
el Domingo. Aquella es gracia de estado, 
y por consiguiente te engañas, Libia mia. 
Por otra parte, he oido á Clementina dis­
cutir con Alberto y echarle algunos ser­
mones con tal calor y vigorosa facundia, 
que dejaba á su contrincante como una es­
tatua. ¡Oh! Clementina tiene en sus venas 
nuestra sangre, que á Dios gracias no es 
de horchata. 

— ¡Ay! ¡Jesús y su santa Madre hagan 
que me engañe! 

—En una madre como tú son muy ex­
cusables tales temores, dijo D. Carlos. 

—Hasta cierto punto, replicó el padre; 
pues ya hace un año que peleo por quitár­
selas, y no con niñerías, sino con buenas 
razones, y ella siempre encastillándose en 
su proverbio de que la costumbre vence á la 
naturaleza, como si las verdaderas conver­
siones no fueran cosas de estos tiempos. 
¿Medrados estaríamos! 

—No digo esto, respondió su mujer con 
impaciencia; solo digo que me encontraría 
más contenta y serena si.... Por lo demás, 
tengo una fé suma en la gracia del Sacra-

Costumbres. 2 



mentó y en tanto como se ha rogado por 
este matrimonio. 

—Yo por mi parte opino que esta palo­
mita sabrá tener á raya á Alberto y guiar­
lo con un hilo de seda; ya verás. Nunca 
he conocido un enamorado como Alberto, 
y estoy seguro que ama de veras á nues­
tra Clementina. Cuando me la pidió por 
primera vez, él mismo, después de oir que 
yo empezaba á tomar disposiciones para 
que la situación se aclarase, écheseme á 
los pies llorando á lágrima viva, y pro­
testó que si para merecer la mano de Cle­
mentina fuese necesario hacer lo que Ja­
cob para obtener á Raquel, lo haria: que 
por ella se arrojaría á un pozo y se haría 
descuartizar. ¿Creeréis que varias veces 
me ha confesado que espera salvar su al­
ma por las intercesiones de nuestra hija, y 
que cuando reza ofrece á Dios sus méritos 
y su inocencia para obtener más fácilmen­
te misericordia? Créeme, Carlos, no hay 
en el mundo más que un corazón que sea 
digno de poseer el de Clementina, y es el 
corazón de Alberto. 

En esto volvió á entrar Clementina 
anunciando que todo estaba ya ordenado y 
se podían visitar los regalos de boda cuan­
do gustasen. 

—Hija, exclamó el tio con cierto tonillo, 
¿sabes que no hemos hecho más que hablar 
de tí y de Alberto? 

Clementina se sonrojó, miró con ojos 
maliciosos al padre y á la madre, y fiján­
dolos en su tio, le dijo entre seria y bur­
lona: 
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—Lo creo: cuando se habla de Alberto 

delante de mamá, siempre se ha de oir la 
cantinela de que la costumbre vence á la na­
turaleza. 

—¡Ah, picarilla! dijo la madre, dándola 
una palmada cariñosa. 

D. Vicente y el tio Carlos soltaron la 
carcajada, y en seguida se levantaron pa­
ra pasar á la sala preparada. 

I X . 

' Los regalos de boda eran abundantes, 
ricos y variados en trajes, telas, encajes y 
otros dijes del sexo femenino. Sin embar­
go, las joyas formaban la parte más pre­
ciosa y digna de observación. Entre las 
joyas de familia, de las cuales el padre 
y la madre hacían desde entonces dona­
ción á su hija por cláusula expresa de es­
critura matrimonial, sobresalía un sun­
tuosísimo aderezo de gruesas perlas, 
ofrecido por el futuro esposo; una diade­
ma de brillantes rubíes y un collar de to­
pacios regalado por los padres de él; dig­
no todo de admiración por la belleza de 
las facetas, la pureza de las aguas, y la 
finura del trabajo. 

El tio Carlos examinó atentamente y 
admiró cada una de aquellas joyas, infor­
mándose de su origen, y volviéndose á 
Clementina le dijo: 

—Magnífico; pero aquí falta algo. 
—No, tio, todo está aquí. 
—Te digo que falta un regalo, y es el 

mió. 
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Y al decir esto mandó le trajeran de su 

cuarto una bolsa de piel, de la cual sacó 
un elegante estuche de terciopelo azul ce­
leste, que entregó á Clementina diciendo: 

—Aquí tienes lo que faltaba. 
Clementina tomó el estuche, y abrién­

dolo con mano trémula. 
—¡Qué hermoso, tio!— esclamó contem­

plando los magníficos pendientes y alfiler 
de pecho, de brillantes y esmeraldas del 
Perú.—¡Cuan bueno es V. para mi! 

Pero no fué esto solo. Sacando de la bol­
sa un cofrecito de marfil miniado, D. Car­
los dijo amorosamente: 

—El estuche es el regalo que hago á Cle­
mentina como esposa; este otro es el rega­
lo que el tio hace á Clementina, su sobri­
na. 

Y se lo puso entre las manos. Abierto 
el cofrecillo, encontró en él un elegantísi­
mo portamonedas de piel azul celeste con 
la cifra de su tio bordada en oro y perlas. 
Llevada de la curiosidad lo abre, y ¿qué 
vé? doce billetes de Banco de Francia de 
mil francos cada uno. 

—¡Oh! ¡eso es demasiado! exclamó toda 
confusa: ¿qué quiere V. que haga con tan­
to dinero? 

—¡ Ah! Carlos, exclamó su hermano abra­
zándole con efusión: es verdaderamente 
demasiado. 

—¡Qué corazón! ¡qué generosidad! excla­
mó la madre: Carlos siempre ha estado lo­
co por nuestra hija. 

—Sí; os aseguro que no hay oro ni pie-
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dras preciosas que puedan equivaler al 
afecto que tengo á este único ángel de 
nuestra casa. 

X . 

Poco antes de la hora del almuerzo, D. 
Carlos estaba en el jardin, sentado á la 
sombra y leyendo un periódico, cuando de 
repente fué interrumpido por la venida de 
su sobrina, que saludándole dijo: 

—Tio, le he estado buscando por toda la 
casa. 

—¿Y qué querías? 
—Quería decirle que no encuentro tér­

minos con que agradecerle su bondad. Ma­
má me ha reñido porque no había mostra­
do bastante mi reconocimiento; pero yo no 
sé cómo hacerlo: seria preciso que pudie­
ra V. leer en mi corazón. 

—¡Oh! no hagas caso de esas ceremo­
nias. 

—No, tio, no son ceremonias. 
—Lo sé, pues eres ingenua. Me encan­

tan tus agradecimientos, y les doy el va­
lor que se merecen. Ahora siéntate aquí 
un poco, y hablemos sin embozo. Dime, 
¿te casas con Alberto verdaderamente 
gustosa? 

—Gustosísima. 
—¿Por tu plena y expontánea elección? 
—Sí, tio; pero, ¿por qué me hace estas 

preguntas? 
—Porque quiero tu bien, y sería muy 

doloroso si así no fuese. 
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—En cuanto á esto, viva V. tranquilo; 
me caso con Alberto porque le quiero. He 
rezado tanto, tanto antes de decidirme, 
que me parece estar cierta que él es el que 
Dios me tiene destinado. ¡Es tan bueno! 

—Sin embargo, no siempre lo ha sido 
tanto como ahora. 

—¿Y qué importa? Hace más de año y 
medio que Alberto no comete, según creo, 
ni un pecado venial. 

¿Habrase visto? exclamó Carlos riendo; 
¿acaso se confiesa contigo'/ 

—Se rie V., tio, porque no le conoce. 
Pero le aseguro que desde que Alberto re­
cibió de papá la promesa de casamiento con 
tal que viviese un año entero como un 
perfecto cristiano, Alberto fué otro. Se re­
tiró cinco dias á un Convento para hacer 
confesión general; y desde entonces es tan 
temeroso de Dios, que quisiera yo ser como 
él. En la ceremonia de los esponsales, que 
fué el dia de la Purificación, después de 
haber comulgado en el altar de la Virgen, 

antes de darme esta hermosa sortija, hu-
iera visto V. con qué humildad pedía 

perdón de su pasado á sus padres, á papá y 
á mí, en términos que no podíamos conte­
ner las lágrimas. Y cosas como estas no las 
hace uno que no sea bueno, y muy bueno. 

—Lo que dices me consuela en extre mo. 
¿Y profesa adhesión y amor al Papa? 

¡Oh, por supuesto! 
—Para mi es esta hoy la piedra de toque 

para distinguir la falsa religiosidad de la 
verdadera. Como el Soberano Pontífice es 
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el centro de toda la guerra que se hace á 
Dios por las sectas, por esto el centro del 
celo práctico y de la fé operativa de los 
católicos de hecho y no de nombre, debe 
ser el Papa, y el Papa-Rey. ¿Entiendes lo 
que digo? No sé qué hacer de una piedad y 
de un catolicismo sin amor al Vicario de 
Jesucristo. 

—Le aseguro que Alberto, en cuanto á 
esto, tiene todos los sentimientos heredita­
rios de su familia y de la nuestra. Cuando 
cumplió diez y ocho años hizo muchas ins­
tancias para ir á Roma y hacerse zuavo 
pontificio; y si no hubiese sido por el mé­
dico, que le juzgó demasiado delicado de 
complexión, el mismo D. Felipe lo hubiera 
llevado. 

—Siento que no lo llevara. ¡Cuál hubie­
ra sido mi alegría al ver hoy á mi Clemen­
tina esposa de uno que hubiese sido zuavo 
del Papa! 
\ _ —No fué posible. Pero ahora, con oca­
sión de nuestro matrimonio, hemos hecho 
juntos una oblación al Dinero de San Pe­
dro; y el Papa, por medio de Mons. Luigi, 
nos ha enviado una preciosa medalla con 
su especial bendición. 

—¡Muy bien! Ahora estimo á Alberto el 
doble que antes. Esta tarde le daré mi pa­
rabién. 

4-¡Cuánto deseo que llegue! ¡Porque an-
heh, tanto conocer á V.! No puede figurar­
se cuánto hemos hablado de V. 

D, Carlos se rió, y levantándose se diri­
gieran á la casa, pues era la hora del al-
nvueizo. 
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X I . 

Cerca del medio dia estaban todos reuni­
dos á la sombra del toldillo, esperando las 
cartas y los periódicos que del inmediato 
pueblo, situado junto á la linea del ferro­
carril, solían traer á aquella hora. 

D. Carlos tenía los ojos húmedos y el 
corazón enternecido, porque, después del 
almuerzo, su cuñado le había referido á 
solas que Clementina se había propuesto 
hacer el primer gasto de los doce mil fran­
cos que él le había regalado en una obra 
de caridad, para atraer las bendiciones del 
cielo sobre su casamiento. Para esto había 
resuelto dividir uno de aquellos billetes 
de mil francos entre dos virtuosas herma­
nas, pobres y huérfanas, que le eran muy 
queridas, una de las cuales no podía ha­
cerse monja, aunque tenía gran vocación, 
y la otra no podía casarse con un bue» 
muchacho que la había pedido, porque am­
bas eran pobrísimas. Su relación tanto ha­
bía conmovido y edificado á D. Carlos, qie 
no pudo contener sus lágrimas. Comenza­
ron luego á tratar de la manera con que 

carruajes al futuro esposo y á sus padies, 
que debían llegar á la estación en el tren 
de las cinco, y sobre el modo de pasar la 
tarde y noche. 

Se habló de hacer oir al tio, que era muy 
aficionado á la música, varias piezas ácua-
tro manos que los dos esposos ejecutarían 

habían de ir más tarde 
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en el piano; y le rogaron las eligiese entre 
las que Clementina le iba indicando. Des­
pués hojearon los cuadernos de dos pre­
ciosas romanzas, tituladas La flor de aza­
har y La rosa blanca, dedicadas á los espo­
sos, cuya versificación había sido com­
puesta por el profesor de literatura de 
Clementina, y cuya música había sido ar­
reglada por un célebre profesor, las cuales 
se cantarían por la noche, acompañando 
D . a Libia las voces con el susodicho ins­
trumento. 

XI I . 

Por fin llegó el cartero. Entre las car­
tas y periódicos, D. Vicente descubrió un 
telegrama que con alguna sorpresa se 
apresuró á abrir. 

—¡Qué noticia! exclamó después de leer­
lo. Oid lo que me telegrafía D. Felipe: 
«Razones independientes de nuestra vo­
luntad nos impiden venir esta tarde.» 

Una exclamación de doloroso estupor 
salió de la boca de los presentes. Clemen­
tina se puso de mil colores, y después de 
un instante, á pesar suyo, comenzó á de­
rramar lágrimas, que en vano trataba de 
ocultar. 

Muchas interpretaciones se dieron á 
aquel telegrama tan lacónico y oscuro. La 
imaginación de la pobre Clementina tenía 
ancho campo para extenderse: de una su­
posición pasaba á otra; se había puesto 
triste, pálida, taciturna y casi fuera de sí. 
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Su tio, compadecido de ella, propuso que 

por el telégrafo se pidiera una respuesta 
más clara á D. Felipe. 

—Si á V. le parece bien, dijo Clementi­
na á su padre con exaltación, iremos pron­
to al telégrafo el tio Carlos y yo, y estare­
mos allí hasta que llegue otro telegrama. 

D. Vicente no lo aprobó. Se resolvió en 
su lugar que fuese un criado á llevar el 
telegrama, y esperase la respuesta. 

Dieron las dos, las tres, las cuatro, y el 
criado no volvía; y, sin embargo, el pue­
blo no distaba sino doce millas. ¡Qué an­
gustia! Aquellas horas parecían siglos. A 
las cuatro se envió otro de la casa con un 
telegrama más expresivo, y D. Vicente 
consintió en que Clementina añadiese uno 
suyo, apremiante, para Alberto. 

Para concluir. Dieron las diez, y los dos 
emisarios volvieron con las manos vacías. 

Este inexplicable silencio confundió á 
todos; pero, sobre todo, á Clementina, que 
descolorida, agitada y presa de mil temo­
res, no podía aquietarse á pesar de las es­
peranzas que trataba de darle su tio. 

—Tengo un triste presentimiento, decía; 
el corazón me dice que aquella «razón in­
dependiente de la voluntad» debe ser una 
triste razón. 

¡Que cambio de escena en pocas horas! 
Por la mañana aquella casa parecía la 
misión de la felicidad y de la alegría; por 
la tarde, se la hubiera creído la morada del 
desasosiego y la turbación. 

Poco antes de las once se oyó el ruido de 
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un caballo que llegaba al galope. Era un 
hombre que traía un telegrama. 

—¡Oh! ¡Al fin! gritaron todos á una voz. 
Roto el sobre, D. Vicente leyó: «Tren de 

media noche conde Paolo llegará á esa es­
tación.—Felipe.u 

—¿Qué significa es^o? ¿Por qué no viene 
él? ¡Dios mió! ¿habrá ocurrido alguna des­
gracia?—dijo deshecha en llanto la pobre 
Clementina, y casi sin sentido se dejó caer 
en los brazos de su madre. 

X I I I . 

El concepto que de Alberto tenían forma­
do tanto Clementina como sus padres, lo 
sabe ya el lector. Sin embargo, todo aque­
llo que en él relucía no era oro de muchos 
quilates. Lo extremado del afecto, como á 
menudo sucede, ofuscaba un poco la razón, 
no sólo de Clementina, que esto fácilmente 
se comprende, sino aun de sus precavidos 
jjadres. 

Reunía ciertamente las bellas cualida­
des, el buen natural y los sentimientos de 
religiosidad que tanto se admiraban en 
casa de D. Vicente; y amaba realmente á 
Clementina con un ardor y elevación de 
sentimiento que tenían mucho de poético y 
caballeresco. Pero las virtudes y excelen­
cias del ánimo no dejaban de ir acompaña­
das de algunos defectos ó excesos que en un 
joven de su condición y de su temperamen­
to de corazón podían ser en extremo peli­
grosos. 
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Por natural disposición, no siempre co­

rregida ó enfrenada, era, entre otras cosas, 
fogosísimo, y al mismo tiempo de una auda­
cia extremada. Por otra parte, fuese arte ó 
fuese facilidad de maneras, sabia dar tan 
buen colorido á estos malignos movimien­
tos, que la impetuosidad tomaba en él for­
ma de chispeante viveza, y la temeridad 
de noble arrojo. Pero por más que á sí pro­
pio los ocultase, y á los otros los embelle­
ciese, siempre eran defectos que podían 
traer un dia ú otro lamentables consecuen­
cias. 

Los duelos y la pasión por el juego, pa­
ra no hablar de la desmedida afición á ca­
ballos indómitos y arriesgada cacería, ha­
bían sido frutos espontáneos. Nunca ha­
bía jugado, á la verdad, por avidez de 
ganancia, sino por deseo de probar for­
tuna, como él decía, y superar el inmen­
so caudal de pérdidas, que veía aumen­
taban sus compañeros de partida. Por 
esto le habia ocurrido un caso en que, ju­
gando con un caballero ruso, habia hecho 
de una sola vez una puesta de diez mil 
francos, vencida y perdida siete veces; 
hasta que tuvo la suerte de asegurarla 
definitivamente entre los ruidosos aplau­
sos de los presentes, que admiraban su 
pertinacia y sangre fría. 

X I V . 

Esta inclinación á buscar en las aven­
turas el peligro por el gusto de vencerlo, 
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le habia estimulado á hacer una especie de 
transacción entre su genio vicioso y su 
conciencia, en nada conforme á la lealtad 
y á los compromisos contraidos con Dios y 
con el padre de Clementina. 

Alberto habia prometido y jurado á don 
Vicente que no tocaría jamás un naipe, ni 
se comprometería en ningún juego de azar. 
Pero, no obstante esto, se hizo creer á sí 
mismo (y siempre siguió creyéndolo de 
buena fe), que esto no le impedia hacer 
apuestas sobre el juego de algún otro, en 
tanto que él directamente no entraba en la 
partida? ni tocaba una sola carta. 

Esta interpretación materialísima de 
una obligación tan sagrada, contraída por 
si libremente, mostraba superabundante-
mente el gran dominio que en él ejercía la 
pasión, y cuánta verdad es que basta aca­
riciar una pequeña pasión para debilitar 
la buena voluntad y cegar el entendimien­
to, por perspicaz que lo tenga el que de 
ella se deja poseer. 

Por esto, en el secreto de una salida in­
terior de un amigo suyo, para que no lle­
gase á oidos de D. Vicente ni de las de­
más personas interesadas, Alberto siguió 
alimentando su pasión por tentar la fortu­
na con juegos de suerte que él se ingenia­
ba en hacer aparecer á sus ojos, no como 
tales juegos, sino como sencillos y hones­
tos pasatiempos. 

t Cuando después le remordía la concien­
cia y le venian escrúpulos por este modo de 
proceder, tan contrario á su juramento, 
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entonces se acordaba de los saludables con­
sejos que le diera el confesor para comba­
tir sus escrúpulos, y se alegraba pensan­
do que nunca arriesgaba en cada jugada 
más de cinco liras, ¡una bagatela! Que 
Dios quiere que se le sirva con alegria: que 
san Pablo enseña que aun los más indife­
rentes solaces se deben dirigir á mayor glo­
ria de Dios, y que no podía ser la inten­
ción de D. Vicente prohibirle se divirtie­
ra sin daño, sin escándalo y sin sombra de 
peligro; tanto más, cuanto que empleaba 
en obras de misericordia todo lo que en ta­
les juegos ganaba. Esto le tranquilizaba, 
y aun casi se envanecía de ser jugador en 
beneficio de los pobres, faltando poco para 
que considerase como apostolado de cari­
dad la satisfacción de sus malas inclina­
ciones. ¡Ah! ¡Si D . a Libia hubiese descu­
bierto estas debilidades de su penitente no­
vicio! ¡Con cuánta elocuencia hubiera he­
cho resonar su proverbio, que la costumbre 
vence á la naturaleza! 

Pero Alberto fué muy cauto; supo tan 
bien conciliario todo, complacerse á sí 
propio y á los demás de tal manera, que se 
vio dueño de la mano de Clementina, y. 
canonizado, por añadidura, por el padre y 
la madre, sin haber hecho milagros, ni 
ser un héroe de virtud. 

X V . 

Así las cosas, ocurrió á Alberto, en una 
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de sus últimas visitas á Clementina, que 
le gustarían ciertos muebles de moda y 
cortinajes para su futura habitación. Bas­
tó esta conjetura, cogida al vuelo, para 
que el joven, en su afán de adivinar to­
dos los pensamientos de Clementina, de­
terminara comprar dichos muebles, no tan 
sólo para el gabinete de su habitación en 
la ciudad, sino para la quinta en que des­
pués de desposados habían de pasar el pri­
mer mes de la luna de miel. Con este ob­
jeto pensó marchar al siguiente dia, que 
era Viernes, á Milán, en donde podría es­
coger cuanto le pareciese del gusto de Cle­
mentina. El padre de Alberto se alegró de 
ello, y sin que nadie más lo supiese, á la 
tarde siguiente estaba ya en la capital de 
Lombardía. 

Aunque Milán dista unas ocho horas 
del pueblo de Alberto por ferro-carril, 
sin embargo, hacía cosa de dos años solía 
ir con frecuencia, tanto porque allí tenia 
parientes y amigos, como porque le gus­
taba en extremo. Pero no todos aquellos 
parientes y amigos eran de su modo de 
pensar y dignos de que los tratase con 
amistosa familiaridad. Sobre todo, tenia 
entre ellos un primo llamado Alejandro, 
al cual su padre D. Felipe le habia reco­
mendado que no se acercase, por su vida 
disipada, su impiedad y su pasión por el 
juego, en el que habia disipado todo su 
patrimonio. Esto no obstante, tenia A l ­
berto á este primo tal simpatía, que le 
costaba trabajo esquivarlo y huir de él 
como debiera. 



- 3 2 -
Tuvo la mala suerte de que no bien hu­

bo llegado se encontró con él, y apenas 
supo el objeto de su rapidísima visita á la 
ciudad, se le ofreció cortesmente como 
auxiliar, asegurándole que se considera­
ría venturoso si aceptaba su concurso. 
Alberto aceptó incautamente; y no era 
aún el medio dia del sábado cuando con 
plena satisfacción habia ya escogido y 
contratado los muebles y adornos objeto 
de su viaje, y dado las órdenes oportunas 
para que prontamente con los debidos 
cuidados se enviasen á su pueblo. De to­
do esto quedó agradecidísimo al primo, y 
por humano respeto no creyó poder ne­
garle que pasaría con él la noche en un 
lugar de su reunión, ó sea en un club de 
los mas elegantes de Milán. 

Era esta una condescendencia ligera é 
imprudente, puesto que habia dado pala­
bra á su señor padre que la mañana del 
domingo estaría de vuelta, presumiendo, 
por otra parte, que Alejandro no le podría 
llevar á otra parte que á sitios de mala 
fama y entre pésimas compañías. 

Poco después tuvo remordimientos de 
haberse dejado coger por aquella prome­
sa; se arrepintió de ella y trató de retro­
ceder con la excusa de que le convenia 
ponerse en camino aquella misma noche. 
Pero algunas palabras de su primo bas­
taron para hacerle desistir de su buen 
pensamiento: cedió, renovó su promesa de 
cita, y, peor que antes, se encontró doble­
mente ligado en aquel resbaladero. 
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X V I . 

Un jugador de profesión como Alejan­
dro ¿á dónde podria llevar consigo á un jo­
ven como Alberto, sino á una maldita ca­
sa de juego? Y así fué. 

Apenas Alberto hubo puesto el pié en 
aquellos salones perfumados de tabaco, ca­
yó en la cuenta, se asustó y tembló; pero 
por respetos humanos habia caído en el la­
zo, y también yor los mismos respetos de­
terminó quedarse. 

A las presentaciones de costumbre que 
de él hizo el primo á los asistentes, siguie­
ron invitaciones y ruegos para que toma­
se parte en alguna partida. Alberto rehu­
só con firmeza, presentando razones que 
al principio le parecieron buenas. Sin em­
bargo, á las instancias sucedieron otras; 
y Alberto, para no parecer tímido ó des­
cortés, se puso, no á jugar, que quería es­
tar limpio de este perjurio contra Dios, 
con su esposa y con sus futuros suegros, 
sino á hacer apuestas, aceptando las pues­
tas que otros señalaban, con tal que no ex­
cedieran de cinco liras cada una; pues ha­
llándose de paso, decía, no traía, grue­
sas sumas, y le disgustaban las deudas 
de cualquier género, sobre todo las pro­
ducidas por el juego. 

Por algún rato le favoreció la suerte, y 
vencía y acumulaba con envidiada pros­
peridad. Pero la fortuna le hizo más au­
daz, y alterado con acuella atmósfera y 

Costumbres. 3 
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las bebidas espirituosas que se servían, y 
mucho más excitado aun por las solicita­
ciones aduladoras, si bien contrariando su 
conciencia, trató de responder á puestas 
mayores, triplicándolas, quintuplicándo­
las y hasta centuplicándolas, siempre fe­
lizmente: de tal modo, que antes de media 
noche habia ganado algunos miles. 

Entonces mirando el reloj trató de reti­
rarse, porque le era preciso tomar el tren 
de madrugada, y estaba rendido de can­
sancio. Los que habían perdido se opusie­
ron, y pretendieron que por caballerosi­
dad siguiera todavía un rato. Mal de su 
grado, Alberto bajó la cabeza. Parecía 
ciertamente que aquella noche le habia fa­
vorecido la fortuna. Al poco rato habia 
cuadruplicado las ganancias, y tenia en 
sus manos diez y seis mil liras. Volvió á 
suplicar que cesara el juego, y su primo 
Alejandro apoyó su petición, que fué ad­
mitida por casi todos como conveniente y 
justa. 

Pero el desgraciado que habia perdido 
con él la última puesta de tres mil liras, 
se levantó furioso y declaró que si Alber­
to no renovaba la apuesta era un oobarde. 
Con esto comenzaron á irritarse los áni­
mos. Alberto, fuerte con su derecho y con 
el favor de los más, por hacer paces, ofre­
ció con noble generosidad al que habia 
perdido la mitad de la última puesta ga­
nada, y se obligó á poner la otra mitad 
en la caja de una colecta pública que en 
aquellos dias se hacia para los que habían 
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sufrido daños á causa de un gran incen­
dio. 

Los presentes aplaudieron la inespera­
da oferta; pero el perjudicado, enfurecién­
dose cada vez más y creyéndose ofendido, 
injurió solemnemente á Alberto y lo pro­
vocó á un duelo. 

¡Oh Dios, qué golpe sufrió el corazón 
del pobre joven! ¿Cómo responder á un de­
safio de aquella especie tan infame, tan 
contrario á la religiosidad, y justamente 
en el momento de ir á tomar por esposa á 
Clementina? ¿Con qué ánimo imploraría 
sobre su matrin onio las bendiciones de la 
Iglesia, después de haber merecido y des­
preciado poco antes las maldiciones? El in­
feliz se habia puesto de mil colores; se 
mordía los labios; se pasaba la mano por 
la frente; un sudor frío le cubría todo el 
cuerpo, desvariaba, y casi inmóvil fijaba 
su vista, ya en uno, ya en otro de los 
circunstantes, que le animaban, y más que 
ninguno Alejandro, á recoger el guante y 
hacer pagar á aquel fanfarrón sus villa­
nías atrevesándole de una estocada. Era 
éste un mulato mejicano, educado entre 
gente de mala fama, gran aventurero, de 
baja estatura, seco, musculoso, de sem­
blante brusco y de ojos chispeantes y ai­
rados. Habia pertenecido á las milicias 
regulares á irregulares del reino de Italia; 
después habia sido sucesivamente comi- • 
sionista, empleado en telégrafos, secreta­
rio privado de un hombre de nota en la 
situación dominante, y ahora se hacia el 
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señorito y el calavera en los garitos y 
círculos de ricos disolutos. 

Nuestro joven, conteniendo apenas la 
ira que le hervía en el pecho, pero dueño 
aún de sí, permanecía silencioso y pensa­
tivo entre aquellas perversas vocifera­
ciones, como quien está en lucha consigo 
mismo, cuando de repente el provocador, 
animado por su silencio, se acercó á 
echarle en cara un atajo de vituperios. 
Al oir esto, no pudo contenerse por más 
tiempo. Ciego por la cólera, se puso á de­
cirle echando espuma: 

—¿Yo ensuciarme las manos en la san­
gre de un animal como tú? ¿yo aceptar 
un lance con un indecente de tu calaña? 
Hé aquí lo que mereces. 

Y adelantándose, le descargó dos fuer­
tes puñetazos en la barba, y cogiéndole 
por el cuello le iba á echar por tierra, 
cuando el otro, sacando con ligereza un 
estoque que llevaba escondido, le dio un 
acertadísimo golpe entre dos costillas cer­
ca del corazón. Alejandro corrió como un 
rayo entre los dos contendientes; trató de 
agarrar al agresor, pero pudo escurrirse y 
huir mientras sus compañeros apartaban 
á Alberto que gritaba: 

—¡Al asesino! 
Así terminó la contienda; asi acabaron 

los recreos nocturnos en aquella degante 
sociedad. 
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X V I I 

La Providencia de Dios quiso que la 
punta del estoque tropezara en un botón 
de oro de la camisa de Alberto, y que pe­
netrara poco en lo vivo de la carne; de 
otro modo, hubiera quedado muerto en el 
acto. Pero el golpe violento y torcedura 
estudiada que dio á la hoja aquel desalma­
do en el acto de retirarla, causaron al j o ­
ven tal herida, que un cirujano, llamado 
precipitadamente al sitio hacia las dos de 
la madrugada, la juzgó más grave de lo 
que parecía, por lo cual le exhortó á que 
sé acostara y se pusiese en cura con toda 
solicitud y diligencia. 

Pero no fué posible hacerle estar en la 
cama y cuidarse más que el Domingo. Por 
una parte temía que la policía, informada 
del hecho, fuese á molestarle; por otra le 
apremiaba el deseo de volver á su casa 
para prevenir los siniestros efectos de su 
mala partida, poner en salvo su honor, 
que peligraba, y tranquilizar á ¡sus padres, 
á su novia, parientes y amigos. Se hacia 
hasta la ilusión de poder disimular él su­
ceso, y celebrar alegremente á los ocho 
dias las suspiradas bodas. Por lo cual, ol­
vidados los consejos del médico y los rue­
gos de su primo, que le suplicaba no se 
arriesgase tan pronto al viaje, la mañana 
del Lunes, muy temprano, tomó el tren, 
y se encaminó hacia su casa. 

Estaba pálido, y le molestaba un agudo 
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dolor en el pecho, que, según el tren 
avanzaba, cobraba mayor intensidad. Ya 
habia imaginado la manera de referir 
la historia de aquel desgraciado en­
cuentro. Un asesino le había acometido de 
noche con un puñal: él se habia defendido 
valerosamente; pero en el calor de la lu­
cha le había hecho un rasguño. ¿Quién sa 
negaría á darle fé? ¿Quién podría contra­
decirle/ Tanto más que Alejandro le había 
dado palabra de guardar silencio, y que á 
los gacetilleros de periódicos se les tapa­
ría la boca con oro; para cuyo fin Alberto 
le había dado una fuerte suma y carta 
blanca si necesitara cubrir más gastos. 
Con tales pensamientos se esforzaba en 
asegurarse él mismo, y despreciar el agu­
do dolor que incesantemente le martiri­
zaba. 

A medio camino, sin embargo, sintió 
crecer la fiebre, y lo que era peor, tuvo al­
gunos esputos sanguinolentos que le asus­
taron y debilitaron. No obstante, creyó po­
der baj'ar solo á la estación, tomar un co­
che, y entrar por su pié en su casa. 

X V I I I . 

A su llegada se contentó con exponer 
sumariamente á sus padres, aterroriza­
dos, la fábula del asalto nocturno, aña­
diendo que tenia un poco de calentura y 
sentía dolorido todo el pecho y la espal­
da, por lo cual tenía necesidad de reposo. 
Pero antes de echarse en la cama escribió 
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con un lápiz en una tarjeta, bajo su nom­
bre y apellido, las siguientes palabras: 

«Víctima de un infame atentado en Mi­
lán, en donde be estado dos dias, y vuel­
to prontamente, me apresuro á saludar 
üariñosamente á D. Vicente, á D . a Libia y 
i Clementina, y pedirles una solícita visi­
ta, pues por ahora debo quedar en cama. 
—Lunes á medio dia.» 

Metida la tarjeta en un sobre, y pues-
las las señas del padre de Clementina, 
nandó que inmediatamente se llevase á 
su destino y en seguida se acostó. 

Muy lejos estaba de sospechar que poco 
después había de pasar por una crisis tan 
terrible, que tres médicos llamados á con-
ailta manifestaron unánimemente que 
desconfiaban de su vida. Los síntomas 
no podían ser peores. 

Por la tarde, mientras el cirujano, des-
cibriéndole la herida, la examinaba con 
ciidado, cayó Alberto en un desmayo, se­
guido de dos bocanadas de sangre negra é 
inlamada, cuyo accidente no fué sino un 
prsludio de peores males; pues una hora 
después empezó á sentir agudos dolores en 
el Jado izquierdo del esternón, los cuales 
iban en aumento, al paso que se desarro­
llaba con gran intensidad la calentura, 
por la vehemente palpitación del corazón, 
y padecía que iba á reventar el pecho y 
á crisoarse las venas. Después le acometió 
tan fuerte dolor de cabeza, que cayó en de­
lirio y le vinieron terrores y convulsiones, 
en téruinos que apenas podían con él los 
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criados que le sostenían. 
En la noche del Lunes á Martes, el en­

fermo llegó á un estado tristísimo. Los 
médicos de consulta opinaron que si bien 
la herida penetraba sólo tres milímetros, 
por la violencia del golpe se había dañadc 
una parte de la región del corazón. Y co­
mo la madre también andaba solícita por 
el alma de su hijo, y les preguntaba si se­
ría conveniente pensar en los consuelos de 
la Religión, la aconsejaron que para ma i 
yor Seguridad, tan pronto como el acceso 
disminuyera, llamasen á un Sacerdote 
Calmando efectivamente la fiebre por k 
mañana, y habiendo salido el joven de sr 
delirio, entró en su habitación el confesor, 
á quien reconoció con gran alegría, y coj 
giéndole calurosamente las manos, verj 
tiendo gruesas lágrimas le dijo: 

—¡Gracias, Padre José, por esta visita] 
si no me hubiese puesto malo, hubiera idi> 
á verle. ¡No me abandone V. por amor de 
Dios! ¡Tengo tanta precisión de hablarte! 

Este Padre José era hacía algunos años 
el consejero de Alberto, su guía entre/ los 
insidiosos lazos con que el mundo rodea á 
la juventud, el depositario do los sec/etos 
de su alma. Con él, pues, pasó á solís un 
buen rato, se confesó, y recibió grandes 
consuelos, tanto que, cuando vio enerar á 
su madre, le dijo: / 

—Madre, ahora estoy pronto á irme; si 

X I X . 
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tengo que recibir el Viático, venga pron­
to, y después permitidme ver á Clementi­
na, decirle una palabra, darle el último á 
Dios, y moriré tranquilo. 

La pobre madre, con el rostro bañado 
en llanto, se arrodilló, y entre besos y so­
llozos le contestó: 

—No, hijo mío, espero que no morirás. 
Esta mañana empiezo una novena á Nues­
tra Señora de Gracia, y se descubrirá por 
tí la santa Imagen. María tendrá piedad 
de mí y de aquel ángel que tanto te quiere. 

—Si he de curar por milagro, no creo 
que en la tierra lo puedan impetrar de Ma­
ría sino V. y Clementina. ¡Pero un mila­
gro! ¡poco lo merezco, Dios mío! No soy 
digno de poseer tan gran tesoro. 

Aquí calló el enfermo, exhaló un hondo 
suspiro y levantó al cielo la vista llena 
de inexplicable tristeza. ¡Oh! bien sabía 
que si tenía que perder juntamente la es­
posa y la vida, sería en pena de un delito, 
el más deplorable de cuantos había come­
tido, y el más merecedor de severa expia­
ción! Esta era la pena que más le ator­
mentaba. 

Por la mañana, encontrando los médi­
cos la fiebre en declinación muy marcada, 
y al joven más animado y en mejor situa­
ción que hubieran podido esperar, conside­
raron que no era preciso que entonces le 
sacramentaran. Le recomendaron, sin em­
bargo, gran tranquilidad, un silencio ab­
soluto, la exclusión de toda visita y el 
alejamiento escrupuloso de cuanto pudiera 
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conmoverlo y alterarlo. Pidió él por favor 
no le privasen de la visita de Clementina; 
pero obtuvo una rotunda negativa. 

—No espero, sin embargo, dijo, morir 
sin haberle dado el último á Dios. 

—De ningún modo, dijo el médico de 
cabecera; no piense V. en esto: no con­
viene: yo rcreo que infirmitas hazc non est ad 
mortem. A Clementina podrá V. verla más 
tarde, que tiempo habrá. Hoy no puede 
ser; no hay que pensarlo. 

X X . 

Entre tanto se habia divulgado por la 
población la noticia del deplorable suceso 
de Alberto, é iba de boca en boca con los 
correspondientes comentarios que en ta­
les contingencias suele inventar la fanta­
sía. Todos, generalmente, sentían la do-
lorosísima suspensión de un matrimonio 
ya casi hecho y empezado con tan felices 
auspicios. Las tarjetas á las puertas de la 
casa de D. Felipe no cesaban, y la gente 
acudió continuamente á tomar noticias 
del enfermo. Se observaba que hasta al­
gunas familias liberales tomaban parte 
en esta demostración popular de- dolor ha­
cia una casa que notoriamente aborrecía 
el liberalismo como una peste. Y hasta 
el periódico más liberalesco de la locali­
dad puso el siguiente suelto en la noche 
del martes: 

_ «Anunciamos con sentimiento la repen­
tina desgracia que ha acaecido á uno de 
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los jóvenes más benéficos, elegantes y ri­
cos de nuestra aristocracia. Asaltado por 
un malhechor la noche del pasado sábado 
en Milán, en donde se encontraba para 
negocios particulares, mientras se defen­
día con valor, recibió en el pecho una he­
rida de puñal que según nuestros infor­
mes tiene carácter de mucha gravedad. 
Toda la población toma parte en esta des­
gracia, tanto más lamentable cuanto que 
el joven estaba próximo á contraer ma­
trimonio con una linda señorita de una 
de las primeras casas de esta comarca,he-
redera de un rico patrimonio. Las bodas 
se debían celebrar el domingo en la quin­
ta de la prometida, sin fausto, pero con 
generosas liberalidades á favor de los po­
bres de la comarca. Aunque adversarios 
de las opiniones y tendencias político-re­
ligiosas de las dos aristocráticas familias 
que estaban próximas á emparentar, sin 
embargo, por obsequio á los principios de 
humanidad y á los sentimientos de tole­
rancia que profesamos, no dudamos en 
unirnos al dolor común de nuestros con-
ciududanos, y en hacer sinceros votos 
por la pronta curación del enfermo. y 

Al principio estuvo muy perplejo D, Fe­
lipe en cómo y cuándo notificaría á los pa­
dres de Clementina el inesperado suceso 
que desbarataba todos los proyectos para 
la ultimación de las bodas. Oprimido por 
la melancolía, y con la mente confusa, no 
sabía por qué partido decidirse entre varios 
que se le ocurrían. El Lunes había prohi-
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bido qtie la tarjeta de Alberto se llevara á 
D. Vicente. Esperando, creía que las difi­
cultades se allanarían. Pero visto que las 
cosas llevaban tan mal camino, y atendi­
da la gran publicidad que iba adquiriendo 
el suceso, se decidió á enviar el telegrama 
que ya hemos visto, y que nada decía en 
realidad; y un poco más tarde rogó al 
Conde Paolo que fuese en persona á la 
quinta, para informar con cautela á D. Vi­
cente de la desgracia ocurrida á su futuro 
yerno. 

X X I . 

El'Conde Paolo era un amigo común de 
las dos familias, hombre sagaz, de muy 
buen trato y agradables modales; y ade­
más había sido elegido para testigo del 
próximo contrato nupcial por parte del es­
poso. / 

Aunque había pasado la media noche, 
sin embargo, los dos hermanos, D. Vicen­
te y D. Carlos, ansiosos de tener pronto la 
llave del misterio, habían ido á buscarlo á 
la estación, y lo acogieron con los brazos 
abiertos. 

—¿Qué noticias nos trae usted? le pre­
guntó D. Vicente después de los primeros 
saludos; ¿buenas ó malas? 

—Ni buenas, ni propiamente malas. 
—¿Qué quiere V. decir? 
—Que Alberto está con una calenturilla 

de carácter inflamatorio, por lo cual será 
necesario retardar algunos dias las bodas. 
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Pero no haya cuidado. Es una pequeña 
indisposición. 

-—¡Oh! entonces, ¿por qué aquel bendi­
to de Felipe no lo ha puesto claro en el 
telegrama? 

—Seguramente porque no queria alar­
marles. Ciertas cosas se explican mejor 
de palabra que en lenguaje telegráfico. 

Y con esto, emprendiendo la vuelta á 
la quinta, empezó á narrar la ida á Mi­
lán de Alberto para comprar algunos 
muebles de lujo, y como por ocasión de un 
descuido volvió con una calenturilla. Pe­
ro calló lo del pretendido asalto, lo de la 
herida, lo de los vómitos de sangre, y el 
parecer de los médicos. La amarguísima 
pildora da esta noticia era preciso admi­
nistrarla poco á poco y en dosis homeo­
páticas, la una después de la otra. Entre 
tanto, con reticencias, con atenuaciones y 
con frases ambiguas trató de ir preparan­
do los ánimos para la cruel verdad. 

—¡Lo siento de veras, iba exclamando 
D. Vicente, alterado y pensativo. ¡Des­
pués de hechas las invitaciones, después 
de impresas las papeletas! ¡Cuando esta­
ban terminados todos los preparativos de 
la fiesta, tener que volverse atrás ó apla­
zarla Dios sabe hasta cuando! ¡No hay 
más! El hombre propone, y Dios dispone. 
¡Paciencia!... ¡Pero es cosa que me con­
traría y fastidia de veras! ¡Iban tan bien 
las cosas hasta aqui! ¡Precisamente cuan­
do se iba á desatar el nudo, se rompe el 
hilo! ¡Antojadizo muchacho! ¿Qué nece-
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sidad tenía de ir á coger la calentura á 
Milán? ¿No tiene bastantes muebles en su 
casa y en la quinta? ¡Pobre Clementina! 
¿Quién podrá hacerla creer que Alberto 
no está moribundo con la vela en la 
mano? 

X X I I . 

En la puerta de entrada D . a Libia y su 
hija esperaban con angustia el carruaje, 
cuando este llegó á buen trote. El padre, 
el tio y el Conde bajaron de él, y todos 
juntos fueron á pié hasta la casa. Cle­
mentina temblaba como azogada; y á pe­
sar de oir las formas de afectada desen­
voltura con que su padre y el Conde ha­
blaban de la indisposición de Alberto, con 
tristeza y llorando les decia: 

—Es inú:il que quieran engañarme. Al­
berto debe estar más grave de lo que me 
dicen. Si fuese cosa leve no se hubieran 
hecho tantos misterios, ni el Conde hu­
biera venido aquí á media noche. Tengo 
muy malos presentimientos, y preparo mi 
corazón á grandes y duros sacrificios. 

El Conde no se atrevió á contradecirla, 
y un significativo silencio siguió á las pa­
labras de la joven desolada. Entraron en 
la sala sin que nadie osara hablar, ex­
cepto D. Vicente, que rompía el silencio 
con palabras entrecortadas, suspiros y ex­
clamaciones de dolor. 

En vano la madre trataba de tranquili­
zar con amor y cariños el ánimo de la hi-
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ja. Clementina estaba inconsolable; y á su 
tio, que también probaba de consolarla, le 
respondió: 

—¿Quiere V. persuadirse de que el mal 
no es como el conde Paolo lo cuenta? Á 
las tres pasa un tren. Propóngale V. que 
papá, mamá y yo vayamos en él á hacer 
una visita á Alberto; ya verá Y. con qué 
diplomacia vá á disuadirle de ello. Indi-
quele que iremos mañana, y verá tam­
bién como saca á relucir otras excusas. 
Para anunciar una calenturilla de Alberto 
jamás D. Felipe hubiera incomodado al 
conde Paolo. 

Poco después, todos se retiraron á sus 
habitaciones para dormir. Eran ya las do­
ce y media. Clementina, sin poder conci­
liar el sueño, después de un cuarto de ho­
ra salió callandito de su c uarto y fué á la 
tribuna de-la capilla. Allí estaba resuel­
ta á velar todo el resto de la noche, para 
disponerse con la oración al inesperado sa­
crificio que iba á recibir su agitadísimo 
corazón. Andando á puntillas pasó por 
delante de la habitación de su tio Carlos; 
vio la puerta entreabierta y oyó que es­
taba en íntimo coloquio con el conde 
Paolo. Asaltóla una irresistible curiosi­
dad, y conteniendo la respiración se paró 
á escuchar. Pronto se aseguró que habla­
ban de Alberto, de una herida que habia 
recibido en el pecho, de copiosos vómitos 
de sangre, y del peligro de su muerte. La 
infeliz sintió faltarle las fuerzas, cayósele 
el candelero de la mano, y exhaló un pe-
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netrante gemido que hizo acudir á todos 
los de casa. 

X X I I I . 

Cuando D. Vicente y su esposa acudie­
ron espantados al grito de su hija, ésta, 
medio desvanecida, estaba sostenida por 
su tio, que más asustado que ellos, procu­
raba volverla en sí y sosegarla. La esce­
na que siguió se puede imaginar mejor 
que describir. 

El conde Paolo se mordia la lengua por 
el despecho que le causaba ver tan brus­
camente deshecha su industriosa trama, 
urdida por él para dar poco á poco y con 
la ayuda del tio Carlos la terrible noticia 
de que era portador. Ahora, siendo inúti­
les los subterfugios y palabras envueltas, 
expuso el caso con toda sencillez, si bien 
dulcificándolo con frases que disminuye­
ran el efecto de la primera impresión. Te­
nia consigo el billete de Alberto para don 
Vicente, que leyó y releyó, haciendo notar 
los puntos, las comas y hasta la forma de 
letra ; y después aquel periódico , cuyo 
suelto publicado la noche anterior hemos 
dado á conocer: todo lo cual dio abundan­
te materia de conversación y de comen­
tarios. 

Clementina, vuelta en si, y viendo que 
era inútil el suplicar se la condujese á la 
ciudad para ver á Alberto, según la sú­
plica que él hacia en su billete, enmude­
ció, bajó la cabeza, ocultó el rostro entre 



- 4 9 -
sus manos, y quedó inmóvil como una es­
tatua. La pobre se esforzaba por tranqui­
lizar un poco su corazón, conformarse con 
las disposiciones de Dios, y aceptar de su 
inescrutable voluntad los sacrificios que 
le enviaba. 

En la quinta de D. Vicente todo fué 
angustia en aquella triste noche que su­
cedió á aquel dia tan alegre. Ninguno 
pudo conciliar el sueño por un instante. 
Al amanecer, la señora se dirigió á la tri­
buna de la capilla con su hija para no de­
jarla sola, pues ésta ya se habia retirado 
á aquel lugar. Don Vicente tomó el cami­
no de la ciudad, acompañado del conde 
Paolo, después de haber asegurado que 
volveria por la noche del siguiente dia, y 
que á medio dia enviaría noticias de A l ­
berto por telégrafo. El tio Carlos no se 
movió de la casa, para estar pronto á todo 
cuanto requiriese el socorro y consuelo de 
.su sobrina. 

X X I V . 

Alberto tenia una tia de alguna edad, 
que le amaba con ternura, y le habia pa­
gado ya una vez ciertas deudas que á 
causa del juego habia contraído. A eso de 
las ocho de la mañana del miércoles, apa­
reció de una manera inesperada é impre­
vista en la quinta, mientras D . a Libia, 
Clementina y su tio, después del desayu­
no, se retiraban á sus respectivas habita­
ciones para procurar algún descanso. 

Costumbres, 4 
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—¡La señora María! ¿Qué novedad es 

esta? exclamaron la madre y la hija, así 
que la vieron bajar sola del carruaje. Se 
precipitaron hacia ella con mil muestras 
de afecto, no sin revelar que esta inespe­
rada aparición causaba en la una maravi­
lla y contento, y aumentaba en la otra la 
ansiedad y el temor. 

—No, no hay que temer, mi buena Cle­
mentina, (dijo aquella á la joven, que es­
taba trémula al abrazarla); no vengo á 
darte malas noticias. Alberto está mucho 
mejor; estuve con él largo rato ayerjpor 
la tarde; le he vuelto á ver esta mañana, 
y gracias á Dios parece que hoy disminuye 
el peligro. Eso sí, son precisos muchos 
cuidados; pero confio que lo que no se ha­
ga en la primavera pueda hacerse en el 
verano. 

—¡Loado sea Dios!—exclamaron las 
otras dos respirando fuertemente, corno 
quien se descarga de un gran peso que le 
oprime. 

Introducida en la sala y renovado que 
fué el antiguo y mutuo conocimiento en­
tre ella y D. Carlos, empezaron á hablar 
del grave asunto que tenia entonces sus­
pensos y turbados los ánimos de las dos 
familias. Y tan del agrado era para los 
tres actuales habitantes de la quinta el 
hablar de aquel asunto, que la forastera 
tuvo que prolongar su visita hasta des­
pués del almuerzo. 
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x x y . 

Esta visita no era de creer tuviese por 
único objeto el traer buenas noticias. Era 
también portadora de una embajada de 
Alberto para Clementina. Tenia necesidad 
de hablar con ella en secreto, y poner en 
sus manos una carta que su sobrino le ha­
bia rogado escribiera, dictándola él, y con 
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su nrma. 
Por otra parte, conviene saber que pa­

sada la terrible crisis de la noche entre el 
lunes y el martes, Alberto habia caido en 
un estado tal de melancolía, que no pen­
saba sino en que había de morir. Por un 
lado comprendía que no se le dejaría ver 
á su prometida en aquel período de su en­
fermedad, y por otro quería á todo trance 
abrirle su corazón y mostrarle sus senti­
mientos. 

Con este objeto, cuando por la noche su 
tia hubo entrado en su aposento, después 
de saludarla, la detuvo largo rato, y con 
la confianza que le tenia como de hijo, le 
descubrió sus penas, la conmovió, le dic­
tó un billete para Clementina, y obtuvo 
la promesa de que al dia siguiente iría á 
verla en su nombre, á hablarle de él, y 
entregarle el billete; pero todo sin que 
nadie se apercibiera. Y la buena señora, 
para tranquilizarle, no mirando la propia 
incomodidad, le contentó en todo; tanto 
más cuanto ella no acababa de persuadir­
se que el melancólico presentimiento de 
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Alberto fuese un delirio de imaginación 
calenturienta, ó un terr<ar causado por las 
afecciones del corazón. Lb\ hubiera desea­
do creer, pero no podia. Y aunque los 
allegados y amigos, y hasta los médicos, 
parecían opinar de este modo, y asi man­
daban se hablara, por lo cual ella misma 
repetía lo que aquellos decían, no perdía 
sus propias aprensiones; y las esperanzas 
y congratulaciones que en otros alimen­
taba, distaban mucho de residir en su co­
razón. Hé aquí por qué, sin mentir, supo 
proporcionar tan gratos consuelos en el 
ánimo de Clementina, de su madre y de 
su tio, que la miraron como un ángel con­
solador enviado del cielo; y poco les faltó 
para suponer á Alberto ya en pié, del to­
do sano, fuerte y jovial, como una sema­
na antes. 

X X V I . 

Conforme á la palabra empeñada, había 
llegado antes de medio dia el telegrama 
de D. Vicente, en un todo conforme con 
las halagüeñas noticias llevadas por la se­
ñora María. 

Puede comprenderse cuánto ensancha­
ría esto el corazón de la madre y de la pro­
metida, y cómo volvió la sonrisa á sus la­
bios. El almuerzo, por lo tanto, fué más 
alegre de lo que se hubiera podido esperar; 
y , después de terminado, aún fué más 
agradable el rato de conversación que se 
tuvo á la sombra del toldo. Estando aquel 
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dia D. Vicente en la ciudad, no podian es­
perarse periódicos ni cartas, pues él mis­
mo lo habia de traer todo por la noche. La 
señora María manifestó su deseo de dar 
una vuelta por el bosquecillo, acompaña­
da de Clementina; levantóse, y cogiéndo­
la del brazo, se dirigieron paso á paso ha­
cia lo más espeso de la arboleda. 

—¿Sabes, querida mía, por qué te he 
traído á solas conmigo? Tengo algo que de­
cirte, y algo que darte. 

—¿Tal vez por encargo de Alberto? 
—Justamente. Pero oye primero. Ayer 

se entristeció muchísimo, por figurarse 
que no podria sanar; y como te quiere tan­
to, tantísimo, después de su alma no pen­
saba sino en tí. Me dijo que pues no espe­
raba volverte á ver, quería hacer un tes­
tamento para ti, y me rogó que yo escri­
biera lo que él dictaría... ¡Tiene tanta con­
fianza en mí, y yo le aprecio tanto, que no 
tuve valor para negárselo! Le recomendé 
que fuera poco á poco y sin ruido; y des­
pués puso él su firma. 

—¿Y en dónde está? preguntó con vehe­
mencia la joven. 

—Lo tengo en mi librito de memorias. 
—¿Para dármelo á mí? 

. —¿Qué duda hay? He venido casi exclu­
sivamente para eso. Pero antes de leerla t 

ten en cuenta que cuando Alberto me 
dictaba, estaba tan aprensivo por su mal, 
que no pensaba como quien dice más que 
en morirse. Esta mañana, sin embargo, le 
he encontrado mucho más despejado y ani-
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mado. Asi, pues, hija mia, no calentarse 
la cabeza con este billete. Léelo, guárda­
lo; pero no desesperes. 

Dicho esto se lo entregó. Clementina, 
con mano trémula, lo abrió, se apresuró 
á mirar la firma, y reconociendo ser de 
mano de Alberto, exclamó: 

—¡Oh! sí, es su firma ;—y siguió leyen­
do. Pero como por la conmoción se le con­
fundían las líneas, se dejó caer sobre un 
banco de mármol, y prosiguió la lectura 
de la carta, cuyo contenido era el siguien­
te: 

uPara Clementina 

«Alberto, desde su lecho de dolor, te 
manda mil afectuosos saludos. Su mayor 
pena es no poder quizá volverte á ver. 
Por si la enfermedad cesase, te vuelvo á 
jurar la fé prometida. Tú eres de Alber­
to, y Alberto será tuyo para siempre, aun 
más allá de la tumba. El amor que te pro­
fesa es inextingu ble; será eterno Si algu­
na vez oyeras á otros decir cosas de él que 
necesitan perdón, acuérdate que la perfec­
ción está en imitar á Dios, y su más bello 
atributo es la misericordia. Guarda á tu 
Alberto, que te lo pide con lágrimas de 
sangre, un amor que no muera, y concé­
dele el perdón. Quien no perdona no ama. 
—A Dios. 

uMi testamento.—Si no puedo ser tuyo 
en la tierra, quiero serlo en el cielo. Con­
servarás siempre mi an'llo de esposa y mi 
•regalo de boda. Tal vez muera. ¡Qué sa-
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crificio! Pero estoy resignado á lo que 
Dios disponga, y espero salvarme, gracias 
á tí en mucha parte. Ruega siempre por 
mi alma. Mientras puedas, visita mi se­
pulcro, que estará en el orat:rio de nues­
tra quinta: reza un Ave María y un D e 
jorofundts, y déjame encima una guirnal­
da trabajada por tus manos. Te lo repito: 
muero resignado y como verdadero cató­
lico. Pero moriría feliz si pudiese estar 
seguro que tu corazón, mientras viva, no 
será más que de Dios, y del siempre tuyo, 
vivo ó muerto,—Albertos 

X X V I I . 

Más de tres veces leyó y releyó la carta 
la pobre Clementina, dando á entender en 
su semblante los opuestos afectos que ex­
perimentaba su corazón. Después, ponién­
dose blanca como la cera, dio rienda suelta 
á un copioso llanto. 

—¿Por qué lloras, hija mia? le dijo cari­
ñosamente aquella señora cogiéndole las 
manos. ¿No te he dicho que Alberto, al 
dictarme estas líneas, estaba sumido en 
una angustiosa tristeza, creyéndose ya 
muerto/ Pero ya es otra cosa; aquella 
nube pasó, á Dios gracias. 

—¿Pero por qué me pide perdón? inte­
rrumpió Clementina sollozando. ¡Perdón 
á mi! ¿De qué? ¡Pues si es tan bueno! ¡Es­
cribirme que si no le perdono no le amo! 
¿Qué me ha hecho que necesite perdón? 

—¡Tontuela! ¿No conoces que esas son 



puras fórmulas? Cuando se está en la ago­
nía, ó uno cree estarlo, siempre vienen 
deseos de hacer actos de humildad cris­
tiana. Y por otra parte, aunque uno sea 
santo, ¿no se ha de tener algo que deba 
perdonar el prójimo? Todos somos frági­
les. Cada cual tiene sus defectos. El que 
no los tiene por malicia, los tiene por 
temperamento. 

—«¡Tal vez muera!» ¡Qué horrible t a l 
vez! Ciertamente se cree desahuciado. 

—Se lo creia ayer, angustiado con sus 
lúgubres pensamientos: hoy no. 

—¡Ah! ¡Pobre Alberto! ¡Quién se lo hu­
biera dicho! ¡Hacer su testamento, dejar­
me su anillo y el regalo de las perlas an­
tes de casarnos! ¡Pobre Alberto! 

—Por Dios, hija, atiéndeme y deja de 
fantasear de ese modo. Si veo que tú tam­
bién te vas poniendo melancólica, ¿sabes 
qué hago? Te cojo esta carta y la quemo. 
No perdamos tiempo. Dentro de poco me 
marcho y volveré á verle. ¿Qué le diré 
de tu parte? ¿Quieres escribirle? 

—Sí, le voy á escribir. 
—Pues bien, enjúgate los ojos, y aní­

mate. Te aconsejo que escribas corto; po­
cas palabras y alegres. 

—Le diré que se encomiende á Nues­
tra Señora de las Gracias, y abandone el 
temor de la muerte; y si, admitiendo el 
peor caso, llegase á morir, muera como él 
quiere, íifeliz,n pues sólo seré siempre de 
Dios y suya. ¡Oh! dígale V. esto una y 
mil veces. Júrele por mí que no seré sino 
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suya y que mientras Dios me conserve el 
corazón en el pecho, nunca lo daré dos 
veces. 

X X V I I I . 

Acercándose á la casa, descubrieron á 
D. Vicente, que volvía de su expedición 
á la ciudad. 

—¡Tan pronto! murmuró Clementina 
sorprendida. ¡Ay, señora! temo una mala 
noticia. 

Y separándose de ella, corrió á escon­
derse en un cenador de espeso follaje, 
rompió una hoja de su libro de apunta­
ciones, y con lápiz escribió precipitada­
mente algunas frases inconexas, sugeridas 
más bien por el corazón conmovido, que 
por la mente. Firmó, dobló la carta, y 
volvió á llevársela á la señora, diciéndola: 

—Aqui está mi respuesta. Pero dígale 
V. todo; y que anhelo que, vivo ó muerto, 
sea siempre feliz. 

El asombro que produjo en Clementina 
la anticipada vuelta de su padre, se au­
mentó al ver la fria acogida que hizo á la 
tía de Alberto, y ruás aún el aire hosco é 
iracundo de su semblante. 

—¿Qué tiene V., padre mío, que me pa­
rece turbado? 

—Mejor harías en atender á tus nego­
cios, entretenida. 

—¿Y Alberto? 
—Está mejor, dijo casi con despecho; y 

volvióle bruscamente las espaldas para 
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apretar la mano á D. Carlos y saludar á su 
esposa que le salían al encuentro. 

—¿Cómo tan pronto? le preguntó D. 
Carlos. 

—He podido despachar antes de lo que 
pensaba. 

—¿Qué tal está el novio? 
—Mejor. 
—¿Y D. Felipe? ¿Y D . a Amalia? ¿Qué 

pasa que no nos das noticias suyas? pre­
guntó su esposa. 

—Si, sí; están bien y os saludan. 
—Pero tú vienes disgustado. Cualquie­

ra que te viese, diría que te habia pasado 
algo. 

D. Vicente hizo un gesto con la cabeza, 
y sin decir más subió con paso ligero la 
escalera y se encerró en su despacho. 

—¿Pero qué es lo que tiene?—se pregun­
taron unos á otros. Clementina estaba 
fuera de sí, y no escuchaba nada. 

Poco después, la tía de Alberto se des­
pedía para volver á su casa: avisaron á 
D. Vicente, y este se apresuró á bajar. 
Fué cortés con ella; pero reservado. No 
bien hubo subido al coche, cuando un 
criado llegó precipitadamente con un her­
moso ramillete. Era un presente que Cle­
mentina quería enviar á Alberto. 

—¿Qué flores son esas? dijo entonces 
desdeñosamente el padre, cogiéndoselo de 
las manos. ¿Estás loca? ¿No sabes que el 
olor de las flores hace daño á los enfer­
mos? 

Clementina se sintió desfallecer, y no 
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pudo decir palabra. La señora María se 
sonrió, hizo un amable saludo, y partió. 

Los demás estuvieron algún tiempo si­
lenciosos mirando el coche que se alejaba, 
mientras la pobre joven, humillada, con­
fusa y temblorosa, se cubría el rostro con 
el pañuelo, queriendo ocultar el llanto 
que brotaba de sus ojos. 

X X I X . 

No es difícil adivinar la causa de la 
extraña variación ocurrida en D. Vicente. 
Habia sabido la verdadera historia de la 
herida de Alberto, y por ella su pésimo 
vicio, tantas veces repetido, de hacer 
grandes apuestas en los juegos de otros. 

Aunque el primo Alejandro habló y 
gastó mucho para que permaneciese en 
secreto el suceso y sus particularidades, no 
pudo impedir que se comentase en va­
rios círculos, habiendo sido tantos los tes­
tigos presenciales. De esta manera, de bo­
ca en boca, pasó la noticia á un íntimo 
amigo del padre de Clementina, residente 
en Milán. Este creyó de su deber dar parte 
á D. Vicente, apoyándose en la crónica 
de dos periódicos que narraban el caso, 
aunque con sólo las iniciales de los nom­
bres, y aun le increpó duramente por tra­
tar de unir á su hija á un hombre que 
tales escándalos venia dando con sus jue­
gos y desafíos. Pero calló, por ignorarlas, 
dos circunstancias, atenuantes en gran 
manera, de la criminalidad del joven: era 
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la una, que lejos de haber sido provocador 
para asistir á aquella reunión nocturna, 
habia sido fuertemente provocado, y que 
habia venido á las manos con su villano 
adversario para evitar los riesgos y la cul­
pa de un duelo. 

Esta carta, que D. Vicente encontró en 
su casa precisamente la misma mañana de 
su expedición á la ciudad, acompañada de 
los dos periódicos en que venian señalados 
los pirrafos importantes, le cogió tan de 
sorpresa como un rayo en cielo sereno. 
Después de haber visitado, abrazado y 
confortado á Alberto con cariño de padre 
y de haberse detenido largamente con sus 
padres, pasó al telégrafo para transmitir 
á, la quinta noticias tan gratas, expresadas 
en términos llenos de amor; y aún conser­
vaba el corazón enternecido é inclinado á 
halagüeñas esperanzas, cuando la lectura 
de la carta y de los periódicos vino á 
cambiarla por completo. 

Al principio no queria dar fé á sus ojos. 
El suceso le parecia una enorme quimera, 
un imposible, un sueño. Pero después, 
examinadas las crónicas, y sobre todo te­
niendo en cuenta la probidad y delicada 
conciencia de su amigo, tuvo que ceder á 
la evidencia. No podia haber duda. Veia 
de cerca que el prometido de Clementina, 
el jugador convertido y penitente, habia 
vuelto á ser, poco más ó menos, el mismo 
que años atrás, y que, para escarnio y 
vergüenza de,su inocente hija, se estaba 
preparando á celebrar con ella las bodas 
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con una de las tachas más infamantes. La 
idea de haber sido burlado era lo que más 
le amargaba. El temor de que la innoble 
aventura de Alberto se propalase por la 
ciudad le llenaba de confusión. La imagi­
nación hizo entonces su oficio, y deducien­
do de los pocos hechos ciertos otros mil su­
puestos, llegó á montar en cólera á D. 
Vicente, ya propenso á ello por carácter 
y hacerle perder por completo el tino. 

Inmediatamente, aunque era cerca de 
medio dia, hizo enganchar los caballos, 
impaciente por llegar á la estación del 
ferro-carril, y en el camino se puso á 
meditar partidos resueltos, prontos é irre­
vocables. 

Figúrese el lector lo agradable que le 
seria el encuentro muy inesperado de la 
tia de Alberto en su quinta, y el ofreci­
miento de las flores que su hija mandaba 
para su prometido. Fué para él un acto 
de heroica abnegación el no acompañar la 
destrucción del ramo con un, solemnísimo 
cachete á su amorosa hija. 

X X X . 

Apenas se habia alejado el carruaje de 
la tia de Alberto, D. Carlos animaba á su 
sobrina con palabras de dulzura, cuando 
D. Vicente, volviéndose repentinamente 
hacia ellos, les dijo con seriedad: 

—Me urge hablar con vosotros tres; os 
espero en mi despacho. 

Y al ver á su hija llorosa, añadió entre 
amable y severo: 
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—Y tú, hija mia, si deseas que tu padre 

te siga queriendo, sé menos niña, y acaba 
con tus lágrimas. 

Encaminóse en seguida hacia la escale­
ra, y los demás le siguieron taciturnos y 
atónitos al verle tan mudado. 

Así que se hubieron sentado,D. Vicente 
presentó á su hermano la carta de Milán y 
los dos periódicos: 

—Carlos (empezó á decir con estudiada 
calma), hazme el favor de leer con voz in­
teligible para mi mujer y mi hija, esta 
carta, y después los renglones rayados con 
rojo de estos dos periódicos. La carta me 
la escribió ayer D. Tomás, que ya sabéis 
no es capaz de mentir. Que Libia y Cle­
mentina escuchen sin interrumpir. 

Carlos se puso á leer. D . a Libia, por su 
parte, después de oidas las prime ras fra­
ses de la carta, no podia contener sus ex­
clamaciones de dolor y de incrédulo estu­
por; pero su marido la hacia callar. Cle­
mentina, por el contrario, no movia los 
labios y palidecia por momentos. Sólo de 
vea en cuando subia el rubor á sus meji­
llas, por toda contestación á las miradas 
penetrantes de su padre. Aquellos ojos, 
que expresaban mil y mil afectos diver­
sos, la hacían estremecer, y sufría cual si 
la aplicaran la tortura. 

—¿Qué os parece?—dijo, terminada la 
lectura, mirando á entrambas y moviendo 
fuertemente la cabeza. 

—Me parece que estoy soñando,—repli­
có su esposa, y después de un corto silen-
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ció continuó: No me engañaba el corazón 
cuando temia por Alberto; cuando repetía 
que en todo jugador la costumbre vence á, 
la naturaleza. ¡Y vosotros os burlabais de 
mi! ¡Pobre hija mía! ¡ en buenas manos 
ibas á caer. 

Clementina, que sentía atravesada el 
alma por la pena, se levantó al oir esta úl­
tima frase, y poniéndose como una rosa-
exclamó con acento indignado: 

—¡Oh madre mia! ¡qué dice V.! ¿tam­
bién V. ha creído estas calumnias? 

—¿Calumnias? la interrumpió brusca­
mente el padre. ¿Y crees tú que sea yo 
hombre que me deje llevar por las calum­
nias? Entra en tu juicio, Clementina, res­
peta á tu padre y calla. 

—Padre mió, ¿cómo quiere V. que calle 
cuando veo que después de haber asesina­
do á Alberto quitándole la vida, lo asesi­
nan arrancándole el honor? Maltratadme, 
matadme si queréis, pero jamás dejaré de 
defender su inocencia. 

—¡Clementina! dijo su padre levantan­
do la voz y mirándola con amenaza. 

—Yo querido padre, no conozco á D. To­
más ni sus periódicos. Pero conozco muy 
bien á Alberto. Más debo creer en su ino­
cencia que en las relaciones de aquel se­
ñor. Alberto me pertenece. Soy suya, y 
su honor es mió. 

—¿Tú suya? ¿tú de aquel calavera? ex­
clamó su padre con enojo. Ten juicio, Cle­
mentina; no me obligues á decir y hacer 
lo que no quisiera. 
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—¿Pues qué? si Alberto sanara y vi vie­

sa, ¿no habia de ser mió, no se había de 
casar conmigo? 

—¡Tuyo! ¡tuyo! dijo su madre. Lo que 
es por mi ya se acabó todo. 

—Hé aquí mis resoluciones terminantes, 
inmutables, definitivas, repuso D. Vicen­
te serenándose un poco. Esta tarde, Libia, 
Carlos y yo, firmaremos, si os parece, una 
denegación explícita y absoluta al matri­
monio de Alberto, que tengo ya extendida 
en forma de carta á D. Felipe. Mañana 
por la tarde nos ponemos en camino para 
Francia y Suiza, á pequeñas jornadas; y 
después de nuestra marcha se entregará 
la carta con todos los regalos de boda he­
chos á Clementina por Alberto y sus pa­
rientes. Este es el único partido y el que 
estoy resuelto á llevarlo á cabo. Así, pues, 
hija mia, por obediencia á tu padre, quí­
tate del dedo el anillo de Alberto, dámelo 
inmediatamente, y ven á firmar también 
tú una declaración de formal renuncia á 
la mano de Alberto, que tengo ya prepa­
rada. 

—¡Padre mió! gritó la infeliz Clementi­
na aterrorizada; eso es imposible. 

—¡Imposible! ¿Sabes, hija, con quien 
hablas? 

He jurado amor á Alberto, y porque 
haya sido desgraciado, no he de hacerle 
traición. Este anillo es la señal de nuestra 
fé; me lo dio después de comulgar en el 
altar de Nuestra Señora, y me lo dio en 
presencia de V. Había de ceder yo ahora 
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mi anillo? ¿Habia de renunciar á su amor? 
\ Ab! padre, sería un pecado, un sacrilegio 
que no cometeré jamás. No he dado mi 
corazón á Alberto para quitárselo.... ¡y 
bien sabe Dios lo que he rezado antes de 
entregárselo! ¡Oh! ¡No, no! mientras viva 
seré siempre de Alberto. Antes morir que 
serle infiel; soy suya, y él es mió para 
siempre. 

X X X I . 

D. Vicente, fuera de sí, saltó de la silla, 
y se lanzó hacia Clementina con tal ira, 
que ano estar allí su tio y su madre, que 
le cogieron por los brazos, hubiera herido 
con sus manos el rostro de su hija. 

—¡Tú su3>-a! repetía apretando los dien­
tes y tratando de desasirse de Carlos y de 
Libia, que le querían aplacar; ¡tú de 
aquel infame! ¡tú de aquel hipócrita! ¡tú 
de aquel perjuro! ¡tú, mi propia sangre! 
¡oh! primero te tuerzo el cuello con mis 
manos, que verte mujer de aquel perdido. 
Todas las maldiciones que un padre pue­
de imprecar del cielo sobre una hija que 
deshonra á su casa, caerían sobre tu cabe­
za, antes que verte dar á Alberto la mano. 

—Vicente, ¡qué es esto! le decía su mu­
jer llorosa y con cariño. Tranquilízate; 
jamás te he visto tan enfurecido. Clemen­
tina es una buena hija y hará lo que su 
padre le mande. Vamos, haya paz. 

—¡Que hará lo que yo quiera!... ¡Quisie­
ra ver que osara!... 

La Costumbre.... 5 
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—¡Pues claro que sí, Vicente, añadió 
su ñermano empujándolo suavemente ha­
cia el sillón; cálmate, vuélvete á sentar. 
Clementina ha hablado sin pensar que te 
causaría disgusto. Obedecerá en todo.... 
Sabes cuánto te quiere y respeta. ¿No es 
verdad, sobrina mia (prosiguió volviéndo­
se hacia ella), que quieres tanto á tu pa­
dre que deseas darle ahora mismo un 
abrazo? 

—No sé lo que me pasa (respondió, pá­
lida y temblorosa por el miedo, la indigna­
ción y el amor). Abrazos á mi padre le daré 
mil; pero no me siento con fuerzas para 
presenciar estas escenas, para mí nunca 
vistas. Decidan Vds. y dispongan. Ya no 
hay nada para mí. Después de perdido Al­
berto, me toca aún perder el cariño de mi 
padre y ser mallecida. ¡Oh, si el Señor 
me dejara morir con él! 

i ü decir esto, el llanto ahogó su voz. Se 
levantó, y ocultando la cara entre sus ma­
nos y sollozando, desapareció. 

X X X I I . 

—Déjala marchar, dijo D. Carlos dan­
do una palmada cariñosa en el hombro de 
su hermano. ¡Pobre niña! Es preciso com­
padecerla. El amor no razona; y además, 
después del primer mal rato, darle este 
otro tan de improviso, sin haberla pre­
parado... 

—Demasiado sé que soy un loco al de­
jarme llevar por la ira, respondió D. Vi -
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cente pasándose la mano por la frente. 
Pero ¿qué queréis? Me siento ofendido de 
tal modo, en el fondo del alma, con la 
conducta indigna de Alberto, que invo­
luntariamente salgo de mí, y descargo mi 
cólera sobre mi pobre hija. La idea de 
que Clementina ama con todo su inocente 
corazón á aquel monstruo... que ella por 
ligereza nuest - a ha estado á punto de ser 
su esposa, y que aún está en su ánimo el 
ser suya... ¿Qué queréis que os diga? Es 
una idea que me trastorna el cerebro. 

La madre, que no pudo contenerse, co­
rrió compadecida detrás de su hija; pero 
ésta ya se habia encerrado dentro de su 
habitación, y no respondía á sus súplicas 
sino con lamentos y fuertes sollozos. Vol­
vió D . a Libia al escritorio hecha un mar 
de lágrimas, y anunció aterrorizada que 
Clementina era víctima de una convul­
sión, y se encontraba cerrada con llave 
en su cuarto. 

—¡Oh Dios! ¡Desgraciado de mi! ¡Qué 
he hecho!—dijo el padre levantándose pa­
ra acudir á la puerta de su hija. 

—Espera, espera, iré yo, dijo D. Car­
los. Tu voz podria asustarla. Voy yo, y 
me abrirá, ó forzaré la cerradura. 

Si D. Vicente hubiera sabido refrenar 
la ira; si se hubiera mostrado menos vio­
lento en el obrar y más discreto en el ha­
blar; si antes se hubiera aconsejado con 
su prudente hermano, ¡qué de sufrimien­
tos se hubiera ahorrado, y cuantas amar­
guras no hubiera quitado á su hija! 
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¡ Quien hubiera pensado que en aquella 

mansión en que veinte y cuatro horas an­
tes reinaba la alegria y la felicidad, ha­
brían de ocurrir en tan breve tiempo es­
cenas tan aflictivas y angustiosas! 

X X X I I I . 

Suelen ser los vahídos y las convulsio­
nes artimañas bastante comunes en las jó­
venes enamoradas para arrancar el con­
sentimiento á sus padres que de buena fé 
se oponen á matrimonios que se ve han 
de ser perjudiciales á sus hijas. Por vía 
de ejemplo citaré á una riquísima joven 
que conozco, la cual no hace mucho tiem­
po, á fuerza de inapetencias y desmayos, 
llegó á conseguir de su madre el permiso 
de echarse en las garras de un lobo dora­
do, á lo cual ya tres veces se había opues­
to. Son cosas ordinarias de este mundo, 
que ni los niños ignoran. Pero no era este 
el caso de la hija de D. Vicente. La des­
graciada se había retirado á su cuarto, no 
para sacar partido de sus convulsiones, 
sino para desahogarse de su inconsolable 
dolor. Con su perspicaz y agudo entendi­
miento, demasiado había comprendido lo 
terrible de su situación, bien diverso de lo 
que antes era, y preveía todas las conse­
cuencias que de ella se originarían. Todo 
esto se lo manifestó, hecha un mar de lá­
grimas, punto por punto á su tio Carlos, 
en cuya ternura había' puesto su con­
fianza. 
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Después que hubo entrado en su cuarto 
y recibido de él caricias y palabras de con­
suelo, se sentaron en un diván próximo al 
balcón. 

—Tio, dijo Clementina, de nada sirve 
que me engañe V.He perdido para siempre 
los tres amores que después de el de Dios 
eran mi sostén y las delicias y esperanzas 
de mi vida: el de Alberto, el de mi padre 
y el de mi madre. El amor de Alberto v i ­
virá siempre en mi corazón, pero estará 
como muerto en este mundo, porque ó se 
va al cielo y seguimos amándonos como 
los ángeles, ó sale de su enfermedad y no 
podré mostrarle lo que le quiero. Mi padre 
y mi madre no podrán quererme tanto 
como antes, porque pretenderán que cese 
de amar á Alberto, si se restablece; y yo 
no podré jamás, jamás complacerles en 
esto ó si muriera que dé mi corazón á otro: 
esto será imposible, porque no sé dar el 
corazón dos veces á dos personas distintas. 
El amor verdadero es uno y eterno, y mi 
amor hacia Alberto ha sido y es verda­
dero como la verdad misma; así, pues, no 
cambiará ni dejará de existir. Me han en­
señado, y en ello he pensado muchas ve­
ces, que los esposos cristianos deben amar­
se recíprocamente como Jesús y la Igles ;a 
se aman. Alberto me ha jurado mil veces 
que representará inviolablemente en mí el 
amor de Jesús hacia la Iglesia, y yo tam­
bién le he jurado que representaré para 
con él el amor de la Iglesia hacia Jesús. 
Ahora bien, tio mió, ¿puedo dejar de amar 
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á Alberto, ó amar á otro después de tales 
juramentos, sancionados con este anillo? 
Vivos ó muertos, seremos única y eterna­
mente el uno del otro. Preveo que esta san­
ta fidelidad traerá sobre mi muchas aflic­
ciones; pero ¡paciencia! Dios ve mi cora­
zón, y sabe que seré mártir de mi deber. 

Al decir esto, volvió á desahogarse en 
nuevos sollozos y suspiros. 

X X X I V . 

D. Carlos, que había oido el sublime y 
apasionado razonamiento de su sobrina 
con la boca abierta, los ojos espantados y 
la mente turbada, al escuchar estas últi­
mas palabras, apretó la cabeza de Clemen­
tina contra su pecho, y la dijo: 

—Querida mia, el amor te inspira esa 
elocuencia celestial, y hace que resplan­
dezcan los tesoros de virtud que Dios te 
ha dado con profusión pero no llores 
tanto; tus lágrimas me hacen daño. ¿Crees 
que te quiero? 

—Sí, tio, lo creo. El cariño que V. me 
tiene es el único remedio que me queda. 
Estoy segura que Dios le ha enviado á es­
ta casa para ser mi ángel consolador en 
medio de las angustias que me esperan. 

—Pues bien, si estás persuadida de que 
yo te aprecio mucho, atiéndeme. Te ase­
guro que mi cariño hacia tí ha crecido 
desde que te he tratado tan íntimamente y 
he visto lo buena que eres. Escucha, pues, 
á tu tio, que te tiene un amor de padre. 
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Tu imaginación está exaltada, y en vez de 
razonar con la cabeza, razonas un poco 
demasiado con el corazón. ¡Hija mia! El 
corazón es un pésimo razonador; ¡ya de­
bes saberlo! ¡Cuánto te compadezco! 

—¿Y por qué me dice V. esto? 
—Porque así es la verdad. 
—¿Entonces V. también cree que debe­

ría haber firmado la renuncia, entregado 
el anillo á mi padre y hecho traición á mi 
conciencia? 

—No digo eso, querida mia. Digo que si 
quieres ser razonable y deseas que el Se­
ñor te ayude, conviene que te tranquili­
ces y des lugar á que obre el buen sen­
tido. 

—¡Oh! ¿Y por qué me ha impuesto mi 
padre una condición que ofendería á toda 
ley divina y humana? ¿Por qué se ha en­
furecido conmigo hasta el punto de malde­
cirme? 

—¡Calma, calma por Dios! Dime: si ver­
daderamente se pudiese probar que A l ­
berto se ha vuelto un calavera, un hipó­
crita, un impostor, que con un delito 
infamante se ha deshonrado... 

—¡Tio! ¡Eso es un absurdo! 
—Absurdo, dices? ¿Pues qué, no es 

hombre? ¿No es su naturaleza frágil co­
mo la de todos? ¿Crees tú que es Alberto 
un imgel impecable? ¡hasta qué punto te 
ciega, el amor! 

—Yo no miro á Alberto como un ángel, 
pero... 

—Pues entonces, si se probase, atiende 
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bien, si se probase que se ha deshonrado, 
¿te creerás verdaderamente obligada á 
guardarle la fé de amor y á casarte con él, 
echando un borrón sobre ti y sobre toda 
tu parentela? Respóndeme, Clementina, 
respóndeme; pero con lo que te inspire la 
cabeza, no el corazón. 

—Respondo.... que no es este el caso. Al­
berto no se ha deshonrado. Los villanos 
son los que le han asesinado primero con 
el puñal y después con las calumnias. 

—Pero no afirmo que la cosa sea cierta 
y verdadera. Bago una simple suposición. 
Figúrate por un momento que así fuera: 
¿qué harías? ¿Tendrías ánimo para ser la 
mujer de un infame? 

—Primero le volvería al buen camino, 
y después le tomaría por esposo. 

Aquí D. Carlos no pudo menos de pro-
rumpir en una estrepitosa carcajada que 
llenó de confusión á Clementina. 

X X X V . 

—¡Qué inocente! dijo D. Carlos con 
amarga sonrisa. ¿Le convertirías y des­
pués le tomarías por esposo? ¿Pero está, 
por ventura, en tu poder convertir á los 
demás? ¿Y si no lograras convertirle? 

—Entonces, vería... 
—Entonces, discurriendo con calmazo-

noces que puede haber caso en que dos 
prometidos esposos cesen de permanecer 
ligados en conciencia por la fe que se han 
jurado; y esto ocurre principalmente 



—73— 
cuando uno de los dos falta de grave ma­
nera á la deuda de amor, reclamada y 
sobrentendida como condición de su mu­
tua promesa. 

—Pero esas son suposiciones ajenas de 
nuestro caso. 

—Sea como quieras. Tú tienes talento, 
y bien puedes comprenderme. Déjame 
ahora que te haga alguna otra indica­
ción. Haces una rara confusión entre el 
vínculo de los novios y el de los esposos. 
El recíproco amor y un :on que existen 
entre Jesucristo y su Iglesia es modelo 
perfecto del amor y unión de los cristia­
nos que han contraído ya matrimonio, no 
de aquellos que tínicamente se han com­
prometido á contraerlo. En los que lo 
han contraído, el vínculo sacramental as 
único é indisoluble, porque existe; no asi 
en los que deben contraerlo, porque aún 
no existe. Puede, por el contiario, suce­
der que el lazo de la promesa quede roto 
por alguna razón de peso. 

—Es cierto cuanto dice V., pero... no 
sé... Mi corazón está ligado, y lo estará 
mientras viva. Si los hombres me impi­
den contraer el vínculo del Sacramento, 
no podrán impedirnos que sigamos consi­
derándonos unidos por la fe del amor. Lo 
repito: aunque Alberto muera, le seguiré 
siendo fiel. Le he dado palabra de que 
no seré nunca de otro que de Jesus y su­
ya; y él, por su parte, me ha escrito que, 
vivo ó muerto, será mió. 

—¡Como! ¡Alberto te ha escrito! 
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La joven hizo un gesto de contrarie­

dad y se cubrió los ojos como en señal 
de arrepentida; pero después, mirando 
cariñosamente á D. Carlos, lo dijo: 

—Tio, con V. puedo tener confianza. Si; 
ayer Alberto desde su lecho de dolor pen­
só en mí, y dictó á la Sra. María una car-
tita que me ha dado hoy después del al­
muerzo. Pero ¡qué carta! La tengo gra­
bada con caracteres de fuego en el cora­
zón. ¿Me dá V. seguridad que no lo dirá 
á nadie? 

—¡Oh, no lo dudes! 
—¿Ni á mis padres? 
—Descansa en mí. 
—Con V., pues, puedo tener secretos. 

Lea Y., y juzgue si qu'en ha escr'to tales 
cosas es capaz de cometer una infamia. 

X X X V I . 

D. Carlos leyó atentamente aquel escri­
to, en tanto que su sobrina, con cierto aire 
de triunfo, permanecía con la mirada fija 
en él y en los movimientos de su fisono­
mía, queriendo adivinar las impresiones 
de su espíritu. 

¿Qué piensa V. de ello? le" interrogó 
mientras D. Carlos, callado y meditabun­
do, le devolvía la carta. ¿Qué le parece á 
V. esta carta comparándola con la que el 
caballero Tomás ha dirigido á mi padre? 
¿Cuál de los dos le parece á Y. el verdade­
ro Alberto? ¿El calumniado por aquel se­
ñor en su esquela, ó el fotografiado en es­
tos renglones? 
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—¿Le has. respondido? 
— Apenas dos líneas, pues me faltó el 

tiempo. 
—¿Y qué le has escrito? 
—Que todo se lo prometía y juraba. 
—Pero ¿no has notado, loqui'lla, que te 

pide perdón con lágrimas de sangre? 
—¡Y tanto que lo he notado! La Sra. 

María me dijo que era un acto de humil­
dad cristiana, el cual todo buen hijo de la 
Iglesia debe hacer en el último trance; 
y Alberto ayer tarde temía mucho mo­
rir. 

—Se conoce que tú y ella tenéis buenas 
tragaderas. A mí no me hub;era pasado 
una cosa tan gorda. 

—¿Es decir...? 
—Es decir que en el hecho de pedirte 

perdón hallo un indicio que me hace sos­
pechar no es falsa la relación de D. To­
más. 

—¿También Y., tio? 
—Mi Clementina, no te ciegues, sé razo­

nable. Es una sospecha mia. 
—Una tentación del diablo dirá Y. me­

jor. 
—¡Qué fuerte cosa es combatir con una 

joven enamorada! Recapitulemos. Sabes 
las resoluciones de tu padre y cómo se ha 
enfurecido. Pues bien; yo te quiero ayu­
dar, pero no arruinar. Tu padre escucha­
rá, así lo espero, mis súplicas. ¿Qué tengo 
que hacer por tí? 

—¡Ah, tio! Por el amor de Dios y el que 
me profesa V., ruegue á mi padre que no 
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haga nada de cuanto ha dicho. Que no en­
vié la negación del matrimonio á D. Fe­
lipe y mucho menos le vuelva los regalos 
de boda. Sería una atrocidad exasperar 
su sentimiento y el de su esposa, ya muy 
herido con la enfermedad de Alberto, con 
esta verdadera iniquidad, y seria matar al 
mismo Alberto. Y además, ¿á que viene 
ese nuestro viaje? 

—Pero tú ¿á que estás dispuesta? 
—Yo á todo menos á firmar la renuncia 

y entregar el anillo, dijo Clementina con 
exaltación. Puede Y. estar seguro que pre­
feriré la muerte á esta indignidad. Mi 
padre ha dicho que prefiere verme descuar­
tizada á su vista que unida á Alberto; y 
yo digo que quiero mejor que me haga 
pedazos que hacerle traición. Que no espe­
re que pueda yo mudar; no cambiaré ja­
más, jamás, jamás. Dígaselo Y., tio, ya 
que no tengo valor para hablar con él de 
esto. 

D. Carlos se levantó soplando, dio tres 
ó cuatro vueltas por el cuarto, y volvió á 
sentarse junto á su sobrina. 

X X X V I I . . 

—No será fácil que así vengamos á un 
acuerdo. Tú, cegada por la pasión, no te 
acuerdas de que eres hija de familia y que 
debes obedecer á tus padres. 

— Obedecer, sí, y en todo; pero contra 
conciencia, no. 

—Contra la conciencia recta, bien está; 
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pero no contra la que tú te formas con tus 
antojos. 

—No, tio, créalo V. No son antojos mios. 
—Oye lo que pienso proponer á tu pa­

dre: suspensión de'los preliminares de ne­
gación de matrimonio, hasta que se tengan 
informes más seguros sobre lo ocurrido. 
¿Te agrada esta proposición? 

—Sí, sí; ¡muy bien, tio! 
—De este modo, cesará de exigirte la re­

nuncia y la entrega del anillo. 
—¡Dios le bendiga, tio! 
—En cuanto al viaje, como la curación 

de Alberto y su convalecencia pueden ser 
largas, no haré gran oposición para que 
abandone el pensamiento. Se alargará ó 
se aceptará su ejecución según las noticias 
que se tengan. 

—Un favor le pedirá V. por mí, y es 
que el viaje lo hagan solos papá y mamá. 
Yo, mientras dure, quedaré encerrada en 
el convento de nuestras Hermanas de la 
Caridad. 

—Tú, hermosa mia, deliras. 
—Escúcheme Y. Por mucho que Y. ha­

ga, mi padre se ablandará al parecer, y 
mitigará el efecto de sus determinaciones; 
pero será preciso mucho tiempo antes que 
se reconcilie con Alberto. Por desgracia, 
la calumnia es como la brasa, que ó que­
ma ó tiñe. Antes que reconozca la inocen­
cia plena de Alberto, será preciso mucho 
tiempo: conozco á papá, y sé que tiene ese 
carácter. Mamá, por su parte, á decir ver­
dad, no ha acabado de contrariarme en 
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mi proyectado matrimonio: con aquella 
máxima suya, de que los penitentes no se 
han hecho por las muchachas buenas, y 
con la prevención con que mira á Alberto, 
diciendo siempre que la costumbre vence 
á la naturaleza, ha parecido siempre poco 
inclinada á los proyectos de mi padre. Fi­
gúrese V. qué será ahora después del te­
rrible efecto que ha producido la carta de 
D. Tomás. Póngase V. en mi caso, querido 
tio. ¿Cómo quiere que viaje con unos pa­
dres que no me podrán ver porque me 
mantengo firme en mis propósitos, y no 
dejarán pasar ocasión sin instarme, humi­
llarme y reprenderme para que deje á Al­
berto? Ño podria vivir con este martirio 
constante y con el pensamiento de estar 
tan lejos de Alberto, mientras esté sufrien­
do. Tal vez perdiese la paciencia, y daría 
lugar á malos ratos. ¡Hermoso viaje seria 
j)or cierto! Mejor es para mí cien mil ve­
ces permanecer encerrada en un conven­
to de la ciudad. Al menos tendré paz y 
sin el aumento de indirectas, regaños y 
miradas iracundas por parte de aquellos á 
quienes amo masque á mí misma. Si V., 
tio, reflexionara un poco en mi situación, 
estoy segura que tendría piedad de mí. 

D. Carlos dio fin al largo discurso de su 
sobrina, diciendo: 

—¡Basta, basta, veremos! 
Y salió en busca de su hermano, á quien 

encontró meditabundo, pero bastante tran­
quilo, en su escritorio. 



— 7 9 -

X X X V I I I . 

Era el padre de Clementina un hombre 
de carácter abierto, franco y leal, propen­
so á la cólera, tanto que á veces no podia 
refrenarse; pero también fácil á dulcifi­
carse. Además de esto, amaba tan. perdi­
damente á su hija, que era su ojo derecho, 
el corazón de su corazón, el encanto de su 
alma. Estimaba en mucho su honra y la 
tenia á grande altura. La lucha, pues, 
nacida entre el extremado amor de padre 
y el celo por la honra de la casa, lucha 
que, después de todo, no nacia sino del 
amor á Clementina, no podia menos de 
mantenerle en una suma inquietud, y obli­
garle á mudar sus determinaciones. 

Después de haber descargado aquella 
furiosa tempestad sobre su hija, al oir á 
su madre que habia tenido una convul-
cion, se enterneció de tal modo, que en el 
mismo instante hubiera acudido á abra­
zarla y pedirle perdón por sus destempla­
das palabras. No habiéndolo podido hacer 
por dictarlo un prudente respeto, se puso 
á llorar como un niño, y no cesó de darse 
golpes en la frente hasta que su mujer le 
aseguró que Clementina habia abierto la 
puerta á su tio y que ya tranquilamente 
hablaba con él. D . a Libia se habia asegu­
rado á su vez, acercándose con sigilo á la 
puerta de la habitación, de que su hija se 
desahogaba con su tio. 

—No sé verdaderamente á qué Santos 
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encomendarme para que esa bendita niña 
se desenamore de Alberto, dijo D. Vicen­
te abriendo el corazón á su mujer. ¡Y por 
otra parte no puedo, no debo, no quiero 
ni ahora ni nunca consentir que se ca­
sen! Es mi última resolución. 

—Andemos con calma, Vicente. A bue­
nas lo conseguiremos todo; pero con tiem­
po y paciencia. Clementina es dócil, y 
tiene un gran temor de Dios: deja que la 
efervescencia de la pasión desaparezca; 
que se tranquilice y se persuada de la 
mala acción de Alberto, y que yo la lleve 
á hacer sus acostumbradas devociones, y 
verás como se vuelve blanda como la ce­
ra. Por ahora te ruego no se hable mas 
del asunto. ¿Qué necesidad hay de preci­
pitar tanto las cosas? Cuando el hecho de 
la riña de Alberto en Milán se hiciera pú­
blico y llegara á saberse en la ciudad, 
entonces si que creeria yo oportuno rom­
per por completo, sin consideración de 
ninguna especie. Pero antes de dar ese 
golpe á los padres de Alberto es preciso 
que meditemos. ¡Pobrecillos! ¡Quién sabe 
lo que sufrirán con la desgracia del hijo! 
Es menester un poco de caridad cristia­
na, para que, si acaso Alberto llegase á 
morir, no correera la voz que le habiamos 
anticipado la muerte con nuestras impru­
dencias. 

—Esperemos que baje Carlos, añadió el 
marido. ¡Qué providencia de Dios que se 
encuentre entre nosotros! 

—¡Es un corazón de oro, un hombre in-
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comparable! Atengámonos á lo que él diga. 
Es el mejor partido que podemoí tomar en 
nuestras angustias. 

X X X I X . 

Al aparecer D. Carlos en el escritorio, 
fué en efecto constituido arbitro de todo 
por los padres de Clementina. 

Por natural temperamento era menos 
irascible que su hermano. Poseia un gran 
talento y cultura; su manera de tratar las 
cosas era sencilla, y una convincente per­
suasión acompañaba á sus. tranquilos ade­
manes, con lo cual siempre en las dispu­
tas solia atraer á sus contrincantes. No le 
habia de costar, pues, mucho trabajo ga­
narse el ánimo de D. Vicente, inclinándo­
le hacia su opinión, que se reducia á las 
tres proposiciones hechas á su sobrina y 
aceptadas por ella; tanto más cuanto doña 
Libia, temiendo por la salud de Clemen­
tina, apoyaba fuertemente las persuasivas 
razones de su cuñado. 

Venció, pues, en todos los puntos; pero 
no trató de combatir el proyecto del in­
mediato viaje, porque vio á su hermano 
muy firme en quererlo emprender, y ade­
más porque él mismo se inclinaba á ello, 
juzgándolo altamente oportuno para dis­
traer á su sobrina. En cuanto á las difi­
cultades por ella expuestas, no hizo gran 
caso, creyendo que el viaje las habia de 
borrar todas, contribuyendo él mismo á 
conseguirlo. 

La Costumbre... 6 
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Acercándose la hora de la comida, pen­

só la madre (¿en qué no piensan las bue­
nas madres?) que era necesario dar pri­
mero apetito á Clementina; y para ello 
quiso que oyese de la boca de su padre 
como se habían cambiado los propósitos, 
en atención al cariño que la profesaban. 

Clementina entró en la habitación, pá­
lida, temblorosa y con los ojos bajos. 
Cuando su padre la vio tan desencajada, 
con el cabello descompuesto y con tantas 
señales de haber llorado, no pudo menos 
de levantarse y estrecharla entre los bra­
zos con tales muestras de grave cariño, 
que venian á decir que si la borrasca ha­
bia pasado podia aún volver. 

—¡Encanto mió! Acuérdate de que dicho 
de amor, desarma rigor, — murmuró la 
madre dando un beso en la frente á su hi­
ja- . . . 

Clementina recibió los afectos de su pa­
dre impasible como un mái-mol. 

—Hija mia, dijo éste sonriéndose más 
con aire de indulgencia que de alegría; 
ahora te veo con verdadero placer, porque 
sé por tu tio que has prometido no contra­
riar á tus padres. Así tcdo irá bien. Siento 
haberme dejado arrebatar po'r la ira, y 
acalorado haber pronunciado palabras que 
bien puedes comprender cuan en desacuer­
do están con el corazón de tu padre. ¡Ah 
no, hija mia querida! tu padre no te ha 
maldecido. ¡Dios me libre siempre de tal 
cosa! 

Aquí quedó sin voz D. Vicente y empe­
zó á sollozar. 
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—¡Pues no faltaba más sino que Cle­

mentina se creyese maldita por su padre! 
—dijo D . a Libia. 

La pobre joven miraba al suelo callada. 
En seguida se le empezó á notificar lo que 
á persuasión del tio se habia resuelto; des­
pués el padre concluyó diciendo: 

—Quedamos, pues, en que mañana por 
la tarde nos vamos todos. Después de co­
mer escribiré á D. Eelipe para avisarle que 
hacia el medio dia nos iremos á despedir 
de él. Esta tarde, mientras tanto, prepa­
radlos baúles, y que Clementina ponga la 
parte más precisa de su ropa. Las joyas se 
pondrán en mi cofrecito. Mañana tempra­
no á las ocho lo más "tarde, subiremos al 
carruaje. Así está decidido, y no hay que 
hablar más sobre el asunto. 

Clementina no desplegó los labios ni hi­
zo gesto de ninguna especie 

—¿Estás ahora contenta? le preguntó en 
voz baja D. Carlos mientras salían del es­
critorio para entrar en el comedor. 

—Resignada como una oveja que va al 
matadero, pero no contenta. 

—Come ahora con apetito, y yá habla­
remos después. 

—¡Ah! tio, si supiera V. cuántas más ga­
nas tengo de llorar que de comer! 

X L . 

Efectivamente, una vez sentada á la 
mesa, Clementina no respiraba ni comia 
Ponia el tenedor y el cuchillo en el plato 
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cortaba alguna cosa, fingía masticar algo 
y bebia agua fresca; pero al fin se hacia 
quitar de delante lo poco que se habia 
puesto. Estaba distraída y sin color; sus 
ojos se fijaban casi siempre en el ramo de 
flores que ella habia destinado á Alberto 
y que ahora adornaba la mesa, y de cuan­
do en cuando se le oia reprimir los sollo­
zos. 

La madre atendía más á su hija que á sí 
propia; la llamaba bajito, la tocaba con el 
codo, le rogaba con alguna mirada supli­
cante y con palabras sueltas para que no 
siguiese en su obstinación. 

—Mamá, créame V., no tengo apetito, 
replicaba Clementina: y la madre suspi­
raba. 

D, Vicente todo lo veia y oia, y sufría 
en silencio; pero disimulaba por miedo de 
alterarse y renovar las pasadas escenas. 

D. Carlos llevaba la palabra con dis­
creción, tratando de distraer la atención 
sobre cosas agradables. Algunas veces le 
respondían con monosílabos ó interjeccio­
nes su hermano ó su cuñada; pero en se­
guida volvía á reinar el mayor silencio. 
Parecía propiamente una comida fúne­
bre, 

Al fin D. Vicente, cansado ya de tanto 
sufrir, dijo á su hija: 

—Clementina, á la mesa se viene á co­
mer y no para poner hocico á los que es­
tán en ella. Toma ahora esa buena pe­
chuga de pollOj'y enséñame luego el plato 
limpio. 
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—Gracias, papá; no tengo apetito. • 
—Por caridad, hija mia, obedece á tu 

padre para no exasperarle,—le murmuró , 
la madre al oido. Después, apretándole el 
talle con el brazo izquierdo, le dijo: 

—¡Cómo te late el corazón! ¿Qué tie­
nes? 

—Nada, nada. . 
—Señorita, añadió el padre con aspere­

za, obedezca V. y coma. 
—Papá, me siento algo mala, respon­

dió ella levantándose de la silla con el 
rostro demudado; comeré después. Ahora 
tengo necesidad de aire. Permítanme 
que vaya á respirar un poco en el jardin. 

D. Vicente se encogió de hombros, y 
Clementina salió fuera. 

—¡Jesús mió! Á este paso esa hija que­
rida va á enfermar, exclamó con pena la 
madre. ¡Está desconocida! En veinticua­
tro horas, ha cambiado de tal modo que 
no parece la misma. 

—¡Ah, Libia mia! añadió D. Carlos; 
con el león y con el amor no caben bur­
las. Os ruego, por lo mucho que la amáis, 
que andéis con mucha calma en este asun­
to. No es todavía la ocasión de hacerle 
sentir el peso de vuestra autoridad. Es 
preciso compadecerla, tratarla con dulzu­
ra y ser con ella condescendiente hasta el 
extremo. La pobrecilla se encuentra en 
un estado que á mí mismo me hace tem­
blar. ... ¡A un corazón como el suyo dar­
le dos estocadas, la una.más fiera que la 
otra, de improviso y en tan pocas horas! 
¡Eso es terrible! 
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—Pero ¿qué habíamos de hacer? (le in­

terrumpió D. Vicente con una mano en la 
frente en aptitud desesperada). ¡Oh! ¡en 
qué cruel embrollo me encuentro! ¡Padre 
infelicísimo! Cuanto más lo pienso, más se 
me parte el corazón y se me trastorna la 
cabeza. ¡ Ah! querido Carlos, ten piedad de 
nosotros y de nues'ra hija! Tú tienes inge­
nio y buena conciencia; sácanos, pues, de 
este trance terrible; en tí ponemos el ho­
nor de la casa y la vida de Clementina. 

—Haré cuanto pueda por ayudaros; pero 
conviene que tengáis prudencia y seáis su­
fridos y afables con ella. Esta tarde no la 
mostréis estar ofendidos por nada; poned-
le la mejor cara posible, y yo, antes que 
se vaya á acostar, os la traeré mansa, re­
signada y cariñosa como una ovejita. 

X L I . 

Después de dar un paseo por el bosque-
cilio próximo al jardín,cogiendo rosas ásu 
paso, la pobre Clementina, sumida en el 
mayor desconsuelo, se había dejado caer 
lánguidamente en el mismo asiento en que 
poco antes habia escrito su billete de res­
puesta á Alberto. Allí, vagando con la 
fantasía de un pensamiento en otro, casi 
sin darse cuenta de ello, comenzó á entrar 
en posesión de su corazón abandonado. 
En un principio tuvo remordimiento poi" 
haber sido causa de tanta indignación por 
parte de su padre. Después, á medida 
que se serenaba, comenzó á entristecerse 
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por sus valentonadas y sus contestaciones, 
avergonzándose de ellas. «No era dueña 
de mí,» se decía á sí propia. Este pensa­
miento, sin embargo, no le qu :taba el son­
rojo ni le aplacaba el remordimiento. 

Inmóvil sobre aquel asiento, con el fres­
co y oloroso ramillete de rosas en el rega­
zo, estuvo algún tiempo como si fuera una 
verdadera estatua de mármol. Tenia sus 
ojos rijos en aquellas flores, doradas por 
el sol poniente, y algunas lágrimas rega­
ban de cuando en cuando sus pétalos. Pero 
esta vez sus lágrimas no eran hijas de la 
ira,sino del arrepentimiento.¡Qué humilde 
y amable hubiera deseado estar con su 
padre! ¡Cómo anhelaba que su arrogancia 
y aspecto desdeñoso no le hubiesen enfada­
do! 

A la luz de la razón que empezaba á te­
ner dominio en ella, Clementina volvía á 
ser Clementina, esto es, la piadosa, la dul­
ce, la prudente joven, de corazón de palo­
ma y de humor de corderillo, como su 
madre decia. No cesaba, no, de permanecer 
amante y fidelísima á Alberto, pero vol­
vía á sentirse hija querida de tiernísimos 
padres. 

— ¡Cuántos pecados he cometido hoy! 
pensaba amargamente en su interior. 
{Cuánto disgusto debo haber dado á mi tio! 
¡Ah, si él intercediese por mí, con qué 
gusto les pediría perdón! 

En esto la campana tocó el Ave María. 
Aquellos ecos recordaron á Clementina 
que tenia primero otro perdón que pedir y 
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que obtener: el perdón de Dios. Se puso en 
pié, y llorosa como estaba pasó á rezar el 
Ángelus en el oratorio; pero aquel Ángelus 
fué bien largo, pues duró media hora. 

—Tanto he llorado, que parece imposi­
ble me queden los ojos en la cara,—dijo 
después á su tio, cuando buscándola por 
todas partes la llegó á encontrar sentada 
en un ángulo oscuro de la capilla. 

X L I I . 

No transcurrió mucho rato para que se 
viese restituida á la gracia de su padre y 
colmada por él y su madre de caricias; pe­
ro vio al mismo tiempo que se activaban 
los preparativos para el viaje, y que su ro­
pa se metia en los baules.Supo, sin embar­
go, que el viaje no se haria por alejarla de 
Alberto ó por distraerla de sus afecciones, 
sino que tendría por objeto una pere­
grinación en honor de la Virgen á los dos 
venerandos santuarios de Lourdes en los 
Pirineos, y la Saleta en los Alpes. Fué 
esta una feliz ocurrencia de D. Carlos para 
aminorar á su sobrina, á su prometido y á 
sus padres la pena consiguiente, y dar un 
pretexto al público para explicar aquella 
singular partida. Y efectivamente, la idea 
de ir peregrinando á pedir para Alberto y 
para ella misma, en las presentes desgra­
cias, la gracia y-J,a protección de la Madre 
de Dios, consoló mucho á Clementina y ca­
si la llenó de alegría. 

A l a mañana del jueves siguiente, á las 
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ocho, subieron al coche y tomaron el ca­
mino de la ciudad. Al salir de la puerta de 
la quinta, Clementina, más pálida pero 
más consolada que el dia anterior, dijo al 
oido de su tio, á quien tenia en frente: 

—¡Y figurarse que hoy debía de haber 
aquí tanta fiesta para nuestra boda! 

—¡Querida mia! le respondió D. Car­
los con melancólica sonrisa; asi va el mun­
do más inestable qué el polvo qué arreba­
ta el viento. 

X L I I 1 . 

Desde la mañana del martes, cuando 
pasó ya la crisis de la enfermedad, hasta 
la del jueves, Alberto no habia. cambiado 
gran cosa. Los médicos en tanto le daban 
como aliviado en cuanto no iba peor la 
herida; pero la fiebre seguía sin disminuir 
lo más mínimo; con frecuencia salían los 
esputos sanguinolentos; no cesaban las 
punzadas en el costado izquierdo, y sus 
fuerzas iban decayendo, gracias á los fuer­
tes medicamentos que le habían adminis­
trado. 

Por todo esto los médicos se mostraban 
inquietos entre sí, por más que no pusie­
ran mala cara á la familia y amigos de la 
casa. Decían que era preciso estar en ob­
servación; que por el momento era mejor 
una calentura seguida que una intermi-
nente y de acceso vario; que tal vez se hu­
biera resentido más el pulmón que el cora­
zón; que era sensible que en Milán, des-
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pues de recibida la lesión, hubiese recibido 
una rápida cura quirúrgica en vez de un 
tratamiento médico, que era incompara­
blemente más necesario: que por otra par­
te su fuerte constitución, la pureza de su 
sangre y la robustez de su juventud da­
ban fundamento á concebir esperanzas de 
que sanaría, aunque no tan pronto como 
se deseaba. Al mismo tiempo recomenda­
ban á su madre que dejaran en paz al en­
fermo, que no se le molestase con visitas, 
ni se le expusiera á emociones de ningún 
género. 

—Y V., señorito, estése lo más quieto 
posible y no dé lugar á la tristeza (añadió 
el médico de cabecera al despedirse de él 
en la mañana del jueves); piense al con­
trario en cosas alegres y agradables, y 
procure distraerse. 

El buen doctor pedia un imposible. A l ­
berto no estaba ni podía estar tranquilo: 
la aprensión de la muerte, el recuerdo de 
Clementina, el temor de que la verdad 
llegara á saberse, el remordimiento de ha­
berla encubierto á su padre y á su futuro 
suegro, y el gravamen de su conciencia 
por haber hecho tan considerables apues­
tas sobre los juegos de otros, faltando 
(ahora lo veia claro)á sus juramentos más 
formales, le tenían en ansiedad y le llena­
ban de desconsuelos. El pobre sufría más 
de espíritu que de cuerpo. 

Se habia entregado por completo en ma­
nos del P. José, á quien habia abierto con 
sinceridad su corazón. Después de Dios él 
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era su apoyo y su consuelo; por eso le ha­
bia rogado que no le abandonase ni de dia 
ni de noche, pasando á vivir á su casa y 
en el cuarto más próximo. 

Mucho se habia afanado aquel hombre 
piadoso y prudente para tranquilizar á A l ­
berto. Le habia asegurado que la buena fé 
con que decia haber hecho las apuestas le 
excusaba de culpa grave delante de Dios: 
en cuanto á la ficción buscada para expli­
car su herida, le habia dicho ya desde el 
primer momento que ya era tiempo de 
aclararlo; y habiéndole dicho Alberto que 
no tenia fuerza para desmentirse, le rogó 
que no se angustiase. 

—Yo me ocuparé en ello, añadió: infor­
maré con toda cautela á D. Felipe y á D. 
Vicente; pero conviene que esté autoriza­
do á hacerlo con libertad, valiéndome, en 
cuanto me sea necesario, de los secretos 
que V. me ha confiado. 

—¡Si, Padre, quíteme ese peso! ¡Hágalo 
V. con la mayor prontitud! Diga V. sin 
temor todo cuanto de mí crea y sepa le 
<ioy carta blanca y pongo en sus manos mi 
honor; pero hágalo V. pronto, porque me 
parece que Dios no me ha de perdonar has­
ta que confiese mis errores, al menos por 
boca de V., á mi padre y al de Clementi­
na. 

X L I V . 

Cuando D. Vicente estuvo á visitarle el 
miércoles temprano, hubiera querido Al-
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dad del caso. 

Pero por algunas justas razones no pu­
do, y en su lugar difirió el hacerlo hasta 
después del medio dia, habiendo asegura­
do D. Vicente que volvería antes dé reti­
rarse á su quinta. No volvió, sin embar­
go, y el lector sabe por qué; pero Alberto, 
que estaba muy legos de sospecharlo, tu­
vo por ello un gran sentimiento. 

La repuesta de Clementina que su tia le 
habia traido, lejos de tranquilizarle, le 
.aumentó la aflicción, y las pocas, pero 
ardientes palabras de su prometida, le 
avivaron de tal modo los afectos, que le 
llevaron al delirio y á la inquietud. 

—¿Por-qué se agita V. tanto, hijo mió? 
le decia el P. José. ¿Qué hay en esos dos 
renglones que pueda darle inquietud tan 
grande? Me parece que debiera estar con­
tentísimo por la eterna fidelidad que su 
Clementina le jura. 

—Padre mió, la idea de haber perdido 
aquel ángel de la tierra, me destroza el 
corazón. 

—¿Y por qué perdida? 
—Si yo muriera, ¡paciencia! 'Quedare­

mos el uno y el otro en el corazón de Dios, 
y un dia nos reuniremos, lo espero, en el 
paraíso. Pero, ¿y si sanara? 

—¡Tanto mejor! Clementina será de V . 
aun en este mundo. 

—¡Mia en esté* mundo! ¡Dios le oiga! 
Pero no me atrevo á esperarlo. 

—¿Y por qué? 
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—Me he jugado á Clementina la noche 

del sábado en Milán, y allí la he perdido. 
El hierro del asesino que me ha atravesa­
do él pecho, ha roto también el nudo que 
me la ligaba al corazón. 

—¡Aprensiones! 
—He pensado y repensado todo el dia de 

hoy lo que dirá D. Vicente cuando sepa 
cómo ha sucedido el hecho. Me perdonará 
porque es buen cristiano, pero me negará 
la mano de su hija. Le conozco bien, y sé 
que no ha de hacer otra cosa: V. lo verá, 
Padre, si tengo razón. También sospecho 
que lo sepa ya todo ó al menos que recele 
alguna cosa. Quiero tener, sin embargo, 
la conciencia tranquila, y así al menos 
tendré el consuelo de haber perdido á 
Clementina por haber sido sincero y fran­
co en la confesión de mis faltas. ¡Oh, si 
los hombres imitasen al Señor y perdona­
sen como El perdona! 

—¡Animo, querido Alberto! Dicen que 
no hay que pintar al diablo más feo de lo 
que es: con la imaginación va V. dema­
siado lejos, D. Vicente tiene un corazón 
generoso, y cuando conozca que obra V. 
de buena fé.... 

—¡Si los hombres mirasen las intencio­
nes, seguro estoy de que mi buena fé me 
libraría de mucho! Pero lo malo es que 
sólo atienden á lo exterior, y lo interior 
lo dejan al juicio de Dios. 

—Vamos, obedézcame y déjeme] V. 
obrar. Encomiéndese á la Virgen, á su 
Ángel custodio y al de Clementina, y¡des-
canse V. en mí, 
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Poco después entró D. Felipe para no­

tificar á Alberto que D. Vicente le había 
enviado un comisiado para advertirle que 
á la mañana siguiente pasaría á visitar­
le en compañía de D . a Libia. 

—Por consiguiente, mañana se juega 
el todo por el todo, dijo resueltamente A l ­
berto al P. José. 

—Sí, lo jugaremos; pero es necesario 
valor y calma. 

Valor no le faltaba á nuestro joven, pe­
ro calma era difícil tenerla. 

X L V . 

A la mañana siguiente, á eso de las on­
ce, habían acudido allí D. Vicente con su 
esposa, su hermano y Clementina; pero el 
lector puede imaginarse con qué disposi­
ciones de ánimo. Según las intenciones de 
D . a Libia, y aun las de su marido, Cle­
mentina no debiera haber ido. Por fortu­
na el bastón de mando había pasado á las 
manos del tio Carlos, y éste gobernaba las 
cosas con su habitual prudencia. 

Parece supérfluo decir la afectuosa aco­
gida que hicieron los padres de Alberto á 
Clementina y los suyos, así como los mu­
tuos lamentos por el triste reciente suce­
so. Pero cuando oyeron que aquella visita 
era de despedida, y que por la tarde sala 
drian para los santuarios de Lourdes y ln 
Saleta, el llanto de dolor se cambió en 
llanto de ternura, y dificultad les costaba 
creer posible tal pensamiento puesto tan 
de repente en ejecución. 
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—¡Oh, Clementina! De seguro que el 

mérito de esta bella y santa idea es debido 
á tu amor y fidelidad hacia Alberto!—ex­
clamó D . a Amalia abrazándola con efu­
sión. 

La pobre joven no respondió, pero regó 
su cuello con gruesas y ardientes lágri­
mas. ¡Ah, si aquellas lágrimas hubieran 
podido hablar! ¡Si la buena madre de Al ­
berto hubiera podido adivinar su sentido f 
¡Si se hubiera figurado el tormento que 
con tal suposición daba á aquel corazón 
que palpitaba junto al suyo! 

X L V I . 

A los pocos momentos entró en la sala • 
el P. José, que fué recibido con las ma­
yores muestras de veneración. Clementi­
na, llorosa como estaba, se apresuró á be­
sarle la mano, preguntándole con cierta 
cariñosa envidia: 

—Padre, ¿es cierto que está V. siempre 
con Alberto? 

—Sí, señorita, estoy con él dia y noche, 
ó pared por medio; y lo hago con placer, 
que son muchos los consuelos que de él 
recibo. 

—¡Oh! ¡si yo pudiera verle un instante, 
un sólo instante! 

El sollozo le ahogó la voz, y se cubrió, 
el rostro con las manos. 

—Hija, no hagas bobadas (dijo su ma­
dre reconvinéndola); ya sabes que los mé­
dicos no quieren que Alberto tenga con­
mociones. 
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—Sí, pero creo, replicó el P. José, que 
una brevísima visita de la señorita no ba­
ria sino bien á Alberto. 

— ¡Ab, Padre mió! exclamóla joven 
¡sois un verdadero siervo de Dios, un San­
to que conoce el corazón humano! 

—Tranquilícese V., señorita. Tomo á 
mi cargo introducirla en el cuarto de Al­
berto, sin que resulte la menor sombra de 
inconveniente para él. 

—¡Padre José, no hagamos impruden­
cias! le dijo D . a Libia con un tono entre 
disgustado y suplicante. 

D. Vicente añadió: 
—No quisiera que... 
—Permítame V., interrumpióle el P. 

José. Prepararé primero á Alberto para la 
visita; ruego áVds. depositen en mí toda 
su confianza. Ante todo quisiera decir al­
guna cosa á los dos padres y aun á D. 
Carlos, ya que tengo el gusto de verle. 
Cuando gusten les espero en-la saiita ver­
de. La señorita tenga un poco de pacien­
cia. 

—Padre, á V. me encomiendo; vuelva 
pronto,— dijo Clementina cruzando las 
manos. 

—Déjeme obrar, y no dude que volveré. 
D. Pelipe y su esposa se encogieron de 

hombros en señal de aquiescencia y trata­
ron de aplacar á D . a Libia, que empezaba 
á enfadarse con su hija. D. Carlos, por su 
parte, alabó la proposición del P. José, 
por lo cual 1* joven, al verse favorecida 
por él de este modo, le dio un fuerte abra-
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zo como muestra de tierno agradecimien­
to; al paso que la madre, disimulando 
bien poco el disgusto que experimentaba, 
dijo: 

—Sí, sí, hazle muchas caricias; tienes 
razón, te concede cuanto quieres. 

Y suspiró, echando una mirada á D . Vi­
cente, que se escondía sin hablar pala­
bra. 

XLVII . 

El P. José, por su mucha piedad y rara 
doctrina y sus agradables maneras, con­
siguió tener tal eficacia y suavidad de 
elocuencia, que con razón había adquirido 
la fama de notable orador. Como, por otra 
parte, estaba solo con aquellos tres seño­
res que le apreciaban, y empezó primero 
á insinuarse en su ánimo, llenando de 
alabanzas el noble arranque que Alberto 
hacia por su medio, consiguió tener cogi­
da la palma antes de tocar el punto. 

Efectivamente. Expuso con tal habili­
dad la mala costumbre de jugar por apues­
tas, seguida por nuestro joven, y su dolo­
roso lance de Milán, que D. Felipe no tu­
vo nada que decir y D. Vicente recibió de 
ello casi edificación. Aquel hombre sagaz 
y caritativo hizo resaltar admirablemente 
las circunstancias atenuantes, ó hizo ver 
con admirable claridad que Alberto, con 
propósito deliberado, más bien había 
arriesgado su vida que aceptado un duelo 
con un aventurero, y cargádose con las 

La Costumbre... 7 
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excomuniones de la Iglesia. 

Cuál fuera la impresión que D. Vicente 
recibiera, bien lo demostró cuando ha­
biendo su hermano Carlos interrumpido el 
discurso del P. José, exclamando: «¡Peca­
do confesado, medio perdonado!» caluro­
samente le corrigió diciendo: 

—¡Qué medio! ¡Todo, todo perdonado! 
Como Dios perdona, así hemos de perdo­
nar nosotros. El pecado de Alberto se 
acerca más al heroísmo que á la culpa. 

Luego, levantándose con ímpetu, y co­
giendo las dos manos del P. José, prosi-
gió diciendo con entusiasmo: 

—Desde ayer lo sabia todo; un amigo de 
Milán me habia informado. Pero ignoraba 
lo más importante, que Alberto hubiese 
sido víctima de su fidelidad á la Iglesia. 
Con esto me basta. Si no fuera por eso, tal 
vez, y sin tal vez, le hubiera negado la 
mano de mi hija. Ahora en manera algu­
na. Dígale V. que se tranquilice, que yo 
le perdono, que le quiero más que antes, 
y que ansio ver llegado el momento de 
volverle á asegurar la entrega de mi hi­
ja, de esa hija que es todo mi corazón. 

Volviéndose á D. Felipe, quiso hablar 
más, pero no pudo. También éste había 
enmudecido por loa mil afectos que her­
vían en su seno; y se arrojó en los brazos 
de D. Vicente. Ambos padres permanecie­
ron algún rato abrazados, en tanto que D. 
Carlos se frotaba los ojos arrasadas en lá­
grimas, y el buen P. José bendecía á Dios 
interiormente, y gozaba las dulzuras de la 
victoria. 



—99— 

XLVII I . 

Apenas se quitó de los brazos de D. Fe­
lipe, corrió D. Vicente á llamar á Clemen­
tina. Esta, á la fuerte y penetrante voz de 
su padre, se sintió telar la sangre en las 
venas, temiendo un nuevo arranque de 
cólera; pero así que llegó á donde su pa­
dre estaba, temblorosa y llena de miedo, 
la abrazó éste con tal vehemencia de ca­
riño, que parecia un loco. 

Corto fué el diálogo entre los dos; pero 
reanimó el corazón de la pobre muchacha, 
que cuando menos se lo figuraba se veia 
unida por su padre á aquel cuyo nombre 
pocas horas antes hasta le estaba prohibi­
do mentar. 

Indescriptible fué la alegría de Alberto 
cuando por boca de su Padre espiritual 
supo el perdón que le habían concedido con 
tan inesperada largueza. El abrazo que 
después recibió de D. Vicente, y las nue­
vas seguridades que le dio de que seria 
suya Clementina, le pareció que le daban 
más la vida que todas las medicinas. 

Poco después salió D. Vicente para vol­
ver con Clementina al cuarto de Alberto. 

D. Carlos, D. Felipe y el P. José per­
manecieron de pié al lado del enfermo. 

Cuando la joven, apoyada en su padre, 
anhelante y trémula, puso el pié en la ha­
bitación, asomó la cabeza por entre las cor­
tinas del lecho, y al ver á su prometido 
volviéndose hacia ella, pálido y consu-
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mido, dijo, dando un paso hacia atrás y 
llena de espanto. 

—¡Que desfigurado, Dios santo! ¡Nadie 
le conoceria! 

—Clementina, acércate que te vea, dijo 
Alberto con voz trémula y débil." Ven, 
apriétame la mano y quedo contento. 

La joven sintió que le faltaban las fuer­
zas; pero apoyándose en su padre, llegó al 
lado del lecho, arrastrada más bien que 
llevada. ¡Cosa singular! Ninguno de los 
dos podia articular palabra. Cogiéronse 
por la mano derecha, y por largo tiempo 
se estuvieron mirando fijamente: no mu­
cho, empero, sin que sus ojos se llenaran 
de lágrimas, hasta el punto de no verse. 
Todos los presentes á aquella escena muda 
y sublime lloraban de ternura. 

Temeroso el P. José del movimiento 
convulsivo que se notaba en Alberto, dijo 
con autoridad: 

—Basta, basta; ya se han visto y salu­
dado, y si no las lenguas, los corazones 
al menos han hablado. Señorita, ruégole 
que se retire. 

—¡Hijos queridos! Que Dios os una y 
bendiga pronto en el altar, como nosotros 
en este momento os bendecimos y confir­
mamos como prometidos esposos—dijo D. 
Vicente con calor y bañado enllanto. Des­
pués cogió las manos de los jóvenes, que 
estrechó con afecto, les besó en la frente 
á ambos, y arrancando á Clementina de 
la cabecera de Alberto salió del cuarto. 

—¡Vive! ¡A Dios! balbuceó la joven en 
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el momento de ser separada de Alberto. 

—¡Siempre tuyo! murmuró éste, y cu­
brió su cara con la sábana para dar libre 
curso á sus lágrimas. 

Cómo quedó Clementina por algún tiem­
po medio desvanecida en un sofá, no tra­
taré de describirlo. Nobles corazones de 
mis lectores, os diré con el poeta: «Juzgad 
su corazón por el vuestro.» 

X L I X . 

Por la tarde D. Carlos, D . a Libia y Cle­
mentina tomaron el ferrocarril, camino de 
la Liguria. D. Vicente se quedó en la ciu­
dad para ultimar algunos negocios, y entre 
ellos el de proveer el secreto del suceso de 
Alberto, que le inspiraba gran interés; pe­
ro se pusieron de acuerdo para estar todos 
reunidos el sábado siguiente en Genova. 

Todo lo habia conseguido Clementina 
aquel dia, como á menudo se lo echaba en 
cara su madre, excepto el retardar una 
semana el viaje. Para sacar esta concesión 
de su tio, arbitro en el asunto, habia pues­
to en obra todas las buenas artes que un 
amcr sencillo é ingenioso puede inspirar; 
pero todo fué en vano: su tio fué inflexi­
ble. 

—¿Y por qué tanta severidad? le pre­
guntó al fin. 

—Porque así lo exige tu bien y el de Al­
berto. Ahora conviene que con la mayor 
solicitud pidas á Dios la última gracia"; la ; 
que no depende de los hombres, sino de 
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El solo: la curación de tu prometido. 

—Para esto no es preciso que yo viaje: 
Dios y Nuestra Señora me oyen desde cual­
quier parte. 

—¿Qué duda hay? Pero como el alejarte 
ahora y visitar los dos santuarios es para 
tí un sacrificio, es conveniente que lo ha­
gas, y con prontitud y alegría. ¿No sabes 
que los sacrificios pesan más que las ora­
ciones en la balanza de la eterna miseri­
cordia? 

Es muy cierto, pero al menos que [el 
viaje se acorte todo lo posible. En doce 
dias se va y se vuelve cómodamente. 

—Esto ya lo veremos. El tiempo da 
consejo. 

Lo dicho no era un pretexto rebuscado; 
también habia, sin embargo, otra razón 
que D. Carlos no quer'a revelar á su so­
brina. Queria ver cómo pudiera resolverse 
la enfermedad de Alberto, pues á juzgar 
por ciertos indicios nada bueno pronosti­
caba. Clementina quedó tranquila con lo 
dicho, y salió resignada y puesta su espe­
ranza en Dios. 

L . 

La madre, por el contrario, se encontra­
ba algo turbada y pensativa. Habia senti­
do que D. Vicente, en el entusiasmo del 
momento, producido por la elocuencia del 
P. José, hubiese ido demasiado lejos, sin 
contar para hada con ella, que al fin y al 
cabo algún derecho tenia de ingerirse en 
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el asunto, en su calidad de madre: se 
quejaba de la renovación de promesa de 
matrimonio, y del empeño que su marido 
habia mostrado en que se celebrase la 
boda tan pronto como Alberto hubiera sa­
nado. No pasaba por esta promesa de ade­
lanto, siendo así que era preciso, dado el 
caso de curación, pretender de Alberto 
otro año de prueba, pues que la buena fé 
pasada podria servir para descargar la 
conciencia, pero no para debilitar el mal 
hábito del juego; y habiéndose comproba­
do hasta la evidencia que en él la costum­
bre habia vencido á la naturaleza, no se 
podia confiar mucho en la perseverancia 
de una conversión hecha en un momento 
de augustia, como las promesas de los ma­
rineros. 

Ella queria garantías sólidas para el por­
venir; y á su vez, un joven que pocas no­
ches antes se habia atrevido á poner sobre 
el tapete diez y seis mil liras, hacia temer 
que á los seis meses de casado se jugase 
el patrimonio que pudiera cor responderle 
muerto su padre, y la dote de la mujer 
con todas sus joyas. 

Además de esto, sentía que D. Vicente 
hubiese dado alas al amor de Clementina, 
cuando á tanta costa se habia empezado á 
hacérselo olvidar. Ahora su hija se habia 
obstinado cada vez más en sus afecciones, 
y de allí en adelante, con la cabeza llena de 
aire, enloquecería y no sería dueña de sí: 
y si por casualidad el matrimonio no pu­
diera realizarse, con seguridad perdería le 
seso y acaso la vida. 
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Por estas y otras razones que habia 

expuesto á D. Vicente, pero que pruden­
temente ocultaba á Clementina, salió D . a 

Libia con el corazón traspasado; consolán­
dose tan sólo con la esperanza de que la 
bendita Madre de Dios le haria en sus san­
tuarios la gracia de sacarles á todos de los 
peligros y disgustos en que se velan me­
tidos. 

LI . 

—De ayer á hoy, en cuarenta y ocho 
horas, ¡qué extraño drama ha pasado en­
tre nosotros! dijo D . a Libia á D. Carlos, 
hacia la media noche, cuando vio dormida 
á su hija. ¡Me parece un sueño! 

—No ha faltado ni lo trágico ni lo c ó ­
mico. 

—Lo cómico ha sido demasiado. No per­
dono á Vicente su imprudencia. ¡Y tú, 
X3ersona de tanto juicio, aprobarlo! No lo 
comprendo. 

—El caso era difícil, créeme, Libia: ha 
sido mejor alabar~el hecho, que tratar de 
romper. 

—¡Hem! ¡asi será! Pero no comprendo 
ciertas prudencias. Haré un - acto de fé; 
pero para creer que sea bueno, entregar 
una hija á un joven habituado al juego, 
al peor de los juegos, y entregársela asi, 
á ciegas, sin una prenda de conversión 
en las manos, y dársela como en premio 
de la peor calaverada que ha hecho en su 
vida, debes concederme que necesita una 



—105— 
fé de aquellas que creen lo negro blanco 
y lo blanco negro. 

—Si Alberto vive, después de la lec­
ción recibida, saldrá de la cama hecho otro 
hombre: hay en aquel joven un fondo po­
co común de bondad y de religión. Estoy 
tranquilo, y confío en Dios que Alberto 
hará una verdadera conversión. 

—La Virgen santísima nos ilumine á 
todos, y nos dé la feliz confianza de que 
disfrutas. ¡Ya! ¡las madres cortadas á la 
antigua somos demasiado escrupulosas!... 
¡Ayudadme, Virgen mia! 

Hechas estas y otras tales exclamacio­
nes, suspiró D . a Libia un poco, y en segui­
da se retiró para conciliar el sueño. 

En la tarde del sábado D. Vicente fué á 
Genova y se reunió con los suyos, satisfe­
cho con ser portador de la noticia del me­
joramiento de Alberto, y por haber queda­
do conforme con D. Felipe en que diaria­
mente por cartas y telegramas les infor­
marían sobre el estado del enfermo. 

LII . 

Clementina creía que el viaje duraría 
tan sólo doce dias, pero bien pronto se-
desengañó. En los trayectos y en las de­
tenciones de Genova á Niza, de Niza á 
Marsella, de Marsella á Tolosa, y de aquí 
al santuario de Nuestra Señora de Lour­
des, no se emplearon menos de quince. El 
tio Carlos encontraba siempre pretextos, 
para ir alargando la expedición, en vista 

c 
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ele las desconsoladoras noticias que diaria­
mente recibían de Alberto. En los prime-
meros diez dias la pobre joven estuvo 
desdeñosa, impaciente .y sin gana de ha­
blar. Se disgastaba á menudo, y de todos 
los modos que podia acosaba á su tio para 
que se acortase el viaje y no se detuvie­
sen en parajes que no ofrecían interés: 
excusaba visitar las curiosidades, ó las 
visitaba con fastidio. Pasados, sin embar­
go, estos primeros dias empezó á estar más 
tratable y sumisa, porque empezó á con­
cebir temores por la suerte de Alberto. 
Más adelante, Clementina hablaba muy 
poco, se recogía en sí misma, y se la veia 
melancólica y pensativa mostrándose in­
diferente á todo. 

Dos mañanas enteras pasó rezando en la 
iglesia de Lourdes: lloró en extremo y se 
llenó de gran fervor. Un piadoso sacer­
dote, al cual descubrió sus angustias, la 
consoló haciéndole poner ciegamente su 
suerte y la de Alberto en manos del Señor, 
y aconsejándola leer la vida y las obras 
de santa Teresa de Jesús, que bien pronto 
buscó y compró en Tolosa. 

—Tio, dijo poco tiempo después en con­
fianza á D. Carlos: á los pies de Nuestra 
Señora de Lourdes he hecho esfuerzos in­
creíbles para ofrecer á Jesús el sacrificio 
de Alberto, pero no he podido hacerlo. 
He suplicado á la Virgen que tome de mí 
cuanto quiera, pero que me lo deje. 
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Lili . 

Pocos dias desp ues fueron al santuario 
de Nuestra Señora de la Saleta. Clemen­
tina habia leido y releido los tomos de san­
ta Teresa. 

—¡Oh, cuánto bien me hacen estos li­
bros! decia con frecuencia á su madre y 
á su tio. 

Efectivamente: á no ser por lo encarna­
do de sus ojos,, que demostraba lo mucho 
que habia llorado, no se descubría en ella 
ninguna señal de inquietud. A las noti­
cias cada dia más aflictivas del estado de 
Alberto, parecia corresponder con un au­
mento de resignación. Para sí era el sufri­
miento, combatiendo consigo misma, y 
ocultando á sus padres la armagura de 
sus penas; procuraba no llorar delante de 
ellos, y sí tan solo cuando se ocultaba de 
su vista, para desahogar su oprimido co­
razón. Mucho habia enflaquecido, y su tez 
habia perdido el color, pareciendo una ro­
sa de mayo próxima á secarse. 

—Mamá, dijo Clementina después de 
terminada la peregrinación á la Saleta; 
hoy me encuentro dispuesta á todo. En 
la Comunión de esta mañana me he senti­
do con fuerzas para desprenderme de A l ­
berto. He sacrificado á Jesús mi vida, y 
le he rogado que aceptara también la mia, 
haciéndole el voto de que solo á Él, mi 
infinito Bien, quedaré ligada para siem­
pre, y en El el alma de aquel á quien úni-
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camente he amado en la tierra. Mi cora­
zón no será de nadie más. Ahora estoy 
tranquila y dispuesta á recibir con pecho 
de hierro el anuncio de su muerte. 

¿Fué inspiraciou? ¿Fué casualidad?... 
No habían trascurrido cinco horas, cuan­
do D. Vicente recibió el telegrama diario. 
Alberto habia pasado santamente á la eter­
nidad, á la misma hora en que Clementi­
na lo habia inmolado consigo á Dios. El 
Señor parecía haberse compadecido tanto 
de aquella pobre joven, que no quiso 
arrancarle su prometido hasta que ella 
misma se lo hubiera ofrecido en holocaus­
to. No fué. sin embargo, verdad que oyese 
la noticia con pecho de h'erro. La gracia 
eleva la naturaleza, pero no la aniquila. 
Asi que la oyó, dio un agudo grito y per­
dió el sentido por algunos instantes; pero, 
apenas vuelta en sí, quedó tranquila. 

La detallada relación de los últimos 
dias de Alberto, hecha por el P. José, que 
no se cansaba de leer y releer, le elevó el 
espíritu al cielo. Un ángel' que hubiese 
muerto, no hubiera podido dejar este 
mundo con mayor sublimidad de fe y de 
celeste amor. Todos, el padre, la madre, el 
tio, no cesaban de exclamar: 

—¡Qué muerte tan hermosa! 
Pasado algún tiempo, la madre de Al­

berto recibió de Genova una cajita, acom­
pañada de una carta enlutada. La cajita 
contenia una lindísima guirnalda, salpi­
cada de perlas de Venecia: tenia bordadas 
dos manos que se enlazaban, y dos corazo-
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nes encadenados, con lo» nombres de Je­
sús y de Maria. Entre estos emblemas se 
leían las palabras Para siempre. La guir­
nalda tenia un ancho lazo de raso negro, 
en cuyas caídas se leia en caracteres de 
oro, en la una A su Alberto, y Clementina 
en la otra. 

La carta era de la pobre joven, que ro­
gaba pusieran aquella corona, bordada por 
sus manos, sobre el sepulcro de su prome­
tido... 

Cumplióse su voluntad, y aún se vé so­
bre la losa. 

LIV. 

Transcurridas seis semanas ocurrióque 
Clementina encontró, hallándose de paso 
en cierta población, á un sacerdote anti­
guo conocido suyo, en el cual habia algu­
nas veces depositado sus penas y sus ale­
grías. 

—Padre, ¿me reconoce V.? (le dijo pre­
sentándosele toda enlutada y con un largo 
velo en la cara). Soy la pobre Clementi­
na, á quien tanto bien hizo V. hace dos 
años. ¿Se acuerda V. de mí? 

—¡Oh! ¿Es V.? Seguramente que me 
acuerdo. ¿Y qué quiere decir ese luto? 

Tr¡Ah, Padre! ¡Si supiera V. mi histo­
riad ¡Cuántasgracias tengo que dar á Dios, 
que me ha conducido á este sitio para po­
derme desahogar con Y. y pedirle luz y 
consuelo! ¡No me niege Y. una media ho­
ra! ¡Tengo tanta necesidad de su bondad! 
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—Hija, siéntese y hable. No tengo otra 

cosa que hacer que escucharla. 
Se sentaron, y por su orden, y derra­

mando copiosas lágrimas, reririó todo 
cuanto le habia sucedido. Después le hizo 
preguntas, le pidió consejos, y con plena 
satisfacción de su espíritu se sintió com­
pletamente pacífica y consolada por su no­
ble resolución de no querer dar su cora­
zón á ningún otro ser creado, sino reser­
varlo sólo para Jesús, y en El para el al­
ma de su prometido. 

Antes de despedirse, le preguntó: 
—¿Por qué piensa V. que Dios me haya, 

querido privar con tanta amargura de A l ­
berto? 

—Hija, los designios de Dios son incom­
prensibles; pero es seguro que respecto á 
nosotros, mientras estamos en la tierra, 
son todos hijos del amor que nos profesa. 
Pienso, pues, que si Dios ha obrado así, 
ha sido por el amor que á V. y á Alberto 
tiene, y porque ha visto que la mutua feli­
cidad de los dos no era que viviesen jun­
tos temporalmente aquí abajo, sino eter­
namente en el cielo. ¿Qué hubiera sido de 
V . si después de casada con Alberto hubie­
se irreparablemente probado, á expensas 
propias, los efectos de la costumbre que 
vence á la naturaleza? ¿Qué hubiera sido 
de Alberto si una muerte precoz no le 
hubiera abierto el cielo? No se ria V. , ni 
deplore la pérdida de una imaginaria fe­
licidad. Hija, en esta vida la felicidad es 
una palabra vana. 
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—¡Oh, Padre! Esto déjemelo decir á mí 
que estoy sufriendo la experiencia. A los 
diez y nueve años lo muestro en mí mis­
ma. La felicidad en este mundo es un sue­
ño para quien aspira á ella, y una burla 
para quien cree poseerla. 

¿Has oido, lector? Graba en tu mente es­
ta sabia sentencia, y será el fruto mas her­
moso que pueda sacarse de mi desaliñada 
relación. 

FIN. 
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