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MUCHAS veces, reflexionando sobre el apasiona-
miento con queen España lia sido defendido y 

proclamado el dogma do la Concepción Inmaculada, 
se me ha ocurrido pensar que en el fondo de eso 
dogma debía de haber algún misterio que por ocul-
tos caminos se enlazara con el misterio do nuestra 
alma nacional; que acaso ese dogma era el símbolo 
¡símbolo admirable! de nuestra propia vida, en la que 
tras larga y penosa labor de maternidad venimos á 
hallarnos á la vejez con el espíritu virgen; como una 
mujer, que atraída por irresistible vocación á la vida 
monástica y ascética y casada contra su voluntad y 
convertida en madre por deber, llegara al cabo de 
sus días á descubrir que su espíritu era ajeno á su 
obra, que entre los hijos de la carne el alma conti-
nuaba sola, abierta como una rosa mística á los idea-
les de la virginidad. 

CUANDO se examina la constitución ideal do Es-
paña, el elemento moral y en cierto modo reli-

gioso más profundo que en ella se descubre, como 



sirviéndole do cimiento, es el estoicismo; no el es-
toicismo brutal y heroico de Catón, ni el estoicismo 
sereno y majestuoso de Marco Aurelio, ni el estoi-
cismo rígido y extremado de Epicteto; sino el estoi-
cismo natural y humano de Séneca. Séneca no es un 
español, hijo de España por azar, es español por 
esencia; y no andaluz, porque cuando nació aun no 
habían venido á España los vándalos; que á nacer 
más tarde en la Edad Media quizás no naciera en 
Andalucía sino en Castilla. Toda la doctrina de Sé-
neca se condensa en esta enseñanza: No te dejes 
vencer por nada extraño á tu espíritu; piensa, en 
medio de los accidentes de la vida, que tienes dentro 
de tí una fuerza madre, algo fuerte é indestructible, 
como un eje diamantino, alrededor del cual giran 
los hechos mezquinos que forman la trama del dia-
rio vivir; y sean cuales fueren los sucesos que sobre 
tí caigan, sean de los que llamamos prósperos, ó do 
los que llamamos adversos, ó de los que parecen en-
vilecernos con su contacto, mantente de tal modo 
firme y erguido, que al menos se pueda decir siem-
pre de tí que eres un hombre. 

Esto es español; y es tan español, que Séneca no 
tuvo que inventarlo, porque lo encontró inventado 
ya; sólo tuvo que recogerlo y darle forma perenne, 
obrando como obran los verdaderos hombres de ge-
nio. El espíritu español, tosco, informe, al desnudo, 
no cubre su desnudez primitiva con artificiosa ves-
timenta; se cubre con la hoja de parra del senequis-
rno; y este traje sumario queda adherido para siem-
pre y so muestra en cuanto se ahonda un poco en 
la superficie ó corteza ideal de nuestra nación. Cuan-



do yo, siendo estudiante, leí las obras de Séneca, me 
quedó aturdido y asombrado, como quien, perdida la 
vista ó el oído, los recobrara repentina 6 inesperada-
mente y viera los objetos, que con sus colores y so-
nidos ideales se agitaban antes confusos en su inte-
rior, salir ahora en tropel y tomar la consistencia de 
objetos reales y tangibles. 

Es inmensa, mejor dicho, inmensurable, la parte 
que al senequismo toca eu la conformación religiosa 
y moral y aun en el derecho consuetudinario de 
España; en el arte y en la ciencia vulgar, en los pro-
verbios, máximas y refranes, y aun en aquellas 
ramas de la ciencia culta en que Séneca no paró 
mientes jamás. Así, por haber tenido nuestro iiló-
sofo la ocurrencia genial y nunca bastante alabada 
y ponderada de despedirse de esta vida por el suave 
y tranquilo procedimiento de la sangría suelta, ha 
influido en nuestras ciencias médicas tanto como 
Hipócrates ó Galeno. España sola sobrepuja á todas 
las demás naciones juntas, por el número y exce-
lencia de sus sangradores. El supremo doctor ale-
mán es el doctor Fausto y el supremo doctor español 
es el doctor Sangredo, no obstante haber existido 
también su rival y famoso congénere, el doctor 
Pedro Recio de Tirteafuera. Y jamás en la historia 
de la humanidad se dio un ejemplo tan hermoso de 
estoicismo perseverante como el que nos ofrece la in-
terminable falanje de sangradores impertérritos, que 
durante siglos y siglos se han encargado de aligerar 
el aparato circulatorio de los españoles, enviando á 
muchos á la fosa, es cierto, pero purgando á los de-
más de sus excesos sanguíneos á fin de que pudie-



sen vivir en relativa paz y calma. Y quión sabe, si 
el descubrimiento de la circulación de la sangre por 
Servet, que en definitiva es lo único notable que los 
españoles han aportado á la ciencia práctica de los 
hombres, no tendrá también su origen en Séneca y 
en la turbamulta de sus acólitos. 

SIN necesidad de buscar relaciones subterráneas 
entre las doctrinas de Séneca y la moral del 

cristianismo, se puede establecer entre ellas una re-
lación patente é innegable, puesto que ambas son 
como el término de una evolución y el comienzo de 
otra evolución en sentido contrario; ambas se en-
cuentran y se cruzan, como viajeros que vienen en 
opuestas direcciones y han de continuar caminando 
cada uno de ellos por el camino que el otro recorrió 
ya. El término de una evolución filosófica racional, 
como la greco-romana, os, cuando están todas las 
soluciones agotadas: la empírica y la constructiva, 
la materialista y la idealista, la ecléctica y la sin-
crética; la solución negativa ó escéptica; y entonces 
surge la moral estoica, moral sin base, fundada sólo 
en la virtud ó en la dignidad; pero esa solución es 
transitoria, porque bien pronto el hombre, menos-
preciando las fuerzas de su razón, que no le conducen 
á nada positivo, cierra los ojos y acepta una creen-
cia. El término de una evolución teológica, como 
la del pueblo hebreo, tiene que ser también, cuando 
ya están agotadas todas las soluciones históricas, 
esto es, todos los modos do acción, una solución 
negativa, anarquista diríamos hoy; tal era la que 
anunciaban los profetas; y entonces debe do surgir 
una moral, que como la cristiana condene la acción 



y vea en ella la causa do los sufrimientos humanos 
y reconstruya la sociedad sobre la quietud, el des-
prendimiento, y el amor; poro esa moral es transito-
ria, porque bien pronto el hombre desengañado de 
la fé, que le conduce á producir actos negativos, so 
acoge á la razón; y comienzi una segunda evolución 
que ya no se muestra en actos, sino en ideologías. 

Por esto la moral cristiana, aunque lógicamente 
nacida de la religión judaica, era negativa para los 
judíos; puesto que dando por terminada su evolu-
ción religiosa, les cerraba el horizonte de sus espe-
ranzas y les condenaba á recluirse dentro de una 
religión acabada ya, perfecta y por lo tanto inmuta-
ble; así como la moral estoica, fundada legítima-
mente sobro lo único que la filosofía había dejado en 
pié, sobre lo que subsiste aún en los peí iodos de 
mayor decadencia, el instinto de nuestra propia dig-
nidad, era negativa tanto para griegos como para 
romanos, porque derivada del esfuerzo racional, pre-
tendía construirlo todo sin el apoyo de la razón, por 
un acto de adhesión ciega, que andaba tan cerca de 
la fó, como la moral cristiana andaba cerca de la 
pura razón. Y así, por este encadenamiento natural, 
el cristianismo encontró el terreno preparado por la 
moral estoica, la cual había sembrado por el mundo 
doctrinas nobles, justas y humanitarias; pero carecía 
do jugo para fertilizarlas. Lo noble, lo justo y lo hu-
manitario, sostenido y amparado sólo por la razón, 
menos que por la razón por el instinto, no puede ni 
podrá jamás vencer las pasiones bajas, ruines y ani-
males de la generalidad de los hombres; para enca-
denar la fuerza irresponsable de los grandes, para 
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domar la furia concentrada por la impotencia en 
los pequeños, para ablandar un poco el refinado 
egoísmo de los medianos, hay que confundirlos á 
todos, conmoldearlos por medio de un fuego ardien-
te, que venga de muy alto y que destruyendo cons-
truya y abrasando purifique. 

Los que se maravillan do la rápida y al parecer 
inexplicable propagación del cristianismo, debían 

do considerar cómo destruida la religión pagana pol-
la filosofía y la filosofía por los filósofos, no quedaba 
más salida que una creencia que penetrase, no en 
forma de símbolos venidos á la sazón muy á menos, 
sino en forma de rayo ideal, taladrando ó incen-
diando; y los que se espantan ante el sangriento 
holocausto de los mártires innumerables, debían de 
pensar que así como la muerte de Jesús era una 
erudición profótica, esencial, necesaria y comple-
mentaria de las doctrinas del Evangelio, así también 
el martirio de muchos cristianos era el único medio 
eficaz de propaganda. Sin su sacrificio, Jesús hubiera 
sido un moralista más; y sin el sacrificio de los már-
tires, el cristianismo hubiera sido una moral más, 
agregada á las muchas que han existido y existen 
sin ejercer visible influencia. 

Todas las religiones y en general todas las ideas, 
so han propagado y propagan y propagarán en 
igual forma: son como piedras que, cayendo en un 
estanque, producen un círculo de ondulaciones de 
varia amplitud y de mayor ó menor persistencia; el 
cristianismo cayó desde muy alto, desde el cielo y 
por esta razón, sus ondulaciones fueron tan amplias 
y tan duraderas. Pero lo más admirable en la pro-



pagación del cristianismo no es ni su rapidez ni su 
intensidad; porque ¿qué admiración puede causar 
que en diversos campos simultáneamente labrados, 
abonados y sembrados de trigo, nazcan simultánea-
mente muchas, infinitas matas de trigo? Más admi-
rable y extraño os que por medio de hábiles injertos 
nazcan en unos árboles frutos que son propios de 
otros árboles y que las savias, mezclándose y con-
fundiéndose, regalen el paladar con nuevos y delica-
dos sabores. 

Así fué de la moral cristiana, injertada en el espí-
ritu gentil. Mientras que aparentemente no se des-
cubre más que una propagación, la del cristianismo, 
en secreto se efectuaba otra propagación, la ele la fi-
losofía gentílica, cristianizada; y el punto en que 
tuvo lugar la conjunción, el injerto, fué la moral 
estoica. Así en España, donde era el asiento del es-
toicismo más lógico, no del más perfecto, del más 
humano, el sonequismo se mezcla con el Evangelio 
de tal suerte, que de nuestro Séneca, si no puede 
decirse en rigor que «huele á santo», sí puede afir-
marse que tiene todo el aire de un Doctor de la 
Iglesia. 

N España, pues, como en todos los paises inva-
didos por la idea cristiana, el esfuerzo racional 

acompaña á la propagación evangélica para expli-
carla y completarla; pero ese esfuerzo no fué en un 
principio, como debió ser, un esfuerzo creador; fué 
un trabajo de rapsodas; en vez de empezar por too-
rías empíricas en relación con la pureza de la nueva 
fe, los filósofos cristianos de nuestro mundo, que 
aunque cristianos, seguían viviendo con la sangre 



heredada de sos padres gentiles, encontraron más 
hacedero concordar con el cristianismo las enseñan-
zas magistrales de la Escuela helénica, y como lo 
veían todo ya formando un cuadro perfecto, eligieron 
como tontos (y perdónese la llaneza) lo mejor que 
encontraron; las teorías do los dos grandes lumina-
res del sabor griego: Platón y Aristóteles. 

Esa evolución, sin embargo, no fué igual ni pudo 
serlo en las diversas provincias del Imperio romano, 
porque ni la unidad era tal que hubiera destruido el 
carácter propia c!e cada provincia, ni esa unidad pudo 
mante ierre, después de la predicación evangélica, 
el tiemp ) necesario para dar cohesión á las tenden-
cias divergentes, que por todas partes apuntaban. 
Sin contar las herejías, que atacaban la unidad del 
dogma y que á la larga produjeron las grandes di-
visiones do la Iglesia, aun en aquellos países que 
conservaron invariable lo fundamental do la religión 
hubo divergencias, nacidas de la variedad do tem-
peramentos, y acentuadas gradualmente, conforme 
los cambios históricos iban dando vida á nuevos 
rasgos característicos y diferenciad ores; y España 
fué Ja nación que creó un cristianismo más suyo, 
más origina], en cuanto dentro del cristianismo cabe 
ser original. 

Los historiadores aficionados á las antítesis y á 
los contrastes, pretenden convencernos de que 

el cuerpo en quien encarnó el cristianismo, fueron 
los bárbaros; «á ideas nuevas, hombres nuevos»; el 
pueblo romano era un viejo decrépito, incapaz de 
comprender la nueva religión. La verdad os, al con-
trario, que esa religión no estaba destinada sola-



mente á sacar á los salvajes de su salvajismo y á 
los bárbaros do su barbarie; valía mucho más; valía 
para regenerar hombres cultos; degradados sí, pero 
civilizados. Si b s bárbaros hubieran podido moverse 
con libortad, hubieran dislocado en breve el cristia-
nismo en numerosas herejías y hubieran concluido 
por desnaturalizarlo; porque los bárbaros, al entrar 
en escena se hallaban en un estado social análogo 
al de los griegos, algunos siglos antes de Homero; 
como arios que eran, aunque rezagados, habían 
ideado ya su mitología, sus dioses y sus héroes se-
inidivinos y se disponían á poner en juego la com-
plicada tramoya. Nada tan ajeno, pues, á su espíritu 
y vocación, como el espíritu del cristianismo. La 
acción do los bárbaros fué material, do disolución 
política; después de destruir lo que acaso no fué 
necosario destruir, quedaron sumergidos en las so-
ciedades quo con la fuerza pretendían gobernar, 
presos en sus propias redes. 

La exaltación de la Iglesia española durante la 
dominación visigótica, es obra de los bárbaros; pero 
110 es obra de su voluntad, sino do su impotencia; in-
capaces para gobernar á un pueblo más culto se re-
signaron á conservar la apariencia del poder, de-
jando el poder efectivo en manos más hábiles. De 
suerte que el principal papel que en esto punto des-
empeñaron los visigodos, fué no desempeñar ninguno 
y dar con ello involuntariamente ocasión para que 
la Iglesia se apoderara de los principales resortes de 
la política y fundase de hecho el Estado religioso, 
quo aún subsisto en nuestra patria; de donde so ori-
ginó la metamorfosis social del cristianismo en ca-



tolieismo, esto es, en religion universal, imperante, 
dominadora, con posesión real de los atributos tem-
porales de la soberanía. La ruina del poder godo 
tiene su explicación en ese artificio gubernativo; la 
dominación visigótica no fué destruida por los afri-
canos, porque éstos no pudieron destruir lo que no 
existía ya. El poder teocrático, que luego había de 
sor una fuerza valiosísima en la lucha contra los 
moros, fué en el período gótico la causa de la diso-
lución nacional; porque con los godos era sólo una 
cabeza, servida por brazos torpes y debilitados; 
mientras que en la Reconquista fué cabeza y brazo 
á la vez. 

En substancia, el período visigótico, que para los 
que se fijan sólo en apariencias es trascendental y 
decisivo en la formación de nuestro espíritu religio-
so, es, á mi juicio, importante sólo de una manera 
externa. Durante él, es cierto, la religión adquiere 

" un formidable poder social; pero se nos muestra 
demasiado aparatosa y solemne; el sentimiento reli-
gioso no se hace más profundo ni más enérgico; la 
filosofía es un embrión de filosofía escolástica, sin 
carácter propio y la generalización de la cultura sólo 
da un resultado pudiera decirse cuantitativo y, por lo 
tanto, sin relieve; puesto que el influjo social de una 
Escuela no se mide por el número do sus alumnos 
ni por la extensión de sus programas, sino por las 
inteligencias superiores, originales, que produce; así 
como la grandeza de una nación no se mide por lo 
intenso do su población ni por lo extenso'de su te-
rritorio, sino por Ja grandeza y permanencia de su 
acción en la Historia. 



LA creación más original y fecunda de nuestro 
espíritu religioso, arranca de la invasión árabe. 

El espíritu español no enmudece, como algunos pien-
san, para dejar el campo libre á la acción; lo que 
hace es hablar por medio de la acción. El pensa-
miento puede ser expresado de muy diversos modos, 
y el modo más bollo de expresión no es siempre la 
palabra. Mientras en las Escuelas de Europa la filo-
sofía cristiana se desmenuzaba en discusiones esté-
riles y á veces ridiculas, en nuestro paíŝ  se trans-
formaba 011 guerra permanente, y como la verdad no 
brotaba entro plumas y tinteros, sino entre el chocar 
do las armas y el hervir de la sangre, no quedó con-
signada en ios volúmenes de una Biblioteca, sino en 
la poesía bélica popular. Nuestra «Suinma» teológica 
y filosófica, está en nuestro Romancero. 

Y lo más original do este modo de expresión fué, 
que por nacer del choque de dos fuerzas, tenía que 
ser reflejo de ambas. Los españoles al celebrar sus 
hazañas lo hacían con espíritu cristiano, pues que con 
él y por él combatían; pero el ropaje de sus concep-
tos era en gran parte ajustado á la usanza mora. El 
espíritu de los árabes llegaba entonces á su apogeo, 
y era natural que influyese sobre el de los españo-
les, si ya 110 bastara el contacto de varios siglos y 
la guerra misma, que suele ser el medio más eficaz 
que tienen los pueblos para ejercer sus recíprocas 
influencias. Do esa poesía popular, cristiana y ará-
biga á la vez, arábiga sin que lo arábigo desvirtúe 
lo cristiano, antes dándole más brillante entonación* 
nacieron las tendencias más marcadas en el espíri-
tu religioso español: el misticismo, que fué la exal-
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tación poética, y el fanatismo, que fué la exaltación 
do la acción. El misticismo fué como una santifica-
ción de la sensualidad africana y el fanatismo fué 
una reversión contra nosotros mismos, cuando 
terminó la Reconquista, de la furia acumulada du-
rante ocho siglos de combate. El mismo espíritu quo 
se elevaba á los más sublimes conceptos, creaba ins 
tituciones formidables y terroríficas; y cuando que-
remos mostrar algo que marque con gran relieve 
nuestro carácter tradicional, tenemos que acudir, con 
aparente contrasentido, á los autos de fe y los arre-
batos do amor divino de Santa Teresa. Al lado de 
estas creaciones tan origínalos y vigorosas, nuestra 
filosofía doctrinal, imitada de la Escolástica y prose-
guida con mucha constancia, pero con escaso genio, 
pierde gran parte de su valor; nos aparece como una 
obra de centralización, si así puede decirse, como 
algo inferior á nuestro temperamento, como creación 
de la Iglesia universal, para mantener unidos por la 
doctrina, complementaria del dogma, los diversos 
núcleos sociales sometidos á su potestad suprema. 
No hay oposición; hay sólo desigualdad de fuerza; 
y lo español sobrepuja á lo extraño, primero por ser 
nuestro propio y por consiguiente más acomodado 
á nuestro genio, y segundo por ser más 1 'gico, más 
en congruencia con el espíritu originario del cris-
tianismo. 

ü: :!i 

EL movimiento de Conciliación filosófica iniciado 
en Alejandría y continuado hasta la edad pre-

sente por los escolásticos, parte de un error que pu-



diera llamarse error de perspectiva, que no afectaba 
á la esencia de la enseñanza, pero que andando el 
tiempo había de traer grandes trastornos filosóficos; 
en vez de crear lentamente una filosofía propia, los 
nuevos filósofos retocaron la filosofía griega, cuyo 
espíritu era antagónico del espíritu cristiano; en vez 
de volar con las alas que les daba la fe, se arrastra-
ron por las bibliotecas; en vez de ser cristianos filó-
sofos, fueron filósofos cristianos; en vez de crear con 
nuevo espíritu una filosofía nueva, comentaron con 
nuevo espíritu una filosofía vieja. 

La figura más grande de la Escolástica, según el 
común sentir, es Santo Tomás de Aquino; y sin 
embargo, Santo Tomás no es ningún Aristóteles; tie-
ne la traza aristotélica; pero no es un Aristóteles; su 
filosofía es sabia, prudente, previsora y aun preca-
vida; contiene una legislación minuciosa, útilísima 
para la vida ordenada de la Iglesia; pero es obra 
«femenina», carece del arranque viril que marca la 
verdadera creación. ¿Cuánto más vigorosa no es la 
figura de San Agustín, que sin pretender edificar una 
enciclopedia filosófica funda la Ciudad ideal, no co-
mo organismo huero de sociólogo á la moderna, si-
no como al real que funciona, que vive? 

El espíritu cristiano 110 estaba tan necesitado de 
apoyarse en clasificaciones minuciosas, silogismos, 
distinciones y sutilezas, como de penetrar en la rea-
lidad para iluminarla con nueva luz, para señalar 
rumbos nuevos. Una Cosmología cristiana 110 debía 
de ser una clasificación ni una descripción, sino un 
cántico donde todos los seres creados se mostrasen 
con luz divina, viviendo de un mismo soplo de vida 
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y de amor; algo así como la «Introducción al Sím-
bolo de la fe» de Fr. Luís de Granada. Una Psicolo-
gía cristiana no debía de afanarse demasiado por des-
cribir tantos órganos, funciones y operaciones como 
convencionalmente se atribuyen á nuestra pobre al-
ma, sino más bien por mostrarnos un alma en acti-
vidad, viviendo como no había vivido ninguna otra 
antes de la predicación evangélica, con alma ilumina-
da y purificada, como la de Santa Teresa de Jesús. 

EL poder de la metáfora en el mundo es inmen-
so y á veces nocivo. Si mezclamos cierta can-

tidad de vino con cierta cantidad de agua, decimos 
que la mezcla es vino, porque tomamos la parte por 
el todo; y si la mezcla se echa á perder, no decimos: 
esta mezcla se ha echado á perder, sino que deci-
mos: este vino se ha echado á perder; y de rechazo 
recae sobre el vino una culpa que debía de recaer 
sobre el agua. Esto ocurre con la filosofía escolástica; 
no es sólo cristianismo; hay en ella filosofía tomada 
de muchos autores; es vino muy aguado que se ha 
echado á perder, que se ha torcido, porque torcerse 
las ideas es que pierdan su acción y su influjo en la 
vida de los hombres. Pero á pesar de este fracaso, no 
se crea que la filosofía cristiana ha muerto; ha muerto 
en una forma; pero el principio subsiste y da vida á 
nuevas formas; como la especie humana muere en 
unos hombres y nace y se conserva en otros hom-
bres. El fundamento de la conciliación está dentro 
de nosotros; la conciliación la llevamos de hecho en 
nosotros mismos. Por lo cual todos, sin querer ó 
queriendo, somos, en cierto sentido, escolásticos. El 
criticismo ha desligado la razón de la fe; el positivis-



mo ha querido desligar el conocimiento de la razón; 
el materialismo ha intentado destruir la base misma 
del conocimiento. Y todos son escolásticos á su mo-
do. Y si hubiese un sistema que negase al hombre 
la dignidad humana y le recomendase adoptar de 
nuevo la estación cuadrúpeda, sería tan escolástico 
como los precedentes. Porque después de rematar su 
trabajo negativo, destructor, filosófico, los inventores 
de esos sistemas, ó han de dejar de ser pensadores 
para convertirse en energúmenos, ó han de construir 
algo para que subsista al menos el orden social ex-
terior; y este acto de afirmación, ó es un acto de co-
bardía, ó es un acto de fé, ó de sumisión al pensa-
miento común, obra de la fé. 

Cuando Kant, con su profundo y sutil análisis lle-
ga á los últimos confines del nihilismo filosófico, no 
llega más lejos que habían llegado los astutos sofis-
tas de Grecia; no llegó á dejarse atropellar por un 
carro antes que reconocer la realidad del conocimiento 
sensible. Lo que diferencia á Kant de los filósofos 
griegos, es que, además de razón pura ó negativa, 
tiene razón práctica ó constructiva; y esta razón 
práctica es la misma razón pura, domada por el cris-
tianismo, es la razón pura sometida por la ley de la 
atracción al pensamiento colectivo; y el «imperativo 
categórico» que parece algo íntimo, es sólo un refle-
jo, en la intimidad de cada espíritu, de un estado so-
cial creado por el espíritu cristiano. No hay, pues, 
medio de escape; podemos alejarnos cuanto queramos 
del centro ideal que nos rige; podemos describir ór-
bitas inmensas; pero siempre tendremos que girar 
alrededor del eterno centro. 



Los que desde Bacon hasta nuestros días se han 
esforzado por pulimentar «nuevos órganos» de 

conocimiento, por seguir nuevos métodos y fundar 
una ciencia puramente realista y práctica, no han 
conseguido tampoco formar sistema planetario apar-
te. Sus trabajos, si realmente han ejercido influencia 
en los inventos de que se enorgullece nuestro siglo, 
habrán sido útiles; han proporcionado al hombre 
ciertas comodidades no del todo desagradables, como 
el poder viajar de prisa, aunque por desgracia sea 
para llegar á donde mismo se llegaría viajando des-
pacio. Pero su valor ideal es nulo y en vez de des-
tronar á la Metafísica, han venido á servirla y hasta 
quizás á favorecerla; querían ser amos y apenas lle-
gan á criados. El que desdeñando la fó y la razón se 
consagra á los experimentos y descubre el telégrafo 
ó el teléfono, no crea que ha destruido las «viejas 
ideas»; lo que ha hecho ha sido trabajar para que 
circulen con más rapidez, para que se propaguen con 
mayor amplitud. 

Hallábame yo un día en el Museo de Pintura de 
Amberes, contemplando, me parece que la Cena de 
Jordaens, cuando vi llegar en busca mía á mi criada, 
una flamenca sana y mofletuda, trayéndome una 
chapita de esas que á la entrada de los museos dan 
á cambio de los bastones y paraguas. Sin esfuerzo 
se habrá comprendido que debí de salir de casa con 
buen tiempo, que después comenzaría á llover, cosa 
que en aquel pais ocurre casi todos los días y que 
mi excelente maritornes tuvo la atención de llevarme 
un paraguas. Así fué y sucedió también que cuando 
salí del Museo había cesado de llover y me volví 



con el paraguas debajo del brazo. Y entonces se me 
ocurrió una idea que ahora ha vuelto á reaparecer 
en mi memoria y que me ha parecido venir aquí 
muy á cuento. Se me ocurrió que en aquel suceso 
vulgarísimo yo había representado, no por méritos 
propios, sino por un efecto de perspectiva circunstan-
cial, la fuerza perenne del ideal que está en nosotros, 
y que mi criada había, sin saberlo, ejercido de cien-
cia experimental y práctica. Y o aplaudo á los hom-
bres sabios y prudentes que nos han traido el teles-
copio y el microscopio, el ferrocarril y la navegación 
por medio del vapor, el telégrafo y el telefono, el fo-
nógrafo, el pararrayos, la luz eléctrica y los rayos X ; 
á todos se les debe de agradecer los malos ratos que 
se han dado, como yo agradecí á mi criada, en gracia 
de su buena intención, el que se dió para llevarme 
el paraguas; pero digo también que cuando acierto 
á levantarme siquiera dos palmos sobre las vulga-
ridades rutinarias que me rodean y siento el calor 
y 1a, luz de alguna idea grande y pura, todas esas 
bellas invenciones no me sirven para nada. 

PARA que la filosofía cristiana no sea una fórmula 
convencional, para que ejerza influencia real en 

la vida de los hombres, es preciso que arranque de 
esa misma vida, como las leyes, como el arte: una 
legislación, un arte cosmopolitas, son nubes de ve-
rano; y una filosofía universal, como pretendió serlo 
la escolástica, es contraproducente. Someter á la ac-
ción de una ideología invariable la vida de pueblos 
diversos, de diversos orígenes é historia, sólo puede 
conducir á que esa ideología se transforme en una 
etiqueta, en un rótulo, que den una unidad aparente 



debajo de la cual se escondan las energías particula-
res de cada pueblo, dispuestas siempre á estallar y 
á estallar con tanta más violencia cuanto más largo 
haya sido el período de forzado silencio. La filosofía 
más importante, pues, de cada nación es la suya 
propia, aunque sea muy inferior á las imitaciones 
de extrañas filosofías; lo extraño está sujeto á alter-
nativas, es asunto de moda, mientras que lo propio 
es permanente, es el cimiento sobre el que se debe 
de construir, sobre el que hay que construir cuando 
lo artificial se viene abajo. 

¿Porqué ha de tener en el mundo y ahora más 
que nunca, tan gran predicamento la simple exte-
rioridad? Parece que hay miedo de conocer el fondo 
de las cosas. Estamos dominados por la manía de la 
unificación y, faltos de calma para encomendar esta 
obra al tiempo, nos apresuramos á constituir unida-
des aparentes, contando con la ceguera real ó fingi-
da de los que presencian nuestras manipulaciones. 
Si yo fuera aficionado á los dilemas establecería 
uno, digno de hacer juego con el famoso dilema de 
Omar, que redujo á cenizas la Biblioteca de Alejan-
dría: ó los hombres tienden por naturaleza á consti-
tuir un solo organismo homogéneo, ó tienden á acen-
tuar las diferencias que existen entre sus diversas 
agrupaciones; si creemos que tienden á la unidad, no 
nos molestemos y tengamos paciencia y fe en nues-
tra idea; si creemos que tienden á la separación, no 
cerremos los ojos á la realidad, ni marchemos contra 
la corriente. No faltará quien crea el dilema tiene 
una tercera salida: que los hombres no caminan en 
ninguna dirección y que hace falta que venga de 



vez en cuando un genio que les guíe; y es probable 
que quien tal crea pianse ser él mismo el genio pre-
destinado á guiar á sus semejantes, como una ma-
nada de ovejas. A tan insigne mentecato habría que 
decirle que no conoce á sus semejantes; que los 
hombres que creen haber guiado á otros hombres, no 
han guiado más que cuerpos de hombre; que han 
conducido cuerpos, pero no almas; que las almas sólo 
se dejan conducir por los espíritus divinos, y que 
la Humanidad hace ya siglos que tiene seca la ma-
triz, y no puede engendrar nuevos dioses. 

LAS unidades aparentes y convencionales no 
pueden destruir la diversidad real de las cosas; 

no sirven más que para encubrirla. La Reforma no 
fué más que la manifestación de la rebeldía latente 
en espíritus que acaso no fueron nunca verdade-
ramente cristianos, que no podían comprender el 
verdadero sentido del cristianismo, porque no tenían 
aún el convencimiento propio de la impotencia del 
esfuerzo racional, y que al proclamar el libre exámen 
eran tan lógicos á su manera como lo eran los he-
rederos del espíritu greco-romano al defender la 
sumisión ciega y absoluta á la fe .—La religión 
cismática griega fundó asimismo una unidad apa-
rente en la que quedaron sumergidos los pueblos 
eslavos; el porvenir dará cuenta de esa unidad. No 
importa que la autoridad política, armada de terrible 
poder, y fundida con la autoridad religiosa, se esfuerce 
por conservar el artificio; quien quiera que se ponga 
en contacto con el pueblo ruso notará la inquietud 
precursora de la explosión, el deseo universal de 
romper la espesa costra de religión bizantina que 



comprime las energías naturales é impide que se 
muestren con entera pureza y espontaneidad.—En 
nuestros días se trabaja con pasión por convertir á 
los negros africanos; es posible que en breve se nos 
diga que ya están todos catequizados; y es posible 
que al cabo de algunos siglos aparezcan adorando á 
groseras divinidades, 110 muy superiores á los feti-
ches que hoy adoran, y viviendo conforme á sus 
prácticas nativas. 

El verdadero cristianismo, no como aspiración 
filantrópica en favor de razas inferiores, sino como 
creencia conscientemente profesada, es impropio de 
pueblos primitivos y sólo arraiga en éstos cuando 
le acompaña la acción permanente de una raza su-
perior, es decir, cuando ese pueblo primitivo se 
confunde por la vida común ó por el cruce con un 
pueblo civilizado que le domina y le educa, como 
ocurrió en los pueblos descubiertos y subyugados 
por España. La universalidad ó catolicidad del cris-
tianismo no se opone á esta idea. Todos los hombres 
son mortales, y sin embargo, si nos preguntan si es 
posible que en una ciudad mueran todos sus habi-
tantes á la vez, diremos que no y lo diremos fundán-
donos en lo que pudiera llamarse «experiencia del 
instinto», un género de certeza que Balmes lia ana-
lizado con gran precisión. Y si á pesar de esto ocu-
rriera el hecho anormal de morir simultáneamente 
en masa una población, no admitiríamos tampoco la 
existencia real de una «muerte simultánea», sino 
que explicaríamos la anomalía por una causa excep-
cional, extraordinaria: por ejemplo, una epidemia. 
Del mismo modo, todos los hombres son catequiza-



bles, pero no todos á la vez. Cuando vemos que en 
los comienzos del cristianismo los pueblos se con-
vierten en masa, lo atribuímos á una "causa excep-
cional, y esta causa fué el estado de postración ideal 
á que llegó el espíritu greco-romano. 
S E R Í A , pues, muy fecundo y en ninguna manera 

peligroso, romperla unidad filosófica. El espíritu 
español ha sido sometido á las más formidables pre-
siones que hayan sido inventadas por el exclusivis-
mo más fanático; y ese espíritu, en vez de rebelarse, 
ha reconocido ser él mismo el juez y el criminal, la 
víctima y el verdugo, y ha llegado por espontáneo 
esfuerzo mucho más allá de donde debía de llegar 
por la coacción. Escrita está la «Historia de los he-
terodoxos españoles» por Menéndez y Pelayo, un es-
pañol de criterio tan amplio y generoso, que hubiera 
sido capaz de hacer estricta justicia hasta á los here-
jes más empedernidos, si por acaso hubiera topado 
con algunos en sus investigaciones. Pero no haya 
temor; en España no hay un hereje que levante dos 
pulgadas del suelo. Si alguien ha querido ser hereje 
ha perdido el tiempo, porque nadie le lia hecho caso. 
Si en muchos asuntos de la vida el hombre lia me-
nester del concurso de la sociedad, en las sectas es 
de tal punto decisivo, que la importancia de una 
disidencia religiosa, más que por el fondo doctrinal, 
se mide por el número de sus adeptos. España se 
halla fundida con su ideal religioso, y por muchos 
que fueran los sectarios que se empeñasen en «des-
catolizarla» no conseguirían más que arañar un poco 
la corteza de la nación. 

Pero después de varios siglos de silencio se ha 
4 



tomado miedo á la voz humana, y se carece de tacto 
para apreciar las palabras por su valor, no por el 
ruido que mueven; y apenas se da alguna libertad 
á los espíritus díscolos é indisciplinados, sobreviene 
una grandísima inquietud; no se quiere comprender 
que la importancia de lo que dicen no está en lo 
que dicen, sino en la excitación que producen á 
quien les escucha. Acostumbrados á conservar la 
unidad de la doctrina por medio de la fuerza, duele 
ahora pelear para conservarla mediante el esfuerzo 
intelectual; como si no fuera cierto que la fuerza 
destruye, á la vez que las opiniones disidentes, la fe 
misma que se pretende defender. Uno de los errores 
que con más apariencia de verdad corren por el 
mundo es que las naciones adheridas á la Reforma 
han llegado á adquirir mayor cultura, mayor pros-
peridad, mayor influencia política que las que han 
permanecido fieles al catolicismo. Y o he vivido varios 
años en Bélgica y puedo decir que es una nación 
tan adelantada como la que más en todos esos órde-
nes do cosas en que hoy se hace consistir la civili-
zación (en la que por desgracia se concede más 
importancia á los kilómetros de ferrocarril que á las 
obras de arte); y Bélgica es una nación católica, más 
católica en el fondo que España. Pero en Bélgica 
hay otras confesiones y hay además fuertes agrupa-
ciones anticatólicas; los católicos tienen que estar 
atentos y vigilantes, tienen que luchar y luchan con 
tanto ardor como en los tiempos del duque de Alba. 

LA flaqueza del catolicismo no está, como se cree, 
en el rigor de sus dogmas, está en el embota-

miento que produjo á algunas naciones, principal-



mente á España, el empleo sistemático de la fuerza. 
Cuanto en España se construya con carácter nacio-
nal, debe de estar sustentado sobre los sillares de la 
tradición. Eso es lo lógico y eso es lo noble, pues 
habiéndonos arruinado en la defensa del catolicismo, 
no cabría mayor afrenta que ser traidores para con 
nuestros padres y añadir á la tristeza de un venci-
miento, acaso transitorio, la humillación de some-
ternos á la influencia de las ideas de nuestros 
vencedores; mas por lo mismo que esto es tan evi-
dente, no debe de inspirar temor ninguno la libertad. 
Hoy no puede haber ya herejías, porque el exceso 
de publicidad, aumentando el poder de difusión de 
las ideas, va quitándoles la intensidad y el calor 
necesarios para que se graben con vigor y den vida 
á las verdaderas sectas. Los que pretenden ser re-
formadores no pueden crear nada durable; pronto se 
desilusionan y concluyen por aceptar un cargo pú-
blico ó un empleo retribuido; y estas concesiones no 
son del todo injustas, porque les recompensan un 
servicio útil á la nación, el de excitar y avivar las 
energías genuinamente nacionales, adormecidas y 
como momificadas. De ellos pudiera decirse que son 
como las especias; no se las puede comer á todo pasto; 
pero son útilísimas cuando las maneja un hábil co-
cinero. Si hubiera modo de traer á España algunos 
librepensadores mercenarios y varios protestantes 
de alquiler, quizás se resolvería la dificultad sin 
menoscabo de los sentimientos españoles; pero no 
siendo esto posible, no hay más solución que dejar 
que se formen dentro de casa y tolerarlos y hasta 
si es preciso, pagarlos. 



Siendo yo niño leí el relato horripilante de u n t 

suceso ocurrido en uno de estos países cercanos al 
Polo Norte, á un hombre que viajaba en trineo con 
cinco hijos suyos. El malaventurado viajero fué 
acometido por una manada de hambrientos , lobos 
que cada vez le aturdían más con sus aullidos y le 
estrechaban más de cerca, hasta avalanzarse sobre 
los caballos que tiraban del trineo; en tan desespe-
rada situación tuvo una idea terrible: cogió á uno 
de sus hijos, el menor, y lo arrojó enmedio de los 
lobos; y mientras éstos, furiosos, excitados, se dis-
putaban la presa, él prosiguió velozmente su ca-
mino y pudo llegar á donde le dieran amparo y re-
fugio. España debe do hacer como aquel padre 
salvaje y amantísimo; que por algo es patria de Guz-
mán el Bueno, que dejó degollar á su hijo ante los 
muros de Tarifa. Algunas almas sentimentales di-
rán de fijo que el recurso es demasiado brutal; pero 
en presencia de la ruina espiritual de España, hay 
que ponerse una piedra en el sitio donde está el co-
razón y hay que arrojar aunque sea un millón de 
españoles á los lobos, si no queremos arrojarnos 
todos á los puercos. 

* 
* * 

EL problema más difícil de resolver en el estudio 
psicológico, en el que han encallado los inves-

tigadores y observadores más perspicuos, es el de 
enlazar con rigor lógico la experiencia interna con 
los fenómenos exteriores. Hay psicólogos que cons-
truyen ideologías peligrosas erigiendo en principios 
generales los hechos particulares que notan en su 



propio espíritu; los hay que forjan fenomenologías 
"sin base, coordinando observaciones puramente ob-
jetivas; y los hay tan perspicaces, que funden ambos 
resultados y explican lo que ven en los demás hom-
bres por los hechos similares que descubren en sí 
mismos. Y el resultado es siempre incierto, porque á 
veces dos sujetos psicológicos idénticos producen 
acciones antagónicas y dos sujetos antagónicos to-
man en la vida real idénticas apariencias. Si toma-
mos como tipo un misántropo, puede ocurrir que le 
encontremos en la vida real convertido, ora en un 
asceta, ora en un demagogo; el carácter psicológico, 
lo esencial, es idéntico: un hombre que carece de 
apetito sentimental, un refractario que vive aislado 
en medio del mundo, como un barco que carece de 
amarras y no puede tomar puerto. Y sin embargo, 
este hombre lo mismo es apto para vivir en la celda 
de un convento que para agitar las masas populares, 
sembrando sus ideas, que, faltas de enlace con las 
ideas comunes, tienen que ser, por necesidad, di-
solventes. 

Para mí, dos figuras tan desemejantes como Kem-
pis y Proudhon son psicológicamente idénticas; el 
uno piensa en silencio y el otro en medio del tumulto; 
pero ambos son pensadores solitarios, ambos tienen 
igual concepto negativo de la vida, bien que el uno 
lo corrija y dulcifique por medio de la fé y el otro 
lo exaspere y lo convierta en arma de destrucción. 

En cambio, dos naturalezas al parecer semejantes 
como Kempis y el P. Granada, son diametral mente 
opuestas: Kempis se eleva al ascetismo por la abs-
tracción, es un espíritu ontológico; en cuanto la 



abstracción no lo sostiene, cae en el más descarnado 
y seco prosaísmo; el P. Granada se eleva al misticis-
mo, apoyándose en su conocimiento admirable de la 
realidad, en su amor positivo á la humanidad vi-
viente; es un espíritu realista y sus pensamientos 
son siempre humanos. Del uno podría decirse que 
es un alma enfermiza, linfática; del otro, que es un 
alma robusta, sanguínea. 

D E igual modo, cuando se estudia la estructura 
psicológica de un país, no basta representar el 

mecanismo externo, ni es prudente explicarlo me-
diante una ideología fantástica; hay que ir más hondo 
y buscar en la realidad misma el núcleo irreductible 
al que están adheridas todas las envueltas que van 
transformando en el tiempo la fisionomía de ese país. 
Y como siempre que se profundiza se va á dar en lo 
único que hay para nosotros perenne, la tierra, eso 
núcleo se encuentra en el «espíritu territorial.» La 
religión, con ser algo muy hondo, no es lo más hondo 
que hay en una nación; la religión cambia, mientras 
que el espíritu territorial subsiste, porque los cambios 
geológicos vienen tan de tarde en tarde, que á veces 
nacen y mueren varias civilizaciones, sin que el 
suelo ofrezca un cambio perceptible. Por esto, si la 
observación se limita á desentrañar el espíritu reli-
gioso, ó el artístico, ó el jurídico, podrá ocurrir que 
descubra sólo exterioridades análogas á otras exterio-
ridades y que deduzca aparentes analogías allí donde, 
si se atiende al principio generador, existen marcadas 
oposiciones. 

La evolución ideal de España se explica sólo 
cuando se contrastan todos los hechos exteriores de 



su historia con el espíritu permanente, invariable, 
que el territorio crea, infunde, mantiene en nosotros. 
Como hay continentes, penínsulas é islas, así hay 
también espíritus continentales, peninsulares, é in-
sulares. Los territorios tienen un carácter natural 
que depende del espesor y composición de su masa 
y un carácter de relación que surge de las posicio-
nes respectivas: relaciones de atracción, de depen-
dencia ó de oposición. Una isla busca su apoyo en 
el continente del que es como una accesión, ó reac-
ciona contra ese continente si sus fuerzas propias se 
lo permiten; una península no busca el apoyo, que 
ya está por la naturaleza establecido y reacciona 
contra su continente con tanta más violencia cuanto 
más distante se halla del centro continental; un con-
tinente es una masa equilibrada, estática, constituida 
en foco de atracción permanente. La evolución ideal 
es más rápida en las islas que en las penínsulas, 
más en éstas que en los continentes, más en los lito-
rales que en el interior; la evolución de un territorio 
ó de los individuos que lo ocupan está en razón di-
recta de su distancia del centro de las unidades te-
rritoriales, porque la distancia provoca, con el movi-
miento de reacción, otro movimiento concordante de 
excitación espiritual. 

Comparando los caracteres específicos que en los 
diversos grupos sociales toman las relaciones inma-
nentes de sus territorios, se notará que en los pueblos 
continentales lo característico es la resistencia, en 
los peninsulares la independencia y en los insulares 
la agresión. El principio general es el mismo, la 
conservación; pero los continentales, que tienen entre 



sí relaciones frecuentes y forzosas, ia confían al espí-
ritu de resistencia; los peninsulares, que viven más 
aislados, aunque no libres de ataques é invasiones, 
no necesitados de una organización defensiva per-
manente, sino de unión en caso de peligro, la confían 
al espíritu de independencia, que se exacerba con 
las agresiones; los insulares, que viven en territorio 
aislado con límites fijos é invariables, menos expues-
tos por tanto á las invasiones, se ven impelidos, 
cuando les obliga á ello la necesidad de acción, á 
convertirse en agresores. Y no se crea que es nece-
sario que las agrupaciones sociales tengan conoci-
mientos geográficos para que conozcan la índole de 
su territorio; la experiencia histórica acumulada su-
ministra un conocimiento perfecto. El insular sabe 
que tiene su defensa más firme en su aislamiento; 
podrá aceptar una dominación extraña si carece de 
fuerza para mantener su independencia; pero de he-
cho es independiente y sabe además que la fuer-
za de caracterización de su suelo insular es tan 
vigorosa, que si algunos elementos extraños se in-
troducen en 61, no tardarán en adquirir el sentimiento 
de la autonomía. En cambio el continental no con-
fía en el suelo, que no le ofrece seguridad bastante 
y desarrolla más el espíritu de resistencia; podrá ser 
dominado; pero apoyándose en la fuerza de su ca-
rácter, en la pasividad, se mantendrá puro entre sus 
dominadores. El peninsular conoce asimismo cuál 
es el punto débil de su territorio, porque por 61 ha 
visto entrar siempre á los invasores; pero como su 
espíritu de resistencia y previsión no ha podido to-
mar cuerpo por falta de relaciones constantes con 



otras razas, se deja invadir fácilmente, lucha en su 
propia casa por su independencia y si es vencido se 
amalgama con sus vencedores con mayor facilidad 
que los continentales. 

UAXDO el espíritu territorial no está aún formado 
le suple el espíritu político, esto es, el de ciuda-

danía y cuando éste llega á tomar cuerpo se ase-
meja al insular, porque el hombre que vive en un 
recinto cerrado ó amurallado, considera que forma 
como un cuerpo distinto del territorio. Roma y Car-
tas ,'o fueron ciudades insulares; su poder agresivo 
t lé tan grande, como escasa su fuerza para resistir. 
Carta go sucumbió á un ataque de Roma y Roma 
había estado poco antes próxima á sucumbir bajo 
los ejércitos de Cartago. 

La nación insular típica es Inglaterra y la histo-
ria do Inglaterra, desde que aparece constituida co-
mo nacionalidad, es una agresión permanente. Sus 
ataques no tienen la misma forma que los de las 
naciones continentales; son meditados y tan seguros 
como los del tigre que está al acecho y se lanza de 
un salto sobre su presa. Y esto no es obra de la vo-
luntad; arranca de la constitución del territorio, de 
la necesidad de tener grandes fuerzas marítimas y de 
la facilidad que éstas dan para las agresiones aisla-
das, contra las que todas las previsiones y pre-
cauciones son ineficaces. «Yo quisiera ver - ha 
escrito Cobden — un mapa del mundo según la 
proyección de Mercator, con puntos rojos marcados 
en todos aquellos lugares en que los ingleses han 
dado alguna batalla; saltaría á la vista que al con -
trario de todos los demás pueblos, el pueblo in-



glés lucha desde hace siete siglos contra enemi-
gos extranjeros en todas partes menos en Ingla-
terra. ¿Será preciso decir una palabra más para de-
mostrar que somos el pueblo más agresivo del 
mundo?» A esto podría añadirse que si Inglaterra 
luchara en su propio territorio, sería vencida más fá-
cilmente que ninguna otra nación. «Sin el desastre 
de la Invencible, si los tercios españoles ponen el 
pió en Inglaterra—ha escrito á su vez Macaulay— 
se hubieran repetido los tremendos desastres de Ro-
ma, cuando la expedición de Aníbal á Italia.» Ma-
caulay fundaba su aserto en la superioridad militar 
de los soldados españoles; pero acaso sería más justo 
decir que Inglaterra tenía y tiene en sí la causa do 
su debilidad para una guerra de resistencia, así como 
que Ja impunidad en que constantemente se ha 
mantenido, se explica por la faltado condiciones del 
continente para una guerra agresiva, en el sentido 
que se da aquí á la palabra agresión. 

Si como ejemplo de nación continental tomamos 
á Francia, veremos que el sentimiento en ella 

dominante es el patriótico. En España, considerándo-
nos casi aislados, por lo mismo que somos una casi-is-
la concentramos nuestro pensamiento en el punto por 
donde puede venir el ataque y de esta concentración 
nace el sentimiento de independencia; somos casi 
independientes y queremos serlo del todo. Mientras 
que Francia, que tiene fronteras comunes y movi-
bles con varias naciones, no puede concebir su te-
rritorio aislado y no le basta la idea de independen-
cia; por lo cual exalta la idea de patria, que es más 
resistente para mantener la cohesión, tanto en los 



momentos de peligro, como en tiempo de paz; porque 
ósta no es en los países continentales un reposo, 
sino una forma más suave de la guerra, la lucha 
por el predominio intelectual. 

Las guerras de Francia fueron siempre guerras 
de frontera; defensivas ú ofensivas, pero siempre 
encajadas en el criterio tradicional, formado por la 
lógica de la historia; y las primeras guerras de la 
Revolución fueron sólo guerras defensivas ó guerras 
de expansión ideal; las agresiones no comienzan 
hasta que aparece Napoleón, quien no sólo era un 
extranjero que conoció á Francia de un modo pu-
ramente objetivo y la utilizó como un instrumento 
para satisfacer sus ambiciones, según Taine ha sos-
tenido y demostrado, sino que era un insular, más 
aiin, fué una isla que cayó sobre el Continente. Cuan-
do se observa sobre un mapa militar el procedi-
miento estratégico empleado en las guerras napo-
leónicas (que por algo son llamadas napoleónicas y 
no francesas) se cae en la cuenta de que Napoleón 
movía sus ejércitos como si fueran escuadras nava-
les; sus guerras son terrestres de hecho; poro maríti-
mas por la concepción. De aquí el trastorno de Eu-
ropa, no acostumbrada á este género de combates. 
Europa lucha contra Napoleón en todas las formas 
en que es posible luchar: España con una guerra de 
Independencia; Inglaterra con ataques aislados y 
certeros; el Continente con la resistencia y por ul-
timo, Rusia, valiéndose de una retirada. Y es mi 
sentir que Napoleón pudo, concentrando todas sus 
fuerzas, asaltar, destruir Inglaterra y acaso domar 
España, pero que no hubiera podido jamás triunfar 



de Ja resistencia pasiva de Rusia. El espíritu de Na-
poleón deja en Francia tan bien marcada su huella, 
que reaparece en el segundo Imperio en forma do 
agresiones absurdas y contrarias á los intereses de 
Francia y persiste en la tercera República en una 
forma más degenerada aún, las conquistas colonia-
les, hechas á nombre de un pueblo que no es coloni-
zador, que no puede ir más allá de la dominación 
política, del protectorado, porque su naturaleza re-
pugna el abandono del suelo patrio. 
T ^ SPAÑA es una península ó con más rigor «la 
L l í península»; porque no hay península que se 

acerque más á ser isla que la nuestra. Los Pirineos 
son un istmo y una muralla; no impiden las invasio-
nes, pero nos aislan y nos permiten conservar nues-
tro carácter independiente. En realidad nosotros nos 
hemos creido que somos insulares y quizás este error 
explique muchas anomalías de nuestra historia. So-
mos una isla colocada en la conjunción de dos con-
tinentes y si para la vida ideal no existen istmos, 
para la vida histórica existen dos: los Pirineos y el 
Estrecho; somos una «casa con dos puertas» y por 
lo tanto «mala de guardar»; y como nuestro partido 
constante fué dejarlas abiertas, por temor de que las 
fuerzas dedicadas á vigilarlas se volviesen contra 
nosotros mismos, nuestro pais se convirtió en una 
especie de parque internacional, donde todos los 
pueblos y razas han venido á distraerse cuando les 
ha parecido oportuno; nuestra historia es una serie 
inacabable de invasiones y de expulsiones, una 
guerra permanente de independencia. 

Pero así como hay naciones que han luchado sólo 



en su territorio ó en Ja proximidad de sus fronteras 
y otras que han luchado sólo en territorios extran-
jeros y no en el suelo patrio, la nuestra ha peleado 
en todas partes; y este hecho que parece desvirtuar 
cuanto llevo dicho acerca del espíritu de nuestro 
territorio merece una explicación. Si por natura-
leza no somos agresivos ¿cómo entender nuestra 
historia moderna, en la que España, apenas cons-
tituida, aparece como una nación guerrera y con-
quistadora? ¿Provendrá esto del error indicado antes, 
de que nos hemos creído ser una isla á pesar de los 
duros escarmientos que nos ha infligido nuestra de-
licada posición geográfica? Y o creo que ese espíritu 
de agresión existe; pero que no ha sido más quo una 
transformación del de independencia y ha de des-
aparecer lentamente con las causas que motivaron 
la transformación. 

T T N hecho que á primera vista parece inexplica-
L J ble, la excesiva duración del poder árabe en 

España nos descubre la causa, sin que pueda ser 
otra, de tan extraña metamorfosis. Así como la exis-
tencia de la Turquía europea no tiene su razón de 
ser en la vitalidad propia del pueblo turco, sino en 
la rivalidad de las potencias, impotentes cuando se 
trata de calmar susceptibilidades y suspicacias, así 
también la existencia de Ja dominación arábigo-his-
pana en su largo período de descenso está princi-
palmente sostenida por Jos celos de nuestras regio-
nes. Se desea acabar la Reconquista, pero se teme lo 
que va á venir después; se trabaja por el triunfo del 
cristianismo, pero no se descuida otro punto impor 
tante: conservar la independencia de los diferentes 



pedazos de territorio y los privilegios forales. Do 
ahí esa absurda política de particiones constantes de 
los estados, inspirada, no en el amor paternal (pues 
tengo, para mí que los reyes de la Edad Media eran 
más duros de corazón que los del día) sino en las 
exigencias de las regiones y hasta de las villas que 
deseaban campar libremente por sus respetos. Á 
cada paso que se da hacia adelante sigue un alto y 
una reflexión; todos se miran de reojo y se compa-
ran y miden á ver si uno ha crecido más que otro y 
hay que acogotarlo para que se ponga al mismo ni-
vel; raros son los momentos en que, por coincidir en 
el gobierno hombres de ideas más audaces, se busca 
la igualdad luchando, rivalizando en ardor y en es-
fuerzo. Los pequeños estados que quedaban encerra-
dos y alejados del campo de la lucha, se aliaban ó bus-
caban el apoyo extranjero, y los que tenían frontera 
abierta, como fueron últimamente Portugal, Castilla 
y Aragón, procuraban mantener el equilibrio. 

Sin embargo este equilibrio debía de romperse y 
al fin se vio á las claras que Castilla por su posición 
central echaba sobre sí la mayor parte de la obra de 
Reconquista; y como la preponderancia futura de 
Castilla era un amago contra la independencia de 
los demás, nació espontáneamente, como eflorescen-
cia de nuestro espíritu territorial, la idea de buscar 
fuera del suelo español fuerzas para ser independien-
tes en España. Portugal, estado atlántico se trans-
forma en nación marítima y dirige la vista hacia el 
continente africano y Aragón Cataluña y Valencia, 
estado mediterráneo, encuentra apoyo en el Medite-
rráneo y en Italia. Así nace el espíritu conquistador 



español, que se distingue del de los demás pueblos 
en que mientras todos conquistan cuando tienen 
exceso de fuerzas, España conquista sin fuerzas, 
precisamente para adquirirlas. Asi es como hemos 
llegado á ser los conquistadores de la leyenda, los 
terribles halcones 6 aguiluchos del famoso soneto de 
los «Trofeos» del poeta hispano-francés José María 
de Heredia. 

EL espíritu conquistador nace en el Occidente y 
en el Oriente de España artes que en el Cen-

tro, en Castilla, que luego acierta á monopolizarlo; 
y en cada región toma un carácter distinto, porque 
asi lo imponía la naturaleza de las conquistas. En 
Portugal los conquistadores son navegantes y des-
cubridores; pero no navegan y descubren por curio-
sidad, puesto que les mueve el deseo del dominio. 
En Cataluña y Aragón se encuentran trazas de los 
conquistadores típicos, principalmente en la célebre 
expedición contra turcos y griegos; mas el rasgo 
predominante es la conquista apoyada por la polí-
tica y la diplomacia. «La incorporación de Navarra 
á la corona de España—ha dicho Castelar—es un 
capítulo de Maquiavelo.» Femando el Católico no es 
un diplomático improvisado, es un maestro formado 
en la escuela italiana y es mucho más astuto que 
Maquiavelo, quien en el fondo (y no se vea intención 
irónica en mis palabras) era un buen hombre, como 
hoy diríamos, un excelente patriota, enamorado de 
la idea de la unidad de Italia, deseoso de que su 
patria fuese grande y fuerte como las demás y con-
vencido de que su idea no podía realizarse por medios 
distintos de los que sus adversarios empleaban. Ma-



quîavelo ha recogido la odiosidad que acompaña á los 
pensamientos tortuosos y pórfidos, por haber escrito, 
sistematizándolo, lo mismo queen su tiempo practica-
ban príncipes tenidos por muy cristianos. Los con-
quistadores de la parte oriental de España fueron, 
pues, los más civilizados, por exigirlo así el medio á 
que debían de adaptarse. En Italia aprendimos por 
necesidad á ser finos diplomáticos y en Italia trans-
formamos los guerreros del cerco de Granada en 
ejército organizado en la forma más perfecta á que 
han podido remontarse nuestras flacas facultades de 
organización. 

_ E r i Castilla, el espíritu conquistador nace del de 
rivalidad, apoyado por la religión. La tendencia na-
tural de Castilla era Ja prosecución en el suelo afri-
cano de la lucha contra el poder musulmán, del que 
entonces podían temerse aún reacciones ofensivas; 
pero interponiéndose Colón, las fuerzas que debieron 
ir contra África se trasladaron á América. La orga-
nización política dada á Ja nación por los Reyes 
Católicos había de tener como complemento una 
restauración intelectual, que diere á las obras del 
espíritu más amplia intervención en la vida y una 
restauración de las fuerzas materiales del pais, em-
pobrecido por las guerras. Mas estas dos obras re-
querían mucha constancia y mucho esfuerzo: Ja 
primera fué iniciada con brillantez porque el impulso 
partió de los reyes y de los hombres escogidos de 
que supieron rodearse; pero la segunda, que era más 
obra de brazos que de cabeza y más de sudar que de 
discurrir, tenía que descansar sobre los hombros del 
pueblo trabajador, el cual, no encontrándose en la 
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mejor disposición de ánimo para entrar en faena, 
acogió com júbilo la noticia del descubrimiento del 
nuevo mundo, que atraía y seducía como cosa de 
encantamiento. Y dejando las prosaicas herramien-
tas de trabajo, allá partieron cuantos pudieron en 
busca de la independencia personal, representada 
por el «Oro»; no por el oro ganado en la industria 
ó el comercio, sino por el oro puro, en pepitas. 

Así, pues, el espíritu de agresión que general-
monte se nos atribuye, es sólo, como dije, una 

metamorfosis del espíritu territorial; ha podido ad-
quirir el carácter de un rasgo constitutivo de nuestra 
raza por lo largo de su duración; pero no ha llegado 
á imponérsenos y ha de tener su fin cuando se ex-
tingan los últimos ecos de la política que le dio orí-
gen. En la historia de España sólo aparece un conato 
de verdadera agresión: el envío de la Armada In-
vencible contra Inglaterra; y sabido es que esa aven-
tura, cuyo fin fué tan desastrado como lógico, no 
fué obra nuestra exclusiva; nosotros pusimos el 
brazo; pero no pusimos el pensamiento, puesto que 
el interés político ó religioso 110 abarca todo el pen-
samiento íntimo de una nación. El exámen de los 
documentos relativos á la diplomacia pontificia en 
España (al que ha dedicado recientemente un con-
cienzudo trabajo un escritor español peritísimo en la 
materia, D. Ricardo do Hinojosa) pone de relieve 
que si España tuvo un momento la idea de agredir 
á Inglaterra, protectora y amparadora de los rebel-
des flamencos, osa idea fué alimentada y sostenida 
y resucitada y subvencionada por la Iglesia de Roma 
con tanta ó mayor insistencia que la empleada para 
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constituir la Liga contra los turcos, la cual respon-
día á un pensamiento más justo, el de defenderse 
contra un poder violento y en auge, peligroso para 
los intereses de toda Europa. 

Y en nuestra historia interior, siendo como es 
por desgracia, fértilísima en guerras civiles, no exis-
ten tampoco guerras de agresión, sino luchas por la 
independencia. La unión nace por la paz y en virtud 
de enlaces ó del derecho hereditario; así se unieron 
Aragón y Cataluña, Castilla y Aragón, España y 
Portugal. La guerra aparece sólo al separarse; de un 
lado se combate por Ja independencia, del otro por 
conservar la unidad, es decir, la legalidad política 
establecida; por tanto, no hay agresión. Un heclio 
como la ocupación de Gibraltar por Inglaterra, sin 
derecho ni precedente que lo justifique, por cálculo 

y por conveniencia, no existe en nuestra historia. 
# 

Los términos «espíritu guerrero» y «espíritu mi-
litar» suelen emplearse indistintamente, y sin 

embargo, yo no conozco otros más opuestos entre sí. 
A primera vista se descubre que el espíritu guerrero 
es espontáneo y el espíritu militar reflejo; que el uno 
está en el hombre y el otro en la sociedad; que el 
uno es un esfuerzo contra la organización y el otro 
un esfuerzo de organización. Un hombre armado 
hasta los dientes va proclamando su flaqueza cuando 
no su cobardía; un hombre que lucha sin armas da 
á entender que tiene confianza absoluta en su valor; 
un país que confía en sus fuerzas propias desdeña 
el militarismo y una nación que tomo, que no se 



siente segura, pone toda su fé en los cuarteles. España 
es por esencia, porque así lo exige el espíritu de su 
territorio, un pueblo guerrero, no un pueblo militar. 

Abramos una Historia de España por cualquier 
lado y veremos constantemente lo mismo: un pue-
blo que lucha sin organización. En el período roma-
no sabemos que Numancia prefirió perecer antes 
que someterse, pero no sabemos quién hizo allí de 
cabeza y casi estamos seguros de que allí no hubo 
cabeza; buscamos ejércitos y no encontramos más 
que guerrillas, y la figura que más se destaca no es 
la de un jefe regular, la de un rey ó régulo, sino la 
de Yiriato, un guerrillero. En lá^ Reconquista ha-
biendo tantos reyes, algunos sabios y hasta santos, 
la figura nacional es el Cid, un rey ambulante, un 
guerrillero que trabaja por cuenta propia; y el pri-
mer acto que anuncia el futuro predominio de Cas-
tilla no parte de un rey, sino del Cid, cuando em-
prende la conquista de Yalencia é intercepta el paso 
á Cataluña y Aragón. No importa que la conquista 
no fuera definitiva, basta la intención, el arranque; 
así pues, al exaltar la figura del Cid, al colocarla 
por encima de sus reyes, el pueblo de Castilla no va 
descaminado. Cuando los que combaten buscan un 
apoyo en la religión, no se contentan con invocar el 
auxilio divino, sino que transforman á Santiago en 
guerrero; y no en general; en simple soldado del 
arma de caballería. Y esto no es obra exclusiva de 
la religión, del odio al infiel, puesto que en nuestro 
siglo, contra los cristianos franceses, Aragón trans-
formó á la Yirgen del Pilar en Capitana de las tro-
pas aragonesas. 



CUANDO la fuerza de los acontecimientos nos 
obligó á mezclarnos en los asuntos de Europa, 

el guerrero se convierte en militar; pero nuestras 
creaciones militares no son organismos complicados, 
son la compañía y el tercio. Para presentar ante 
Europa una figura militar de primer orden, tenemos 
que acudir á un capitán nada más, al Gran Capitán, 
el creador de nuestro ejército en las campañas de 
Italia. Y la genialidad de Gonzalo de Córdoba con-
sistió, como ya dije hablando de Séneca, en que no 
inventó nada, en que no hizo más que dar forma á 
nuestras ideas. Entonces también había grandes 
ejércitos y el Gran Capitán creó la táctica de los 
que son menores en número, la defensiva combinada 
con las maniobras rápidas y las agresiones aisladas, 
esto es, la táctica de guerrillas, medio infalible para 
quebrantar la cohesión del enemigo, para fraccio-
narlo y para derrotarlo, cuando ose enemigo confía 
el éxito á una sola cabeza y anula las iniciativas de 
los núcleos secundarios, desligados. 
P nuestras empresas de América no fué ne-
1 cesario cambiar nada y los conquistadores, en 
cuanto hombres de armas, fueron legítimos guerri-
lleros; lo mismo los más bajos que los más altos, sin 
exceptuar á Hernán Cortés. He aquí porqué Europa 
no ha comprendido nunca á nuestros conquistadores, 
y les ha equiparado á bandoleros. Mil veces, desde 
que vivo fuera do España, he oido la eterna acusa-
ción, lanzada por sabios ó ignorantes y hasta por los 
poetas, que suelen tener más ancho criterio para 
comprender las cosas humanas. Heine, en su «Ro-
mancero», en su torpe leyenda de «Vitzliputzli» Ha-



nm también á Hernán Cortés: «un capitán de ban-
didos.» Y en vez de indignarse, creo que lo procedente 
es decir que no comprenden á nuestros conquista-
dores, porque no han podido tenerlos. 

Holanda imitó la política de Portugal y buscó 
también en la colonización fuerzas que la exigüidad 
de su territorio no le daba para asegurar su inde-
pendencia en el continente; pero Holanda contaba 
ya con medios de acción mucho más perfectos, y 
como además su espíritu era va otro, su colonización 
se transformó en negocio comercial, en algo util, 
práctico, sin duda, pero que ya no era tan noble; y 
esta colonización así entendida pasó del Continente 
á Inglaterra, que adquirió luego la supremacía colo-
nial en el mundo; y acaso sería más justo decir que 
no pasó á Inglaterra, sino á Escocia, puesto que los 
escoceses, no los ingleses, fueron los iniciadores. 
En nuestros días, Bélgica, ó mejor, el rey de los bel-
gas, ha emprendido la misma política (la cual puede 
ser peligrosa si, sacando ai país de su neutralidad, no 
le diera los medios para sostener por cuenta propia 
lo que hoy está sostenido por el acuerdo de las na-
ciones;) pero esta política, que desde luego es noble 
y generosa, está apoyada también en el comercio y 
en la acción militar regular, no en el espíritu con-
quistador; que 110 son conquistadores quienes sirven 
un breve período de tiempo en una colonia por ob-
tener riquezas ú honores, sino quienes conquistan 
por necesidad, espontáneamente, por impulso natu-
ral hacia la independencia, sin otro propósito que 
demostrar la grandeza oculta dentro do la pequenez 
aparente. Y tan conquistadores como Cortés ó Pi-



zarro son Cervantes, preso en Argel y comprome-
tiéndose en una rebelión por España y San Ignacio 
de Loyola, otro oscuro soldado que con un puñado 
de hombres acomete la conquista del mundo espi-
ritual. Cuando Europa, pues, habituada á la acción 
regular de la milicia y del comercio ve á unos cuan-
tos aventureros lanzarse á la conquista de un gran 
territorio, no pudiendo ó no queriendo comprender 
la fuerza ideal que les anima, los toma por salteado-
res de caminos, ó interpreta las crueldades que por 
acaso cometan, no como azares del combate, sino como 
revelación de instintos vulgares, sanguinarios; sin 
fijarse en que sin esos héroes tan mal juzgados, 
de quienes puede decirse que fueron los roturadores 
del mundo colonial, no hubieran venido después los 
que sembraron y recogieron, los que no contentos 
con sacar la utilidad del trabajo ajeno, pretenden 
recabar para sí toda la gloria. 

ALES errores de juicio responden á una hipo-
cresía sistemática en que hoy todos nos com-

placemos, á una ceguedad intencionada ó voluntaria, 
de que todos padecemos. Unimos el efecto á la causa 
sólo cuando uno y otra están ya unidos de un modo 
natural y no hay medio de separarlos. Un ejército 
que lucha con armas de mucho alcance, con ame-
tralladoras de tiro rápido y con cañones de grueso 
calibre, aunque deje el campo sembrado de cadáveres 
es un ejército glorioso; y si los cadáveres son de 
raza negra, entonces se dice que no hay talos cadá-
veres. Un soldado que lucha cuerpo á cuerpo y que 
mata á su enemigo de un bayonetazo, empieza á 
parecemos brutal; un hombre vestido de paisano, 



que lucha y mata, nos parece un asesino. No nos 
fijamos en el hecho, nos fijamos en la apariencia. 

Nuestra sociedad desprecia y maltrata al presta-
mista y admira y ennoblece al banquero. ¿Porqué? 
Porque el prestamista se pone en contacto con su 
clientela y el banquero trabaja en grande escala, 
valiéndose con frecuencia del telégrafo y del teléfono. 
Nos irrita que el prestamista lleve un tanto por 
ciento exagerado, porque la víctima sabe quién le 
hace el mal y al quejarse nos dice el nombre del 
usurero; nos maravilla que un bolsista gane un mi-
llón en una jugada hábil, porque las víctimas no le 
conocen y al caer en la ruina, quizás al acudir al 
suicidio no pueden decir quién ha abusado de su 
torpeza ó de su ignorancia. 

Yo he vivido en países donde el crédito está ad-
mirablemente organizado, donde no hay apenas ca-
pital inactivo, pues todo él está en manos que lo 
hacen fructificar. Hay combinaciones variadísimas 
para que los trabajadores puedan ahorrar obteniendo 
intereses, desde una peseta en adelante; para que 
los niños puedan ahorrar desde un sello de á cénti-
mo, á fin de que desdo pequeños vayan adquiriendo 
hábitos de economía. Todo esto está muy bien. Pero 
no lie vivido en ningún país, donde en caso de apuro 
una familia pobre (que en todas partes las hay) saque 
más partido que en España de una camisa vieja ó 
de unos calzoncillos usarlos. Nos superan en el cré-
dito negativo, que es el de recoger; pero se quedan 
muy por bajo en el positivo, que es el de dar. Nues-
tro crédito también se organiza en guerrillas y los 
prestamistas son los guerrilleros. Su acción es indi-



vidual y por esto, como dije, es más irritante; pero 
su malicia está encauzada por la misma estrechez 
de su círculo de operaciones; conforme este círculo 
se agranda, aumenta sin duda la cuantía de las em-
presas hasta llegar á las obras colosales, de las que 
se dice que son las «maravillas del crédito;» pero la, 
maldad crece en la misma proporción y las catás-
trofes también son colosales y maravillosas. 

Y o no diré así en absoluto esto es mejor que 
aquello; en absoluto sólo puede decirse que ambas 
cosas son malas. No me gusta la propiedad indivi-
dual ni la colectiva; pero la comprendo aliada con 
el amor; un hombre que posee una casa y la ama, por-
que en ella nació y piensa morir,es un propietario útil; 
un hombre que construye casas y las posee sólo hasta 
que logra venderlas con beneficio, es un propietario 
perjudicial, pues si le dejan, será capaz de construir-
las tan frágiles, que so hundan y aplasten á los po-
bres inquilinos. Todo el progreso moderno es inse-
guro, porque no se basa sobre ideas, sino sobre la 
destrucción de Ja propiedad fija, en beneficio de la 
propiedad móvil; y esta propiedad, que ya no sirve 
sólo para atender á las necesidades del vivir y que en 
vez de estar regida por la justicia está regida por la 
estrategia, ha de acabar sin dejar rastro, como aca-
baron los brutales imperios de los medos y de los 
persas. 

NUESTRO desprecio del trabajo manual se acentúa 
más de día en día y sin embargo en él está la 

salvación; él solo puede engendrar el sentimiento do 
la fraternidad, el cual exige el contacto de unos hom-
bres con otros. Así, la guerra civilizada, que parece 



más noble, porque coloca á gran distancia á los que 
matan y á los que mueren, es una guerra profunda-
mente egoista y salvaje, porque impide que se mues-
tre la piedad; el que lucha desde lejos mata siempre 
que acierta á matar; el que lucha cuerpo á cuerpo 
unas veces mata y otras veces se compadece y per-
dona. Los españoles son tenidos por guerreros duros 
y crueles y acaso sean los que lian ofrecido más 
ejemplos de piedad y ele magnanimidad, no porque 
sean más magnánimos y más piadosos, sino porque 
lian peleado siempre muy cerca del enemigo. 

Para valermo de una demostración más vulgar y 
por tanto más enérgica, compararé al zapatero de 
portal con el fabricante de zapatos. Si pregunto cuál 
de los dos es más meritorio en su oficio, se me dirá 
que el fabricante; porque éste trabaja en grande es-
cala, con mayor delicadeza y elegancia y acaso á 
más bajo precio. Y o estoy por el zapatero de portal, 
porque éste trabaja sólo para unos cuantos parro-
quianos, y llega á conocerles los pies y á considerar 
estos pies como cosa propia; cuando hace un par de 
botas no va sólo á ganar un jornal, va á afanarse 
cuanto pueda para que los pies encajen en las botas 
perfectamente, ó cuando menos, con holgura; y esta 
buena intención basta ya para levantarle á mis ojos 
muy por encima del fabricante que mira sólo á su 
negocio y del obrero mecánico que atiende sólo á s u 
jornal. Venimos, pues, á la misma conclusión que 
cuando hablábamos del propietario; hay un obrero 
socialmente útil, cl que trabaja y ama su obra, y un 
obrero perjudicial, el que trabaja por instinto utili-
tario. Esto 110 lo dice sólo la cabeza; meditando un 
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poco sobre el caso del zapatero, paréceme que hasta 
nuestros pies se pondrían de parte de la ya casi ex-
tinguida descendencia de San Crispin, quien no tra-
bajó nunca en ninguna fábrica, ni hubiera llegado á 
santo si hubiera sido fabricante. 
SIEMPRE que en Esparía surge un conflicto que 

demanda ser resuelto por la fuerza de las armas, 
presenciamos el espectáculo de la insubordinación 
de todas las clases sociales, deseosas de suplir la ac-
ción del Estado, en la que no se tiene absoluta con-
fianza, y de tomar sobre sí la dirección de la gue-
rra. Y los hombres sensatos condenan duramente esas 
iniciativas, claman contra el desequilibrado espíritu 
nacional y piden poco menos que un silencio reli-
gioso y solemne, para que el ejército cumpla su mi-
sión con entero desembarazo. Esto es lógico, es 
científico y no es español. Si fuera posible destruir 
las anomalías de nuestro carácter, habría en el acto 
que suplirlas con un militarismo tan desenfrenado 
como el que hoy consume á las naciones clel conti-
nente. Cuando todo el mundo aumenta su poder mi-
litar de una manera formidable, sólo dos naciones se 
mantienen refractarias: Inglaterra, enemiga por tra-
dición délos grandes ejércitos, tiene sólo un ejército, 
organizado según sus propias ideas y apropiado á 
las necesidades de su política; España confía la sal-
vaguardia de su independencia al espíritu del terri-
torio y cuenta con fuerzas suficientes para sostener 
el orden interior; no posee siquiera un ejército colo-
nial, á pesar de ser una nación colonizadora. Y 
acaso las dos naciones que puedan mirar con más 
seguridad el porvenir sean España ó Inglaterra, 



porque la una tiene su apoyo más firme en el ca-
rácter nacional y en el aislamiento y la otra en su 
situación insular y en sus fuerzas navales. 

Si fuese posible, pues, destruir nuestro espíritu 
territorial y confiar nuestros intereses á un ejército 
numeroso y disciplinado, nuestra independencia, hoy 
indiscutible, estaría constantemente amenazada. He 
aquí que hemos organizado un ejército de cien mil 
hombres, más aún, de quinientos mil; supongamos 
que todos esos hombres obedecen á una sola cabeza 
y supongamos, que ya es suponer, que hay una ca-
beza para dirigir á todos esos hombres. Esa masa 
militar recibe el choque del enemigo, que viene por 
el Norte, y como es tres ó cuatro veces inferior en 
número, vemos con dolor que en virtud de los prin-
cipios del arte moderno de la guerra, queda derrota-
da, aplastada, como los franceses en Sedán. ¿Qué 
hacer? ¿Dejar que el enemigo disperse los restos de 
nuestro ejército derrotado, sitie Madrid y lo tome si 
así le parece conveniente, firmar luego un tratado 
por el que se nos sangre y se nos mutile, y quedar-
nos contentos porque se nos dice que nuestra derrota 
se ajusta á los preceptos que hoy recomienda la ci-
vilización? Si la guerra hubiera de ser no más que 
una lucha científica de dos cabezas que jugaran con 
las masas de hombres como se juega en la Bolsa 
con los capitales, bastaría conocer los censos de 
población para que los menos se humillasen ante 
los más, para que una nación de quince millones de 
habitantes se considerara virtualmente vencida por 
otra de treinta ó cuarenta. Ante la idea de esta es-
clavitud brutal, bien que bajo apariencias civilizadas, 



tocia alma noble 6 independiente se subleva y busca 
el remedio en la acción individual y se defiende con 
arreglo á otra táctica que equilibre las fuerzas des-
iguales; y el arte militar acude á este deseo y así 
como da reglas para regir grandes masas, da también 
reglas para destruir esas grandes masas. 

Yóase, pues, cómo una idea que parece vaga ó 
inapasionable, como la del espíritu del territorio,lleva 
en sí la solución de grandes problemas políticos. 
Nosotros queremos tener ejércitos iguales á los del 
Continente y nuestro carácter pide, exige, un ejército 
peninsular. El soldado continental comprende la so-
lidaridad y se siente más valiente y animoso cuando 
sabe que con él van contra el enemigo uno ó dos 
millones, si es posible, de compañeros de armas. El 
soldado peninsular se encoge y se aflige y como.que 
se ahoga cuando se ve anulado en una gran masa 
de tropas, porque adivina que no va á obrar allí 
humanamente, sino como un aparato mecánico. El 
número da al uno fuerzas y al otro se las quita. En 
cambio, si sobreviene un desastre á cualquiera de los 
grandes ejércitos de Europa, la desmoralización es 
casi instantánea, porque la fuerza principal no esta-
ba dentro de los soldados, sino on la cohesión que se 
rompe y en la confianza que desaparece; y un ejér-
cito español renace una y cien veces como un fénix, 
porque su fuerza constitutiva era el espíritu del sol-
dado y ese espíritu no cuesta nada, lo da gratuita-
mente la tierra. 

ou donde quiera que echemos á andar por los 
caminos de E&pafía, nos saldrá al paso la eterna 

esfinge con la eterna y capciosa pregunta:—¿es me-



jor vivir como hasta aquí hemos vivido, aver carga-
dos de gloria, hoy hundidos y postrados, mañana 
de nuevo en la prosperidad y siempre organizados 
al modo bohemio, ó conviene romper definitivamente 
con las malas tradiciones, convertirnos en nación á 
la moderna, muy bien ordenada y equilibrada? Ni 
esto ni aquello. No debemos cruzarnos de brazos y 
dejar que hasta lo que es virtud se transforme en 
causa de menosprecio y de escarnio; hay que tener 
una organización y para que ésta no sea de puro 
artificio, para que cuaje y se afirme, ha de acomo-
darse á nuestra constitución natural. Aunque pa-
rezca extraño á primera vista, una organización de 
ese género es tan hacedera, está tan al alcance de la 
mano, que no requiere ningún esfuerzo de imagina-
ción, ni largas meditaciones, ni complicados razo-
namientos. Lo lógico sale al paso y si no lo vemos 
muchas veces es porque estamos distraídos buscando 
soluciones caprichosas. 

Organizar un ejército que sirva á la vez para una 
guerra á la moderna y para una guerra á la espa-
ñola, parece obra de romanos. Y no obstante, esa 
obra estuvo va realizada en nuestra época de apogeo 
militar; basta, para resucitarla, constituirlos peque-
ños núcleos ó unidades de combate con tal solidez y 
vigor, que lo mismo sirvan para formar unidos un 
ejército regular que, separados, en caso de disloca-
ción, para formar centros de suprema resistencia. 
Un ejército español no puede prescindir del espíritu 
guerrero individual de los habitantes del territorio, 
ha de contar con él y ha de apoyarse, en caso extre-
mo, sobre él; sus unidades de combate 110 deben de 
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ser organismos «técnicos» solamente, sino reduccio-
nes de la sociedad plena y entera. Hay que prescin-
dir de organizaciones artificiales, imitadas de los 
triunfadores del día ó de la víspera y atenerse á lo 
que las necesidades propias exigen, sin fijarse en lo 
que hagan los demás. La imitación de lo extraño 
tiene que concretarse á los detalles, á todo aquello 
que sea progreso efectivo y encaje bien dentro de la 
concepción nacional; pues á veces, lo que en otro país 
es cuestión de primer orden, en el nuestro es menos 
que de segundo ó tercero y lo que es útil, inútil y 
hasta perjudicial, por falta de concordancia con lo 
esencial de nuestra organización. 

En un ejército continental lo más importante es 
la movilización de las grandes masas, con rigor ma-
temático, con la precisión de un mecanismo perfecto; 
lo secundario es la función de cada unidad de com-
bate; en un ejército españolea movilización,con ser de 
tan alta trascendencia, es lo secundario, y lo princi-
pal es la función desligada de las compañías; las 
cuales por esto mismo han de ser un reflejo y un 
compendio de la nación, de todas las clases sociales, 
de lo actual y do lo tradicional, de lo que la nación 
fué y es y desea ser. El mejor ejército español no 
será aquel que cuente con muchos soldados, some-
tidos á una sola cabeza, sino aquel que se componga 
de compañías, que se muevan como un solo hombre 
y que tengan, como el dios Jano, dos caras, una 
mirando al campo donde se libran las batallas regu-
lares, y otra á la montaña donde se encuentra un 
último y seguro refugio para defender la indepen-
dencia nacional. 
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CONTADOS son los libros donde no se emplea la 
alegoría de la nave como símbolo de las cosas 

humanas. No hay medio de escapar de tan mano-
seado tópico, porque las ideas que nos vienen al es-
píritu cuando vemos una nave flotando sobre las 
aguas, son las que más claramente revelan nuestra 
concepción universal y harmónica de la vida. Yo 
vivo en una casa rodeada de árboles, junto al mar. 
Á veces veo en el lejano horizonte la forma indecisa 
do un barco que surge entre el mar y el cielo, como 
portador de mensajeros espirituales; después comien-
zo á distinguir el velamen y la arboladura; luego el 
casco y algo confuso que se mueve; más cerca las 
maniobras de los tripulantes; por fin veo entrar el 
barco en el puerto y arrojar por las escotillas sobre 
el muelle la carga multiforme que lleva escondida 
en su enorme buche. Y pienso que así se nos pre-
sentan también las ideas; las cuales comienzan por 
un destello divino, que conforme toma cuerpo en la 
realidad va perdiendo su originaria pureza hasta 
hundirse y encenagarse y envilecerse en las más 
groseras encarnaciones. Por un instante que el alma 
se deleite en la contemplación de una idea que nace 
limpia y sin mancha entre las espumas del pensa-
miento cuánta angustia después para hacer sensible 
esa idea en alguna de las menguadas y raquíticas 
formas de que nuestro escaso poder dispone, ¡cuánta 
tristeza al verla convertida en algo material, man-
chada por la impureza inseparable de lo material! 

Si esto puede decirse do todas las ideas, aplícase 



con más rigor que á las demás, á la idea de justicia; 
nada existe que parezca venir de tan alto y nada 
existe que descienda tan bajo; nada hay que'se pre-
sente más simple y más puro y nada hay que tome as-
pecto más impuro, ni más grosero, ni más inhumano. 
j C * L espíritu jurídico do un país se descubre ob-

servando en qué punto de la evolución de la 
idea de justicia so ha concentrado principalmente su 
atención. Porque los códigos poco valen, tienen sólo 
un valor objetivo; han de ser interpretados por el 
hombre. No basta decir que España se rigió por 
leyes romanas y luego por leyes romanas y germá-
nicas y luego por una amalgama de éstas y de los 
principios jurídicos que el progreso fué introducien-
do on las antiguas legislaciones; porque si se miran 
las cosas de cerca, lia existido y existe por encima de 
todo ese fárrago de leyes reales, una ley ideal supe-
rior, la ley constante de interpretación jurídica, que 
en España ha sido más bien de disolución jurídica. 

España no ha tenido nunca leyes propias; le han 
sido impuestas por dominaciones extrañas; han sido 
hechos de fuerza. Así, cuando durante la Recon-
quista se relajaron los vínculos jurídicos, desapareció 
la unidad legislativa y casi pudiera decirse que hasta 
la ley; puesto que los fueros, con que se las preten-
día sustituir sistemáticamente, llevaban en sí la ne-
gación de la ley. El fuero se funda en el deseo de 
diversificar la ley para adaptarla á pequeños núcleos 
sociales; pero si esta diversidad es excesiva, como lo 
fué en muchos casos, se puede llegar á tan exage-
rado atomismo legislativo, que cada familia quiera 
tener una ley para su uso particular. En la Edad 



Media nuestras Regiones querían reyes propios, no 
para estar mejor gobernadas, sino para destruir el 
poder real; las ciudades querían fueros que las exi-
mieran de la autoridad de esos reyes ya achicados; 
y todas las clases sociales querían fueros y privile-
gios á montones; entonces estuvo nuestra patria á 
dos pasos de realizar su ideal jurídico: que todos los 
españoles llevasen en el bolsillo una carta foral con 
un sólo artículo, redactado en estos términos breves, 
claros y contundentes: — «Este español está autori-
zado para hacer lo que le dé la gana.» 

N criterio jurídico práctico se atiene á la legis-
lación positiva y aceptable buen grado las 

desviaciones que la idea pura de justicia sufre al 
tomar cuerpo en instituciones y leyes; un criterio 
jurídico idealista reacciona continuamente contra el 
estado de derecho impuesto por la necesidad y pre-
tende remontarse á la aplicación rigurosa de lo que 
considera que es justo. El primer criterio lleva al 
ideal jurídico (le la sociedad, á la aplicación unifor-
me, acompasada, metódica, de las leyes; el segundo 
lleva al ideal jurídico del hombre cristiano, á regirse 
por la justicia, no por la ley, y á aplacar después los 
rigores de la justicia estricta por la caridad, por el 
perdón generosamente concedido. 

Como en la filosofía, en el derecho hubo también 
ilustres rapsodas que convirtieron el derecho pagano 
en cristiano á fuerza de zurcidos habilísimos, pero 
conservándole como fundamento invariable la idea 
romana, la fuerza, en pugna con la idea cristiana, el 
amor. Duele decirlo, pero hay que decirlo, porque 
es verdad; después de diez y nueve siglos ele apos-
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tolado, la idea cristiana pura no ka imperado un 
sólo día en el mundo. El evangelio triunfó de los 
corazones y de las inteligencias, mas no lia podido 
triunfar de los instintos sociales, aferrados bru-
talmente á principios jurídicos que nuestros senti-
mientos condenan, pero que juzgamos convenientes 
para mantener el buen orden social, ó en términos 
más claros, para gozar más sobre seguro de nuestras 
vidas y de nuestras haciendas. 

EXISTE, pues, una contradicción irreductible entre 
la letra y el espíritu de los códigos y por eso 

hay naciones donde se profesa poco afecto á los 
códigos; y una de esas naciones es España. Las ano-
malías de nuestro carácter jurídico son tales que 
permiten á veces suponer á quien nos observa su-
perficialmente que somos una nación, donde todas 
las injusticias, inmoralidades, abusos y rebeldías 
tienen su natural asiento. No hay pueblo cuya lite-
ratura ofrezca tan copiosa producción satírica enca-
minada á desacreditar á los administradores de la 
ley; en que se mire con más prevención á un Tri-
bunal, en que se ayude menos la acción de la Jus-
ticia. ¿Qué digo ayudar? Más justo es decir que se 
entorpece y burla si es posible la acción de la jus-
ticia. Es algo muy hondo que no está en nuestra 
mano arrancar; yo he estudiado leyes y no he podi-
do ser abogado porque jamás llegué á ver el meca-
nismo judicial por su lado noble y serio; y esto le 
ocurre á muchos en España; á todos los que, como 
yo, estudian sin abandonar por completo el trabajo 
manual, sin perder el contacto con el obrero ó con 
el campesino. Mientras un español permanezca li-



gado á las clases proletarias, que son el archivo y 
el depósito de los sentimientos inexplicables, pro-
fundos, de un país, no puede ser hombre de ley con 
Ja gravedad y aplomo que la naturaleza del asunto 
requiere. 

Un día se me acercó un hombre del pueblo para 
preguntarme:—«¿Usted que es abogado, no quiere 
decirme quo pona corresponde á quien ha hecho tal 
cosa de esto modo, ó bien de aquel modo? Porque 
me citan como testigo en tal causa y yo no quiero 
ir á ciegas, sin saber si hago bien ó mal.» Ese hom-
bre es el testigo español, el cual declara, no lo que 
sabe, sino lo que previamente adiestrado comprende 
que ha de conducir á la imposición de la pena que 
él cree justa. No es que desconfíe de la interpretación 
imparcial ó inteligente de los jueces, porque no los 
juzgue inteligentes é imparciales, ó porque éstos sean 
menos dignos que los de otros paises, donde se 
siguen prácticas diferentes; es que no quiere abdicar 
en manos de nadie. La rebeldía contra la justicia no 
viene de la corrupción del sentido jurídico; al con-
trario, arranca de su exaltación. Y esta exaltación 
tiene dos formas opuestas, que acaso Arengan á dar 
en un término medio de justicia, superior al que 
rige allí donde la ley escrita es extrictamente apli-
cada. 

La primera forma es la aspiración á la justicia 
pura; lo casuístico desagrada y las excepciones en-
furecen; se desea un precepto breve, claro, cristalino, 
que no ofrezca dudas, que no se preste á componen-
das ni á subterfugios; que sea riguroso, y si es pre-
ciso, implacable. Cuando un hombre adquiere una 



personalidad bien marcada y cae en las garras déla 
crítica social, ha de ser impecable, incorruptible, per-
fecto y hasta santo y aún así el quijotismo jurídico 
hallará donde hincar el diente, donde herir. ¡Cuántas 
cosas que en España son piedra de escándalo y que 
pregonadas á gritos nos rebajan y nos desprestigian 
he visto yo practicadas regularmente en otros países 
de más anchas tragaderas! 

La segunda forma es la piedad excesiva, que pone 
en salvar al caído tanto ó más empeño que el que 
puso para derribarlo; por lo cual en España no pue-
de haber moralizadores, es decir, hombres que tomen 
por oficio la persecución de la inmoralidad, la co-
rrección de abusos, la «regeneración de la patria.» 
El espíritu público les sigue hasta que llegan al 
punto culminante: el descubrimiento de la inmora-
lidad; pero una vez llegado allí, sin gradaciones, sin 
que haya como se cree desaliento ni inconstancia, 
da media vuelta y se pone de parte de los acusados; 
de suerte, que si los paladines de la moralidad no se 
paran á tiempo y pretenden continuar la obra hasta 
darle remate y digno coronamiento, se hallan frente 
á frente del mismo espíritu que al principio les 
alentó. 

STE dualismo que bajo apariencias de desorden 
jurídico, lamentado por las inteligencias vul-

gares, encubre la idea más noble y alta que haya 
sido concebida y practicada sobro la humana justi-
cia, es una creación del sentimiento cristiano y de 
la filosofía senequista en cuanto ambos son concor-
dantes. El estoicismo de Séneca no es, como vimos, 
rígido y destemplado, sino natural y compasivo. Sé-



6i 

ñeca promulga la ley de la virtud moral, como algo 
á que todos debemos encaminarnos; pero es tolerante 
con los infractores; exige pureza en el pensamiento 
y buen propósito en la voluntad, más sin desconocer, 
puesto que ól mismo dio frecuentes tropezones, que 
la endeblez de nuestra constitución no nos permite 
vivir en la inmovibilidad de la virtud, que hay que 
caer en inevitables desfallecimientos y que lo más 
que un hombre puede hacer es mantenerse como tal 
hombre en medio de sus flaquezas, conservando 
hasta en el vicio la dignidad. 

El entendimiento que más hondo ha penetrado en 
el alma de nuestra nación, Cervantes, percibió tan 
vivamente esta anomalía de nuestra condición, que 
en su libro inmortal separó en absoluto la justicia 
española de la justicia vulgar de los Códigos y Tri-
bunales; la primera la encarnó en Don Quijote y la 
segunda en Sancho Panza. Los únicos tallos judi-
ciales moderados, prudentes y equilibrados que en 
el Quijote se contienen son los que Sancho dictó du-
rante el gobierno de su ínsula; en cambio, los de 
Don Quijote son aparentemente absurdos, por lo 
mismo quo son de justicia trascendental; una veces 
peca por carta de más y otras por carta de menos; 
todas sus aventuras se enderezan á mantener la jus-
ticia ideal en el mundo y en cuanto topa con la 
cuerda de galeotes y ve que allí hay criminales efec-
tivos, se apresura á ponerlos en libertad. Las razones 
que Don Quijote da para libertar á los condenados 
á galeras, son un compendio de las que alimentan 
la rebelión del espíritu español contra la justicia 
positiva. Hay sí que luchar porque la justicia impere 



en el mundo; pero no hay derecho estricto á casti-
gar á un culpable mientras otros se escapan por las 
rendijas de la ley; que ai fin la impunidad general 
se conforma con aspiraciones nobles y generosas, 
aunque contrarias á la vida regular de las socieda-
des; en tanto que el castigo de los unos y la impu-
nidad de los otros son un escarnio de los principios 
de justicia y de los sentimientos de humanidad á 
la vez. 

N o se piense que estas ideas se quedan en el 
aire, en el ambiente social, sin ejercer influjo 

en la administración de justicia; por muy rectos que 
sean los jueces y por muy claros que sean los Có-
digos, no hay medio de que un juez se abstraiga por 
completo de la sociedad en que vive, ni es posible 
impedir que por entre los preceptos de la ley se in-
filtre el espíritu del pueblo á quien se aplica; y ese 
espíritu, con labor sorda, invisible y por tanto inevi-
table, concluye por destruir el sentido que las leyes 
tenían en su origen, procediendo con tanta cautela 
que sin tocar á una coma de los textos legales, les 
obliga á decir, si conviene, lo contrario de lo que 
antes habían dicho. 

El castigo de los criminales está regulado en Es-
paña aparentemente por un Código, en realidad por 
un Código y la aplicación sistemática del indulto. 
En otro país se procuraría modificar el Código y 
acomodarlo á principios de más templanza y mode-
ración. En España se prefiere tener un Código muy 
rígido V anular después sus efectos por medio de la 
gracia. Tenemos, pues, un régimen anómalo, en 
harmonía con nuestro carácter. Castigamos con so-
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lemnidad y con rigor para satisfacer nuestro deseo 
de justicia; y iuego sin ruido ni voces indultamos á 
los condenados, para satisfacer nuestro deseo de 
perdón. 

Sr fuera ocasión de detenerse en el análisis de los 
hechos de nuestra historia, veríamos que muchos 

de ellos lian sido engendrados por el espíritu jurí-
dico independiente; y que son muy pocos los que 
se derivan de la marcha ordenada de nuestras ins-
tituciones regulares. Un momento crítico culminante 
de la Historia de España es aquel en que Castilla, 
encerrada en el centro de la Península, deseosa de 
terminar la Reconquista y de reconstituir la unidad 
nacional, empieza, pudiera decirse, á balancearse, 
inclinándose, ya hacia Aragón, ya hacia Portugal. 
Porque á la unidad no podía llegarse de una vez, 
puesto que los intereses y aspiraciones de los reinos 
oriental y occidental eran ó parecían ser antagónicos,' 
y además la unión había de hacerse mediante enlaces, 
ya que ni las prácticas corrientes ni lo que es más 
importante, el espíritu nacional, aconsejaban acudir 
á medios violentos. Castilla pudo ser mediterránea 
ó atlántica y ambas soluciones debían de iniciar nue-
vos períodos históricos; y difícilmente se podría 
imaginar ahora que conocemos las consecuencias de 
su unión con la parte oriental de la península, que 
su unión con la parte occidental hubiera sido más 
fecunda. Sin embargo, siendo la política castellana, 
una vez terminada la Reconquista, análoga, por 110 
decir idéntica, á la portuguesa, esta unidad, este ex-
clusivismo en la acción, hubiera dado vida á gran-
dezas acaso menos brillantes, pero más firmes y 



.duraderas que las que trajo la política continental. 
Lo cierto es que á la solución que se adoptase estaba 
ligado el curso de los sucesos históricos en nuestra 
patria y en el mundo, y que por raro azar el proble-
ma quedó planteado en términos exclusivamente 
j urídicos. 

Do un lado Portugal apoyaba á Juana la Bel-
tranea y del otro Aragón á Isabel; y la decisión 
correspondía al pueblo castellano. Un pueblo respe-
tuoso de la ley escrita no hubiera vacilado, y se 
hubiera puesto de parte de Juana, la cual había na-
cido en posesión de estado civil. En vez de meterse 
en averiguaciones indiscretas sobre los devaneos de 
la reina y do su favorito, lo correcto era atenerse á 
los principios jurídicos, legales, universales en mate-
ria de legitimidad, sin los que el régimen familiar no 
existiría. ¿Qué sería do la sociedad si la opinión 
pública pudiera modificar las actas del registro civil 
y aplicar con estricta justicia el axioma jurídico: «á 
cada uno lo suyo?» El artículo 109 de nuestro Có-
digo Civil vigente, dice: —«El hijo se presumirá le-
gítimo aunque la madre hubiera declarado contra 
su legitimidad ó hubiera sido condenada como adúl-
tera.» Y este precepto no es invención moderna; se 
encuentra ya en las Partidas. Pero el pueblo caste-
llano no quiso regirse por preceptos legales, sino por 
la realidad de los hechos, mejor ó peor conocidos; 
puesto en el terreno de la legitimidad, necesitó acer-
carse todo lo más posible á la alcoba de sus prínci-
pes. Y en el caso de la infeliz Juana de Castilla, no 
se satisfizo con murmurar y zaherir, que era á lo 
sumo lo procedente; se acogió á la ley natural y am-
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parado en ella saltó por encima de todos los cuerpos 
legales vigentes á la sazón y mantuvo los derechos 
de Isabel. Y así se constituyó la nacionalidad es-
pañola. 

* * * 

LA síntesis espiritual de un país es su arte. Pudie-
ra decirse que el espíritu territorial es la médula, 

la religión el cerebro, el espíritu guerrero el corazón, 
el espíritu jurídico la musculatura y el espíritu ar-
tístico como una red nerviosa que todo lo enlaza y 
lo unifica y lo mueve. Suele pensarse que la religión 
es superior al arte y que el arteles superior á la 
ciencia, considerando sólo la elevación del objeto 
hacia el cual tienden; pero vistos desde el punto de 
vista en que yo me coloco, como fuerzas constitu-
yentes del alma de un pais, la superioridad depende 
del carácter de cada pais. En el fondo, ciencia, arte y 
religión son una misma cosa; la ciencia interpreta 
la realidad mediante fórmulas, el arte mediante imá-
genes, y la religión mediante símbolos, y rara es la 
obra humana en que se encuentra una interpreta-
ción pura. La ciencia se vale de hipótesis, que no 
son otra cosa que imágenes utilizadas para cubrir 
los huecos que no se pueden llenar con fórmulas; 
el arte propende al simbolismo y en algunos casos 
se transforma en religión (y en los períodos de de-
cadencia en ciencia arbitraria, fantástica, caprichosa 
y hasta documental); y la religión se sirve por ne-
cesidad del arte y de la ciencia para humanizar sus 
simbolismos. La diferencia real está en el sujeto; 
según la aptitud espiritual predominante en cada 
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individuo, ei mundo se muestra en una ú otra forma; 
y todos ellos, bajo distintos aspectos y con diversa 
energía, producen el mismo resultado «útil»: la dig-
nificación del hombre. 

Para un matemático, el binomio de Newton es una 
obra de arte y es un dogma. Un artista verá en el 
binomio, si por acaso llega á comprenderlo, una 
igualdad de términos que siendo al parecer deseme-
jantes, encierran en sí cantidades equivalentes, ni 
más ni menos que en la igualdad: tres más tres 
igual á cinco más uno; un matemático verá en él 
una evolución ideal completa, que conduce por fór-
mulas graduales ó inteligibles del arcano á lo evi-
dente y un símbolo de valor general para remontarse 
al conocimiento de nuevas y desconocidas leyes de 
la realidad abstracta. En cambio, si un matemático 
analiza un drama de amor, como el de los «Amantes 
de Teruel», acaso lo reduzca á la fórmula: «lo infinito 
es igual á cero» ó á una ecuación amorosa en que 
la incógnita sea el sentimiento del deber; mientras 
que para un artista, el drama estará en la lucha in-
terior do los sentimientos y en las formas visibles, 
plásticas, en que estos se exteriorizan, y para el 
creyente el drama será como un símbolo religioso, y 
los amantes no serán fuerzas ciegas movidas por el 
instinto, según la idea de Schopenhaner, sino dos 
almas dueñas de sus destinos, ennobleciéndose pol-
la abnegación y por la dignidad con que transforman 
la pasión humana, contraria al deber, en amor espi-
ritual y místico, mediante la muerte por el dolor 
la transfiguración, el tránsito desde la vida á las 
regiones donde el deber no existe, donde hay solo 



un deber, el de amar, que más que deber es goce y 

deleite de las almas. 
VY, pues, muchos modos de servir al ideal y 

k cada hombre se le debe de pedir solo que lo 
sirva, según su natural comprensión; y á cada pueblo 
que lo entienda según su propio genio. Aunque sea 
vulgar el modo de expresión, hay que acudir á 61 pol-
lo exacto: en el ideal existe también y debe de existir 
una prudente «división del trabajo.» Los hebreos 
fueron un pueblo religioso; los griegos, artistas; los 
romanos, legisladores. Todas las naciones europeas 
asi como las civilizadas por la influencia de Europa, 
están constituidas sobre esos tres sillares: la religión 
cristiana, el arte griego y la ley romana. Y aunque 
parezca que por esta conexión en los orígenes ya no 
puedan existir pueblos donde se destaque con vigor 
una forma del ideal, dejando anuladas las otras, en 
realidad sí existen esos pueblos, bien que en la ac-
tualidad no los distingamos bien, por hallarnos á muy 
corta distancia. La vida de una nación ofrece siem-
pre una apariencia de integridad de funciones, por-
que no os posible existir sin el concurso de todas 
ellas; mas conforme transcurre el tiempo se va no-
tando que todas las funciones se rigen por una fuerza 
dominante y céntrica, donde pudiera decirse que 
está alojado el ideal de cada raza; y entonces co-
mienza á distinguirse el carácter de las naciones y 
el papel que han representado con más perfección 
en la historia ó comedia universal. 

Nuestras ideas, si se atiende á su origen, son las 
mismas que las de los demás pueblos de Europa; los 
cuales, con mejor ó peor derecho, han sido partícipes 



del caudal hereditario legado por la antigüedad; pero 
la combinación que nosotros hemos hecho de esas 
ideas es nuestra propia y exclusiva y es diferente de 
la que han hecho los demás, por ser diferente nues-
tro clima y nuestra raza. Á la vista está nuestro 
desvío de las ciencias de aplicación; no hay medio 
de hacerlas arraigar en España, ni aun convirtiendo 
á los hombres de ciencia en funcionarios retribuí-
dos por el Estado. Y no es que no haya hombres 
de ciencia; los ha habido y los hay; pero cuando no 
son de inteligencia mediocre, se sienten arrastrados 
hacia las alturas donde la ciencia se desnaturaliza, 
combinándose ya con la religión, va con el arte. Cas-
telar quiere ser historiador y sus estudios se le trans-
forman en cantos épico-oratorios; Echegaray, mate-
mático y dramaturgo, maneja los números con la 
maestría y profundo esplritualismo de los pitagóri-
cos; y Letamendi escribe en nuestro tiempo sobre 
Medicina como un filósofo hipocrático. 

iJESTRO espíritu es religioso y es artístico y la 
religión muchas veces se confunde con el arte. 

A su vez el fondo del arte es la religión en su sen-
tido más elevado, el misticismo juntamente con nues-
tras demás propiedades características: el valor, la 
pasión, la caballerosidad. Pero al decir esto, que es 
lo que la generalidad de las gentes dice ó piensa, 
no se dice nada ó casi nada; porque más importante 
que la tendencia ideal de un arte es la concepción 
y ejecución de la obra, ó sea, la «obra en sí». Los 
pueblos tienen personalidad, estilo ó manera como 
los artistas; dos pintores muy devotos de la Virgen 
pintan dos Vírgenes que no tienen entre sí punto 
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de relación; y dos pueblos religiosos, nobles, apasio-
nados, pueden dar vida á dos artes antagónicos; y la 
razón de esta diferencia está en el hecho interesante 
de que, mientras el fondo del arte procede de la cons-
titución ideal de la raza, la técnica arranca del es-
píritu territorial. 

Hace algún tiempo escribí yo que Goya era un 
genio ignorante y lo escribí con temor; porque com-
prendía que ese juicio que para mí era y es exacto, 
parecería disparatado ó paradójico según el modo 
vulgar de examinar y comprender las cuestiones de 
arte; asimismo creo que Yelázquez, que no es sola-
mente un genio, que es el más grande genio pictó-
rico conocido hasta el día, era tan ignorante como 
Goya. No echo yo de menos ninguna de las ma-
noseadas «reglas»; ni hallo esa ignorancia corriente 
que engendra los anacronismos, la falsedad de los 
caracteres, la torcida interpretación de los hechos 
históricos, las monstruosidades anatómicas y demás 
torpezas y deficiencias que destruyen el efecto total 
de un cuadro; lo que yo veo es la carencia de re-
flexión técnica, ó dicho en términos más llanos, que 
el artista no conoce cuándo está la obra en su verda-
dero punió de ejecución, porque se deja sólo guiar 
por el impulso de su genio. Y como el genio es una 
facultad falacísima, raras veces la mano que por él 
se guía remata bien una obra; en cualquier momento 
de la ejecución la obra «es»; pero sólo en uno «está» ; 
y la mano se detiene á capricho, al azar, 110 en el 
momento de suprema perfección. Esta inseguridad 
produce en los momentos felices de los grandes ge-
nios creaciones originales, de esas que forman época 



on el mundo; pero aceptada como procedimiento sis-
temático es causa de que los entendimientos media-
nos y á reces los grandes también, fracasen vergonzo-
samente y de que esas mismas creaciones originales 
no traigan consigo como debieran un ennoblecimien-
to de las artes del país en que aparecen, antes con-
tribuyan á formar el mal gusto y á precipitar la de-
cadencia y envilecimiento del ideal. 

No se piense que el rasgo señalado es privativo 
de Velázquez ó de Goya; es constante y es 

universal en nuestro arte, porque brota espontáneo 
de nuestro amor á la independencia. Por eso en Es-
paña no hay términos medios. Los artistas pequeños 
como los grandes van á ver lo que sale, y cuando 
empiezan á trabajar no suelen tener más que una 
idea vaga de la obra que van á crear y una confian-
za absoluta en sus fuerzas propias, en su genialidad, 
cuando no «confían en Dios y en la Reina de los 
Cielos» como dicen los romances que cantan los 
ciegos en las plazuelas. Siempre que un español de 
buena estirpe coge la pluma, ó el pincel, ú otro ins-
trumento de trabajo artístico, so puede pensar, sin 
temor de equivocarse, que aquel hombre está igual-
mente dispuesto para crear una obra maestra ó para 
dar vida á algún estupendo mamarracho. 

No existe en el arte español nada que sobrepuje 
al Quijote; y el Quijote, no sólo ha sido creado á la 
manera española, sino que es nuestra obra típica, 
«la obra» por antonomasia; porque Cervantes no se 
contentó con ser un «independiente» ; fué un conquis-
tador; fué el más grande de todos los conquistadores, 
porque mientras los demás conquistadores conquis-



taban paises para España, 61 conquistó á España 
misma, encerrado en una prisión. Cuando Cervantes 
comienza á idear su obra, tiene dentro de sí un ge-
nio portentoso; pero fuera de él, no hay más que 
figuras que se mueven como divinas intuiciones; 
después coge esas figuras y les arrea, pudiera decirse, 
hacia delante, como un arriero arrea sus borricos, 
animándoles con frases desaliñadas de amor, mezcla-
das con palos equitativos y oportunos. No busquéis 
más artificio en el Quijote. Está escrito en prosa y 
es como esas raras poesías de los místicos en las 
que igual da comenzar á leer por el fin que por el 
principio, porque cada verso es una sensación pura 
y desligada, como una idea platónica. 

ÓMO se explica que Lope de Vega, con su ge-
nio dramático original, fecundísimo, no nos 

haya dejado una obra «acabada» como «Hamlet»? 
No es que las facultades creadoras de Lope fueran 
inferiores á las de Shakespeare; sino que Shakespeare 
disparaba después de apuntar bien y daba casi siem -
pre en el blanco; mientras que Lope no daba casi 
nunca porque tiraba sin apuntar, al aire. Y esta 
diferencia es tan clara, que en España misma Lope 
se ha visto relegado á segundo término por Calderón, 
que se servía de tipos teatrales, sin la lozanía y la 
espontaneidad de los del teatro de Lope; pero que 
sabía concentrar más su atención ó infundir á sus 
personajes y escenas cierta intensidad, cierta emo-
ción interiores, sin las cuales no hay obra duradera. 
Y no se crea que Calderón profesaba principios es-
téticos más firmes que los de Lope; cuando la inde-
pendencia del artista es tan exagerada como en 



nuestro país, poco importan los principios, puesto 
que cada cual hace lo que mejor le parece; las equi-
vocaciones y aciertos dependen en gran parte del 
azar, de una intuición feliz, interpretada con mejor 
ó peor fortuna. Un estudiante, para distraerse du-
rante las vacaciones, comienza á escribir «La Celes-
tina» y conquista el primer puesto en la literatura 
dramática española. 

Si el teatro español se hunde desde las alturas de 
Lope en los abismos insondables donde vivía 

la ilustre patulea que sirvió á Moratín para compo-
ner su «Comedia nueva,» la culpa no es ciertamente 
de los discípulos de Don Hermógenes; es de Lope; 
y más que de Lope, de nuestro carácter. Los más 
bajos pretenden ser artistas como los más altos; no 
se detienen en un arte mediano y decoroso; se pre-
cipitan en los antros del salvajismo artístico. Yo vi 
una vez una Concepción de la escuela industrial se-
villana, que me hizo pensar: el autor de este atenta-
do es un pintor de brocha gorda; pero hay que ser 
justos y reconocer que maneja las brochas con la 
misma soltura con que Murillo debía de manejarlos 
pinceles. Y o no acepto el criterio estrecho, mezqui-
no y más francés que español de Moratín, quien 
conocía bren nuestro arte, pero no llegó nunca á 
comprenderlo. De no haber remedio humano para 
nuestras flaquezas artísticas, preferible es que seamos 
alternativamente geniales y tontos, que no que fué-
ramos constantemente correctos y mediocres. Pero 
esto no obsta para señalar que nuestro carácter, en 
cuanto á la técnica artística, es un exaltado amor á 
la independencia, que nos lleva á no hacer caso de 



nadie, á lo sumo á proceder por espíritu de oposición 
y luego á 110 hacer caso de nosotros mismos, á tra-
bajar sin reflexión y á exponernos á los mayores 
fracasos. 

Cuando el teatro francés de Corneille imperaba 
con más fuerza en Alemania, hubo un crítico dra-
mático de extraordinaria perspicacia y comprensión, 
Leasing, que le movió guerra en nombre de los 
mismos principios del teatro clásico, de los que 
aquel era una falsa interpretación, demostrando la 
superioridad del teatro romántico de los españoles y 
de los ingleses. Y sin embargo, el teatro de Cornei-
lle era también como un reflejo del teatro español; 
era una mezcla monstruosa de la sobriedad y seve-
ridad del teatro griego y de las peripecias y artificios 
dramáticos imaginados por la fértil fantasía de Lope. 
Cito este ejemplo para hacer ver cuán peligroso es 
nuestro arte para los que intentan imitarlo. El mis-
mo autor de la «Dramaturgia», enamorado de la 
poesía, viveza y naturalidad de nuestro teatro, hacía 
grandes reservas en cuanto á los recursos teatrales 
inventados sin reflexión ni medida por nuestros au-
tores. Por esto nuestra influencia en el desarrollo 
del teatro alemán fué secundaria y Schiller pudo 
decir más tarde con visos de verdad «que los alema-
nes habían tenido por únicos guías á los griegos y 
á Shakespeare». 

Lo más interesante en estas anomalías que de 
nuestro carácter provienen, es que no hay me-

dio de evitarlas, imitando los buenos modelos y for-
mando escuelas artísticas; nosotros no queremos 
imitai', pero aunque quisiéramos, no podríamos ha-
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cerlo con fruto, porque nuestros modelos, por su 
excesiva fuerza personal, son inimitables; y así se 
aclara el hecho anómalo de que siendo tan indepen-
dientes, sea nuestro arte, como nuestra historia, una 
continuada invasión de influencias extrañas. E n 
cuanto nos quedamos solos destruimos nuestro arte 
y para renovarlo tenemos que salir fuera de España 
para equilibrar nuevamente nuestro gusto; y apenas 
éste está un poco depurado, volvemos á las andadas. 
Estúdiese la historia del arte español en nuestro si-
glo, la historia del arte que vive al aire libre, pues hay 
algún arte como la música que en su estilo genuina-
mente español y elevado apenas ha salido de los tem-
plos, y se comprobará la idea que acabo de exponer. 
Hemos tenido dos grupos de pintores que, el uno en 
Francia, el otro en Italia, han buscado el medio de re-
novar nuestro arte; y apenas levantado un poco el ni-
vel estético de la nación, han aparecido también los es-
pañoles, los independientes y con ellos los primeros 
asomos do insubordinación y desorden. Tendremos 
como siempre obras magistrales creadas por los 
maestros y una rápida degradación provocada por la 
audacia y desenfado de los aprendices. 

En cuanto á la poesía, á la novela, á la vista de 
todos está cómo hemos tenido ó tenemos represen-
tantes de todas las tendencias artísticas de Europa 
sin llegar á Constituir grupos, por nuestra tendencia 
ó propensión á desvirtuar las formas convencionales 
aunque estén en gran predicamento, para conver-
tirlas en estilo propio y personal; y á la vista está 
también que ningún poeta,ó novelista,ó simplemente 
escritor, acepta lecciones de quienes son reconocidos 



y acatados como maestros, que todos desean ser ca-
bezas, de ratón ó de león poco importa, y que en 
vez de formar 1111 ejército literario, no somos más 
que una partida de guerrilleros de las letras. 

s imposible en absoluto modificar estos ins-
tintos de insubordinación que nos destrozan 

y nos aniquilan? Y o creo que no. A pesar de nuestro 
espíritu de independencia, hemos podido constituir 
dos naciones en nuestra península; no lia sido una 
sola, pero no han sido tampoco más de dos; luego 
alguna cohesión se ha dado en este punto al espíritu 
territorial. En cambio, en las artes, en vez de adelan-
tar, retrocedemos. Por un error inexplicable, se lia 
creido que la anarquía proviene de las literaturas re-
gionales, siendo estas al contrario, esfuerzos en pro 
do la disciplina; y por otro error de mayor calibre 
aún, se ha pensado que la centralización traería la 
cohesión, cuando para lo que sirve es para sacar á 
los individuos de los centros donde podrían recibir 
la influencia bienhechora de un templado ambiente 
intelectual y lanzarlos en el vacío y en la soledad 
de un medio más culto, pero más móvil ó incohe-
rente, en el cual no se encuentra nada que sirva de 
punto de apoyo, ni que dome los arranques natura-
les que suelen propender á la exageración y al des-
equilibrio. España, como nación, no ha podido crear 
todavía un ambiente común y regulador, porque sus 
mayores y mejores energías se han gastado en em-
presas heroicas. Apenas constituida la nación, nues-
tro espíritu se sale del cauce que le estaba marcado 
y se derrama por todo el mundo en busca de glorias 
exteriores y vanas, quedando la nación convertida 
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on un cuartel de reserva, en un hospital de inváli-
dos, en un semillero de mendigos. ¿Qué extraño, 
pues, quo en ambiente tan pobre los hombres de 
valer quo por acaso quedaban, sintiesen ol deseo do 
dar rienda suelta á sus facultados sin comprender á 
donde iban ni dónde debían detenerse? La reflexión 
no es como se creo un hecho puramente interno, 
os más bien una labor do unificación do las reflexio-
nes que nos inspira la realidad en quo vivimos; y 
aun á los espíritus más independientes hay medio 
de someterlos á la obra común, si se ¡es rodea de 
espíritus que les cerquen y Ies aprisionen. 

AL estudiar la historia do las artes españolas 
hay que fundar la unión en las ideas. Tenemos 

una «Historia de nuestras ideas estéticas»; pero no 
tenemos (iba á decir ni podremos tenor) una historia 
de nuestros procedimientos técnicos, de nuestros 
estilos, do nuestras escuelas; porque en España no 
es fácil relacionarlos todos en una unidad superior, 
en un concepto general, en una verdadera Escuela; 
y así los puntos más altos do nuestro arte no están 
representados por grupos unidos por la comunidad 
de doctrinas, sino por genios sueltos que, como Cer-
vantes ó Velázquez, forman escuela ellos solos. En 
Francia hay cuatro ó seis mil gacetilleros ó cronis-
tas, que sin una idea en la cabeza escriben con el 
aplomo de los grandes escritores. El espíritu patrió-
tico les fuerza á formar núcleos y alrededor de cada 
sol giran innumerables planetas, satélites, asteroides 
y hasta bólidos. Cierto que esa gente menuda no hace 
cosas de gran provecho; pero tampoco hace daño. 
Mientras que en España sólo sirve para arrasar el 



sentido estético de la nación. Como dice mi amigo 
Navarro y Ledesma, uno do los pocos españoles que 
todavía piensan en caslellano, la lengua francesa es 
como un gabán, y la española como una capa; no 
hay prenda más individualista ni más difícil de 
llevar que la capa; sobre todo cuando es de paño re-
cio y larga hasta los pies. Esto es verdad; l;i lengua 
castellana es una capa y la mayoría de los escrito-
res españoles la llevamos arrastrando. 

Es incalculable el número de ingenios, arrebata-
dos á las artes españolas por las guerras y por 

la colonización; y la pérdida fué doble, pues se per-
dió todo lo que no croaron y la iñtluencia que pu-
dieron ejercer sobro los que quedaban. Y esta 
idea no os hija de un sentimentalismo huero; yo 110 
hallo gran diferencia entre la muerte y la vida, pues 
creo que lo que realmente vivo son las ideas-; poro 
también ha do vivir el individuo que es el creador 
de las ideas y la especie en cuanto necesaria para 
servir de asilo á las ideas. Así pu?s, no doy impor-
tancia á la muerte, ni menos á la forma en que nos 
asalta; lo que me entristece es que so queden en el 
cuerpo muerto las creaciones presentes ó futuras 
del espíritu. Hay muchas maneras de amar la patria 
y lo justo es quo cada uno la amo del modo quo le 
sea más natural y que más contribuya á dignificarla. 
Nosotros hemos perdido hasta tal punto el sentido 
de la perspectiva, que no damos importancia más que 
al derramamiento de sangre. Los que'no luchan con 
las armas ó por lo menos con arrebatados discursos 
son la «obra muerta» do la sociedad, son mirados 
con desprecio. Y a decía Goethe á esto propósito con-



testando á los que le acusaban de falta de patriotis-
mo: -- «Yo lie procurado llegar á donde más alto he 
podido en aquellas cosas á que me sentía inclinado 
por mi naturaleza; he trabajado con pasión, no he 
perdonado modio ni esfuerzo para realizar mi obra; 
si alguno ha hecho tanto como yo, que alce el dedo». 
No í=e puede hablar con más elevación y justicia; 
mucho vale la sangre, pero más vale la obra del espí-
ritu. Los hovas, los cafres, los hotentotes, los mata-
beles y los zulús derraman también su sangre por 
defender el suelo patrio; en los pueblos cultos eso no 
basta; hay que luchar por ol engrandecimiento ideal 
de la gran familia enmedio do la cual se lia nacido, 
y oste engrandecimiento exige algo más que el mo-
ro sacrificio de la vida. 

EL Siglo de Oro de las artes españolas, con ser 
tan admirable, es sólo un asomo ó un anuncio 

de lo que hubiera podido ser si terminada la Recon-
quista hubiéramos concentrado nuestras fuerzas y 
las hubiéramos aplicado á dar cuerpo á nuestros 
propios ideales. La energía acumulada en nuestra 
lucha contra los árabes no era sólo energía guerrera, 
como muchos creen, era, según haré ver después, 
energía espiritual. Si la fatalidad histórica no nos 
hubiera puesto en la pendiente en que nos puso, lo 
mismo que la fuerza nacional se transformó en ac-
ción, hubiera podido mantenerse encerrada en nues-
tro territorio, en una vida más íntima, más intensa 
y hacer de nuestra nación una Grecia cristiana. 



LA política exterior DE España en la Edad mo-
derna podría ser gráficamente representada por 

una «Rosa do los vientos». La política de Castilla 
era africana ó meridional, porque la Toma de Gra-
nada y la terminación de la Reconquista no podía 
ser el último golpe contra los moros; entonces esta-
ba aún pujante el poder musulmán y debía de te-
merse una nueva acometida, pues el mahometismo 
lleva en sí un górmen de violencia, que hoy parece 
extinguido y mañana reaparece encamado en un pue-
blo más joven que de nuevo le dá calor y vida; y 
aparte de esto, era lógico que la respuesta se acomo-
dase á la agresión, que no terminase en nuestro suelo 
invadido, sino que prosiguiera en el territorio de 
nuestros invasores. La política de Aragón era me-
diterránea ú oriental, y como al unirse Aragón y 
Castilla se unieron bajo la divisa de igualdad, cons-
tituyendo más que una unión una sociedad de so-
corros mútuos, así como Aragón ayudó á la con-
quista de Granada, Castilla tenía que ayudar á 



Aragón on sus empresas do Italia. Y por un azar 
histórico, en el mismo campamento de Santa Fé, 
donde se formaba el núcleo militar que después pasó 
á los campos de Italia, nacía también ol pensamiento 
de aceptar los planes de Colón y con esto el comien-
zo de nuestra política occidental ó americana. Tenía-
mos, pues, tres puntos cardinales Sur, Este y Oeste 
y sólo nos faltaba el Norte, que vino con gran opor-
tunidad al incorporarse á España los Países Bajos. 
V luego, de la combinación de tan encontradas po-
líticas surgieron las políticas intermedias y no hubo 
nación en Europa con la cual, ya con uno, ya con 
otro pretexto, no tuviéramos que entendernos por la 
diplomacia ó por la guerra. 

E n criterio excesivamente positivista en que se 
inspiran hoy los estudios históricos, obliga á 

los historiadores á colocar todos los hechos sobre un 
mismo plano y á cifrar todo su orgullo en la exac-
titud y on la imparcialidad. En vez de cuadros his-
tóricos se nos da solamente reducciones de archivo, 
hábilmente hechas y se. consigue la imparcialidad 
por el facilísimo sistema de no decir nunca lo que 
esos hechos significan. Sin embargo, lo esencial en 
la historia es el ligamen de los hechos con el espíritu 
del país donde han tenido lugar; sólo á este precio 
se puede escribir una historia verdadera, lógica, y 
útil. ¿A qué puede conducir una serie de hechos 
exactos y apoyados en pruebas fehacientes si se da 
á tocios estos hechos igual valor, si se los presenta 
con el misino relieve y no so marca cuáles son con-
cordantes con el carácter de la nación, cuáles son 
opuestos, cuáles son favorables y cuáles contrarios 



á la evolución natural de cada territorio, considerado 
con sus habitantes, como una personalidad his-
tórica? 

Los que escriben Historias de España lijan prin-
cipalmente su atención en la Edad Moderna, porque 
la tienen más cerca y la ven colocada en primer 
término, como asunto principal del cuadro que in-
tentan componer. Y esta idea es errónea, es una 
violación de la perspectiva; en la historia no es po-
sible colocar unos hechos delante de los otros, como 
las figuras ú objetos en un cuadro; todo está fundi-
do en la personalidad nacional, y en ella debe de 
aquilatarse la importancia relativa que los sucesos 
históricos tuvieron. Cuando pasen varios siglos y 
haya otra época histórica moderna, la que hoy lla-
mamos moderna no lo será y habrá que cambiarle 
el nombre; y al cambiárselo se ha de notar que no 
es sólo el nombre el que cambia, que cambia tam-
bién la significación total de los acontecimientos 
que la formaron; y entonces esa historia moderna 
de hoy será una fase anómala de nuestra historia 
general. 

Hemos tenido, después de períodos sin unidad do 
carácter, un período hispano-romano, otro hispano-
visigótico y otro hispano-árabe; el que les sigue será 
un período hispano-europeo é hispano-colonial; los 
primeros de constitución y el último de expansión. 
Pero no hemos tenido un período español puro, en 
el cual nuestro espíritu, constituido va, diese sus fru-
tos en su propio territorio; y por no haberlo tenido, 
la lógica de la historia exige que lo tengamos y que 
nos esforcemos por ser nosotros los iniciadores. Iin-
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portante es la acción de una raza por medio de la-
fuerza; pero es más importante su acción ideal; y 
ésta alcanza sólo su apogeo cuando se abandona la 
acción exterior y se concentra dentro del territorio 
toda la vitalidad nacional. 

EN el comienzo de la Edad Moderna había en 
España dos tendencias políticas naturales y 

justificadas:, la de Castilla y la de Aragón, esto es, 
la africana y la italiana, y después de unidos Aragón 
y. Castilla, la segunda política^ debió de perder algún 
terreno. Los descubrimientos y conquistasen Amé-
rica, que tan profunda brecha nos abrieron, tenían 
también su justificación en nuestro carácter, en 
nuestra fé y en la fatalidad providencial con que nos 
cayó sobre los hombros tan pesada carga. Pero nues-
tra acción en el centro del continente fué un incon-
mensurable absurdo político, un contrasentido cuya 
sola disculpa fué y es el estar amparado por las ideas 
entonces imperantes en materias de derecho político 
y prácticas de gobierno. Al empeñarse España, na-
ción peninsular, en proceder como las naciones con-
tinentales, se condenaba á una ruina cierta, puesto 
quo si una nación se fortifica adquiriendo nuevos 
territorios que están dentro de su esfera de acción 
natural, se debilita en cambio con la agregación de 
otros que llevan consigo contingencias desfavorables 
á sus intereses propios y permanentes. El poder de 
Inglaterra se sostiene por 110 apartarse de esta línea 
tie conducta;-es un poder que se apoya en la ocupa-
ción de puntos estratégicos, que puedan ser defen-
didos «i nsularmente». Inglaterra ha podido ocupar 
el territorio do los Países Bajos, en épocas en que 



no le hubiera sido necesario gastar fuerzas muy con-
siderables; pero so ha limitado á trabajar porque en 
las costas de Europa que están frente á su territorio 
haya naciones pequeñas y débiles, para estar más 
á salvo do una invasión; si hubiera ido más allá 
hubiera corrido la misma suerte que nosotros. Uiiv 
error político destruye una nación, aun la nación 
más grande del mundo. 

España cometió ese error, y cuando lo cometió 
hubo, quien comprendiera, bien que vaga é instinti-
vamente, los riesgos á que nos exponía; hubo mu-
chos que lo comprendieron y los unos se murieron 
y á los otros los degollaron. Para^mí la mueute. de 
Cisneros,'muerte oportuna, que lo libró de recibir en 
el rostro la bocanada de aire extranjero que traía 
consigo el joven Oárlos de Gante, fué la muerte de 
Castilla; y la decapitación de los comuneros fué el 
castigo impuesto á los refractarios, á los quo no 
querían caminar por las nuevas sendas abiertas á la 
política de España. Los comuneros no eran liberales 
ó libertadores, como muchos quieren hacernos creer; 
no eran héroe^ románticos inflamados por ideas 
nuevas y generosas y vencidos en el combate do 
Villalar por la superioridad numérica de los impe-
riales y por una lluvia contraria que les azotaba los 
rostros y les impedía ver al enemigo; eran castella-
nos rígidos, exclusivistas, que defendían la política 
tradicional y nacional contra la innovadora y euro-
pea de Cárlos I. Y en cuanto á la batalla de Villalar, 
parece averiguado que ni siquiera llegó á darse. 

En la rebelión do las comunidades de Castilla 
ocurrió,.como ocurre casi siempre, que la razón esta-



ba de las dos partes y que se habló de todo menos 
de la cansa verdadera de los disturbios, quizás por-
que los bandos antagónicos no tenían concepto exacto 
de lo que pretendían. En nuestro tiempo está cu 
auge la política de protección; no hay clase social 
que 110 pida auxilio al Estado y alguna pretendo 
transformarlo en proveedor general de felicidad; por 
este camino se llegará insensiblemente á convertir 
el poder político en padre de familia y se le obligará 
á buscar medios extraordinarios para llenar sus 
nuevas y flamantes funciones sociales. Y entonces 
surgirá la protesta de los que han estado en silencio 
mientras so discutía, de los que han dejado que las 
ideas tomen cuerpo, juzgándolas inofensivas ó poco 
peligrosas y después se sorprenden ante los resulta-
dos ya inevitables. De igual suerte al constituirse la 
nacionalidad espaOola se exaltó el poder real por 
encima de todos los poderes, se le pidió que tomase 
á su cargo la dirección de tocias las fuerzas constitu-
tivas del país, insubordinadas por el abuso de los 
privilegios y se le excitó á luchar por el engrandeci-
miento político, cifrado en la idea'do la época, la 
constitución de fuertes nacionalidades. Y en cuanto 
el poder real se puso á la obra, sobrevino la rebeldía 
de los prudentes, de los que veían transformarse la 
política nacional en política dinástica, 

ADMITIDO el error político inicial, hay que reco-
nocer que Cárlos I fué un hombre oportuno. 

En España no habí* nadie capaz de comprender su 
política y eslo prueba sin necesidad de más demos-
traciones que su política era ajena á nuestros inte-
reses, aunque estuviera apoyada en derechos indis-



entibies y en vagas aspiraciones de nuestra nación. 
Carlos I representó en nuestra historia un papel 
análogo, aunque en sentido inverso, al de Napoleón 
en la de Francia. Napoleón hizo de Francia una na-
ción insular, y Carlos I hizo de España una nación 
continental. Él supo llevar de frente las diversas y 
contradictorias políticas que despuntaron casi á la 
vez; acudió á los Paises Bajos, á Italia, á Túnez y á 
América.; todo lo abrazó con golpe de vista amplio, 
admirable y certero; mas su obra era personalísimn, 
porque él miraba á España desde fuera y nos atri-
buía las mismas ambiciones que á él, nacido en el 
centro del continente, le atormentaban. 

Al pasar el poder de Cárlos I á Felipe II, se nota 
inmediatamente que la política de la casa de Austria 
va á convertirse en un peligro para Europa y va a 
dar al traste con nuestra nación. Felipe II era un 
español y lo veía tocio con ojos de español, con in-
dependencia y exclusivismo; así no p o d í a contentarse 
con la apariencia del poder; quería la realidad del 
poder. Fué un hombre admirable por lo honrado, y 
en su espejo deberían mirarse muchos monarcas que 
se ufanan de su potestad sobre reinos, cuya conser-
vación les exige sufrir humillaciones no menores 
que las que sufren los ambiciosos vulgares para 
mantenerse en puestos debidos á la intriga y al fa-
voritismo. Felipe II quiso ser ele hecho lo que era 
do derecho, quiso reinar y gobernar, quiso que la 
dominación española 110 fuese una etiqueta útil sólo 
para satisfacer la vanidad nacional, sino un poder 
efectivo, en posesión de todas las facultades y atribu-
tos propios de la soberanía, una fuerza positiva que 



imprimiese Ja huella bien marcada del carácter es-
pañol en todos los paises sometidos á nuestra acción 
y de rechazo si era posible en todos los del mundo. 
Con este criterio planteó y resolvió cuantos proble-
mas políticos le ofreció su tiempo y á su tenacidad 
fueron debidos sus triunfos y sus fracasos. 

Para otra nación, el conflicto religioso que surgió 
al aparecer en los Paises Bajos la Beforma, hubiera 
sido relativamente de fácil solución; pasados los 
primeros momentos de resistencia, vistas Jas pro-
porciones que tomaba la herejía, se hubiera buscado 
una componenda para poner á salvo la dominación; 
esto lo hubiera hecho hasta Francia, católica también, 
pero menos rigorista, más enamorada de su pres-
tigio político que de sus ideas religiosas, como lo 
demostró aliándose con Jos protestantes y hasta con 
lus turcos, cuando así convino á sus intereses. Sólo 
España era capaz de plantear la cuestión en la forma 
en que lo hizo y arriesgar el dominio material por 
sostener el imperio de la religión. Y mientras las 
demás naciones hubieran concluido por perder el 
dominio algo más tarde, sin dejar huella de su paso, 
nosotros lo perdimos antes de tiempo, pero dejamos 
una nación católica más en Europa. 

IA política de Felipe II tuvo el mérito que tiene 
^ todo lo que es franco y lógico; sirvió para des-

lindar los campos y para hacernos ver la gravedad 
de la empresa acometida por España al abandonar 
los cauces de su política nacional. Si Felipe II no 
triunfó por completo y dejó como herencia una ca-
tástrofe inevitable, la culpa no fué suya, sino de la, 
imposibilidad de amoldarse^él y su nación á la tic-
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tica que exigía y exige la política del Continente. 
Una nación no se impone sólo con fuerzas militares 
y navales; necesita tener ideas flexibles y que se 
presten á una rápida difusión; y estas ideas no hay 
medio de inventarlas, nacen, como vemos constan-
temente en Francia, de la fusión do las ideas toma-
das del extranjero con las ideas nacionales. Hay quo 
sacrificar la espontaneidad del pensamiento propio, 
hay que fraguar «ideas generales» que tengan curso 
on todos los paises, para aspirar á una influencia 
política durable. Nosotros, por nuestra propia cons-
titución, somos inhábiles para esas manipulaciones, 
y nuestro espíritu no lia podido triunfar más que 
por la violencia. Yo creo que á la larga el espíritu 
que se impone es el más exclusivista y el más ori-
ginal; pero cuando llega á imponerse no tiene ya 
alcance político; su influencia es ideal, como la do 
los griegos sobre los romanos. 

Con Felipe TI desaparece de nuestra nación el sen-
tido sintético, esto es, la facultad de apreciar en su 
totalidad nuestros varios intereses políticos; España 
se defiende largo tiempo con el instinto de conser-
vación; pero sin pensar siquiera cuál lia de ser en 
caso do sacrificio el interés sacrificado, poniéndolo 
todo al mismo nivel; lo pasajero y fugaz de nuestra 
política como lo esencial y permanente. La idea 
fundamental de nuestros gobernantes era que la 
fuerza política dependía de la extensión del territo-
rio; no mermándose éste, la nación conservaba en-
teros sus prestigios y su vitalidad. Así fuimos sos-
teniéndonos, ó fué sosteniéndonos nuestro ejército, 
núcleo do resistencia quü contuvo el desmembra-
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miento y que en ocasiones ¡legó á representar él 
sólo la nación, con mejor derecho que el agregado 
inmenso de territorios y de gentes que la formaban. 

EN mi opinión, lo más triste que hay en nuestra 
decadencia no es la decadencia en sí, sino la 

refinada estupidez de que dieron repetidas muestras 
los hombres colocados al frente de los negocios pú-
blicos en España. Se halla á lo sumo algún hombre 
hábil para ejecutar una misión que se le encomien-
de; pero no encontraremos uno sólo que vea y juz-
gue Ja política nacional desdo un punto de vista 
elevado, ó por lo menos, céntrico. Á todos les ocurría 
lo que según la frase popular, les ocurre á los músi-
cos viejos; no les quedaba más que el compás. 

Acaso hubiera sido un bien para España que el 
largo y doloroso descenso que se inicia en la paz de 
Westfalia y se consuma en la de Utrecht hubiera 
sido una caída rápida, en la que hubiéramos proba-
blemente sacado á salvo la unidad nacional; pero 
diseminadas nuestras fuerzas para atender á muchos 
puntos á la vez, debilitados por un gasto incesante 
de energía, tanto más considerable cuanto la ruina 
estaba más próxima, las soldaduras de las diversas 
regiones españolas comenzaron á despegarse y estu-
vo á punto de dislocarse la nación. Y so dislocó en 
parte, puesto que Portugal, cuya unión era más re-
ciente, concluyó por conquistar su independencia. 

No es justo exigir á los hombres de aquella época 
un conocimiento de nuestros intereses tan cabal 
como el que hoy tenemos, juzgando los hechos á 
distancia y con diferente criterio político; pero sí es 
justo declarar que aun con las ideas que entonces 



imperaban se hubiera podido proceder con más cor-
dura, si nuestros hombres de Estado hubieran esta-
do á la altura de la situación, ó cuando menos, sabido 
séparai- lo permanente de la nación, que era la me-
trópoli, la península unida, de lo accidental, que 
oran los estados de ella dependientes y las colonias. 
La confusión en este punto fué tan completa, que so 
llegó ;'i poner sobre un pie de igualdad y á defender 
con igual empeño en algún tratado, como el de los 
Pirineos, el dominio de España en Portugal, (cuya 
rebeldía era favorecida y apoyada por Francia) y los 
intereses personales de los príncipes de Condé. Por 
muy elevado que sea el concepto que se profese de 
la lealtad política, no es jamás disculpable que se 
sacrifique el interés de una nación, que es algo subs-
tantivo y permanente, en obsequio de un particular, 
cuyos servicios pueden ser privadamente recompen-
sados. 

La política borbónica no fué mejor que la aus-
tríaca en este punto. Continúa admitida la idea de 
que el engrandecimiento nacional ha de venir del 
exterior; de que la fuerza está en la cantidad, en la 
extensión del territorio. Este es el sistema general-
mente seguido por los nobles arruinados: nada de 
reducir los gastos por no descubrir lo que está á la 
vista, que la casa se hunde; préstamos usurarios, 
alardes estúpidos de poder para inspirar confianza, 
enlaces en que se busca una dote providencial y 
demás expedientes de mala índole. No fué otra nues-
tra política en los comienzos de la casa de Borbón. 
El asunto más ruidoso de la época fué la famosa 
cuestión do los ducados y nuestra obra maestra 
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en política el experimento de galvanización del in-
trigante Alberoni. El espíritu español, enviciado ya 
en el sistema del artificio, falto de una mano fuerte 
que lo obligara á buscar la salvación donde única-
mente podía hallarla, en la restauración de las ener-
gías nacionales, acepta con agrado todas las panaceas 
políticas que le van ofreciendo los agiotistas do 
la diplomacia y continúa largo tiempo arrastrándose 
por los bajos fondos de la mendicidad colectiva, 
adornado con ol oropel de fingidas y risibles gran-

A Edad Moderna de nuestra historia no está 
corrada todavía, porque una edad no termina, 

mientras no surgen hechos nuevos que marcan una 
nueva dirección. En nuestros días se han repetido 
los ensayos del reinado de Carlos III; parece que al 
fin vamos á entrar en la tierra de promisión; pero 
de pronto sobrevienen complicaciones que echan 
abajo la obra comenzada y nos dejan en la eterna 
interinidad. A ú n se discute la forma que ha detener 
el gobierno y la organización territorial de la na-
ción; se discute todo y se discute siempre. La fuer-
za que antes se desperdiciaba en aventuras políticas 
en el extranjero, se pierde hoy en hablar; hemos pa-
sado de la acción exterior á la palabra, pero aun no 
hemos pasado de la palabra á la acción interior, últi-
mo término y asiento natural de nuestra vida política. 
Hemos restaurado algunas cosas y falta aún restaurar 
la más importante: el sentido común. Cuando todos 
los españoles acepten, bien que sea con el sacrificio do 

dezas. 



sus convicciones teóricas, un estado do derecho fijo, 
indiscutible y por largo tiempo inmutable, y so pon-
gan unánimes á trabajar on la obra quo á todos in-
teresa, ontonces podrá decirse que ha empozado un 
nuevo período histórico. 

Iíl punto de partida de la política exterior do un 
país, os la política nacional, puesto que de ésta do-
pondo el rumbo que se lia do imprimir á aquélla; y 
asimismo el punto de partida de la política interior 
es la idea que se tiene del papel que la nación ha 
de representar en la política extranjera. Por ejemplo, 
la política interior de Prusia, anteado la constitución 
del Imperio alemán, estuvo subordinada á la ideado 
constituir el Imperio; la política exterior de Italia en 
la actualidad, está subordinada á las exigencias de 
su política interior, á la necesidad de consolidar la 
unidad italiana. Si so determina cuál ha de ser 
en lo porvenir la política exterior de España, ten-
dremos una base fija para fundar sobre ella nuestra 
política interior; y una vez aceptada ésta, encontra-
remos la fuerza necesaria para satisfacer las aspira-
ciones nacionales. De suerte que, en mi concepto, 
España no puede tener hoy política exterior bien 
determinada, por faltarle una constitución interna 
bastante robusta para seguir un rumbo propio, en 
harmonía con sus propios intereses; y por lo tanto, 
sólo hay que estudiar cuáles son estos intereses, 
para asentar sobre ellos nuestra organización políti-
ca interior. 

Í J on donde el horizonte so muestra más despeja-
do es por el Norte. Nuestra antigua y funesta 

política continental está en absoluto agotada, muerta 



y sepultada. Aparte las relaciones comerciales y do 
buena vecindad, no existe nada (pie obligue á Espa-
ña á mezclarse en asuntos europeos de una manera 
forzosa; tenemos una frontera natural, muy bien 
marcada, y nuestia política territorial es la del re-
traimiento voluntario, el cual, si ya no fuera en sí 
tan lógico (.0 no os, habría de ser aceptado por de-
coro. Cuando un actor eminente nota que sus 
facultades se debilitan y decaen por la acción inevi-
table del tiempo, no tiene más solución noble y do-
cente que la de retirarse con oportunidad; no le está 
permitido degradarse aceptando papeles secundarios, 
hasta llegar al do criado 1.° ó 2.", cuya intervención 
se reduce á pronunciar las palabras sacramentales: 
«la se.":ora está servida». España ha sido en Europa 
uii gran actor trágico, y no puede aceptar como gra-
ciosa c noáión el papel de gran potencia, (pie algu-
nos políticos tan inquietos como ignorantes créai 
había de bastar para darnos la fuerza que toda,vía 
no tenemos. En este punto nuestro criterio creo yo 
que debería desertan rígido que rehuyera toda com-
plicación en los asuntos continentales, aunque fuese 
para resolver los mayores conflictos de nuestra pro-
pia política; porque por muy grandes que fueran los 
beneficios obtenidos, nunca llegarían á compensar 
las consecuencias perniciosas que por necesidad ha-
brían de derivarse de un acto político contrario á la 
esencia de nuestro territorio. 

Parecerá ciertamente osadía afirmar así en redondo 
que España no tiene pendiente ningún problema de 
política continental. ¿Pues qué, se me preguntará, 
no tenemos en España dos problemas, que afectan á 



nuestra unidad y que son ejropaos en cuanto su 
solución depende en parte de la política de Europa? 
Porque en España se cree de buena fó que el rescato 
do Gibraltar y la unidad ibérica son cuestiones que 
exigen de España, por excepción, el abandono de su 
retraimiento, siendo así que una y otra justifican, y 
apoyan con más vigor aún si cabe nuestro retrai-
miento sistemático. 

L rescate de Gibraltar debe de ser una obra 

esencial y exclusivamente española. Podría ser 
europea si todas las naciones de Europa, interesadas 
como están en la libertad del Mediterráneo, creyesen 
oportuno intervenir pacíficamente como intervinie-
ron para resolver asuntos de interés general y de 
carácter análogo, como la liberación de las grandes 
vías navegables del interior del continente; pero no 
siendo as!, España no puede buscar el amparo do 
este ó aquel grupo político de Europa para procurar 
el rescate por la fuerza, porque este servicio costaría 
demasiado caro y haría tan patente nuestra debili-
dad como la actual situación. 

No hay humillación ni deshonra en el reconoci-
miento do la superioridad de un adversario; es 
sobradamente manifiesto que Inglaterra ejerce la 
supremacía en todos los mares del globo; pocas na-
ciones se han librado de sus abusos de poder, favo-
recidos por la desunión del continente. Y contra 
lales abusos la política más sabia es la de hacerse 
fuertes ó inspirar respeto. Un hecho de fuerza como 
la ocupación de Gibraltar tiene cierto uso práctico, 
pues sirve de regulador de las energías nacionales é 
impide que los petulantes alcen demasiado la voz. 



Gibraltar es una fuerza para Inglaterra mientras 
España sea débil; pero si España fuera fuerte, se 
convertiría en un punto flaco v perdería su razón 
de ser. Científicamente se puedo afirmar que una 
nación fuerte y vigorosa, por muy pequeña que sea, 
está libre de ser humillada en su territorio; sólo las na-
ciones divididas ó desorganizadas excitan el deseo do 
cometer esas violaciones territoriales y sólo en ellas se 
puede ejercer impunemente la alta piratería política. 

No es Inglaterra nación que inspire simpatías, 
porque su fuerza la hace más bien temible ú odiosa; 
en general una nación «simpática» es una nación 
que marcha mal; la simpatía política suele ser algo 
semejante á la lástima ó la compasión en las rela-
ciones entre los hombres. Mas por fortuna hoy está 
muy en baja la política sentimental y todas las cues-
tiones pueden ser planteadas en términos egoístas 
escuetos; y hay en este egoismo franco una notable 
ventaja sobre el egoismo cauteloso ó hipócrita de la 
diplomacia «clásica». Con arreglo á este novísimo 
criterio se puede, pues, decir sin escándalo de la 
moral política que entre todas las naciones de Eu-
ropa España es, después de Italia, la nación más 
interesada en que se conserve, por largo tiempo aún, 
la supremacía naval de Inglaterra. Nos ocurre en 
este particular como á aquel caballero arruinado que 
por nada del mundo quería separarse de un antiguo 
mayordomo excesivamente manilargo; no es por 
amor por lo que te retengo—decía el pobre s e ñ o r -
es porque temo que el que te suceda me deje á pedir 
limosna. Y si alguno de los que se irritan por nues-
tra afrenta en Gibraltar, encuentra esta idea poco 



brillante, tenga entendido que me la lia soplado en 
la oreja el prudente Sancho Panza, que era tan es-
pañol y tan manchego como Don Quijote. 

Antes de alegrarse infantilmente del hundimiento 
de un poder, hay que pensar en el poder que va á 
sustituirlo; nosotros no podemos ser los herederos 
de Inglaterra y hemos de ver quión ha de heredará 
Inglaterra, en caso de que mediante una coalición 
se llegara á deshancarla. Mil soluciones son posibles 
y ninguna es tan clara como el «statu quo»; ni más 
favorable tampoco. Á mi juicio, la nación más terri-
ble como poder marítimo es Inglaterra, por lo mismo 
que su poder está en perfecta concordancia con su 
carácter territorial; ninguna nación del continente 
sola podrá llegar á donde ha llegado Inglaterra; pero 
Inglaterra tiene dos ventajas que Ja abonan: la pri-
mera 110 tener conexión inmediata con el continente, 
ni menos aún con el litoral del Mediterráneo; la se-
gunda hallarse en la plenitud de absorción y verso 
obligada ya á acudir á procedimientos defensivos. 
Su poder sería, pues, útil á Europa si, privado do 
sus condiciones agresivas, lograra sostenerse como 
agente de orden público internacional. En cambio 
una nación continental y marítima, Francia ó Rusia, 
por ejemplo, sería una causa constante de perturba-
ción y una amenaza para la independencia de algu-
nas naciones, que podrían ser atacadas por fuerzas 
terrestres y marítimas á un mismo tiempo. Ingla-
terra lia de limitarse á la ocupación de puntos aisla-
dos de un litoral; una nación del continente tendría 
armas y medios para imponerse en toda la extensión 
de un territorio. 



PARA sustituir con ventaja la supremacía marí-
tima inglesa hay dos soluciones teóricas, que 

solo á título de teóricas indicaré: la neutralización 
del Mediterráneo, ó un equilibrio marítimo equiva-
lente á la neutralización. Hade llegar un momento 
en que la hegemonía de Europa en el mundo no 
pueda sostenerse por los medios actuales y exija una 
concentración de fuerzas; y como la hegemonía lia 
de apoyarse principalmente sobre el poder naval, 
será preciso fundar un núcleo, un centro de conci-
liación en el mar europeo por excelencia, en el Me-
diterráneo. Porque no bastará un acuerdo diplomá-
tico, ni una alianza escrita en papel; habrá que 
aceptar un hecho visible y tangible, que sea la prue-
ba fehaciente de la unidad de acción y que por sí 
solo, sin necesidad de acudir inmediatamente á la 
violencia, mantenga la supremacía que hoy ejerce 
Europa por medio de coaliciones inestables. La neu-
tralización del Mediterráneo dejaría libres grandes 
fuerzas navales que permitirían acentuar el movi-
miento expansivo de Europa; el equilibrio marítimo 
sería una base de inteligencia y de acción, siempre 
([lie en él estuvieran representadas todas las nacio-
nes europeas, en particular las más débiles, que por 
esta razón servirían con mayor lealtad y desinterés 
como mediadoras y sustentadoras de Ja paz. 

Pero ambas soluciones, cuyo amplio desenvolvi-
miento requiere una obra dedicada especialmente á 
tan grave materia, carecen en la actualidad de valor 
práctico, porque no todas las naciones han llegado 
á desprenderse de sus ambiciones particulares; cuan-
do se trabaja por destruir el poderío do Inglaterra 



no es para sustituirlo por un poder harmónico; es 
para heredarlo y poner en su lugar otro poderío tan 
exclusivista como ól y acaso más peligroso. Las dos 
soluciones pacíficas indicadas son como la espada y 
el basto en el juego del tresillo, son triunfos mayo-
res, que Europa se reserva para el día de los grandes 
apuros y ese día no ha llegado aún. Lo prudente es 
hoy por hoy apoyar el poder menos perjudicial. 

Malta es una dependencia geográfica de Italia y el 
serlo no impide que Italia se ponga del lado de In-
glaterra; España no está tan obligada porque tiene 
otros mares libres, porque no está .enclavada dentro 
del Mediterráneo; no tiene necesidad de alianzas ni 
debe pactarlas con una nación más fuerte, pues en 
los tratados con los fuertes, las cláusulas desfavo-
rables tienen valor efectivo y las ventajosas son 
cuando menos problemáticas; pero sí está intere-
sada en que se conserve el poderío marítimo de In-
glaterra, 

Gibraltar es una ofensa permanente de la que no-
sotros somos en parte merecedores por nuestra fal-
ta de buen gobierno; pero no estorba al desarrollo 
normal de nuestra nación ni es causa bastante para 
que sacrifiquemos otros intereses más valiosos, por 
anticipar un tanto, en la hipótesis más ventajosa, un 
hecho que tiene marcada su realización lógica en el 
término de la restauración de nuestra nacionalidad. 
Absurdo parece en efecto que nuestros propios inte-
reses estén ligados con los de la única nación con 
quien tenemos un motivo real de resentimiento; 
pero en reconocer y aceptar estos absurdos está á 
veces la máxima sabiduría política. 

13 



Ï^ t , problema de la unidad ibérica tío es europeo 
-vni español; como las palabras lo declaran, es 

peninsular ó ibérico. Aunque algunas naciones de 
Uuropa tengan interés en mantener dividida la pe-
nínsula, no se sigue de aquí que el asunto sea euro-
peo; si todas his naciones toleraran que constituyé-
semos esa venturosa unidad, 110 por oso nosotros 
habríamos de cometer una agresión; no habría en Es-
paña, aunque otra cosa se piense, nadie capaz de ha-
cerlo. En cambio, si España y Portugal voluntariamen-
te convinieran en la unión, nadieen Europa pondría 
reparos á un acuerdo, que no afectaba al equilibrio 
político continental. La unión debe de ser obra exclu-
siva de los que pretenden unirse,es un asunto interior 
on el que es peligroso acudir ¡i auxilios extraños. El 
ejemplo de Italia lo demuestra sobradamente. 

Asimismo no he comprendido nunca la. unión 
ibérica como cuestión puramente española. La epi-
demia de las unidades que aún se ceba sobre todos 
los paises del globo, á todos con mayor ó menor fuer-
za nos ataca. Hace tiempo que á mí también me 
entristecía ver el mapa de nuestra península teñido 
de dos colores distintos; diré más; mi tristeza au-
mentaba viendo que la sección de la península era 
de arriba á abajo, cortando montañas y ríos y for 
mando dos naciones incompletas. ¿Cuánto más ló-
gica no sería una división de derecha á izquierda, 
• pie dejase al Norte el reino de España y al Sur un 
reino de Andalucía, un estado vandálico, semi-afri-
eano y semi-europeo? Mas después he visto tantas 
uniones artificiales que he cambiado de parecer; si 
habíamos do estar unidos como Inglaterra é Irlanda. 



como Sueeia y Noruega, como Austria y Hungría más 
vale que sigamos separados y (pie esta separación 
sirva al monos para crear sentimientos de fraternidad, 
incompatibles con un régimen unitario violento. La 
unión de nacionalidades distintas en una sola nación 
no puede tener más fin útil y humano que el de 
aproximar diversas civilizaciones para que del con 
tacto surja un renuevo espiritual; y esto fin acaso 
pueda conseguirse sin ol apoyo de la dominación 
material, política. 

L A unión de muchos es más fácil (pie la de dos; 
la empresa de confederar los estados alemanes 

en un solo Imperio es un juego de niños, comparada 
con el problema de la unidad ibérica, en ¡a cual, por 
ser dos los que habrían de unirse, no hay medio do 
cubrir las apariencias y lia de verse á las claras que 
el uno es más fuerte que el otro. Aunque la igual 
dad fuese absoluta el más débil se creería humillado 
y si fallaban motivos buscaría pretextos para ali-
mentar su suspicacia. De aquí Ja idea de algunos 
políticos de disolver la nación española, resucitar 
las antiguas regiones y fundar la unidad sobre algo 
parecido á una confederación. Estos políticos son 
como los muchachos que juegan á la baraja y que 
cuando pierden 110 quieren conformarse y mezclan 
las cartas diciendo: esta vez 110 vale; ó bien como 
quien va á cazar con red y, aunque coja muchos 
pájaros en una redada, se empeña en (pie no ha do 
escaparse ninguno y suelta los ya cazados, para que 
éstos atraigan al que se escapó; >in pensar que lo 
más probable será que ni uno sólo vuelva á acer-
carse á las redes ni á tiro do ballesta. 
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No hay medio do jugar con la historia; los hechos 
no se repiten á capricho, ni se puede volver atrás 
para rectificar lo que ya salió imperfecto en su orí-
gen. La verdadera ciencia política no está en esos 
artificios, está en trabajar con perseverancia para 
que la realidad misma, aceptada íntegramente, dé en 
el porvenir, avanzando, no retrocediendo, la solución 
que parezca más lógica. Este es el único medio que 
tiene el hombre de influir provechosamente en el 
desarrollo de los sucesos históricos; conociendo la 
realidad y sometiéndose á ella, no pretendiendo tras-
trocarla ni burlarla. La unidad ibérica no justifica 
nuevas divisiones territoriales, ni un cambio en la 
forma de gobierno, porque la causa de la separación 
no está en estos accidentes, sino en algo más hondo 
y que no conviene ocultar: en la antipatía histórica 
entre Castilla y Portugal, nacida acaso de la seme-
janza, del estrecho parecido de sus caracteres. La 
única política sensata, pues, será aplicarnos á des-
truir esa mala inteligencia, á fundar la unidad inte-
lectual y sentimental ibérica; y para conseguirlo, 
para impedir que Portugal busque apoyos extraños 
y permanezca apartado de nosotros, hay que enterrar 
para siempre el manoseado tema de la unidad polí-
tica y aceptar noblemente, sin reservas ni maquia-
velismos necios Ja separación, como un hecho 
irreformable. 

* 

T T I:\MOS ahora nuestra política de Occidente; dc-
V^ mos un vistazo á nuestra numerosa familia de 

América. Pasa por verdad demostrada, indiscutible, 



quo el moderno sistema de colonización representado 
principalmente por Inglaterra, os superior al anti-
guo sistema colonial practicado por los" españoles; 
y para hacer más patente la verdad, es costumbre, 
yo lo he leído y oído muchas veces, poner en paran-
gón, no ya colonias y colonias, sino antiguas colo-
nias, emancipadas va de la tutela de sus Metrópolis. 
Porque en las colonias no es fácil fijar el grado do 
evolución en que cada una se halla; mientras que 
en naciones ya independientes los resultados de uno 
u otro sistema colonial parecen perfectamente de-
finidos, formando el carácter d r í a nueva naciona-
lidad. Y los términos de la comparación n o pueden 
estar más á la vista; de un lado las repúblicas ibero-
americanas y del otro la do los Estados Unidos do 
la América del Norte. 

Con el criterio con que hoy son jnzgn'dos los asun-
tos políticos 110 hay que decir si Ja comparación será 
para nosotros desventajosa. Los Estados Unidos son 
una nación formidable, muy poblada, muy rica y al 
parecer muy bien gobernada; pretendo ejercer su 
protección paternal sobre toda América é intervenir 
en los asuntos de Europa. No han faltado estadistas 
•europeos que. celebren la perfección desús institu-
ciones políticas y algunos han querido hasta copiar-

las. En cambio l'as repúblicas de origen hispánico 
son pobres y están mal gobernadas; viven en guerra 
civil; salen á pronunciamiento por año. Las virtu-
des de la raza española—sé dice—lian degenerado 
en América y se han convertido en pecados capita-
les: el valor guerrero ha venido á dar en militarismo 
de la peor especie, en ese militarismo en que hasta 
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los soldados quieren ser generales, y la altivez se lia 
cambiado en infatuación pedaute ó grosera. Y como 
prueba definitiva de nuestra inferioridad 1110 decía 
un buen señor con quien yo hablaba no liá mucho 
sobre esta materia: si en cualquier punto de Europa 
nombra V. á América, se entenderá desde luego que 
América son los Estados Unidos; un americanoes un 
subdito de la Unión, como si la Unión fuera toda 
América. Para designar á los ciudadanos de las de-
más repúblicas ó colonias no basta decir: un ameri-
cano; hay que agregar ol calificativo especial de la 
nación á que pertenece. 

A lo cual oponía yo diversos razonamientos por 
el estilo del siguiente: en efecto, los subditos de la 
Unión han acaparado el nombre de americanos; pe-
ro precisamente este detalle sirve para marcar una 
diferencia que con el tiempo dará sus frutos y en la 
que vo veo la promesa de una futura superioridad 
de las creaciones de nuestra raza. Esta diferencia 
consiste en que nosotros poseemos en grado emi-
nente, como nadie, el poder de caracterización: un 
suelo que nosotros pisamos recibe pronto la marca 
do nuestro espíritu y con ella la fuerza fundamental 
en la constitución de un Estado, el carácter terri-
torial. Al primer momento parece una muestra de 
superioridad el hecho de que un súbdito de los Esta-
dos Unidos sea reconocido como tal con solo que diga: 
soy americano ó norteamericano; pero si nos f i j a m o s 

un poco, notaremos que si emplea un nombre gené-
rico que comprende también á los subditos de otros 
Estados, es porque no tieue nombre propio, como no 
se tome por tal el mote de «yankee». Si después que 
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ha ciielio quo es «americano tiene precision de parti-
cularizar más, no hallará un nombre que le caracte-
rice bien á nuestros ojos; porque decir: soy ciu-
dadano do los Estados Unidos, es largo y vago, y 
agregar: soy del Illinois, del Ohio, del Tennessee, ó 
de Kentucki, es no agregar nada; y si añade que es 
carolino lo tomarán por un insular de Oceania. En 
cambio las repúblicas de oiígen español, aún las mi-
croscópicas, tienen un sello peculiar que distingue 
admirablemente las unas de las otras. Cuando un 
hombre dice que es mejicano, argentino, brasileño, 
chili ;no ó peruano, uruguayo, paraguayo, venezolano 
ó boliviano, ecuatoriano, colombiano ó guatemalteco, 
cubano, puertorriqueño, hondureño, costarriqueño, 
salvadoreño, nicaragüés ó dominicano, dice algo que 
le redondea, que le dá un aire personal, en suma, 
que le marca con el espíritu de su territorio. 

Ex esta sencilla observación está la clave de la 
crítica concerniente á las naciones america-

nas; de ahí arrancan todas las diferencias de su evo-
lución, de su organización, de su estado presente y 
de su porvenir. Una nación no es como un hombre; 
necesita varios siglos para desarrollarse. Las nacio-
nes hispano-americanas, no han pasado de la infan-
cia, en tanto que los Estados Unidos han comenza-
do por la edad viril. Porqué? Porque las unas al 
recibir la influencia de sus territorios han retroce-
dido y han comenzado la evolución como pueblos 
jóvenes, paso á paso, tropezando en los escollos en que 
tropiezan las sociedades nuevas que carecen de un 
exacto conocimiento del camino que deben de seguir; 
y la otra ha continuado viviendo con vida artificial. 
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importada de Europa, como pudiera-vivir en cual-
quier otro territorio, por ejemplo, en Australia. Las 
luchas pequeñas que en las unas perturban la vida 
política no son-signos de degeneración, son signos 
de vitalidad excesiva y mal encauzada; expansiones 
de sociedades juveniles que luchan por lo quo co-
mienzan á luolrar siempre los hombres, por su inde-
pendencia, y prestigio personal contra la acción au-
toritaria de los poderes organizados. En estas luchas 
se forman los poderes fuertes y de ellas nace el ver-
dadero progreso social, la civilización íntegra, que 
no está sólo 'en el acrecentamiento de Ja riqueza 
publica y privada, sino también y muy principal-
mente en el ennoblecimiento del ideal por medio del 
arte.' Así, el defensor de Jos Estados Unidos á que 
antes aludí y que es grandemente aficionado á la 
música, estaba á punto de convenir después conmigo 
en que la «Habanera» por sí sola vale por toda la 
producción de los Estados Unidos, sin excluir la de 
máquinas para coser y aparatos telefónicos; y la 
.Habanera» es una creación del espíritu territorial 

de la Isla de Cuba (pie en nuestra raza engendra esos 
profundos sentimientos de melancolía infinita, de 
placer que se desata en raudales de amargura y que 
en la raza á que pertenecen los subditos de la Unión 
no liaría la menor mella. 

STIÜ carácter que nosotros sabemos infundir en 
j nuestras creaciones políticas y en el que damos 

el arma de la rebelión, la fuerza con que después 
somos combatidos, es una joya de inapreciable valor 
en la vida de las nacionalidades; pero es también un 
obstáculograve para el ejercicio de nuestra influencia. 
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El español que «toma tierra» en otro país es un te-
rrible enemigo de España mientras se le mantiene en 
la obediencia; y una vez que logra su libertad es un 
amigo receloso; continúa siendo español por esencia; 
pero como sus afectos se fijan en otro territorio, sus 
buenas cualidades obran en sentido opuesto á nues-
tros intereses; tolera la influencia intelectual porque 
los lazos de subordinación que ésta crea son dema-
siado sutiles; pero rechaza toda influencia que se 
muestre en hechos materiales. De aquí mi opinión 
contraria á todas las uniones ibero-americanas, ha-
bidas y por haber; en nuestra raza no hay peor me-
dio para lograr la unión que proponérselo y anun-
ciarlo con ruido y con aparato. Ese sistema no 
conduce más que á la creación de organismos inú-
tiles cuando no contraproducentes. 

Siempre que se habla de unión ibero-americana 
he observado que lo primero que se pide es la ce-
lebración de tratados de propiedad intelectual; esto 
es lo más opuesto que cabe concebir, á la unión que 
se persigue. No creo que nadie haya pensado seria-
mente en organizar una «Confederación política de 
todos los estados hispano-americanos» ; este ideal es 
de tan larga y difícil realización que en la actualidad 
toca en las esferas de lo imaginario; no queda pues, 
otra confederación posible que la «Confederación in-
telectual ó espiritual»; y ésta exige: 1.° que nosotros 
tengamos ideas propias para imprimir unidad á la 
obra, y 2.° que las demos gratuitamente, para faci-
litar su propagación. Si con las uniones se pretende 
buscar un mercado para la producción artística no 
hay que ampararse debajo de fraseologías patrióticas; 
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díganselas COSAS claras, por sus nombres y n o s e 
dé un carácter tan marcadamente patriótico á una 
sencilla operación de comercio. • 

Yo no he aceptado nunca como cosa legítima la 
propiedad intelectual: hasta tengo mis eludas 

acerca de Ja propiedad de las ideas. El fruto naco 
d o ] a ñ ü í> Pei'° no es de Ja flor, es del árbol; el hom-
bre es como una eflorescencia do la especie y sus 
ideas no son suyas, sino de la espec.e, que las nutre 
y las conserva. Los hombres son muv propensos á 
darse demasiada importancia, á creerse cada uno un 
centro de vida y de creación ideal; más justo creo 
yo que sería retroceder un poco v buscar el centro 
de gravedad dentro ele la base, hacia el comedio do 
la evolución ideológica en que nacemos v de la quo 
somos siervos humildísimos. Pero aun aceptada la' 
propiedad teórica de las ideas, hay mucin) camino 
que recorrer antes ele llegar á Ja propiedad práctica 
de Ja obra intelectual, hay quo ver si se opone á la 
naturaleza íntima de Jas ideas y al papel que éstas 
han ele desempeñar en el mundo. Más necesaria es 
la propiedad de Jas cosas materiales y sin embargo 
existe la expropiación forzosa y no lia habido reparo 
en desamortizar cuando así pareció útil v oportu-
no y no falta quien aspire hoy á una desamorti-
zación general. El socialismo no es un fantasma, es 
una fuerza positiva ó negativa, pero ele todos modos 
una fuerza que lia de influir en Ja evolución de nues-
tras instituciones legales y políticas. La propiedad 
individual está, pues, subordinada á intereses supe-
riores y siempre que estos Jo exijan no debo do 
haber inconveniente alguno en sacrificarla; preciosa 



es también la vida y so la sacrifica pur cl ideal cuan-
do el ideal así lu exige. 

I/i propiedad intelectual está fundada sobre un 
error profundo. Cuando el trabajo del hombro se 
inspira en la idea de lucro, bien es que se lo esti-
mule mediante el interés personal; pero es incon-
gruente aplicar ol mismo principio á las obras do la 
ciencia ó del arto, las cuales no deben de tener otro 
motivo de inspiración que el amor á la verdad ó á 
la belleza. Conceder patentes de invención á un 
sabio ó á un artista os convertirles en industriales 
de la ciencia ó del arte, excitarlesa\ que conviertan 
sus obras on artículos de comercio. Así ocurre que 
hoy no se trabaja ya para remontarse á grandes al-
turas, para croar obras maestras; los modernos obre-
ros intelectuales se conforman con inventar un mo-
delo que sea del agrado dol público y multiplicarlo 
después en «series» de obras análogas y productivas; 
ni más ni menos que los industriales, que una vez 
acreditado un artículo se consagran á explotar el fi-
lón y producen á destajo para satisfacer las «exigen-
cias de la demanda». Antes teníamos el dolor de ver 
á los genios morirse de hambre y ahora tenemos la 
alegría de ver gordos y colorados á muchos que no 
tienen nada de genios. 

Aparte de esta razón genero!, existe otra que 
nos llega más de cerca á los españoles: la escasa 
fuerza expansiva de nuestra producción intelectual. 
Esto carácter no arguye contra el valor intrínseco 
de nuestras obras, antes lo acrecienta y realza; perú 
dificulta la acción útil de nuestras ideas, su influjo 
en nuestra misma nación y sobre los países que ha-
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blan nuestro idioma, en los que tenemos el deber do 
luchar para que nuestra tradición no se extinga, 
para conservar la unidad y la pureza del lenguaje. 
Casi todos los pueblos americanos, al separarse de 
España, por espíritu de rebeldía han pasado lo que 
pudiéramos llamar la escarlatina de las ideas fran-
cesas, ó hablando con más propiedad, de las ideas 
internacionales. Si España quiere recuperar su pues-
to ha de esforzarse para restablecer su propio prestigio 
intelectual y luego para llevarlo á América ó implan-
tarlo sin-aspiraciones utilitarias. Cuando tuvimos 
necesidad de construir ferrocarriles y fué conve-
niente conceder franquicias aduaneras al material de 
construcción, 110 atendimos al perjuicio que sufri-
ría la industria metalúrgica nacional; paréceme que 
la conservación de nuestra supremacía ideal sobre 
los pueblos que por nosotros nacioron á la vida, es 
algo más noble y transcendental que la construcción 
de una red de ferrocarriles. 
" P * STA objeción que yo dirijo particularmente con-
J—^ tra Jos tratados de propiedad intelectual, tiene 
una aplicación más amplia y pudiera ser generali-
zada en éstos ó parecidos términos: «las relaciones 
entre España y las naciones hispano-americanas no 
deben de regirse por los principios del derecho in-
ternacional; al contrario se deberá de rehuir siste-
máticamente todo acto político que tienda á equipa-
rar dichas relaciones á las que España sostiene con 
países de diverso origen». El derecho internacional 
como todas las ramas del derecho, es un formulario 
estrechísimo en el (pie 110 cabe la realidad entera: 
hay derecho público y derecho privado; pero no hay 
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derecho público interfamiliar aplicable á las relacio-
nes de Estados pertenecientes á un mismo tronco; 
una determinación material de las nacionalidades no 
basta; es necesario tener en cuenta el carácter de cada 
nacionalidad y establecer diferentes principios regu-
ladores, según el grado de intimidad conque unos 
y otros paises entre sí se enlazan. En vez de hablar 
de fraternidad y tratarnos como extranjeros, debemos 
de callar y tratarnos como hermanos. 

La idea de fraternidad universal es utópica; la 
idea de fraternidad entre hermanos efectivos es rea-
lísima; y entre una y otra existen gradaciones que 
participan de lo utópico y de lo real: las relaciones 
fraternales que engendra la vecindad, la conciudada-
nía, la raza, el idioma, la religión, la historia, la comu-
nidad de intereses ó de cultura. Y o lie tenido oca-
sión de tratar á extranjeros de diversas naciones y á 
hispano-americanos; y no he podido jamás conside-
rar á los hispano-americanos como á extranjeros. No 
es que yo tenga una idea preconcebida ni que desee 
hacer alarde de sentimientos fraternales por el estilo 
de los queusaun orador ó un propagandista para emo-
cionar á su auditorio; es que noto que con un his-
pa no-americano estoy en comunicación intelectual 
apenas hemos cruzado cuatro palabras; en tanto que 
con un extranjero necesito muy largas relaciones, 
muchos tanteos para conseguir entenderme con en-
tera naturalidad; en un caso voy sobre seguro, por-
que sé que existe una comunidad ideal que suple la 
falta de confianza; en otro he de comenzar por apo-
yarme sobre las reglas banales de la urbanidad hasta 
que con el tiempo voy allanando las dificultades que 



presenta el entenderse eon una persona extraña, 
cuando no se posee, como yo no poseo, la flexibilidad 
necesaria para sacrificar las ideas y sentimientos 
propios en aras do Jas conveniencias sociales. 
Y 0 Y á r e f e r i r un suceso vulgarísimo en que 

V intervine «por razón de mi cargo», cuando re-
sidía en Amberes; y por Ja muestra se verá cómo los 
cargos oficiales no están reñidos con las escenas do 
la vida sentimental y cómo estas ideas que yo ex-
pongo y que acaso suenen á palabrería huera tienen 
un sentido muy justo y muy práctico, si se las acep-
ta como línea de conducta y llegan á constituir, sin 
necesidad de que se las escriba en ningún código ni 
en ningún tratado, un criterio uniforme y constante 
en la vida de Ja gran familia hispánica. Me avisaron 
que en el Hospital Stuyvenberg se hallaba en graví-
simo estado un español, que deseaba hablar con la 
autoridad de su pais; fui allá, y uno de los emplea-
dos doJ establecimiento me condujo á donde se ha-
llaba el moribundo, dicióndomo de paso que ésto 
acababa do llegar del Estado del Congo, y quo no 
había esperanzas de salvarle, pues se hallaba en el 
período final de un violento ataque de fiebre amari-
lla ó africana. Ahora mismo estoy viendo á aquel 
hombre infelicísimo, que más que un ser humano 
parecía un esqueleto pintado de ocre, incorporado 
trabajosamente en su pobre Jecho y librando su úl-
timo combate contra la muerte. Y recuerdo que sus 
primeras palabras fueron para disculparse por la mo-
lestia que me proporcionaba, sin título suficiente 
para e l l o . - Y o no soy español, me dijo; pero aquí 
110 me entienden y al oirme hablar español han creído 



que era á usted á quien yo deseaba hablar.—Pues 
si usted no es español, lo contestó, lo parece y no 
tiene por qué apurarse .—Yo soy do Centro-América, 
señor, de Managua y mi familia era portuguesa; me 
llamo Agatón Tinoco.—Entonces, interrumpí yo, 
es usted español por tres veces. Voy á sentarme con 
usted un rato, y vamos á fumarnos un cigarro como 
buenos amigos. Y mientras tanto usted me dirá qué 
es lo que desea. — Y o nada, señor; no me falta nada 
para lo poco que me queda (pie vivir; sólo quería 
hablar con quien me entendiera; porque hace ya 
tiempo que no tengo ni con quien hablar. Yo soy 
muy desgraciado, señor; como no hay otro hombre 
en el mundo. Si yo le contara á usted mi vida vería 
usted que no le engaño. - Me basta verle á usted, 
amigo Tinoco, para quedar convencido de que no 
dice más que la verdad; pero cuénteme usted con 
entera confianza todos sus infortunios, como si me 
conociera de toda su vida. Y aquí el pobre Agatón 
Tinoco me refirió largamente sus aventuras y sus 
desventuras; su infortunio conyugal que le obligó á 
huir de su casa,porque «aunque pobre era hombre do 
honor», sus trabajos en el canal de Panamá hasta 
(pie sobrevino la paranza de las obras y por último 
su venida en calidad de colono al Estado libre con-
golés, donde había rematado su azarosa existencia 
con el desenlace vulgar y trágico que se aproximaba 
y que llegó aquella misma noche.—Amigo Tinoco, 
le dije yo después de escuchar su relación, es usted 
el hombre más grande que he conocido hasta el día; 
posee usted un mérito que sólo está al alcance de los 
hombres verdaderamente grandes; el de haber traba-
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jarlo en silencio; el de poder abandonar la vida con 
Ja satisfacción de no haber recibido el premio que 
merecían sus trabajos. Si usted se examina ahora 
por dentro y compara toda la obra de su vida con la 
recompensa que le ha granjeado, fíjese usted en que 
su única recompensa ha sido una escasa nutrición y 
á lo último el lecho do un hospital, donde ni siquiera 
hablar puede; mientras que su obra lia sido nobilí-
sima, puesto (pie no sólo ha trabajado para vivir 
sino que ha acudido como soldado de fila á prestar 
su concurso á empresas gigantescas, en las que otro 
había de recoger el provecho y la gloria. Y eso que 
usted ha hecho revela que el temple de su alma es 
tortísimo, que lleva usted en sus venas sangre do 
una raza de luchadores y de triunfadores, postrada 
hoy y humillada por propias culpas, entre las cuales 
no es la menor la falta de espíritu fraternal, la des-
unión, que nos lleva á ser juguete de poderes extra-
nos y á que muchos como usted anden rodando por 
el mundo, trabajando como obscuros peones cuando 
pudieran ser amos con holgura. Piense usted en todo 
esto y sentirá una llamarada de orgullo, de íntimo y 
santo orgullo, que le alumbrará con luz muy her-
mosa los últimos momentos do su vida, porque le 
hará ver cuán indigno es el mundo de que hombres 
como usted, tan honrados, tan buenos, tan infelices, 
ayuden á fertilizarlo con el sudor de sus frentes y á 
sostenerlo con el esfuerzo de sus brazos. 

Cuando abandoné el hospital pensaba: si alguna 
persona de «buen sentido» hubiera presenciado esta 
escena, de seguro que me tomaría por hombre des-
equilibrado é iluso y me censuraría por haber expues-



to semejantes razones auto un pobre agonizante, que 
acaso no se hallaba en disposición de comprenderlas. 
Yo creo que Agatón Tinoco me comprendió y que 
recibió un placer que quizás no había gustado en su 
vida, el ele ser tratado como hombre y juzgado con 
entera y absoluta rectitud. Las inteligencias más hu-
mildes" comprenden las ideas más elevadas; y los 
que economizan la verdad y la publican sólo cuando 
están seguros de ser comprendidos viven en grandí-
simo error, porque la verdad, aunque no sea com-
prendida, ejerce misteriosas influencias y conduce 
por caminos ocultos á las sublimidades más puras, 
á las que brotan incomprensibles y espontáneas de 
las almas vulgares. Lias atrás expliqué yo á mi 
criada, una buena mujer, más ignorante que buena, 
el origen del mundo y la mecánica celeste. No seguí 
el sistema de Copérnico, ni el de Ticho-Brahe ni el 
de Ptolomeo, sino otro sistema que yo he inventado 
para entretenerme y que para mi criada, que no 
sabe de estas cosas, es tan científico, como si hubie-
ra sido sancionado por todos los grandes astrónomos 
del orbe. Al día siguiente vi entrar á mi criada con 
un ramo de rosas, buscadas 110 sé donde, pues en 
estas latitudes no abundan y entregarme, sin decir 
palabra, el inesperado é inexplicable obsequio; y 
cuando tuve en la mano el ramillete, me vino al pen-
samiento la explicación deseada y dije: las ideas de 
ayer han echado estas flores. 

>¡4 

T T OLVAUOS la vista hacia el Oriente á ver si por 

V este lado asoma, como el sol, la luz que hace 
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tanto tiempo nos falta. España sin Portugal es una 
nación principalmente mediterránea; ¿qué mucho, 
paos, q:n en el Mediterráneo hallásemos el centro 
natural de nuestra acción política? Y o creo en 
efecto (pie si fuese indispensable desarrollar nuestra 
vida política exterior, la única política justificada por 
nuestra posición territorial y por nuestra historia 
sería una política mediterránea. Entre todas las su-
premacías que España pudiera ejercer en el mundo, 
ninguna debería, de halagarnos tanto como nuestra 
supremacía en el mar civilizador de la humanidad; 
y ningún lema podríamos inscribir con más satis-
facción en nuestro escudo quo el lema: «mare nos-
trum, nostrum». 

Pero una política mediterránea necesitaría estar 
apoyada sobre un fuerte poder moral y hay que ver 
si nosotros podemos hoy tenerlo. No voy á entonar 
una eleg.'a ni á sacar á plaza nuestra pobreza; acepto 
gustoso la hipótesis de que hemos hallado una mina 
¿o oro puro en los alrededores de Madrid y que no 
hay más que acuñar ese oro providencial, conver-
tirlo en moneda contante y sonante y adquirir con 
él la más grande y desaforada colección de acoraza-
dos que jamás en todo lo descubierto de los mares 
se haya podido y pueda hallar. Para los que atien-
den sólo á la superficie de las cosas, para los que 
creen que el poder naval está en tener muchos bal-
eos, el problema quedaría resuelto; no habría más 
que adornar todos esos barcos con la bandera nacio-
nal y lanzarlos en busca de aventuras heroicas, que 
continuasen nuestra gloriosa tradición marítima. 
Para mí, tan formidables escuadras serían un peli-
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gro y acaso un estorbo. Un poder quo no brota es-

pontáneo de la fuerza natural y efectiva de una na-

ción es un palo en manos de un ciego. Los barcos 

no van tripulados sólo por hombres, van tripulados 

por las ideas nacionales; y una nación, que carec e 

lio la fuerza expansiva de un ideal bien cimentado, 

no hará nada de provecho con un poder marítimo 

i»'110 rail to de los derroteros que ha de seguir con te 

v constancia. Toda nuestra historia demuestra que 

nuestros triunfos fueron debidos más á nuestra ener-

gía espiritual que á nuestra fuerza (puesto que nues-

tras fuerzas siempre fueron inferiores á nuestras 

obras)- no pretendamos hoy trocar los papeles y con-

fiar á un poder puramente material nuestro p o n e -

nir Antes de salir de España hemos de forjar dentro 

del territorio ideas que guíen nuestra acción, porque 

caminar á ciegas no puede conducir más que á triun-

fos azarosos y efímeros y á ciertos y definitivos de-

sfistrGS 

Nuestra situación no nos permite imponer nues-
tro criterio político y nuestra historia se opone a 
que desempeñemos el papel de comparsas; asi pues, 
nuestra línea de conducta en el Mediterráneo como 
en Europa es el retraimiento voluntario. Pero en 
este punto, bueno es decirlo, las cosas no aparecen 
tan claras como cuando se trataba del continente; 
existen numerosas cuestiones políticas en as que 
España está profundamente interesada y en las que 
el retraimiento no es cosa llana y natural, sino re-
sultado de la reflexión. No hay palmo de terreno en 
el extenso litoral del Mediterráneo, donde no haya 
en pié un conflicto político; y si se los va exami-
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nando uno á uno se notará que todos giran alrededor 
de dos conflictos capitales, permanentes: la cuestión 
romana y la cuestión turca. En la primera está Es-
paña interesada como nación católica, y en la segun-
da como nación cristiana y en ambas como potencia 
mediterránea. 

L primer punto que conviene dejar esclarecido 
es el que concierne á la intervención posible 

de España en virtud do sus ideas religiosas; porque 
las ideas políticas andan tan fuera de sus naturales 
senderos que hay quien mezcla y revuelve la polí-
tica con la religión, y quien confunde los intereses 
de la nación con las aspiraciones de los individuos. 
Al juzgar sumariamente la política de Felipe II pre-
tendía yo hacer ver cómo en esta política había un 
error capital: el de haber dirigido la acción de nues-
tro pais por caminos ajenos â nuestros intereses; 
pero cómo había asimismo un pensamiento admira-
ble: el de inspirar esa acción en los sentimientos 
genuinamente españoles. Este es un punto de vista 
general en tocios los asuntos políticos: cuanto se 
haga hay que hacerlo honrada y sinceramente, á la 
española; pero no se debe de hacer más que lo que 
convenga á nuestros intereses. Ni la religión, ni el 
arte, ni ninguna idea, así sea la más elevada, puede 
suplir en la acción la ausencia del interés nacional; 
puesto que este interés abraza todas ésas ideas y 
además la vida total del territorio, su conservación, 
su independencia, su engrandecimiento. La política 
de Felipe II nos trajo nuestra ruina, no por su em-
peño en sostener las ideas católicas, sino por soste-
ner á causa de estas ideas un absurdo político, una 



obra contraria á los intereses" españoles. Y la com-

pensación del sacrificio fué la decadencia, fué la 

división de la península, fué la humillación de Gi-

braltar, y por último la amenaza de vernos privados 

hasta de nuestra independencia. Todos estos desas-

tros vinieron eslabonados y tuvieron su origen en 

la obcecación con que pretendimos apoyarnos sobre 

ideas que carecían de asiento natural en intereses 

reales. 

Hoy tenemos un ejemplo palpable de lo que digo 

en la colonización africana. ¿Puede darse nada más 

bello que civilizar salvajes, que conquistar nuevos 

pueblos á nuestra religión, á nuestras leyes y á nues-

tro idioma? Y sin embargo ¿puede darse absurdo 

mayor que una empresa colonial de España en Áfri-

ca? Si estamos aún en la convalecencia de la colo-

nización americana, si tenemos dos grandes colonias 

que en vez de darnos las fuerzas que nos faltan, son 

dos sangrías sueltas, dos causas de disolución de lo 

poco que habíamos conseguido fundar, ¿cómo vamos a 

acometer nuevas empresas colonizadoras? Si así lo hi-

ciéramos, más tarde recibiríamos el pago: un desastro 

económico, una guerra civil, otro ensayo republicano, 

un nuevo ataque á nuestra independencia:--cualquie-

ra de esas cosas ú otras peores, á elegir. España, pues, 

debe de mirar los asuntos del Mediterráneo con un 

criterio nacional exclusivista; y si por acaso hubiera 

de intervenir, debe de intervenir sin abandonar sus 

ideas, con su carácter de nación católica. Y los quo 

crean que ambos conceptos son contradictorios, que 

reflexionen un poco y se convencerán de que la 

contradicción está en pretender que una nación se 
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arruine por defender ideas generosas y arriesgue con 
su propia vida el porvenir de esas mismas ideas. 

CONSIDERADAS todas las cuestiones políticas pen-
dientes en el Mediterráneo desde el punto do 

vista de nuestros intereses territoriales y marítimos, 
sin gran esfuerzo se llega á comprender que Jas so-
luciones más favorables serán Jas más dilatorias. 
Quien 110 tiene fuerzas bastantes para decidir, está 
obligado á trabajar porque 110 se decida nada; y si 
la solución está pendiente porque los intereses an-
tagónicos se hallan en equilibrio, lo más sabio y al 
mismo tiempo lo más cómodo, es la abstención. 
Cuando un pais se halla real y positivamente inte-
resado en un asunto, como España en Marruecos, la 
abstención es funesta, porque pone de manifiesto 
que ese pais, ó desconoce sus intereses vitales, ó bien 
so halla tan abatido que tiene que confiarlos á ma-
nos extrañas; pero si la intervención no está plena-
mente justificada, la abstención es discretísima y 
revela gran tacto político, puesto que el lado por 
donde más pecan así las naciones cerno los indivi-
duos es la oficiosidad, la manía de meterse en Jo que 
110 los importa. Un hombre que habla poco y á tiem-
po, se hace digno de estima, adquiero autoridad y 
sin pretenderlo es consultado sobre cuestiones Ar-
duas; un hombre inquieto y entremetido llega á ser-
vir de molestia y de estorbo. 

LA cuestión romana tiene su solución dentro de 
sí misma, una solución lógica, independiente 

de la voluntad de los hombres y por lo tanto irre-
mediable: el aniquilamiento del poder político estable-
cido en Roma. Quizás para el porvenir del catolicis-



mo y de las naciones católicas convendría privar 
para siempre al Pontificado de un poder temporal, 
que, cuando existió fué una causa constante de ri-
validad entre los Estados católicos deseosos de 
dominar en Italia desunida, y hoy que no existe 
continúa siendo un motivo de discordia y de per-
turbación. Pero aunque el Sumo Pontífice aceptara 
el hecho consumado y se conformara con asegurar 
su independencia mediante garantías internaciona-
les, no resolvería tampoco el conflicto, porque esteno 
está en las personas, sino en las ideas y más queen 
las ideas en la realidad. Una ciudad teocrática como 
Roma, Jerusalén ó la Meca, para no hablar sólo del 
catolicismo, no puede ser asiento de un poder polí-
tico estable, porque la gobernación de un Estado es 
operación inferior al gobierno de la vida espiritual y 
por este hecho la autoridad civil se halla ideal y real-
mente supeditada á la autoridad religiosa. No hay más 
que dos soluciones: ó fundir las dos autoridades en 
una sola ó condenarla autoridad política al vasallaje. 
El poder político tiene la fuerza, pero la fuerza es flor 
de un día. En definitiva lo que triunfa es la idea; ¿v 
qué comparación puede haber entre un régimen po-
lítico pasajero, y un régimen espiritual inmutable." 

La casa de Saboya es de las más estimables, por 
su prestigio y por la sinceridad con que ha aceptado 
y practicado el sistema moderno constitucional y 
democrático; después de la casa de Sajonia Coburgo 
Grotha, que en este punto se lleva la palma, no creo 
que haya en Europa otra que desempeñe con más 
perfección que la de Saboya el papel tan difícil como 
desagradable de reinar y 110 gobernar; pero la di-
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n asti a de Saboya está sujeta á muchas alternativas, 
á los naturales ascensos y descensos de las cosas 
temporales, á la decadencia y hasta la extinción; 
en tanto que la Santa Sede representa una dinas-
tía espiritual, impersonal ó indestructible, que rige 
sus asuntos por períodos seculares y que lia visto 
nacer y morir, no ya poderes dinásticos, sino so-
ciedades enteras. Entre dos poderes de tan dife-
rente fuerza espiritual, la lucha es imposible; el po-
der espiritual aunque no lo desee tiene que destruir 
el poder político; y la culpa no será del primero, sino 
del segundo, que ha osado empeñar una partida des-
mesuradamente superior á sus fuerzas. 

La idea de la unidad política no tiene un valor 
absoluto, y está subordinada á otras que tienen ya 
su arraigo en la vida. En España no hay ningún 
Papa y no hemos constituido la unidad ibérica; en 
Italia pudieron también aceptar una solución más 
respetuosa con la realidad; en vez de una nación 
simétrica, con Roma por capital, y la amenaza cons-
tante de un conflicto insoluble, pudieron fundar algo 
menos regular y perfecto; pero más firme y durable. 
La consolidación de la unidad italiana, tal como hoy 
existe, requiere el aniquilamiento del Pontificado; 
pero como la empresa no está al alcance de ninguna 
dinastía, habrán de continuar existiendo en una 
misma ciudad dos poderes antagónicos, de Jos cuales 
triunfará uno, el más fuerte, esto es, el espiritual, 
sin necesidad de auxilio ajeno, contra la oposición de 
los adversarios, por el hecho sólo de la coexistencia. 

LA cuestión de Oriente es también mixta, polí-
tica y religiosa; pero de un orden completa-



mente distinto. El problema consiste en destruir 
una dominación discordante del resto de Europa, en 
expulsar un pueblo refractario al cruce de sangre y 
de ideas; y las fuerzas puestas en juego son intere-
ses políticos y simpatías acaso más aparatosas que 
sinceras en pró de los cristianos sometidos al poder 
turco; bien que no falten espíritus inspirados por 
legítima emoción, que como el profesor belga Kurth 
pidan poco menos que la resurrección de las Cruza-
das. El poder mahometano es siempre terrible, por 
muy hundido (pío se halle; es como el mar; se retira 
y vuelve; pero esto no es razón para que se le des-
truya. En el mundo no se debe de destruir nada, 
porque todo existe por algo y para algo. Hay que 
•tener amplitud de ideas y comprender que la vida 
es susceptible de muchas formas, en las que hay 
siempre algo bueno. El cristianismo por su esencia 
está incapacitado para acudir á los procedimientos 
brutales; tiene que defenderse, pero sólo hasta ase-
gurar su independencia y su libertad de pacífica 

propagación. 

Por esto no hay que confundir la protección délos 

cristianos sometidos á la dominación turca con la 

acción puramente política de Europa en Turquía. 

Los que claman contra la dominación turca y dicen 

de ella que es baldón y oprobio de Europa, parten 

de un concepto geográfico mezquino, porque si esa 

dominación ha de existir ¿qué problema se ha re-

suelto con empujarla hacia el Asia menor, donde 

continuaría cometiendo los mismos atropellos que hoy 

comete? O hay que expulsar á los turcos de todos los 

territorios habitados por cristianos ó hay que tolerar 

i o 



Su dominación é impedir que den rienda suelta á su 
fanatismo. Una expulsión total, es obra imposible, y 
para conseguir lo segundo, no hay remedio más efi-
cáz que conservar la Turquía en Europa, donde las 
naciones europeas puedan ejercer su acción combi-
nada sobre seguro. Es más, Turquía en Europa es 
una fuerza casi nula, que camina por sus pasos con-
tados, á colocarse bajo la tutela del continente, mien-
tras que Turquía en Asia no tardaría en levantar la 
cabeza y en ser una fuerza temible; en Europa está 
lejos de su centro territorial, del núcleo ele su poder 
y apenas si logra sostenerse entre tantos peligros 
como la cercan; en Asia, desligada de compromisos, 
dirigida acaso, por gente nueva, sería un criadero de 
combatientes fanáticos que recomenzarían la lucha. 
Recuérdese cómo el islamismo, quebrantado por las 
Cruzadas, repitió su acometida aun más furiosa que 
la primera contra Europa, por Oriente, al presentar-
se en escena el pueblo turco. El islamismo es peli-
groso si se le deja dominar grandes territorios uni-
dos entre sí y constituidos en federación religiosa; 
porque el islamismo no se propaga individualmente 
sino en forma de irrupciones violentas, rápidas, en 
diversas direcciones, dentro de su demarcación na-
tural geográfica y á veces traspasándola y acometien-
do á pueblos extraños. Así una renovación de las 
fuerzas del Islam sería posible, si cualquiera de las 
sectas que continuamente nacen de él, tuviera libertad 
para extenderse en todos sentidos y llegara á recons-
tituir la unidad necesaria para el combate. Una políti-
ca europea previsora, debe de encaminarse á fraccio-
nar el Islam, á interceptar esas corrientes, fijando en 



diferentes puntos intermedios centros de poder, que 
sirvan de aisladores entre estados mahometanos in-
dependientes; pero nunca á destruir por completo la 
independencia política del islamismo, que por el he-
cho de existir tiene perfecto derecho á mantener pode-
res políticos autónomos. Cualquiera idea religiosa que 
encarne en una raza y constituya un centro de poder 
y cree intereses históricos, exige ser respetada en su 
independencia política hasta tanto que con el tiempo 
se destruye y desaparece; si queremos quebrantar un 
poder luchemos por destruir la idea que lo sostiene; 
pero mientras la idea subsiste es grandemente abusi-
vo encadenarla bajo la opresión de la fuerza y además 
de abusivo arriesgado; si. fuera posible reducir al va-
sallaje todos los territorios dominados hoy por el Is-
lam, veríamos cómo so constituía en el acto una 
«confederación de vencidos» y cómo por debajo do 
la acción dominadora de Europa, comenzaba á cir-
cular en secreto la palabra maravillosa, la consigna 
para el día de la rebelión. Todas las rivalidades que 
hoy existen entre los poderes mahometanos, carco-
midos por la inacción, desaparecerían, quedando en 
lugar de ellas una rivalidad formidable: la del cris-
tianismo vencedor y el mahometismo vencido, hu-
millado, pero do ninguna manera anulado ni des-
truido. 

* * 

N i por el Norte, ni por el Occidente, ni por el 
Oriente, hallará España una promesa de en-

grandecimiento mediante la acción política exterior: 
no encontraremos ni una finalidad bien marcada 



para nuestra política, ni la exhuberancia de fuerzas 
que impulsa hacia la acción irreflexiva, hacia las 
empresas del instinto, que brotan espontáneas del 
espíritu del territorio. Necesitamos reconstituir nues-
tras fuerzas materiales para resolver nuestros asun-
tos interiores, y nuestra fuerza ideal para influir en 
la esfera de nuestros legítimos intereses externos, 
para fortificar nuestro prestigio en los pueblos de ori-
gen hispánico. En cuanto á la restauración idea!, 
nadie pondrá en duda que debe de ser obra nuestra 
exclusiva; podremos recibir influencias extrañas, 
orientarnos estudiando lo que hacen y dicen otras 
naciones; pero mientras no españolicemos nuestra 
obra, mientras lo extraño no esté sometido á lo es-
pañol y vivamos en la incertidumbre en que hoy vi-
vimos, no levantaremos cabeza. Nuestra debilidad 
intelectual se patentiza en la incoherencia de nues-
tra cultura, formada de retazos de diferentes colores 
como la vestimenta de los mendigos. Pero tocante á 
nuestra restauración material, los pareceres no son 
ya tan unánimes. Hay quien espera «aún» la heren-
cia milagrosa, como si tuviéramos muchos tíos en 
las Indias. Después de varios siglos ele andar arras-
trándonos por los suelos, no queremos todavía caer 
en la cuenta de que hay que confiarlo todo á nuestro 
esfuerzo, y que para trabajar, que es lo que interesa, 
tenemos hoy por hoy dentro do España, más tierra, 
más luz y más aire que necesitamos. 

Hay quien confía en las colonias; como si no su-
piéramos (pie con nuestro sistema de colonización, 
las colonias nos cuestan más que nos dan; y esto no 
admite reforma ni necesita reforma tampoco. Laver-



dadera colonia debe costar algo á la metrópoli; pues-
to que colonizar no es ir al negocio, sino civilizar 
pueblos y dar expansión á las ideas. Dejemos á otros 
pueblos practicar la colonización utilitaria y conti-
nuemos nosotros con nuestro sistema tradicional, 
que malo ó bueno, es al fin nuestro. Estamos ya de-
masiado avanzados para cambiar de rumbo, y aun-
que quisiéramos no podríamos tomar otro nuevo, y 
aunque pudiéramos no adelantaríamos nada con su-
perponer á un edificio construido con arreglo á nues-
tras ideas, un cuerpo más de estilo diferente, copiado 
quizás sin discernimiento. No liemos podido formar 
un concepto propio sobre la colonización á la mo-
derna; atengámonos al antiguo, prosigámoslo con 
tenacidad, aunque choque con las ideas corrientes; 
porque si nosotros no tenemos fe en las obras que 
creamos, ¿quién la tendrá por nosotros y cuál será 
nuestra misión en la historia futura? 

o ha mucho leí yo una obra de un político ó 
viajante inglés sobre «Los pueblos y la política 

en extremo Oriente», en la cual es censurada con tan 
extremada dureza nuestra acción colonial en Filipi-
nas, que no puedo estampar aquí, por impedírmelo 
cierta invencible repugnancia, ninguno de los con-
ceptos de aquel esbozo crítico. En él, sin quererlo, 
el autor traza la linea divisoria de los dos métodos 
de colonización empleados por los antiguos conquis-
tadores y los modernos comerciantes. No he de dis-
cutir aquí el valor relativo de uno y otro sistéma-
selo diré que me gusta más el antiguo porque era 
más noble y desinteresado. Pero esto 110 quita para 
que se reconozca que la colonización á la moderna, 



es útil á las naciones que la practican, en tanto que 
la antigua colonización representa para la metrópoli 
una pérdida de fuerzas, que á primera vista no ofre-
cen un resultado beneficioso pero que á la larga fruc-
tifican donde deben fructificar, esto es, en las colo-
nias. 

Así, pues, nosotros no podemos contar con la 
ayuda de nuestras colonias y justo es que se sepa 
que de ellas sólo hemos de recibir el mismo pago que 
recibimos de las que se emanciparon; sólo podemos 
aspirar á que el mantenimiento de nuestra domina-
ción no nos cueste demasiados sacrificios, y para ello 
hemos de abrir un poco la mano, renunciar á la 
dominación «materialista», á la que hoy nos condo-
na nuestra postración intelectual y conceder más im-
portancia que á la administración directa de las co-
lonias por la metrópoli, á la conservación de nuestro 
prestigio, un tanto quebrantado por las pretensiones 
egoístas de los detentadores y usufructuarios del poder 
político. 

Hay quien cree que el término fatal de la coloni-
zación, es la emancipación de las colonias. A mi 
juicio esto concepto es teórico. También los hijos 
pueden emanciparse, y los códigos establecen cuán-
do y cómo se pierde la patria postestad; y sin em-
bargo, muchos hijos no se emancipan nunca, ni 
piensan siquiera on la emancipación. Pasan do un 
estado civil á otro diferente sin notar la diferencia, y 
á nadie se le ocurre esperar que llegue el día marca-
do por la ley para decirle á su padre: desde hoy ha 
cesado usted en el ejercicio de las funciones que 
hasta aquí ha venido desempernando. Sólo en casos 



extremos se rigen los hombres por el texto de las 
leves, y solo en casos extremos luchan las colonias 
por conquistar su independencia. Si merced á una 
política hábil v más que hábil desinteresada, se man-
tiene la debida unidad de ideas y sentimientos entre 
una metrópoli y sus colonias, se puede aplicar sm 
peligro el régimen autonómico, que conducirá, no a 
la emancipación, sino á la confederación de las colo-
nias autónomas con su metrópoli; y de esta suerte, 
la autonomía no será un primer paso hacia la eman-
cipación, será el comienzo de una unión más íntima, 
lograda mediante el sacrificio de eso que yo he lla-
mado dominación materialista. Pero estas delica-
dezas políticas, no son siempre prácticas, porque, 
requieren el concurso de hombres especialmente edu-
cados para tan difíciles empeños, y no todas las na-
ciones poseen hombres de esta clase. Si se imp'anta 
un régimen autonómico y se continúa haciendo uso 
de los viejos procedimientos gubernativos, el fracaso 
es seguro, y antes que llegar á él es preferible ó la 
dominación franca y firmemente sostenida ó la eman-
cipación franca y lealmente otorgada. 

E S T A manera de juzgar nuestros asuntos parecerá 

de seguro pesimista, porque como ya he dicho 

estamos habituados á la idea de que el engrandeci-

miento de una nación ha de conseguirse agrandando 

el territorio ó trayendo á él riquezas ganadas en te-

rritorios extraños ó en las colonias. Nuestro concepto 

de la grandeza continúa siendo material y cuanti-

tivo V quien quiera que trabaje por desarraigar y 

destruir las aspiraciones fantásticas de nuestra na-

ción es mirado como hombre de poca fé. Suponga-



mos que en un cauce que lleva poca agua hay dos 
saltos ó caídas de igual altura y que dos ingenieros 
tratan de aprovecharlos para esta ó aquella especie 
de fabricación: el uno monta una industria pequeña, 
proporcionada al motor, y desde el primer momento 
obtiene un resultado útil; el otro construye una fá-
brica do proporciones imponentes, que no puede 
funcionar por falta de agua. Para los que ven las 
cosas por fuera, que desgraciadamente son los más, 
el ingeniero que construyó en grande es un hombre 
de genio, y el que estableció Ja pequeña industria 
un hombre de facultades muy escasas, incapaz de 
elevadas concepciones. Para los pocos que no se 
contenten con ver la fachada y examinen lo que hay 
dentro de ambos edificios, el hombre de genio se 
convertirá en poco menos que un idiota y el que 
parecía tener pocos alcances revelará ser una perso-
no sabia y discreta; el uno trabajando en grande ha 
demostrado su ineptitud para lo grande y para lo 
pequeño; el otro obrando en pequeño In demostrado 
su capacidad para lo pequeño y para lo grande. 

La fábrica española ha estado parada durante 
largos años por falta de motor; hoy empieza á mo-
verse porque hemos aligerado ó nos han aligerado el 
artefacto, y ya hay quien desea volver á las antiguas 
complicaciones, en vez de trabajar por aumentar la 
escasa fuerza motriz de que hoy disponemos. De 
aquí la necesidad perentoria de destruir las ilusio-
nes nacionales; y el destruirlas no es obra de deses-
perados, es obra de noble y legítima ambición, por 
la cual comenzamos á fundar nuestro positivo en-
grandecimiento, La grandeza ó Ja pequeñez de Jas 



naciones no depende de ia extensión del territorio 
ni del número de habitantes. Bajo la casa de Aus-
tria, España fué una nación inmensa y por serlo 
cavó en la postración y en la parálisis; en tiempo de 
Carlos If, España fué c o m o u n a ballena muerta, flo-
tando en el mar ó interceptando el paso á los nave-
gantes: en cambio, unas cuantas provincias desliga-
das de España, las Provincias Unidas, hábilmente 
gobernadas por Guillermo de Orange, se transforma-
ban en centro político de Europa y contrarrestaban 
el poder á la sazón omnipotente de Francia. 

Este hecho, notado por Macaulay, tiene una ex-
plicación naturalísima. Los Paises B a j o s , dominados 
por España, eran no más que territorios habitados por 
hombres; al hacerse independientes se convirtieron 
en nacionalidad. La unión política no aumentaba las 
fuerzas, al contrario, las anulaba, porque estas fuerzas 
eran antagónicas. Nosotros gastábamos nuestras ener-
gías en destruir la resistencia de los Paises Bajos, y 
éstos gastaban las suyas luchando contra nuestra 
dominación; aunque la unión hubiera sido constan-
temente pacifica, la fuerza no hubiera aumentado 
por ser opuestas las aspiraciones políticas territoria-
les. Holanda independiente, movida por sus propias 
ideas, era una nación más fuerte, más ágil que el 
gran imperio español paralizado, impotente para 
coordinar en una acción bien determinada los es-
fuerzos perdidos en sostener el equilibrio entre va-
rias políticas Contradictorias. 

ÜAXDO se invoca el respeto á las tradiciones, ha 

de precisarse bien qué se entiende por tradicio-

nes. España comienza ahora una nueva evolución ó 
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lia. rio comenzarla en breve y en ella ha de continuar 
siendo la España tradicional; estoes inevitable, pues-
to que los españoles de hoy descendemos sin mezclas 
extrañas de los españoles antiguos, y continuamos 
viviendo en nuestra casa solariega; los griegos de 
hoy tienen poca sangre helénica (y hay quien cree 
que no tienen ninguna), y sin embargo aspiran ¿i 
enlazar su historia contemporánea con la historia an-
tigua de Grecia. Pero lo que nosotros debemos tomar 
de la tradición es lo que ella nos da ó nos impone: el 
espíritu; en cuanto a los hechos, hay que examinar-
los de cerca y ver el valor real que tienen, porque 
muchos no sirven para nada y otros son perjudicia-
les. La mayor parte do nuestra historia moderna es 
un contrasentido político, por el que hemos venido á 
caer donde ahora nos vemos; si la nueva evolución 
se empalma con la antigua y seguía por las indica-
ciones que se desprenden de los hechos tradiciona-
les, no adelantaremos jamás un paso. Una nación 
que so halla en su apogeo puedo resistir desviacio-
nes políticas no justificadas con rigor por sus inte-
reses territoriales; pero una nación que comienza ¡i 
adquirir fuerzas tiene que ser más exclusivista y no 
distraerse en aventuras peligrosas; aun en aquellos 
casos en qüe la acción está más justificada hay que 
contar con medios amplios para sostenerla; medios 
materiales y muy principalmente energía espiritual, 
adquirida mediante la comprensión exacta de la obra 
quo se intenta, el conocimiento previo de lo que la 
obra ha de sor, en suma, la «realización ideal de la 
obra como tipo de realización material», 



UN* A. dirección tradicionalmentescñalnda Á nuestra 
política exterior, es la que se designa general-

mente diciendo que hay que cumplir el testamento de 
Isabel la Católica. El porvenir de E s p a ñ a está en Afri-
ca; y las aspiraciones nacionales se escapan por esa 
última abertura, como si estuvieran aprisionadas en 
nuestro territorio y buscasen on la huida la libertad. 
He aquí un ejemplo más de verdadero pesimismo: el 
de lus que desconfían de las fuerzas propias do su 
nación, y creen quo ésta no será grande en tanto que 
no se le añada algún podazo de tierra, donde, ya que 
otra cosa no se consiga, tengamos al menos el gusto 
do quo ondee el pabellón nacional. 

En materia de colonización africana España no 1 a 
podido hacer más quo íeservarse el dominio de 
aquella parte del litoral africano que on manos ex-
tranjeras pudiera sor un veeinazgo peligroso para 
nuestras posesiones tradicionales. No estaba en su 
mano acometer nuevos trabajos de colonización, má-
ximo si había do colonizar por el sistema absurdo y 
censurable, omploado hoy en Africa. 

Las razas africanas no son comparables á las 
americanas ó asiáticas; están en un grado bastante 
inferior do evolución y no pueden resistir la cultura 
europea; lo más sensato hubiera sido desparramar 
por todo el litoral y rios navegables de Africa, facto-
í í a s y misiones, que fuesen como la levadura que 
hiciese fermentar las cualidades nativas do los afri-
canos; pero esta obra requería mucho tiempo; hoy se 
carece de paciencia y si alguna se tuviese las rivali-
dades políticas darían con olla al traste; así pues, se 
lia acudido á la dominación directa, á las invasiones 



nn el interior y cuando os preciso para asegurar la 
buena marcha de los negocios, á la matanza de los 
pueblos (pie so pretendía civilizar. Se parto de Euro-
pa con ideas de redención y so llega á África con 
ideas de negocian to; y al regreso 110 se aplaude al 
que lia trabajado más por mejorar la suerte do la ra-
za negra, sino al que ha matado más ó al que lut 
amasado más crecida fortuna. 

S i x embargo, cuando en España se invocad tes-
tamento de Isabel la Católica, las ideas se fijan 

principalmente en el Norte de África, y hoy, por 
necesidad, en lo único que queda en pió, con vida 
independiente, el Imperio marroquí. Este es el cuarto 
de los puntos cardinales, el Sur, de que aún no había-
mos tratado; y no faltará quien pienso quo después 
de cerrar todas las puertas de la nación debe dejarse 
esta última abierta,para noquedarnos completamente 
á oscuras. Y o entiendo que la política africana era muy 
natural después de terminada la Reconquista, y si á 
ella hubiéramos consagrado todas las fuerzas nacio-
nales, hubiéramos fundado un poder político indes-
tructible tanto porque nacía lógicamente de nuestra 
historia medioeval,cuanto porque no hubiera chocado 
con los intereses de Europa; poro el tiempo no pasa en 
balde y el tiempo ha traido grandes cambios. El poder 
musulmán se halla en tal estado de postración quo 
ha menester de quien lo proteja para que no !o destru-
yan demasiado pronto; los resentimientos acumula-
dos durante la Edad Media, aunque refrescados do 
voz en cuando, no son hoy lo que eran hace cuatro 
siglos; y por último y esta es la razón más poderosa, 
nosotros, no somos ya un pueblo pujante, ansioso de 



expansión, aunque por rutina pidamos expansiones; 
somos un pueblo experimentado y escarmentado que 
por falta de memoria aprovecha poco y mal s is 
escarmientos y su experiencia. 

España tiene un interés demasiado visible para 
que necesito de aclaraciones, por conservar, el terri-
torio del otro laclo del Estrecho, alejado cuanto más 
mejor do la acción política de Europa; y este interés 
por nadie estará mejor servido que por los que ac-
tualmente lo sirven. Si nosotros nos dejásemos lle-
var de esos deseos tradicionales sin contar como no 
contamos hoy con los medios indispensables para 
completar la obra dol ejército y dé la política, y lo-
grásemos establecer nuestro protectorado ó domina-
ción sobre Marruecos, quizás no sorviríamos más que 
de introductores do los famélicos comerciantes do 
Europa y, en tanto que éstos recogían la utilidad 
práctica del cambio do poder, nosotros recogeríamos 
la odiosidad del pueblo dominado quo vería en nues-
tra acción la causa manifiesta de todos los ataques-
dirigidos contra sus sentimientos esclusivistas y por 
naturaleza refractarios á la civilización europea. Se-
ríamos, pues, fautores inconscientes do intereses 
contrarios á nuestros intereses y obreros de nuestra 
propia ruina. La guerra de África es una prueba 
patento de que la política africana 110 está apoyada 
aún por intereses vitales de nuestra nación, sino por 
entusiasmos popularos, vagos, indefinidos. Cuando 
se acometo una empresa exigida por una necesidad 
real de expansión, de abrir campo á las energías 
exuberantes de un país, la victoria militar, sean 
cuales fueron los obstáculos quo se interpongan, deja 



detrás do sí más profundo rastro que el quo lia de-
jado nuestra victoria. 

U x . v restauración de la vida entera de España 
no puede tener otro punto de arranque quo la 

concentración de todas nuestras energías dentro do 
nuestro territorio. Hay (pie cerrar con cerrojos, lla-
ves y candados todas las puertas por donde el espí-
ritu español se escapó de España para derramarse 
por los cuatro puntos del horizonte, y por donde hoy 
espera que lia de venir la salvación; y en cada una 
de esas puertas no pondremos un rótulo dantesco 
que diga: «Lasciate ogni speranza», sino este otro 
más consolador, más humano, muy profundamente 
humano, imitado de San Agustín: «Noli foras ire; 
in interioro Hispaniao habitat ventas». 



c ^ I contrastamos el pensamiento filosófico do una 
O obra maestra de arte con el pensamiento do la 
nación en que tuvo origen, veremos que con inde-
pendencia del propósito del autor la obra encierra 
un sentido, que pudiera llamarse histórico, c o n c o r -

dante con la historia nacional, una interpretación 
del espíritu de esta historia. Y cuanto más estrecha 
sea la concordancia el mérito de la obra será mayor, 
porque el artista saca sus fuerzas invisiblemente do 
la confusión de sus ideas con las ideas de su teñí-
torio, obrando como un reflector en el quo estas ideas 
se cruzan y se mezclan y adquieren al cruzarse y 
mezclarse la luz do que separadas carecían. Una de 
las obras mavores de nuestro teatro es «La vida es 
sne.io» de Calderón; en ella, en un caso psicológico 
individual que tiene un valor simbólico universal, 
nos da el artista una explicación clara, lúcida y 
profótica de nuestra historia. Espafia, como Segis-
mundo, fué arrancada violentamente (le la caverna 
de su vida oscura de combates contra lo* africanos, 



ai te ()o la vida europea y convertida en 
dueña y señora de gentes que ni siquiera conocí 
y eiwindo después de muchos y extraordinarios su-' 
«•esos, que parecen más fantásticos que reales vol 
vemos á la razón en nuestra antigua caverna,'en la 
Que nos hallamos al presente encadenados pornue^ 
f l ' í l ! n 7 n : 1 V m i G s t ™ Pobreza, preguntamos si toda 
esa historia fué realidad ó fué sueño, y solo nos hace 
dudar el resplandor de la gloria que aun nos alnni-
™ y seduce como aquella imagen amorosa que tur-

baba la soledad de Segismundo y le hacía exclamar-
«Solo á una mujer a m a b a - q u e fué verdad creo 

^ - p u e s q u e todo se acabó - y esto sAlono se acaba » 
í T x pueblo no puede y si puede no debe vivir 
y sin gloria; pero tiene muchos medios de con 

quistarla, y además la gloria se muestra en form-s 
varias; hay la gloria ideal, la más noble, á la que 
lega pore! esfuerzo de la inteligencia; hav la gloria 

I, Iil l n c h : 1 P°r e l t r i , m f o <io los ideales do un pue-
blo contra los de otro pueblo; hay la gloria del com-
e t e feroz por la simple dominación material; hav !, 
K ona más triste de aniquilarse mutuamente on'lu-
onas interiores. España ha conocido todas las formas 

J;1 - n n a y hace largo tiempo disfruta á todo 
pas o de la gloria triste; vivimos en perpetua guerra 

V l 0 s t r o temperamento excitado v debilitado 
por inacabables períodos de lucha no acierta á f a n s 
formarse, á buscar un medio pacífico, ideal, de ex-
presión y á hablar por signos más humanos que los 
< e las armas. Así vemos que cuantos se enamoran 

" n , l 1 l d e a e s se enamoran) la convierten en 
medio do combate; no luchan realmente porque la 



idea triunfe; luchan porque la idea exige una forma 
exterior en que hacerse visible y á falta de formas 
positivas ó creadoras aceptan las negativas ó des-
tructoras: el discurso, no como obra de arte, sino 
como instrumento de demolición, el tumulto, el mo-
tín, la revolución, la guerra. De esta suerte, las ideas 
en vez de servir para crear obras durables que fun-
dando algo nuevo destruyesen indirectamente lo 
viejo ó inútil, sirven para destruirlo todo, para aso-
larlo todo, para aniquilarlo todo, pereciendo ellas 

también entre las ruinas. 

Es indispensable forzar nuestra nación á que se 

desahogue racionalmente y para ello hay que infun-

dir nueva vida espiritual en los individuos y por 

ellos en la Ciudad y en el Estado. Nuestra organi-

zación política hemos visto que no depende del ex-

terior; no hay causa exterior que aconseje adoptar 

esta ó aquella forma de gobierno; nuestras aspira-

ciones de puertas afuera, ó son infundadas ó utópi-

cas ó realizables á tan largo plazo que no es posible 

distraer á causa de ellas la atención y continuar vi-

viendo á la espectativa. La única indicación eficaz 

que del examen de nuestros intereses exteriores se 

desprende es que debemos robustecer la organiza-

ción que hoy tenemos y adquirir una fueizaintelec-

tual muy intensa porque nuestro papel histórico nos 

obliga á transformar nuestra acción do material en 

espiritual. Espafia lia sido la primera nación euro-

pea engrandecida por la política de expansión y de 

conquista; ha sido la primera en decaer y terminar 

su evolución material, desparramándose por extensos 

territorios v es la primera que tiene ahora que tra-



bajar en una restauración política y social demi or-
den completamente nuevo; por lo tanto, su situación 
es distinta de la de las demás naciones europeas y 
no debe de imitar á ninguna, sino que tiene que ser 
olla la iniciadora do procedimientos nuevos, acomo-
dados á hechos nuevos también en Ja historia. Ni ¡as 
ido is francasas, ni las inglesas, ni las alemanas, ni 
las que puedan más tarde estar en boga, nos sirven, 
porque nosotros, aunque inferiores en cuanto á la in-
fluencia política, somos superiores, más adelantados 
en cuanto al punto en que se halla nuestra natural 
evolución; por el hecho de perder sus fuerzas domi-
nadoras (y todas las naciones han de llegar á per-
derlas) nuestra nación ha entrado en una nueva 
fase de su vida histórica y ha de ver cuál dirección 
le está marcada por sus intereses actuales y por sus 
tradiciones. 

En problema politico que España ha de resolver 
no tiene precedentes claros y precisos en la, 

historia. Una nación fundadora de numerosas nacio-
nalidades, logra tras un largo período de decadencia 
reconstituirse como fuerza política animada por nue-
vos sentimientos de expansión; ¿qué forma lia do 
tomar esta segunda evolución para enlazarse con la. 
primera y 110 romper la unidad histórica á que una 
y otra deben de subordinarse? Porque aquí la uni-
dad 110 es un artificio, sino 1111 hecho; el artificio sería 
cortar con la tradición y pretender comenzar á vivir 
nueva vida, como si fuéramos un pueblo nuevo, 
acabado de sacar del horno. España tiene acaso ca-
minos abiertos para emprender rumbos diferentes 
de los que le señala su historia; pero un rompimiento 



con el pasado sería una violación do las leyes natu-
rales, un cobarde abandono do nuestros deberes, un 
sacrificio de lo real por lo imaginario. Ninguna nue-
va acción exterior puede conducirnos á restaurar la 
grandeza material de España, á reconquistarle el 
alto rango que tuvo; nuestras nuevas empresas serian 
como las pretensiones do esos viejos impenitentes 
.pie en lugar de resignarse -y consagrarse al recuer-
do de sus nobles amores juveniles se arrastran en 
busca de nuevos amores fingidos, de nuevas caricias 
pagadas, de parodias risibles, cuando no repugnan-
tes, de las bellas escenas de la vida sentimental 

En cambio, si por el solo esfuerza de nuestra in-
teligencia lográsemos reconstituir la unión familiar 
de todos los pueblos hispánicos, é infundir en e los 
el culto de unos mismos ideales, de nuestros ideales, 
cumpliríamos una gran misión histórica, y dañamos 
vida 4 una creación, grande, original, nueva en los 
fastos políticos; y al cumplir esa misión no trabaja-
ríamos en beneficio de una idea generosa, pero sm 
utilidad práctica, sino que trabajaríamos por nuestros 
propios intereses, porintereses más transcendentales 
(pie la conquista de unos cuantos pedazos de t e x -
torio. Puesto que hemos agotado nuestras tuerzas 
de expansión material, hoy tenemos que cambiar de 
táctica v sacar á luz las fuerzas que no se agotan 
nunca, las de la inteligencia, las cuales existen aten-
tes en España v pueden cuando se desarrollen levan-
tarnos á grandes creaciones que satisfaciendo nues-
tras aspiraciones á la vida noble y gloriosa, nos 
sirvan como instrumento político, reclamado por a 
obra que hemos de realizar. Desde este punto de 



vista, las cuestiones políticas á quo España consagra 
principalmente su atención, sólo merecen desprecio. 
Vivimos imitando, debiendo de ser creadores; pre-
tendemos regir nuestros asuntos por el ejemplo de 
los que vienen detrás de nosotros y andamos á caza 
deformas de gobierno,de exterioridades políticas, sin 
pensar jamás qué vamos á meter dentro de ellas 
para que no sean pura hojarasca. 
T" A organización de los poderes públicos no es 
- L i materia muy difícil; no exige ciencia ni arto 

extraordinarios, sino amplitud de criterio y buena 
voluntad. Una sociedad que comprende sus intereses 
organiza el poder del modo más rápido posible y 
pasa á otras cuestiones más importantes; una nación 
que vive un siglo constituyéndose no es nación se-
ria; en ese hecho solo da á en lender que no sabe á 
dónde va, y que por no saberlo so entretiene discu-
tiendo el camino que conviene seguir. Los podores 
no son más que andamiajes; deben de estar hechos 
con solidez para que so pueda trabajar sobre ellos sin 
temor á accidentes; lo esencial es la obra (pie, ya de 
un modosa de otro, se ejecuta. La obra do restaura-
ción de España está muy cerca del cimiento; el an-
damiaje sube hasta donde con el tiempo podrá llegar 
ol tejado; y hay gentes insaciables ó insensatas quo 
no están contentas todavía. La falta de fijeza que se 
nota en la dirección de nuestra política general.es 
sólo un reflejo de la falta de ideas de la nación; do 
la tendencia universal á resolverlo todo mediante 
auxilios extraños, no por propio y personal esfuerzo: 
la nación entera aspira á la acción exterior, á una 
acción indefinida y no comprendida que realce nues-



tro mermado prestigio; las ciudades viven en la men-
dicidad ideal y económica y todo lo esperan del Es-
tado; sus funciones son reglamentarias y materiales; 
cuando conciben algo grande, no es ninguna gran-
deza ideal, sino una grandeza cuantitativa: el ensan-
che, que viene á ser una reducción de la idea de 
agrandamiento nacional por medio de la anexión de 
territorios ó terrenos que nonos hacen falta; los indi-
viduos trabajan lo suficiente para resolver el proble-
ma de no trabajar, de suplir el trabajo personal que 
requiero gasto do iniciativas y de energías por al-
guna función rutinaria, concuerde ó no colicúenle 
con las aptitudes ó los escasos conocimientos adqui-
ridos. En suma, las esperanzas están siempre cifra-
das en un cambio exterior favorable, no en el traba-
jo constante ó inteligente. 

Dadas estas ideas, los cambios políticos sirven 
sólo para torcer más los viciados instintos. Un ejem-
plo muy claro nos ofrecen nuestras Universidades. 
Se creyó encontrar el remedio para nuestra penuria 
intelectual infundiendo á los centros docentes nueva 
savia, transformándolos de escuelas cerradas en 
campos abiertos, como se dice, á la difusión de toda 
clase de doctrinas. Y' la idea era buena y lo sería 
si no estuviera reducida á un cambio de rótulo. Por-
que la libertad de la cátedra no es buena ni mala en 
sí; es un procedimiento que puede ser útil ó inútil, 
como el antiguo, según el uso que de él se haga. La 
enseñanza exclusivista sería buena si los principios 
en ({lie se inspira tuviesen vigor bastante, sin nece-
sidad de las excitaciones de la contro\e:sia, paia 
mantener vivas y fecundas las ciencias y las artes 



do ht nación; por esto sistema tendríamos una cul-
tura un tanto estrecha de criterio ó incompleta, pero 
en cambio tendríamos la unidad de inteligencia y de 
acción. Solo cuando las doctrinas decaen y pierden 
su fuerza creadora se hace necesario introducir le-
vadura fresca que las haga de nuevo fermentar. La 
enseñanza libre (y no hablo do las formas ridiculas 
que en la práctica ha tomado en España) tiene tam-
bién como todas las cosas, dos asas por donde coger-
la; el punto ñaco es la falta de congruencia entre las 
diferentes doctrinas, el desequilibrio intelectual que 
las ideas contradictorias suelen producir en las cabe-
zas poco fuertes; la parto buena es la impulsión que 
se da al espíritu para que con absoluta independen-
cia elija un rumbo propio y so eleve á concepciones 
originales. Nosotros hemos tocado el mal; pero noel 
bien. Se decía que la enseñanza católica nos conde-
naba á la atrofia intelectual; la libertad de enseñanza 
nos lleva á un rápido embrutecimiento. Sabemos que 
en esta ó aquella Universidad existen rivalidades 
pseudo-científicas, porque leemos ú oímos que los 
adherontes á los diversos bandos lian promovido un 
tumulto ó han venido á las manos corno carreteros. 
Lo que no había antes ni hay ahora, salvo honradí-
simas excepciones, es quien cultive Ja ciencia cien-
tíficamente y el arte artísticamente; se han perdido 
todos los pesos y todas las medidas, salvándose solo 
una. la de las funciones públicas; sea cual fuere la es-
pecie y mérito de una obra, sabemos que 110 será esti-
mada sino después que el autor ocupe 1111 buen puesto 
en los escalafones sociales. De aquí la subordinación 
de todos nuestros trabajos, de nuestros escasos traba-



jos al interés puramente exterior; y aiin hay monto 
en los ([lie los subordinan, puesto (pie la generalidad 
los suprime del todo y se contenta con los puestos 
de los escalafones. Las Universidades, como el Esta-
do, como los Municipios, son organismos vacíos; no 
son malos en sí, ni hay que cambiarlos; no hay que 
romper la máquina; lo que hay quehacer es echarle 
ideas, para que no ande en seco. Para romper 
algo, rompamos el universal artificio en que vi-
vimos, esperándolo todo de fuera y dando a la ac-
tividad una forma exterior también; y luego tranfor-
maremos la charlatanería en pensamientos sanos y 
utiles y el combate externo que destruye en comba-
te interno que crea. Así es como se trabaja por for-
talecer los poderes públicos, y así es como se i dor-
mán las instituciones. 

i¡< 

S I yo fuese consultado como médico espiritual 
_ para formular el diagnóstico del padecimiento 
que los españoles sufrimos, (porque padecimiento 
hav v de difícil curación) diría que la enfermedad 
se designa con el nombre de «no-querer» o en tér-
minos más científicos por la palabra g r i e g a «abou-
lia», que significa eso mismo, «extinción o debilita-
ción grave de la voluntad» ; y lo sostendría si necesario 
fuera con textos de autoridades y examen de casos 
clínicos muy detallados, pues desde Esquirol } 
Mandslev hasta Ribot y Pierre Janet hay una larga 
serie de médicos y psicólogos quo han estudiado esta 
enfermedad, en la que acaso se revela mas clara-



monte que en ninguna otra el influjo de las pertur-
baciones mentales sobre las funciones orgánicas. 

Hay una forma vulgar de la aboulía que todos 
conocemos y á veces padecemos. ¿A quién no lo 
habrá invadido en alguna ocasión esa perplejidad 
de! espíritu, nacida del quebranto do fuerzas ó del 
aplanamiento consiguiente á una inacción prolon-
gada. en que Ja voluntad falta de una idea dominante 
que la mueva, vacilante entre motivos opuestos que 
se contrabalancean, ó dominada por una idea abs-
tracta, irrealizable, permanece irresoluta, sin saber 
qué hacer y sin determinarse á hacer nada? Cuando 
tal situación de pasajera se convierte en crónica 
constituye la aboulía, la cual se muestra al exterior 
en la repugnancia de la voluntad á ejecutar actos 
libres. En el enfermo de aboulía hay un principio 
de movimiento que demuestra que la voluntad no 
so ha extinguido en absoluto; pero ese movimiento 
actúa débilmente y rara vez llega á su término. No 
es un movimiento desordenado que pueda ser con-
fundido con los del atáxico; hay on un caso debili-
dad y en otro falta de coordinación; y tanto es así 
que en la aboulía fuera de los actos libres, Jos demás, 
los psicológicos, los instintivos, los producidos por 
sugestión, se realizan ordenadamente. 

Los síntomas intelectuales déla aboulía son mu-
chos; la atención se debilita tanto más cuanto más 
nuevo ó extraño es el objeto, sobre el cual hay que 
fijarla; el entendimiento parece como que se petrifica 
y se incapacita para la asimilación de ideas nuevas; 
sólo está ágil para resucitar el recuerdo dolos hechos 
pasados; pero si llega á adquirir una idea nuova, 



falto del contrapeso de otras, cae de la atonía en la 

exaltación, en la «idea fija» que le arrastra á la «im-

pulsión violenta». 
x las enfermedades hay al lado de los casos 

_ _ típicos, casos similares; en este de que aquí se 
trata el número de los primeros no es muy crecido, 
mientras (pie el de los segundos es abrumador; en 
España, por ejemplo, hay muchos enfermos de la vo-
luntad y como consecuencia un estado de «aboulía co-
lectiva». Y o 110 profeso la sociología metafórica que 
considera las naciones como organismos tan bien de-
terminados como los individuales. La sociedad es sólo 
una resultante de las fuerzas de s u s > d i v i d u o s ; se-
gún estos se organicen podrán producir una acción 
intensa ó débil, ó neutralizarse por la oposición; y la 
obra total participará siempre del carácter de los que 

concurren á crearla. 
El individuo á su vez es una reducción fotográ-

fica de la sociedad; la vida individual fisiológica es 
una combinación de la energía vital interna con las 
fuerzas exteriores absorbidas y asimiladas; la vida 
espiritual se desarrolla de un modo análogo nutrién-
dose el espíritu de los elementos ideales que la so-
ciedad conserva como almacenados, según la expre-
sión de Fouillée. En este sentido creo yo que es 
provechosa la aplicación de la psicología individual 
á los estados sociales y la patología del espíritu a la 

patología política. 
En nuestra nación se manifiestan todos los sínto-

mas de la enfermedad que padecemos la mayoría de 

los españoles: realízanse los actos fisiológicos y los 

instintivos; como funciona el organismo individual 



pava vivir así trabaja Ja sociedad para vivir; el tra-
bajo que es libre para el individuo, para la sociedad 
es necesario, á menos que se trate de pueblos 
vagabundos; igualmente el ocultar la riqueza á las 
investigaciones del fisco es acto social tan instintivo 
como ol do cerrar los ojos ante el amago de un golpe. 
Los actos quo no encontramos son los de libre de-
terminación, como sería el intervenir conscientemen-
te en la dirección de los negocios públicos. Si en la 
vida práctica la aboulía se hace visible en el no hacer, 
en la vida intelectual se caracteriza por el no aten-
der. Nuestra nación hace ya tiempo que está como 
distraída en medio del mundo. Nada le interesa, 
nada la muevo de ordinario; mas de repente una 
idea se fija y no pudiendo equilibrarse con otras 
produce la impulsión arrebatada. En estos últimos 
años hemos tenido varios movimientos do impulsión 
típica, producidos por ideas fijas: integridad de la 
patria, justicia histórica y otras semejantes. Todas 
nuestras obras intelectuales se resienten de esta falta 
do equilibrio, do este error óptico;' no vemos simul-
táneamente las cosas, como son, puestas en sus lu-
gares respectivos, sino que las vemos á retazos, hoy 
unas, mañana otras; la que un día estaba en primer 
término ocultando las demás, al siguiente queda 
olvidada porque viene otra y se le pone delante. 
O os innumerables las opiniones emitidas para ex-
O p l i c a r el origen de Ja aboulía; en un principio 
estuvo considerada como una forma de la locura y los 
alienistas la bautizaron con el nombre de «delirio 
del contacto», fijándose sólo en el hecho exterior 
característico de la enfermedad. Según esta teoría, 



nuestra nación podría ser considerada como una 
jaula de locos rarísimos, atacados de una manía ex-
traña, la de no poder sufrirse los unos á los otros. Yo 
no acepto esta opinión, porque, como dije, en los 
enfermos de aboulía las perturbaciones de la volun-
tad no revelan desorden, sino abatimiento de la ener-
gía funcional. A excepción de Ribot, que se inclina 
á ereor (pie la causa do tan curioso estado patoló-
gico es do naturaleza sentimental, la falta do deseos, 
todos los patólogos por distintos caminos llegan á 
encontrarse, á coincidir en el parecer de que la cau-
sa es una perturbación de las funciones intelectuales. 
Janet, que publicó haca algunos años un curioso 
estudio de observación personal sobre «Un caso do 
aboulía é ideas fijas» cree que el aniquilamiento do 
la voluntad proviene de la falta de atención, y por 
consiguiente, do percepción. Sin embargo de aparecer 
estos síntomas con carácter constante, creo yo quo 
no es posible marear entre ellos una relación do 
causalidad; porque las facultades intelectuales exte-
riorizadas participan de la voluntad, y así puede 
afirmarse que la voluntad os débil porque la atención 
es inconstante y la percepción confusa, como decirse 
que la atención no es viva ni la percepción clara, 
porque la voluntad no es intensa. 

La actividad espiritual exteriorizada es un reflejo 
de la actividad íntima; en el acto de crear esto es axio-
mático: ¿cómo concebir que hay un cerebro vacío 
detrás de la obra genial del sabio ó del artista ó un 
espíritu helado en los transportes de la pasión? Como 
la falta de apetito material denota una disminución 
ile. la actividad digestiva, así también la falta do 



apetito espiritual, manifestada en la desidia do las 
facultades que actúan exteriormente, revela una de-
bilitación de esa energía asimiladora interna que lus 
aristotélicos llamaban entendimiento agente y los 
positivistas sentido sintético, que no es otra cosa 
que la inteligencia misma funcionando según la lev-
de asociación. Así pues, la causa de Ja aboulía es, á 
mi juicio, la debilitación del sentido sintético, de Ja 
facultad de asociar las representaciones. En relación 
con lo pasado, la inteligencia funciona con regulari-
dad porque la memoria se encarga, de reproducir 
ideas, cuya asociación estaba ya formada; pero en 
relación con lo presente el trabajo mental que para 
los individuos sanos es fácil y agradable, como es 
fácil y agradable la digestión cuando se come con 
buen apetito, para Jos enfermos de no-querer es di-
fícil y doloroso; Jas representaciones suministradas 
por los sentidos, se convierten en datos intelectuales 
irreductibles que unas veces, las más, se extinguen 
sin dejar huella y otras se fijan penosamente, como 
agujas clavadas en el cerebro y producen gravísimas 
perturbaciones. 

¿Que relación guarda la debilitación del sentido 
sintético y la falta de voluntad? La misma que la 
idea y el acto libre; tan estrecha que se ha llegado á 
fundir una y otra en una sola entidad: de aquí la 
idea-fuerza, la idea-voluntad y otros términos nue-
vos de los filósofos á Ja moda. En el acto voluntario 
hay dos elementos que engendran un tercero: un 
individuo y una idea que producen una energía. El 
ind ividuo contiene en sí, personalmente unificados, 
los elementos quo recibió por herencia, ó que adqui-



rió por su trabajo, ó por ol simple hedió do vivir en 
sociedad. La representación ó la idea están en el 
individuo como las líneas y colores sobre el fondo 
de un cuadro; sobre un mismo fondo se puedo tra-
zar infinitas líneas y combinar infinitos colores. Se-
gún rija ó 110 la idea de asociación, de esa variedad 
nacerá la creación artística ó el borrón confuso, in-
forme. Cuando las representaciones intelectuales, 
como los colores y las líneas, se agrupan alrededor 
de ideas céntricas, van siendo más claras á medida 
que el número de ellas va aumentando. Es pues, 
inmenso el valor de la facultad sintética, sin la cual 
los esfuerzos intelectuales son varios y aun contra-
producentes, á la manera que lo serían las pinceladas 
de un ciego que intentara pintar ó retocar un cua-
dro. En el enfermo do aboulía las ideas carecen de 
esta fundamental condición: la sociabilidad. Por lo 
cual sus esfuerzos intelectuales carecen de eficacia: 
en unos casos, la idea fija, que es la que influyo más 
enérgicamente sobre la voluntad, produce la deter-
minación arrebatada, violenta, que alguien confunde 
con la del alienado; en otros la idea abstracta ó la 
idea ya vieja, reproducida por la memoria, engendran 
el deseo débil, impotente, irrealizable; no existen las 
ideas más fecundas, las ideas sanas que nacen del 
estudio reflexivo y de la observación consciente de 
la realidad. 

T A voluntad colectiva funciona do una manera 
J L análoga. Las sociedades tienen personalidad, 
ideas, energías. Aunque la conciencia colectiva no 
se muestre tan clara y determinada como lado un 
individuo, existe y puede obrar mediante actus cu-



lectivos que obedecen á ideas colectivas en ci tundo, 
no obstante aparecer concentradas en un reducido 
mi m ero de inteligencias. Si la idea de un gran es-
tadista fuese arbitraria 6 caprichosa, ajena al pensa-
miento val sentimiento generales, no podría adelantar 
un paso. La que parece idea original de un hombro, 
es sólo interpretación de ideas ó deseos vagos, inde-
terminados, que la sociedad siente, sin acertará dar-
les la expresión propia y exacta. Y en tanto que el 
pensamiento de una nación no está claramente de-
finido, la acción tiene que sor débil, indecisa, tran-
sitoria. El sentido sintético es en la sociedad y en 
particular en quienes la dirigen, la capacidad para 
obrar conscientemente, para conocer bien sus pro-
pios destinos. Hay naciones en las que se observa 
por encima do las divergencias secundarias una rara 
y constante unanimidad para «comprender sus in-
tereses». Esta comprensión parece tan clara como la 
do un individuo, que en un momento cualquiera, 
recordando su pasado y examinando su situación 
presente, se da cuenta precisa de lo (pie es ó do lo 
que representa, 

En otras sociedades, por el contrario, predomina 
ol desacuerdo; los intereses parciales, que son como 
las representaciones aisladas en los individuos, no 
se sintetizan en un interés común, porque falta el 
entendimiento agente, la energía interior que ha de 
fundirlos; las apreciaciones individuales son irreduc-
tibles y la actividad derivada de ellas tiene que ser 
pobre y desigual. Unas veces el móvil será la tradi-
ción, que jamás puede producir, aunque otra cosa se 
croa, un impulso enérgico, porque en Ja vida inte-



lectnal, lo pasado, así como os centro poderoso de 
resistencia, es principio débil de actividad; otras ve-
ces se obedecerá á una fuerza extraña, pues las so-
ciedades débiles, como los artistas de pobre ingenio, 
suplen con las imitaciones la falta de propia inspi-
ración. Y a el interés secundario se colocará transi-
toriamente en primer término y producirá desvia-
ciones, retrocesos, trastornos en la marcha de la 
sociedad; ya la idea del interés general, más que co-
n o c i d a , vislumbrada, creará un estado momentáneo 
de falsa energía y de actividad engañosa; echándose 
siempre do menos la idea clara, precisa, del interés 
común y la acción constante, serena^que se encamina 
á realizarlo. 

DE lo dicho se infiere cuán disparatado es pre-
tender que nuestra nación recobre la salud per-

dida por medio de la acción exterior; si en lo poco que 
hoy hacemos revelamos nuestra flaqueza ¡qué ocu-
rriría si intentáramos acelerar más el movimiento? 
La restauración de nuestras fuerzas exige un régi-
men prudente, de avance lento y gradual, do subor-
dinación absoluta do la actividad á la inteligencia, 
donde está la causa del mal y á donde hay que apli-
car el remedio. Para que la acción sea útil y pro-
ductiva, hay que pensar antes de obrar; y para pensar 
se necesita, en primer término, tener cabeza. Este 
importante órgano nos falta desde hace mucho tiem-
po y hay que crearlo cuéstcnos lo que nos cueste. No 
soy yo de los que piden un genio, investido de la dic-
tadura' un genio sería una cabeza artificial que nos 
dejaría luego peor que estamos. El origen de nuestra 
d e c a d e n c i a y actual postración se halla en nuestro 



exceso de acción, en haber acometido empresas enor-
memente desproporcionadas con nuestro poder; un 
nuevo genio dictador nos utilizaría también como 
fuerzas ciegas, y al desaparecer, desapareciendo con 
el la fuerza inteligente, volveríamos á hundirnos 
sin haber adelantado un paso en la obrado restable-
cimiento de nuestro poder que debe de residir en 
todos los individuos de la nación y estar fundado 
sobre el concurso de todos los esfuerzos individuales. 

* * 

c K habrá notado que el motivo céntrico de mis 
O ideas es la restauración de la vida espiritual de 
España; pero falta ahora precisar el concepto, porque 
están las palabras españolas tan estropeadas por el 
mal uso que nada significan mientras, no se las 
comenta y se las aclara. Cuando yo hablo de restau-
ración espiritual no hablo como quien desea redon-
dear un párrafo, valiéndose de frases bellas ó sono-
ras; hablo con la buena fe de un maestro de escuela. 
No voy á proponer la creación de nuevos centros 
docentes ni una nueva ley de Instrucción Pública; 
todas las leyes son ineficaces mientras no se destru-
yen las malas prácticas, y para destruirlas la lev es 
mucho menos útil que los esfuerzos individuales; y 
en cuanto á los centros docentes tal como hoy exis-
ten, aunque se suprimiera la mitad no se perdería 
gran cosa. Y o he conocido de cerca más de dos mil 
condiscípulos y, á excepción de tres ó cuatro, nin-
guno estudiaba más que lo preciso para desempeñar, 
ó mejor dicho, para obtener un empleo retribuido! 
Nuestros centros docentes son edificios sin alma; 



dan á lo sumo el saber; pero no infunden el amor al 
saber, la fuerza inicial que ha de hacer fecundo el 
estudio cuando la juventud queda libre de tutela. 
Si en este punto hubiera de intentarse algo por los le-
gisladores, el cambio más provechoso sería la sus-
titución de las oposiciones hoy en uso por el 
examen de «obras» de los aspirantes; en lugar de 
esos palenques charlatanescos, donde como en las 
carreras de caballos triunfa, no el que tiene más in-
teligencia, sino el que tiene mejor resuello y patas 
más largas, pondría yo reuniones familiares, donde 
en contacto directo los que juzgan y los que son 
juzgados se hablara sin artificio, 'se examinara el 
trabajo personal que cada pretendiente presentase y 
se apreciara la capacidad de cada uno, y lo que es más 
importante, o! servicio que de él podía esperar la na-
ción. Con este sistema, la juventud, que pierde el 
tiempo preparándose para ingresaren este ó aquel 
escalafón, aprendiendo á contestar de memoria cues-
tionarios fofos é incoherentes, se vería forzada á 
crear obras, entro las que no sería extraño (pie sa-
liese alguna buena. 

L peso principal del combate creo yo que deben 
de llevarlo las personas inteligentes y desinte-

resadas, que comprendan la necesidad de restable-
cer nuestro prestigio; pocos ejemplares tenemos do 
hombres poseídos por el patriotismo silencioso; pero 
cuando aparece alguno, ese vale él solo por una Uni-
versidad. Mas para que los esfuerzos individuales 
ejerzan un influjo benéfico en la nación, hay que en-
caminarlos con mano firme, porque en España no bas-
ta lanzar ideas, sino que hay antes que quitarles la 
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espoleta para que no estallen. 1 causa de la postra-

ción intelectual en que nos baílanos, existe una 

tendencia irresistible á transformar las ideasen ins-

trumentos de combate; lo corriente es no hacer caso 

de lo que se habla ó escribe; mas si por excepción 

se atiende, la idea se fija y se traduce, como ya vi-

mos, en impulsión. Por esto, los que propagan ideas 

sistemáticas, que dan vida á nuevas parcialidades 

violentas, en vez de hacer un bien hacen un mal, 

porque mantienen en tensión enfermiza los espíri-

tus. Á esas ideas que incitan á la lucha las llamo yo 

ideas «picudas» y por oposición, á las ideas que 

i n s p i r a n amor á ¡a paz las llamo «redondas». Este 

libro que estoy escribiendo es un ideario que con-

tiene sólo ideas redondas; no estoy seguro de que lo 

lean y sospecho que si alguien lo lee no me hará 

caso;'pero estoy convencido de que si alguien me hi-

ciera caso habría un combatiente menos y un traba-

jador más. 

El procedimiento que yo uso para redondear mis 

ideas está al alcance de todo el mundo. Vemos mu-

chas veces que en una familia los pareceres andan 

divididos; por ejemplo, y el caso es frecuente, varios 

hermanos siguen diversas carreras ó toman diferen-

tes rumbos ó llegan á hallarse en oposición por cues-

tiones pecuniarias; los sentimientos de fraternidad 

son puestos á prueba, En unas familias la idea de 

unión es más poderosa que los intereses parciales; 

nadie abdica, pero todos transigen cuanto es nece-

sario para que el rompimiento no llegue; en otras la 

unión queda destruida por la vanidad, el orgullo ó 

el exclusivismo, y sobreviene la lucha, más encona-



da que entre extraños, porque entre extraños se 
lucha sólo por defender ideas ó intereses opuestos 
mientras que en familia hay que luchar por ideas ó 
intereses y también por romper los vínculos de la 
sangre. ;Quó salen ganando las ideas ó los intereses 
luchando con obcecación y con saña? Hay quien 
cree que para atestiguar la fé en las ideas se debe 
de combatir para que triunfen; y en esta creencia 
absurda se apoyan cuantos en España convierten 
las ideas en medio do destrucción. La verdad es, al 
contrario, que la fó se demuestra en la adhesión 
serena ó inmutable á las ideas, en la convicción de 
que ellas solas se bastan para vencer, cuando deben 
de vencer. Los grandes creyentes han sido mártires; 
han caido resistiendo, no atacando. Los que recurren 
á la fuerza para defender sus ideas dan á entender 
por esto solo, que no tienen fé ni convicción, (pío 
no son más que ambiciosos vulgares quo desean la 
victoria inmediata para adornarse con laureles con-
trahechos y para recibir ol precio do sus trabajos. 

Las ideas no aventajan nada con declarar la gue-
rra á otras ideas; son mucho más nobles cuando so 
acomodan á vivir en sociedad; y para conseguir esto 
es para lo quo hay quo trabajar en España. Sea lí-
cito profesar y propagar y defender toda clase de 
ideas, pero «intelectualmente», no al modo de los 
salvajes. Desde ol momento (pie una idea acata la 
solidaridad intelectual de una nación y transige lo 
necesario para que los sentimientos fraternales no se 
quiebren, se transforma en una fuerza útilísima, 
porque incita á los hombres al trabajo individual; 
no crea parcialidades exclusivistas y demoledoras; 



crea cerebros sanos y robustos, que no producen 
sólo actos y palabras, sino algo mejor: obras. 

Casi todos los hombres notables que hasta hace 
veinte años se dedicaban á echar abajo lo poco que 
quedaba de nuestra nación han confesado sus yerros, 
y dedicado la segunda parte de su vida á rehacer lo que 
habían deshecho en la primera. Esta conducta, muy 
digna de alabanza, debería decir algo á la gente nueva 
que ahora comienza á abrirse camino y á la juven-
tud imberbe que anda por Institutos y Universidades. 

Abundan ios que se pasan de listos, los que imi-
tan esa conducta con excesiva puntualidad; los que 
comienzan ahora los trabajos de demolición y se 
reservan para la vejez el arrepentimiento, cuando 
después de satisfechos los apetitos de medro perso-
nal les sea más llevadero el dolor de ver que su pais 
sigue en ruinas. Lo natural es que por todos sea 
imitada la parte buena del ejemplo y que no se 
busque deliberadamente la ocasión de tener que arre-
pentirse más tarde. 

PARTE de esa cualidad esencial de las ideas, pa-
róceme que se adelantaría mucho, para hacer-

las aún más útiles y apropiadas á Ja obra de nuestra 
restauración espiritual, si se las expusiese en forma 
ágil, librándolas del fárrago enfadoso con que hoy 
se las oscurece por exigencias de la moda. Muy 
bello sería que cuantos cogen una pluma en sus 
manos se imaginaran antes que no se había inven-
tado la Imprenta, ni la fabricación de papel barato 
ni la legislación de propiedad intelectual. La opinión 
corriente es hoy favorable á la obra voluminosa, 
quizás porque así es más segura la decisión de no 



leerla. Un libro grande—se piensa—da importancia 
á quien lo compone; aunque sea malo inspira res-
peto y ocupa un buen espacio en los estantes de las 
bibliotecas. Un libro pequeño no tiene defensa po-
sible; si es bueno será mirado á lo sumo como un 
onsavo ó como una promesa; si es malo sólo servirá 
para poner al autor en ridículo. Mi idea es comple-
tamente opuesta. Un libro grande, pienso, sea bueno 
ó malo, pasa muy pronto á formar parte de la obra 
muerta de las bibliotecas; un libro pequeño, si es 
malo, deja ver á las claras que no sirve y muere al 
primer embate; si es bueno, puede ser corno un ma-
nual ó breviario, ele uso corriente-por su poco peso 
y por su baratura y ele gran eficacia para la propa-
gación de las ideas que encierra. Â mi opinión, pues, 
me atengo y como demostración práctica citaré esta 
misma obra, la cual en su primitiva concepción me 
exigía dos volúmenes do tamaño más que mediano 
y al fin se ha sometido á mi voluntad y so ha con-
formado con tener un centenar de páginas. Un hom-
bre ele buena voluntad dice en cien páginas todo 
cuanto tiene que decir y dice muchas cosas que no 
debía decir. 

\ Z o tengo fe en el porvenir espiritual de España; 
X en esto soy acaso exageradamente optimista. 

Nuestro engrandecimiento material nunca nos lle-
varía á oscurecer el pasado; nuestro florecimiento 
intelectual convertirá el siglo de oro de nuestras 
artes en una simple anunciación de este siglo de oro 
(pie yo confío ha de venir. Porque en nuestros tra-
bajos tendremos do nuestra parte una fuerza hoy 
desconocida, (pie vive en estado latente en nuestra 



nación, al mudo que en ol símil con quo comencé 
este libro, vivían en ol alma de la mujer casada con-
tra su gusto y madre fecundísima contra su deseo, 
los nobles y puros y castos sentimientos de la vir-
ginidad. Esa fuerza misteriosa está en nosotros y 
aunque hasta ahora no se lia dejado ver, nos acom-
paña y nos vigila; hoy es acción desconcertada y 
débil, mañana será calor y luz y hasta si se quiere 
electricidad y magnetismo. 

E aquí un hecho digno de que fijemos en él 
nuestra atención. ¿Cómo se explica que sien-

do en general los pueblos pobladores de Europa de 
una raza común, los griegos hayan sido y sean aún 
los dictadores espirituales de todos los demás grupos 
arios ó indoeuropeos? La razón es clara; mientras 
los demás grupos quedaban incomunicados 011 sus 
nuevos territorios, los griegos seguían en contacto 
con Asia y recibían los gérmenes do su cultura de 
las razas semíticas. Los indoeuropeos tienen cuali-
dades admirables; pero carecen do una esencial para 
la vida: el fuego ideal que engendra las creacio-
nes originales; son valientes, enérgicos, tenaces, or-
ganizadores y dominadores; pero 110 crean con es-
pontaneidad. Un eminente profesor alemán, -1 hering, 
autor de un libro do mucho fondo sobre Prehistoria 
de los Indoeuropeos, lia lioclio un estudio sutilísimo 
acerca del influjo de las inmigraciones arias en la 
antigua organización de Roma, del cual se despren-
de que esta organización arranca del período de las 
emigraciones. Aquellas bandas ó tribus puestas en 
movimiento y avanzando por territorios desconoci-
dos, tuvieron que crear autoridades ambulantes, 



hábiles para regular la marcha; y al establecerse de-
finitivamente, transformaron esas autoridades ya 
inútiles, en instituciones, en «supersticiones» ó so-
brevivencias en las que después se ha creído ver una 
concepción religiosa puramente ideal. Así por ejem-
plo, el «ver sacrum» era una reminiscencia del pe-
riodo primaveral, en el que la marcha suspendida 
durante el invierno, era reanudada; los pontífices 
fueron en su origen constructores de puentes, y su 
influencia nació de la importancia extraordinaria 
que en realidad hubo de tener para los emigrantes 
la construcción de puentes, sobre los ríos que les 
atajaban el paso; los adivinos romanos no fueron 
profetas llenos de divina inspiración, fueron en su 
origen algo parecido á batidores ó exploradores, <|uo 
por las trazas del suelo, por el canto de las aves, ó 
por señales astronómicas y cuantos signos encontra-
ban (signos de cœlo, pedestria, ex avibus, ex tripu-
diis, etc), esto es, por «auspicios», determinaban el 
itinerario más conveniente ó más seguro. Si fuera 
posible conocer á fondo los orígenes de todas las 
instituciones originales de los pueblos arios veríamos 
cómo todas ellas fueron inspiradas por la dura ne-
cesidad, no por arranque ideal, espontáneo; cuando 
la cultura greco-romana perdió su fuerza y fué ne-
cesario que viniera algo nuevo, vino el cristianismo, 
creación semítica; de suerte que los dos puntales 
que sostienen el edificio social en que hoy habi-
tamos, el helenismo y el cristianismo, son dos fuer-
zas espirituales que por caminos muy diversos nos 
han enviado los pueblos semíticos. En general pue-
de establecerse como ley histórica que donde quiera 
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que la raza indo-europea se pone en contacto con 
la semítica, surge un nuevo y vigoroso renaci-
miento ideal. España, invadida y dominada por los 
bárbaros, da un paso atrás, hacia la organización 
falsa y artificiosa; con los árabes recobra con creces 
el terreno perdido y adquiere el individualismo más 
enérgico, el sentimental, que on nuestros místicos en-
cuentra su más pura-forma de expresión. Los árabes 
no nos dieron ideas; su influjo no fué intelectual,fué 
psicológico. La distancia que hay entre una mártir 
de los primeros tiempos del cristianismo y Santa 
Teresa de Jesús, marca el camino recorrido por el 
espíritu español en los ocho siglos de lucha contra 
los árabes. Así pues, los que con desprecio y encono 
sistemáticos descartan de nuestra evolución espiri-
tual, la influencia arábiga, cometen un crimen psi-
cológico, y se incapacitan para comprender el carác-
ter español. 

uKSTiío Renacimiento no fué un renacimiento 
clásico; fué nacional; y aunque produjo algu-

nas obras magistrales, quedó incomplelo, como dije, 
por la desviación histórica á que la fatalidad nos 
arrastró; pero como la fuerza impulsora está en la 
constitución natural étnica ó psíquica que los diver-
sos cruces han dado al tipo español, tal como hoy 
existe, debemos confiar en el porvenir; esa fuerza que 
hoy es un obstáculo para la vida regular de la na-
ción, porque se la aplica á lo que no debe aplicárse-
la, ha de sufrir un desdoblamiento; el individualismo 
indisciplinado que hoy nos debilita y nos impido 
levantar cabeza, ha de ser algún día individualismo 
interno y creador, y ha de conducirnos á nuestro 



gran triunfo ideal. Tenemos lo principal, el hombre, 
e l tipo; nos falta sólo decidirle á (pie ponga manos 
on la obra. 

Todos los pueblos tienen un tipo real ó imagina-
do en quien encarnan sus propias cualidades; en to-
das las literaturas encontraremos una obra maestra, 
en la que ese hombre típico figura entrar en acción, 
ponerse en contacto con la sociedad de su tiempo y 
atravesar una larga serie de pruebas donde se aqui-
lata el temple de su espíritu, que es el espíritu pro-
pio de su raza. Ulises es el griego por excelencia; 
en 61 se reúnen todas las virtudes de un ario: Ja 
prudencia, la constancia, el esfuerzo, el dominio do 
sí mismo, con la astucia y fertilidad de recursos de 
un semita; comparémosle con cualquiera délos con-
ductores de pueblos germánicos y veremos, con más 
precisión que pesándola en una balanza, la cantidad 
de espíritu que los griegos tomaron de los semitas. 
Nuestro Ulises es Don Quijote; y en Don Quijote 
notamos á primera vista una metamorfosis espiri-
tual. El tipo se lia purificado más aún, y para poder 
moverse tiene que librarse del peso de las preocu-
paciones materiales, descargándolas sobre un escu-
dero; así camina completamente desembarazado y su 
acción es una inacabable creación, un piodigio hu-
mano, en el que se idealiza todo cuanto en la rea-
lidad existe, y se realiza todo cuanto idealmente se 
concibe. Don Quijote no lia existido en España an-
tes de los árabes, ni cuando estaban los árabes, sino 

- después de terminada la Reconquista. Sin los árabes, 
Don Quijote y Sancho Panza hubieran sido siempre 
un solo hombre, un remedo de Ulises. Si buscamos 

2 I 
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! e r a d e E s P a f í a u n Ulises moderno, no hallaremos 
ninguno que supere al Ulises anglo-sajón, a Robin-
son Crusoe; el italiano es un Ulises teólogo, el Dan-
te mismo en su Divina Comedia, y el alemán, un 

1 , 1 8 6 8 fi,0STüt0' 61 D o c t o r Rineto; y ninguno de los 
dos es un Ulises de earne y hueso. Robinsón sí es 
un u lises natural, pero muy rebajadode talla por-
que su semitismo es opaco, su luz es prestada; es in-
genioso solamente para luchar con la naturaleza; es 
capaz de reconstruir una civilización material; es un 
hombre que aspira al mando, al gobierno «exterior» 
de otros hombres; pero su alma carece de expre-
sión y no sabe entenderse con otras almas. Sancho 
l anza después de aprender á leer y á escribir, podría 
ser Robinsón; y Robinsón, en caso de apuro, aplaca-
ría su aire de superioridad y se avendría á sor es-
cudero de Don Quijote. 

Así como creo que para las aventuras de la domi-
nación material muchos pueblos de Europa son su-
periores á nosotros, creo también que para la crea-
ción ideal no hay ninguno con aptitudes naturales 
tan depuradas como las nuestras. Nuestro espíritu 
parece tosco, porque está embastecido por luchas 
brutales; parece flaco porque está sólo nutrido do 
ideas ridiculas, copiadas sin discernimiento, y parece 
poco original porque ha perdido la audacia, la fe en 
sus propias ideas, porque busca fuera de sí lo quo 
dentro de sí tiene. Hemos de hacer acto de contri-
ción colectiva, hemos de desdoblarnos, aunque mu-
chos nos quedemos en tan arriesgada operación; v 
as. tendremos pan espiritual para nosotros v para 
nuestra familia, que lo anda mendigando por el 



"Hindu, y nuestras conquistas materiales podrán ser 
a u n ^cundas, porque al renacer hallaremos una 
^mensidad de pueblos het •mauos, á quienes marcar 
c o n el sello de nuestro espíritu. 

ANGKL GAXIVKT. 

iIclsinjjtors, Octubre, i.Soü. 
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