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A raiz del desastre, dos pensadores
de la talla de Angel Ganivet'y Miguel
de Unamuno, escribieron los capitulos
que integran este libvo trazando un
camino ideal por el que Espaiia pudie-
ra llegar d la cicatrizacion de la heri-
da profunda que acababan de inferirle
sus propios errorves.

Han pasado desde entonces catorce
aiios y los problemas que en estas pa-
ginas se tratan permanecen en igual
situacion que aquellos dias; durahte
periodo tan largo el pais ha dormido;
por eso reproducimos esta vox que qui-
so despertarle.



Se habla aqui de la guerra, de la
conquista de Africa, del socialismo, de
los partidos politicos, de la ensefianza,
del problema econémico, de la religion,
de todo, en fin, lo que sigue inquictan-
do & la nacién, de todo lo que continia -
y continuard siendo de transcendental
y calida actualidad.

Muerto Ganivet, estas son sus ulti-
mas palabras sobre el porveniv de Es-
paiia, vy si es cierto que el espiritu vy el
pensamiento del insigne Unamuno han
podido evolucionar en parte, no lo es
menos que el pais sigue padeciendo de
los mismos males, y que, por tanto, los
remedios, no fracasados, guardan ain
toda su eficacia. Por eso se publica este
libro.

Los EDITORES.



ACLARACIONES PREVIAS






Conoci 4 Angel Ganivet en la pri-
mavera de 1891 hallindonos ambos en
Madrid con el fin de hacer oposiciones
4 catedras de griego, yo 4 esta de Sa-
lamanca que profeso, y él 4 una de Gra-
nada. El Tribunal, presidido por mi
venerado Maestro D. Marcelino Me-
néndez y Pelayo, era el mismo para las
dos oposiciénes, pero los ejercicios
eran distintos; primero, los de la cdte-
dra de Salamanca, y después, los de
Granada. Ganivet asisti6 4 mis ejerci-
cios todos y yo 4 los suyos, y todos los
dias de aquellos alegres y claros de
Mayo y Junio, nos reuniamos después
de almorzar en el café, y después de
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haber concluido los ejercicios, 4 media
. tarde, nos ibamos 4 tomar sendos hela-
dos—de que, como yo, era goloso—4
una horchateria de la Carrera de San
Jerénimo y desde alli al Retiro.

Tenia yo entonces veintisiete afios
atn no cumplidos y era Ganivet algo
mas que un afio mds joven que yo. El
por aquel tiempo hablaba mucho me-
nos que me han dicho hablaba después,
y yo hablaba tanto 6 mds, que he se-
guido hablando, y era yo, por lo tanto,
quien de ordinario llevaba la palabra.
Pero sus observaciones ¢ interrupcio-
nes eran agudas y sutiles, aunque creo
recordar que no siempre congruentes.
De lo que mas hago memoria es de las
cosas que de los gitanos de Granada
me contaba, y €l escribié mds tarde,
recordar unas ranas algo antropomor-
ficas que solia dibujar yo en la mesa
del café¢, pues por aquel tiempo me
entré el capricho, sugerido por un di-
bujo japonés, de ilustrar la Batraco-
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miomaquia, para lo que me habia pro-
visto de ranas, 4 las que con una es-
pecie de potro, colocaba en posturas
humanas, tomando luego apuntes del
natural de ellas.’

Después de una compaiifa cotidiana
de mas de mes y medio, reuniéndonos
y conversando dia 4 dia, Ganivet y yo
nos separamos, yo para venir 4 mi ca-
tedra de Salamanca, y €1, pues no le
dieron la de Granada, que se llevd
D. José Alemany, muy excelente hele-
nista hoy, para ir 4 vivir la vida de
Pio Cid y 4 prepararse 4 oposiciones
al Cuerpo consular. Y pasé el tiempo,
y yo, justo es decirlo, llegué casi 4 ol-
vidar 4 aquel granadino parco en pa-
labras que durante mes y medio me
sirvi6 4 diario de joh, amado Ted6timo!
para ejercer mi instinto de charla. .

Algunos afios después de esto, ha-
cia 1896, halldndose en ésta de Cate-
dratico de Derecho civil mi muy que:
rido amigo el granadino D. José Maria



14 UNAMUNO Y GANIVET

Segura, uno de los hombres mds sim-
paticos y de los conversadores mas
amenos € ingeniosos que he conocido,
me dijo si no me acordaba de un cierto
Angel Ganivet 4 quien en Madrid ha-
bia conocido y me di6 unas correspon-
dencias escritas por éste desde Gante
a El Defensor de Granada. 1as lei y
me encontré con otro hombre que el
que en nuestras conversaciones se me
habia mostrado. Le escribi, me contes-
t6 y trabamos una nueva relacion, ésta
epistolar, que no se interrumpié hasta
pocos dias antes de su misteriosa y tal
vez tragica muerte en que me escribi6
su ultima carta de nuestra correspon-
dencia, una carta desolada y tragica.
Porque yo no sé bien lo que escribiria
a otros, pero en las cartas que 4 mi me
escribio, el tragico problema de ultra-
tumba palpitaba siempre.

De ésta nuestra correspondencia,
que duré dos afios, nacié la idea de
cambiar cartas abiertas y piblicas en
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El Defensor de Granada en que expu-
siéramos los dos nuestros respectivos
puntos de vista por entonces referen-
tes al porvenir de Espaifia, objeto pri-
mordial de la preocupacién suya y de
la mia.

Tal es el origen de estos escritos
que hoy publica la “Biblioteca Rena-
cimiento,,.

Como han pasado cerca de catorce
afios desde que estas cartas abiertas se
publicaron y en estos afios he cambia-
do no poco en mi manera de ver y
apreciar nuestras cosas yo, por mi
parte, habria condenado 4 no ser ja-
mas reeditada la parte que en este vo-
lumen me corresponde, y si he accedi-
do 4 ello, es s6lo para que asi resulte
mds claro y mds justificado lo de Ga-
nivet que 4 lo mio se refiere como lo
mio 4 lo suyo. Quiero, pues, hacer:
constar que sélo como antecedente 6
mads bien concomitante de una obra de
Ganivet dejo que se publique mi parte.



16 UNAMUNO Y GANIVET

Ni es cosa tampoco, me parece, de
que me ponga ahora aqui 4 sefialar
aquellos puntos en que ratificaria y
aquellos otros en que rectificaria 6 re-
futaria hoy mis opiniones de entonces.
La conducta de todo hombre que de
veras vive y no es esclavo de una em-
brutecedora y tirdnica consecuencia,
es una continuacion, ratificacion y rec-
tificacion de su pasado. Y en un escri-
tor basta seguirle. Ademds, no tengo
ahora 4 la vista el material de este vo-
lumen y ni recuerdo tampoco lo que
escribi entonces.

Aunque aqui trato de Ganivet he de
tratar también, por fuerza, de mi mis-
mo, y el lector ha de permitirme un
desahogo, desahogo que dejo se acha-
que 4 ese egotismo que algunos me re-
prochan.

Es el caso que al hablar de Ganivet
algunos le han llamado precursor, y
de hecho todos somos precursores de
los que nos siguen y continuadores de
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los que nos preceden, pues la cadena
humana no se rompe sino para los lo-
cos. Ahora, cuando al llamarle pre-
cursor se han referido, entre otros, en
alguna ocasion 4 mi, tiene ello un sen-
tido contra el que quiero protestar.
Porque si se llama precursor al que
muere antes que otro, como Ganivet
murié hace mas de trece afios, y yo,
por la gracia de Dios, atin vivo, claro
es que me precurrid en la muerte; pero
si se aplica al nacimiento natural, yo
naci un afio, tres meses y catorce dias
antes que €l, y si al nacimiento espiri-
tual, como publicistas, también empe-
cé 4 escribir antes que é€l.

Cuando Ganivet publicé su Zdea-
rium espanol, hacia ya algun tiempo
que habia publicado yo en La Espana
Moderna, en los nimeros de los meses
de Febrero 4 Junio de 1895, mis cincb
ensayos En torno al casticismo, en los
que se encuentran, en germen unas

veces y otras desarrolladas, no pocas
2
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ideas del Zdearium. 1.o que podria
comprobar con las cartas mismas que
Ganivet me escribi6. Es decir, y lo
digo redondamente y sin ambajes, que
si entre Ganivet y yo hubo influencia
mutua fué mucha mayor la mia sobre
él que la de €l sobre mi.

Esto podra parecer un pretexto para
recriminaciones por carambola, y so-
bre un muerto venerando, que es peor,
y de hecho lo es. Porque si; de Gani-
vet, de aquel hombre todo pasién y
lealtad, nada sino mucho bueno tengo
que decir; pero ya estoy harto de oir
que niegan haberme conocido y con-
versado conmigo los que mdas me de
ben—aunque yo también les deba
algo —y de ser victima del robo con
asesinato.

No me he dedicado nunca 4 admi-
nistrador, con mayores 6 menores
emolumentos de administracion, de la
gloria ajena ni 4 exhibir las cartas de
altos espiritus que 4 cambio de las
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muchas que yo he escrito he recibido;
pero guardo el culto de los hombres en
uno U otro sentido heroicos con los que
he tenido la suerte de encontrarme
alguna vez € ir un trecho del brazo
por el camino de la vida. Y sé que si
Ganivet resucitara aprobaria mi ante-
rior desahogo.

Y hechas estas aclaraciones perso-
nales, demasiado personales, en exce-
so humanas acaso, aqui quedan al lec-
tor las cartas abiertas de Ganivet y
mias, debiendo repetirle una vez mas
que por lo que hace 4 éstas, 4 las mias,
quedan invalidadas por cuanto des-
pués he escrito sobre los mismos te-
mas y que hoy por hoy sélo en parte
respondo de ellas. Aunque en rigor un
escrito una vez publicado no es ya del
autor, sino de todo el que lo lea, y ha-
bra de seguro quien se encuentre mas :
de acuerdo con lo que escribi hace ca- :
torce afios que con lo que escribo yo.
Pero no seré éste yo, seguramente.
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De lo que me felicito es de poder
contribuir 4 que sea mejor conocido
aquel hombre de pasion, de pasién mas
que de idea, aquel gran sentidor, sen-
tidor mas que pensador—lo mismo que
Joaquin Costa, otro apasionado y sen-
tidor—en esta tierra en que es pasion
y sentimiento y entusiasmo mds que

ideas y doctrinas lo que falta.
MicueL pE UnamuNo.

Salamanca, Febrero 1912.
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Espero no haya usted dado 4 com
pleto olvido, amigo y compaiiero Ga-
nivet, aquellas para mi felices tardes
de Junio de 1891, en que trabamos unas
relaciones demasiado pronto inte-
rrumpidas, mucho antes, sin duda, de
que llegdsemos 4 conocernos uno 4
otro mdas por dentro. Débole por mi
parte confesar que, al volver al cabo
de los afios 4 saber de usted y al cono-
cerle de nuevo en sus escritos, me he
encontrado con un hombre para mi
nuevo, y de veras nuevo, un hombre
nuevo, como los que tanta falta nos
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hacen en esta pobre Espafia, ansiosa
de renovacién espiritual.

Su Zdearium espaiiol, ha sido una
verdadera revelacion para mi. Al leer-
le, me decia: “Torpe de mi, que no le
conoci entonces... éste, éste es aquél
que tales cosas me dijo de los gitanos
una tarde en el café, en libre charla.,

Esa libre y ondulante meditacién del
Idearium, merece, en verdad, no ha-
ber despertado en Espafia ni los entu-
siasmos ni las polémicas que obra ana-
loga hubiese provocado en otro pais
mé4s dichoso, y lo merece asi por la
misma merced, por la que merecié
abandonar la vida sin haber recibido el
premio 4 que se habia hecho acreedor
aquel Agatén Tinoco, cuya muerte tan
hermosamente usted nos narra. Vale
més que su obra haya entrado & paso
tan quedo que no el que hubiese hecho
rebrotar 4 su cuenta el centén de san-
deces y simplezas aqui de rigor en ca-
sos tales.
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El ZIdearium se me presenta como
alta roca 4 cuya cima orean vientos
puros , destacdndose del pantano de
nuestra actual literatura, charca de
aguas muertas y estancadas de donde
se desprenden los miasmas que tienen
sumidos en fiebre paludica espiritual &
nuestros jovenes 7ntelectuales. No es,
por desgracia, ni la insubordinacién ni
la anarquia lo que, como usted insinua,
domina en nuestras letras; es la ram-
ploneria y la insignificancia que bro-
tan como de manantial de nuestra infi-
losofia y nuestra irreligion, es el triun-
fo de todo género que no haga pensar.

En tal estado de cosas, al contacto
espiritual con obrastales como su /dea-
rium, se fortifica en el animo el santo
impulso de la sinceridad, tan cohibida
y avergonzada como anda por aca la
pobre. Porque entre tantos prestigios
de que segtn dicen necesitamos con
urgencia, nadie se acuerda del presti-
gio de la verdad, ni nadie se para tam-
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poco a reflexionar en que nunca es una
verdad mas oportuna que cuando me-
nos lo parezca serlo a los que de pru-
dentes se precian y se pasan. En este
sentido no conozco en Espafia hombre
mads oportuno que el sefior Pi y Mar-
gall. Espera 4 que la muela le duela
para recomendar su extraccion.

Oportunisimo es ahora ese su libro
de honrada sinceridad, ese valiente
ldearium en que afirma usted que “en
presencia de la ruina espiritual de Es-
pafia hay que ponerse una piedra en el
sitio donde esta el corazén y hay que
arrojar aunque sea un millén de espa-
fioles 4 los lobos, si no queremos arro-
jarnos todos 4 los puercos,.

Si, como usted dice muy bien, Espa-
fia, como Segismundo, fué arrancada
de su caverna y lanzada al foco de la
vida europea, y “después de muchos y
extraordinarios sucesos, que parecen
mas fantdsticos que reales, volvemos
4 larazon en nuestra antigua caverna,
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en la que nos hallamos al presente en-
cadenados por nuestra miseria y nues-
tra pobreza, y preguntamos si toda esa
historia fué realidad 6 fué suefio,. Sue-
fio, suefio y nada mas que suefio ha
sido mucho de eso, tan suefio como la
batalla aquella de Villalar, de que us-
ted habla, y que segtin parece no ha
pasado de suefio,y sila hubo, no fué en
todo caso mas batalla que la de Cavi-
te, que de tal no ha tenido nada.

No est4a mal que sofiemos, pero acor-
dandonos, como Segismundo, de que
hemos de despertar de este gusto al
mejor tiempo, atengdmonos 4 obrar
bien. ‘

«pues no se pierde
el hacer bien ni aun en suefios.»

Hay otro hermoso simbolo de nues-
tra Espafia, moribunda, segtin Salisbé-
ry, y es aquel honrado hidalgo man-
chego Alonso Quijano, que mereci6 el
sobrenombre de Bueno, y que al morir
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se preparé 4 nueva vida renunciando
4 sus locuras y 4 la vanidad de sus ha-
zafiosas empresas, volviendo asi su
muerte en su provecho lo que habia
sido en su dafio.

Pero de esto y de la necesaria muer-
te de toda nacién en cuanto tal, y de
su mds probable transformacion futu-
ra, diré lo que me ocurra en otro ca-
pitulo.

Para él dejo la tarea de exponer con
entera sinceridad las reflexiones que
su prefiado Jdearium me ha sugerido
acerca del porvenir de los pueblos
apremiados en naciones y estados y
acerca del porvenir de nuestra Espafia
sobre todo. Empezaré por D. Quijote



II

Don Quijote y su escudero San-
cho son en el dualismo arménico que
manteniéndolos distintos los unia, sim-
bolo eterno de la humanidad en gene-
ral y de nuestro pueblo espafiol muy
especial. Por lo comin, desconociendo
el idealismo sancho-pancesco, el alto
idealismo del hombre sencillo que que-
dando cuerdo sigue al loco, y 4 quien
1a fe en el loco le da esperanza de in-:
sula, solemos fijarnos en Don Quijote
y rendir culto al quijotismo, sin per-
juicio de escarnecerlo cuando por cul-
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pa de ¢l nos vemos quebrantados y
molidos.

Una enfermedad es trastorno dzl
funcionamiento flsiolégico normal,
pero rarisima vez destruccion de éste.

La locura, que es trastorno del jui-
cio, 1o perturba, pero no lo destruye.
Cada loco es loco de su cordura, y so-
bre el fondo de ésta disparata, conser-
vando al perder el juicio su irdestruc-
tible caracter y su fondo moral.

Asi conservé Don Quijote, bajo los
desatinos de su fantasia descarriada
por los condenados libros, la sanidad
moral de Alonso el Bueno, y esta sa-
nidad es lo que hay que buscar en €l.
Ella le inspir6 su hermoso razonamien-
to 4 los cabreros; ella le dict6 aquellas
razones de alta justicia, como usted
muy bien indica, amigo Ganivety en
que bass la liberacién de los Galeotes.

Pero sucede, por mel de nuestros pe-
cados, que cuando se invoca en Espa-
fia 4 Don Quijote es siempre que se
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acomete 4 molinos de viento, 6 cuando
la trabajamos con paciflcos frailes de
San Benito, 6 para acometer sin razén
ni sentido a alglin nuevo caballero
vizcaino. Conviene, pues, ver el fondo
inmoral de la quijotesca locura.

Las empecatadas lecturas de los
mentirosos libros de caballerias, tlti-
ma escoria de aquel hibrido monstruo
de paganismo real y cristianismo apa-
rente que se llamé ideal caballeresco;
. tales lecturas despertaron en el honra-
do hidalgo la vanidad y la soberbia
que duerme en el pozo de toda alma
humana. Preocupabase de pasar 4 la
historia y dar qué cantar 4 los roman-
ces; creiase uno de los “ministros de
Dios en la tierra y brazos por quien se
ejecuta en ella su justicia,, y de tal
modo le engafi6 el enemigo que bajo,
sombra de justicia fué 4 imponer 4 los;
demads su espiritu y 4 erigirse en drbi-
tro de los hombres. Cuando Vivaldo
le argullé el que no se acordasen los
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caballeros andantes antes de Dios que
de su dama, esquivo la definitiva res-
puesta.

Me llevaria muy lejos el disertar
acerca de lo profundamente anti-cris-
tiano é inhumano, por lo tanto, al fin
y al cabo, que resultan el ideal caba-
lleresco, el pundonor del duelista, la
tan decantada hidalguia y todo herois-
mo que olvida el evangélico “no resis-
tais al mal,. Nunca me he convencido
de lo religioso del llamado derecho de
defensa, como de ninguno de los ma-
les, supuestos #ecesarios, como es la
guerra misma. Si el.fin del cristianis-
mo no fuese libertarnos de esas #nece-
sidades, nada tendria de sobre-huma-
no. A lo imposible hay que tender, que
es lo que Jests nos pidié al decirnos
que fuésemos perfectos como su Padre.

Y volviendo 4 nuestro Quijote, creo
yo que las mas de las desdichas del
espafiol son fruto de sus pecados, como
las de todos los pueblos. Nuestro peca-
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do capital fué y sigue siendo el carac-
ter impositivo y un absurdo sentido de
la unidad. Mientras otros pueblos se
acercaron a éstos 6 aquéllos para ex-
plotarlos, en lo que sin duda cabe be-
neficio 4 la vez que explotaciéon mu-
tuas, nos empefiamos nosotros en im-
poner nuestro espiritu, creencias €
ideales, 4 gentes de una estructura
espiritual muy diferente 4 la nuestra.
En Europa misma combatimos 4 éstos
0 a4 aquéllos porque tenian sobre tal 6
cual punto tal idea, cuando resulta, en
fin de cuenta, que nosotros no tenia-
mos ninguna.

Ma4s de una vez .se ha dicho que el
espafiol traté de elevar al indio 4 si, y
esto no es en el fondo mds que una
imposicion de soberania. El dnico mo-
do de elevar al préjimo es ayudarle 4
que sea mas ¢/ cada vez, 4 que se de-
pure en su linea propia, no en la nues-
tra. Vale, sin duda, mas un buen gua-
rani 6 un tagalo que un mal espafiol.
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“Colonizar no es ir al negocio, sino
civilizar pueblos y dar expansién 4 las
ideas,, dice usted. Y yo digo: éa qué
ideas? Y, ademads, el ir al negocio, ino
puede resultar acaso el medio mejor y
mas préctico de civilizar pueblos? Con
nuestro sistema no hemos conseguido
ni aun lo que Pio Cid en el reino de
Maya. Yo no sé si como ha habido ci-
vilizacién china, asiria, caldea, juddi-
ca, griega, romana, etc., cabra civili-
zacién tagala; pero es el hecho que na-
da hemos puesto por despertarla, con-
tentandonos con provocar entre 1os in-
digenas filipinos el fetichismo pseudo-
cristiano.

“No por culpa mia, sino de mi caba-
llo, estoy aqui tendido,, gritaba Don
Quijote con arrogancia. Asi nos suce-
de 4 nosotros, tendidos por culpa de
los malos gobiernos, después de no
haber llevado otro camino que el que
quieren éstos, que en ello consiste la
fuerza de las aventuras.
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Y viendo que no podemos menear-
nos, acordamos de acogernos 4 nues-
tro ordinario remedio, que es pensar
en algin paso de nuestros libros de
historia, pues todo cuanto pensamos,
vemos 6 imaginamos, nos parece ser
hecho y pasar al modo de lo que he-
mos leido. jEsa condenada historia
que no nos deja ver lo que hay debajo
de ellal

“Hemos tenido, después de periodos
sin unidad de cardcter, un periodo his-
pano-romano, otro hispano-visigético
y otro hispano-arabe; el que les sigue
serd un periodo hispano-europeo 6 his-
pano-colonial, los primeros de consti-
tucion y el ultimo de expansién. Pero
no hemos tenido un periodo espafiol
puro, en el cual nuestro espiritu, cons
tituido ya, diere sus frutos en su pro-.
pio territorio; y por no haberlo tenido,jT
la 16gica exige que lo tengamos y que
nos esforcemos por ser nosotros los
iniciadores.,
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Esto es pensar con tino, amigo Ga-
nivet. Don Quijote, molido y quebran-
tado y vencido por el caballero de la
Blanca Luna, tiene que volver 4 su al-
dea; y desechando ensuefios de hacer-
se pastorcico y de convertir 4 Espafia
en una Arcadia, prepdrase 4 bien mo-
rir, renaciendo en el reposado hidalgo
Alonso el Bueno.

“IVerdaderamente se muere y ver-
daderamente estd cuerdo Alonso Qui-
jano el Bueno!, sali6 exclamando el
cura cuando Don Quijote hizo su dlti-
ma confesion de culpas y de locuras.
Es lo que debemos aspirar 4 que de
nosotros se diga. ¢Es que tiene acaso
que morir Espafia para volver en su
juicio?, exclamard alguien. Tiene, si,
que morir Don Quijote para renacer &
nueva vida en el sosegado hidalgo que
cuide de su lugar, de su propia hacien-
da. Y si se me arguye que el mismo
hidalgo Alonso muri6 en cuanto volvié
4 su juicio, diré que creo firmemente
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que el fin de las naciones en cuanto
tales estd mas préximo de lo que pu-
diera creerse—que no en vano el socia-
lismo trabaja—y que conviene se pre-
pare cada cual de ellas 4 aportar al
comtin acervo de los pueblos lo mas
puro, es decir, 1o més cristiano de cada
una. De la perfecta cristianizacién de
nuestro pueblo es de lo que se trata.






III

“Duele decirlo, pero hay que decir-
lo, porque es verdad; después de diez
y nueve siglos de apostolado, la idea
cristiana pura no ha imperado un sélo
dia en el mundo., Ni imperard, amigo
Ganivet, mientras haya naciones ycon '
ellas guerras, ni tampoco imperara en
Espafia mientras no nos libertemos del
pagano moralismo senequista, cuya ex-
terior semejanza con lacorteza del cris-
tianismo hasta 4 usted mismo ha en-:
gafiado. '

La nacién, como categoria histérica
transitoria, es lo que mds impide que
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se depure, espiritualice y cristianice el
sentimiento patriético, desligandose de
las cadenas del terruflo, y dando lugar
al sentimiento de la patria espiritual.

La nacién, y la historia con ella, es
el capullo que protege la vida del pa-
triotismo en larva; pero si ha de con-
verlirse en mariposa espiritual que se
bafie en luz y sea fecunda, tiene que
romper y abandonar el capullo.

El desarrollo de esto me llevaria muy
lejos y tampoco quiero extractar aqui
lo que antes de ahora he escrito acerca
de la crisis del patriotismo. Lo que si
haré es tomar nota de la mencién que
al final de su obra hace usted de Ro-
bins6n, el héroe tipico de la raza anglo-
sajona.

Con tener, como usted dice, Robin-
s6n su semitismo opaco, no hace sino
ganar mucho, y en lo de que carezca
su alma de expresién no concuerdo con
usted, porque ni es la palabra, ni si-
quiera la idea, la tinica expresién del
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alma. “Los ingleses—dice Carlyle—son |
un pueblo mudo, pueden llevar 4 cabo
grandes hechos, pero no describirlos ,,
De los griegos en cambio tal vez quepa
decir 1a inversa; toda la grandeza de
Aquiles es de Homero.

Don Quijote se cre6 un mundo ideal (
que le hizo andar 4 tajos y mandobles
con el real yefectivo ytrastornar cuan-
to tocaba sin enderezar de verdad tuer-
to alguno, y Robinsén reconstruy6 un
mundo real y tangible sacdandolo de la
naturaleza que le rodeaba, alli donde
el caballero manchego, sin las alforjas
de Sancho se hubiese muerto de ham-
bre, 4 pesar de jactarse de conocer las’
yerbas.

Un pueblo nuevo tenemos que hacer-
nos sacandolode nuestro propio fondo,
Robinsones del espiritu, y ese pueblo,
hemos de irlo 4 buscar &4 nuestra roch;"
viva en el fondo popular que con tanto
ahinco exploraD. Joaquin Costa, inves-
tigador, 4 la vez que del derecho con-
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suetudinario, de la antigiiedad ibérica.
No creo un absurdo aquello de la ins-
tauracion de las costumbres celtibéri-
cas, anteriores 4 los tiempos de 1a do-
minacion romana, en que sofiaba Pérez
Pujol, pero lo que creo mas vital es la
completa despaganizacion de Espafia.
De los drabes no quiero decir nada, les
profeso una profunda antipatia, ape-
nas creo en eso que llaman civilizacién
ardabiga y considero su paso por Espa-
fia como la mayor calamidad que he-
mos padecido.

No ahinca usted en sulibro en lacon-
cepcién religiosa espafiola ni en la
obra de su cristianizacién, y aun me
parece que en esto no ha llegado us-
ted 4 aclarar sus conceptos. Soélo asi
me explico lo que en la pagina 23 dice
usted de la Reforma, juzgdndola con
notoria injusticia y 4 mi entender con
algun desconocimiento de su dultima
esencia, asi como del “verdadero sen-
tido del cristianismo,, que ha de ha-
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llarse en la fe que permanece bajo las
disputas de lcs hombres. Asi me ex-
plico también que al principiar su li-
bro confunda usted el dogma de la
Concepcién Inmaculada con el de la
virginidad de la madre de jesus.

Es una lastima el que los espiritus
mads geniales, mas vigorosos, mas sin-
ceros y mas elevados de nuestra pa-
tria no hayan trabajado lo debido sus
concepciones y sentimientos religio-
sos, y que en este pais, que se precia
de muy catélico, sea general la semi-
ignorancia en cuanto al catolicismo y
su esencia, aun entre los teélogos. La
llamada fe implicita ha tomado un des-
arrollo que debe espantar 4 toda alma
sinceramente cristiana.

Es menester que nos penetremos de
que no hay reino de Dios y justicia
sino en la paz, en la paz 4 todo tranc_ib
y en todo caso, y que sélo removiendo
todo lo que pudiere dar ocasién a gue-
rra es como buscaremos el reino de
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Dios y su justicia, y se nos dar4 todo
lo demas de afiadidura.

Y no prosigo ni despliego por ahora
las ideas que acabo de apuntar, por-
que espero hacerlo con mayor sosiego.
Ya sé que se las tachard de pura
utopia.

iUtopias! [Utopias! Es lo que mds
falta nos hace, utopias y utopistas.
Las utopias son la sal de la vida del
espiritu, y los utopistas, como los ca-
ballos de carrera, mantienen, por el
cruce espiritual, pura la casta de los
utilisimos pensadores de silla, de tiro
6 de noria. Por ver en usted, amigo
Ganivet, un utopista, le creo uno de
€sos hombres verdaderamente nuevos
que tanta falta nos estdn haciendo en
Espaiia.









No he olvidado, amigo y compafiero
Unamuno, aquellas tardes que usted
me recuerda ni aquellas charlas de
café, ni aquellos paseos por la Caste-
llana, cuando con el ardor y la buena
fe de estudiantes, recién salidos de las
aulas, reformdbamos nuestro pais a
nuestro antojo. Recuerdo atin sus pro-
yectos de entonces, entre los cuales el
que mds me intereso era el de publicar
la Batracomiomaquéa de Homero (6
de quien sea), con ilustraciones de us-
ted mismo, que para salir con luci-

miento de su drdua empresa, estudia-
4



50 UNAMUNO Y GANIVET

ba 4 fondo la atonia de los ratones y
de las ranas. (Qué fué de aquella afi-
cién? Sobre la mesa de marmol del café
me pinté usted una rana, con tan con-
sumada maestria, que no la he podido
olvidar; atin la veo, que me mira fija~-
mente, como si quisiera comerme con
los ojos saltones.

Han pasado siete afios, que para us-
ted han sido de estudios, y para mi de
zarandeo y vagancia, salvo alguna que
otra cosilla que he escrito para des-
ahogarme; pero la amistad intelectual,
aunque se forme en cuatro ratos de
conversacion, es tan duradera y firme,
que en cuanto usted ha leido un libro
mio y ha sabido por él que no me he
muerto, ha pensado reavivarla con las
tres bellisimas cartas que me envié,
publicdndolas en £I! Defensor, para
que no se perdieran en el camino. Me
encuentra usted completamente cam-
biado, y yo tampoco le hallo en el mis-
mo punto en que le dejé. Por algo so-
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mos hombres y no piedras. Hay quien
de la consecuencia hace una virtud,
sin fijarse en que la consecuencia del
que no piensa, participa mucho de la
estupidez. La principal virtud es que
cada uno trabaje con su propio cere-
bro. Si trabajando asi es consecuente
consigo mismo, tanto mejor.

Lo que mas me gusta en sus cartas
es que me traen recuerdos € ideas de
un buen amigo como usted, con quien
me hallo casi de acuerdo, sin que nin-
guno de los dos hayamos pretendido
estar acordes. Lo estamos por casua-
lidad, que es cuanto se puede apetecer,
y lo estamos aunque sentimos de modo
muy diferente. Usted habla de “despa-
ganizar, 4 Espafia, de libertarla del
“pagano moralismo senequista,, y yo
soy entusiasta admirador de Séneca;
usted profesa antipatia 4 los 4rabes, y
yo les tengo mucho afecto, sin poderld
remediar. Conste, sin embargo, que
mi afecto terminara el dia que mis an-
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tiguos paisanos acepten el sistema par-
lamentario y se dediquen 4 montar en
bicicleta.

Usted, amigo Unamuno, desciende
en linea recta de aquellos esforzados
y tenaces vascones, que jamas quisie-
ron sufrir ancas de nadie; que lucha-
ron contra los romanos, y sélo se so-
metieron 4 ellos por férmula; que no
vieron hollado su suelo por la planta
de los arabes; que estdn todavia con €I
fusil al hombro para defender las liber-
tades modernas, que ellos toman por
cosa de farandula. Asi se han conser-
vado puros, aferrados al espiritu radi-
cal de la nacién. Por esto habla usted
de la instauracién de las costumbres
celtibéricas, y cree que el mejor cami-
no para formar un pueblo nuevo en
Espafia, es el que Pérez Pujol y Costa
han abierto con sus investigaciones.
Yo, en cambio, he nacido en la ciudad
mas cruzada de Espafia, en un pueblo
que antes de ser espaifiol fué moro, ro-



EL PORVENIR DE ESPANA 53

mano y fenicio. Tengo sangre de le-
mosin, arabe, castellano y murciano,
y me hago por necesidad solidario de
todas las atrocidades y aun crimenes
que los invasores cometieron en nues-
tro territorio. Si usted suprime 4 los
romanos y 4 los drabes, no queda de
mi quizas mas que las piernas; me mata
usted sin querery amigo Unamuno.
Pero lo importante es que usted, aun-
que sea 4 regafiladientes reconozca la
realidad de las influencias que han
obrado sobre el espiritu originario de
Espaifia; porque hay quien lleva su ex-
clusivismo hasta 4negarlas;quien cree
ya extirpadas las raices del paganis-
mo, y quien afirma que los drabes pa-
saron sin dejar huella; suefian que so-
mos una nacién cristiana, cuando el
cristianismo en Espaifia, como en Euro-,
pa, no ha llegado todavia 4 moderar ni;
el régimen de fuerza en que vivimos,
heredado de Roma, ni el espiritu ca-
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Edad Media, en las luchas por la reli-
gién. La influencia mayor que sufrié
Espaifia, después de la predicacion del
cristianismo, la que di6 vida 4 nuestro
espiritu quijotesco, fué la arabiga.
Convirtiendo nuestro suelo en escena-
rio, donde diariamente se represento,
siglo tras siglo, la tragedia de la Re-
conquista, los espectadores hubieron
de habituarse 4 la idea de que el mun-
do era el campo de un torneo, abierto
4 cuantos quisieran probar la fuerza
de su brazo. La transformacién psico-
l6gica de una nacién por los hechos
de su historia, es tan inevitable como
la evolucién de las ideas del hombre,
merced 4 las sensaciones que va ofre-
ciéndole la vida. Y el principio funda-
mental del arte politico ha de ser la
fijacion exacta del punto 4 que ha lle-
gado el espiritu nacional. Esto es lo
que se pregunta de vez en cuando al
pueblo en los comicios, sin que el pue-
blo conteste nunca, por la razén con-
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cluyente de que no lo sabe ni es posi-
ble que lo sepa. Quien lo debe de saber
es quien gobierna, quien por esto mis-
mo conviene que sea mas psicologo
que orador, mds habil para ahondar
en el pueblo que para atraérselo con
discursos sonoros.

He aqui una reforma politica gran-
de y oportuna. ¢Quién sabe si dedica-
dos algtin tiempo 4 la meditacién psi-
colégica, descubririamos |oh grata
sorpresa! que la vida exterior que hoy
arrastra nuestro pais, no tiene nada
que ver con su vida intima, inexplora-
da? Yo creo 4 ratos que las dos gran-
des fuerzas de Espafia, la que tira para
atrds y la que corre hacia adelante,
van dislocadas por no querer enten-
derse, y de esta discordia se aprovecha
el ejército neutral de los ramplones
para hacer su agosto; y a ratos pienso
también que nuestro pais no es lo que
aparece, y se me ocurre compararlo
con un hombre de genio que hubiera
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tenido 1a ocurrencia de disfrazarse con
careta de burro para dar 4 sus amigos
una broma pesada.



1I

La comparacién de que me vali para
explicar c6mo entiendo yo la influencia
ardbiga en Espafia, sirve asimismo
para comprender el desarrollo de las
ideas del hombre. Lo que usted recuer-
da mejor de mi, al cabo de siete afios,
es que yo le hablé de los gitanos. ¢Qué
casta de pajaro serd éste (pensaria us-
ted), que parece interesarse mas por
las costumbres gitanescas que por las;
ciencias y artes que le habran ensefia-:
do en la Universidad? Todo se explica,
sin embargo, querido compaiiero, por-
que yo vivi muchos afios en la vecin-
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dad de la célebre gitaneria granadina.
También le diré que el concepto de
las ideas “redondas“ que me sirvié de
criterio para escribir el /dearium, me
lo sugiri6 mi primer oficio. Yo he sido
molinero, y 4 fuerza de ver cémo las
piedras andan ymuelen sin salirse nun-
ca de su centro, se me ocurrié pensar
que la idea debe de ser semejante 4 la
muela del molino, que sin cambiar de
sitio da harina y con ella el pan que
nos nutre, en vez de ser como son las
ideas en Espafia, ideas “picudas®, pro-
yectiles ciegos que no se sabe 4 donde
van y van siempre 4 hacer dafio.
Mientras en Espafia no existan habi-
tos intelectuales y se corra el riesgo
de que las ideas nobles se desvirtien y
conviertan en armas de sectario, hay
que ser prudentes. La sinceridad no
obliga 4 decirlo todo sino 4 que lo que
se dice sea lo que se piensa. Por esto
encuentra usted obscuros mis concep-
tos en materia de religién; no seria asi
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si yo hubiera puesto en mi libro una
idea que se me ocurrié y que suprimi,
porque si no era picuda por completo,
tampoco era redonda del todo;era algo
esquinada la infeliz y lo sigue siendo.
Esta idea es la de adaptar el catolicis-
mo 4 nuestro territorio, para ser cris-
tianos espafioles. Pero bastaria apun-
tar la idea para que se pensara 4
seguida en iglesias disidentes, religién
nacional, jansenismo y demds lugares
del repertorio; y nada se adelantaria
con decir que lo uno nada tiene que ver
con lo otro, porque al decirlo por ade-
lantado,se daria pie para que pensaran
peor ain. Sin embargo, en filosofia dije
claramente que era ttil romper la uni-
dad, y en religion llegué 4 decir que,
en cuanto en el cristianismo cabe ser
original, Espafia habia creado el cris=+
tianismo mads original. L

Lo mds permanente en un pais es el
espiritu del territorio. E1 hecho mas
transcendental de nuestra historia es
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el que se atribuye a Hércules, cuando
vino y de un porrazo nos separé de
Africa, y este hecho no esta comproba-
do por documentos fehacientes. Todo
cuanto viene de fuera 4 un pais, ha de
acomodarse al espiritu del territorio
si quiere ejercer una influencia real.
Este criterio no es particularista; al
contrario, es universal, puesto que si
existe un medio de conseguir la verda-
dera fraternidad humana, éste no es el
de unir 4 los hombres debajo de orga-
nizaciones artificiosas, sino el de afir-
mar la personalidad de cada uno y en-
lazar las ideas diferentes por la con-
cordia y las opuestas por la tolerancia.
Todo lo que no sea esto es tirania, ti-
rania material que rebaja al hombre 4
la condici6n de esclavo y tirania ideal
que le convierte en hipécrita. Mejor es
que usted y yo tengamos ideas distin-
tas que no que yo acepte las de usted
por pereza 0 ignorancia; mejor es que
en Espafia haya quince 6 veinte nu-
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cleos intelectuales, si se quiere anta-
go6nicos, que no que la nacién sea un
desierto y la capital atraiga 4 si las
fuerzas nacionales, acaso para anular-
las; y mejor es que cada pais conciba
el cristianismo con su espiritu propio,
asi como lo expresa en su propia len-
gua, que no se someta 4 una norma
convencional. No debe satisfacernos
la unidad exterior, debemos buscar la
unidad fecunda, la que resume aspec-
tos originales de una misma realidad.

Esto parecerd vago, pero tiene mul-
titud de aplicaciones practicas, de las
que citaré algunas para precisar mas
la idea. El socialismo tiene en Espaﬁﬁ
adeptos que propagan éstas 6 aquellas
doctrinas de éste 6 aquel apéstol de la
escuela. ¢(No hay acaso en Espafia tra-
dicién socialista? ¢No es posible tener
un socialismo espaifiol? Porque pudiera
ocurrir, como ocurre, en efecto, que
en las antiguas comunidades religiosas
y civiles de Espafia estuviera ya reali- '
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zado mucho de lo que hoy se presenta
como tltima novedad. Creo, pues, mas
tutiles y sensatos los estudios del sefior
Costa, de quien usted hablaba con jus-
to elogio, que los discursos de muchos
propagandistas que aspiran 4 refor-
mar 4 Espailia sin conocerla bien.

En filosofia asistimos ahora 4 la
rehabilitaciéon de la escoldstica, en su
principal representacién, la tomista.
El movimiento comenz6 en Italia y de
alli ha venido 4 Espaiia, como si Espa-
fla no tuviera su propia filosofia. Se
dird que nuestros grandes escritores
misticos no ofrecen un cuerpo de doc-
trina tan regular, segin la pedagogia
clasica, como el tomismo; quizds sea
éste mas 1til para las artes de la con-
troversia y para ganar puestos por
oposicién. Pero ni seria tan dificil for-
mar ese cuerpo de doctrina, ni se debe
pensar en los detalles cuando 4 lo que
se debe atender es 4 lo espiritual, inti-
mo, subjetivo yaun artistico de la filoso-
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fia, cuyo principal mérito esta acasoen
que carece de organizacién doctrinal.

Aun en los mds altos conceptos de
la religién creo que es posible marcar
el genio de cada pueblo; aun en los
dogmas. Usted me hace notar la con-
fusién dogmatica que parece despren-
derse de la primera idea de mi libro;
antes que usted, me lo dijeron otros
amigos, y antes que el libro se impri-
miera alguien me aconsejé que la su-
primiera, y yo estuve casi tentado de
hacerlo, mds que por el etror que en
ella pudiera verse por no dar 4 algun
lector una mala impresién en las pri-
meras lineas. Y sin embargo, no la su-
primi. ¢Por testarudez’—se pensara—
No fué sino porque veia en esa idea
una idea muy espaiiola. El dogma de la
Inmaculada Concepcién se refiere, es
cierto, al pecado original; pero al bo-
rrar este tltimo pecado da 4 entender
la suma pureza y santidad. E1 dogma
literal se presta ademas 4 esa amplia
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interpretacién, porque las palabras
“Concebida sin mancha“ dicen al alma
del pueblo dos cosas: que la Virgen
Jué concebida sin mancha; y que es
concebida sin mancha eternamente por
el espiritu humano. Hay el hecho de la
Concepcién real y el fenémeno de la
concepcio6n ideal por el hombre de una
Mujer que, no obstante haber vivido
vida humana, se vi6 libre de la mancha
que la materia imprime 4 los hombres.
Preguntemos uno 4 uno 4 todos los es-
pafioles y veremos que la Purisima es
siempre la Virgen ideal cuyo simbolo
en el arte son las Concepciones de Mu-
rillo. El pueblo espafiol ve en ese mis-
terio no sélo el de la concepcién ni el
de la virginidad, sino el misterio de
toda una vida. Hay un dogma escrito
inmutable, y otro vivo, creado por el
genio popular.

También los pueblos tienen sus dog-
mas, expresiones seculares de su espi-
ritu.



11t

Desea usted que el cristianismo im-
pere por la paz y como usted no es un
filintropo rutinario de los que tanto
abundan, sino un verdabero pensador,
habla aseguida de despaganizar 4 Eu-
ropa, porque sabe que la guerra tie-
ne su raiz en el paganismo. Sus ideas
de usted son comparables 4 las que
Tolstoi expuso en su manifiesto titula-
do “Le non agir,, aunque Tolstoi, no
contento con combatir la guerra, com-
bate el progreso industrial y hasta el
trabajo que no sea indispensable para
las necesidades perentorias del vivir.

5
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Para que la organizacién cambie han
de cambiar antes las ideas, ha de ope-
rarse la “metancia, evangélica, y para
esto es preciso trabajar poco y medi-
tar bastante y amar mucho. La lucha
por el progreso y por la riqueza es tan
peligrosa como la lucha por el territo-
rio. Vea usted, si no, amigo Unamuno,
el desencanto que se estdn llevando los
que crefan que el porvenir estaba en
América. En unas cuantas semanas se
ha despertado el atavismo europeo, 1a
riqueza acumulada por los negociantes
se transforma en armas de guerra y
aparece ésta en condiciones, que en
Europa misma, serian impracticables.
Porque en Europa no se usan ya gue-
rras repentinas ni se suele acudir 4 las
armas antes de agotar todos los me-
dios pacificos ni practicar ciertos pro-
cedimientos que hoy se emplean en
nuestro dafio. América tendra ejérci-
tos como Europa y disfrutard de los
goces inefables de las guerras terri-



EL PORVENIR DE ESPANA 67

toriales y de raza; en vez de hacer
algo nuevo copiard 4 Europa y la co-
piard mal; y los hombres insignifican-
tes que han derrochado estupidamente
las buenas tradiciones de su nacion se-
ran glorificados por la plebe.

La raza indoeuropea ha ejercido
siempre su hegemonia en el mundo por
medio de la fuerza. Desde los ejércitos
descritos por Homero hasta los descri-
tos hoy por la prensa periddica, son
tantas las metamorfosis que ha sufri-
do el soldado ario que se pierde ya la
cuenta. Unas veces han atacado en
forma de cufia y otras en forma rec-
tangular, y nosotros hemos descubier-
to ultimamente el sistema de pelear
boca arriba como los gatos. Los euro-
peos dicen que dominan por sus ideas;
pero esto es falso. La idea en que se
ampara la fuerza de Europa es el cris-
tianismo, una idea de paz y de amor,
que por esto no puede nacer entre nos-
otros. Naci6 en el pueblo judaico, que
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fué siempre enemigo de combatir y se
pasoé la vida huyendo de sus enemigos
0 subyugado por ellos; porque en los
momentos de peligro, en vez de apare-
cer en el seno de este pueblo grandes
generales, “organizadores de la victo-
ria,, aparecian profetas que se ponian
de parte del enemigo, considerdndolo
como un enviado de Dios. El precepto
evangélico de no resistir el mal es con-
secutivo del espiritu judaico.

Por esto los europeos no 1o han com-
prendido atin, ni menos practicado, So-
mos paganos de origen y de vez en
cuando la sangre nos turba el corazén
¥ se nos sube & la cabeza. Vea usted,
si no, por via de ejemplo, lo que ocu-
rre en el arte. El cristianismo creé su
arte propio, cuyo dogma se puede de-
cir que era el resplandor del espiritu,
asi como el paganismo era el resplan-
dor de la forma. Yo he visto en los Pai-
ses Bajos centenares de obras inspira-
das por el cristianismo puro y he visto
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cémo, aquellos artistas que tan torpe-
mente creaban obras tan sublimes, se
encaminaban 4 Italia, cuando en Italia
apareci6 el Renacimiento; me hacen
pensar en tristes ayunantes, que des-
pués de comer espinacas durante el pe-
riodo cuaresmal se relamen de gusto
viendo un buen tasajo de carne 6 un
pavo relleno. Puesto entre las dos ar-
tes prefiero el cristianismo, porque es
mas espiritual; pero me seduce tam-
bién el arte pagano y me seducen atin
mas las obras de aquellos artistas es-
pafioles que acertaron como ningunos
4 infundir el espiritu cristiano en la
forma clasica. Esto parecerd eclecti-
cismo; pero el eclecticismo esti en
nuestra constitucién y en nuestra his-
toria. En Espafia se ha batallado siglos
enteros para fundir en una concepcién
nacional las ideas que han ido imperan-
do en nuestro suelo, y 4 poco que se
ahonde se descubre aun la hilaza. En
Granada, por ejemplo, no hay artisti-
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camente puro nada mas que lo ardbigo
y aun debajo de esto suele hallarse la
traza del arte romano. Lo que viene
después tiene siempre dos caras: una
cristiana y otra cldsica, como en las es-
culturas de nuestro insuperable Alon-
so Cano, 6 una cristiana y otra orien-
tal, como en el poema admirable de
Zorrilla. La primera habla al espiritu;
la segunda 4 los sentidos, que también
son algo para el hombre. La esencia es
siempre mistica, porque lo mistico es
lo permanente en Espafia, pero el ro-
paje es vario, por ser varia y multifor-
me nuestra cultura. Todo lo mds 4 que
puede aspirarse es 4 que el sentimien-
to cristiano sea cada dia mds alma de
nuestras obras.

Asicomo hay hombres que viven una
vida casi material y hombres que colo-
can el centro de su vida en el espiritu,
dando al cuerpo sélo lo indispensable,
asi hay naciones que contintian auin
aferradas 4 la lucha brutal y naciones
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que espiritualizan la lucha y se esfuer-
zan por conseguir el triunfo ideal.
Pero no hay cerebro ni corazén que se
sostenga en el aire; ni hay idealismo
que subsista sin apoyarse en el esque-
leto de la realidad, que es en ultimo
término la fuerza. El hombre esta or-
ganizado autoritariamente (aun cuan-
do el centro no funcione), y todas sus
creaciones son hechas 4 su imagen y
semejanza: desde la familia hasta la
agrupacién innominada, que forma el
concierto de las naciones, Europa ha
representado siempre el centro unifi-
cado y director de la Humanidad y esto
ha podido lograrlo solamente ejercien-
do violencia en los demds pueblos. Hay
quien suefia, como usted, en el aniqui-
lamiento de ese eterno régimen, y en
que un dia impere en el mundo por su
pura virtualidad, el ideal cristianio.
¢Por qué no sofiar y entusiasmarse so-
fiando con tan admirable anarquia?






VI

Quien haya leido sus articulos y lea
ahora los mios creerda seguramente
que somos dos idedlogos sin pizca de
sentido prdactico, cuando con tanta
frescura nos ponemos 4 hablar de los
caracteres constitutivos de nuestra na-
ci6én, sin parar mientes en los desas-
tres que llueven sobre ella. Tanto val-
dria, se pensarda, ponerse 4 meditar
sobre las mareas en el momento criti-
co de un naufragio, cuando sélo queda
tiempo para encomendarse 4 Dios an-
tes de irse a4 fondo. No obstante, la
tempestad pasa y las mareas siguen;y
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quién sabe si una gnisma razén no ex-
plica ambos fenémenos. Las ideologias
explican los hechos vulgares, y sien
Espaifia no se hace caso de los idedlo-
gos es porque éstos han dado en la
mania de empolvarse y engomarse, de
“academizarse“, en una palabra, y no
se atreven 4 hablar claro por no des-
entonar, ni 4 hablar de los asuntos del
dia por no caer en lugares comunes.
Sin duda ignoran que Platén corté el
hilo de uno de sus mas hermosos dia-
logos para explicar como se quita el
hipo, y que Homero no desdefié cantar
en versos de arte mayor como Se asa
un buey. Se puede ser correcto y hasta
clasico, explicando cémo se pierden
las colonias.

Nosotros descubrimos y conquista-
mos por casualidad, con carabelas in-
ventadas por los portugueses, llevan-
do por hélice la fe y por caldera de va-
por el viento que soplaba. Y al cabo
de cuatro siglos nos hallamos con que
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en nuestros barcos no hay fe ni velas
donde empuje el viento, sino maquina-
rias que casisiempre estdn inservibles.
La invencién del vapor fué¢ un golpe
mortal para nuestro poder. Hasta hace
poco no sabiamos construir un buque
de guerra, y hasta hace poquisimo
nuestros maquinistas eran extranje-
ros. Al fin hemos vencido estas dificul-
tades; pero tropezamos con otra: los
buques necesitan combustible y nos-
otros somos incapaces de concebir una
estacién de carbén. No tenemos alma,
aunque se dice que somos desalmados,
para incomodar 4 nadie metiéndole
en su casa una carbonera, como hacen
los ingleses, por ejemplo, en Gibral-
tar. Cuando perdamos nuestros domi-
nios se nos podra decir: — Aqui vinie-
ron ustedes 4 evangelizar y 4 cometer
desafueros; pero no se nos dird: —aqui
venian ustedes 4 tomar carbon. Demos
por vencida también la falta de esta
ciones propias para nuestros buques,
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y aun faltara algo importantisimof: di-
nero para costear las escuadras, el cual
ha de ganarse explotando esas colo
nias que se trata de defender. Porque
seria mdas que tonto comprar una es-
cuadra formidable en el extranjero
para enviarla a Filipinas 4 asegurar el
negocio'que alli hacen los mismos ex
tranjeros. Mas l6gico es dejarse derro-
tar “heroicamente“. Acaso la batalla
mds discretamente perdida, entre to-
das las de nuestra historia, sea esa ba-
talla de Cavite, que usted, compaifiero
Unamuno, comparaba en tono humo
ristico con la de Villalar.

No basta adaptar un ¢6rgano; hay
que adaptar todo el organismo. En Es-
pafia s6lo hay dos soluciones raciona-
les para el porvenir: someternos en
absoluto 4 las exigencias de la vida
europea, 6 retirarnos en absoluto tam-
bién y trabajar para que se forme en
nuestro suelo una concepcion original,
capaz de sostener la lucha contra las
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ideas corrientes, ya que nuestras ac-
tuales ideas sirven sélo para hundir-
nos 4 pesar de nuestra inttil resisten-
cia. Yo rechazo todo lo que sea sumi-
sioén, y tengo fe en la virtud creadora
de nuestra tierra. Mas para crear es
necesario que la nacién, como el hom-
bre, se recojan y mediten, y Espafia ha
de reconcentrar todas sus fuerzas y
abandonar el campo estéril, en el que
hoy combate por un imposible, con ar-
mas compradas al enemigo. Nos ocu-
rre como al aristécrata arruinado que
trata de restaurar su casa solariega
hipotecandola 4 un usurero.

Nuestra colonizacion ha sido casi no-
velesca. La mayoria de la nacién haig-
norado siempre la situacion geografi-
ca de sus dominios;le haocurrido como
4 Sancho Panza, que nunca supo don-
de estaba la insula Barataria ni por
donde se iba 4 ella ni por donde se
venia, lo cual no le impidi6 dictar pre-
ceptos notables que si los hubieran
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cumplido hubieran dejado tamaifiitas 4
nuestras famosas leyes de Indias, 4 las
que tampoco se di6 el debido cumpli-
miento, por lo mismo que eran dema-
siado buenas. Pero nadie nos quita el
gusto de haberlas dado, para demos-
trar al mundo que si no supimos go-
bernar no fué por falta de leyes, sino
porque nuestros gobernados fueron
torpes y desagradecidos.

Detrdas de la antigua aristocracia
vino la del progreso. El pueblo que
antes pertenecia 4 un gran sefior y era
administrado por un mayordomo de
manga ancha, cayé en las garras de un
usurero y el pueblo inocente, que creia
llegada una era de prosperidades tra-
baja mas y gana mas y come lo mismo
6 menos; y si algtin infeliz se atreve 4
coger un brazado de lefia en el monte,
que antes estaba abierto para todos,
no tarda en ser cogido por un guarda
y enviado unos cuantos afios 4 presi-
dio. Este es el porvenir que le agzarda
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4 nuestra poblacién colonial, que cree
candidamente que han de venir gentes
mads activas 4 enriquecerla. Peronada
se gana con predicar 4 estas alturas.
La humanidad, ella'sabrda por qué, se
ha dedicado 4 los negocios, y ahi esta
la causa de nuestra decadencia. Nos-
otros no tenemos capital para empren-
derlos ni gran habilidad tampoco; y si
emprendemos alguno nos olvidamos,
por falta de espiritu previsor, de apo-
yarlo bien para que no fracase. Hay
en Europa naciones que sostienen ar-
tificialmente con los productos que ex-
portan varios millones de habitantes,
que el suelo no podria nutrir; en Es-
pafia no llegan quizds 4 un millén los
que viven de la exportacion 4 Ultra-
mar, y esos estan hoy amenazados, y
tal vez se vean pronto obligados 4 bus-,
car el pan en la emigracién. Hemos;T
podido ingeniarnos para conseguir la
independencia econdémica, impuesta
por nuestro cardacter territorial, y de-
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jandonos de libros de caballeria, ate-
nernos 4 nuestro suelo, cuyas fuerzas
naturales bastan para sostener una po-
blacién mayor que la actual.

Asi se hubiera evitado la guerra;
porque esta guerra que se dice soste-
nida por honor es también, y acaso
mas, lucha por la existencia. La pérdi-
da de las colonias seria para Espafia
un descenso en su rango como nacion;
casi todos sus organismos oficiales se
verian disminuidos y, lo que es mas
sensible, la poblacién disminuiria tam-
bién 4 causa de la crisis de algunas
provincias. Se puede afirmar que todos
los intereses tradicionales y actuales
de Espafia salen heridos de la refriega;
los tinicos intereses que salen incélu-
mes son los de la Espaifia del porvenir,
4 los que al contrario conviene que la
caida no se prolongue mads, que no si-
gamos eternamente en el aire, con la
cabeza para abajo, sino que toquemos
tierra alguna vez.
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Este gran problema que nos ha plan-
teado la fatalidad ha sido embrollado
adrede por falta de valor para presen-
tarlo ante Espafia en sus términos bru-
tales, escuetos, que serian: (Quieres
ser una nacién modesta y ordenada y
ver emigrar 4 muchos de tus hijos por
falta de trabajo, 6 ser una nacién pre-
tenciosa 6 flatulenta y ver morir 4 mu
chos de tus hijos en el campo de bata-
lla y en el hospital? ¢Qué cree usted,
amigo Unamuno, que hubiera contes-
tado Espafia’






v

Usted, amigo Unamuno, que es cris-
tiano sincero, resolverd la cuestién ra-
dicalmente, convirtiendo 4 Espafia en
una nacién cristiana, no en la forma,
sino en la esencia, como no lo ha sido
ninguna nacién en el mundo. Por eso.
acudia usted al admirable simbolismo
del Quijote y expresaba la creencia de
que el ingenioso hidalgo recobrara
muy en breve la razén y se morira,
arrepentido de sus locuras. Esta es
también mi idea, aunque yo no doy la
curacion por tan inmediata. Espafia es
una nacién absurda y metafisicamente
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imposible, y el absurdo es su nervio y
su principal sostén. Su cordura serd la
sefial de su acabamiento. Pero conde
usted ve 4 Don Quijote volver vencido
por el caballero de la Blanca Luna, yo
lo veo volver apaleado por los desal-
mados yangiieses, con quien top6 por
su mala ventura.

Quiero decir con esto que Don Qui-
jote hizo tres salidas y que Espaifia no
ha hecho mds que una y atn le faltan
dos para sanar y morir. El idealismo
de Don Quijote era tan exaltado, que
la primera vez que sali6 de aventuras
se olvido de llevar dinero y hasta ropa
blanca para mudarse; los consejos del
ventero influyeron en su animo, bien
que vinieran de tan indocto personaje,
y le hicieron volver pies atrds. Creyo6-
se que el buen hidalgo, molido y escar-
mentado, no volveria 4 las andadas, y
por si 6 por no, su familia y amigos
acudieron 4 diversos expedientes para
apartarle de sus desvarios, incluso el
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de murar y tapiar el aposento donde
estaban los libros condenados; mas
Don Quijote, muy solapadamente, to-
maba mientras tanto 4 Sancho Panza
de escudero, y vendiendo una cosay
empeflando otra y malbaratdndolas to-
das, reunia una cantidad razonable
para hacer su segunda salida, m4as so-
bre seguro que la primera.

Este es el cuento de Espafia. Vuelve
ahora de su primera escapatoria para
preparar la segunda; y aunque muchos
espafioles creamos de buena fe que se
lo hemos de quitar de la cabeza, no
adelantaremos nada. Y acaso seria mas
prudente ayudar 4 los preparativos de
viaje, ya que no hay medio de evitarlo.
Yo decia también que convendria ce-
rrar todaslas puertas para que Espaiia
no se escape, y sin embargo, contra mi
deseo, dejo una entornada, la de Afri=
ca, pensando en el porvenir. Hemos de
trabajar, si, para tener un periodo his-
térico espafiol puro;mas la fuerza ideal



86 UNAMUNO Y GANIVET

y material que durante ¢l adquiramos,
vera usted cémo se va por esa puerta
del Sur, que atin seduce y atrae al es-
piritu nacional. No pienso, al hablar
asi, en Marruecos: pienso en toda Afri- -
ca;y no en conquistas y protectorados,
que esto es de sobra conocido y viejo,
sino en algo original, que no estd al
alcance ciertamente de nuestros actua-
les politicos. Y en esta nueva serie de
aventuras tendremos un escudero, y
ese escudero serd el drabe.

Se me dira que el Africa estd ya re-
partida como pan bendito; pero tam-
bién estuvo repartido el mundo, 6 poco
menos, entre Espafia y Portugal, y ya
ve usted 4 dénde hemos llegado. En
nuestros dias hemos visto aparecer va-
rias doctrinas flamantes como la de
Monroe y la de la proteccién de inte-
rés, la de la ocupacion efectiva y la del
arrendamiento. Europa se arrienda 4
China en diversos lotes y se reparte el
Africa, porque no estaba ocupado efec-
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tivamente. Y 4 esto no hay nada que
objetar;si la propiedad privada se pier-
de por el abandono de la misma, ¢por
qué no ha de perder una nacién sus de-
rechos soberanos sobre territorios que
nominalmente se atribuye? Lo tnico
que se puede decir es que ahora tam-
poco es efectiva la ocupacién, y que lo
que se llama “esfera de influencia“ 6
“hinterland“ es, con nombre diverso,
la misma soberania nominal, hoy des-
usada. No sé si usted es amante del
Derecho, amigo Unamuno, y si se dis-
gustard porque le diga que el Derecho
es una mujerzuela flaca y tornadiza,
que se deja seducir por quien quiefa
que sepa sonar bien las espuelas y
arrastrar el sable. Si Espafia tuviera
fuerzas para trabajar en Africa, yo,
que soy un quidam, me comprometeria
4 inventar media docena de teorias
nuevas para que nos queddramos le-
galmente con cuanto se nos antojara.

Ahora y antes, el tinico factor efec-
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tivo que en Africa existe, aparte de los
indigenas, es el 4rabe, porque es el que
vive de asiento, el que tiene aptitud
para aclimatarse y para entenderse
con la raza negra de un modo mas na-
tural que el que emplean los misione-
ros, que introducen, segun la frase de
usted, el “fetichismo pseudo cristiano®.
El 4rabe, habilitado y gobernado por
un espiritu superior, serfa un auxiliar
eficaz, el inico para levantar 4 las ra-
zas africanas sin violentar su idiosin-
crasia. Los drabes dispersos por el
Africa estdn obscurecidos y anulados
en la apariencia con los europeos, por-
que éstos no saben entenderse con
ellos; nosotros si sabriamos. Actual-
mente la empresa es disparatada, pues
sin contar nuestra falta de “dineros y
camisas®, el antagonismo religioso 1o
echaria todo 4 perder. Pero, {quién
sabe lo que dird el porvenir? {Utopia!
¢No le agradan 4 usted las utopias? “Si,
me agradan, me contestard usted, pero
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esa pasa de la marca: yo hablo en pro
de la paz y usted nos arma para nue-
vas guerras.“ Si usted me dice que hay
que despaganizar 4 Europa y destruir
en ella los gérmenes de agresién, yo
estoy con usted, porque el deseo es ge-
neroso y noble. Pero mientras la forma
de la vida europea sea la agresiéon y se
proclame moribundas 4 las naciones
que no atacan y aun se piensa en des-
cuartizarlas y repartirselas, la paz en
una sola nacién seria mdas peligrosa
quelaguerra. La naciéon mas cristiana,
por temperamento, ha sido la judaica,
y tiene que vivir, como guien dice, con,
los trastos 4 cuestas. Asi, pues, Espa-
fia encerrada en su territorio, aplica-
da 4 la restauracién de sus fuerzas de-
caidas, tiene por necesidad que sofiar
en nuevas aventuras; de lo contrario,
el amor 4 la vida evangélica nos lleva-
ria en breve 4 tener que alzarnos en
armas para defender nuestros hogares
contra la invasion extranjera. El espi-
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ritu territorial independiente movié 4
las regiones espafiolas 4 buscar auxilio
fuera de Espafia, y ese mismo espiritu,
indestructible, obligard 4 la nacién
unida 4 buscar un apoyo en el conti-
nente africano para mantener ante
Europa nuestra personalidad v nues-
tra independencia.



