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A raiz del desastre, dos pensadores 
de la talla de Angel Ganivet y Miguel 
de Unamuno, escribieron los capítulos 
que integran este libro trazando un 
camino ideal por el que España pudie-
ra llegar á la cicatrización de la heri-
da profunda que acababan de inferirle 
sus propios errores. 

Han pasado desde entonces catorce 
años y los problemas que en estas pá-
ginas se tratan permanecen en igual 
situación que aquellos días; durante 
período tan largo el país ha dormido; 
por eso reproducimos esta voz que qui-
so despertarle. 



Se habla aquí de la guerra, de la 
conquista de África, del socialismo, de 
los partidos políticos, efe la enseñanza, 
del problema económico, ¿te la religión, 
Je ¿odo, ¿m fin, lo que sigue inquietan-
do á la nación, de todo lo que continúa 
y continuará siendo de transcendental 
y cálida actualidad. 

Muerto Ganivet, estas sow sws últi-
mas palabras sobre el porvenir de Es-
paña, y si es cierto que el espíritu y el 
pensamiento del insigne Unamuno han 
podido evolucionar en parte, no lo es 
menos que el país sigue padeciendo de 
los mismos males, y que, por tanto, los 
remedios, no fracasados, guardan aún 
toda su eficacia. Por eso se publica este 
libro. 

L o s E D I T O R E S . 



A C L A R A C I O N E S P R E V I A S 

j 





Conocí á Angel Ganivet en la pri-
mavera de 1891 hallándonos ambos en 
Madrid con el fin de hacer oposiciones 
á cátedras de griego, yo á esta de Sa-
lamanca que profeso, y él á una de Gra-
nada. El Tribunal, presidido por mi 
venerado Maestro D. Marcelino Me-
néndez y Pelayo, era el mismo para las 
dos oposicianes, pero los ejercicios 
eran distintos; primero, los de la cáte-
dra de Salamanca, y después, los de 
Granada. Ganivet asistió á mis ejerci-
cios todos y yo á los suyos, y todos los 
días de aquellos alegres y claros de 
Mayo y Junio, nos reuníamos después 
de almorzar en el café, y después de 
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haber concluido los ejercicios, á media 
tarde, nos íbamos á tomar sendos hela-
dos—de que, como yo, era goloso—á 
una horchatería de la Carrera de San 
Jerónimo y desde allí al Retiro. 

Tenía yo entonces veintisiete años 
aún no cumplidos y era Ganivet algo 
más que un año más joven que yo. El 
por aquel tiempo hablaba mucho me-
nos que me han dicho hablaba después, 
y yo hablaba tanto ó más, que he se-
guido hablando, y era yo, por lo tanto, 
quien de ordinario llevaba la palabra. 
Pero sus observaciones é interrupcio-
nes eran agudas y sutiles, aunque creo 
recordar que no siempre congruentes. 
De lo que más hago memoria es de las 
cosas que de los gitanos de Granada 
me contaba, y él escribió más tarde, 
recordar unas ranas algo antropomór-
ficas que solía dibujar yo en la mesa 
del café, pues por aquel tiempo me 
entró el capricho, sugerido por un di-
bujo japonés, de ilustrar la Batraco-
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miomaquía, para lo que me había pro-
visto de ranas, á las que con una es-
pecie de potro, colocaba en posturas 
humanas, tomando luego apuntes del 
natural de ellas. 

Después de una compañía cotidiana 
de más de mes y medio, reuniéndonos 
y conversando día á día, Ganivet y yo 
nos separamos, yo para venir á mi cá-
tedra de Salamanca, y él, pues no le 
dieron la de Granada, que se llevó 
D. José Alemany, muy excelente hele-
nista hoy, para ir á vivir la vida de 
Pío Cid y á prepararse á oposiciones 
al Cuerpo consular. Y pasó el tiempo, 
y yo, justo es decirlo, llegué casi á ol-
vidar á aquel granadino parco en pa-
labras que durante mes y medio me 
sirvió á diario de ¡oh, amado Teótimo! 
para ejercer mi instinto de charla. 

Algunos años después de esto, ha-
cia 1896, hallándose en ésta de Cate-
drático de Derecho civil mi muy que 
rido amigo el granadino D. José María 
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Segura, uno de los hombres más sim-
páticos y de los conversadores más 
amenos é ingeniosos que he conocido, 
me dijo si no me acordaba de un cierto 
Angel Ganivet á quien en Madrid ha-
bía conocido y me dió unas correspon-
dencias escritas por éste desde Gante 
á El Defensor de Granada. Las leí y 
me encontré con otro hombre que el 
que en nuestras conversaciones se me 
había mostrado. Le escribí, me contes-
tó y trabamos una nueva relación, ésta 
epistolar, que no se interrumpió hasta 
pocos días antes de su misteriosa y tal 
vez trágica muerte en que me escribió 
su última carta de nuestra correspon-
dencia, una carta desolada y trágica. 
Porque yo no sé bien lo que escribiría 
á otros, pero en las cartas que á mí me 
escribió, el trágico problema de ultra-
tumba palpitaba siempre. 

De és t a nuestra correspondencia, 
que duró dos años, nació la idea de 
cambiar cartas abiertas y públicas en 
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El Defensor de Granada en que expu-
siéramos los dos nuestros respectivos 
puntos de vista por entonces referen-
tes al porvenir de España, objeto pri-
mordial de la preocupación suya y de 
la mía. 

Tal es el origen de estos escritos 
que hoy publica la "Biblioteca Rena-
cimiento,,. 

Como han pasado cerca de catorce 
años desde que estas cartas abiertas se 
publicaron y en estos años he cambia-
do no poco en mi manera de ver y 
apreciar nuestras cosas yo, por mi 
parte, habría condenado á no ser ja-
más reeditada la parte que en este vo-
lumen me corresponde, y si he accedi-
do á ello, es sólo para que así resulte 
más claro y más justificado lo de Ga-
nivet que á lo mío se refiere como lo 
mío á lo suyo. Quiero, pues, hacer 
constar que sólo como antecedente ó 
más bien concomitante de una obra de 
Ganivet dejo que se publique mi parte. 
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Ni es cosa tampoco, me parece, de 
que me ponga ahora aquí á señalar 
aquellos puntos en que ratificaría y 
aquellos otros en que rectificaría ó re-
futaría hoy mis opiniones de entonces. 
La conducta de todo hombre que de 
veras vive y no es esclavo de una em-
brutecedora y tiránica consecuencia, 
es una continuación, ratificación y rec-
tificación de su pasado. Y en un escri-
tor basta seguirle. Además, no tengo 
ahora á la vista el material de este vo-
lumen y ni recuerdo tampoco lo que 
escribí entonces. 

Aunque aquí trato de Ganivet he de 
tratar también, por fuerza, de mí mis-
mo, y el lector ha de permitirme un 
desahogo, desahogo que dejo se acha-
que á ese egotismo que algunos me re-
prochan. 

Es el caso que al hablar de Ganivet 
algunos le han llamado precursor, y 
de hecho todos somos precursores de 
los que nos siguen y continuadores de 
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los que nos preceden, pues la cadena 
humana no se rompe sino para los lo-
cos- Ahora, cuando al llamarle pre-
cursor se han referido, entre otros, en 
alguna ocasión á mí, tiene ello un sen-
tido contra el que quiero protestar. 
Porque si se llama precursor al que 
muere antes que otro, como Ganivet 
murió hace más de trece años, y yo, 
por la gracia de Dios, aún vivo, claro 
es que me precurrió en la muerte; pero 
si se aplica al nacimiento natural, yo 
nací un año, tres meses y catorce días 
antes que él, y si al nacimiento espiri-
tual, como publicistas, también empe-
cé á escribir antes que él. 

Cuando Ganivet publicó su Idea-
rium español, hacía ya algún tiempo 
que había publicado yo en La España 
Moderna, en los números de los meses 
de Febrero á Junio de 1895, mis cinco 
ensayos En torno al casticismo, en los 
que se encuentran, en germen unas 
veces y otras desarrolladas, no pocas 
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ideas del Idearium. Lo que podría 
comprobar con las cartas mismas que 
Ganivet me escribió. Es decir, y lo 
digo redondamente y sin arribajes, que 
si entre Ganivet y yo hubo influencia 
mutua fué mucha mayor la mía sobre 
él que la de él sobre mí. 

Esto podrá parecer un pretexto para 
recriminaciones por carambola, y so-
bre un muerto venerando, que es peor, 
y de hecho lo es. Porque sí; de Gani-
vet, de aquel hombre todo pasión y 
lealtad, nada sino mucho bueno tengo 
que decir; pero ya estoy harto de oir 
que niegan haberme conocido y con-
versado conmigo los que más me de 
ben—aunque yo t a m b i é n les deba 
algo - y de ser víctima del robo con 
asesinato. 

No me he dedicado nunca á admi-
nistrador, con mayores ó menores 
emolumentos de administración, de la 
gloria ajena ni á exhibir las cartas de 
altos espíritus que á cambio de las 
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muchas que yo he escrito he recibido; 
pero guardo el culto de los hombres en 
uno ú otro sentido heroicos con los que 
he tenido la suerte de encontrarme 
alguna vez é ir un trecho del brazo 
por el camino de la vida. Y sé que si 
Ganivet resucitara aprobaría mi ante-
rior desahogo. 

Y hechas estas aclaraciones perso-
nales, demasiado personales, en exce-
so humanas acaso, aquí quedan al lec-
tor las cartas abiertas de Ganivet y 
mías, debiendo repetirle una vez más 
que por lo que hace á éstas, á las mías, 
quedan invalidadas por cuanto des-
pués he escrito sobre los mismos te-
mas y que hoy por hoy sólo en parte 
respondo de ellas. Aunque en rigor un 
escrito una vez publicado no es ya del 
autor, sino de todo el que lo lea, y ha-
brá de seguro quien se encuentre más 
de acuerdo con lo que escribí hace ca-
torce años que con lo que escribo yo. 
Pero no seré éste yo, seguramente. 
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De lo que me felicito es de poder 
contribuir á que sea mejor conocido 
aquel hombre de pasión, de pasión más 
que de idea, aquel gran sentidor, sen-
tidor más que pensador—lo mismo que 
Joaquín Costa, otro apasionado y sen-
tidor—en esta tierra en que es pasión 
y sentimiento y entusiasmo más que 
ideas y doctrinas lo que falta. 

MIGUEL DE UNAMUNO. 

Salamanca, Febrero 1912. 
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DE MIGUEL DE UNAMUNO 

Á 

ANGEL GANIVET 





I 

Espero no haya usted dado á com 
pleto olvido, amigo y compañero Ga-
nivet, aquellas para mi felices tardes 
de Junio de 1891, en que trabamos unas 
relaciones d e m a s i a d o pronto inte-
rrumpidas, mucho antes, sin duda, de 
que llegásemos á conocernos uno á 
otro más por dentro. Débole por mi 
parte confesar que, al volver al cabo 
de los años á saber de usted y al cono-
cerle de nuevo en sus escritos, me he 
encontrado con un hombre para mi 
nuevo, y de veras nuevo, un hombre 
nuevo, como los que tanta falta nos 
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hacen en esta pobre España, ansiosa 
de renovación espiritual. 

Su Idearium español, ha sido una 
verdadera revelación para mi. Al leer-
le, me decía: "Torpe de mi, que no le 
conocí entonces... éste, éste es aquél 
que tales cosas me dijo de los gitanos 
una tarde en el café, en libre charla. „ 

Esa libre y ondulante meditación del 
Idearium, merece, en verdad, no ha-
ber despertado en España ni los entu-
siasmos ni las polémicas que obra aná-
loga hubiese provocado en otro país 
más dichoso, y lo merece así por la 
misma merced, po r la que mereció 
abandonar la vida sin haber recibido el 
premio á que se había hecho acreedor 
aquel Agatón Tinoco, cuya muerte tan 
hermosamente usted nos narra. Vale 
más que su obra haya entrado á paso 
tan quedo que no el que hubiese hecho 
rebrotar á su cuenta el centón de san-
deces y simplezas aquí de rigor en ca-
sos tales. 
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El Idearium se me presenta como 
alta roca á cuya cima orean vientos 
puros , destacándose del pantano de 
nuestra actual literatura, charca de 
aguas muertas y estancadas de donde 
se desprenden los miasmas que tienen 
sumidos en fiebre palúdica espiritual á 
nuestros jóvenes intelectuales. No es, 
por desgracia, ni la insubordinación ni 
la anarquía lo que, como usted insinúa, 
domina en nuestras letras; es la ram-
plonería y la insignificancia que bro-
tan como de manantial de nuestra infi-
losofía y nuestra irreligión, es el triun-
fo de todo género que no haga pensar. 

En tal estado de cosas, al concacto 
espiritual con obras tales como su Idea-
rium, se fortifica en el ánimo el santo 
impulso de la sinceridad, tan cohibida 
y avergonzada como anda por acá la 
pobre. Porque entre tantos prestigias 
de que según dicen necesitamos con 
urgencia, nadie se acuerda del presti-
gio de la verdad, ni nadie se para tam-



28 UNAMUNO Y G A N I V l i T 

poco á reflexionar en que nunca es una 
verdad más oportuna que cuando me-
nos lo parezca serlo á los que de pru-
dentes se precian y se pasan. En este 
sentido no conozco en España hombre 
más oportuno que el señor Pí y Mar-
gall. Espera á que la muela le duela 
para recomendar su extracción. 

Oportunísimo es ahora ese su libro 
de honrada sinceridad, ese valiente 
Idearium en que afirma usted que "en 
presencia de la ruina espiritual de Es-
paña hay que ponerse una piedra en el 
sitio donde está el corazón y hay que 
arrojar aunque sea un millón de espa-
ñoles á los lobos, si no queremos arro-
jarnos todos á los puercos,,. 

Sí, como usted dice muy bien, Espa-
ña, como Segismundo, fué arrancada 
de su caverna y lanzada al foco de la 
vida europea, y "después de muchos y 
extraordinarios sucesos, que parecen 
más fantásticos que reales, volvemos 
á la razón en nuestra antigua caverna, 
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en la que nos hallamos al presente en-
cadenados por nuestra miseria y nues-
tra pobreza, y preguntamos si toda esa 
historia fué realidad ó fué sueño,,. Sue-
ño, sueño y nada más que sueño ha 
sido mucho de eso, tan sueño como la 
batalla aquella de Villalar, de que us-
ted habla, y que según parece no ha 
pasado de sueño, y si la hubo, no fué en 
todo caso más batalla que la de Cavi-
te, que de tal no ha tenido nada. 

No está mal que soñemos, pero acor-
dándonos, como Segismundo, de que 
hemos de despertar de este gusto al 
mejor tiempo, atengámonos á obrar 
bien. 

«pues no se pierde 
el hacer bien ni aun en sueños."» 

Hay otro hermoso símbolo de nues-
tra España, moribunda, según Salisbu-
ry, y es aquel honrado hidalgo man-
chego Alonso Quijano, que mereció el 
sobrenombre de Bueno, y que al morir 
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se preparó á nueva vida renunciando 
á sus locuras y á la vanidad de sus ha-
zañosas empresas , volviendo así su 
muerte en su provecho lo que había 
sido en su daño. 

Pero de esto y de la necesaria muer -
te de toda nación en cuanto tal, y de 
su más probable transformación futu-
ra, diré lo que me ocurra en otro ca-
pítulo. 

Para él dejo la tarea de exponer con 
entera sinceridad las reflexiones que 
su preñado Idearium me ha sugerido 
acerca del p o r v e n i r de los pueblos 
apremiados en naciones y estados y 
acerca del porvenir de nuestra España 
sobre todo. Empezaré por D. Quijote 



II 

Don Quijote y su escudero San-
cho son en el dualismo armónico que 
manteniéndolos distintos los unía, sím-
bolo eterno de la humanidad en gene-
ral y de nuestro pueblo español muy 
especial. Por lo común, desconociendo 
el idealismo sancho-pancesco, el alto 
idealismo del hombre sencillo que que-
dando cuerdo sigue al loco, y á quien 
la fe en el loco le da esperanza de ín-
sula, solemos fijarnos en Don Quijote 
y rendir culto al quijotismo, sin per-
juicio de escarnecerlo cuando por cul-
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pa de él nos vemos quebrantados y 
molidos. 

Una enfermedad es trastorno del 
funcionamiento fisiológico normal, 
pero rarísima vez destrucción de éste. 

La locura, que es trastorno del jui-
cio, lo perturba, pero no lo destruye. 
Cada loco es loco de su cordura, y so-
bre el fondo de ésta disparata, conser-
vando al perder el juicio su indestruc-
tible carácter y su fondo moral. 

Así conservó Don Quijote, bajo los 
desatinos de su fantasía descarriada 
por los condenados libros, la sanidad 
moral de Alonso el Bueno, y esta sa-
nidad es lo que hay que buscar en él. 
Ella le inspiró su hermoso razonamien-
to á los cabreros; ella le dictó aquellas 
razones de alta justicia, como usted 
muy bien indica, amigo Ganivet* en 
que basó la liberación de los Galeotes. 

Pero sucede, por mal de nuestros pe-
cados, que cuando se invoca en Espa-
ña á Don Quijote es siempre que se 
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acomete á molinos de viento, ó cuando 
la trabajamos con pacíficos frailes de 
San Benito, ó para acometer sin razón 
ni sentido á algún nuevo caballero 
vizcaíno. Conviene, pues, ver el fondo 
inmoral de la quijotesca locura. 

Las empecatadas lecturas de los 
mentirosos libros de caballerías, últi-
ma escoria de aquel híbrido monstruo 
de paganismo real y cristianismo apa-
rente que se llamó ideal caballeresco; 
tales lecturas despertaron en el honra-
do hidalgo la vanidad y la soberbia 
que duerme en el pozo de toda alma 
humana. Preocupábase de pasar á la 
historia y dar qué cantar á los roman-
ces; creíase uno de los "ministros de 
Dios en la tierra y brazos por quien se 
ejecuta en ella su justicia,,, y de tal 
modo le engañó el enemigo que bajo 
sombra de justicia fué á imponer á los 
demás su espíritu y á erigirse en àrbi-
tro de los hombres. Cuando Vivaldo 
le argulló el que no se acordasen los 
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caballeros andantes antes de Dios que 
de su dama, esquivó la definitiva res-
puesta. 

Me llevaría muy lejos el disertar 
acerca de lo profundamente anti-cris-
tiano é inhumano, por lo tanto, al fin 
y al cabo, que resultan el ideal caba-
lleresco, el pundonor del duelista, la 
tan decantada hidalguía y todo heroís-
mo que olvida el evangélico "no resis-
táis al mal,,. Nunca me he convencido 
de lo religioso del llamado derecho de 
defensa, como de ninguno de los ma-
les, supuestos necesarios, como es la 
guerra misma. Si el.fin del cristianis-
mo no fuese libertarnos de esas nece-
sidades, nada tendría de sobre-huma-
no. A lo imposible hay que tender, que 
es lo que Jesús nos pidió al decirnos 
que fuésemos perfectos como su Padre. 

Y volviendo á nuestro Quijote, creo 
yo que las más de las desdichas del 
español son fruto de sus pecados, como 
las de todos los pueblos. Nuestro peca-
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do capital fué y sigue siendo el carác-
ter impositivo y un absurdo sentido de 
la unidad. Mientras otros pueblos se 
acercaron á éstos ó aquéllos para ex-
plotarlos, en lo que sin duda cabe be-
neficio á la vez que explotación mu-
tuas, nos empeñamos nosotros en im-
poner nuestro espíritu, creencias é 
ideales, á gentes de una estructura 
espiritual muy diferente á la nuestra. 
En Europa misma combatimos á éstos 
ó á aquéllos porque tenían sobre tal ó 
cual punto tal idea, cuando resulta, en 
fin de cuenta, que nosotros no tenía-
mos ninguna. 

Más de una vez se ha dicho que el 
español trató de elevar al indio á sí, y 
esto no es en el fondo más que una 
imposición de soberanía. El único mo-
do de elevar al prójimo es ayudarle á 
que sea más él cada vez, á que se de-
pure en su línea propia, no en la nues-
tra. Vale, sin duda, más un buen gua-
raní ó un tagalo que un mal español. 



3 6 UNAMUNO Y GANIVl iT 

"Colonizar no es ir al negocio, sino 
civilizar pueblos y dar expansión á las 
ideas,,, dice usted. Y yo digo: ¿á qué 
ideas? Y, además, el ir al negocio, ¿no 
puede resultar acaso el medio mejor y 
más práctico de civilizar pueblos? Con 
nuestro sistema no hemos conseguido 
ni aun lo que Pío Cid en el reino de 
Maya. Yo no sé si como ha habido ci-
vilización china, asiría, caldea, judái-
ca, griega, romana, etc., cabrá civili-
zación tagala; pero es el hecho que na-
da hemos puesto por despertarla, con-
tentándonos con provocar entre los in-
dígenas filipinos el fetichismo pseudo-
cristiano. 

"No por culpa mía, sino de mi caba-
llo, estoy aquí tendido,,, gritaba Don 
Quijote con arrogancia. Así nos suce-
de á nosotros, tendidos por culpa de 
los malos gobiernos, después de no 
haber llevado otro camino que el que 
quieren éstos, que en ello consiste la 
fuerza de las aventuras. 
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Y viendo que no podemos menear-
nos, acordamos de acogernos á nues-
tro ordinario remedio, que es pensar 
en algún paso de nuestros libros de 
historia, pues todo cuanto pensamos, 
vemos ó imaginamos, nos parece ser 
hecho y pasar al modo de lo que he-
mos leído ¡Esa condenada historia 
que no nos deja ver lo que hay debajo 
de ella! 

:'Hemos tenido, después de períodos 
sin unidad de carácter, un período his-
pano-romano, otro hispano-visigótico 
y otro hispano-árabe; el que les sigue 
será un período hispano-europeo ó his-
pano-colonial, los primeros de consti-
tución y el último de expansión. Pero 
no hemos tenido un período español 
puro, en el cual nuestro espíritu, cons 
tituído ya, diere sus frutos en su pro-
pio territorio; y por no haberlo tenido, 
la lógica exige que lo tengamos y que 
nos esforcemos por ser nosotros los 
iniciadores.,, 
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Esto es pensar con tino, amigo Ga-
nivet. Don Quijote, molido y quebran-
tado y vencido por el caballero de la 
Blanca Luna, tiene que volver á su al-
dea; y desechando ensueños de hacer-
se pastorcico y de convertir á España 
en una Arcadia, prepárase á bien mo-
rir, renaciendo en el reposado hidalgo 
Alonso el Bueno. 

"¡Verdaderamente se muere y ver-
daderamente está cuerdo Alonso Qui-
jano el Bueno!,, salió exclamando el 
cura cuando Don Quijote hizo su últi-
ma confesión de culpas y de locuras. 
Es lo que debemos aspirar á que de 
nosotros se diga. ¿Es que tiene acaso 
que morir España para volver en su 
juicio?, exclamará alguien. Tiene, sí, 
que morir Don Quijote para renacer á 
nueva vida en el sosegado hidalgo que 
cuide de su lugar, de su propia hacien-
da. Y si se me arguye que el mismo 
hidalgo Alonso murió en cuanto volvió 
á su juicio, diré que creo firmemente 
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que el fin de las naciones en cuanto 
tales está más próximo de lo que pu-
diera creerse—que no en vano el socia-
lismo trabaja—y que conviene se pre-
pare cada cual de ellas á aportar al 
común acervo de los pueblos lo más 
puro, es decir, lo más cristiano de cada 
una. De la perfecta cristianización de 
nuestro pueblo es de lo que se trata. 





I l i 

"Duele decirlo, pero hay que decir-
lo, porque es verdad; después de diez 
y nueve siglos de apostolado, la idea 
cristiana pura no ha imperado un sólo 
día en el mundo.,, Ni imperará, amigo 
Ganivet, mientras haya naciones y con 
ellas guerras, ni tampoco imperará en 
España mientras no nos libertemos del 
pagano moralismo senequista, cuya ex-
terior semejanza con la corteza del cris-
tianismo hasta á usted mismo ha en-
gañado. 

La nación, como categoría histórica 
transitoria, es lo que más impide que 
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se depure, espiritualice y cristianice el 
sentimiento patriótico, desligándose de 
las cadenas del terruño, y dando lugar 
al sentimiento de la patria espiritual. 

La nación, y la historia con ella, es 
el capullo que protege la vida del pa-
triotismo en larva; pero si ha de con-
vertirse en mariposa espiritual que se 
bañe en luz y sea fecunda, tiene que 
romper y abandonar el capullo. 

El desarrollo de esto me llevaría muy 
lejos y tampoco quiero extractar aquí 
lo que antes de ahora he escrito acerca 
de la crisis del patriotismo. Lo que sí 
haré es tomar nota de la mención que 
al final de su obra hace usted de Ro-
binsón, el héroe típico de la raza anglo-
sajona. 

Con tener, como usted dice, Robin-
són su semitismo opaco, no hace sino 
ganar mucho, y en lo de que carezca 
su alma de expresión no concuerdo con 
usted, porque ni es la palabra, ni si-
quiera la idea, la única expresión del 
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alma. "Los ingleses—dice Carlyle-son 
un pueblo mudo, pueden llevar á cabo 
grandes hechos, pero no describirlos „ 
De los griegos en cambio tal vez quepa 
decir la inversa; toda la grandeza de 
Aquiles es de Homero. 

Don Quijote se creó un mundo ideal 
que le hizo andar á tajos y mandobles 
con el real y efectivo y trastornar cuan-
to tocaba sin enderezar de verdad tuer-
to alguno, y Robinsón reconstruyó un 
mundo real y tangible sacándolo de la 
naturaleza que le rodeaba, allí donde 
el caballero manchego, sin las alforjas 
de Sancho se hubiese muerto de ham-
bre, á pesar de jactarse de conocer las 
yerbas. 

Un pueblo nuevo tenemos que hacer-
nos sacándolo de nuestro propio fondo, 
Robinsones del espíritu, y ese pueblo 
hemos de irlo á buscar á nuestra roca 
viva en el fondo popular que con tanto 
ahinco explora D. Joaquín Costa, inves-
tigador, á la vez que del derecho con-
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suetudinario, de la antigüedad ibérica. 
No creo un absurdo aquello de la ins-
tauración de las costumbres celtibéri-
cas, anteriores á los tiempos de la do-
minación romana, en que soñaba Pérez 
Pujol, pero lo que creo más vital es la 
completa despaganízación de España. 
De los árabes no quiero decir nada, les 
profeso una profunda antipatía, ape-
nas creo en eso que llaman civilización 
arábiga y considero su paso por Espa-
ña como la mayor calamidad que he-
mos padecido. 

No ahinca usted en su libro en la con-
cepción religiosa española ni en la 
obra de su cristianización, y aun me 
parece que en esto no ha llegado us-
ted á aclarar sus conceptos. Sólo así 
me explico lo que en la página 23 dice 
usted de la Reforma, juzgándola con 
notoria injusticia y á mi entender con 
algún desconocimiento de su última 
esencia, así como del "verdadero sen-
tido del cristianismo „, que ha de ha-
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liarse en la fe que permanece bajo las 
disputas de los hombres. Así me ex-
plico también que al principiar su li-
bro confunda usted el dogma de la 
Concepción Inmaculada con el de la 
virginidad de la madre de jesús. 

Es una lástima el que los espíritus 
más geniales, más vigorosos, más sin-
ceros y más elevados de nuestra pa-
tria 110 hayan trabajado lo debido sus 
concepciones y sentimientos religio-
sos, y que en este país, que se precia 
de muy católico, sea general la semi-
ignorancia en cuanto al catolicismo y 
su esencia, aun entre los teólogos. La 
l l amada f e implícita ha tomado un des 
arrollo que debe espantar á toda alma 
sinceramente cristiana. 

Es menester que nos penetremos de 
que no hay reino de Dios y justicia 
sino en la paz, en la paz á todo trancé 
y en todo caso, y que sólo removiendo 
todo lo que pudiere dar ocasión á gue-
rra es como buscaremos el reino de 
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Dios y su justicia, y se nos dará todo 
lo demás de añadidura. 

Y no prosigo ni despliego por ahora 
las ideas que acabo de apuntar, por-
que espero hacerlo con mayor sosiego. 
Ya sé que se l a s tachará de pura 
utopia. 

¡Utopias! ¡Utopias! Es lo que más 
falta nos hace, utopias y utopistas. 
Las utopias son la sal de la vida del 
espíritu, y los utopistas, como los ca-
ballos de carrera, mantienen, por el 
cruce espiritual, pura la casta de los 
útilísimos pensadores de silla, de tiro 
ó de noria. Por ver en usted, amigo 
Ganivet, un utopista, le creo uno de 
esos hombres verdaderamente nuevos 
que tanta falta nos están haciendo en 
España. 



DE ANGEL GANIVET 

A 

MIGUEL DE UNAMUNO 





1 

No he olvidado, amigo y compañero 
Unamuno, aquellas tardes que usted 
me recuerda ni aquellas charlas de 
café, ni aquellos paseos por la Caste-
llana, cuando con el ardor y la buena 
fe de estudiantes, recién salidos de las 
aulas, reformábamos nuestro país á 
nuestro antojo. Recuerdo aún sus pro-
yectos de entonces, entre los cuales el 
que más me interesó era el de publicar 
la Batracomiomaquía de Homero (ó 
de quien sea), con ilustraciones de us-
ted mismo, que para salir con luci-
miento de su ardua empresa, estudia-
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ba á fondo la atonía de los ratones y 
de las ranas. ¿Qué fué de aquella afi-
ción? Sobre la mesa de mármol del café 
me pintó usted una rana, con tan con-
sumada maestría, que no la he podido 
olvidar; aún la veo, que me mira fija-
mente, como si quisiera comerme con 
los ojos saltones. 

Han pasado siete años, que para us-
ted han sido de estudios, y para mí de 
zarandeo y vagancia, salvo alguna que 
otra cosilla que he escrito para des-
ahogarme; pero la amistad intelectual, 
aunque se forme en cuatro ratos de 
conversación, es tan duradera y firme, 
que en cuanto usted ha leído un libro 
mío y ha sabido por él que no me he 
muerto, ha pensado reavivarla con las 
tres bellísimas cartas que me envió, 
publicándolas en El Defensor, para 
que no se perdieran en el camino. Me 
encuentra usted completamente cam-
biado, y yo tampoco le hallo en el mis-
mo punto en que le dejé. Por algo so-
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mos hombres y no piedras. Hay quien 
de la consecuencia hace una virtud, 
sin fijarse en que la consecuencia del 
que no piensa, participa mucho de la 
estupidez. La principal virtud es que 
cada uno trabaje con su propio cere-
bro. Si trabajando así es consecuente 
consigo mismo, tanto mejor. 

Lo que más me gusta en sus cartas 
es que me traen recuerdos é ideas de 
un buen amigo como usted, con quien 
me hallo casi de acuerdo, sin que nin-
guno de los dos hayamos pretendido 
estar acordes. Lo estamos por casua-
lidad, que es cuanto se puede apetecer, 
y lo estamos aunque sentimos de modo 
muy diferente. Usted habla de "despa-
ganizar,, á España, de libertarla del 
"pagano moralismo senequista,,, y yo 
soy entusiasta admirador de Séneca; 
usted profesa antipatía á los árabes, y 
yo les tengo mucho afecto, sin poderlo 
remediar. Conste, sin embargo, que 
mi afecto terminará el día que mis an-
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tiguos paisanos acepten el sistema par-
lamentario y se dediquen á montar en 
bicicleta. 

Usted, amigo Unamuno, desciende 
en línea recta de aquellos esforzados 
y tenaces vascones, que jamás quisie-
ron sufrir ancas de nadie; que lucha-
ron contra los romanos, y sólo se so-
metieron á ellos por fórmula; que no 
vieron hollado su suelo por la planta 
de los árabes; que están todavía con él 
fusil al hombro para defender las liber-
tades modernas, que ellos toman por 
cosa de farándula. Así se han conser-
vado puros, aferrados al espíritu radi-
cal de la nación. Por esto habla usted 
de la instauración de las costumbres 
celtibéricas, y cree que el mejor cami-
no para formar un pueblo nuevo en 
España, es el que Pérez Pujol y Costa 
han abierto con sus investigaciones. 
Yo, en cambio, he nacido en la ciudad 
más cruzada de España, en un pueblo 
que antes de ser español fué moro, ro-
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mano y fenicio. Tengo sangre de le-
mosin, árabe, castellano y murciano, 
y me hago por necesidad solidario de 
todas las atrocidades y aun crímenes 
que los invasores cometieron en nues-
tro territorio. Si usted suprime á los 
romanos y á los árabes, no queda de 
mí quizás más que las piernas; me mata 
usted sin querer l amigo Unamuno. 

Pero lo importante es que usted, aun-
que sea á regañadientes reconozca la 
realidad de l a s influencias que han 
obrado sobre el espíritu originario de 
España; porque hay quien lleva su ex-
clusivismo hasta anegarlas; quien cree 
ya extirpadas las raíces del paganis-
mo, y quien afirma que los árabes pa-
saron sin dejar huella; sueñan que so-
mos una nación cristiana, cuando el 
cristianismo en España, como en Euro-
pa, no ha llegado todavía á moderar ni 
el régimen de fuerza en que vivimos, 
heredado de Roma, ni el espíritu ca-
balleresco que se formó durante la 
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Edad Media, en las luchas por la reli-
gión. La influencia mayor que sufrió 
España, después de la predicación del 
cristianismo, la que dió vida á nuestro 
espíritu quijotesco , fué la arábiga. 
Convirtiendo nuestro suelo en escena-
rio, donde diariamente se representó, 
siglo tras siglo, la tragedia de la Re-
conquista, los espectadores hubieron 
de habituarse á la idea de que el mun-
do era el campo de un torneo, abierto 
á cuantos quisieran probar la fuerza 
de su brazo. La transformación psico-
lógica de una nación por los hechos 
de su historia, es tan inevitable como 
la evolución de las ideas del hombre, 
merced á las sensaciones que va ofre-
ciéndole la vida. Y el principio funda-
mental del arte político ha de ser la 
fijación exacta del punto á que ha lle-
gado el espíritu nacional. Esto es lo 
que se pregunta de vez en cuando al 
pueblo en los comicios, sin que el pue-
blo conteste nunca, por la razón con-
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cluyente de que no lo sabe ni es posi-
ble que lo sepa. Quien lo debe de sábel-
es quien gobierna, quien por esto mis-
mo conviene que sea más psicólogo 
que orador, más hábil para ahondar 
en el pueblo que para atraérselo con 
discursos sonoros. 

He aquí una reforma política gran-
de y oportuna. ¿Quién sabe si dedica-
dos algún tiempo á la meditación psi-
cológica , descubriríamos ¡ oh grata 
sorpresa! que la vida exterior que hoy 
arrastra nuestro país, no tiene nada 
que ver con su vida íntima, inexplora-
da? Yo creo á ratos que las dos gran-
des fuerzas de España, la que tira para 
atrás y la que corre hacia adelante, 
van dislocadas por no querer enten-
derse, y de esta discordia se aprovecha 
el ejército neutral de los ramplones 
para hacer su agosto; y á ratos pienso 
también que nuestro país no es lo que 
aparece, y se me ocurre compararlo 
con un hombre de genio que hubiera 
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tenido la ocurrencia de disfrazarse con 
careta de burro para dar á sus amigos 
una broma pesada. 



II 

La comparación de que me valí para 
explicarcómo entiendo yo la influencia 
arábiga en España, s i r v e asimismo 
para comprender el desarrollo de las 
ideas del hombre. Lo que usted recuer-
da mejor de mí, al cabo de siete años, 
es que yo le hablé de los gitanos. ¿Qué 
casta de pájaro será éste (pensaría us-
ted), que parece interesarse más pol-
las costumbres gitanescas que por las, 
ciencias y artes que le habrán enseña-
do en la Universidad? Todo se explica, 
sin embargo, querido compañero, por-
que yo viví muchos años en la vecin-
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dad de la célebre gitanería granadina. 
También le diré que el concepto de 

las ideas "redondas" que me sirvió de 
criterio para escribir el Idearium, me 
lo sugirió mi primer oficio. Yo he sido 
molinero, y á fuerza de ver cómo las 
piedras andan y muelen sin salirse nun-
ca de su centro, se me ocurrió pensar 
que la idea debe de ser semejante á la 
muela del molino, que sin cambiar de 
sitio da harina y con ella el pan que 
nos nutre, en vez de ser como son las 
ideas en España, ideas "picudas", pro-
yectiles ciegos que no se sabe á donde 
van y van siempre á hacer daño. 

Mientras en España no existan hábi-
tos intelectuales y se corra el riesgo 
de que las ideas nobles se desvirtúen y 
conviertan en armas de sectario, hay 
que ser prudentes. La sinceridad no 
obliga á decirlo todo sino á que lo que 
se dice sea lo que se piensa. Por esto 
encuentra usted obscuros mis concep-
tos en materia de religión; no sería así 
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si yo hubiera puesto en mi libro una 
idea que se me ocurrió y que suprimí, 
porque si no era picuda por completo, 
tampoco era redonda del todo; era algo 
esquinada la infeliz y lo sigue siendo. 
Esta idea es la de adaptar el catolicis-
mo á nuestro territorio, para ser cris-
tianos españoles. Pero bastaría apun-
tar la idea para que se pensara á 
seguida en iglesias disidentes, religión 
nacional, jansenismo y demás lugares 
del repertorio; y nada se adelantaría 
con decir que lo uno nada tiene que ver 
con lo otro, porque al decirlo por ade-
lantado, se daría pie para que pensaran 
peor aún. Sin embargo, en filosofía dije 
claramente que era útil romper la uni-
dad, y en religión llegué á decir que, 
en cuanto en el cristianismo cabe ser 
original, España había creado el cris-
tianismo más original. 

Lo más permanente en un país es el 
espíritu del territorio. El hecho más 
transcendental de nuestra historia es 
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el que se atribuye á Hércules, cuando 
vino y de un porrazo nos separó de 
Africa, y este hecho no está comproba-
do por documentos fehacientes. Todo 
cuanto viene de fuera á un país, ha de 
acomodarse al espíritu del territorio 
si quiere ejercer una influencia real. 

Este criterio no es particularista; al 
contrario, es universal, puesto que si 
existe un medio de conseguir la verda-
dera fraternidad humana, éste no es el 
de unir á los hombres debajo de orga-
nizaciones artificiosas, sino el de afir-
mar la personalidad de cada uno y en-
lazar las ideas diferentes por la con-
cordia y las opuestas por la tolerancia. 
Todo lo que no sea esto es tiranía, ti-
ranía material que rebaja al hombre á 
la condición de esclavo y tiranía ideal 
que le convierte en hipócrita. Mejor es 
que usted y yo tengamos ideas distin-
tas que no que yo acepte las de usted 
por pereza ó ignorancia; mejor es que 
en España haya quince ó veinte nú-
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cieos intelectuales, si se quiere anta-
gónicos, que no que la nación sea un 
desierto y la capital atraiga á sí las 
fuerzas nacionales, acaso para anular-
las; y mejor es que cada país conciba 
el cristianismo con su espíritu propio, 
así como lo expresa en su propia len-
gua, que no se someta á una norma 
convencional. No debe satisfacernos 
la unidad exterior, debemos buscar la 
unidad fecunda, la que resume aspec-
tos originales de una misma realidad. 

Esto parecerá vago, pero tiene mul-
titud de aplicaciones prácticas, de las 
que citaré algunas para precisar más 
la idea. El socialismo tiene en España 
adeptos que propagan éstas ó aquellas 
doctrinas de éste ó aquel apóstol de la 
escuela. ¿No hay acaso en España tra-
dición socialista? ¿No es posible tener 
un socialismo español? Porque pudiera 
ocurrir, como ocurre, en efecto, que 
en las antiguas comunidades religiosas 
y civiles de España estuviera ya reali-
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zado mucho de lo que hoy se presenta 
como última novedad. Creo, pues, más 
útiles y sensatos los estudios del señor 
Costa, de quien usted hablaba con jus-
to elogio, que los discursos de muchos 
propagandistas que aspiran á refor-
mar á España sin conocerla bien. 

En filosofía asistimos ahora á la 
rehabilitación de la escolástica, en su 
principal representación, la tomista. 
El movimiento comenzó en Italia y de 
allí ha venido á España, como si Espa-
ña no tuviera su propia filosofía. Se 
dirá que nuestros grandes escritores 
místicos no ofrecen un cuerpo de doc-
trina tan regular, según la pedagogía 
clásica, como el tomismo; quizás sea 
éste más útil para las artes de la con-
troversia y para ganar puestos por 
oposición. Pero ni sería tan difícil for-
mar ese cuerpo de doctrina, ni se debe 
pensar en los detalles cuando á lo que 
se debe atender es á lo espiritual, ínti-
mo, subjetivo y aun artístico de la filoso-
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fía, cuyo principal mérito está acaso en 
que carece de organización doctrinal. 

Aun en los más altos conceptos de 
la religión creo que es posible marcar 
el genio de cada pueblo; aun en los 
dogmas. Usted me hace notar la con-
fusión dogmática que parece despren-
derse de la primera idea de mi libro; 
antes que usted, me lo dijeron otros 
amigos, y antes que el libro se impri-
miera alguien me aconsejó que la su-
primiera, y yo estuve casi tentado de 
hacerlo, más que por el error que en 
ella pudiera verse por no dar á algún 
lector una mala impresión en las pri-
meras líneas. Y sin embargo, no la su-
primí. ¿Por testarudez?—se p e n s a r á -
No fué sino porque veía en esa idea 
una idea muy española. El dogma de la 
Inmaculada Concepción se refiere, es 
cierto, al pecado original; pero al bo-
rrar este último pecado da á entender 
la suma pureza y santidad. El dogma 
literal se presta además á esa amplia 
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interpretación, po rque las palabras 
"Concebida sin mancha" dicen al alma 
del pueblo dos cosas: que la Virgen 
fué concebida sin mancha; y que es 
concebida sin mancha eternamente por 
el espíritu humano. Hay el hecho de la 
Concepción real y el fenómeno de la 
concepción ideal por el hombre de una 
Mujer que, no obstante haber vivido 
vida humana, se vió libre de la mancha 
que la materia imprime á los hombres. 
Preguntemos uno á uno á todos los es-
pañoles y veremos que la Purísima es 
siempre la Virgen ideal cuyo símbolo 
en el arte son las Concepciones de Mu-
rillo. El pueblo español ve en ese mis-
terio no sólo el de la concepción ni el 
de la virginidad, sino el misterio de 
toda una vida. Hay un dogma escrito 
inmutable, y otro vivo, creado por el 
genio popular. 

También los pueblos tienen sus dog-
mas, expresiones seculares de su espí-
ritu. 



III 

Desea usted que el cristianismo im-
pere por la paz y como usted no es un 
filántropo rutinario de los que tanto 
abundan, sino un verdabero pensador, 
habla aseguida de despaganizar á Eu-
ropa, porque sabe que la guerra tie-
ne su raiz en el paganismo. Sus ideas 
de usted son comparables á las que 
Tolsto'í expuso en su manifiesto titula-
do "Le non agir,,, aunque Tolsto'í, no 
contento con combatir la guerra, com-
bate el progreso industrial y hasta el 
trabajo que no sea indispensable para 
las necesidades perentorias del vivir. 
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Para que la organización cambie han 
de cambiar antes las ideas, ha de ope-
rarse la "metancia,, evangélica, y para 
esto es preciso trabajar poco y medi-
tar bastante y amar mucho. La lucha 
por el progreso y por la riqueza es tan 
peligrosa como la lucha por el territo-
rio. Vea usted, si no, amigo Unamuno, 
el desencanto que se están llevando los 
que creían que el porvenir estaba en 
América. En unas cuantas semanas se 
ha despertado el atavismo europeo, la 
riqueza acumulada por los negociantes 
se transforma en armas de guerra y 
aparece ésta en condiciones, que en 
Europa misma, serían impracticables. 
Porque en Europa no se usan ya gue-
rras repentinas ni se suele acudir á las 
armas antes de agotar todos los me-
dios pacíficos ni practicar ciertos pro-
cedimientos que hoy se emplean en 
nuestro daño. América tendrá ejérci-
tos como Europa y disfrutará de los 
goces inefables de las guerras terri-
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toriales y de raza; en vez de hacer 
algo nuevo copiará á Europa y la co-
piará mal; y los hombres insignifican-
tes que han derrochado estúpidamente 
las buenas tradiciones de su nación se-
rán glorificados por la plebe. 

La raza indoeuropea ha ejercido 
siempre su hegemonía en el mundo por 
medio de la fuerza. Desde los ejércitos 
descritos por Homero hasta los descri-
tos hoy por la prensa periódica, son 
tantas las metamorfosis que ha sufri-
do el soldado ario que se pierde ya la 
cuenta. Unas veces han atacado en 
forma de cuña y otras en forma rec-
tangular, y nosotros hemos descubier-
to últimamente el sistema de pelear 
boca arriba como los gatos. Los euro-
peos dicen que dominan por sus ideas; 
pero esto es falso. La idea en que se 
ampara la fuerza de Europa es el cris 
tianismo, una idea de paz y de amor, 
que por esto no puede nacer entre nos-
otros. Nació en el pueblo judaico, que 
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fué siempre enemigo de combatir y se 
pasó la vida huyendo de sus enemigos 
ó subyugado por ellos; porque en los 
momentos de peligro, en vez de apare-
cer en el seno de este pueblo grandes 
generales, "organizadores de la victo-
ria,,, aparecían profetas que se ponían 
de parte del enemigo, considerándolo 
como un enviado de Dios. El precepto 
evangélico de no resistir el mal es con-
secutivo del espíritu judaico. 

Por esto los europeos no lo han com-
prendido aún, ni menos practicado. So-
mos paganos de origen y de vez en 
cuando la sangre nos turba el corazón 
y se nos sube á la cabeza. Vea usted 
si no, por vía de ejemplo, lo que ocu-
rre en el arte. El cristianismo creó su 
arte propio, cuyo dogma se puede de-
cir que era el resplandor del espíritu, 
así como el paganismo era el resplan-
dor de la forma. Yo he visto en los Paí-
ses Bajos centenares de obras inspira-
das por el cristianismo puro y he visto 
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cómo, aquellos artistas que tan torpe-
mente creaban obras tan sublimes, se 
encaminaban á Italia, cuando en Italia 
apareció el Renacimiento; me hacen 
pensar en tristes ayunantes, que des-
pués de comer espinacas durante el pe-
ríodo cuaresmal se relamen de gusto 
viendo un buen tasajo de carne ó un 
pavo relleno. Puesto entre las dos ar-
tes prefiero el cristianismo, porque es 
más espiritual; pero me seduce tam-
bién el arte pagano y me seducen aún 
más las obras de aquellos artistas es-
pañoles que acertaron como ningunos 
á infundir el espíritu cristiano en la 
forma clásica. Esto parecerá eclecti-
cismo; pero el eclecticismo está en 
nuestra constitución y en nuestra his-
toria. En España se ha batallado siglos 
enteros para fundir en una concepción 
nacional las ideas que han ido imperan-
do en nuestro suelo, y á poco que se 
ahonde se descubre aún la hilaza. En 
Granada, por ejemplo, no hay artísti-
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camente puro nada más que lo arábigo 
y aun debajo de esto suele hallarse la 
traza del arte romano. Lo que viene 
después tiene siempre dos caras: una 
cristiana y otra clásica, como en las es-
culturas de nuestro insuperable Alon-
so Cano, ó una cristiana y otra orien-
tal, como en el poema admirable de 
Zorrilla. La primera habla al espíritu; 
la segunda á los sentidos, que también 
son algo para el hombre. La esencia es 
siempre mística, porque lo místico es 
lo permanente en España, pero el ro-
paje es vario, por ser varia y multifor-
me nuestra cultura. Todo lo más á que 
puede aspirarse es á que el sentimien-
to cristiano sea cada día más alma de 
nuestras obras. 

Así como hay hombres que viven una 
vida casi material y hombres que colo-
can el centro de su vida en el espíritu, 
dando al cuerpo sólo lo indispensable, 
así hay naciones que continúan aún 
aferradas á la lucha brutal y naciones 
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que espiritualizan la lucha y se esfuer-
zan por conseguir el triunfo ideal. 
Pero no hay cerebro ni corazón que se 
sostenga en el aire; ni hay idealismo 
que subsista sin apoyarse en el esque-
leto de la realidad, que es en último 
término la fuerza. El hombre está or-
ganizado autoritariamente (aun cuan-
do el centro no funcione), y todas sus 
creaciones son hechas á su imagen y 
semejanza: desde la familia hasta la 
agrupación innominada, que forma el 
concierto de las naciones, Europa ha 
representado siempre el centro unifi-
cado y director de la Humanidad y esto 
ha podido lograrlo solamente ejercien-
do violencia en los demás pueblos. Hay 
quien sueña, como usted, en el aniqui-
lamiento de ese eterno régimen, y en 
que un día impere en el mundo por su 
pura virtualidad, el ideal cristiano. 
¿Por qué no soñar y entusiasmarse so-
ñando con tan admirable anarquía? 





VI 

Quien haya leído sus artículos y lea 
ahora los míos creerá seguramente 
que somos dos ideólogos sin pizca de 
sentido práctico, cuando con tanta 
frescura nos ponemos á hablar de los 
caracteres constitutivos de nuestra na-
ción, sin parar mientes en los desas-
tres que llueven sobre ella. Tanto val-
dría, se pensará, ponerse á meditar 
sobre las mareas en el momento críti-
co de un naufragio, cuando sólo queda 
tiempo para encomendarse á Dios an-
tes de irse á fondo. No obstante, la 
tempestad pasa y las mareas siguen; y 
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quién sabe si una *nisma razón no ex-
plica ambos fenómenos. Las ideologías 
explican los hechos vulgares, y si en 
España no se hace caso de los ideólo-
gos es porque éstos han dado en la 
manía de empolvarse y engomarse, de 
"academizarse", en una palabra, y no 
se atreven á hablar claro por no des-
entonar, ni á hablar de los asuntos del 
día por no caer en lugares comunes. 
Sin duda ignoran que Platón cortó el 
hilo de uno de sus más hermosos diá-
logos para explicar cómo se quita el 
hipo, y que Homero no desdeñó cantar 
en versos de arte mayor cómo se asa 
un buey. Se puede ser correcto y hasta 
clásico, explicando cómo se pierden 
las colonias. 

Nosotros descubrimos y conquista-
mos por casualidad, con carabelas in-
ventadas por los portugueses, llevan-
do por hélice la fe y por caldera de va-
por el viento que soplaba. Y al cabo 
de cuatro siglos nos hallamos con que 
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en nuestros barcos no hay fe ni velas 
donde empuje el viento, sino maquina-
rias que casi siempre están inservibles. 
La invención del vapor fué un golpe 
mortal para nuestro poder. Hasta hace 
poco no sabíamos construir un buque 
de guerra, y hasta hace poquísimo 
nuestros maquinistas eran extranje-
ros. Al fin hemos vencido estas dificul-
tades ; pero tropezamos con otra: los 
buques necesitan combustible y nos-
otros somos incapaces de concebir una 
estación de carbón. No tenemos alma, 
aunque se dice que somos desalmados, 
para incomodar á nadie metiéndole 
en su casa una carbonera, como hacen 
los ingleses, por ejemplo, en Gibral-
tar. Cuando perdamos nuestros domi-
nios se nos podrá decir: — Aquí vínie 
ron ustedes á evangelizar y á cometer 
desafueros; pero no se nos dirá: —aquí 
venían ustedes á tomar carbón. Demos 
por vencida también la falta de esta 
ciones propias para nuestros buques, 
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y aún faltará algo importantísimo!: di-
nero para costear las escuadras, el cual 
ha de ganarse explotando esas colo 
nias que se trata de defender. Porque 
sería más que tonto comprar una es-
cuadra formidable en el extranjero 
para enviarla á Filipinas á asegurar el 
negocio que allí hacen los mismos ex 
tranjeros. Más lógico es dejarse derro-
tar "heroicamente". Acaso la batalla 
más discretamente perdida, entre to-
das las de nuestra historia, sea esa ba-
talla de Cavite, que usted, compañero 
Unamuno, comparaba en tono humo 
rístico con la de Villalar. 

No basta adaptar un órgano; hay 
que adaptar todo el organismo. En Es-
paña sólo hay dos soluciones taciona-
les para el porvenir: someternos en 
absoluto á las exigencias de la vida 
europea, ó retirarnos en absoluto tam-
bién y trabajar para que se forme en 
nuestro suelo una concepción original, 
capaz de sostener la lucha contra las 
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ideas corrientes, ya que nuestras ac-
tuales ideas sirven sólo para hundir-
nos á pesar de nuestra inútil resisten-
cia. Yo rechazo todo lo que sea sumi-
sión, y tengo fe en la virtud creadora 
de nuestra tierra. Mas para crear es 
necesario que la nación, como el hom-
bre, se recojan y mediten, y España ha 
de reconcentrar todas sus fuerzas y 
abandonar el campo estéril, en el que 
hoy combate por un imposible, con ar-
mas compradas al enemigo. Nos ocu-
rre como al aristócrata arruinado que 
trata de restaurar su casa solariega 
hipotecándola á un usurero. 

Nuestra colonización ha sido casi no-
velesca. La mayoría de la nación ha ig-
norado siempre la situación geográfi-
ca de sus dominios; le ha ocurrido como 
á Sancho Panza, que nunca supo don-
de estaba la ínsula Barataría ni por 
donde se iba á ella ni por donde se 
venía, lo cual no le impidió dictar pre 
ceptos notables que si los hubieran 
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cumplido hubieran dejado tamañitas á 
nuestras famosas leyes de Indias, á las 
que tampoco se dió el debido cumpli-
miento, por lo mismo que eran dema-
siado buenas. Pero nadie nos quita el 
gusto de haberlas dado, para demos-
trar al mundo que si no supimos go-
bernar no fué por falta de leyes, sino 
porque nuestros gobernados f u e r o n 
torpes y desagradecidos. 

Detrás de la antigua aristocracia 
vino la del progreso. El pueblo que 
antes pertenecía á un gran señor y era 
administrado por un mayordomo de 
manga ancha, cayó en las garras de un 
usurero y el pueblo inocente, que creía 
llegada una era de prosperidades tra-
baja más y gana más y come lo mismo 
ó menos; y si algún infeliz se atreve á 
coger un brazado de leña en el monte, 
que antes estaba abierto para todos, 
no tarda en ser cogido por un guarda 
y enviado unos cuantos años á presi-
dio. Este es el porvenir que le aguarda 
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á nuestra población colonial, que cree 
cánclidamente que han de venir gentes 
más activas á enriquecerla. Pero nada 
se gana con predicar á estas alturas. 
La humanidad, ella sabrá por qué, se 
ha dedicado á los negocios, y ahí está 
la causa de nuestra decadencia. Nos-
otros no tenemos capital para empren-
derlos ni gran habilidad tampoco; y si 
emprendemos alguno nos olvidamos, 
por falta de espíritu previsor, de apo-
yarlo bien para que no fracase. Hay 
en Europa naciones que sostienen ar -
tificialmente con los productos que ex-
portan varios millones de habitantes, 
que el suelo no podría nutrir; en Es-
paña no llegan quizás á un millón los 
que viven de la exportación á Ultra-
mar, y esos están hoy amenazados, y 
tal vez se vean pronto obligados á bus-
car el pan en la emigración. Hemos 
podido ingeniarnos para conseguir la 
independencia económica , impuesta 
por nuestro carácter territorial, y de-
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jándonos de libros de caballería, ate-
nernos á nuestro suelo, cuyas fuerzas 
naturales bastan para sostener una po-
blación mayor que la actual. 

Así se hubiera evitado la guerra; 
porque esta guerra que se dice soste-
nida por honor es también, y acaso 
más, lucha por la existencia. La pérdi-
da de las colonias sería para España 
un descenso en su rango como nación; 
casi todos sus organismos oficiales se 
verían disminuidos y, lo que es más 
sensible, la población disminuiría tam-
bién á causa de la crisis de algunas 
provincias. Se puede afirmar que todos 
los intereses tradicionales y actuales 
de España salen heridos de la refriega; 
los únicos intereses que salen incólu-
mes son los de la España del porvenir, 
á los que al contrario conviene que la 
caída no se prolongue más, que no si-
gamos eternamente en el aire, con la 
cabeza para abajo, sino que toquemos 
tierra alguna vez. 
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Este gran problema que nos ha plan-
teado la fatalidad ha sido embrollado 
adrede por falta de valor para presen-
tarlo ante España en sus términos bru-
tales, escuetos, que serían: ¿Quieres 
ser una nación modesta y ordenada y 
ver emigrar á muchos de tus hijos por 
falta de trabajo, ó ser una nación pre-
tenciosa ó flatulenta y ver morir á mu 
chos de tus hijos en el campo de bata-
lla y en el hospital? ¿Qué cree usted, 
amigo Unamuno, que hubiera contes-
tado España ? 





V 

Usted, amigo Unamuno, que es cris-
tiano sincero, resolverá la cuestión ra-
dicalmente, convirtiendo á España en 
una nación cristiana, no en la forma, 
sino en la esencia, como no lo ha sido 
ninguna nación en el mundo. Por eso 
acudía usted al admirable simbolismo 
del Quijote y expresaba la creencia de 
que el ingenioso hidalgo recobrará 
muy en breve la razón y se morirá, 
arrepentido de sus locuras. Esta es 
también mi idea, aunque yo no doy la 
curación por tan inmediata. España es 
una nación absurda y metafísicamente 
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imposible, y el absurdo es su nervio y 
su principal sostén. Su cordura será la 
señal de su acabamiento. Pero donde 
usted ve á Don Quijote volver vencido 
por el caballero de la B1anca Luna, yo 
lo veo volver apaleado por los desal-
mados yangüeses, con quien topó por 
su mala ventura. 

Quiero decir con esto que Don Qui-
jote hizo tres salidas y que España no 
ha hecho más que una y aún le faltan 
dos para sanar y morir. El idealismo 
de Don Quijote era tan exaltado, que 
la primera vez que salió de aventuras 
se olvidó de llevar dinero y hasta ropa 
blanca para mudarse; los consejos del 
ventero influyeron en su ánimo, bien 
que vinieran de tan indocto personaje, 
y le hicieron volver pies atrás. Creyó-
se que el buen hidalgo, molido y escar-
mentado, no volvería á las andadas, y 
por sí ó por no, su familia y amigos 
acudieron á diversos expedientes para 
apartarle de sus desvarios, incluso el 
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de murar y tapiar el aposento donde 
estaban los libros condenados; mas 
Don Quijote, muy solapadamente, to-
maba mientras tanto á Sancho Panza 
de escudero, y vendiendo una cosa y 
empeñando otra y malbaratándolas to-
das , reunía una cantidad razonable 
para hacer su segunda salida, más so 
bre seguro que la primera. 

Este es el cuento de España. Vuelve 
ahora de su primera escapatoria para 
preparar la segunda; y aunque muchos 
españoles creamos de buena fe que se 
lo hemos de quitar de la cabeza, no 
adelantaremos nada. Y acaso sería más 
prudente ayudar á los preparativos de 
viaje, ya que no hay medio de evitarlo. 
Yo decía también que convendría ce-
rrar todas las puertas para que España 
no se escape, y sin embargo, contra mi 
deseo, dejo una entornada, la de Afri-
ca, pensando en el porvenir. Hemos de 
trabajar, sí, para tener un período his-
tórico español puro; mas la fuerza ideal 
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y material que durante él adquiramos, 
verá usted cómo se va por esa puerta 
del Sur, que aún seduce y atrae al es-
píritu nacional No pienso, al hablar 
así, en Marruecos: pienso en toda Afri-
ca; y no en conquistas y protectorados, 
que esto es de sobra conocido y viejo, 
sino en algo original, que no está al 
alcance ciertamente de nuestros actua-
les políticos. Y en esta nueva serie de 
aventuras tendremos un escudero, y 
ese escudero será el árabe. 

Se me dirá que el Africa está ya re-
partida como pan bendito; pero tam-
bién estuvo repartido el mundo, ó poco 
menos, entre España y Portugal, y ya 
ve usted á dónde hemos llegado. En 
nuestros días hemos visto aparecer va-
rias doctrinas flamantes como la de 
Monroe y la de la protección de inte-
rés, la de la ocupación efectiva y la del 
arrendamiento. Europa se arrienda á 
China en diversos lotes y se reparte el 
Africa, porque no estaba ocupado efec-
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tivamente. Y á esto no hay nada que 
objetar; si la propiedad privada se pier-
de por el abandono de la misma, ¿por 
qué no ha de perder una nación sus de-
rechos soberanos sobre territorios que 
nominalmente se atribuye? Lo único 
que se puede decir es que ahora tam-
poco es efectiva la ocupación, y que lo 
que se llama "esfera de influencia" ó 
"hinterland" es, con nombre diverso, 
la misma soberanía nominal, hoy des-
usada. No sé si usted es amante del 
Derecho, amigo Unamuno, y si se dis-
gustará porque le diga que el Derecho 
es una mujerzuela flaca y tornadiza, 
que se deja seducir por quien quiera 
que sepa sonar bien las espuelas y 
arrastrar el sable. Si España tuviera 
fuerzas para trabajar en Africa, yo, 
que soy un quídam, me comprometería 
á inventar media docena de teorías 
nuevas para que nos quedáramos le-
galmente con cuanto se nos antojara. 

Ahora y antes, el único factor efec-
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tivo que en Africa existe, aparte de los 
indígenas, es el árabe, porque es el que 
vive de asiento, el que tiene aptitud 
para aclimatarse y para entenderse 
con la raza negra de un modo más na-
tural que el que emplean los misione-
ros, que introducen, según la frase de 
usted,el "fetichismo pseudo cristiano". 
El árabe, habilitado y gobernado por 
un espíritu superior, sería un auxiliar 
eficaz, el único para levantar á las ra-
zas africanas sin violentar su idiosin-
crasia. Los árabes dispersos por el 
Africa están obscurecidos y anulados 
en la apariencia con los europeos, por-
que éstos no saben entenderse con 
ellos; nosotros sí sabríamos. Actual-
mente la empresa es disparatada, pues 
sin contar nuestra falta de "dineros y 
camisas", el antagonismo religioso lo 
echaría todo á perder. Pero, ¿quién 
sabe lo qne dirá el porvenir? ¡Utopia! 
¿No le agradan á usted las utopías? "Sí, 
me agradan, me contestará usted, pero 
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esa pasa de la marca: yo hablo en pro 
de la paz y usted nos arma para nue-
vas guerras." Si usted me dice que hay 
que despaganizar á Europa y destruir 
en ella los gérmenes de agresión, yo 
estoy con usted, porque el deseo es ge-
neroso y noble. Pero mientras la forma 
de la vida europea sea la agresión y se 
proclame moribundas á las naciones 
que no atacan y aun se piensa en des-
cuartizarlas y repartírselas, la paz en 
una sola nación sería más peligrosa 
que la guerra. La nación más cristiana, 
por temperamento, ha sido la judaica, 
y tiene que vivir, como quien dice, con 
los trastos á cuestas. Así, pues, Espa-
ña encerrada en su territorio, aplica-
da á la restauración de sus fuerzas de-
caídas, tiene por necesidad que soñar 
en nuevas aventuras; de lo contrario,, 
el amor á la vida evangélica nos lleva-
ría en breve á tener que alzarnos en 
armas para defender nuestros hogares 
contraía invasión extranjera. El espí-
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ritu territorial independiente movió á 
las regiones españolas á buscar auxilio 
fuera de España, y ese mismo espíritu, 
indestructible, obligará á la nación 
unida á buscar un apoyo en el conti-
nente africano para mantener ante 
Europa nuestra personalidad v nues-
tra independencia. 


