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DEDICATORIA QUE SIRYE DE INTRODUCCION.

=L@ B e

Al Sr. ID. Franeisco Balonga.

Te dedico eslas paginas que son las hojas del ar-
bolde una vida. |
Memorias de un ser que fué. | |
Suefios, vértigos, locuras, ilusiones, indiferencia
y desengaiios de un aima que se lanzo 4 su patria.
- De un hombre ridiculo en el siglo 19.
Esta esla anatomia de un corazon.
La sombra de un espfritu celesle.
No todos comprenderén estas memorias.
No todos ven hoy en un musico, un pintor, un poe-
ta algo mas de un hombre. |
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Este es el libro de un alma herida escrito sobre
las cenizas del pasado.

‘En él hallaremos en naralelo dos angeles, uno « lel
cielo otro de la tierra: dos almas, una libre, eman-
cipada, sublime como el pensamiento del Creador,
olra esclava, vulgar, limilada porla materia, egois-
{a, prosdica como el carbcler de su siglo.

‘Léalo el queyuiera.

Dos héroes se nos presentan; cada cual elija por
predilecto aquel que mas simpalice con sus lenden-—
cnas. |

Yo que te c0nozco, sé 4 cual darﬁs tu preferen-
cia, Y sé lambien que las iineas que yo escriba no
pasaran desapercibidas para )

Por lo demas, lloren unos, rian olros con el sar—
casmo v la ironia, bostecen eslos y duérmanse aque-
los, voy & empezar Y nada me 1mporla que este de-
”ln; bosquejo séa, como ha dicho un poela contempo-
raneo,

«Con humo escnto en el azul del vnenlo,
Tuyo swmpre o
Antonio.









CAPITULO I.

La casa vieja.
| SR

Estamos en Madeid,
Son las doce de la nochie
Se fud un dia. | e
Una arista mas que rueda en ¢l insondable espacio de la .

ternidad.
Un paso dado hiacia la sepultura.
Una flor arrancada de nuestra inteligencia.
Una capa de nieve mas sobre vuestro corazon.
Aborrecible filosofial... |
Nos hallamos en la calle del Arenal en que como on to-
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das las calles hay casas vicjas -y palacios puevos, alternativa
de la miseria y la opulencia, dela pobreza y la vanidad.

Hicia el centro de la calle bay un edificio viejo y ruino-
s0, que s¢ inclina sobre una casa de rico aspecto, como e
mendigo que m)ph)ra el apoyo del am&mmta que le des-
defia. o » y

Entremos en el piso principal de la casa pobre.

En una de sus piezas, decorada con decencia, se ven dos
personas. - |

Una mujer vieja y un hombre jéven.

Sabido es que en Madrid se vive de noche y por tanto,
"n() estranen nuestros lectores que a hora tan avanzada ¢l
joven se ocupe en un estudio de piano.
~ Toca los sueiios de Roscllen, |

- Cada nota, cada tono, ¢ada acardu cada vibracion haw:
su efecto en el alma de Adolfo. s

No vé, no entiende, no vive mas que para agquella com-
binacion de armonias que brota a torrentes de sus pulsa-
ciones. | | |
~ Suena con el autor, lora con sus notas.

" La mujer le mir{i; le sbsorve, le envuelve en una de esas
miradas inelables de una madre envanecida.

Adolfo cnenta veinte anos. . |

Su semblante, sm ST MUY herm@&o, encierra b:)do el
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conjanto de ideal adad de du!zura, de pureza, que tau_ﬁ,‘;m;:

mitablemente e%tampaba Munilo en sus vn*oenes

Sus cqcxs, solo por sas Ojﬁb se puude comprender st alma

arande, limpia, sublime como el e%pmtu de las hmeblas, .

berhia |
De rr—*pmte m%p&ndm su fantaqxa

De su espivitu brold una gota dc aanﬁre
Una lagrima. |

La mujerle miraba aun. |

De su corazon se exalé un an%pn‘m | |

— Hijo mio, esclamd, Adol fn, 1Que tmnes" |
~—— Nada, m*&dw nada. No 0s .aﬁ:jms.

—Oh o, no. No me Mlames madre. G‘iabes lu 'mm) la_'
dulzura, la confianza que ese nemhw encnewa" 'le veu,f
triste, amargado hace dias por un- ocil m pfensamlenm que?'
ta corazon ehqmva depas:la%‘ en el mo, dolfu si. Yo que |
tanto te amo, yo que ‘fut ¢!'blanco de ta prnm{,r mxrada en
o mundo, gno seré digna de mitigar tas bufumlenms canf
mi caritiv? Hablame, imbla & tu madre que lantas veces |
veld L suenio. jAV! jentonces todo me lﬁcﬁntabaw ahm’a

~—Pues bien, madre mia. Bi, ‘madre mia, 1o qmero qne-;
me neguers ese n()mbm. Sabed que c‘.nfm un d(}lar mtenm,;

agudo, infinito: dolor mas grande que mdus los tormentos

g

antes de ‘que rodara en su smanmamon el abox te de sn so-»
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del infierno, porque llena mi alma, y mi alma es grande

como la inmensidad. | -
Amo & una mujer, 4un 4ngel de barro, y sin esperanza,

sin consuelo; la adoro mas que 4 mi vida, mas que a la

gloria, como & vos, como puede adorar un éngel la pre-
sencia de Dios. Y esta mujer no me puede comprender,

porque es un cuerpo vacio, un cuerpo adorable, hermoso

como el pensamiento de un nifio. La amo con la desespe-
racion del delirio, con la amargura de los dolores, con el
anhelo de lo remoto, con la pureza con que se adora 4 la
Divinidad. ;Ah! por Dios comprendedme, madre mia, ya
que no podais aliviar mi desgracia; esto os lo digo & vos so-
Ja. ¢No es verdad que el resto del mundo menospreciaria
mi pasion? ;qué se reiria derramando en mi corazon con
su sarcasmo, un veneno, una hiel mucho mas desol wdora
¢ue sus mismos lormenots? |

— iPobre hijo mio! ,f

—3i, prosiguio Adolfo con su escitacion febril. Si la co-
nocierais! Sus 0jOs, su cuerpo, s voz, su todo, me abrasa,
me eleva, me anonada. | ,.

1Y cuando pienso que pertenece & esa clase indiferente y
egoista que no sabe comprender los suspiros de un corazon
virgen y pury, que no alienta sino para la vanidad y el
egoismo; que ello, clla, la luz de mi existencia se va 4 unir
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& otro hombre que no la puede amar, que no puede sentu"ﬂ
ni una chispa de esta hoguera que me consume!.. 5jtan so-
lo por el frio calculo del nacimiento y de las riquezas!...
iQue se llamarh suyal.,. jque robard con legitimos dere-
chos un beso de aquellos labios que me enloquecer;an con So.
la una palabra de esperanza que “pronunciaran!.. 6No__es !
verdad que esto es muy cruel, muy cruel?

Y Adolfo lanzd un gemido qne desgarrd su corazon. Un
semido de angustia, de celos, de debeaperacmn. |

Sa madre “()I'dbd. | | ST

—Adolfo,dijo esta. No te atormentes con tus recuerdos,
no te complazcas en derramar en mi corazon toda la dese-»;
lacion que encierian tus pa labras. ste para mi, pa-
ra mi que jquien sabe si mucho tiempo seré el faro de tus
ideas! Es verdad, es verdagi que el mundo oyéndote te Jla-
maria pobre loco, con escarnic; pero yo te amo, yo te
comprendo y sé toda la desventura de ta ahm. .

—-—Muy grande, muy g crande, madre mia. Esa mujer ig-
norara siempre mi pasion, yoos lo juro. Porque si oyera
de su boca una palabra de burla, si<viera una sonrisa de
menosprecio, me mataria, y yo quiero vivir para.yos, para |
la gloria. jQue feliz seria si Maria me amase! Yo ad:vma—-
ria sus pensamientos, la haria mi idolo, besaria la tierra

que ella pisara, no sé que haria. ;Y ese lmmbre} ese hom-
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bre, que lantas veces veo envuelto en sus miradas
celeqtmlcs .+« Soy muy cubarde, yo debo matarle. Oh! pe-
ro tal vez lloraria ella, me detestaria, no podria verla mas;
y ¢l como. conde reusana batirse con un sxmple artista, y
tendria que asesinarle y me prenderian, y quien sabe lo
que seria. de vos, pobre madre de mialma.. Si;si yo la amo;
- debo luchar por su iehcndad debo tener abneaaemn siella
me lo rogara eon un smpno yo le llevaria dcus pies & otro
cudlqixm hombre que amase, aun cuando me costara ¢l sa-
crificio de mi existencia.

Adolfo loraba.

La anciana se levantd y estampo en su frente marchita
“un beso de dmluq de tergura.

—0h! no llores, esclamd esta enjugando una fdgrima
que encandencié la megitla de Adolfo. Resignacion v he-
roismo, hijo mio. Considera qué seria de esta pobre an-
ciano sin tu auxilio ni ta vista.

~—Oh! si, yo trabajaré, serd mas fuerte que mi pasion;
veremos quien vence enla lucha, si el corazon ¢ la cabe-
za. Estamos en un siglo de calc:z!o y especulacion, y vo la-
braré mi porvenir ahogando las primeras erociones do mi
pecho. Es tarde, acostaos, yo voy ¢ estudiar algonas ho

ras. Ya vereas S! desmarezco de vos. Buf‘ﬂd&: mch{} , ina-
dn, mia.
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La anciana volvid 4 besar la frente de su hijo, lanzd un
suspiro de lo recondito-de su alma de madre y sali6e

Adolfo apoyo los codos sobre el piano Yy quedd ahsorto,
cSntemplativo, abismado en sus memorias acerbas, en su
presente doloroso, en su desesperanzado porvemr.

%

B D



Kl palacio nuevo.

Es launa del dia.

Estamos en un magnifico gabinete del palacio nuevocon-
tiguo 4 la casa de Adolfo. |

Hay en ¢l dos personas. A

Una-es Maria, la hija de un Marqués.

Otra es Alfredo, el hijo de un conde.

Maria, el angel delos suefios de Adolfo.

Alfredo, el hombre que emponzoila su existencia.

Ambos, el ciclo y el infierno de nuestro artista.

Ambos, la luz y la niebla que gira en su corazon,

Son dos prometidos esposos. |

Son dos seres 4 la meda.

Son dos maniquis del siglo.
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Maria, creacion dg tierra harmzada con el tmte dc
mas suprema belleza, del dtractwo mas 1rres:st1ble mas
arrebatador. R AN w
Bom de dt,senganos y adoracmn para unf-'- "1- na enmsnas-

ta.

Al fredo el homhre de la ar:stocracxa de la epoca. | N
Fatuo, petimetre, em’aneczdo eﬂoxsw oroulksso, mn-
sultante, deslambrador, sin fé, sin creencias, siti.p
mientos, sin cmazon emadenado al esceptmsmo .e'_'sué“i
indiferencia. . - e
Oigamos sus palabras. o
—Maria joh estais guapssxma asi en el abandono ma-‘
talino & la «neglisé, » con ese pelo tdn ianamdo mn esa% |
bata digna creacion del buen gusto., .
—Gracias, gracias, cundea:w, respondso Mam con una'
sonrisa de caquetlsmo pero en!aquecedem, y-al mismo
tiempo dirigié una mpz% mirada sobre una luna de Veries
cla que l‘hﬂi)JO tranqu ld y e:&actdmente su adar'-ble'_imaw'

Estaba cmwencnda de que era el ideal de la her masura. |
Las hsanjas de Alfredo no mﬁvxan su corazon mas qae
para el orgullo, - Covn s
‘Creiase un' iddlito de diez y suete pnmaveras, ‘ante
quien todos los hombres tenian por irretissible fuerza que



| suerm de un,p

1

hacer el sacrificio de su corazon..
Era ébqueta R N
éY (quénifia dc su-edad no lo seria con su eduaacmn de
ese que l!aman ran mundo , COM Sas, Sei‘a m:ﬁones de da-
con sus Jtzveilsles encantos, bellos como el
ta pums COmo la sopirisa de u mno?
| Alfr»edo pm%tvuw B |
~—--~Ol si, si, estals dwma con mestms 0jos y vues-
Lms eaﬁ e_'os' comu los de una «ladi,» y esa bata, esa bata
tan hxen cortada, tdn bien puesta‘ Vuestra modista mere-
ce estar un exmlunuto sobre mi saatre, que €5 un perverso
dewlmgxda, Estoy furabundo con ¢l ved Maria, ved que

| mﬂldxto frat_, me ha lle&adn.

- Y al mismo tiempo, puesto ante el espejo, ¢on el pulwar

}zquserdo metido en la sisa del chals,w e wntoneana lu-

ciendo el talle, de la manera mas. rndxcula que pudiera ha-
ber mvemadg el enemwo mas ac%umo de la dwmdad del
hombre. = |
- —DPero no es verdad Marsa? contmué el msopartabl
edandi», no es verdad?... 5.
- Pero punto mdondﬂ, dmn 30 al !ecmr. bn Yo adivinara

_que te placian las vacicdades, insalceses Y necedades de

estos entes hermafmd iLas, aunque 3 mi pesar acabaria tan

insipido didlogo. | | | .
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1Cosa «asl:ram'd;n:artat |

Una larba conversacmn de amantes reducnda'@ '*

Pem idehrm | |

iDe amantesl t,Saben acaso es0s aere \
ese faro de puestra infancia, ese puerto d
tud, ese celage didfano evaporado en los r
tra anuamdad‘? L o
1 Y quien sabe si s00 mas fehces con el pe
corazon!.. .

La cnnvenamon de Mama y Alfredo dum una hera. Hu-
bo en ellas palabms en su mtalulad db caluulo y adulac:on, |
miradas abatractaq de toda sensacmn muma muradas ver-
dademmmte que nacieron en loe Gjm se encendneron y se
apagaron enellos, sin hacer otro efecto Gue ¢ el de reﬁnar{la
cogqueteria en el a ambsque del amor propm. "

:Oh! y caantos swlm de suprema fehc:dad hubtera da-—
do Adulio por cada una de aquellas miradas, que sunque
ﬁctmas, lo hubieran abnomdo sin conoccrlo 4 un cielo de |
mas encantos*que el descripto por el profeta {del Koran. B

~En fin, Maria y Alfredo, hablamn ultlmdmente de éu
gnion, con la 1mpas;h:dad le un matemdt;co que 5obre su
papel dice: 6 millones y 7 mi!hmes son 13 m;llones O con
la v%uedad de un pmtoruuu,que copiando un cscude de ar-
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{1 tal cuartel hanan grac;a tales ytal es armas

%

mas dqe%ﬁ.

L4

S

astillos en el aire para el ’ porvemr tan
ces fan mamcos y rssuenos.

@ s¢ préparaba para sahr entlb un ay uda

nacarados, t
Cuando el |
de c’émara

' —El maestr®de piano, dijo, v 4 poco se presento Adol-
- fo, trém pélxdode/a_rpogy . celos; de adoracion y en-
vidia. S IR R e .
Cuando el conde traspasaba el umbral, improvisando
contors:ones y ealudos tras»pmnancos de@pue% de haber es-
trechado entre las auyaa la mano quele tendié Maria por
urbamdad ardmn las miradas de Adollo. Un pemamxento
demarrador brotd en su alma: han estado solos y se aman.
Hub era dado gustoso su emtenela  por ver i dquel hom-
bre parecer, an:qmlarse, volverse pavesas.}
‘Entrd una doncella. o
No es decoroso que la hxja del marqués se hail sola t on
. momento con un humbre que miraria la menor palabra
el menor ausp:ro impuro de su _peche, como una blasfemia
Como una profanacion hecha 4 Dios.

1Qué educacxon que prov*:smn tan sublime la de Ia alia
sociedad! |

" —Buenos dxas maestro “dijo Marm con una afabxhdad
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Jué me traexs ﬂe nuegcﬁ
puesto &e su emocxon M verse tratadc

bastante cortesan.
| Adﬂ (o Sé ha b;{}} : re

cnmp lidamente por la mujer qué aderaba. Ep{abg_ hgrmésd o#

con su %pr@smn ‘de’ amor, de suphca de
sensaciones s ri*ﬂ{,,_]abdn en su semblante
A oo hahe?ﬁssdo tan mdxferente paré M:
sola penctracivn de mujer y de mnjer"fﬁc:;
adxvmado trmm aderacmn.; s
05 traigo una pieza subli :mcq ;'na melnala
dora. Los suefios de’ Rosellen. AU
— ;Los tocateis antes de panermeiasv |
wCon mucho placer y dmg;endose al ptana‘:?-l; \bri6

con ia pureza del me 0,

 Las’ {mdas da sa trage se m; mahan g
Adolfo. 0 |

__ E“’st@ f}@t{}ba {)CO n{) qui}t“ia pg“ﬁ?af y !0 ; ; fily ,.: ST

via cn el mundo, no rwordaha pasadg no creia e
porvemr, sola emiia pm‘a un mmuto, para Ta Tuga

Empem un pne:udm lmpmwsada.

#
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- No lo hubiera menospreciado Bellini. .

-Uno de esos. preluéxos que predlsponen al alma para en-
voherse en un torrente de armonias, -

Una ongmahdad se efrecia en Maria; aquella mujer so-
lo tenia alma nara la musica, en aquel corazon era una ti-
niebla cualqui i,_&,‘,é'nrlsmtlm poétm pero comprendia la mi-
ssca, ylo que“ea&,mas estraordinario, su vaguedad se fijuba
con el estudio de una pieza melancélica.

A medida que las suspirantes notas se escapaban de les
dedos de Adolfo, brotaba un alma en aquel cuerpo vacio.

Un alma que entonces tal vez hubiera sentido.

Adollo concluyo.

Estaba ébrio de enagenacion.

Adivinaba & Maria.

La envolvia en sus miradas. .

Sus lébms murmuraban un beso & aquel espiritu naciente,
que él creyé duradero.

Entonces la amaba mucho mas que a su salvacion.

Iba & abrir su pecho, queria llorar, suspirar, reir, ar-
rojarse & los piés de Maria y decirla. — Yo te adoro.

Y una sombra oscurecié su razon.

Aquello fué un relampago momentaneo.

Es menos amarga la mcemdambre que el desenﬂ'am.

Adolfo triunfé de su corazon.




Maria yano le tenia, I R
Con la Gltima nota se volamn las alboradas de sus ‘' na-
cientes emociones. . - ,.
Sus seutimientos estaban en el marasmo y Ia macmen. |

Era otra vez Maria, ooy

Era el angel de barro. 7

Era una extdtua vacia, pero anoehcal -upa eslatua en
que el supremo Altlﬁce, hdbm aaotado el cumulo de su
sabiduria. o T

Laleccion fué breve. -

‘Maria iba & hacer visitas. . | o .

Adolfo la vid otra vez indiferente; pero Ia veia y la ada-» |
raha, porque su corazon estaba encadenddo eon esa- fuerza
espontinen, irresistible del primer amor.

Se abrié la puerta y entré el marqués. - o

Despues de haber saludado afablemente a nuestro artis-
ta, dijo: ‘ | o
— ¢ Sabeis, caro maestro, nuestra prox:ma pamda del
corte?

Adolfo quedé petrificado. .

Aunque sin esperanza, amaba con delmc, y en medw
“de este, jmas pudo forjar un tormento, ni uu gelpe mas
cruel que el de sus celos. ’

- No habia pensado en la ausencia.



| " —--»Pues m, prosmulo el padre de M*‘xrm. Marchamos denn

el enlace de mi hija con el condemto y marchame% mﬂbm

familias por todo'el verano 4’ una qmﬁia que pmtw Hos
condes en Andaluc:a. - |

Una QenrrSa mas amarga que’ todas las laﬂramas de la
desesperamﬁn asomb'd’ sus labxos. " . |

“Era necesario fingir,
Y fingir alegria.
iQué importa que esté el nlma estmjando todo el s vene-
no de la desventural | |
~'?'"=3-’----Pt1es siendo tal la causa que me prive deuna discipa-
la que me di tanta honor, no tf*ngo motwo para s&nt:rla*
repuse Adollo.
—=10h! yo si lo siento, mi hija aventajaba bastante; pe-
ro éwmo ha de ser? El marido desed pasar la luna de miel
bojo las enramadas podticas de Andalucia.”
—Yo me alegro, con toda el alma, de tal feliyidad
kMaria habia sahda del gabmete,.

"”ﬁ-——wﬁraﬁzf}a, gracias. Tomad.
Y el marqués entregd ‘& ‘Adolfo una moneda de oro

que queria decirle—mata tu commnmilﬁra por s:emprew
no verds mas 4 tu arcangel de pureza.



...mm,......

Aquella mcneda era el mterés mezquma- quctan

odxaba.
-

yPlero como 10 aceptarl’é‘? :

Tenia una madre. | L o

Con su negativa hubiera dado soepechas. LT
Adulfo se despidid del marqués. TR
Cuandn sali6 ardia un infierno en su cabeza. o d
Una montafia de hielo pusaba so}:are su caramnﬁ. g




L.

Ruevos dolores.

& " P

. 'La sefiora Cecxha a su hqo Adolfo. :
~ Ontaneda 30 de Junio.

~Hijo mio: estoy muy mala. Esfos brmos me han surtido
un falal efecto. “Quiera Dios que despues del sacrificio que
haces por mycuracion, no quedes solo en el mundo.

Estoy peor; pero lengo mucha esperanza. ;Oh! s1 te pu-
diera ver! Todos los dias ruego a Dios por que no me lla-
me d su seno sm haberte vuelio ¢ abrazar.

A Dios; ten confianza, y ve si puedes venir aun cuando
sea por una hora. Tu madre.—Cecilia,
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Adolfo &4 su madre.
Madrid 4 de Julio.

Mi adorada madre: el dia 8 tendré el placer de abra-
zarla. Esta noche es probable que salgapara Burgos, desde
donde pasaré ¢ Onlaneda. Estoy en un cruel sobvesalto
por sus nolicias. Mi mejor, mi inico amigo Carlos, me re-
emplasard en las lecciones. Yo he pasado unas calenturt-
llas, nada. Las familias del condey de Maria se han vuel-
to haceé cinco dias, pues dan la preferencia d la Granja.
Los esposcs han quedado solos en su quinla cerca de Sevi-
la. Nada mas me ocurre; quiera .Dzos.que os podais vewir
conmigo. [No serd posible que la muerte me arrebate la ini-
ca persona que me amo en el mundo, cuando mas necesilo
de sw amor y sus consejos. Sufro mucho.

A Dios, madre ma, tan impactente como vos conlaré los

minulos que se relarde nuestra enirevisia.—Adolfo. -

Ontancda 11 de Julio. S

Carlos: compadéceme con fodo tu corazon Soy t@talm
menle huérfane. Ay! luno sabes lo que es elultimo beso de’
una madre querida. Yo la vi espirar. He mgadﬂ por su
vida @ Dios con todo el inmenso fervor de un alma desola-
da hasta lo infinito: perdéname, pero ya no dudo, sing re-
niego de la pwmdmcza No me consueles, no trales de in-
lerpresar los juicios de Dios, diciéndome como vulga»rmente
—~No convendria su vida.— Esas son las pruebas d que so-

s
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- mete Dios tu corazon. —*ﬁo no me d@gas eso. Mi cora zon
sucumbe’ & tales pruebas. ; Porqué Dios al formarle no le
dotd de toda aquella fdf”i‘a(l de resi ﬁmm}n que en vano an-
hela y busca? Divs mismo es el que me lanza al p:evipicio.
Do tengo valor, Necesito [é. mucha [¢ yo no ko pedido ¢
Dios nada que no me convenca. Lra la vida de mi madre,
de nd madve san’a y querida. Seido pruebas estas, eryo
ga‘ardon serd olra vfda menos efiniera, mas grande, digna
del alma que ubnqa siempreun deseo insaciable; pero para
obfener la recompensa es necesario perseverar en la forla-
leza, que es lambien un don del cielo, Y el cielo-me ha ne-
gado este don. No soy calpable de mi locura. Yo habia vis-
to el mundo bajo el aspecto mas fascinador; lo v con los
ojos del alma d traves de un cristal muy nacarado, muy ri-
sueiio. Ll rudo cambio que sufro no es soportable. Tu tambien
tienes un alna de artista. Comprende mis dolores. Tu eres
un verdadero - amigo. Llora mis penas, mas no trates de
consolarme. i-xisten pesares para los que la menor palabra
deconsuelo esun sarcasmo horrible. M; alma esta herida,
{fraspasada y enconada. Su herida no bmla sangre. Las ld-
g1 taas se e nicgan. Solo mi corazon esprime la ponzona.
No espero al tiempo. El tiempo es un imperfecto opio del al-
‘ma. Ayf mi dolor serd etewsa /Poére madre mia! [ya no-
la veré mas!..... |
‘A Dios, Carlos maiiand misimo sal; 90 para esa Jte libra-
-.é’é tIe la carga que le has impueslo por tu amigo.—~Adolfo.
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Diez dias despues de escrita esta carta Adolfe bablaba
~de esta manera 3 su casera de la calle del Arenal
—Tomad, sefiora Doleres, cobraos los dos meses de al-
quiler del cuarto.
— Ved, sefor Adolfo, que estamos é veinte y uno y el-
pasado no corre prisa. |
~ —Cobraos, cobrans, he pensado dmar!e.
l(‘ufmml siento! juh! va se ve, quereis otro mas.
reducido y que no os presente estos recuerdos. ;Pobre se-
fiora mial {Tan buenal.. . Mas, Callad Se me ocurre un
medio para no perder un mqm!mo quecas: vi naccr. Que-—
reis acomodaros en el cua;to tercero" Tiene tres piezas
muy bonitas. |
— No, sefiora Dolores, Es que me voy de Madrid.
“—Cbmo, ;e6mo es eso? Despues de tan bien. e»d;ableca-
do y relauonudu, despues que dais leccion 2 las-hujas -de
los m marqueses y condes, y que ganais, como decia vuestra
madre, mas de 70 pesos al mes, jquereis ir & probar for-
tuna 4 otro pa;s‘? idénde le hallareab me]or avemda con
vos? - |
m%mra estais muy engafiada. No me queda una sola
leccion, 1o cuento con el menor arbitrio de subs:bteucm... |
Un hombre & q:iien yo tenia por mi mejor amigo, preva-
leciéndose de mi marcha & Outaneda y llevado de una des-
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preciable emzidna y un vil egoismo, me ha desopinado ente-
ramente, atrayéndose mis dasexpulos y destttu)éndome de
mis relaciones.

— Ah. malvado! malvado! ;Y qué vais & hacer por esos
mundos? Quedaos conmigo, que no os faltard un solo dia
~un pedazo de pan, y mientras,podreis adquirir nuevas re-

laciores. | |

- —~Gracias, graci-as, yo os viviré reconocido por tan ge-
nerosa intencion, pero estoy resuelto. Detesto & Madrid.
Tengo ya vendido mi piano y mi ajaar, y con su importe
podre vivir en cualqumr prmmcm hasta crearme una nue-
va Sil{l%!(}ﬂg

. Y
.’.Qs"'Q"l."'q“"‘i"“!."Q‘i_".‘l.l'..&itt'g.q.'iﬁﬁ_'tﬁ.k.ikﬁﬂ

Dos dias despues de la anterior conversacion, en el pi-
so principal de la casa pobre de la *(:ta_lie del Arenal, se veia
cédula de alquiler. | |

Adolfa no estaba en Madnd
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KEstractos de un diario.

Chdiz.
Dia 16 de Setiembre de 18.....
Hace catorce meses que sali de Madrid.
iQué hermoso es mi presente! que 4 la moda! ‘Que n-
diculo mi pasado! {Que necio fué miromanticismo! =
Riamos. : |
Ni subsistencia esta asegurada,
~:Qué feliz soy! |

%U‘f‘_t*@"!iiftlliaiii..l.nl..l.’i..t.i!illlit‘tt.liﬂl.‘.tif.!..<
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‘20 de diciembre.
Bendito sea el vino.
iCuéntos amigos!
Esta es la verdadera vida,
1Qué hermoso es un baale'
Luisa delira por mi. ~
Creo que era el ndm. 13.
Bendito sea el dmero.
- Fui un xdlota
" Tantas Lmnmmpasadaq tantos SUSpiros por una mimda, |
mientras que ahora cien mujereb wmbermoaas como aque-
lla, y centanta alma como ella, se dupulanan hasta na-
tarse, un napoleon de mi bulsl”(}j un beso de mi boca.
Qué estapido ful. R
‘Viva el vino, vwa nii nuevo méteda vivan las orgias..

Gﬁboooiall‘i..-ott.!a--tao.uo.tg .t..pt-liu;-i D.Q..;.nt.tog_.&

1.° de Febrero de 1851. S

He estado de broma toda la noche con cinco amsgas.
Habia seis mujeres tamblen Cuy0 €O razon teniamos com-
prado. - |
E-ta esuna degradacmn pero repugna mas la qmjﬁte-
ria de mi pasado. |
£l licor me hizo desvanecer en sus vapores mis recuer-
dos. - -
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:Que cuadro tan al uso!

16 de i‘ebrero. N .

Nimero 13.

1Pobre Luisal |

.Y acaso seré yo el que tenga compasmn de un alma
despedazada? |

~(Quien se ccmdoi 6 de mi desventura?
- {Trece corazones secos!

iTrece desvanecidos ﬁnsuencs' -

ﬁfrece burladas esperanzas‘ P

so es muy desprec;al}ie, |

;Que placer me dala ve nwanza?

Una venganza del ginero humano.

Luisa tiene un alma como fué la mid.

;{)esdachada‘

Me adoraba. |

No vislambraba un dtomo de mi fnlxedaxl y ml encono.

Esta noche me ha reubxdc en'su cuarto.

He estado hasta la madrugada @}!0 con e"a, | N

Estaba hermosa con sus diez y  seis auos, su amorosa
@nagenacmn, su languidéz, suabandono. ©

“Puedo nombrarla reina de las tre,ce'._

Me ha hecho jurar que se yo cuantas Veces...

&
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i Pobres mujeres!

;Cémo si costara un improbo trabajo pronunciar algunas
palabras! |

i{Como st en este siglo fueran de algun-valor esas pm-
testas religiosas!

Del juramento se ha hecho una espvculdcmn.
Yo le juré.

| " En su loca inteligencia, ante% de una semana,seran eter-
nos puestros vincolos.
. Pero no sera. |
He recibido mucho dano.
~ Me resta aan mucha venganza,

‘Me complacere en ser el g génio del mal del ¢ aénero hu-
mano.

Ya sé fingir muy Lien.
Si hubiera acabado mi carrera de guerra, tal vez no pa-
saria de Luisa. |
i Pobre nifia! |
Mas ;quién me ha dicho que no meimita, que no ﬁnae‘?
“Tal vez su corazon se halla halagado con la idea de
aprisionarme en unas redes ya quiza profanadas.
- Desprecio, |
A buscar el nimero 14.
 No la volveré & ver.
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18 de Febrero a las dos de la madrugada.

iBuen lance!

La maldita criada nos vendio.

1le muaerto al hermano de Luisa. |

~Eran las ouce,cuando me sali6 uo hombreal encuentro.

Era él. ’

Ll desdichado estaba ciego de colera, de dese%peracmn.
Era sabedor de su deshonra, amaba muuho & Luisa.

Me 1nsultd sin discubrirse, me apostrof6; al fin me msv-_
nud la causa de su 6dio. Sacod un estoque al escuchar mis
disculpas irénicas, tratd de pasarme, pero por carambola se
pasd &l con el plomo de una de mis pistolas. |

iBuen viaje! | |

3

&

Va un hombre.

Carlos me vendi6 mfamemente.

La noche es de tormenta y aguacero,y nadie me ha des-
cubierto.

No creo que el pobre hombre pueda tomarse la moles-
tia de delatarme.

Orare por su alma, Dios hace mucho caso de mis ora-

lPoble Lusa!
Yo amarésu felicidad, vo camprendere su dolor, co-
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mo una mujer amé la mia, como comprendi 6 mis suspiros.
" Yo tendré para con ella la misma al)newacwn de amxstad

que conmigo usaron. |
,Pobre mujer, sera tan feliz como yo.

£
tistl‘cg.qu‘»'&c!.lot LA R R NN N R N L L EE RN E RN N AT I N A NI



Una noche de teatro.

{MMWMD

Han pasado seis afios desde la salida de Adolfo de Ma-
drid y cinco desde que copiamos la desconsoladoras paginas
de su diario.

“Adolfo cuenta veinte afios de angel y seis de demomo.

Lu pura luz de su espiritu se estinguid.

-Su alma es tan insondable como el vacio de la inmensi-

dad

‘Combatid contra su corazon de una manera desesPerada. |

Las armas fueron sus recuerdos.

De las heridas surgieron el sarcasmo, la ironia, el Odio,
el estoicismo, lhastm, la deseaperacmn y la duda.

'Y en fuerza de emanaciones tan heladas, su corazon_
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quedd como la piedra de un sepulero, bajo la que reposa-
ban muertos sus angelicales sentimientos.

Se fué el joven todo esencia, todo luz, todo entusiasmo.

Ahora es un hombre que demuestra treinta y cinco afios,
con nacientes prematuras canas,con los ojos hundidos, las
formas estragadas, el pensamiento apilico, el pecho va-
clo, enervada el alma.

Ya no es el joven que derrama lagrimas al compas de
una melodia melancolica, ya no es el poeta de corazon, de
inspiracion dulce y esponténea, sino elhombre que oye una
armonia de Bellimi, Wever, Donicetti 6 Rossini, como pu-
diera oirotro ruido cualquiera,sin llovar ni reir, sin suspirar
ni alegrarse; que anda siempre abstraido, que se burla de
toda emocion y afecto, que solo despierta su imaginacion,
entre los vapores de una inmunda bacanal, que cifra su es-
“mero en su vestido, que sigue todas las vaguedades de la
sociedad, y mimado de las mujeres, dcrrama por doquiera
la ponzoiia de su helado hastio.

‘Joven en la materia, viejo en el espiritu, era, como dijo
Byron, una tumba de cieno.

‘Pero asi como en noche encapotada de negras nubes se
ve la luna romper alguna de ellas, vertiendo sus res-
plandores con candida dulzura, asi de entre el lodazal in-
menso & nnpum del alma de Adolfo, se veia brotar de



—35— *

vez en cuando una imagen inmaculada, vaga, didfanay
celeste. | |

Era el fantasma de aquella mujer que tanto amé.

La sombra de Maria, que le arrebataba & la perdida
idealidad.

Pero aquello no era mas que un relampago.

Era un meteoro que el vino apagaba.

Y devorado por su hastio queria renacer; deseaba emo-
ciones, aunque le desgarraran mil veces el corazon.

e

Tendio la vista por el erial de su porvenir, y un pensa-
miento salvador broté en su cabeza. o |

Penso en el suicidio y acaricié esta idea [riamente en
medio de su letargo, eon la- misma impasibilidad conque
pudiera haber pensado en cambiar de guantes.

Pero habia comprendido al mundo y pensar asi era una
nueva quijoteria, era una anticuada ridiculéz.

Pensd en el matrimonio.

jOb! quién sabe, decia, si podré encontrar, siné una mu-
Jer que llene mi alma, al menos una jéven cuyo amor lo-
gre hacer cesar en ella la orfandad a que la condena mi
destin o? una mujer que dulcifique mi soledad, que habra
nuevo campo & mi vida! |

Y su imaginacion calenturicnta se forjaba el enconto de
los cuadros domésticos, y veia saltar sobre sus rodillas al

%
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hqo tierno que jugaba con sus cabellos v que besaba su
su rostro marchito, y envidiaba entonces la paz del hogar
mas pobre”y mas olvidado, y él que habia sofiado con la
gloria, anhelaba pasar sobre la tierra eomo pasa casi toda la .
humanidad, sin dejar otro rastro de su nombre que una
pagina en el libro de una iglesia y un doloroso recuerdo que
va atenuandose y al cabo se estingue consu familia.

Pero entonces tambien se levantaba en su mente la
imigen de Maria, .

El no podria soportar laacusacion constante de una mu-
Jer que con sas caricias reclamara con legitimo derecho su

amor.
ralmente 4 todas. |

'No podia ya ni aun fingir amor.

Naufrago en el occeano de la vida estaba condenado &
soportarla como planta parasita en el desierto, sin una go-
ta de rocio que refrescara su alma.

Se habia enriquecido en el juego.

Un azar de su fortuna le habia robado su corazon.

Otro azar le habia dado en pocos dias algunos miles de
duros que &l derrochaba sin descanso en constantes orgias,
que se le hicieron ya mondtonas é insoportables.

Vivia vagapdo sobre la tierra, fatigado en su peregrina-
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cion y maldiciendo su destino, que le condenaba a andar,

a andar siempre sin descabrir el término de su viaje.
Tal es el Adollo de ahora. ‘

» A B Y N FEEEE B Y YR I A I RCEE O A CEE B I R BEEL B R N BNRF R IEEE O B N W N BN A IR
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Lucte de Lamenmoor,

iQué hermosa es esta creacion de Donicetti.

Desde la irritada espresion del duo del desalio, hasta la
desolacion de las notas del aria final, cuanta belleza, cuén-
ta filosofia en aquella musica divina y conmovedora!

Si Bellina con su Norma nos ensend 4 levantarnos & lo
infinito en los giros de una vibracion, Donicetli con su
« Lucie» encarna con sus acordes en nuestra alma toda la
sublimidad de su pensamiento, y nos hace sofiar y amary

aborrecer y desesperar como los personages & quienes die-
ron vida los arranques de su fantasia.

A N I N R R R N e N N R R I I T T T I ooi_tti: »

«Lucie de Lamenmoor» se ejecutaba en un teatro de
Sevilla. |

En uno de los palcos habia dos personas.

Dos personas desconocidas al resto de la sociedad alhy
reunida. "

Un hombre y una mujer.
Adolfo y una pobre joven arrancada transitoriamente
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del cieno de su existencia, por aquel hombre encena-
gado, |

Era Adolfo elegante, aunque descuidadamente vestido.
Adolfo en cuya frente se rellejaba su decaimiento, y en cu-
yos ojos se pinlaba su eterna amargura, micniras -en sus
libios vagaba de conlinuo una sonrisa de insulto y de sar-
casmo.

La mujer que le acompanaba tendria 18 afios. Toda-
via en ella no habia logrado grabar el vicio su denunciador
eatwma y. ni en su belleza, ni en sus modales, nien su
apostura, ni en su vestido hubiera encontrado nadie el se-

Ho oculto de su destino. |
~ Adolfo la habia sustraido, hacia pocos dias, de la vora-
cidad de los demés hombres, y pagaba con su oro un mi-
nuto menos de tédio, entre los muchos minutos de desen-
canto por que atravesaba. No amaba, ni mucho menos &
aqueila mujer comprada, como se compra cnalquiera otra
mercancia; por mas que ella se esforzaba en despertar su
corazon, solo conseguia recibir en cambio de sus calenlados
alhagos un beso helado de aquellos labios que humedecia el

vino, y una moneda de aquellas minos tue despues cris-
paba el aburrimiento.

Habian venido de Cdiz en aquel mismo dia sin otro ob-
Jeto, de parte de Adolfo, que el de gastar un dinero que &
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tan poca costa habia rodado & sus bolsillos.

Desde que se presentaron en el teatro, ¢l habia toma-
do una aptitud indiferente y descuidada, y ella, al verse por
primera vez sin duda colocada en un sitio quezhabia estado
siempre fuera del alcance de su bajeza, ella que se veia
resplandecer entre mil bellezas, que sin duda no descubrian
la mancha en su frente, ella sintié crecer una aspiracion
en su alina, ella quiso identificarse con los seres raas puros

- que la rodeaban, ella queria entonces amar, y amaba la
virtad, una virtad que le propocionara salir del fango en
que habia empezado & arrastrarse, para poderse colocar res-
catada y tranquila entre las demas mujeres que eclipsaba
consu bellezasy con su juventud.

Habia empezado la representacion.

Cantaban admicablemente la dpera.

Adolfo, distraido como siempre, apenas percibia aque-
llas notas armoniosas, aquellas cadencias sublimes que en
otro tiempo le hubieran arrebatado- |

Ahora jugaba con los dijes de su reldj.

El palco contigno al suyo estaba desocupado.

Empezaban & cantar ¢l cuarteto del primer acto.

«Chi haffrena il mio furove»

=

«Lucie,» victima de un engaiio, acababa de firmar su
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contrato matrimonial con el principe, cuando suamante se
presento irritado de su debilidad.

A esle Liempo en el paleo que habia estado vacio Junto
al de Adolfo, entraron tres personas.

Eran una mujer y dos hombres.

Apesar de la intempestiva aparicion, muchos gemelos se
dirigieron 4 ellos,y entre los espectadores cruzaronse «sot-
to voceen ligeros didlogos.

— Es guapa.

- —Divina, encantadora.

—Por una mujer como esa seria yo un héroe.

—iQue elegancia!l jqué talle! que cara jsobre todo qué
cara!

 jQué feliz es M...
—No me gusta el prendido que trae.
— Es muy orgullosa y muy tonta.
—No deja de hacerse visible!

~—;Eduardo la dirije los gemelosf ,perﬁda‘

IIstas ultimas que hablaban, como se comprende, eran
mojeres.

Adolfo nohabia podico dejar de ver aquella aparicion.

Se habia colocado frente 4 sus 0j0s la mujer que babia
pr o ducido aquel incidente,

La vi0 y quedo palido,
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Mas palido que un cadaver.
Un estremecimiento convalsivo vibrd en todo su cuerpo.
Toda su sangre afluy6 repentinamente al corazon, cu-
yos latidos hacian temblar su ser.
Quenia devorarla con su volcinica mirada,

Su labio temblaba, parecia que habia sufrido los Pfectos
de una corriente eléctma.

Aqnella mujer era Maria.
Maria radiante de belleza, de encantosy de atractlvo. |
Maria en el lleno de su vxda y de su juventud.

Habian pasado seis afios que habian servido en ella pa-
ra fijar la vagucdad de las formas'y contornear ain mas de-
licadamente sus facciones.

Parecia que circundaba su frentc la aureola de la
virginidad. |

Era el ideal de la hermosura, un 4ngel digno solo de un
amor como el de! joven de la calle del Arenal.

Habia mirado indiferentemente 4 Adolfo. No le habla
conocido sin duda.
~Sets afios de angustia , de desolacion, de estravios, de
azares, de degradacion y de abandono lo garantizaban.
- Seis afios que se plegaron repentinamente en el alma da
nuestro Joven, en medio de la cual resplandecio brillante
una memoria como el sol al romper las negras sombras
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que le ocultan. |

Todo su pasado le parecié vaga reminiscencia de una
fiebre. |

Empez6 4 sofiar de nuevo, pero un suefo tan repentino,
tan embriagador, tan maguélico, que le absorbia todas sus
i'acul_tﬁ;sdes.' | |

Ex tanto Maria hablaba afablemente con uno de los que
le acompafaban. | | |

El otro erasu marido.

El conde, siempre pedante y {itno que enfilaba sus ge-
melos,de uno en otro palco con el mayor descaro y la mas

vaga desenvoltura.

Concluido el acto, Maria qued6 sola con el jéven que la
acumpafiaba y Adolfo pudo notar la interesante confianza
conque era tratado aquel hombre por parte de Mara.
~ En tantonuestroartista volvia en si y empeza %)d a com-
prender la nueva amargura de su situacion, |

Cuando el alma se halla embotada, inerte, deseamos
con ansia una emocion. | -

Una emocion aunque sea para destrozar nuestro es-
pirita. |

El dolor tienc tambien su goce.

Es preferible sentirel corazon revolverse en medio de la
hiel que le comprime, que no tocarlo y nosentirle palpitar.
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'Asi que, Adolfo gozaba en su nuevo dolor.
Pero un goce de condenado.

Habia renagido en un minuto, .

En un minato se habian agolpado en su mente todos los
sinsabores de su vida y se ‘entretenia en hacerlos pasar por
su 1maginacion, como negra lantasmagoria, mientras €|
retorcia su corazon, |

Aquella mager habia sido su cielo y su infierno, su an-
gel y su demonio, sa encauto y su desesperacion.

Y hoy estaba & mas distancia aun de sus suefios.

Cuando pudo pensar, pensé y su cerebro calentariento,
forjo mil cuadros horribles.

Aquella mujer habia perdido el ideal de su purezal

Aquetla mojer estrecharia contra su corazon & un hom-
bre aborrecido!

Aquella mujer compartiria con ¢l su tilamo!

Aquellaa mnjer seria la madre de sus hijos!

Adolfo se levapto bruscamente, ysin ver s:qmera il
pobre jéven que le acompaiiaba, sali¢ precipitadamente del
palco.

Vol6 4 la calle, tremulo, delirante, comprimido.
Anduvo sin descanso, v llegd & orillas del huaddlqun-
vir. | | ..

La noche era serena y espléndida de luz.
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Brillaba la luna en los campos del cielo, como el faro
misterioso del amor,

Dormia la naturaleza.

Solo las brisas benchidas de azahar, amtaban bl andamenw
te los arboles de la ribera.
- Las aguas del rio se deslizaban calladas y mansas, y en
sus cristales cabrilleaba la luna asemejindolas 4 una movil
cinta de plata bordada sobre un fondo de fresca verdura.

De vez en cuando una barca se deslizaba pausadamente
sobre la superficie, los remos hacian saltar de ella un re-
guero de luz fosforica y el sofioliento canto del pescador
interrumpia un instante el solemne silencio de la creacion.

Adolfo habia llegado 4 la orilla.

Aun no se habia dado razon de su carrera.

Su primer pensamiento fué arrojarse en las tranquilas
aguas del rio.

Un movimiento instintivo incliné rapidamente su cuerpo.

Pero de pronto se”contuvo.

Descubrié su cabeza y aparté de su frente sudorosa los
dasordenados cabellos.

Clav sus ojos en la nada de lo mﬁmto.

Su cerebro delirante fué asaltado subitamente de una

1dea y esclamé con voz convulsiva.
—-—-Eae es su dectino y el mio.
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Y ¢omo el hombre que acaba de tomar una decisiva re-
solucion, apartose de aquel parage y se volvio al teatro.

!ta.tviot-t.t.U-Oas.-o...tuo.o.-.n!..pat..on¢.g.;n.g.gc".gt‘c

Tres horas despues un barco resbalaba siguiendo la cor-
riente del Guadalquivir. |

La negra cabellera de humo que se tendia en el espacm,_
hacia conocer que era nn vapor.

Iba con rumho 4 Cidiz.

En el alchzar se veian dos personas, ahismada cada una
en el oceano de sus pensamientos.

‘Eran Adolfo y la desdichada jéven que vimos con él.
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- La granja.

A dos leguas de Sevilla, é inmediata 3 Alcald de Guadaira,
veiase una quinta de recreo.

Era una mansion construida para el placer.

Era uu campo estenso, donde se veian toda clase de ve-
getales, desde las vigorosas plantas dcl ecuador hasta los
robustos drboles de las regiones polares.

Parterres, glorielas, bébedas, saltadores,estanques, me-
cetas de vegetacion, bancos rusticos, estatuas,en fin cuan-
1o la nataraleza modificada por el arte, puede reunir para
hacer un paraiso de delicias, todo se hallaba allj dispuesto
con el mejor érden.

La vista se embelesaba en presencia de tanta maravilla.
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Lavida se vigorizaba al aspirar las brisas henchidas de
azahar y derosa que se emanabau de aquel dilicioso pen-
sil.

Y en medio de los vergeles, rodeada por una alfombra
de verdura se elevaba, una casa blanca, de una arquitec-

tura aerea y risueiia, mansion de encantosy de poesia.
~ Una casa que semejaba de lejos & una paloma en medio
de la pradera,

sra el nido del amor, medio oculto entre la arboleda.

i aquella granja es donde Maria pasaba el verano.

Era el mes de Junio; tres dias despues de aquella no-
che en que la vimos en el teatro de Sevilla. |

Penetremos en aqueila casa.

En uva habitacion, amucblada al _gusto oriental, se ha-
llaba la esposa del counde, reclinada sobre un divan y le-
yendo. |

"Abriose una puerta y en ella aparecié la doncella de

Maria,
- —Seiiorita, dijo, hay ahi un forastero que dice que
tiene que hablaros.
—/No lo conoces?

~—No sefora; le veo por pnmcm vez y se muestra in=
“sistente en presentarse ante vos.

—Que entre.
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Un minuto despnes penetré en la estancia Adolfo.

Adolfo vestido muy modestamente.

Estaba muy palido.

Un movimiento nervioso contraia ligeramente sus mus-
culos; pero su ademan era decidido.

Se veia en elal homhre que hacia un esfuerzo violento
sobre si mismo, pava llevar & cabo una inalterable resulu-
- cion.

Maria levant6 apenasla cabeza.

Adolfo saludo con voz un poco trémula y despues dijo:

—Vos sin duda no me conocereis ya?

Maria se fijo un momento.

Un poco mas que hubiera darado aquella mirada y ha-
biera descompuesto los planes de nuestro artista.

Este se inmuté uii tanto; pero logrd dominarse.

—No recuerdo.... dijo Maria con indiferencia.

—No es facil; han pasado mas de seis afios, en los cua-
les se han obrado grandes cambios en mi. No es facil, y
sin embargo, me visteis todos los dias por espécio de ocho
meses. |

Maria volvié 4 fijarse en aquella mortal fisonomia.

Guardaba una remota reminiscencia de ella, pero no
acababa de recordarla. |
- No os acordais, repuso Adolfo de vuestro maestro de piano?
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{Ah! si, contesté Maria con displicencia; es verdad.

Aquella frialdad, aquel orgullo, rebelaba el corazon al-
tivo de Adolfo, que sostenia dentro de si mismo uua lucha
desesperada,

—¢Y que os trae por aqui? afiadi Maria.

—>Sefiora, la fatahdad de mi destino, esclamdé Adolfo
eon vigor. | |

— ,Como? esplicnos?

Y al mismo tiempo, con un ademan, sefiald 4 aquel hom-
bre una poltrona para que se sentara.

Adollo, obedecio maqumalmcntb y luego afiadi6 con voz
temblorosa. -
—S5i, la fatalidad de mi destino. Mi historia es muy
menguada paraque yolquiera cansar conella vuestros oidos.
- La desgracia me persigue y vengo 4 qne me procureis una
egida contra los azares de mi suerte. Yo confio en ello.
—No os entiendo.

~ —Vengo 4 solicitar una plaza en vuestra servidumbre.
—UCdomol esclamé Maria con estrafieza, pues y vuestros:
conocimientos musicales?

—De ellos depende mi desgracia, mi infinita desgracia,
mi martirio eterno, y yo reniego de ellos y quiero vivir tan

oscurecido como pueda proporcionarme la posicion que §Q0~
licito.
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—Es bien estraio, vos que ¢érais tan buen maestro, y
que teniais en Madrid una posicion tan desahogada & inde-
pendiente! .. .. |

—Ah! no hablemos de aquellos ticmpos. Os digo que
mi historia es muy negra, muy sombria; he recorrido pue-
blos y pueblos, la posicion que alli perdi no he podido vol-
ver & hallarla en ninguna parte, he hecho esfuerzos supre-
mos; sobran los maestros de misica donde quiera, y can-
sado de batallar con mi destino, vengo & exigir de vos que
me saqueis de la penosa sitaacion. ...

Adolfo no concluyd.

Mentia y conocia que su mentira le rebajaba.

Perv era necesario mentir para realizar sus planes.

Habia tomado una firme resolucion, con toda ki energia
de que es capaz un alma desesperada, y para conseguir su
intento  necesitaba hacer traicion 4 su altivez ¢ indepen-
dencia. | | ”

—Vos os entendereis, contestd Maria; yo respeto el mé-
vil que os haya podido impulsar & esta resolucion, me due-
lo de ella y al mismo tiempo me complazco en poder ser
uul & mi maestro. Hace cinco dias que marché & Barcelo-
na un joéven que me servia de secretario. ;Os convicne su
plaza?

—Me conviene todo, sciiora, y mas un puesto que, en
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algun,modo me segrega del resto de la servidumbre. Yo os
lo agradezco.

— Pues desde  hoy podeis queddr instalado. Yo os trata-
ré como un amigo.

A este tienipo penetré en la habitacion una miia como
de cinco afos, rubia como un querubin, bella, riente, ale-
gre y juguetona, :

Corrid hacia Maria, salté sobre el divan y esclamé con
esa voz vibrante y angelical de la inocencia.

—Mama, jcuando vendra mi papd de Sevilla? Me va a
traer un cochecito y yo quiero que venga pronto,

Todo lo tenia premeditado Adollo.

Se habia anticipado & prevenirse contra el mas remoto
incidente; pero ignoraba que Maria fuese madre.

Asl es, que su corazon se comprimid dolorosamen-
te al ver ¢l fruto de unamor 4 él robado, en aque-
lla criatura inocente que era para él un demonio de tor-
mentos. | |

Quedé un instante sin accion y esprimicndo de nuevo la
hiel en su pecho.

Logré despues veponerse Y vencer los impulsos de su
corazon.

‘Hacia tanto tiempo que fingial Oh! pero nunca habia
tenido que sobreponerse lanto & st mismo, como shora en
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que debia demostrar afecto y ternura a la hija de su disci-
pula y su protectora.
La beso.

iEs tan frecuente que se junten los labios de dos perso-
nas cuyos corazones se rechazan!

iOcurre tantas veces en la sociedad que el chasquido de
un beso oculte la esplosion de un -anatema! |

{Oh'y cuantos rostros se acercan para besarse y se re-
pelan luego como dos electricidades cuyo choque desarrolla
la tormenta!

Arrancad la mascara de hipéerita falacia que oculta las
sinuosidades del corazon humano, vereis muchas de esas
bocas que se besan, masticar con placer la carne arranca-
da de los labios que se le acercaron.

Pero la sociedad es muy sébia.

Bajo el antifaz que oculta la humanidad civilizada, hace
desaparecer el «ser» hombre, que siempre es repugnante
en sus incultos arranques y en su ruda franqueza, y en sus
impulsos naturales y en su esplosivo sentimiento.

Es necesario fingir y fingir amor y dolor vy placer y
amistad, y ensuma es necesario convertir el rostro en un
espejo, en un espejo si, pero con el cristal vuelto hacia
aluera, en un espejo donde se reflejen las emociones de
los demés, y donde se impriman rasgos de circunstancias y

P
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donde la sociedad lea lo que ella quiera accidentalmente

leer y donde como por un resorte aparczcan el llanto, la ri-
" sa, la colera, la amargura, todas las pasiones segun el- or-
den en que acomoden 4 la sabia sociedad.

Adolfo acariciaba la cabeza dorada de aquella mfantll
criatura y tenia qua fingir aleﬂna.

Una sonrisa que cmpaba su corazon,

—Mama, quién es esle hombre? esclamé la nifia.

—El que luego que tu seas mas grandecita te ensciiara
a tocar el piano. Ea, marcha 4 jugar, vida mia. Y en cuan-
to & vos, afiadid la condesa dirigiéndose & Adolfo, mandaré
‘que 0s designen habitacion. Vuestro cometido serd tan so-
lo el de llevarme la correspondencia con misamigas de Ma-
~ drid, porque ala verdad ;soy tan perczosa para escribir!
——Cuanto gusteis.

—Pues empiezo § abusar de vos. (Quereis ver si el la-
brador tiene algana carta para mi?

Adolfo sali6 delirante, mas enamorado que nunca de
aguella muger que le causaba la desolacion mas amarga.

El iabradexr era un hombre desmado mahcmsoy charla-
tan. | . |

Cuando Adolfo le hubo hecho relacion de su mensage, el
viejo aldeano sc sonrid descaradamente.



—Ola, dijo. ;Con que i eres el nuevo..... Pareces un
chica guapo y reservado.

- —No & de que reserva se trate, contesto Adolfu.

—¢Te haces de nuevas?

— Esplicadme.

— 51 ta fueras generoso!

—Lo seré.

—Solo exijo la mitad de tus utilidades.

—Yo os las prometo todas.

—Bueno, bueno, pues mira, lo esencial de tu destino es
la reserva, Toma esta carta. Pronto veras los enredos. Sa-
~ bete qne si nosotros los aldeanos, observaramos la conduc-
ta de los grandes sefiores,estariamos lo menos escomulga-
dos. Yo no tengo otro defecto que el muy leve de curiosi-
dad y sin embargo me punza la counciencia. Tu debes en
adelante servirde mucho a la sefiora, lo creo asi porque
- cuando te manda por estas cartas.... vamos, le habrés i ins-
pirado confianza y.....

—Sabeis que me vais confundiendo. ;Pués que tiene
eso de estraiio. | |

— Ahi esta el laberinto, y si tu callaras la mitad de lo
que Yo se, y l'ueras capaz como yo de guardar un secre-
to.....

==0s dign que podeis hacer cn mi enteraconfianza.
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—Pues mira, esta carta es de un sefiorito sevillano que
se desvive mas de lo regular por la sefiora, jsin que a esta
le disguste tanta cuidado. Al segundo afio de vemr los se-
fiores, hicieron convcimiento,no sé porque casualidad, con
el tal caballerito, pero tan estrecha que invitaron con mu-
cho celo 3 que viniese todala temporada del afho proximo.
Asi sucedid y en ¢l reparé muy grandes cosas. El sefior
conde le tiene por su mejor amigo. Van juntos a Sevilla y
sucede con frecuencia, que el sefior se quede alla, y el ca-
ballcrito se vuelve, y la sefiora se alegra, y... ique se YO
que mas?... pero malas lenguas dicen que el sevillano ha
proporcionado al amo su quebradero de cabeza en Sevilla,
mientras que él... puesi... al buen entendedor... Yo te
creo agudo y basta.! jQué gentes! hijo iqué gentes! La se-
fiora lo sabe todo y creo que se le importa un anis del es-
travio del senior conde y 4 este se le importaria menos si
supiera lo de su mujer, pues dicen que tales personajes
llaman a esto estar a la moda. |

—4Y quien os asegura todo eso? esclamo frenético
Adolfo. o

—Bah! mis ojos. Ya te he dicho que peco un poco de
“curiosidad. ¢Ves esa carta que teacabo de entregar? pues
ahi dice el sevillano que viene mahana, que hasta pasado
manana no debe volver aqui ¢l Sr. Conde; que desea con
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ansia verla para asegurarle de su invariable constancia y
carifio, con otras mil lindezas muy tiernas y bien compues-
tas. Me he amaestrado en humedecer y despegar obleas, y
unido esto 4 unas cuantas leccioncejus de leyenda que me
di6 un sacristan de Alcald,puedo satisfacer mi pecadillo. Yo
te encargo la reserva sobre todo. Si titno me inspiraras tanta
-confianza, hubiera consentido en que me tostaran antes que
‘descubrir 4 nadie este secreto.

—Descuidad, dijo distraidamente Adolfo, y se retiré de
aquel hombre, que sin saberlo habia abierto una nueva
herida muy dolorosa 4 su corazon, que de nuevo sentia.

No era suficiente ver aquella mujer, fantasma ideal de
sus dorados ensuefios, entregada & otro hombre, acariciar
el fruto de su amor, verla destituida de la virginal pureza
- que solo satisface el corazon de un artista! '@

Era necesario para que se cousumase la obra de su des-
gracia, verle degradada, prostituida!

Cuando Adalfo entregé la carta & Maria, esta acariciaba
la dorada cabeza de su hija. |

~ Adolfo fij6 enella una mirada intensa y penetrante, con
- la cnal sorprendi6 su secreto. |

El labrador no le engafiaba.

Aun no era la marquesa Dastante actriz para disimular
del todo sus impresiones . -

#
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~No habia sido duefia de reprlmnr un hgero mov;mteato
de alegria al ver el billete. |
Sus mejillas se colorearon, brillaron sus ojos con el fue-

go de la pasion y casi arrebuto ¢l papel de lds manos de
Adollo. |

- Este sintié arder su alma de indignacion, dc amor, de
celos y de colera. l

Al ver.confirmada, por laimpresion de Mana la acusa-
cion del campesino, sintié que le faltaba el dominio sohre st
mismo, y salid bruscamente. |

Pensaba en el Joven que acampanaha ala marqucsa en el
teatro de Sevilla, |



Vili.

; |
Los restos del espirvitu,
=R

Pocos dias ban trascurrido desde que acaecieron los su-
cesos narrados en el capitulo procedente.

Es la una de la noche.

La ¢ltima de Juniv.

Todo es silencio.

El cielo estd diafano. |

La tierra es un ramillete b‘qo un fanal transpﬁreme,

La luna, el astro de los misterios y del amor, pasea me-
lancélica los campaos del infinito.

Parece que cielo y tierra, hombres y viento, aguas y
flores temen despertar tan solemne reposo.
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La pamlms de la Creacion.

Solo el viejo Liempo discurre agowado hacia la eternidad.

En el péndulo suenan sus pisadas.

Y cada una de ellas va secando una raiz de nuestravida.

Cada golpe de reloj es el sonido que prddtice al romper-
se un eslebon de la cadena que nos aferra a! mundo.

:Cuanta amargura encierra ese sonido lento, mondtono y
acompasado del minutero que nos dice: uno, dos, clen se-
gundos menos quedan & tu exnstenua.

Andas coumigo.

Yo mido & s;ompas los momentos de tu placer y de tus
dolores. |

Y al cabo pararas.

Y yo incesante devoraré siglos.

Y saltaré los abismos de la ctenndad

Y siempre impasible, lento, monotono ) acampasado di-
ré: uno, dos, cien segundos menos quedan a la humanidad
entera. | |

Eu una habitacion que cae al jardin de la quinta arde
una bujia. -

La ventana estd abierta.

La luns platea la ancha frente de Adulfo, surcada por
los pesares y los desengaios.
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El joven escribe.

Escribe y lora.

Parece inverosimil que en un alma tan degradada, vuel-
van a caber los sentimientos.

Pero es indudable.

Los seis afios tltimos de la vida de nuestro artista, solo
fueron las sombras de un infierno; desvanecidas ante el rien-
te aspecto del dngel de redencion.

Cuando pxensa en sus veinte afios, Adolfo vuelve & ser
angel. |

Cuando piensa en Maria, en aquella ilusion de pureza,
en aquella mujer que engreia sualma,que alhagaba sus sue-
fios, en aquelamor casto é inmaterial, que vino como des-
tello del cielo & infiltrarse en su corazon, rodeandole de luz
de aromas, de encantos y de ventara, caando acaricia en-
tre sus secos labios aquel nombre, para ¢é1 de tanta armo-
nia, yle tartamuadea en suspiro lento, Adolfo siente espiri-
tualizarse su ser y vaelve & la vida etérea ¢ impalpable de
su alma,

Coando v& & su Maria desvanecida ante la cruel realidad
de hoy, cuando vé sudngel convertido en mujer, en mnjer
coqueta y hasta degradada hermosa como siempre, ferre-
nal ¢ incitante, Adolfo es hombre.

¥ lucha con sus descus, con sus tendencias instintivas,
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con sus celos, con sus impetus, y se declara su materia en.
guerra abierta contra su espiritu.

Y cuando asal tan sa mente los dolores pasados, y cuan-
do se ve todavia manchado por el lodazal que atravesé du-
rante seis aios, y acaricia tenazmente las ideas de degrada-
cion y de venganza contra la humanidad , Y se nosiente sacia-
doaun de esterminio, y aparece en sus libios la mortal son-
risa del descre!m:ento, entonces Adolfo es el dngel caido,
es el demonio que se retuerce entre sus crueles torturas Yy
cleva los sangrientos ojos & su dios terreno, v le maldice
con toda la intensidad de la dese%peracmn. ._

Ahora su alma se encuentra en uno de esos momentos
de extasis supremo en que volamos lejos de la tierra, por |

la region de las ideas, en alas de una ilusion, cruzando ma-
res de luz y de armonia.

Piensa v escribe.

He aqul su diario-

30 de Junio.

La he vnsto muchas veces..
Esta tl‘lbte. |

Su amante no ha vemdo.
Fi conde sigue en Sewlla.

Parece que empleza a hacer confianza en mi.
Me trata con intimidad.
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Pero esa intimidad me desgarra el alma.

Es sin duda la familiaridad con que se trata 2 un criado
predilecto.

No ha traslucido nada en mi.

. Pero 1o puedo vencerme mas.
- A su presencia se ofasca mi razon, sc turba mi entendi-
miento, se anonadan mis sentidos.

Debo serle muy indiferente.

Si esa mujer se hubiera fijado en mi, hubiera traslucido,
a.mi pesar, cuanto pasa enmi alma.,

Y sin embargo sigo encadenado 4 ella por una {uerza im-
petuosaé irresistible.,

- No me basta verla.... hasta prostitnida.

. jCuan desgraciado me ha hecho ese amor!

- Kl ha empaiado la risiieiia juventud de mi vida.

oDonde hay martirio mas horrible?

- Veo constantamente ante mis ojos cuadros de amor y de
delicias, para mi desgarradores.

Ella se enagenara en su pasion, suspirar sumergida en
un mar de deleites, desmayard de amor en los brazos de
otro hombre, devorard sus caricias, le mirara con frenesi,
temblard de placer al sentir su contacto, sus manos estre-
charin sus sienes para coutemplarle, hambrienta de deli-
cias, con toda la vehemencia de sus descos, su voz desma-
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yada pronunciard un «te adoro» sus labios temblorosos tar-
tamudearan un beso y joh! yo mientras tanto, Yo me re-
tuerzo el corazon de angustia y de pena, yo me ahogo en
la desesperacion, yo vivo la vida de los condenados, YO.e..
Madre mia, desde el cielo donde ves tanto sufrimiento, tan-
ta desolacion, manda § tu ‘hijo, & tu quendo hijo un' con-
suelo. | %‘ |

Odio mi eustcncm y acabare por dcsp()jarme de ella.

No puedo mas!... |

ke visto 4 su hua

Aute esta criatura dﬂ“ﬁliCd' e mocente, siento un indefi-
nible martirio. |

Ella es tambien el fruto de otro amck

iOL! que el mio ‘quede oculto en los pliegues de mi co-
razon destrozado. o

. Yano pued(, ser clla el dngel de mis ensueiios.
Mmio su pureza, con ella debe morir mi idealidad.
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La tentacion,

Es la noche siguiente.

El calor es intenso.

Adolfo estd en su habitacion.

El coude marché a Sevilla.

Hace horas que todos duermen en la quinta.

Solo Adolfo vela. |

Su espiritu se agita en una lucha espantosa.

Recuerda y sufre.

Las heces de su degradacion funesta no se hallan bas-
tantes purificadas. |

Ahora es hombre terrenal que lucha con sus descos y sud
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conciencia, con su idealismo y su materialidad,con su amor,
con su desesperacion, con sus celos, con sa odio, con sus
amargas memorias.,

En su semblante se pinta una agitacion febril.

Sus ojos arden.

Sus miembros estan contraidos.

Su tez tenida de rafagas lividas y terrosas.

Esta inclinado sobre la mesa, ~

No Horando como la noche antecedente sobre aquel es-
“crito con que desahogé su corazon, sino abstraido, anhelan-
“te; calenturiento sobre un vaso de rom.
Paso un minuto y lo apuré de un trago..
Era el cuarto. |
Aun le restaban tres en la botella.
En menos de un cuarto de hora se vio desocupada.

Todos sus movimientos se indicaban por una cmpacmn
convulsiva. '

Acabéb de beber v se levanto.

El licor habia hecho su apetecido efecto.

La razon estaba febril, apagada la sensnb:hdad pero
el cuerpo estaba todavia libre. |

Se asomé 4 la ventana.

Hubiera querido devorar con su aspiracion tode
que rodeaba el globo. '

el aire
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A sequida se descalzo.

Sus puiios golpearon eu frente.

—No hay remedio, esclam6, es mi destino. No hay en
cuanto existe poder suﬁcrente para retraerme de mi de-
terminacion.

Esta sola. Aunque supiera que tras ella estaban aguar-
dandome cien infiernos, yo gozaré terrenaimente de esa
mujer de tierra. S

Oh! no estan gran crimen. Estd envilecida. ;Qué im-
porta un hombre mas? Si, estoy resuelto. Profanaré mis
‘sentimientos. Noes digna de ellos tales como fueron. Lo
haré y me mataré despues

Que es para mi una muerte de un momento, compam-
da & las crueles heridas de tantos afios? Me mataré; pero
antes necesito verla verla en su lecho, adorarla, gozarme
en su hermosura; necesito respirar su aliento, estrecharla
en mis brazos, conlund:rme en todo su ser. Estoy resuelto
a todo. Maria, Maria, somos de barro!. .. Tengo bien to-

madas mis medidas. |

La febril exaltacion de Adolfo, crecia por momentos.

Tomé la bugia, y avanzé con rapidéz & su armario.

De ¢l sac6 un cuchillo.

‘Sali6 del caarto.

Ses pisadas no producian ¢l mas leve ruido.



Ccrm por fuera la puerta. . o
Cruz6 un pasadizo bajo, subio una escalera, i cuyofren-
te habia una puerta cerrada y apagé la bugia.

Aplicé en seguida el oido a la ce:radura con la ansie-
dad de un bnnbxdn

No se perubm ni el mas lwero rumor.

Sacd una llave, y la mtroduw con infinita precam,;on
en la cerradura.

Dio suavementc dos weltas y la puertd se. entredbno
con lentitud.

Adolfo penetré por ella tremnlo desencajado.
Cerro por dentro.

La habstdcmn en que se encontrabd, era un gabmbte
preciosamente amueblado.

Sobre un belador de concha, una opaca lampaul a des—-
pedia ténues resplandores.

Dentro de este gabinete habia otra habitacion.
‘Su puerta de cristales estaba entreabierta.
Erala alcoba de Maria.

Santuario que iba a ser profanado. .

Adolfo entrd cada vez con mas thisterioso sm!o..,
Su cabeza ard:a.

Todo su cuerpo se hallaba subrecobudo de una agitacion
nerviosa.
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Las persianas de una de las ventanas que ‘daban al
campo, estaban abiertas.

La lana penetraba por ellasen brillantes rifagas de plata.
Las espumosas cortinas del lecho estaban corridas.

‘Dos veces fu 4 tocarlas Adolfo, y otras tantas retroce-
did espantado de su determinacion.

Retumbaba su cabeza 4 los gritos de su conciencia.
‘Sin el menor recelo, sin en el menor remordimiento,
sin el mas pequefio miramiento habia llegado & poseer tre-

ce mujeres, tres de ellas de esta manera.

Nadale habia atemorizado, nada.
Ahora temblaba |

A las trece las desPrecsaba.

Era una cosa pasajera.

A esta la adoraba con la inmecsidad de un amor i nfini-
to, ideal, ahogado, sin embargo, por la materia y las cir-

cunstancias.

Este era un dltimo momento.

El instante supremo.

La vacilacion de Judas con el cordel al cuello.

La lucha era desesperada.

Al fin levant6 la mano.

La cortina fué descorrida en silencio.

- Entooces & sus nuiradas se mostré un cuadro fascinador.
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Maria dormia profundamente.

Su aurea cabellera trenzada sencsllamente, deslqaba §0-
bre la nieve de sa almohada.

Una sonrisa mas candida que la de lainocenciatenia en-
treabiertos sus labios de carmin. |

Sus blondas pestaiias formaban una linea de ébano.

Sus mejillas estaban ligeramente sonrosadas.

De su boca se deslizaba un aliento, suave y embna-
gador.

Un brazo enteramente desnudo un brazo adorable, ter-
so, redondo y blanco como la nacar, descansaba sobre los
encages de aquel lecho de virgen.

Su garganta, su pecho, su brazo, su rostro, suscabellos,
todo en la totalidad de su abandonoy languidéz, se presen-
taba 4 la devoradora vista de Adolfo, iluminado por los al-
bores de una luna diafana, que servia como de aureola &
aquella divinidad. |

La atmésfera era arrebatadora.

Esa atmosfera que se exhala de la alcoba de una muger
del gran mundo, suavizada mas y mas por las emanaciones
de la fioresta. | |

Adolfo no cabia en si mismo, ¢n ¢l mundo, en el es-
pacio.

Necesitaba aire a torrentes,
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Estaba ante Maria.
Ante aquella muger por quien tanto habia llorado,
Ante aquel fantasina que desaletargé su juventud.
Ante la sednctora sombra de sus ensuefios.
Ante aquelle imdgen que tanto le soureia.
Ante aquella muger que habia devivizado su alma de ar-
tista. | |

Y la veia dormida, abandonada, desnuda, hermosa,
riente, incitante. |

Cinco minutos la estavo contemplando.

No contemplando; embriagandose con el éxtasis de tan-
ta hermosura.

Absorviendo su conjunto.

Devorando sus formas cos su volednica mirada.
Alli habhia an sacrificio sangriento, inmenso.

El lecho era el ara.

Maria era el idolo.

El corazon de Adolfo, la victima despedazada.
El fuege, sualiento-

La cuchilla, sus recuerdos.

El incienso, el perfume de aquella boca angelical.
El solemne silencio, la aceptacien propicia,

Adolfo queria llorar, reir, matarse, vivir, gozar, puri-
ficarse.

#
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Su alma fué al fin su alma. | - |

< Quién no hubiera visto 4 través de aquella sonrisa, de
aquella calma, de aquel reposo elocnente, el suefio nacara-
do de una virgen?

Adolfo vi6 alli d aquella Mana aérea emanauon de Dnos,
que ¢l se hahia fcrjado.

Para el no existia alli ni la espoaa, ni la madre, i Ia
amante.

Era una cosa flébil, vagarosa como el suspiro de un que-
rubin.

‘La intacta pureza del nacimiento.

El espiritu de Adolfo retrocedio.

Su semblante arido, cay6 sobre su pecho.

Un sollozo desgarrador broté y se estinguié en ~su co*
razon. o T

Sus labios abrasados tartamuadearon al aire un beso.

Haberlo estampado en aquella {rente, en aquella boca,
en aquella mano de alasbastro, hubiera sido para &l un in-
finito sacrilegio. =

Adollo la miré por ultima vez, temblmoso, desvaneudo,
ébrio de felicidad.

Corri6 la cortina. |

Janto & la cama habia un bicaro de porcelana.

En €l habia una sola flor blanca.
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Adollo la tomé.

Aquella rosa habia estado todo el dia sobre el seno de
Maria.

Cruzd el gabinete. -

Salid, cerré la juer:a, cual estaba antes, y encendid
la bujia.

Bajé la escalera, cruzo el pasadizo Yy entré en su habi-
tacion.

Durante este transito de diez segundos, sualma habia
recorrido seis afios.
Habia pensado mucho.

Se precipité sobre su cama vestido, estrechando con in-
decible efusion lo rusa contra sus libios.

En su garganta habia un nudo de bronce.

Al amanecer estaba aun despierto, pero aletargado.
La prueba habia sido terrible.

El sacrificio inmenso.

T A
e R v
T it




X

‘De hombre a angel.
s

Ciuco dias deslmes la marquesa hahlaba en su- gabmete
~ con su marido,

—Parece, le decia el conde Jufrueteando con su perdi-

guero favorito, parece que por este aiio no nos favorecera
nnestro sevillano.

—Cdmo es eso? dijo Maria alterada. (le has visto?

— Bah, si le he visto. Todos los dias. El perverso se
me disculpa con negocios: pero yo sé qne sus negocios se
reducen & quemar incienso ante un uuevo iddlito gadi-
tano. | |

Si el conde hubiera reparadu 4 su mujer, a pesar de su
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estupidéz v su vaguedad, no se le huhiera pasado desaper-
cibido e!-_éfecto de sus sencillas palabras. S e

Maria estaba intimamente persuadida de la ceguedad
del conde, y por lo tanto no entrevia ironia pi docblé_z en
sus palabras. . el o

Asi esque las creyé de todo punto. |

Por otra parte, hacia cerca de quince dias que su aman-
te le habid escrito indicndole supréoxima entrevista, y pro-
testando de su amor y su constancia. SR

~Maria tal vez era en aquel hombre en el tinico quae se
habia fijado, | L -

Habian trascurrido horas y dias de eterna impaciencia,
en los que le habian punzado las sospechas, la duda y los
celos, T T

Pensd en la infidelidad del sevillano.

Ahora veia consignados sus presagios.

Se v10 herida en la fibra mas delicada de toda muger, y
de toda mujer coqueta.

Con solo una mirada estaba acostumbrada & ver ¢l ren-
dimiento de cien fogosos corazones,

Creyo, por lo mismo, que aquel hombre 3 quien habia
entregado el suyo no tendria suficiente con la eterna escla-
vitud de su existencia.

Y se vio burluda.
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Su despreciado orgullo se levanto gigante.
Sua amor desdefnado le enloqueeia de 6dio a4 su rival.

— Estas de broma? dijo al fin. dmmnanduae un l.dl!t(),j’

fing iendo una sonrisa cruel para su corazon. .
—No lo creas, guerida. Le he visto mil veces cori ella.

Palabra de honor, me lo han asegurado con certeza. Y en

verdad que la ninita bien merece los rendimientos del  ga-

lan. Es un diablillo de hermosura. Un sueiio domdo detres
millones.

— ¢ Es soltera?

Caspita :pues no.! No creas tan Tenorio & nuestro veci-
no. Bl solo marcha por los caminos legitimos. Me asegura-
ron, como indudable, que se casa dentrode dos 6 tres dias,
y 4 seguida marcha & Cadiz consu adorable costilla.

— Y serd tan ingrato que no nos convidarh 4 la boda,

— K esos trances es pmbable que no se eslé para
pensar en sus amigos. Pues qué, chica, ¢no da suficicnte en

que pensar, el mirarse 4 los veinte y cinco anos medio ar-

ruinado, y resucitar con ciento cincuenta mil duros y una
mujer guapa?

—Bah! Tu te diviertes, Alfredo.

wl'j"leabr‘as de honor, |

—Y i le has visto con clla?

—Mujer, que iusistencias. ! Cualquiera diria que tomas

P
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parte activa en la determinacion del sevillano.

—Oh! yo, no; pero me estraia. No le oiste siempre

imprecar contra el matrimonio?

~~—La de todos los calaveras jovenes. Les sucede, que
al fio se astian de sus voluvilidades, que se arruinan, y
que tltimamente se enamoran ¢on mas facilidad Y persis-
tencia que un viejo verde, y mendigan el matrimonio nue-
vos encantos y placeres que antes ridiculizaban.

¢Qué hora es? preguntd Maria cortando bruscamente las
palabras de su esposo.

—Las dos, dijo el conde consultando su reloj, y por lo
tanto te dejo hasta pasado maiiana. Debi estar  estas horas
en Sevilla. Tengo mucho que hacer. A mi vuelta te traeré
ampliasjnoticias de nuestro amigo. A Dios, querida.

El conde salid brincando ante su perdiguero. |

Un cuarto de hora despues salia una silla de postas de la
quinta, " -

Maria habia quedado trémula y pensativa.

Cuando vid alejarse el carrudja en que iba su marido,
hizo vibrar fuertemente la campanilla de su gabinete.

Instantdneamente aparecio la doncella de Maria.

—El Sr. Adolfo, dijo esta. |

Dos minutos despues, Adolfo, confuso y angustiado, co-
mo siempre que se presentalta ante la marquesa, penetro
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en ¢l gabinete.

— ¢ Quereis ver, dijo Mana si el labrador tiene carta pa-
ra mi?

El nuevo secretario conocié la agitacion de aquella mu-
ger, salid y volvié & poco con una carla. |

La entregd, y al retirarse bnl!aban SUS 0J0s de mdngna~—
cion y de colera.

Maria quedo sola. |

Dentro de aquel papel se encerraba 6 su felicidad 0 su
infortunio. |

Temblaba antes de abrirlo.

Su alma esperimentaba la lucha de la incertidumbre.

Al fin se resolvié y rompi6 el sobre con mano trémula.

Mientras leia, su rostro se inmutaba. |

Pasé varios renglones y parecid dudar de laveracidad de
sus 0jos.

Se acerco 4 la ventana, pasose el pafiuelo por los 0305 y
“volvio & comenzar de nuevo la leclura. -

Sus facciones se contrageron violentameute.

Mordia con vehemencia su labio inferior, -dilatébanse sus
pupilas, todo su cuerpo se hallaba sobrecomdo de una con-
~ vulsion nerviosa y el papel oscilaba fuertemente entre sus
mManos.

El billete estabia concebido en estos términas.
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«Senora, logré embaucar a V. My iriunfo no ha sido no-
table, pero si divertido. Es necesario gue en adelante tenga
mas talento para conocer a los amantes que solo deseen 6
sahisfacer un capyicho pasagero, o como yo, burlarse de sus
despreciables favores. Amiga mia, cualguiera dird que s
V. novicia en el amor; empero yo, que sé lo contrario, di 4o
que fiene V. muy escasas lnces 0.... ya comprenderd mi re-
ticencia.

A Dios, marquesita. Esta noche me caso con una jéven
muy digna de todo el amor que a V. he fingido. y mainana
saldremos ara Cadiz, donde d su arbitrio podra disponer
de mi constante afecto.

De V. mis respetos a su queridisimo esposo y bescs 4 la
hija de V.

Y seguia la firma entera.

Cuando Maria hubo leido tan ins liante y grosera epis-
tola, sus ojos se hallaban inyectados de sangre.

lembldba de ira, de celos, de colera y de indignacion.

Conocia perfectamente la letrdy no podia dudar dela
realidad. ‘ o

Pero aquel inusitado estilo aqrxella cruel ironia, aquella
barbara franqueza, dquella p'muante sitira, aquel ctimulo
de insultos incalificables ;de qué procedian?

Ella le habia amado mucho, l¢ habia guardado muchas



deferencias, muchas consideraciones, y hasta alli él le habia
mostrado la mas sincera correspondencia.

¢Se habia, sin duda, cansado de sus caricias?

Mas es él era un caballero y aquellas formas grotescas,
aquel estilo despreciable debia ser estratio a su educacion.

o Tendria celos? | ‘

Sulo el despecho que produce en el alma esta pasion, fue-
ra capaz de dictar carta semejante.

Pero celos ¢y de quién y desde cuando?

~;Oh! y ni tampoco esta suposicion smceraba tal con-
ducta. |

Aquello era un caos incomprensible.
Maria volvio a leer.

A seguida estrujo frendtica el papel entre sus manos.

Estaba con los ojos fijos con devoradora mirada en e
campo, oprimiendo con una mano criupadd el marco de'.ia_
ventana y con la otra comprimiendo el arrugado papel. .

Sus nervios rigidos la imprimian bruscos sacudimmentos.

Su aptitud era imponente yg terrible.

Era la estatua de Medeca.

Al.cabo se arrojé desplomada sobre una pultrona.

Un sollozo ronco y desgarrador se escafé de su pecho.
Lloraba.

Lloraba ldgrimas de fuego, arrancadas a su corazon, no
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ya por su amor herido, si no por su orgullo ultrajado.

Eran las primeras lagrimas que vertia por un hombre.

Su cabeza volcénica y calenturienta buscaba, O una es-
plicacion inmediata y satisfactoria, 6 una venganza cruel,
tan cruel, tan sangrienta como el ultrage habia sido.

De pronto la asalté una idea. |

Fué & levantarse 4 ponerla sin duda en accion, pero se
domind, logré vencerse y durante media hora en la cual
pasaban por su semblante los reflejos y las sombras de sus
pensamientos, forjo su plan, se decidié 4 todo, quiso des-
cubrir aquella trama, y paracllo no debia, segun el calor

de su espiritu, reparar en los medios; los arrostraba to-
dos.

Arrostraria hasta la infamia.

Madurada su resolucion, tratd de componer su sem-
blante.

Levantése y tiré de nuevo fuertemente del cordon de la
campanilla,

Volviése & presentar la doncella y recibio Ja misma orden
que anteriormente.

Adolfo apareci6 en breve.

Maria misma cerré la puerta y despues insinué al secre-
tario que se sentara,

El 10stro dela Marquesa aparecia mas tranquilo,
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8¢ habia calmado aparentemente la tempestad
que el oleage interno levantaba mares de sangre todaviaen
U COrazon. | B

Un instante se paso en silencio y al cabo dijo Maria con
voz un poco trémula. |

—Sois la unica persona que me msptra confianza en es-
ta casa,

—Podeis hacerla en mi cueframente, repuso Adolfo, un
tanto sorprendido. o , | e

— Bien lo sé; una persona de vuestros antecedentes, no
debe inspirarrecelos. Yo os sprecie siempre; me haheis co-
nocido antes de ahora, y estoy segura de que me pagais el
afecto que os profeso.
~ Adolfo estaba confuso.

—Ah! esclamd, y no pudo sefru:r

—Yonecesito de vos.

—¢De mi? Mandad, mi vida...,

Adolfo se corto bruscamente, su espansion le 1baa
vender.

—Qué decis?
—Que en mi vida tendré un placer como el que me pro-

porcione el prest,ar un Servicio 4 mi dlelpuld y mi protec-
‘tora. Mandad.

—jAh! pero es que necesito tambien de yuestra reserya.
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—Sefiora, s¢ callar hasta aquellos secretos que hieren
el corazon estando encerrados en él. Mi pecho sera la tum-
ba de vuestras palabras. Yo os lo juro por lo mas sagrado,
por la salvacion de mi madre.

La exaltacion de Adolfo crecia por momentos. Se olvi-
daba de su situacion.
~ —4Y si yo os exijo ademés de la reserva un favor gran-
de, muy grande para mi?

— Cumpliré vaestra volantad.

— ¢En todo?

- —Aun cuando me costara la vida; pero no, mi vida jes
tan poco! |

— ¢ La teneis en tal aprecio?

—3efiera, ella ha sido tal y tan menguada que es para
mi una carga insoportable.

&

" Mi historia es muy amarga, muy dolorosa, mi camino
en la tierra ha sido siempre sobre abrojos, y deseo descan-
sor ya de tanta herida, de tantos dolores. |

- La voz de Adolfo temblaba; miraba & Maria contagiada
per su desconsuelo, y hasta sorprendié que sus ojos res-
pondian 4 la amargura de su corazon con una lagrima.

No es estrafio; el corazon de la marquesa estaba muy
“comprimido, era muger, y no sup6 vencerse; necesitabaun
desahogo, y bien & su pesar sentia humedecerse sus parpa-
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dos éinfiltrarse en sualma el desconsuelo que destilabsn las
palabras de Adolfo. ,.

—jAh! ¢y que corazon no ha sufrido? esclaméd con an-

gustia Maria

—35i1, es verdad; pero hay sufnmlentm pertinaces, eter-
nos, wfrumentus que acaban con lus fuerzas del espiritu,
que dejan sin brios el corazon, que matan la vida de la Ju-
vemud a
~ —jAh! vos podeis comprenderme, esclamé Maria, ar-
rostrado todo miramiento en fuerza de la vehemencia de
las pasiones que luchaban dentro de ella. |

‘| dolor ademds infunde fraternidad y simpatia, espan-
sion y franqueza, y el dolor de Adolfo acababa de vencer
los escridpulos de reserva que aun contenia & su pesar el al-
ma de la marquesa. |

— Decis bien, afiadio esta. Hay dolores en la vida que
son crueles y que en un momento destrozan nuestra alma;
y cuando ademas de esas mortales heridas sentimos que
nos asedia la incertidumbre, que nos grita nuestra digni-
dad ultrajada, que se revelan todas las pasiones desconccn-
das.... oh! eso es muy terrible.

Adolfo hallaba por fin en Maria un espiritu, y un espiri-
tu impetuoso y vehemente; pero adivinaba con aguda pe-
aetracion la chispa que habia preducido el mcendm, el sea-
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timiento de Maria le martirizaba ahora mucho mas que su
ligereza y su impasibilidad.
- —¢ tHabeis amado? esclamé con ardor Maria despues de
una ligera pausa. | |
—jQue si he amado me preguntais! oh! si, he amado,
tanto, tanto que mi vida, que mis ilusiones, que mis vene-
turas, que mis martirios son todos la historia de un amor.
Yo fui, como sabeis, un pobre artista y como de tal tenia
el corazon. Yo no sé si vos sabreis lo que es el corazon de
un artista.... {Ah! sisapiérais!... Upa muger, una virgen
de esas que solo se suefan se interpuso en mi camino. Era
bella, tanto... que yo noos lo puedo decir; pero yo veia
~en ella la luz, la armonia, la sublimidad de toda la creacion.
Y aquella muger, aquel dngel debia sin embargo ser para
mi eldemonio de mis desventuras. Ella jamés podria com-
prenderme, jamds me podria pertenecer, porque era no-
ble y rica y yo..... soloun miserable hijo del pueblo.
Y & pesar de este convencimiento, tal vez la esperanza
sonreia en mi corazon tal vez imaginaba identificadas nues-
tras almas, tal vez en suefios la contemplaba mia, y estos
 delirios jcuinto sufrimiento, cuantas lagrimas me costaban
al despertar! Se llamaba como vos, Y aun casi se os pa-~
recia; pero no, la virgen que agitaba mi vida no era co-
mo vos. Vos sentis, y ella era una estdtua vacia, un cuerpo
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sin alma, una encarnacion divina del arte.

—jAh! ;y habeis sufrido tambien sus decprecnes?

—No, ella debia ignorar siempre un amor tan descabe-v
Hado, y asi lo jure. |

—Y siesa mujer os hubiera fingido un amor inmenso Y
despues os hubiera insultado, os hubiera humillado, se hu-
biera burlado de vos. : |

—Callad, callad, joh! yole hubiera buscado, me hu-
biera arrojado & sus piés con toda la desolacion que llena mi
alma, y le hubiera dicho: Maria, Maria, tu fuiste la luz de
mi vida, la vida de mi alma, el alma de mi es[)mtu, el es-
piritu de mi ser. Mirame, mirame con aquellos ojos qua
me enloquecian; di que me amas aunque tu corazon recha-
ce tal sentimiento. Yo necesito tu amor que es mivida, mi
esperanza, mi cielo, mi Dios. Déjame que te adore, que
bese la tierra que pisas, que te divinice en mis suefios, que
viva para i, que con las manos juntas \ el pecho palpllante
vele tus horas de reposo. Sino puedes amarme porque ya no
es tuyo tu corazon, déjame que yo al menos me lo crea,
fingeme una mirada, una sonrisa y por ellas dare mi eter-

nidad.
Maria lloraba.
Habian hecho vibrar la fibra dolorida de su corazon.
Abora lloraba de amor y desolacion,
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Adollo estaba enagenado, loco, con el alma llena de la
mas infinita amargura,

(JEﬂtl_l[)‘j;;abﬂl}be los Iatldos de su pecho el cual queria
estallar. .

—Ab! lorais!.... No, mis desgramas deben causar ri-
sa. 6\‘50 es verdad que ¢ cuanto 0s he dicho es eminente ri-
diculo y qmjot(ﬁco’ | |

---—-No, yo 0s comprendo Adolfo. Alcanzo hoy a pene-
trar vueatms mmtmus - me ldentaﬁm con ellos. Sulro
cmelmente y por eso 0s_he llamadc, necesito de vos, y
ahora que Conozco el temple de vuestra alma, conflio mas en
que me servireis.

| «-—--éQue exigis de mt‘? |
- —0s ruego \nicamente que seais portador de una carta
que voy & escribir 4 Sevilla. . L
680!0 eso? dijo Adolfo, sin que Su sonrisa de ‘Ironia
desapaleczera de sus labms. -
h---'-No necesito que me trawa;s contestacion.
 —Nada mas?
" —A todo trance.
—.Y si se empeian en no darmela‘?

——La necesito. o

— Eso quiere decir que la persona & quten 0S dtrnms, ha
de contestar de glado 6 por fuerza, bzen 6 .mal, como le
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cuadre.’
—Si.
—Y que si se obstinara en dar esphcac:onés
-—No lo espero. |
w—Quore:s la_repuesta escrita por mi sobre st corazon.
— {Oh! no, no, dijo con viveza Maria. =
— Comprendo perfectamente, esclamo Adolfo marcan-
do mas su sonrisa. | |
Sonrisa convulsa que le quemaba los labms y Ie heldbaf
el corazon. | o
Lue;,@ afiadio.
—No creo que se obstme esc SUJL(O en no contes~"
taros. SR AR |
"—No lo espero.
" —S8eria una desatencion muy dngna de cualquiera cosa,"
hasta de la muerte. | T
—Dejad la muerte para luego. Si, &l contestara
samfactormmeute, me lo dice una voz secreta; no sé
que presamo de venlura abrwo en medxo db mi desnspc-
racion. | | | o
- =~y Es fiel vuestro corazon.
—Nunca me ha engaiado.
Y osdm@?....“
- —Me dice que todo esto es un caos, qiic se deSvanece-
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ran pronte estas tinieblas, que él me contestard y que ven-
drd, v.. |

---Y que yo soy la persona destinada para traerle?.....
pues bien, escribid, dentro de un momento seré con vos.

- Adolfo sali, |

* Lo habia comprendldo todo. .

El corazon de Maria se habia trasparentado.

Al salir nuestro héroe del gabinete, se ahogaba en la
borrascosa amargura de sus cclos.

Volo casa del labrador.:

‘Despues de una conversacion de cineo minuatos, Adolfo
- sacd un pufiado de plata y se la entregé a este hombre, que
se entretuvo en barrenar el pecho del joven, refiriéndole con
reserva y con grandes aspavientos y con muchas exagera-
ciones cuanto habia leido en la carta dltima que dirigia el
sevillano 4 la marquesa.

Era lo que buscaba Adolfo; mayor seguridad en su
creencia.

Maria mientras tanto escr;blé un corto billete.

Cuando logré concluirlo, despues de haber roto otros dos
que habia empezado, lo leyo y quedd al parecer satis-
fecha.

Si su amor se revelaba en él, su dignidad ofendida le en-
volvia en frases que hacian e} mismo efecto que e) que pu-
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diera hacer un sudario envolviendo un lozano mancebo,
llenode vida, de fuego y de juventud. ¢
- Cerrd lacarta y la entregé & Adolfo que habxa vuelto ya
al gabinete.
- —Tomad, en Sevilla, donde dicen las sefias, 6 donde en-
contreis & la persona & quien me dirij . No olvideis que os
confio mi tranquilidad.

—Yo os respondo de ella como de la mia, dijo Adolfo,
torno a salir resueltamente.

A poco rato, ginete sobre un gallardo potro, volaba hicia
Sevilla, paladeando por el camino la hiel que destilaba su
corazon. | |



Abnegacion,
-

Han pasado dos dias. ﬁ

Son las cuatro de la tarde.

El conde aun no ha vuelto de Sevilla.

Maria se halla leyendo en su gabinete.

La luz apenas penetra por las cerradas persianas que dan
al campo. |

En la aptitud, en el semblante, enlos movimientos de la
marquesa se revela la mas cruda impaciencia.

Arrojé lejos el libro, abrié una persiana, y miré al campo
que se hallaba abrasado por un sol ecuatorial.
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Una oleada de aire cahgmoso y pesado se introdujo en la
habitacion,

Maria cerrd con presteza, sofocada por aquel halito
mor tal, |

Pased por la estancia y al fin se sentd al piano.

Le abnd, y sus dedos recorrieron maquinalmente la ar-
moniosa escala. -

El silencio era grande.

La naturaleza dormia esas horas cilidas y abrasadoras de
Jasiesta, eu las que parece que chispean electrizados los ato-
mosde la tierra, y que el aire se hace denso y compacto, y
que el sol multiplica sus fuegos sobre este caduco mundo,
~ centelleando una lumbre que abrasa las pupilas, y hace lan-
guidecer el cuerpo, yenerva el pensamiento y nos desmaya
todo nuestro ser, |

Se 0y6 & poco el acelerado paso de un caballo, y despues
un golpe seco dado al postigo de la casa. |
Aquel golpe resoné en el corazon de Marnia
Esta se levanto agitada de un pensamiento.

Su bata suelta con encantadora negligencia, dejaba per-
cibir los latidos acelerados de su peclio. ﬁ

Dos minutos despues Adolfo entraba en el gabinete.

Adolfo agitado, sudoroso, calenturiento, cubierto de pol-
vo hasta los cabellos.

#
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Al verle se inmuté la. marquesa, como se inmuita un reo
que va a escuchar su sentencia.
— ¢Que noticias me traeis? esclamé al fin sin poder do-
IDinar suemocion. . |
—Tomad, dijo Adolfo, entregindole una carta, y cru-
- ‘zbndose de brazos despues, quedd inmévil, contraido, mi-
rando eon una fijeza espantosa 4 Maria.
— ¢ Es suya?
—Si. |
- Maria volé a la ventana, rompio el sobre y sus ojos de-
voraron con ansia las primeras lineas de aquel papel.
—jAh! dijo despues con indecible efusion, levantando
~su mirada llena de. inefable felicidad: Bien me lo- decia
. mi-corazon.
— ¢, Estais satisfecha? esclamé Adolfo con voz enrronque-»
: c:da y:sin variar de aptitud.
Si, si lo estoy, no era posible otra cosa.
Y Maria volvié 4 comenzar la lectura. .
~ El billete decia asi.
- Perdoname, perdoname Maria. Sé cuanto te he ultraja-

do; pero s¢ lambien que la grandeza de tu alma sabrd olvi-
dar mis agravios involuntarios.

- Mi amor, mi eterno amor lo emge deti, y le pide la ab-
negaczon que debe fener, quien como ti, ado:a y es loca-
menle correspondida.
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Necesito muchistmo de tu pf*rdon

La situacion de mis negocios me ha hecho abra. azar un
pmhc{() desesperado.

Un partido que sé le ha de lastimar; pero no tema olro
canino de salvacion para mi honra.

Me encontraba en una de esas situaciones en que ol Iwm-
bre tiene que sobreponerse d lodo y vencer su corazon.

Estaba arruinado y compromelidisuno.

Te hablo con la franqueza é ingenuidad que debo lener
con quien es mi misma alma. - |

Me he casado.

- My mujer es una imbécil con tres millones que me salfvan
de la deshonra, y yo creo que time preferirds enlazado con
wna mujer d quien no amaré jamds, anles que indigno de fu
amor y cubierto de infamia.

Ayer te escribi esta yrevolvia en mi menle los medios de
comunicdrtela, cuando ty me has salvado facilitindomelos.

Necesitamns muchisimas precauciones en lo sugesivo.

El labrador de tu quinta es un infame, que ha faéseado'
nuestra correspondencia. |

Estd enterado de todo. -

Tiene aqui un hermano que- es s criado muy anhguo de la
casa de m muger, y le ha revelado nuestras relaciones.

Como era consiguiente, ella lo sabia todo y solo he conse-
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quido que me hiciera dueiio de su capital, accediendo d es-
cribirte una carta tan indigna como ms anterior | dictada y
girada por ella misma. |

No valieron mis negativas ni mis disculpas. Ella posee
una carle mia, dirigida a ti, y detenida por el labrador,
quien se la facilité ¢ su hermano.

Comprendo que todavia no me hobré cincerado d tus ojos
~ pero yo fiaba en que al mismo tiempo que recibieras mi an-
lerior, seria en {u padcr ofra mia esplicandotelo todo.

Pero no me atrevi a dirigirtela directamente porque no
sabia si tu marido estaba cn esa.

jOh cuanlo te habré hecho sufr u'f cuanfo he herido tu
dignidad y lu amor, vida mia. |

Vuelvo d decirte que me perdones.

/St supieras et sacr:ﬁcw que me ha costado la ofensa que
le Iw nferido! -

Si supieras el ddie y el desprecio que esto me infunde hd-
cia mi mujer! |

A Dios, Maria. Esta noche salimos para Cadiz.

So pretesto de mis wégocios volvere cuanto antes pueda. y
en el mismo dia tendré la infinita ventura de pedirte de rodi-
llas el perdon que tanto necesilo y que cspero me concederas.

Despues de concluida la lectura de tan larga epistola,
‘Maria no pensé mas sino en que su amante la adoraba aun
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Los demas sentimientos que desperto en ella la carta,
quedaron ahogados por el pronto bajo tan aloguena -persua-
ston. |

—;Oh! cuanto os debo!.... dijo dirigiéndose & Adolfo.

Este permanecia hecho una estatua.

Temblaba de ira, sin embargo. :

Sus vjos lanzaban {eego. |

Sus encajadas mandibulas contraian violentamente los
musculos de su rostro.

~=Bien poco, sehora, dijo conacento reconcentrado
Adolfo. | :

— La tranqulidad de mi alma.

‘La tranquilidad de su alma, penso Adolfo, es-el perju-
rio, el adulterio, la prostitucion!

Y una amarga sonrisa aparecio en  sus labios contrai-
dos.

—Hice cuanto debia, dijo luego. Me habeis hecio t:m-
to bien en el mundo, que yo debo demostrar ¢én algun mo-
do mi agradeumnenw. Ademas, el ser porladnr de una

carta.... el exigir contestacion de ella.... ya veis que es
servicio que prestaria cualquiera; pero el destino ha queri-
do que yo tuviera esta nueva ocasion de agradecer vuestras
deferencias. Yo os doy gracias & mi vez por el bien que me
propurciona vuestra confianza. Solo me resta suplicaros.
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que me perdoneis por mi tardanza. Me encontré ayer tan
malo eu Sevilla, que no pude volver tan pronto como qui-
siera con ese papel que me abrasaba la mano... efecto
de la impaciencia que tenia por entregaroslo, |

— ¢ Estais malo? Y porque os habeis puesto en camino
tan pronto, y 4 estas horas, Yy con este calor tan sofocante?

—;Oh! mi naturaleza es inquebrantable; la ebre de
ayer fueé en mi un fendmeno extraordinario. Hoy me hallo
bien, y como adivinaba vuestra asiedad!. ..

— Gracias gracias, Adolfo.

= Exigis mas de mi.

—No, 1dos & descansar; porque estais muy contraido
y sofocado. Habeis hecho muy mal en venir 4 estas horas.

==¢,Como.podria yo pagaros el interés que tomais por
mi salud y el cuidado que os merezco. No, sefiora; me en-
cuentro bien, no os apureis por mi. Estoy perfectamente
bueno, tan bueno que me atreveria 4 haceros una stiplica.

—Di. | |

—Veo el piano abierto.

—Y que quereis?

—Si tocarais algo! Conozeo que os hago exigencias
fuera de mi posicion.

—Ah! no; pero apenas he vuelto 4 tocar desde que
salimos por primera vez de. Madrid, mas... no importa,
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mas... no importa, me servira de leccion, corregidme,
maestro. |

Y Maria se puso al piano con la mayor viveza.

Tocé una fantasia que Adolfo conocid por suya.

Cuando concluyé dijo: -

—No es verdad que he perdidola ejecucion? pero 4 bien
que vos me estimulareis. Ahora quisiera yo volverosa oir.

Hace seis afios que os dej0 vuestra dlsclpu!a.... Querens

complacerme? »

Adollo se sentd al piano sin responder, y empezo a tocar
los suenos de Rosellen.

Maria estaba & su lado como en aquel dia en que €l los
tocé tambien an la calle del Arenal.

Los pliegues de su suello vestido ondulaban sobre su
cuerpo.

El brazo desnudo de la marquesa rozaba su hombro. -

El la sentia palpxtaré sa lado, y & medida que las sus-
pirantes notas se escapaban de sus dedos, como el quejido
de la desolacion, veia pintarse las. emociones en el rostro de
Maria, como aquella maiiana inolvidable.
- Las de Adolfo eran muy diferentes.

Entonces la esperanza, el entusiasmo.

Hoy el desaliento, los celos. o

Entonces se recreaba en la pureza de su ldulo.
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Hoy tenia ante sus ojos la degradacion.

De repente paro.

Le faltaban ya fuerzas para sufrir.

Habia querido probar hasta donde llegaba la abnegacion
de su amor, Yy conocia que habia tocado al punto culmi-
hante. S

De lo mas intimo de su corazon se escapo una impreca-
cion horrible, que vino 4 morir en la helada sonrisa de sus
labios. }

Sus dedos signieron el impulso de su corazon, y casicris:
pados sobre las teelas, les arrancaron los iracundos sonidos
de un aria de Attila, como los ecos de la borrasea de su
alma. N

Adolfo se levanté bruscamente.

—¢A que negarlo? sefiora me hallo indispuesto.

- —Retiraos, retiraos pues4 desconsar; yovelaré por vues-
tra asistencia. -

—51, me hace mucha falta el descanso; dijo Adolfo, vy
sali6 de la habitacion sin ver por donde pisaba. i

Un momento despue s Maria pensé de nuevo en la car-
ta de su amante, y hall6 el horizonte no tan limpio como
lo viera en su primera impresion.

Sobre todo era necesario tomar medidas acerea del la-
brador.



XI.

El 0itimo |)as0_, |
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Han pasado diez horas.

Son las dos de la madrugada.

Adolfo esta solo en su habxtduon deb:lmente alumbrada
por una lamparilla.

Esta palido, pero tranquilo. |

No se siente por fuera mas sino el zumhxdo de wento
que agita las copas de los drboles.

El jéven se prepara sin duda a hacer un largo viage.

Despues de arreglados sus cofres, saco del armario unos
‘papeles y los colocd sobre la mesa. B

Sentdse y hojed un cuaderno.
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Era su diarig. |

Su semblante se inmutaba mas y mas conforme repasa-
ba algunas piginas. |

De su pecho se exalé un ronco suspiro, que sus labios
devolvieron & su corazon.

Siguio pasando hojas y hojas.

Eran las hojas dei arbol de su vida.

Un panorama que cruzaba lento ante sus ojos, poniéndo-
le de relieve sus recuerdos, sus martirios, sus dolores, sus
penas, sus amarguras.,

Su vida se contaba por horas de sufrimiento, selladas en
aquel libro oculto para todo el mundo, como los sentimien-
tos de su alma.

Diremos que hacia un eximen de conciencia cruel y fa-
tidico. |

Cesé de leer y tomé unas cartas.

Eran las que su madre le dirigio desde Ontan_cda algunos
dias antes de morir.

Adolfo las repasd y & pesar de su aparente tranthdad y
su esterior impasible, se escapé un sollozo desgarrador de su
pecho. |

Madre mia, pensé: Td fuiste el dnico ser que me amoden
el mundo, fuera de tu amor casto y puro solo encontré do-
blez, falsedad, degradacion y agonia,
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Oh! quién pudiera descansar 4 tu lado!
Pasaron todas las ilusiones de mi vida.
Naufragué en el mundo, y me faltas tii tambien  que era
mi farode salvacion. | | |
Hace seis aios que me falté tu luz, y desde entoaces he
caminado sobre abrojos hasta que al finvengo a tocar la me-
ta de mi peregrinacion.
Perdoname, madre mia.
He caido desfallecido y no puedo andar mas.
T sabes que ha sido muy penoso mi viaje.
Tengo quebrantadas las fuerzas y anonadada el alma.
He que:f’ido agotar mi resistencia.
~iNo puedb mas!
~Eo los 0303 del joven aparec:é una abrasadora lagrima.

“Era una g&)ta de sangre que brotaba de las heridas de
su esplrltu,

Era un borboton de la amargura que hervia' en s pe-
cho. .

Cogi6 aquellas cartas y las besé con efusion.

Levantése y sacé del armario una cagita. .

Abriéla y tomé de elld una flor mdstia y marchltada.

Era la que habia tomado de la alcoba de Maria,

Aquella flor arrangada, sin perfume, sin{rescura, repre-
sentaba un cruel sacnﬁc:o‘
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Era el emblema de su corazon.

La contemplé un momento con angustia.

Sus labios estamparon en ellael dltimo beso y despues
a coloco con las cartas y el diario.

‘Sacé del armario una pistola que acaricié entre sus ma-
nos.

A segmda cogid !os papeles y la flor, los colocé en e}
suelo en medio de la babitacion, encendié una buma y les
dié fuego.

Cruzése de brazos, contemplando con estoica calma la
llama que consumia su tesoro, y cuando vié que la ul-
tima chispa se perdia fugitiva entre Ia negra ceniza, se apar-
10, pase6 un momento por la habitacion, con el rostro tran.
quilo, y el paso seguro y acercindose &la mesa cogio el ar-
ma que habia sobre ella.

Estuvo reconociéndola con una calma aterradora.

—¢Que importa mi vsda & nedie? esclamd. Detrss de
~mino hay un ser que reclame mi existencia, no hay unos
0jos & quienes qmera evitar una lagrima.

Me llamaran cobarde (y quien? quzen se ocupar de mi
nombre? cobarde!

Mi lucha ha sido terrible.

Caxgo vencido por el destino.

Mi vida estaba junta con ese amor maldito.
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Junta con sus tlusiones.

Junta con su esperanza.

Todo acabé; descansemos ya de tan dura peregrmacmn.

Adolfo se senté junté 4 la mesa. o

Densas colomnas de humo llenaban la atmosfera de la
habitacion 'y violentaban la respiracion del joven, que no
estaba para pensar en cllo, y mucho mas cuando cualqmer
ra lo hubxera atribuido & la fetidéz que produce el papel que-

mado. ‘_ -

Por lo demas Adolfo est,xb‘l tranql}ild; o

Tan tmnqmln como pudaera haber estada al decnd:rse
dar un paseo. |

Le animaba su irrebocable determinacion.

'Y sin embargo se preparabaa emprender ese eterno via-
ge que aterra 4 la humanidad. o o

Estaba inclinado hacia la sima ante la cual retrocede es-
pantada, por un sentzmlenm instintivo, toda la natura-
leza. - |
Veia ante sus 0_105 I tumba como su ultamo lecho.

Una losa como su ultima almobhada.

Un sudario como su ltimo vestido.

Sentia, como el reo de muerte, su cuerpo v:vomado
circular su sangre con el fuego de la Juventud sentia la vi-
da bullir en todo su ser, y no obstante, las palpitaciones de
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su pecho eran los dltimos granos de arena que caen acele-
rados por el conducto del reloj, que se agita con violencia;
y no obstante, cuantos seres viejos, valetudinarios y pos-
trados sobrevivian 4 &l, joven, lozane y vigorose!...,

Monto la pistola con mano decidida. |

Pase6 cn derredor su mirada como despididndose de
cuanto lo rodeaba, |

Levanté el brazo pausadamente y apuntése al corazon,
como para castigarle de haber mortificado tanto su exis-
teneia. |

Pensé inmediatamente que ast la muerte no era tan se-
- gura, v cambié de posncwn colocando elarma frente 4 una
de sus sienes. |

Aun le quedaba un momento.

Un momento en el que su Imaginacion recorrié infinitos
y diferentes horizontes.

El grito de su conciencia le aturdid.

Una idea inesperada asalté su alma.

La idea de Dios.

La idea de Dios acompafiada de la de su madre, cuyos
labios le habian enseniado en un beso & pronunciar ‘aquel
sublime nombre.

- Pero despues, y répida como un meteoro, pasé tambien
por su cerebro una sombra



La sombra de nna mujer.
La sombra de Mana.
Zumbaron los oidos de Adolfo & esta aparicion.

Cerrd convulsivamente los 0jos, como queriendo apartat
de su mente las ultimas ideas.

— {Madre mia! balbucearon sus labios, y con pulso se-
guro y firme afianzd mas la pistola y su dedo se apoyd
fuertemente en el gatnllo. | |

Una detonacion, 6 mejor un chasquido claro y aﬂudo re-
sono entonces.

E! misto no habia comunicado su laego a la camara,y el -
tiro no habia salido. |

Adolfo arrojé lejos de si la pistola, con la ira del que
cree tocar el objeto de su esperanza en una mebla que se
‘deshace entre sus dedos.

— :Hasta la muerte se me niega! esclamé con martal
sonrisa, y levantandose pausadamente, fué a su armario, de
‘donde sacé otra pistola.

Empezo & reconocerla mmuc:osamante y aun la cebo de
nuevo. |

Sentdse otra vez, y en el instante en que preparaba;gl
arma, sinti6 fuera de su habitacion voces que resonaban
fuertemente en confusion y estrépito espantosos.
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Sintié inmediatamente pasos acelerados, y luego una se-
rie continuada de golpes dados & la puerta de su cuarto, y
0y que le llamaban & gritos. | |

- Apresurédse 4 encerrar la pistola que tenia en la mano,
cogi6 la que habia arrojado, y la guardd inmediatumente, y
sip contestar abrid lapuerta.

Una columna de humo espesa y resinosa penetro en la
estancia y le obligd un tanto & retroceder.

-—-—QFue‘go, fuego! oy0 gritar fuertemente.

— iFuego! repitid el hombre que habia llsmado y que
ahora veia Adolfo deéencajado en su presencia.

— ¢ Qué ocurre? preguntd este con viveza.

—Que arde la quinta, que casi todo el piso hajo* estd in-
cendiado, que la escalera principal estd interceptada por
Jas lamas., o )

Adolfo no se detuvo & escuchar mas.

Répido como el rayo sali¢ de su habitacion, atravesé un
corredor, subi6 la escalera por dondele vimos la noche qua
penetrd en la alcoba de Moria, y llego al gabinete de
esta.

La puerta estabacerrada.

"Llamé fuertemente y pronto aparecio ante &l la donceila
de la Marquesa. | I |

Esta estaba ya avisada de la catdstrofe; y se detenia un
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punto cubriendo su desnudéz con una ligera bata.

En tal estado se presentd & Adelfo, sia reparar en. que
tal vestido, por si solo, era insuficiente a velar sus formas
ineitantes, . | | .
~ Pero el pudor es una timida v:rgen que huye ante cual-
~quier peligro. |

—>Salvaos sefiora, salvaos. - |

— M hijal antoMana la otra esca!era dmen que. esté
ya xmpzdd icable! |

La hija de la' marquesa dormia con su ayaen otro éngm
lo del cdificio. " |

La doncella penetrd en la qlcoba abno una puuta se -
gla, desaparecid un momento y volvm.

\m—“iﬁi’mra ‘R‘&lVE}O‘S grito toda azorada.
~—iPero mi hijal | -
- — Ls imposible pasar por aqui a su habxtaemn. Las la-
mas suben al corredor alto. | .
Al oir esto Maria comprendio el grave pehgro de su hi-
J9, v casi la imposibnlidad de salvarla, o
Un grito de dolor sili6 de su pecho y cayo desvanecida

sobre el suelo. -

La doncella huyo dekp"zvonda por la escalera cuyas pa-
‘redes laterales estaban ya ennegrecidas y cuyos escalones
empezaban & crugir al impulso de un fuego violento desar-
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rollado por bajo dc ellas.

Adolfo no se detuvo & pensar nun momento mas.

Cogid entre sus brazos 4 aquella mujer medio desnuda, &
aquella mujer & cuyo contacto se sintié arder ¢l mismo con
mas fuego que ¢l que consumia aquella morada.

Prepardse a bajar; pero el humo le asficiaba.

No obstante, se dispuso a no dejarse vencer por la ca-
tastrofe. |

La desesperacion le daba fuerzas.

La escalera se abrasaba.

Su piso era el pavimiento candente de un infieruo.

El humo era cada vez mas sofocante.

Adoll6 no vacilé y comenzo a bajar la escalera, llevando

entre sus brazos a Maria. | .,
Dos escalones se derrumbaron.
De un salto salvé aquel precipicio infernal.
Detras de él crugia el suelo.
Corrié al patio y entonces pudo notar lo espantoso de l«a

“escena.

Se hallaba cercado de Hamas.

El fuego reconcentrado vivamente en los graneros y ha-
bitaciones del piso inferior hacia crugir de un modo hor-
rible las maderas del segundo.

— jAuxilio! socorro! grité Adolfo con voz estertorea,
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ahogado por la humareda y viendo la imposibilidad de
salir. | |

Nadie respondio & sus voces.

A nadie vea. _

La puerta que daba al campo estaba ab:erta Y ardia con
una intensidad horrorosa, B ST

El techo ardia tambien y su ruina no se deﬁ) esperar.

Desplomdse con estrépito.

Cayeron los maderos candentesy sobre ellos todo el es-
combro de} piso superior, que ahogo pes un momento e}
fuego hacia aquella parte. |

Adolfo se aproveché de esta acasion.

Un momento mas era el de la muerte. | |

El calor, el polvo, el humo, la dﬂ'()md de esta situacion,
todo esto y cualquiera de estas cosas, eran bastantes por s{
solas para andnadar una naturaleza cualqu:era que no hu-
biera estado ammada de uu alma tan decidida, como la del
joven. | | ' | R

Este se precipito mmednatamente entre el torbellino de
polvo, saltando piedras y maderos humeantes. |

‘Sus piés se abrasaban.

Al cabo pudo salir al campo.

Allise hallaba la gente de la qumta, toda conl’usa y des—
concertada.
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Algunos corrian con direccion al pueblo inmediato.
Adolfo coloct en el suelo & Maria y respiré con fuerza.

‘Entonces pudo notar todo el horror de aquella es-
cena. |

El viento era furioso y abrasador.

La quinta aparecia casi toda como una masa ignea.

Las llamaradas parecian los cuerpos de cienjménstruos in-
fernales que se cernian en los vientos, agitando sus cabelle-
ras de humo, y llevando donde quiera la destruccion.

En medio de la atmésfera producida por el bedor de la
madera en combustion, se notaba un olor acre v fuerte, y

de vez en cuando el *humo era mas denso y mas solo-
cante.

Era humo de péivora.

Aquel incendio no habia*sido casual.

Era imposible que en tan poco tiempo hubiese tomado
tal incremento y tan espantosa actividad, si se hubiera solo
alimentado de si mismo.

El viento sin embargo contribuia mucho 4 hacer mas
pronta la destruccion. | |

El cielo estaba encapotado no brillaba la luna; pero el

campo estaba rogizamente alumbrado por aquel faro hor-
rible.

Dos minutos despues de haberse salvade, cuando respi-
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ro un aire menos fétido, y despueq que Adollo rocid fusrte-
mente cou agua el rostro de la marquesa, esta volvu)
en si. | o

Miro espantdda en derredor y grito con anguatua.

— ;M1 hija! mi hija’

De cuantos crmdoa y labradorea alli habia nadie supo
contestar. |

— ;M hijal por pu,dad mi hija! esclamé Maria, lloran-

d{) cou la mayor deaulumon y cayendo de rodillas ante
Adolfo.

Este mird espantado hacia la quinta.

— Estard ardiendo! salvadmela! gritaba la pobre madre,
mesanduse con desesperacion los cabellos.

Adollo no vacild. |

Sin atender al espantoso riesge, se prccxp:to casi por en-
tre las llamas, y dewaparecao en medio de los torbellinos de
humo y fuego. | |

Maria lloraba con el nfas intenso dolor.

El viento no cesaba.

Los pocos hombres que alli habia, hacian esfucrzos ind-
tiles por sofocar la voracidad del incendio, | |

Pasarénse diez minutos de cruel agitacion para Maria.

Iban llegando de los cortijos vecinos hombres armados
de picos, martillos, azadoncs y cubetas.
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Maria les alentaba con sus lagrimas.

Vagaba de una & otra parte gritando con desespera-
cion.

—Mi hija! mi hija!

El aya, con quien dormia la nifia, se habia salvado 4 los
primeros sintomas del peligro, y nadie sabia el paradero de
la hija de la marquesa.

En vano era el valor y decision delos trabajadores.

Todo el angulo de la izquierda, se derrumbé crugiendo
con un ruido espantoso.

Los cuartos bajos donde estaban almacenadoq los granos
y efectos combuslxb!es ardian todos minando el resto del

edificio. ‘

Solo la parte norte de él era donde, al parecer, mostra-
ba menos intensidad el incendio.

Ninguno de los campesinos ni criados pudieron pene-
trar sin embargo.

Al cabo vieron perfilarse entre el resplandor la figura de
un hombre sobre el terrado.

Las proximas llamaradas derramaban sobre sa cuerpo
recortes de luz-rogiza, que le hacian asemejar a uno de los
ciclopes del famoso cuadro de Velazquez.

Era Adolfo, que ¢on arrojo inaudito habia podido llegar
a aquel punto no consumido aun por el fuego.
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Adolfo sudoroso, rojo encenizado, |

Alzaba en sus brazos 4 una nifia casi asficiada,

— Aqui, aqui, grité con sobrenatural ardimiento,

M;Dios mio, Dios mio! salvadles! gritd Maria:

Los trabajadores corrieron hacia aquella parte y coloca-
ronse debajo del sitio que ocupaba nuestro héroe.

Este llevaba tambien consigo unas sdbanas que habia co-
- gido de la habitacion de la nifa, , Y ademds un pedazo de
cuerda encontrado al paso. |

Ato unas con otras en un momento, sugetd la nifia por
debajo de los brazos con ellasy empez6 & descolgarla desde
una altura de doce varas.

La pobre criatura apenas daba sefiales de vida. |

Con el alna suspensa y la sangre paralizada la marquesa
la veia descender. |

Al fin la recibi6 en sus brazos.

— j Estd muerta! se ha ahogado! agua! agual I gritaha
Marm cotriendo loca y despavorida.

Su hija alentaba todavia.

Maria lo conocié y llena de, un mefable reconocimie nto
exclamé. . '
- —jSalvadle 4 él, salvadle! no quicro mi vxda & casta de
tanta abnegacion. | P
Todas las miradas estaban fijas en Adolfo.
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Parecxa el gémo del dolor pintado sobre un fondo infia
mado. -

Tendi6 los ojos en derredor y vid la imposibilidad de.
descenso.

Arrojarse de«de aquella altura era la muerte.

Permanecer alli era imposible. |

El suelo le abrasaba las plantas y comenzaba & hundirse
a tramos segun iban faltando las vigas que le sustentaban.

Retroceder,no podia.

El fuego casile cercaba ya.

Habia estado reconcentrado hacia aquella parte, y habia
roto al cabo con gran impetuosidad.

No le quedd mucho tiempo de vacilacion.

Crugi6 el suelo que le sustentaba.

- Kalto luego asus piésel punto de apoyo.

Su cuerpo se balanced horriblemente.

Sus ojos desencajados espresaron todo lo terrible de su
situacion. o

Tendi6 desesperado los brazos.

Sus manos se abrieron con nerviosa crispatura.

Oscilé nuevamente y esclamé con voz peuetrante y des-
- garradora,
~—iMaria! Maria!
E} pavimiento sc handié.
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Las manos de Adolfose clavaron sobre un madero incen-
diado, y al fiu rodd entre los escombrosabrasados, y ocu-
po sulugar un'renmline de Hlamas que llevd el viento, co-
mo si volura de aquella sima horrible el almd del mértsrﬁ la
region del infiuitn. R “

Un grito de horror se escapé de todos Ios eepectadores
de dQH“ la escena de muerte. e (e

%duifu esclamé con terror y anwust a Maua.

hl 1hven no po\ ta responder. S

Ocho hioras despues se r ef*:straban las lnmentea ruinas
de ﬂqm‘"d campestm momda.ﬁ o |

Entre los escombros halldron un (_,adaver hnrrlblemente
mutilado vy consumido.

Era el de aquella pobre victima del amor,
Era el_ de Adolfo. |




GCONCLUSION.

CAPITULO L

Estamos ea una habitacion del palacio nuevo de la calle
del Arenal, ' |

Hace un afio que ocurri6 la catéstrofe referida.

Maria sentada en una poltrona acaricia linguidamente
los rubios cabellos de su hija que juguetea & sus piés.

En el semblante de la marquesa se haya retratada una
profunda melancolia. | .

Sus o]os estin velades por una nuve detristeza, que con-
trasta perfectamente con la palidez de sus mejillas.

Su imaginacion vaga por la region de las ideas.

Su espiritu esta triste como los Ultimos celoges de la tarde.



— 17—

Penetremos en el santuario de su conciencia. .

—Hoy huce un afio; pensaba; ;Pobre Adolfo! Aqueﬂa
abnegacion solo se esplica por una causa!

Sus tltimas esclamaciones me rebelaron un munde de
sentimientos.

{Qué muerte tan horrorosa! -

Y &l sin duda me amd, me amo como nadie.

iQuién sabe si su sangre pesara sohm mi cabeza' :
i Pobre Adolfol

A este punto entro el conde. |

—Muria, dijo; nos marchamos & la- quinta de Alcala.
En Madr‘;d el verano es insoportable. Con eso veremos
tambien la nueva casa ya construida. |

—Oh! no, dispénsame; me inspira horror ya aquel Si=
tio. -

—Bah! dijo el conde riendo. ;Te dura aun el miedo?

—Preferiria ir & cualqulem otra parte, y aun quedarme
aqui. "

— Lo que hace aqui no, querida. En este endmblad@
pueblo es el verano una plaga terrible. jQue calor! qu&
desanimacion! jPreferirias ir a la Granja?

—A cualquier sitio, menos 4 la quinta de A!cala,@

—Pues 4 la Granja mafiana. |

Y ¢l conde se prepard a salir.
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Ah! dijo volviéndose. Toma.

— o Qné es esto?

—Una carta'de M..... el sevillano. En ella nos parti-
cipa su marcha 4 América.

—COmo es eso? |

Dice que las tres cuartas partes del capital de su mu-
jer eran ilusorias, v desesperado sin duda por tan sobera-

no petardo, marcha con un destino de eategm ia en una
embajada.

‘i-.'.it..; atso...n&-..o...oowa.tctoow¢.Ioo.ota i!oﬂbv'ittiﬂ’i

A la mafiana siguiente una silla de posta saha del pala-
cio con direccion & la Granjo.

En ella iban el conde, Maria y su hija.



Estamos en la iglesia del exconvento de San Gerdnimo de
Granada.

Son las cinco de la maiiana.

La atmosfera esta nebulosa.

Las naves rigidas del templo, apenas se destacan en la
penumbra.

El silencio es verdoderamente el de las catacumbas.

~ Aquel edificio severo, de valiente arquitectura, austero,

grande, desalojado, sombrio, sirve de sarcofago a los res-
tos de un soldado. -
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Sus biévedas umbrias guardan los restos del Gran
capitén. Alli Gonzalo Fernandez de Cordoba, cumple el tri-
buto terreno. * m

La iglesia estd"desierta.

Solo'en el dngulo de una de las naves se ven dos muje-
res vestidas de negro, que parecen entre la oscaridad,
sombras, que envueltas en sus descoloridos sudarios, fueron
evocadas de sus tumbas.

Pasaron algunos minutos y otra nueva sombra negra
avanzo pausadamente con direccion & donde se emcontra-
ban las primeras- |

Era un sacerdote que venia & ocuparla tribuna del con-
fesonario. - |

Sus pasos eran reproducidos sordamente por todo el

dmbito_del templo.
o Retumbaba tambien el hneco pavimento.

Aquel misterio, aquella casi completa oscuridad, el eco
de aquellas pisadas, faquellas tres sombras solitarias, la lam-
para que muere, el dia que tarda, todos estos incidentes
son los que llenan de pavura el alma, que s sienta enton-
ces amilanada y supersticiosa. .

Una de los dos mugeres, bastante joven al parecer, se
adelantd y arrodillé cerca de la tribuna ocupada ya por el
=arardote.
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—Si, padre mio, soy muy culpable.

— Hermana, la bondad de Dios es intinita,

—Yo me acuso de un gran pecado, fiada en que Dios
derramara sm perdon sobre mi, por mas que le he ofendido
mucho.

Pasaron breves instantes y luego prosiguio la muger

—Yo, padre.amé & un hombre que & mi nome amaba,
yo le vi,y desde aquel instante solo pensé en poseerle. Era
un noble arruinado,y para atraerle a un cnlace legitimo, tu-
ve que poner en juego viles medios para deslnmbrarle con
mi raneza él indagé y creyé firmemente cuanto se le de-
cia de mi capital; pero estaba engafiado, yo apenas poseia
la décima parte de lo que se le hizo creer. No era esto so-
lo; yo supe que aquel hombre amaba & otra. El estaba en
una de esas situaciones en que el dinero es la vida de un
hombre de honor; yo lo comprendi, le amaba mucho y co-
nociendo que mi rivel seria sacrificada & la ambicion y &las
circunstancias, solo accedi 4 entregale mi mano, despues y
en el mismo dia en que pude hacerle escribir una carta a
aquella mujer, carta que yo dicté & hice girar, carta enqne
la insultaba y desprecmba hasta el Gltimo grado, creyendo
yo que esto seria suficiente para dejarme 4 mi sola gozar de
un amor que tanto anhelaba. Aquello tambien fué un cri-
men, yo no tenia derecho & desgarrar quiza un corazon,

&
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por mas que el mio se hallase contrariado en sus instintos.
Al fin nos unimos para siempre.

- Dos dias despues de nuestro enlace, entré en s habita-
ciott de mi marido & decirle que habion venido & buscarle;
por mas que él quiso aparentar tranquilidad y hacerse el
amable conmigo, yo conoci que mi iesperada presencia
le habia trastornado un poco, y que habia ocultado répida-
mente un papel en su pupitre, el cual cerrd con Have al sa-
lir. Un presentimiento cruel hirié mi alma; mi marido se
fué & la calle & poco, y antes de una hora tuve yo, valién-
dome de un fiel criado, una llave de aquel cajon donde se
encontraba mi desventura.

Habia sido verdad, alli estaba el papel que hubia oculta-
do; era una carta dirigida 4 la muger que amaba, carta im-
pregnada de tanto amor, de tanto rendimiento hacia ella,
como de burla, de 6dio y de desprecio para mi.

Dejé aquel papel maldito como me lo habia hallado y
cerré. |

Vi malograrse mi tentativa; se ihan 4 volver & ver; mi
amor era muy grande, muy egoista, yresobvi a todo tran-
ce vengarme, no del culpable, sinc de mi rival que arran-
caba de mis brazos al hombre que me pertenecia.

En pocas horas resolvi y maduré mi_designio.

Tenia un criado que me podia servir de mucho; hombre
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decidido a todo por miy por mi familia, lpmhre el mas
aproposito para satisfacer mi venganza, porque lenia un
hermano en la granja donde vivia accldentulmeute aquella
muger odiada, y podia llevar a cabo mi plan sin despertar
sospechas. |

Perdon, padre mio; mis celos eran muy crueles y no
pude vencerme. |

Aquet hombre se previno de cuanto era necesario  para
incendiar en pocos minotos un edificio, y marcho alla.

Yo no queria que existieran oilas cenizas de aquella ca-
sa que era el nido deaguel maldito amor, ui de ninguna
de las personas que en ella se abrigabau.

Fué un pensamicento diabolico.

La quinta ardié hasta los cimicntos; ella y su hija se sal-
varon milagrosamente; pero alli perecié un hobre, y aque*
lla muerte, aquella devastacion pesan sobre mi cabeza.

Perdon, pacre, perdon; Mi esposouo me amé y me ha
abandonado. |

Quiza le ha hecho tambien infeliz mi pasion. Los re-
mordimientes me ahogan; solo confiv en la misericordia de
un Dios 4 quien lanto he ultrajado.

Calld la muger, y el apostol de la caridad evangélica hizo
descender lo luz de la esperanza & envolver en sus uétidos
albores aquel corazon arrepentido, |



L3

~ El sacerdote se levantd. e
Las mugeres salieron silenciosas.

Volvio a reinar la soledad.

La iglesia volvié & ser tumba.
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