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S I R V E D E I N T R O D U C C I O N 

Te dedico eslas páginas que son las hojas del á r -
bolde una vida. 

Memorias de un ser que fué. 
Sueltos, vértigos, locuras, ilusiones, indiferencia 

y desengaños de un alma que se lanzó á s u patr ia . 
De un hombre ridículo en el siglo 1 9 . 
Esta es la anatomía de un corazon. 
La sombra de un espíritu celeste. 
No todos comprenderán estas memorias. 
l o todos ven hoy en un músico, un pintor, un 

ta algo mas de un hombre. 



—4— 

Este es el libro de un alma herida escrito sobre 
Jas cenizas del pasado. 

En él hallaremos en paralelo dos ángeles, uno del 
cielo otro de la tierra; dos almas, una libre, e m a n -
cipada, sublime como el pensamiento del Creador, 
otra esclava, vulgar, limitada por la materia, egoís-
ta, prosaica como el carácter de su siglo. 

Léalo el que quiera. 
Dos héroes se nos presentan; cada cual elija por 

predilecto aquel que mas simpatice con sus tenden-
cias. 

Yo que te conozco, sé á cual darás tu preferen-
cia, y sé también que las líneas que yo escriba no 
pasarán desapercibidas para lí. 

Por lo demás, lloren unos, rían otros con el s a r -
casmo y la ironía, bostecen estos y duérmanse a q u e -
llos, voy á empezar y nada me importa que este dé-
bij bosquejo sea, como ha dicho un poeta contempo-
ráneo, 

«Con humo escrito en el azul del yiento,» 
Tuyo siempref 

A n t o n i o . 







C A P I T U L O I. 

L a c a s a v i e j a . 

Estamos en Madrid. 
Son los doce de la noche. 
Se fué un dia. 
Una arista mas que rueda en el insondable espacio de la 

ternidacl. 
Un paso dado hacia la sepultura. 
Una llur arrancada de nuestra inteligencia. 
Una capa de nieve mas sobre nuestro corazon. 
Aborrecible filosofía!... 
Nos hallamos eri la calle del Arenal en que c o m a en t o -



das las calles 
la miseria y 

lacia e! no 

viejas ¿y palacios güe ros , t 
encia, de la pobreza y la van 

3 la calle hay on edificio viejo y r 
e ríe fícna/1 so^que se inclina 

mendigo que im; 
de ña. 

E n una de sos piezas, decorada con decencia, 
personas. 

¡e 

a /iiiii 

Una mujer vieja y un 
es oue en ¥ ' 

joven, 
se vive de noche, y 

a tan a 
en un estudio d 

ios sueños 
Cada nota, cada tono, cada 

su efecto en el alma de Adolfo 

Sueña cor» el autor , llora con sus notas, 
^o muje r le mira , le absorve, le envuelva en una 

es de una 

muv Hermoso 



que tan i m -
sus vírgenes. 

comprender sn alma 
de las tinieblas 

l s u s o -

i acaso la na . No me llames umuiv. 
ese nombre encierra? T e veo 

ÜC ulto pensamiento que 
el mió. Adolfo, si Vó que 

en 
otos con " O 

a tu 
¡sv a h o r a ! . . . •j 

. Sí mu dre mi a, no quiero que 



del infierno, porque llena mi a lma, y mi alma es g r a n j a 
como la inmensidad. 

A m o á una m u j e r , á un ángel de barro , y sin esperanza, 
sin consuelo; la adoro mas que á mi vida, mas que á la 
gloria , como á vos, como puede adorar un ángel la pre-
sencia de Dios. Y esta mujer no me puede comprender , 
porque es un cuerpo vacío, un cuerpo adorable, hermoso 
como el pensamiento de un niño. La amo con la desespe-
ración del delirio, con la amargura de los dolores, con el 
anhelo de lo remoto, con la pureza con que se adora á la 
Divinidad. ¡Ah! por Dios eomprendedme, madre mia, j a 
que no podáis aliviar mi desgracia; esto os lo digo á vos so-
la. ¿No es verdad que el resto del mundo menospreciaría 
mi pasión? ¿qué se reiría derramando en mi corazón con 
su sarcasmo, un veneno, una hiél mucho mas desoí idora 
qile sus mismos tormenots? 

— ¡Pobre hijo mió! 
— S i , prosiguió Adolfo con su escitacion febril. Si la co-

nocierais! Sus ojos, su cuerpo, su voz, su todo, me abrasa, 
me eleva, me anonada. 

¡ ¥ cuando pienso que pertenece á esa clase indiferente y 
egoísta que rio sabe comprenderlos suspiros de un corazon 
virgen y pur,, , que no alienta sino para la vanidad y el 
egoísmo; que ella, ella, la luz de mi existencia se vá á unir 



6 otro hombre que no la puede amar , que no puede sent ir 
ni una chispa de esta hoguera que me consume! . . . - ¡ t an so-
lo por el frió cálculo del nacimiento y de las r iquezas ! . . . 
¡Que se'llamará s u y a ! . . . ¡que robará con legítimos d e r e -
chos un beso de aquellos labios que me enloquecerían con so, 
la una palabra de esperanza que "pronunciaran! . . ¿ N o e s 
verdad que esto es muy cruel, muy cruel? 

Y Adolfo lanzó un gemido qoe desgarró su corazon. Un 
gemido de angust ia , de celos, de desesperación. 

Su madre lloraba. 
—Adol fo ,d i jo esta. No te a tormentes con tus 

no te complazcas en der ramar en mi corazon toda h 
loci on que encierran tus pa labras . Vive para mí 
ra mí que ¡quien sabe si mucho t iempo sferé el faro de tus 
ideas! Es verdad, es verdad que el mundo oyéndote t e j l a ^ 
maria pobre loco, con escarnio; pero y o te a r t o , yo t e 
comprendo y sé toda desventura de tu alma. 

-—Muy grande , muy grande, madre mia. Esa mujer ig-
norara siempre mi pasión, yo os lo juro . Porque si oyera 
de su boca una palabra de burla, s irv iera una sonrisa 
menosprecio, me materia, y yo quiero vivir para vos, p* 
la gloria. ¡Que feliz seria si María me amase! Yo 
ria sus pensamientos, la haría mi ídolo, besaría la t ierra 

» ella liana. \ i ese ese 



tantas veces veo envuel to en sus mi 
i a l t í | ; * " muy cobarde, yo debo matar le . Oh! 

ro tal vez lloraría ella, me detestaría, no podría verla mas 
y ¿I como conde reusaria batirse con un simple artista, y 
tendria que asesinarle y me prenderían, y quien sabe lo 
que sería de vos, pobre madre de mi alma. Sí/si vo la amo-
debo luchar por su felicidad, debo tener abnegación; sí ella 
me lo rogara eon un suspiro, yo le llevaría á sus pié? á otro 
cualquier hombre que amase, aun cuando me costara el s a -
crificio de mí existencia. 

Adolfo lloraba. 
La anciana se levantó v estampo en sií f rente march i t a 

uii beso de dolor y de te rnura . 
— ¡Oh! no llores, esclamó esta enjugando una lágrima ** v O 

¡ó la megilla de Adolfo. Resignación v he-
roísmo, hijo mío. Considera qué seria de esta pobre an-
ciano sin tu auxilio ni tu vista. 

— O h ! sí, yo t raba jaré , Seré mas fuer te que mi pasión 
veremos quien vence en la lucha, si el corazon ó la cabe-
za. Estamos en un siglo de cálcelo y especulación, y yo la-
braré mi porvenir ahogando las primeras emociones de m 
pecho. Es tarde, acostaos, yo voy e estudiar algunas 
ras . Ya vereis si desmarezco de vos. li 



La anciana volvió á besar la frente de su hijo, lanzó un 
suspiro de lo recóndito de su alma de madre y salió. 

Adolfo apoyó los codos sobre el piano y quedó absorto, 
contemplat ivo, abismado en sus memorias acerbas , e n su 
presente doloroso, en su desesperanzado porvenir . 



II. 

E l palacio nuevo. 

Es launa de ld ia . 
Estamos en un magnifico gabinete del palacio nuevocor 

t iguo á la casa de Adolfo. 
Hay en él dos personas. 
Una es María, la hija de un Marqués . 
Ot ra es Alfredo, el hijo de un conde. 
María , el ángel délos sueños de I d o i f o . 
Alf redo, el hombre que emponzoña su existencia. 
Ambos , el cielo y el infierno de nuestro artista. 
Ambos , la luz y la niebla que gira en su corazon. 
Son dos prometidos esposos. 
Son dos seres ó la moda. 
Son dos maniquis del siglo. 



con e l tinte 3c t | 

, del atractivo mas irresistible, mas 

y adoración para un alma entusias-
la é 

, orgulloso, i n -
sin creencias, sin pensa-

al escepticismo de s u 

h la uneglisé,» con ese 
ma-

cón esa 

a con «na 
a , v al mismo 

* w 
una luna de V e n e -

su adorable ima-
gen . 

aue era 
no movían su 

la hermosura. 



n 

hacer el sacrificio de su coraron. 
Era coqueta. 
¿Y qué niña de su edad no lo seria con su 

ese que llaman gran mundo , con sus- seis millones 
t e , y sobre Q^o con sus juveniles encantos, bellos como el 
sueño de un poeta, puros como la 

— O h , sí, sí, estáis divina, con vu 
tros cabellos como los de una «ladi ,» y esa ba t a , esa 
tan bien cortada, tan bien puesta! Vuestra 

un escaloncito mi su."» - , 
con él , v 

ma 
Y al mismo t iempo, puesto 

izíiiiierdo met ido en la sisa 

[<T 'a 
iba l a -

jera 

enemigo nías acéfr imo de la digni 



larga conversación de amantes reducidas á un d ia -

• • t 
¿Saben acaso esos seres % J | e es el amor ; 

ia , ese puerto d e ^ p e s t r a j oven -
, ese celage diáfano evaporado en los r e p e r d o s de núes -
ancianidad? _ i f 

sí son mas felices con el per l s fmo de su 

en e 
miradas t 

APíl 

ta va 

una 
de cálcalo y adulación, 

in t ima, miradas v e r -
nacieron en los ojos, se encendieron y se 

«tnron en ellos, sin hacer otro efecto que el de refinar|la 
ia en el alambique del amor propio. 
y cuantos siglos de suprema felicidad hubiera j a -
o por cada una de aquellas miradas, que sunque 

as» lo hubieran absorvido, sin conocerlo, á un cielo de 
ntos"que el descripto por el profeta ¡del Koran . 
, Maria y Alfredo, hablaron úl t imamente de su 

a irapasibidad de un matemát ico, que sobre su 
ice: 6 millones y 7 millones son 13 millones. O con 

un pintorcillo,que copiando un escudo de ar-



y tai es armas mas dijera: á tal cuartel 
añadidas. 

* Ni uno de esos castillos en el aire para el porvenir , 
nacarados, t a n d e e s , tan mágicos y risueños. 

Cuando el ^ p e se preparaba pa ra salir , en t ró un avuda 
de cámara : 

— E l m a e s t r í de piano, dijo, y á poco se presento 
fo , t r é m u ^ pálido de amor y , celos; de adorat ion y e n -

el conde traspasaba el umbral , improvisando 
contorsiones y saludos tras-pirínáicos, despues de haberes -

ent re las suyas la mano que le tendió Maria por 
las miradas de Adolfo. Un 

solos y se 
, por ver a a 

la hija del marqués se halle sola an 
momento con un hombre , que miraría la menor palabra, 
el menor suspiro impuro de su pecho, como una blasfemia 
como una profanación hecha á Dios. 

i! que provision tan sublime la de la alta 

con una 



cor tesana. ¿Qué m e traéis de nuevo? 
Adolfo se luí! ti<¡ repuesto de su e m o c i o n a l verse tratado 

por 1¡> mujé r que adoraba. Estaba h e r m o s o 
presión de amor , de súplica, de desolación. S u s 
íes «c Vk'fíejaban en su semblante . ^ ! 
babor l ido tan indiferente para María, esta, c o n la 
t rac ibñ"dc m u j e r , y de mujer coqueta , hubiera 

Os traigo una pieza subl ime, nna melodía arrebata-
d o s sueños de Kosellen. 
¿Los tocareis antes de ponérmelos? 

placer: y dirigiéndose a! piano le abrió, 

ía estaba á su lado, declinada sobre el piano, h e r -
mosa como m;a s ibonula , aerea como una ilusión, como 
un f a n t a s í a de amores , con la languidez del crepúsculo, 

cielo. , / r 5 ' 1 

Las ondas de su t raje se reclinaban sobre el costado de 

vía en e 
estaba loco, no quena pensar y no pensaba, n o f i -

, no recordaba el posado, no creía e a el 
>íia para un minuto , para ta fugacidad d® 

presen te ilusorio, que su alma de poeta diviuizaba. 
eludió improvisado. 



N o lo hubiera menospreciado Bellini. 
U n o de esos preludios que predisponen 

volverse en un torrente de armonías. 
Una originalidad se efrecia en María; aquella mu je r s o -

lo tenia alma M r f la música, en aquel corazon era una ti-
niebla cua lqu i l l l emocion poética; pero comprendía la m u -
sica, y l o que e ^ m a s extraordinario, su vaguedad se fijaba 
con el e l u d i ó de una pieza melancólica. 

A medida que las suspirantes notas se escapaban de les 
dedos de Adolfo, brotaba un alma en aquel cuerpo vacio. 

Un alma que entonces tal vez hubiera sentido, 
concluyó. 
ébriode enagenacion. 

Adivinaba á Maria. 
La envolvía en sus miradas. 
Sus lábios murmuraban un beso á aquel espíritu naciente, 

que él creyó duradero. 
Entonces la amaba mucho mas que a su salvación. 
Iba á abrir su pecho, queria llorar, suspirar, reir, ar-

rojarse á ios piés de María y dec ir la .—Yo te adoro. 
Y una sombra oscureció su razón, 
Aquello fué un relámpago momentáneo. 
E s menos amarga la incertidumbre que el desengaño. 

su corazon. 



ia .ya no le tenia. 
se 

emociones 
sus n a -

ni otra ve/, 
ra el mmA de barro . p 
a una e>táiua vacía 

supremo antaño el cumulo de su 

la vió otra vez i 
raba , porque su corazon estaba 

abrió la puerta y entró el 
amor. 

marqués . 



tro de cuatro ó cinco días; pasado mañana 
el enlaced© mi hija con el condesito, y 
familias por todo el verano a una quinta que 
condes en Andalucía . 

esprimia su corazon 
na sonrisa mas amarga 
speracion, asomé I 
Ira necesario fingir, 

gir alegría, 
importa que 

« 

no de la desventara! 
•—Pues Üendo tal la causa que me prive de una 

la que aae dá tanto honor , no tengo motivo para 

* i * * — ¡Oh! yo si lo s iento, mi ruja ave 
ro ¿como ha de ser? El mar ido 
ba jo las enramadas' p 

-—Yo me alegro, con toda el alma, 
María habla salido del g a 1 ' 
—Grac i a s , gracias. 
Y el marqués en t regé 

no verás mas á tu arcángel de 

el id 
ar la 



> 



t / 

3 0 de J u n i o . 
?w"o: es/ot/ muy mala. jEsíos ¿a«os me han surtido 
efecto.* Quiera Dios que después del sacrificio que 

por mi curación, no quedes solo en el mundo. 
wo tengo mucha esperanza, ¿Oh! si tépa-
los días ruego á Dios por que no me lla-

me á su seno sin haberte vuelto á abrazar. 
A Dios; ten confianza, y ve si puedes venir aun 

—Cecilia. 



23 
Adolfo ó su madre. 

zarla. Esta noche es probable que 
. Estoy en un cr 
mi único 

emplazará en las lecciones. Yo he 
lias, nada. Las familias del conde 
to hacé cinco dias, fues dan la 
I'm esposos han quedado solos en su 
lia. Nada mas me ocurre; quiera Dios que os 
conmigo, ño será posible que la muerte me arrebate 
ca persona que me amó en el mundo, cuando mas 
de su amor y sus consejos. hufro mucho, 

A Dios, madre mía, tan impaciente como vos 
minutos que se > 

esalto 

Ontaneda 11 de Julio. 
Carlos; com 

'e 
corazon. Soy 

lo aue es 
o ia vi 

inmenso fervor 
o in 

mego de 'ovidencia. Nome consueles, no 



Dios tu cor axon—IVo*, no 

e. yo no hp pe am o 

la Tida de mi 
¿anta y querida. Sei&i-pmenas estas % cuyo 

gnfardun será olra vida menos efímera, man qranae, ai 
ama 
mer la recompensa es necesario perseverar en la foría 

le%a, que es también un don del cielo, y el cielo me ' 
. ¿\ o soy culpable de mi 

o el aspecto mas fascinador; 
a través de un cristal muy 
cambio que sufro noes 

ienes un alma de artista. Comprende mis do 
un verdadero amigo. Llora mis penas, mas no trates 
co nso lar me f:msten pesares 
de con- itrio e% m sartas 

Tu también 



mes de escrita esta carta, A d o l f o 
de esta manera á su casera de la calle del Arenal . 

— T o m a d , señora Dolores , cobraos los dos 
quiler del cuarto. 

Ved, señor Adolfo, que estamos á veinte y uno y el 
corre prisa. 

! ¡¡in: ya se vé, 
•••• i 

JljUilHlU IU S 
lo y que no os 

ñora mia! ¡Tan b u e n a ! . . . Mas, 
ra no perder un inquilino que casi vi nacer . ¿ 

en el cuarto tercero? Tiene t res 

i* uu ic s e -
me ocurre un 

muy 
No, señora Dolores^ Es 
Cómo, ¿cómo es eso? 

es 
y condes, y q 

madre , mas de 7 0 pesos al 
tuna á otro país? 

is lección á las hijas de 
decia vuestra 

con 

una sola ñora , estáis muy engañada, 
lección, no cuento con el menor arbitrio de subsis tencia . . . 
Un hombre á quien yo tenia por mi mejor amigo, preva-
leciéndose de mi marcha á Ontaneda y l levado de una des-



egoísmo^ rae e n t e -

m i s r e l a c i o n e s 
i ! ¿ Y qué vais á 

mundos? Quedaos conmigo, que no os faltará un solo día 
un pedazo de pao, y mientras,podréis adquirir nuevas r e -
laciones» 

— Gracias, gracias, yo os viviré reconocido por tan g e -
nerosa intención, pero estoy resuelto. Detesto á Madr id . 
Tengo j a vendido mi piano y mi a juar , y con su importe 
podre vivir en cualquier provincia basta c rearme una nue-
va situación. 
• • • •• 

3 la anterior conversación, en 
de la casa pobre de del Arenal , se veía 

- HMJ'fr'W1 f 1 • 



-mm-

Hace catorce meses que sali de 
sué hermoso es mí presente! qué » , 

necio fué mi romanticismo! 
rt-

i subsistencia está asegurada. 



sea ei vino. 
¡Cuántos amigos! 

¡a Vi 
{Qué hermoso es un baile! 
Luisa delira por mí . 
Creo que era el núm. 1 3 . 

sea 
un 

lágrimas pasadas, tantos suspiros por una mirada , 
mien t ras que ahora cien mujeres t a » h e r m o s a s como aque-
lla, y con tanta alma como ella, se disputarían hasta ma-
ta r se , un napoleon de mi bolsillo y un beso de mi boca. 

Qué estúpido fui . 
Viva el vino, viva mi nuevo método, vívan las orgias. 

i . ° de Febre ro de 1 8 5 1 . 
de broma toda la con cinco amigos, 

cuyo co razón teníamos con* 

pero repugna mas E-ta es una 
r ía de mi pos 

licor me hizo desvanecer e n sos vapores mis «w> 



cuadro ton al uso! 

» t< 

n\ ? 

tenga c o m pasión de un 

ensuenos: 

soreciable. 
»ue filacer me da la venganza? 

.nza del eé 

o vi átomo mi falsedad y mi encono. 
Jo en su 

)]o con ellau 
sus diez v seis años , su amorosa .i # ^ 

madrugada 

v e c e s . , . 



¡Pobres mujeres! 
¡Cómo si costara un improbo trabajo pronunciar alguna; 

¡Como si en este siglo fueran de algún valor esas pro' 
testas religiosas! 

Del juramento se ha hecho una especulación. 

su loca inteligencia,antes de una semana,serán é t e r 
>s vínculos. 

H e recibido mucho daño . 
Me resta aun macha vengan /a , 
Me complaceré en ser el genio del mal del género h u -

mano . 
Y a sé fingir muy bien . 
Si hubiera acabado mi carrera de guerra , tal vez no pa-

saría de Luisa . 
¡Pobre niña! 
Más ¿quién me ha dicho que no me imita, que no finge? 
Tal vez su corazón se halla halagado con la i 

aprisionarme en unas redes ya quizá 

A buscar el número 1 4 . 
No la volveré á ver . 



1 8 de Febrero á las dos de la madrugada. 
¡Buen lance! t 

La maldita criada nos vendió. 
l i e muer to al hermano de Luisa . 
Eran las once,cuando me salió un hombre al encuen t ro . 
Era él. 
El desdichado estaba ciego de colera, de desesperación. 

Era sabedor de su deshonra, amaba mucho á Luisa . 
Me insulto sin discubrirse, me apostrofó; al fin me insi-

nuó la causa de su odio. Sacó un es taque al escuchar mi s 
disculpas irónicas, t rató de pasarme, pero por carambola se 
pasó él con el plomo de una de mis 

¡Buen viaje! 

Carlos me vendió in famemente . 
La noche es de tormenta y aguacero,y nadie me ha d e s -

No creo que el pobre hombre 
ti a de dela tarme. 

SU i) 



mo una mujer amó la mia, como comp 
con ella la misma abne 

que conmigo usaron. 
¡Pobre mujer, será tan feliz como yo. 

o mis suspiros 



v. 

Han pasado seis años desde la salida de Adolfo de M a -
drid y cineo desde que copiamos la desconsoladora! páginas 
de su diario. 

Adolfo cuenta veinte años de ángel y seis de demonio. 
Lu pura luz de su espíritu se est inguió. 

, Su alma es tan insondable como el vacio de la inmensi -
dad. 

Combatió contra su corazon de una manera desesperada. 
Las armas fueron sus recuerdos. 
De las heridas surgieron el sarcasmo, la ironía, el ód io , 

el estoicismo, el hastío, la desesperación y la duda . 
Y en fuerza de emanaciones tan heladas, su corazon 



quedó como la piedra de un sepulcro, bajo la que reposa-
ban muertos sus angelicales sentimientos. 

Se fué el joven todo esencia, todo luz, todo entusiasmo. 
Ahora es un hombre q u e demuestra treinta y cinco años , 

con nacientes prematuras canas, con los ojos hundidos, las 
formas estragadas, el pensamiento apático, el pecho v a -
cio, enervada el a lma. 

Ya no e¡t el joven que der rama lágrimas al compás de 
una melodía melancólica, ya no es el poeta de corazon^ de 
inspiración dulce y espontánea, sino el hombre que oye una 
armonía de Bellini, W e ver , Donicetti ó Hossini, como pu -
diera o i ro t ro ruido cualquiera,sin llorar ni reir , sin suspirar 
ni alegrarse; que anda siempre abstraído, que se burla de 
toda emocion y afecto, que solo despierta su imaginación, 
én t r e lo s vapores de una inmunda bacanal, que cifra su e s -
mero en su vestido, que sigue todas las vaguedades de la 
sociedad, y mimado de las muje res , derrama por doquiera 
la ponzoña de su helado hastio. 

J o v e n en la mater ia , viejo en el espíritu, e ra , como dijo 
B y r o n , una tumba de cieno. 

Pero así como en n o c h e encapotada de ftegras nubes se 
ve la luna romper alguna de ellas, vertiendo sus r e s -
plandores con Cándida dulzura., así de en t r e el lodazal in-
menso é impuro del alma de Adolfo, se veía brotar de 
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vez en cuando una imagen inmaculada, vaga, diáfana y 
celeste. 

Era el fantasma de aquella muje r que tanto amó . 
La sombra de María, que le arrebataba á la perdida 

idealidad. 
Pero aquello no era mas que un relámpago. 
Era un meteoro que el vino apagaba. 
Y devorado por su hastío quería renacer ; deseaba e m o -

ciones, aunque le desgarraran mil veces el corazon. 
Tendió la vista por el erial de su porvenir , y un pensa -

miento salvador brotó en su cabeza . 
Pensó en el suicidio y acarició esta idea f r íamente en 

medio de su letargo, eon la misma impasibilidad conque 
pudiera haber pensado en cambiar de guantes . 

Pero había comprendido al mundo y pensar as í era una 
nueva quijoter ía , era una anticuada ridiculez. 

Pensó en el matr imonio. 
¡Oh! quién sabe, decía, si podré encont ra r , sino una m u -

jer que llene mi a lma , al menos una joven cuyo amor lo-
gre hacer cesar en ella la orfandad á que la condena mi 
destín o? una mujer que dulcifique mi soledad, que habra 
nuevo campo á mi vida! 

Y su imaginación calenturienta se.Jorjaba el encanto de 
los cuadros domésticos, y ve ¡a saltar sobre sus rodillas a* 
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h i jo t ierno que jugaba con sus cabellos y que besaba su 
^ cinto, 

Y envidiaba entonces la paz del hogar 
mas pobre 'y mas olvidado, y él que había soñado con la 
gloria, anhelaba pasar sobre la tierra eomo pasa casi toda la 
humanidad, sin dejar otro rastro de su nombre que una 

página en el libro de una iglesia y un doloroso recuerdo que 
vá atenuándose y al cabo se estingue con su familia. 

Pe ro entonces también sa levantaba en su mente la 
imagen de María . ÍJ« J L . 

El no podria soportar la acusación constante de una mu-
jer que con sus caricias reclamara con legítimo derecho su 
a m o r . 

Había conocido muchas muge res y las despreciaba m o -
ra lmente á todas. N o podia ya ni aun fingir amor . 

Náufrago en el occeano de la vida estaba condenado & 
soportarla como planta parásita en el desierto, sin una g o -
ta de rocío que refrescara su alma. 

Se había enriquecido en el juego. 
U n 

azar de su fortuna le había robado su corazon. 
O t ro azar le había dado en pocos dias algunos miles de 

duros que él derrochaba sin descanso en constantes orgias, 
que se le hicieron ya monótonas é insoportables. Vivia yagapdo sobre la t i e r ra , fatigado en su peregr ina-
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d o n y maldiciendo su dest ino, que le condenaba á andar , 
ó andar siempre sin descubrir el término de su viaje. 

Tal es el Adolfo de ahora . 

Lucie de Lamenmoor. 
¡Qué hermosa es esta creación de Donicetti . 
Desde la irritada espresion del duo del desafio, hasta la 

desolación de las notas del arla final, cuánta belleza, cuán-
ta filosofía en aquella música divina v conmovedora! 

Si Bellina con su Norma nos enseño á levantarnos á lo 
infinito en los giros de una vibración, Donicetti con su 
«Lucie» encarna con sus acordes en nuestra alma toda la 
sublimidad de su pensamiento, y nos hace soñar y amar y 
aborrecer y desesperar como los personages á quienes d ie -
ron vida los ar ranques de su fantasía. 

«Lucie de L a m e n m o o r » se ejecutaba en un teatro de 
Sevilla. 

Eri uno de los palcos habia dos personas. 
Dos personas desconocidas al resto de la sociedad alii 

r eun ida . 
U n hombre y una m u j e r . 
Adolfo y una pobre joven arrancada transitoriamente 



del cieno de su existencia, por aquel hombre e n c e n a -
g a d o . 

lira Adolfo elegante, aunque descuidadamente vestido. 
Adolfo en cuya f rente se reflejaba su decaimiento, y en cu-
yos ojos se pintaba su eterna amargura , mientras -en sus 
labios vagaba de continuo una sonrisa de insulto y de s a r -
casmo. 

La m u j e r que le acompañaba tendria 18 años. T o d a -
vía en ella no habió logrado grabar el vicio su denunciador 
estigma y ni en su belleza, ni en sus modales, ni en su 
apostura, m en su vestido hubiera encontrado nadie el se -
llo oculto de su destino. 

Adolfo la habia sustraído, hacía pocos dias, de la vo ra -
cidad de los demás hombres , y pagaba con su oro un mi-
nu to menos de tedio, en t re los muchos minutos de desen-
canto por que atravesaba. No amaba, ni mucho menos á 
aquella mujer comprada, como se compra cualquiera otra 
m e r c a n c í a ; por mas que ella se esforzaba en desper tar su 
corazon, solo conseguía recibir en cambio de sus calculados 
aihagos un beso helado de aquellos labios que .humedecía el 
vino, y una moneda de aquellas minos que despues cris-
paba el aburr imiento . 

Habían venido de Cádiz en aquel mismo dio sin otro o b -
je to , de parte de Adolfo, que el de gastar un dinero que á 
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tan poca costa liobia rodado á sus bolsillos. 
Desde que se presentaron en el tea t ro , el había t o m a -

do uno aptitud indiferente y descuidada, y ella, al verse por 
primera vez sin duda colocada en un sitio quejhabía estado 
siempre fuera del alcance de su bajeza, ella que se veia 
resplandecer en t re mil bellezas, que sin duda no descubrían 
la mancha en su f ren te , ella sintió crecer una aspiración 
en su alma, ella quiso identificarse con los seres mas puros 
que la rodeaban, ella quería entonces amar , y amaba la 
vir tud, una virtud (pie le propocionara salir del fango en 
que había empezado á arrastrarse , para poderse colocar r e s -
catada y tranquila ent re las demás mujeres que eclipsaba 
con su belleza*y con su juventud . 

I labia empezado la representación. 
Cantaban admirablemente la opera. 
Adolfo, distraído como siempre, apenas percibió a q u e -

llas notas armoniosas, acuellas cadencias sublimes que en 
otro tiempo le hubieran arrebatado» 

Ahora jugaba con los dijes de su reloj. 
El polco contiguo al suyo estaba desocupado. 
Empezaban a cantar el cuarteto del primer acto. 

a Chi haffrena il mío furore » 

«Lucie ,» víctima de un engaño, acababa de firmar su 



contra to matrimonial con el príncipe, cuando su amante se 
p resen tó irritado de su debilidad. 

A este t iempo en el palco que había estado vacio jun to 
al de Adolfo, entraron t res personas. 

E r a n una muje r y dos hombres . 
A pesar de la intempestiva aparición, muchos gemelos se 

dirigieron á ellos,y ent re los espectadores cruzáronse a so l -
tó vocce» ligeros diálogos. 

— E s guapa. 
— D i v i n a , encantadora . 
— Por una muje r como esa seria yo un héroe. 
— ¡Qué elegancia! ¡qué talle! que cara ¡sobre todo qué 

ca ra ! 
¡Qué feliz es M . . , 
— N o me gusta el prendido que t rae . 
— E s muy orgullosa y muy ton ta . 
•—No deja de hacerse visible! 
— ¡ E d u a r d o la dirije los gemelos! ¡pérfido! 
Estas ultimas que hablaban, como se comprende , e ran 

m u j e r e s . 
Adolfo nohab ia podk'o dejar de ver aquella aparición. 
Se habia colocado f r e n t e á sus o^os la muje r que bahía 

p r o d u c i d o aquel incidente. 
La vio y quedó pálido. 



Mas pálido que un cadáver. 
Un estremecimiento convulsivo vibró en todo su cuerpo. 
Toda su sangre afluvó repent inamente al corazon, cu-
> latidos hacian temblar su ser . 
Queria devorarla con su volcánica mirada . 
Su labio temblaba, parecía que había sufrido los efectos 
una corriente e léc tuca . 
Aquella mujer era Maria . 
María radiante de belleza, de encantos y de atract ivo. 
Maria en el lleno de su vida y de su juventud . 
Habían pasado seis años que habian servido en ella pa-

ra fijar la vaguedad de las formas'y contornear aún mas d e -
licadamente sus facciones. 

Parecia que circundaba su frente la aureola de la 
virginidad. 

Era el ideal de la he rmosura , un ángel digno solo de un 
amor como el del jóven de la calle del Arena l . 

Habia mirado indiferentemente á Adolfo. No le había 
conocido sin duda . 

Seis años de angustia , de desolación, de estravios, de 
azares, de degradación y de abandono lo garantizaban. 

Seis años que se plegaron repent inamente en el alma de 
nuestro joven, en medio de la cual resplandeció bri l lante 

memoria como el sol al romper las negras 



que le ocultan. 
Todo su pasado le pareció vaga reminiscencia de una 

f iebre. 
Empezó a soñar de nuevo, pero un sueño tan repent ino, 

tan embriagador , tan magnét ico, que le absorbía todas sus 
facultades. 

Eii tanto Maria hablaba afablemente con uno de los que 
le acompañaban. 

El otro era su marido. 
El conde, siempre pedante y fatuo que enfilaba sos ge -

melos,de uno en otro palco con el mayor descaro y la mas 
vaga desenvoltura. 

Concluido el acto , María quedó sola con el joven que la 
acompañaba y Adolfo podo notar la interesante confianza 
conque era tratado aquel hombre por parte de María . 

E n tanto nuestro artista volvia en sí y empezaba á c o m -
prender la nueva amargura de su situación. 

Cuando el alma se halla embotada , iner te , deseamos 
con ansia una emocion. 

Una emocion aunque sea para destrozar nuestro es -

E1 dolor tiene también su goce. 
Es preferible sentir el corazon revolverse en medio de la 

hiél que le comprime, que 110 tocarlo y no sentirle palpitar. 
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Asi que, Adulfo gozaba en su nuevo dolor. 
Pe ro un goce de condenado. 
H a b í a renacido en un minuto . 
E n un minuto se habían agolpado en su mente todos los 

sinsabores de su vida y se entretenía en hacerlos pasar por 
su imaginación, como negra fantasmagoría, mientras é[ 

su corazon. 
juella muger habia sido su cielo y su infierno, su á n -
su demonio, su enea uto y su desesperación. 

¥ hoy estaba á mas distancia aun de sus sueños. 
Cuando pudo pensar, pensó y su cerebro calenturiento, 

for jó mil cuadros horribles. 
Aquella muje r habia perdido el ideal de su pureza! 
Aqueila mujer estrecharía contra su corazon á uu hom-

bre aborrecido! 
Aquella muje r compartiría con él su tálamo! 
Aquellaa mnjer seria ta madre de sus hijos! 
Adolfo se levantó bruscamente, y sin ver siquiera á la 

pobre joven que le acompañaba, salió precipitadamente del 

Voló á la calle, t rémulo, delirante, comprimido. 
Anduvo sin descanso, y llegó á orillas del Guadalqui-



Brillaba la luna en los campos del cielo, como el faro 
misterioso del amor . 

Dormia la naturaleza. 
4 

Solo las brisas henchidas de azahar, agitaban b landamen-
te los árboles dé la r ibera . 

Las aguas del rio se deslizaban calladas v mansas, y en 
sus cristales cabrilleaba la luna asemejándolas á una móvil 
cinta de plata bordada sobre un fondo de fresca verdura . 

De vez en cuando una barca se deslizaba pausadamente 
sobre la superficie, los remos hacian saltar de ella un re-
guero de luz fosfórica y el soñoliento canto del pescador 
interrumpía un instante el solemne silencio de la c reac ión . 

Adolfo habia llegado á la orilla. 
A u n no se habia dado razón de su ca r re ra . 
Su primer pensamiento fué arrojarse en las tranquilas 

aguas del rio. 
Un movimiento instintivo inclinó rápidamente su cuerpo. 
Pero de pronto se "contuvo. 
Descubrió su cabeza y apartó de su f ren te sudorosa los 

dasordenados cabellos. 
Clavó sus ojos en la nada de lo infinito. 
Su cerebro delirante fué asaltado súb i t amente de una 

idea y esclamó con voz convulsiva. 
— E s e es su dectino v el mío. 



Y como el hombre que acaba de tomar una decisiva r e -
solución, apartóse de aquel parage y se volvió al tea t ro . 

T re s horas despues un barco resbalaba siguiendo la co r -
r iente del Guadalquivir. 

La negra cabellera dé humo que se tendía en el espacio, 
hacia conocer que era un vapor. 

Iba con rumbo á Cádiz . 
En el alcázar se veian dos personas, abismada cada una 

en el océano de sus pensamientos. 
E ran Adolfo y la desdichada joven que vimos con él . 
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granja. 

A dos leguas de Sevilla, é inmediata á Alcalá de Guadaira , 
veíase una quinta de recreo. 

Era una mansion construida para el placer. 
Era uu campo estenso, donde se veian toda clase de ve-

getales, desde las vigorosas plantas del ecuador hasta los 
robustos árboles de las regiones polares. 

Par ter res , glorietas, bóbedas, saltadores,estanques, m e -
cetas de vegetación, bancos rústicos, es tá tuas ,en fin c u a n -
to la naturaleza modificada por el ar te , puede reunir para 
hacer un paraíso de delicias, todo se bailaba allí dispuesto 
con el mejor orden. 

La vista se embelesaba en presencia de tanta maravilla. 



La vida se vigorizaba al aspirar las brisas henchidas de 
azahar y de rosa que se emanaban de aquel dilicioso pen-

Y en medio de los vergeles, rodeada por una alfombra 
de verdura se elevaba, una casa blanca, de una a rqu i t ec -
tura aerea y risueña, mansion de encantos y de poesía. 

Una casa que semejaba de lejos á una paloma en medio 
ele la pradera. 

Era el nido del amor , medio oculto entre la arboleda. 
E n aquella granja es donde Maria pasaba el ve rano . 
Era el mes de Junio ; tres días despues de aquella n o -

che en que la vi trios en el teatro de Sevilla. 
Penet remos en aquella casa. 
E n una habitación, amueblada al gu^to oriental , se h a -

llaba la esposa del conde , reclinada sobre nn diván y le -

Abrióse una puerta y en ella apareció la doncella de 
Maria . 

— Señor i ta , dijo, hay ahi un forastero que dice que 
tiene que hablaros. 

r - ¿ N o lo conoces? 
—ISo señora; le veo por primero vez y se muestra ¡n-* 

* 

sistente en presentarse ante vos. 
— Q u e en t r e . 



Un minuto despnes penetró en la estancia Adolfo. 
Adolfo vestido muy modestamente . 
Estaba muy pálido. 
U n movimiento nervioso contraía l igeramente sus mús-

culos; pero su ademan era decidido. 
Se veía en él al hombre que hacía un esfuerzo violento 

sobre sí mismo, para llevar á cabo una inalterable resolu-
ción. 

Mar ía levantó apenas la cabeza. 
Adolfo saludó con voz un poco trémula y despues dijo: 
— V o s sin duda no me conoceréis ya? 
Maria se fijó un momento . 
U n poco mas que hubiera durado aquella mirada y hu-

biera descompuesto los planes de nuestro ar t is ta . 
Es te se inmutó urf tanto; pero logró dominarse . 
— N o r e c u e r d o . . . . dijo María con indi ferencia . 

, — N o es fácil; han pasado mas de seis años, en los cua-
les se han obrado grandes cambios en mí . No es fácil, y 
sin embargo , me visteis todos los días por espácío de ocho 
meses . 

María volvió á fijarse en aquella mortal fisonomía. 
Guardaba una remota reminiscencia de ella, pero no 

acababa de recordar la . 
- ¿ N o os acordais, repuso Adolfo de vuestro maest ro de piano? 



|Ah! sí, contestó Maria con displicencia; es verdad. 
Aquella frialdad, aquel orgullo, rebelaba el corazon al-

tivo de Adolfo, que sostenia dent ro de sí mismo uua lucha 

— S e llora, la fatalidad de tt)i destino, csclamó Adolfo 
Con vigor. c? 

— ¿Cómo? esplicaos? 
¥ al mismo tiempo, con un ademan, señaló á aquel h o m -

bre una poltrona para que se sentara . 
Adolfo , obedeció maquinalmente y luego añadió con voz 

temblorosa. 
— S i , la fatalidad de mi destino. Mi historia es muy 

menguada para que yo|quiera cansar con ella vuestros oidos. 
La desgracia me persigue y vengo á qne me procuréis una 
egida contra ios azares de mi suer te . Yo confio en ello. 

•—No os ent iendo. 
— V e n g o á solicitar una plaza en vuestra servidumbre . 
•—Cómo! esclamó Maria con estrañeza, pues y vuestros 

conocimientos musicales? 
— D e ellos depende mi desgracia, mi infinita desgracia, 

mi mart i r io e te rno , y yo reniego de ellos y quiero vivir tan 
oscurecido como pueda proporcionarme la posicion q u e s o -
licito. 



— Es bien eslraño, vos que érais tan buen maestro, y 
que teníais en Madrid una posicion tan desahogada é inde-
p e n d i e n t f ! . . . . 

— Ah! no hablemos de aquellos tiempos. Os digo que 
mi historia es muy negra , muy sombría; he recorrido pue -
blos y pueblos, la posicion que allí perdí no lie podido vol-
ver á hallarla en ninguna pai te , he hecho esfuerzos supre-
mos; sobran los maestros de música donde quiera, y can-
sado de batallar con mi destino, vengo á exigir de vos que 
me saquéis de la penosa situación 

Adolfo no concluvó. 
Mentía y conocía que su mentira le rebajaba . 
Peru era necesario mentir para realizar sus planes. 
Había tomado una firme resolución, con toda la energia 

de que es capaz un alma desesperada, y para conseguir su 
intento necesitaba hacer traición á su altivez é i ndepen-
dencia. 

— V o s os entenderéis , contesto María; yo respeto el mó-
vil que os haya podido impulsar áes t a resolución, me due -
lo de ella y id mismo tiempo me complazco en poder ser 
útil á mí maestro. Hace cinco dias que marchó a Barcelo-
na un joven que me servia de secretario. ¿Os conviene su 
plaza? 

— M e conviene todo, señora, y mas un puesto que, en 



algún,modo me segrega del resto de la servidumbre. Yo os 
lo agradezco. 

— P u e s desde hoy podéis quedar instalado. Yo os t rata-
ré como un amigo. 

A este t iempo penetró en la habitación «na niña como 
de cinco años, rubia corno un que rub ín , bella, r iente , a le-
gre y juguetona. 

Corrió hacia Maria, saltó sobre el diván y esclamó con 
esa voz vibrante v angelical de la inocencia. 

— M a m á , ¿cuando vendrá mi papá de Sevilla? Me va á 
t raer un cochecito y yo quiero que venga pronto . 

Todo lo tenia premeditado Adolfo. 
Se habia anticipado á prevenirse contra el mas remoto 

incidente; pero ignoraba que Maria fuese madre . 
Asi es, que su corazon se comprimió dolorosamen-

te al ver el f ruto de un amor á él robado, en a q u e -
lla cr ia tura inocente que era para él un demonio de t o r -
mentos. 

Quedó un instante sin acción y esprimiendo de nuevo la 
hiél en su pecho. 

Logró despues reponerse y vencer los impulsos de su 
corazon. 

¡Hacia tanto tiempo que fingia! Oh! pero nunca habi-« 
tenido que sobreponerse tanto á si mismo, como ahora en 



que debía demostrar afecto y te rnura á la hija de su discs* 
pula y su protectora . 

La besó. 
¡Es tan f recuente que se jun ten los labios de dos pe r so -

nas cuyos corazones se rechazan! 
¡Ocurre tan tas veces en la sociedad que el chasquido de 

un beso oculte la esplosion de un anatema! 
¡Oh y cuantos rostros se acercan para besarse y se re-

pelan luego como dos electricidades cuyo choque desarrolla 
la tormenta! 

Arrancad la máscara de hipócrita falacia que oculta las 
sinuosidades del corazon humano , vereis muchas de esas 
bocas que se besan, masticar con placer la carne a r r a n c a -
da de los lábios que se le acercaron. 

Pero la sociedad es muy sábia. 
Bajo el ant i fáz que oculta la humanidad civilizada, hace 

desaparecer el «ser» hombre , que siempre es repugnante 
en sus incultos ar ranques y en su ruda f ranqueza , y en sus 
impulsos naturales y en su esplosivo sent imiento. 

Es necesario fingir y fingir amor y dolor y placer y 
amistad, y en suma es necesario convertir el rostro en un 
espejo, en un espejo si, pero con el cristal vuelto hacia 
a fuera , en un espejo donde se reflejen las emociones de 
los demás, y donde se impriman rasgos de circunstancias y 
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la sociedad lea lo que ella quiera accidentalmente 
leer y donde corvo por un resorte aparezcan el llanto, la ri-
sa, la cólera, la amargu ra , todas las pasiones según el ór~ 
den en que acomoden ala sabia sociedad. 

Adolfo acariciaba la cabeza dorada de aquella infantil 
criatura y tenia que fingir alegría. 

E n su semblante vagaba una sonrisa, 
na sonrisa que crispaba su corazon. 

á , quién es este hombre? esclamó la niña , 
que luego que tu seas mas grandecita te enseñará 

á tocar el piano. Ea , marcha á juga r , vida mía . Y en cuan-
to á vos, añadió la condesa dirigiéndose á Adolfo, manda ré 
que os designen habitación. Vuestro cometido será tan so-
lo el de llevarme la correspondencia con mis amigas de 

á la verdad ¡soy tan perezosa para escr ibi r ! 
Cuanto gustéis . 
Pues empiezo 4 abusar de vos. ¿Quereis ver si el la-

brador tiene alguna carta para mi? 
Adolfo salió del irante, mas enamorado que nunca 

aquella muger que le causaba la desolación mas 
El labrador era un 

Cuando Adolfo le hubo hecho relación de su mem 
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— O l a , dijo. ¿ C o n q u e l ú e r e s e l n u e v o . . . . . Pareces un 
chica guapo y reservado. 

— N o de que reserva se t ra te , contestó Adol fo . 
— ¿ T e haces de nuevas? 
;—E^plicadme. 
— jSi tu fueras generoso! 
— L o seré. 
— S o l o exijo la mitad de tus ut i l idades. 
— Y o os las prometo todas. 
— B u e n o , bueno, pues mi r a , lo esencial de tu destino e§ 

la reserva, Toma esta car ta . Pronto verás los enredos . S á -
bete qne si nosotros los aldeanos, observáramos la c o n d u c -
ta de los grandes señores ,esta riamos lo menos escomulga-
dos. Yo no tengo otro defecto que el muy leve de curiosi-
dad y sin embargo me punía la conciencia. T u debes en 
adelante servir de mucho á la señora , lo creo así porque 
cuando te manda por estas c a r t a s . . . . vamos, le habrás ins-
pirado confianza y 

— S a b é i s que m e vais confundiendo. ¿Pués que t iene 
eso de es t raño. 

— A hi está el laberinto, y si tu callaras la mitad de lo 
que yo sé , y fueras capaz como yo de guardar un sec re -
to* «ti* 

= O s digo que podéis hacer cu mi entera confianza. 



— P u e s mira , ésta carta es de HH señorito sevillano que 
se desv ive mas de lo regular por la señora , |sin que á esta 
le disguste tanto cuidado. Al segundo año de venir los s e -
ñores , hicieron conocimiento,no sé porqué casualidad, con 
el tal cabailerito, pero tan estrecha que invitaron con m u -
cho celo á que viniese toda la temporada del afco próximo. 
A s i s u c e d i ó y en él reparé muy grandes cosas. El señor 
conde le t iene por su mejor amigo. Van juntos á Sevilla y 
sucede con f recuencia , que el señor se quede allá, j el c a -
ballcrito se vuelve, y la señora se alegra, y . . . ¿que se j ó 
que m a s ? . . . pero malas lenguas dieen que el sevillano ha 
proporcionado al amo su quebradero de cabeza en Sevilla, 
mient ras que é l . . . p u e s ! . . . al buen e n t e n d e d o r . . . j o t e 

creo agudo y bas ta . ! ¡Qué gentes! hijo ¡qué gentes! La se-
ñora lo sabe todo y creo que se le importa un anis del e s -
travio del señor conde y á este se le importaría menos si 
supiera lo de su mu je r , p i e s dicen que tales personaje» 

llaman á esto estar á la moda. 
¿Y quien 01 asegura todo eso? esclamó frenético 

Bah! mis ojos. Ya te he dicho que peco un poco de 
curiosidad. ¿Ves esa carta que te a c a b o Ede en t regar? pues 
ahí dice el sevillano q u e viene mañana , que hasta pasado 
mañana no debe volver aquí el S r . Conde; que desea con 



KA 
a B S ' a vería para asegurarle de su invariable constancia j 
car iño , con otras mil lindezas muy tiernas y bien compues-
tas. Me he amaestrado en humedecer y despegar obleas, y 
unido esto á unas cuantas leccioncejas de leyenda que m e 
dió un sacristan de Alcalá,puedo satisfacer mi pecadillo. Yo 
te encargo la reserva sobre todo. Si tu no me inspiraras tanta 
confianza;, hubiera consentido en que me tostaran antes que 
descubrir á nadie este secreto. 

—Descu idad , dijo distraídamente Adolfo , y se ret i ró de 
aquel hombre , que sin saberlo habia abierto una nueva 
herida muy dolorosa á su corazon, que de nuevo sent ia . 

N o era suficiente ver aquella mu je r , fantasma ideal de 
sus dorados ensueños, entregada á otro hombre , acariciar 
el f ru to de su amor , verla desti tuida de la virginal pureza 
que solo satisface el corazon de un artista! 

Era necesario para que se cousumase la obra de su d e s -
gracia, verle degradada, prostituida! 

Cuando Adalfo ent regó la carta á Maria, esta acariciaba 
h dorada cabeza de su h i ja . 

Adolfo fijó en ella una mirada intensa y pene t r an t e , cori 
la cual sorprendió su secreto . 

El labrador no le engañaba . 
Aun no era la marquesa bastante actriz para disimular 



No habia sido dueña de reprimir un ligero movimiento 
de alegría al ver el billete. 

Sus mejillas se colorearon, brillaron sus ojos con el fue-
go de la pasión y casi ar rebató el papel de las manos de 
Adol fo . 

Este sintió arder su alma de indignación., de a m o r , de 
celoá y de cólera. 

Al ver .confi rmada, por la impresión de Maria , la acusa-
ción del campesino, sintió que le faltaba el dominio sobré sí 
mismo, y salió bruscamente . 

Pensaba en el joven que acompañaba á la marquesa en e! 
teatro de Sevilla. 

C"" ^f00—v—•"""i a • ""i»--,,, 



Vil. 

lid» restos del espíritu 

Pocos días han trascurrido desde que acaecieron los su 
ceses narrados en el capitulo procedente . 

Es la una de la noche. 
La última de Jun io . 
Todo es silencio. 
El cielo está diáfano. 
La tierra es un ramillete bajo un fanal t ransparen te . 
La luna, el astro de los misterios y del amor , pasea me 

lancólica los campas del infinito* 
Parece que cielo y t ie r ra , hombres y viento, aguas ; 

solemne reposo. 
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La parálisis de la creación. 
Solo el viejo t iempo discurreagoviado hacia la e ternidad. 
E n el péndulo suenan sus pisadas. 
Y cada una de ellas va secando una raíz de nuestra vida. 
Cada golpe de reloj es el sonido que produce al r o m p e r -

se un es labm de la cadena que nos aferra al mundo. 
¡Cuanta amargura encierra ese sonido lento, monótono y 

acompasado del minutero que nos dice: uno, dos, cien se -
gundos menos quedan á tu existencia. 

Andas conmigo. 
Yo mido á compás los momentos de tu placer y de tus 

dolores. 
Y al cabo pararás. 
Y 50 incesante devoraré .siglos. 
Y saltaré los abismos de la e ternidad. 
Y siempre impasible^ lento, monótono y acamposado d i -

ré : uno, dos, cien segundos menos quedan á la humanidad 
en te ra . 

Eu una habitación que cae al jardín de la quinta arde 
una bu j í a . 

La ventana está abier ta . 
La luna platea la ancha frente de Adulfo, surcada por 



El joven escr ibe . 

Parece inverosímil que en un alma tan de¡ 
van á caber los 

i, vuel-

Los seis años ú nuestro lo 
las 

t e aspecto 
Cuando piensa en sus 

ángel . 

de un infierno; desvanecidas ante el ríen 
gel de redención. 

•ser 

ría, en a 
en aquella mujer que engreía su a lma,que al bagaba sus s u e -
ños, en aquel amor casto é inmaterial , que vino como d e s -
tello del cielo a infiltrarse en su corazon, rodeándole de luz 
de aromas, de encantos y de ventura , cuando acaricia e n -
t re sus secos lábios aquel nombre , para él de tanta a r m o -
nía, y le tar tamudea en suspiro lento, Adolfo sien 
tualizarse su ser y vuelve á la vida etérea é impa 
su a lma . 

Cuando vé á su M i ría desvanecida an te la cruel 
de hoy, cuando vé su ángel convert ido en m u j e r , en m u j e r 
coqueta y hasta degradada , 

Y lucha con sus deseas , 



con sus celos, con sus ímpetus , y se declara su mater ia en 
guerra abierta contra su espír i tu . 

¥ cuando asa l tan su mente los dolores pasados, y c u a n -
do se ve todavía manchado por el lodazal que atravesó d u -
rante seis años, y acaricia t enazmen te las ideas de degrada-
ción y de venganza contra la humanidad, y se no siente sacia-
do aun de esterminio, y aparece en sus labios la mortal son-
risa del descreimiento, entonces Adolfo es el ángel caído, 
es el demonio que se re tuerce en t r e sus crueles tor turas y 
eleva los sangrientos ojos á su dios t e r r eno , v le maldice 
cor» toda la intensidad de la desesperación. 

Ahora su alma se encuentra en uno de esos momentos 
de éxtasis supremo, en que volamos lejos de la t ie r ra , por 
la region de las ideas, en alas de una ilusión, cruzando m a -
res de luz y de a rmonía . 

Piensa v escr ibe. 
H e aquí su diario-
3 0 de Jun io . 
La he visto muchas veces. 

Su a m a n t e no ha venido, 
conde sigue en Sevilla. 

a nacer eonüania cu mi 
t rata cotí int imidad. 



Pero esa intimidad me desgarra el alma. 
Es sin duda la familiaridad con que se trata á un criado 

predilecto. 
No ha traslucido nada en mi . 

, Pe ro tío puedo vencerme mas. 
A su presencia se ofusca mi razón, se turba mi entendi -

miento, se anonadan mis sentidos. 
Debo serle muy indiferente . 
Si esa muje r se hubiera fijado en mi , hubiera traslucido, 

á mi pesar, cuanto pgsa en mi alma. 
Y sin. embargo sigo encadenado á ella por una fuerza im-

petuosa é irresistible. 
No me basta v e r l a . . . . hasta prosti tuida. 
¡Cuan desgraciado me ha hecho ese amor! 
El ha empañado la risueña juventud de mi vida. 
¿Dónde hay mart ir io mas horrible? 
Veo constantamente ante mis ojos cuadros de amor y de 

delicias, para mi desgarradores . 
Ella se enngenará en su pasión, suspirará sumergida en 

un mar de deleites, desmayará de amor en los bra/.os de 
otro hombre , devorará sus caricias, le mirará con f renesí , 
temblará de placer al sentir su contacto, sus manos estre-
charán sus sienes para contemplarle, hambrienta de deli-
cias, con toda la vehemencia de sus deseos, su voz desma-



yacía pronunciara un (de adoro» sus labios temblorosos tar-
tamudearán un beso y ¡oh! yo mientras tanto, yo me r e -
tuerzo el corazon de angustia y de pena, yo me ahogo en 
la desesperación, yo vivo la vida de los condenados, y o . . . . 
Madre mía, desde el cielo donde ves tanto sufr imiento , t a n -
ta desolación, manda á tu h i jo , á tu querido hijo un c o n -
suelo. 

Odio mi existencia y acabare por despojarme de el la . 
No puedo m a s ! . . . 
l i e vislo á su hi ja . 
Ante esta criatura angelical é inocente, siento un indefi-

nible mart i r io . 
Ella es también el f ruto de otro amor . 
¡Oh! que el mió quede oculto en los pliegues de mi co -

razon destrozado. 
, Ya no puede ser ella el ángel de mis ensueños. 

Murió su pureza, con ella debe morir mi idealidad. 



VIII 

L a t e n t a c i ó n . 

E s la noche siguiente. 
El calor es intenso. 
Adolfo está en su habi tación. 
E l coude marchó á Sevilla. 
Hace horas que t o d o s d u e r m e n en la qu in t a . 
Solo Adolfo veía. 
Su espíritu se agita en una lucha espantosa. 
Kecuerda y su f re . 
Las heces de su degradación funes ta no se hallan bas-

tantes purificadas. 
Ahora es hombre terrenal que lucha con sus deseos y s i 



conciencia, con su idealismo y su materialidad,con su amor , 
con su desesperación, con sus celos, con s i odio , con sus 
amargas m e m o r i a l 

E n su semblante se pinta una agitación febr i l . 
Sus ojos a rden . 
Sus miembros están contraidos. 
Su tez teñida de ráfagas lívidas y terrosas . 
Está inclinado sobre la mesa,. 
No l lorando como la noche antecedente sobre aquel es-

cri to con que desahogó su corazon, sino abstraído, anhelan-
t e ; calenturiento sobre un vaso de r o m . 

Pasó un minuto y lo apuró de un t r a g o . 
E r a el cuar to . 
A u n le restaban t res en la botella. 
E n menos de un cuarto de hora se vió desocupada. 
Todos sus movimientos se indicaban por una crispacion 

convulsiva. 
Acabó de beber v se levantó. 

* • 

El licor habia hecho su apetecido efecto . 
L a razón estaba febr i l , apagada la sensibilidad; pe ro 

el cuerpo estaba todavía l ibre . 
Se asomó á la ventana . 
Hubiera querido devorar con su aspiración todo el aire 

que rodeaba el g lobo. 



A seguida se descalzó. 
Sus puños golpearon su f r en te . 
— N o hay remedio , esclamó, es mi destino. No hay en 

cuanto existe poder suficiente para re t raerme de mi d e -
terminación. 

« 

Está sola. Aunque supiera que tras ella estaban a g u a r -
dándome cien infiernos, yo gozaré terrena i mente de esa 
muje r de t ie r ra . 

O h ! no es tán gran cr imen. Está envilecida. ¿Qué i m -
porta un hombre mas? Si, estoy resuelto. Profanaré mis 
sentimientos. N o e s digna de ellos tales como fueron . Lo 
haré y me mataré después. 

¿Qué es para mi una muer te de un momento , compara-
da á las crueles heridas de tantos años? Me mataré ; pero 
antes necesito verla, verla en su lecho, adorarla, gozarme 
en su hermosura ; necesito respirar su aliento, estrecharla 
en mis brazos, confundi rme en todo su ser . Estoy resuelto 
á todo. Maria , Maria , somos de b a r r o ! . . . Tengo bien to -
madas mis medidas . 

La febril exaltación de Adolfo, crecía por momentos . 
T o m ó la bugía , y avanzó con rapidéz á su a rmar io . 
De él sacó un cuchillo. 
Salió del cuar to . 
Sus pisadas no producían el mas leve ru idv . 
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Cerro por fuera la puer ta . 
Cruzó un pasadizo bajo, subió tina escalera,á c u y o f r e n -

te habia una puerta cerrada y apagó la bugia. 
•i 

Aplicó en seguida el oido á la cerradura con la ans ie -
dad de un banbido. 

No se percibia ni el mas l igero r u m o r . 
Sacó una llave, y la introdujo con infinita precaución 

en la cer radura . 
Dio suavemente dos vueltas, y ia puerta se ent reabr ió 

con lenti tud. 
Adulfo penetró por ella t rémulo, desencajado. 
Cer ró por den t ro . 
La habitación en que se encontraba, era un gabinete 

preciosamente amueblado. 
Sobre un belador de concha, una opaca l a m p a r i l W e s -

pedia ténues resplandores. 
Dent ro de es te gabinete habia otra Habitación. 
Su puerta de cristales estaba ent reabier ta . 
E ra la alcoba de María. 
Santuar io que iba á ser profanado. 
Adolfo ent ró cada vez con mas Misterioso sigilo. 
Su cabeza ard ia . 

su cuerpo se hallaba sobrecogido de una agitación 
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L a s persianas de una de las ventanas que daban al 

campo, estaban abier tas . 
La luna penetraba por ellas en brillantes ráfagas de plata. 
Las espumosas cortinas del lecho estaban corr idas . 
Dos veces f u é á tocarlas Adolfo, y otras tantas r e t roce -

dió espantado de su de te rminac ión . 
Re tumbaba su cabeza á los gritos de su conciencia . 
Sin el menor recelo, sin en el menor remord imien to , 

sin el mas pequeño miramiento habia llegado á poseer t r e -
ce mujeres , t res de ellas de esta mana ra . 

Nada le habia atemorizado, nada . 
Ahora t emblaba . 
A las trece las despreciaba. 
E r a una cosa pasajera . 
A esta la adoraba con la inmecsidad de un amor i nf ini-

to , idea ^ a h o g a d o , sin embargo , por la mater ia y las c i r -
cunstancias. 

Es te era un úl t imo momento . 
E l instante supremo. 
L a vacilación de Judas con el cordel al cuello. 
La lucha era desesperada. 
Al fin levantó la m a n o . 
L a cortina fué descorrida en silencio. 
Entonces á sus miradas se mostró un cuadro fascinador. 



Maria dormía profundamente . 
Su áurea cabellera trenzada sencillamente, desligaba s o -

bre la nieve de su a lmohada. 
Una sonrisa mas Cándida que k de la inocencia tenia e n -

treabiertos sus labios de carmín. 
Sus blondas pestañas formaban una línea de é b a n o . 
Sus mejillas estaban l igeramente sonrosadas. 
De su boca se deslizaba un aliento, suave y e m b r i a -

gador . 
Un brazo en te ramente desnudo, un brazo adorable , t e r -

$0, redondo y blanco como la nacar , descansaba sobre los 
encages de aquel lecho, de virgen. 

Su garganta , su pecho, su brazo, su rostro, sus cabellos, 
t odo en la totalidad de su abandono y languidéz, se p resen-
taba á la devoradora vista de Adolfo, iluminado por los a l -
bores de una luna diáfana, que servia como de aureola á 
aquella divinidad. 

La atmósfera era a r rebatadora . 
Esa atmósfera que se exhala de la alcoba de una muger 

del gran mundo , suavizada mas y mas por las emanaciones 
de la f loresta. 

Adolfo no cabía en sí mismo, en el m u n d o , en el e s -



Estaba an te Maria . 
An te aquella mtiger por quien tanto habia llorado. 
An te aquel fantasma que desaletargó su juven tud . 
A n t e la seductora sombra de sus ensueños. 
A n t e aquelle imagen que tanto le sonreía. 
A n t e aquella m u g e r q u e había devinizadosu alma de ar-

t i s ta . 
Y la veía dormida, abandonada, desnuda, hermosa, 

r i en te , incitante. 
Cinco minutos la estuvo contemplando. 
No contemplando; embriagándose con el éxtasis de t a n -

ta hermosura . 
Absorviendo su conjunto. 
Devorando sus formas c o i su volcánica mirada. 
Allí habia un sacrificio sangriento, inmenso. 
El lecho era el a ra . 
María era el ídolo. 
El corazon de Adolfo, la victima despedazada. 
E l fuego, su aliento-
La cuchilla, sus recuerdos. 
El incienso, el per fume de aquella boca angelical. 
El solemne silencio, la aceptación propicia. 
Adolfo quería llorar, re i r , matarse , vivir, gozar, pur i -

ficarse. 
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Su alma fué al fin su alma. 
¿Quién no hubiera visto á través de aquella sonrisa, de 

aquello calma, de aquel reposo elocuente, el sueño nacara -
do de una virgen? 

Adolfo vio alli á aquella Maria, aérea emanación de Dios, 
que él se habia fcr jado. 

Para él no existia alli ni la^esposa, ni la madre , ni la 
a m a n t e . 

Era una cosa flébil, vagarosa como el suspiro de un que-
rub ín . 

La intacta pureza del nacimiento. 
El espíritu de Adolfo retrocedió. 
Su semblante árido, c a p sobre su pecho. 
Un sollozo desgarrador brotó y se estinguió en su c o -

razón . 
Sus lábios abrasados tar tamudearon al aire un beso. 
Haber lo estampado en aquella f ren te , en aquella boca, 

en aquella mano de alasbastro, hubiera sido para él un i n -
finito sacrilegio. 

Adolfo la miró por última vez, tembloroso, desvanecido, 
ébr io de felicidad. 

Corrió la cor t ina . 
J u n t o á la cama había un búcaro de porcelana. 
E n él había una sola f lor blanca. 



mmrnrnm | J ^ *mmm* 

Adolfo la t o m ó . 
Aquella rosa habia estado todo el dia sobre el seno de 

Mar í a . 
Cruzó el gab ine te . 
Salió, cer ró la j uer :a , cual estaba antes, y encendió 

ia bu j ía . 
Ba jó la escalera, cruzó el pasadizo y en t ró en su habi -

tac ion . 

Durante este tránsito de diez segundos, su alma habia 
recorr ido seis años . 

Habia pensado mucho . 
Se precipitó sobre su cama vestido, es t rechando con in-

decible efusión lo rosa contra sus lábios. 
E n su garganta había un nudo de b r o n c e . 
A l amanecer estaba aun despierto, pero aletargado. 
La prueba habia sido ter r ib le . 
E l sacrificio i nmenso . 



— P a r e c e , le decía el conde jugueteando con su p e r d i -
guero favorito, parece que por este año no nos favorecerá 
nuest ro sevillano. 

—Corno e s eso? dijo Maria al terada. ¿le has visto? 
— B a h , si le he visto. Todos los días. El pe rve r so se 

roe disculpa con negocios: pero yo sé qne sus negocios se 
reducen á quemar incienso ante un nuevo idólito gadi -
t ano . 

Si el conde hubiera reparado á su muje r , á pesar de su 



estupidéz y su vaguedad, no se ie hubiera pasado desaper-
cibido el efecto de sus sencillas palabras. 

Maria estaba int imamente persuadida de la ceguedad 
del conde, y por lo tanto 110 entrevia ironía ni doblez en 
sus pala bras. 

Asi es que las creyó de todo punto. 
Por otra par te , hacia cerca de quince dias que su a m a n -

te le habia escrito indicándole su próxima entrevista, y pro-
testando de su amor y su constancia. 

Maria tal vez era en aquel hombre en el único que se 
habia fijado. 

Habían trascurrido horas y dias de eterna impaciencia, 
en los que le habían punzado las sospechas, la duda y los 
celos. 

Pensó en la infidelidad del sevillano. 
Ahora veía consignados sus presagios. 
Se vio herida en la fibra mas delicada de toda muger , y 

de toda mu je r coqueta. 
Con solo una mirada estaba acostumbrada á ver el r e n -

dimiento de cien fogosos corazones. 
Creyó, por lo mismo, que aquel hombre á quien había 

entregado el suyo no tendría suficiente con la eterna escla-
vitud de su existencia. 

¥ se vió burlada. 
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ireciado orgullo se levantó gigante. 
Su amor desdeñado le enloquecía de odio á su rival . 
— Lisias de broma? dijo al fin. dominándose un tanto, y 

fingiendo una sonrisa cruel para su corazon. 
—No lo creas, querida. Le he vi*to mil veces cort ella. 

Palabra de honor, me lo han asegurado con certeza. Y en 
verdad que la niñita bien merece los rendimientos del ga -
lán. Es un diablillo de hermosura . Un sueño dorado de t res 
millones. 

— ¿Ls soltera.' 
Cáspita -pues no . ! No creas tan Tenor io á nuestro veci-

no. El solo marcha por los caminos legítimos. Me asegura-
ron, como indudable, que se casa dent ro de dos ó tres dias, 
y á seguida marcha á Cádiz con su adorable costilla. 

— Y será tan ingrato que no nos convidará á lo boda. 
— E n esos trances es probable que no se esté para 

pencar en sos amigos. Pues qué, chico, ¿no da suficiente en 
que pensar, el mirarse á los veinte y cinco años medio a r -
ruinado, y resucitar con ciento cincuenta mil duros y una 
mujer guapa? 

— B a h ! T u te diviertes, Alf redo. 
— P a l a b r a s de honor . 
— Y tú le has visto con ella? 
•—Mujer , que insistencias.! Cualquiera diría que tomas 



parte activa en la determinación del sevillano. 
yo , n o ; pero me es t raña. No le oíste siempre 

contra el matr imonio? 
La de todos los calaveras jóvenes. Les sucede, que 

al fin se astian de sus voluvílidades, que se a r ru inan , y 
que úl t imamente se enamoran con mas facilidad y pers is-
tencia que un viejo verde , y mendigan el matr imonio n u e -
vos encantos y placeres que antes r idicul izaban. 

¿Qué hora es? preguntó María cortando bruscamente las 
palabras de su esposo. 

— L a s dos, dijo el conde consultando su reloj, y por lo 
tanto te dejo hasta pasado mañana . Debí estar á estas horas 
en Sevilla. Tengo mucho que hacer . A mi vuelta te t rae ré 
ámpliasjnotícias de nuestro amigo. A Dios, quer ida . 

El conde salió brincando ante su perdiguero. 
Un cuarto de hora despues salía una silla de postas de la 

María habia quedado trémula y pensativa. 
Cuando vio alejarse el carruaja en que iba su marido 

hizo vibrar fuer temente la campanilla de su gab ine te . 
Ins tantáneamente apareció la doncella de Mar i a . 
— E l Sr . Adolfo, dijo es ta . 
Dos minutos despues, Adol fo , confuso y angust iado, co-

que se presentaba ante la 



en el gabinete . 
— ¿ Q u e r e i s ver , dijo Maria si el labrador tiene carta p a -

ra mi? 
El nuevo secretario conoció la agitación de aquella m u -

gc r , salió y volvió á poco con una car ta . 
La en t regó , y ai ret irarse brillaban sus ojos de indigna-

ción y de cólera. 
Maria quedó sola. 
Dent ro de aquel papel se encer raba ó su felicidad ó su 

infor tunio . 
Temblaba antes de abr i r lo . 
Su alma esperimentaba la lucha de la ince r t idumbre . 
Al fin se resolvió y rompió el sobre con mano t rémula . 
Mien t ras leia, su rostro se inmutaba . 
Pasó varios renglones y pareció dudar de la veracidad de 

sus ojos. 
Se acercó á la ventana , pasóse el pañuelo por lol ojos y 

volvió á comenzar de nuevo la lectura. 
Sus facciones se contrageron violentamente. 
Mordía con vehemencia su lábio infer ior , dilatábanse sus 

pupilas, todo su cuerpo se hallaba sobrecogido de una c o n -
vulsion nerviosa y el papel oscilaba fue r t emen te ent re sus 
manos . 

El billete estaba concebido en estos terminas . 



«Señora, logré embaucar á V. Mi triunfo no ha sido no-
table, pero sí divertido. Es necesario que en adelante tenga 
mas talento para conocer á los amantes que solo deseen ó 
satisfacer un capricho pasagero, ó como yo, burlarse de sus 
despreciables favores. Amiga mia, cualquiera dirá que es 
Y. novicia en el amor; empero yo, que sé lo contrario, digo 
que tiene V. muy escasas luces ó.... ya comprenderá mi re-
ticencia. 

A Dios, marquesita. E&ta noche me caso con una joven 
muy digna de todo el amor que á he fingido, y mañana 
saldremos % ara Cádiz, donde á su arbitrio podrá disponer 
de mi constante afecto. 

De V. mis respetos á su queridísimo esposo y beses á la 
hija de V. 

Y seguía la firma en te ra . 
Cuando María hubo leído tan ins .liante y grosera epís-

tola, sus ojos se hallaban in jec tados de sangre . 
Temblaba de ira, de celos, de cólera y de indignación. 
Conocía perfectamente la letra y 110 podía dudar de la 

realidad. 
P e r o aquel inusitado estilo, aquella cruel i ronía , aquella 

bá rbara f ranqueza , aquella punzante sátira, aquel cúmulo 
de insultos incalificables ¿de qué procedían? 

Ella le habia amado mucho, le habia guardado muchas 
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deferencias , muchas consideraciones, y hasta alli él le habia 
mostrado la mas sincera correspondencia . 

¿Se habia , sin duda , cansado de sus caricias? 
Mas es él era un caballero y aquellas formas grotescas , 

aquel estilo despreciable debia ser estraño á su educación. 
¿Tendr ia celos? 
Solo el despecho que produce en el alma esta pasión, f u e -

ra capaz de dictar carta semejan te . 
Pero celos ¿y de quién y desde cuando? 
¡Oh! y ni tampoco esta suposición sinceraba tal con-

ducta . 
Aquello era un caos incomprensible. 
María volvió á leer . 
A seguida es t ru jó frenética el papel en t re sus manos . 
Estaba con los ojos fijos con devoradora mirada en el 

c a m p o , oprimiendo con una mano crispada el marco de la 
ventana y con la otra comprimiendo el a r rugado papel. 

Sus nervios rígidos la imprimían b r u s c o s sacudimientos. 
Su apti tud era imponente y ter r ib le . 
Era la estatua de Medea . 
A l , c a b o se arrojó d e s p l o m a d a sobre una poltrona. 
Un sollozo ronco y desgarrador se escapó de su pecho. 
L lo raba . 
Lloraba lágrimas de fuego , ar rancadas á su corazón, no 



ya por su amor herido, si no por su orgullo ul 
Eran las pr imeras lágrimas que vertía por uri hombre 
Su cabeza volcánica y calenturienta buscaba, ó una e s -

plicacion inmediata y satisfactoria, ó una venganza cruel , 
tan cruel , tan sangrienta como el ultrage había sido. 

De pronto la asaltó una idea. 
F u é á levantarse á ponerla sin duda en acc ión, pero se 

dominó, logró vencerse y durante media hora en la cual 
pasaban por su semWante los reflejos y las sombras de sus 
pensamientos, for jó sw plan, se decidió á todo, quiso des -
cubr i r aquella trama, y para ello no debía , según el calor 
de su espír i tu , reparar en los medios ; los arros t raba t o -
dos . 

Arros t rar ía hasta la infamia . 
Madurada su resolución, t ra tó de componer su s e m -

blan te . 
Levantóse y t iró de nuevo fue r t emente del cordon de la 

• A * 

Volvióse á presentar la doncella y recibió la misma o rden 
q u e an te r io rmente . 

Adolfo apareció en b reve . 
Maria misma cer ró la puerta y despues insinuó al secre-

tario que se s e n t á r a . 
E l los t ro de la Marquesa aparecía mas tranquilo. 



Se habia calmado aparentemente la tempestad, por n p s 
que el oleage interno levantaba mares de sangre todavía en 
su corazon. 

Un instante se pasó en silencio y al cabo dijo María con 
voz un poco t rémula . 

— S o i s la única persona que me inspira confianza en e s -
ta casa. 

— P o d é i s hacerla en mi c iegamente , repuso Adolfo, un 
t an to sorprendido. 

— Bien losé ; una persona de vuestros antecedentes , no 
debe inspirar recelos. Yo os aprecié s iempre; me habéis co -
nocido antes de ahora , y estoy segura de que me paga is el 
afecto que os profeso. 

Adolfo estaba confuso. 
— A h ! esclamó, y no pudo seguir. 
— Y o necesito de vos. 
— ¿ D e mí? Mandad, mi v i d a . . . , 
Adolfo se cor tó bruscamente , su cspansion le iba á 

— Q u e en mi vida tendré un placer como el que me pro-
porcione el prestar un servicio á mi díscipula y mi protec-
tora . Mandad . 

— ¡Ah! pero es que necesito también de vuestra reserva 



—Señora, sé callar hasta aquello? secretos que hieren 
el corazon estando encerrados en él. Mi pecho será la t u m -
ba de vuestras palabras. Yo os lo ju ro por lo mas sagrado, 
por la salvación de mi madre . 

La exaltación de Adolfo crecia por momentos . Se olvi-
daba de m situación. 

— ¿ Y si yo os exijo además de la reserva un favor g r a n -
de , muy grande para mi? 

—Cumpl i ré vuestra voluntad. 
— ¿ E n todo? 
— A u n cuando me costara la vida; pero no, mi vida ¡es 

tan poco! 
— ¿ L a teneis en tal aprecio? 
—Señora^ ella ha sido tal y tan menguada que es para 

mi una carga insoportable. 
Mi historia es muy amarga^ muy doloroso, mi camino 

en la t ierra ha sido siempre sobre abrojos, y deseo descan-
sar ya de tanta herida, de tantos dolores. 

La voz de Adolfo temblaba; miraba á María contagiada 
per su desconsuelo, y hasta sorprendió que sus ojos res-
pondían á la amargura de su corazon con una lágr ima. 

No es estraño; el corazon de la marquesa estaba muy 
comprimido, era muger , y no supo vencerse; necesitaba un 

50, y bien á su pesar sentía humedecerse sus parpa-



dos é infiltrarse en su alma el desconsuelo que 
palabras de Adolfo. 

— ¡Ah! ¿y que corazon no ha sufr ido? esclamó con a n -
gustia María 

— S i , es verdad; pero hay sufrimientos pert inaces, e t e r -
nos , sufrimientos que acaban con las fuerzas del espíri tu, 
que dejan sin brios el corazon, que matan la vida de la j u -
ventud. 

— ¡Ah! vos podéis comprenderme, esclamó María , a r -
rostrado todo miramiento en fuerza de la vehemencia de 
las pasiones que luchaban dentro de ella. 

El dolor además infunde fraternidad y simpatía, espan-
sion y franqueza, y el dolor de Adolfo acababa de vencer 
los escrúpulos de reserva que aun contenia á su pesar el a l -
ma de la marquesa . 

— Decis b ien , añadió esta. Hay dolores en la vida que 
son crueles y que en un momento destrozan nuestra alma; 
y cuando además de esas mortales heridas sent imos que 
nos asedia la incer t idumbre, que nos grita nuestra d igni -
dad ul t ra jada, que se revelan todas las pasiones desconoci-
d a s — oh! eso es muy terr ible . 

Adolfo hallaba por fin en María un espíri tu, y un espír i-
tu impetuoso y vehemente ; pero adivinaba con aguda pe-
netración la chispa que habia producido el incendio; el sen-



ligereza y su impasibilidad. 
-¿Habéis amado? esclamo con muur marra oes 

una ligera pausa. 
Que si he amado me preguntáis! oh! si, he amado , 

i, tanto que mi vida, que mis ilusiones, que mis ven-
turas , que mis martirios son todos la historia de un a m o r . 
Yo fu i , como sabéis, un pobre artista y como de tal tenia 
el corazon. Yo no sé si vos sabréis lo que es el corazon de 
un a r t i s t a . . . . ¡Ahí si sup ie ra i s ! . . . Una muger , una virgen 
de esas que solo se sueñan se interpuso en mi camino. Era 
bella, t a n t o . . . que yo no os lo puedo decir ; pero yo veía 
en ella la luz, la armonía , la sublimidad de toda ta creación. 
Y aquella m u g e r , aquel ángel debía sin embargo s e r pai 
mi el demonio de mis desventuras . Ella jamás podría com 
p r e n d e r m e , jamás me podria pe r tenecer , porque era n o -
ble y rica y y o . . . , , solo un miserable hijo del pueblo. 

Y á pesar de este convencimiento, tal vez la 
sonreia en mi corazon tal vez imaginaba í 
t ras almas, tal vez en sueños la 
delirios ¡cuánto sufr imiento, cuantas lágrimas me 

r! Se llamaba como vos, y aun casi se os pa 
rec ia ; pero no, 
mo vos. Vos seL t,D, 

virgen n o era 
era una 
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sin alma, una encarnación divina del a r t e . 
— ¡Ali! ¿y habéis sufrido también sus desprecios?. 
— N o , ella debía ignorar siempre un a m o r tan descabe-

llado, y así lo j u r é . 
— Y si esa mujer os hubiera fingido un amor inmenso y 

despues os hubiera insultado, os hubiera humillado, se h u -
biera burlado de vos. 

—Cal lad , callad, ¡oh! yo le hubiera buscado, m e h u -
biera arrojado é sus piés con toda la desolación que llena mi 
a lma, y le hubiera dicho: María , María , tu fuiste la luz de 
mi vida, la vida de mi a lma, el alma de mi espí r i tu , el e s -
píritu de mi ser . Mí rame, mírame con aquellos ojos qué 
me enloquecían; d i q u e me amas aunque tu coraron recha-
ce tal sent imiento. Yo necesito tu amor que es mi vida, mi 
esperanza, mi cielo, mi Dios. Déjame q u e te adore , que 
bese la t ierra que pisas, que te divinice en mis sueños , que 
viva para t í , que con las manos juntas y el pecho palpitante 
vele tus horas de reposo. Sino puedes amarme porque ya no 
es tuyo tu corazon, dé jame que yo al menos m e lo c rea , 
finge me una mirada , una sonrisa y por ellas daré mi e t e r -



Adolfo estaba cnagenado, loco, con el alma llena de la 
mas infinita amargura . 

Centuplicábanse los latidos de su pecho, el cual quería 
estallar. 

— A h ! l lo rá i s ! . . . . N o , mis desgracias deben causar ri-
sa. ¿No es verdad que cuanto os he dicho es eminente r i -
dículo y quijotesco? 

— N o , yo os comprendo , Adolfo. Alcanzo hoy á pene-
t ra r vuestros mar t i r ios , . me. identifico con ellos. Suf ro 
cruelmente y por eso os he llamado; necesito de vos, y 
ahora que conozco el temple de vuestra alma,confio más en 
que me servireis. 

— ¿ Q u e exigís de mí? 
— O s ruego únicamente que seáis portador de una carta 

que voy á escribir á Sevilla. 
— ¿ S o l o eso? dijo Adolfo, sin que su sonrisa de ironía 

desapareciera de sus labios. 
— N o , necesito que me traigáis contestación. 
— N a d a mas? 
— A todo t rance . 
— ¿ Y si se empeñan en no dármela? 
— L a necesito. 
— E s o quiere decir que la persona á quien os dirigís, ha 

de contestar de grado ó por fuerza, bien ó , . comq le 
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hi . 

Y que si se obstinara en dar espl ieacior t ts . . . . 
No lo espero. 
Quereis la repuesta escrita por mí sobre su corazon. 
¡Oh! no, no, dijo con viveza María . 

—Comprendo per fec tamente , esclam<f Adolfo, ma rcan -
do mas su sonrisa. 

Sonrisa convulsa que le quemaba los labios y le helaba 
el corazon. 

creo que se obstine ese sujeto en no corites 

No lo espero. 
Seria una desatención muy digna de cualquiera cosa; 

hasta de la muer t e . 
— D e j a d la muer te para luego. Sí , él contestará 

satisfactoriamente, me lo dice una voz secreta; no sé 
* mi que presagio de ventura abr igo en 

vuestro corazon^ 
Nunca me ha engañado . 

os .... 
es un caos, qüc se aeivanéct í-



ran pronto estas tinieblas, que él m e contestará y que v e n -
d rá , v . . . . 7 «í 

— Y que yo soy ia persona destinada para t raer le? 
pues bien, escribid, dentro de un momento seré con vos. 

Adolfo salió, 
L o habia comprendido todo . 
El corazon de Maria se habia t rasparentado. 
Al salir nuestro héroe del gab ine t e , se ahogaba en ia 

borrascosa amargura de sus celos. 
Voló casa del labrador. 
Despues de una conversación de cinco minutos, Adolfo 

sacó un puñado de plata y se la e n t r e g ó á este hombre , que 
se entretuvo en ba r r ena r el pecho del jóven,refir iéndole con 
reserva y con grandes aspavientos y con muchas exagera -
ciones cuanto habia leído en la carta última que dirigía ei 
sevillano á la marquesa . 

E r a lo que buscaba Adolfo; mayor seguridad en su 
creencia . 

María mientras tanto escribió un corto bi l le te . 
Cuando logró concluirlo, despues de habe r ro too t rosdof 

que habia empezado, lo leyó y quedó al parecer sat is-
f e c h a . 

Si su amor se revelaba en él , su dignidad ofendida le en-
volvía en f ra tes que hacían el mismo efecto que e! que pu-



diera hacer un sudario envolviendo un lozano mancebo. 
Heno de vida, de fuego y de juventud . * 

Cerro la carta y la entregó á Adolfo que habia vuelto y» 
al gabine te . 

— T o m a d , en Sevilla, donde dicen las señas, ó donde e n -
contréis á la persona á quien me diri]|# No olvidéis que os 
confio mi t ranqui l idad. 

— Y o os respondo de ella como de la mia, dijo Adolfo , 
to rnó á salir resuel tamente. 

A poco rato, ginete sobre un gallardo potro, volaba hácia 
Sevilla, paladeando por el camino la hiél que destilaba su 
corazon. 

« 
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VIII 

Abnegación. 

H a n pasado dos dias. 
Son las cuatro de la ta rde . 
E l conde aun no ha vuelto de Sevilla. 
Maria se halla leyendo en su gabinete . 
La luz apenas penetra por las cerradas persianas que dan 

al campo. 
E n la apti tud, en el semblante , en los movimientos de la 

marquesa se revela la mas cruda impaciencia. 
Ar ro jó lejos el libro, abrió una persiana, y miró al campo 

que se hallaba abrasado por un sol ecuatorial. 



Una oleada de aire caliginoso y pesado se introdujo en la 
habitación. 

Maria ce r ró con presteza, sofocada por aquel hálito 
mor t a l . 

Paseó por la estancia y al fin se sentó al piano. 
Le abr ió , y sus dedos recorrieron maquinalmente la a r -

moniosa escala. 
El silencio era grande . 
La naturaleza dormia esas horas cálidas y abrasadoras de 

la siesta, en las que parece que chispean electrizados los áto-
mos de la t ie r ra , y que el aire se hace denso y compacto., y 
que el sol multiplica sus fuegos sobre este caduco m u n d o , 
centelleando una lumbre que abrasa las pupilas, y hace lan-
guidecer el cuerpo, y enerva el pensamiento y nos desmaya 
todo nuestro se r . 

Se oyó á poco el acelerado paso de un caballo, y despues 
un golpe seco dado al postigo de la casa. 

Aquel golpe resonó en el corazon de M a r i a 
Esta se levantó agitada de un pensamiento. 
Su bata suelta con encantadora negligencia, dejaba per-

cibir los latidos acelerados de su pecho. 
Dos minutos despues Adolfo entraba en el gab ine te . 
Adolfo agitado, sudoroso, calenturiento, cubierto de pol-
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Al verle se inmutó la roarqiifisa^ como se inmista un reo 
que va á escuchar su sentencia. 

— ¿ Q u e noticias me traéis? esclamó al fin sin poder do-
minar su emocion. 

— T o m a d , dijo Adolfo, entregándole una car ta , y c ru -
z á n d o s e de brazos despues, quedó inmóvil, contraído, mi -
rando eon una fijeza espantosa á Mar ía . 

— ¿ E s suya? 
— S í . 
María voló á la ventana, rompió el sobre y sus ojos d e -

voraron con ansia las primeras líneas de aquel papel. 
— ¡Ah! dijo despues con indecible efusión, levantando 

su mirada llena de inefable felicidad: Bien me lo decia 
mi corazon. 

— ¿ E s t á i s satisfecha? esclamó Adolfo con voz e n r o n q u e -
cida y sin variar de ap t i tud . 

Si , si lo estoy, no era posible otra cosa. 
Y Maria volvió á comenzar la lectura. 
E l billete decia así. 
Perdóname, perdóname Maria, Sé manto te he ultraja-

do; pero sé también que la grandeza de tu alma sabrá olvi-
mis agravios involuntarios. 

Mi amor, mi eterno amor lo exige de tí, y te pide la ab-
negación que debe tener, quien como tu, adora y es toca-

correspondida. 



Necesito muchísimo de tu perdón. 
La situación de mis negocios me ha hecho abrasar un 

lid o desesperado. 
Un partido que sé le ha de lastimar; pero no tenia otro 

camino de salvación para mi honra. 
Me encontraba en una de esas situaciones en que el hom -
e tiene que sobreponerse á todo y vencer su corazon. 

a é ingenuidad que debo tener 

Me he casado. 
Mi mujer es una imbécil con tres millones que me salvan 
la deshonra, y yo creo que tú me preferirás enlazado con 

una mujer á quien no ama*'é jamás, antes que indigno de tu 
amor y cubierto de infamia. 

Ayer te escribí esta y revolvía en mi mente los medios de 
comunicártela, cuando té me has salvado facilitándomelos. 

Necesitamos muchísimas precauciones en lo sucesivo. 
El labrador de tu quinta es un infame, que ha falseado 

nuestra correspondencia. 
Está enterado de todo. 
Tiene aquí un hermano que es criado muy 

casa de mi muger, y le ha revelado nuestras r 
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que me hiciera dueño de su capital, accediendo á es-
cribirte una carta tan indigna como mi anterior, dictada y 
girada por ella m isma. 

iVo valieron mis negativas ni mis disculpas. Ella posee 
una carta mi a, dirigida á ti, y detenida por el labrador, 
quien se la facilitó á su hermano. 

Comprendo que todavh no me hobré cincerado á tus ojos 
pero yo fiaba en que al mismo tiempo que recibieras mi an-
terior, seria en tu poder otra mia esplicándotelo todo. 

Pero no me atreví á dirigírtela directamente porque no 
$abia si tu marido estaba en esa. 

¿Oh cuanto te habré hecho sufrir! cuanto he herido tu 
dignidad y tu amor, vida mia. 

Vuelvo á decirte que me perdones. 
¡Si supieras el sacrificio que me ha costado la ofensa que 

te he inferido! 
Si supieras el ódi* y el desprecio que esto me infunde há-

eia mi mujer! 
A Dios, Maria. Esta noche salimos para Cádiz. 
So pretexto de mis negocios volveré cuanto antes pueda, y 

en el mismo dia tendré la infinita ventura de pedirte de rodi-
llas el perdón que tanto necesito y que espero me concederás. 

Despues de concluida la lectura de tan larga epístola, 
María no pensó mas sino en que su aman te la adoraba aun 
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Los demás sentimientos que despertó en ella la ca r ta , 
quedaron ahogados por el pronto bajo tan alagüeña persua-
sion. 

— ¡Oh! cuanto os d e b o ! . . . . dijo dirigiéndose á Adolfo. 
Es te permanecía hecho una es tá tua . 
Temblaba de i ra , sin e m b a r g o . 

Sus ojos lanzaba» fuego. 
Sus encajadas mandíbulas contraían violentamente los 

músculos de su ros t ro . 
— Bien poco, señora, dijo con acento reconcentrad» 

Adol fo . 
— La tranquilidad de mi alma. 
¡La tranquilidad de su a lma , pensó Adolfo, es «i p e r j u -

rio, el adulterio, la prostitución! 
Y una amarga sonrisa apareció en sus labios contraí-

dos. 
— H i c e cuanto debía, dijo luego. Me habéis hecho t a n -

to bien en el mundo, que yo debo demostrar en algún mo-
do mi agradecimiento. Además* el ser portador de una 
c a r t a . . . . el exigir contestación de e l l a . . . . va veis que es 
servicio que prestaría cualquiera; pero el destino ha que r i -
do que j o tuviera esta nueva ocasion de agradecer vuestras 
deferencias . Yo os doy gracias á mi vez por el bien que me 
proporciona vuestra confianza. Solo me resta suplicaros. 



que me perdonéis por mi 
malo en Sevilla, que no pude volver tan pronto como qui 
siera con ese papel que me abrasaba la m a n o . . . e fec to 
de la impaciencia que tenia por entregároslo. 

— ¿ E s t á i s malo? Y porque os habéis puesto en camino 
tan pronto, y á estas horas, y con este calor tan sofocante? 

— ¡Oh! mi naturaleza es inquebrantable; la fiebre du 
ayer fué en mí un fenómeno ext raordinar io . Hoy me hallo 
b i en , y como adivinaba vuestra a s i edad! . . . 

= Exigís mas de mi . 
— N o , idos á descansar; porque estáis muy 

y sofocado. Habé i s hecho muy mal, en venir á estas horas. 
= ¿ C o m o podría yo pagaros el interés que 

mí salud y el cuidado que os merezco. No, señora; me en 
cuentro bien, no os apuréis por mi . Estoy perfectamente 

que me atrevería á haceros una suplica. 

Veo el pi 
Y que quere is? 
Si tocárais algo! O 

mi posicion. 
Ah! no; pero 

o exi; 

á tocar 
• * • no 



——••I, Ĉ 'jĵ j.iM uní 

m a s . . . no importa , m e servirá de lección, corregidme, 
maest ro . 

¥ Maria se puso al piano con la mayor viveza. 
Tocó una fantasia que Adolfo conocí6 por suya. 
Cuando concluyó dijo: 
— N o es verdad que he perdido la ejecución? pero á bien 

que vos me estimulareis. Ahora quisiera yo volveros á o í r . 
Hace seis años que os dejó vuestra d isc ípula . . . . Quereis 
complacerme? * 

Adolfo se sentó al piano sin responder , y empezóla tocar 
los sueños de Rosellen. 

María estaba á s« lado c o m o en aquel día en que él los 
tocó también an la callg del Arenal . 

Los pliegues de su suelto vestido ondulaban sobre su 

El brazo desnudo déla marquesa rozaba su hombro . 
Él la sentía palpitar á su lado, y á medida que las sus-

pirantes notas se escapaban de sus dedos, como el quejido 
de la desolación, veia pintarse las emociones en el rostro de 

^ como aquella mañana 
Las de Adolfo eran muy 
Entonces la esperanza, el entusiasmo. 

Entonces se recreaba en la pureza de su ídolo. 
" ® • 



Hoy tenia ante sus ojos la degradación. 
De repente paro. 
L e faltaban ya fuerzas para sufr i r . 
Habia querido probar hasta donde llegaba la abnegación 

de su amor , y conocia que habia tocado al punto culmi-
nan te . 

De lo mas íntimo de su corazon se escapó una impreca-
ción horr ib le , que vino á morir en la helada sonrisa de sm 
lábios. 

m 

Sus dedos siguieron el impulso de su corazon, y casi cris-
pados sobre las teclas, les arrancaron los iracundos sonidos 
de un aria de Altilu, como los ecos de la borrasca de su 
alma. 

Adolfo se levantó bruscamente . * 
— ¿ A que negarlo? señora me hallo indispuesto. 
— R e t i r a o s , retiraos pues á descansar; y o velaré por vues-

tra asistencia. 
— S i , me hace mucha falta el descanso; dijo Adolfo, y 

salió de la habitación sin ver por donde pisaba. 
Un momento despues Maria pensó de nuevo en la car-

ta de su amante , y halló el horizonte no tan limpio como 
lo viera en su primera impresión. 

Sobre todo era necesario tomar medidas acerca del la-
b rador . 



VIII 

u l t i m o | i a i o . 

Han pasado diez horas. 
Son las dos de la madrugada. 
Adolfo está solo en su habitación débilmente alumbrada 

por una lamparilla. 
Está pálido, pero tranquilo. 
No se siente por fuera mas sino el zumbido del viento 

El joven se prepara sin dudaá hacer un largo vioge. 
Despues de arreglados sus cofres , sacó del armario unos 

y los colocó sobre la mesa . 



Q Q -mmmmm 

E r a su diario. 
# 

Su semblante se inmutaba mas y mas conforme repasa-
ba algunas páginas. 

De su pecho se exaló un ronco suspiro, que sus labios 
devolvieron á su corazon. 

Siguió pasando hojas y hojas. 
E ran las hojas del árbol de su vida. 
U n panorama que cruzaba lento ante sus ojos, poniéndo-

le de relieve sus recuerdos, sus mart ir ios, su* dolores, sus 
penas, sus amarguras . 

Su vida se contaba por horas de sufr imiento , selladas en 
aquel libro oculto para todo el mundo, como los sent imien-
tos de su alma. 

Diremos que hacía un examen de conciencia cruel y f a -
t ídico. 

Cesó de leer y tomó unas cartas . 
E r a n las que su madre le dirigió desde Ontaneda algunos 

días antes de mor i r . 
Adolfo las repasó y á pesar de su aparente tranquilidad y 

su esterior impasible, se escapó un sollozo desgarrador de su 
pecho. 

Madre mia, pensó; T ú fuiste el único ser que me a m ó en 
el mundo, fuera de tu amor casto y puro solo encontré d o -
blez, falsedad, degradación y o g o n p 
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O h ! quién pudiera descansar á tu lado! 
Pasaron todas las ilusiones de mi vida. 
Nauf ragué en el mundo, y me faltas tú también que éra 

mi f a rode salvación. 
Hace seis años que me faltó tu luz, y desde en tonces h e 

caminado sobre abrojos hasta que al fin vengo á tocar ia m e -
ta de mi peregrinación. 

Perdóname, madre mia. 
H e caido desfallecido y no puedo andar mas . 
T ú sabes que ha sido muy penoso mi viaje. 
Tengo quebrantadas las fuerzas y anonadada el alma* 
H e querido agotar mi resistencia. 
¡No puedi^ mas! 
E n los ojos del joven apareció una abrasadora lágr ima. 
Era una gota de sangre que brotaba de las heridas de 

«u espír i tu. 
E ra un borboton de la amargura que hervia en su p e -

Cogió aquellas cartas y las besó con e fus ión . 
Levantóse y sacó del armario una cagi ta . 
Abrióla y t o m ó de ella una flor mústia y marchi tada . 
E ra la que habia tomado de la alcoba de Mar ia . 
Aquella flor a r rangada , sin pe r fume, sin f rescura , repre 

«ntaba un cruel sacrificio. 



Era e l emblema de su corazon. 
La contempló un momento con angust ia . 
Sus labios es tamparon en ella el último beso y despues 

a colocó con las cartas y el d iar io . 
Sacó del a rmar io una pistola que acarició en t re sus m a -

nos. 
A seguida cogió los papeles y la flor, los colocó en e | 

suelo en medio de la habitación, encendió una bu»ia v les 
j . , F O J dio luego. 

Cruzóse de brazos, contemplando con estoica calma la 
llama que consumía su tesoro, y cuando vio que la ú l -
t ima chispa se perdia fugitiva ent re la negra ceniza J se a p a r -
tó^ paseó un momento por la habi tación, con el rostro t ran-
quilo, y el paso seguro y acercándose ála mesa cogió el a r -
ma que habia sobre ella. 

Es tuvo reconociéndola con una calma a ter radora . 
— ¿ Q u e importa mi vida á nedie? esclamó. Detrás de 

mi no hay un ser que reclame mi existencia, no hay unos 
ojos á quienes quiera evitar una lágrima. 

Me llamarán cobarde ¿y quien? ¿quién se ocupará de mí 
n o m b r e ? cobarde! 

Mi lucha ha sido terr ible . 
Caigo vencido por el dest ino. 
Mi vida estaba junta con ese amor maldito. 



Jun ta con sus ilusiones. 
J u n t a con su esperanza. 
Todo acabó; descansemos ya de tan dura peregr inac ión . 
Adolfo se sentó juntó á la mesa . 
Densas columnas de humo llenaban la atmósfera de la 

habitación y violentaban la respiración del joven , que no 
estaba para pensar en ello, y mucho mas cuando cualquier 
ra lo hubiera atribuido á la fetidéz que produce el papel q u e -
mado. 

Por lo demás Adolfo estaba t ranqui lo . 
T a n tranquilo como pudiera haber estado al decidirse á 

dar un paseo. 
Le animaba su irrebocable determinación. 
Y sin embargo se preparabaá emprender ese e t e rno vía-

ge que aterra á la humanidad. 
Estaba inclinado hacia la sima ante la cual re t rocede e s -

pantada, por un sent imiento instintivo, toda la natura-
leza. 

Veía an te sus ojos la tumba como su úl t imo lecho. 
Una losa como su última a lmohada. 
U n sudario "como su últ imo vestido. 
Sent ía , como el reo de mue r t e , su cuerpo vigorizado 

circular su sangre con el fuego de la juventud , sentía la v i -
da bullir en todo su ser , y no obstante , las palpitaciones de 



su pecho eran los últimos granos de arena que caen acele-
rados por el conducto del reloj, que se agita con violencia; 
y no obstante , cuantos seres viejos, valetudinarios y pos-
trados sobrevivían á él, joven , lozano v v i g o r o s o ! . . . . 

Monto la pistola con mano decidida. 
Paseó en der redor su mirada como despidiéndose de 

cuanto lo rodeaba. 
Levan tó el brazo pausadamente y apun tóse al corazon 

como para castigarle de haber mortificado tanto su exis-
tenc ia . 

Pensó inmedia tamente que así la muer te no era tan s e -
g u r a , y cambió de posición, colocando el arma f rente é una 
de sus sienes. 

A u n le quedaba un momento . 
Un momento en el que su imaginación recorr ió inf ini toi 

y diferentes horizontes. 
El gr i to de su conciencia le a tu rd ió . 
U n a idea inesperada asaltó su a lma. 
La idea de Dios. 
La idea de Dios acompañada de la de su p a d r e , cuyos 

labios le habían enseñado en un beso á pronunciar aquel 
sublime nombre . 

despues, y rápida como un meteoro , pasó también 



L a sombra de una m u j e r . 
L a sombra de Mar ia . 
Zumbaron los oidos de Adolfo á esta aparición. 
Cer ró convulsivamente los ojos, como queriendo 
su men te las ultimas ideas. 
— jMadre mia! balbucearon sus labios, y con 

guro y firme afianzó mas la pistola y su dedo se 
fue r t emen te en el gatillo. 

Una detonación, ó mejor un chasquido claro y agudo re 

apoyo 

El misto no habia comunicado su fuego á la cámara ,y el 
t i ro no habia salido. 

Adolfo arrojó lejos de si la pistola, con la ira del que 
cree tocar el objeto de su esperanza en una niebla que se 
deshace en t r e sus dedos. 

— ¡l lasta la muer te se me niega! esclamó con mor ta l 
sonrisa, y levantándose pausadamente, fue á su a rmar io , de 
donde sacó otra pistola. 

Empezó á reconocerla minuciosamante y aun la cebó de 
nuevo . 

Sentóse otra vez, y en el instante en que pre 
a r m a , sintió fuera de su habitación voces 

y estrépi to espantosos 



Sintió inmediatamente pasos acelerados, v luego una se-
rie continuada de golpes dados á la puerta de su cuar to , y 
oyó que le llamaban á gritos. 

Apresuróse á encerrar la pistola que tenia en la mano, 
cogió la que habia arrojado, y la guardó inmediatamente , y 
sin contestar abrió la 'puer ta . 

Una columna de humo espesa y resinosa penetró en la 
estancia y le obligó un tanto á re t roceder . 

— F u e g o , fuego! oyó gritar fue r temente . 
— ¡Fuego! repitió el hombre que habia llamado y que 

ahora veia Adolfo desencajado en su presencia. 
— ¿ Q u é ocurre? preguntó este con viveza. 
— Q u e arde la quinta, que casi todo el piso bajo* esté in-

cendiado, que la escalera principal está interceptada por 
las llamas. 

Adolfo no se detuvo á escuchar mas. 
Rápido como el rayo salió de su habitación, atravesó un 

corredor , subió la escalera por donde le vimos la noche q u t 
penet ró en la alcoba de Maria , y llegó al gabinete de 
es ta . 

La puerta estaba cer rada . 
Llamó fuer temente y pronto apareció ante él la doncella 

de la Marquesa . 
Esta estaba ya avisada de la catástrofe; v se detenia un 



su desnudé* con una ligera ba ta . 
in tal estado se presentó á Adelío, sia reparar en que 

tal vestido, por si solo, era insuficiente á velar sus formas 
incitantes* 

Pero el pudor es una tímida virgen q u e huye ante cual-
quier peligro. 

—Salvaos señora, salvaos. 
— ¡Mi hija! gritó Maria, la otra escalera dicen que está 

ya impracticable! 
La hija de la marquesa dormía con su aya en otro á n g u -

lo del edificio. 
La doncella penetró en la alcoba, abrió una puer ta s e -

crgta , desapareció un momento y volvió. 
— Señora, salvaos, gr i tó toda azorada. 

. v ero mi »a! 
s imposible pasar por aquí á su 

alto. 
Al oír esto Maria comprendió el grave peligro de su hi 

j a , y casi la imposibilidad de salvarla. 
Un grito de dolor salió de su pecho y cayo 

sobre el suelo-
La doncella huyó despavorida por la escalera,, cuyas 

rede* laterales estaban ya ennegrecidas y cuyos escalones 
empezaban á crugir al impulso de un fuego violento desar -



rollado por ba jo de ellas. 
Adolfo no se detuvo á pensar un momento mas. 

Cogió en t r e sus brazos á aquella muje r medio desnuda, i 
aquella m u j e r á cuyo contacto se sintió arder él mismo con 
mas fuego que el que consumia aquella morada . 

Preparóse á bajar ; pero el humo le asficiaba. 
N o obstante , se dispuso á no dejarse vencer por la c a -

tás t ro fe . 
La desesperación le daba fuerzas . 
L a escalera se abrasaba . 
Su piso era el pavimiento candente de un infieruo. 
E l humo era cada vez mas sofocante. 
Adolfo no vaciló y comenzó á bajar la esca le ra , l levando 

en t r e sus brazos a Mar ia . # 

Dos escalones se d e r r u m b a r o n . 
De un salto salvó aquel precipicio infernal» 
Det rás de él crugia el suelo. 
Corrió al patio y entonces pudo notar lo espantoso de fe 

escena. 
Se hallaba cercado de llamas. 
El fuego reconcentrado vivamente en los g rane ros y h a -

bitaciones del piso inferior hacia crugir de un modo h o r -
rible las maderas del segundo. 

— ¡Auxilio! socorro! gr i tó Adolfo con vox ester t o r e a , 



ahogado por la humareda y viendo la imposibilidad de 
salir . 

Nadie respondió á sus voces. 
A nadie veia. 
La puerta que daba al campo estaba abier ta y ardía con 

una intensidad horrorosa . 
El techo ardia también v su ruina no se dejó espera r . 
Desplomóse con es t rép i to . 
Cayeron los maderos candentes y sobre ellos todo el e s -

combro del piso superior , que ahogó por un momento c\ 
fuego hacia aquella par te . 

Adolfo se aprovechó de esta ocnsion. 
U n momento mas era el de la muer t e . 
El calor, el polvo, el luimo, la agonía de esta si tuación, 

todo esto y cualquiera de estas cosas, eran bastantes por sf 
solas para anonadar una naturaleza cualquiera que no h u -
biera estado animada de uu alma tan decidida, como la del 
j óven . 

Este ge precipitó inmedia tamente , ent re el torbellino do 
polvo, saltando piedras y maderos humean tes . 

Sus pies se abrasaban . 
Al cabo pudo salir al campo. 
Allí se hallaba la gente de la quinta, toda confusa y des-



Algunos corrian con dirección al pueblo inmediato. 
Adolfo colocó en el suelo á Maria y respiró con fuerza . 
Entonces pudo notar todo el horror de aquella e s -

cena . 
El viento era furioso y abrasador . 
La quinta aparecía casi toda como una masa ígnea. 
Las llamaradas parecian los cuerpos de cienjmónstruos in-

fernales que se cernían en los vientos, agitando sus cabelle-
ras de humo, y llevando donde quiera la destrucción. 

En medio de la atmósfera producida por el hedor de la 
madera en combustion, se notaba un olor acre y fue r t e , y 
de vez en cuando e l ' h u m o era mas denso y mas sofo-
can te . 

Era humo de pólvora. 
Aquel incendio no habia#sido casual. 
Era imposible que en tan poco t iempo hubiese tomado 

tal incremento y tan espantosa actividad, sí se hubiera solo 
alimentado de sí mismo. 

El viento sin embargo contribuía mucho á hacer mas 
pronta la destrucción. 

El cíelo estaba encapotado, no brillaba la luna; pero el 
campo estaba rogizamente a lumbrado por aquel faro hor -
r ible. 

Dos minutos despues de haberse salvado, cuaudo respí-



ró un aire menos fétido, y despues q«e Adolfo rocío fus r te -
meitte cou agua el rostro de la marquesa , esta volvió 
en si. 

Miró espantada en derredor y gritó con angustia. 
— ¡Mi hija! mi hija! 
De cuantos criados y labradores allí habia nadie supo 

contes ta r . 
— ¡Mi hija! por piedad, mi hija! esclamó María, lloran-

do con la m a j o r desolocion y c a j e n d o de rodillas an te 
Adolfo. 

Este miró espantado hacía la quinta . 
. — E s t a r á ardiendo! salvádmela! gritaba la pobre madre , 
mesándose con desesperación los cabellos. 

Adolfo no vaciló. 
Sin atender al espantoso riesgo, se precipitó casi por en -

t re las llamas, y desapareció en medio de los torbellinos de humo y fuego. 
Maria lloraba con el n i l s intenso dolor. 
El viento no cesaba. 
Los pocos hombres que allí habia, h a d a n es fuerzos , inú-

tiles por sofocar la voracidad del incendio. 
Pasarónse diez minutos de cruel agitación para Mar ia . 
Iban llegando de los cortijos vecinos hombres armados 

de picos, martillos, azadones y cubetas . 



María Ies alentaba con sus lágrimas. 
Vagaba de una á otra parte gritando con desespera-

ción. 
— M i hi ja! mí hija! 
El aya, con quien dormía la n iña , se habia salvado á log 

primeros síntomas del peligro, y nadie sabia el paradero de 
la hija de la marquesa . 

E n vano era el valor y decision délos t rabajadores . 
Todo el ángulo de la izquierda, se de r rumbó crugiendo 

con un ruido espantoso. 
Los cuartos bajos donde estaban almacenados los granos 

y efectos combustibles, ardían todos minando el resto del 
edificio. 

Solo la parte nor te de él era donde, al parecer , mos t r a -
ba menos intensidad el incendio. 

Ninguno de los campesinos ni criados pudieron p e n e -
t r a r sin embargo . 

Al cabo vieron perfilarse en t re el resplandor la figura de 
un hombre sobre el terrado* 

Las próximas llamaradas derramaban sobre su cuerpo 
recortes de luz rogiza, que le hacían asemejar á uno de los 
cíclopes del famoso cuadro de Velazquez, 

Era Adolfo , que éon ar ro jo inaudito había podido llegar 
& aquel punto no consumido aun por el fuego. 



Adolfo sudoroso, rojo cncenizado. 
Alzaba en sus brazos á una niña casi asíiciada, 
— A q u í , aquí , gri tó con sobrenatural a rd imiento . 
— ¡ D i o s mió, Dios mió! salvadles! gri tó Maria: 
Los t rabajadores corrieron hacia aquella parte y colocá-

ronse debajo del sitio que ocupaba nuestro h é r o e . 
Es te llevaba también consigo unas sábanas que habia c o -

gido de la habitación de la n iña , y además un pedazo de 
cuerda encontrado al paso. 

Ató unas con otras en un momento , sugetó la niña por 
debajo de los brazos con ellas y empezó á descolgarla desde 
una altura de doce varas. 

La pobre criatura apenas daba señales de vida. 
Con el alma suspensa y la sangre paralizada la marquesa 

la veia descender . 
Al fin la recibió en sus brazos. 
— ¡Está muer ta ! se ha ahogado! agua! agua! g r i t aba 

¡a coi riendo loca y despavorida. 
Su hija alentaba todavía. 
Maria lo conoció y llena de un inefable reconoc imien to 

— ¡Salvadle á él , salvadle! no quiero mi vida á costa de 
tanta abnegación. 

las miraoas estaban lúas en 



Parecía el génio del dolor pintado sobre un fondo i n f l a 
mado. 

Tendió los ojos en derredor y vió la imposibilidad de-
descenso. 

Arrojarse desde aquella altura era la muer t e . 
Permanecer allí era imposible. 
El suelo le abrasaba las plantas y comenzaba á hundirse 

á tramos según iban faltando las vigas que le sus ten taban . 
Retroceder t eno podía. 
El fuego casíjle cercaba ya. 
Habia estado reconcentrado hacia aquella parte , y había 

ro to al cabo con gran impetuosidad. 
N o le quedó mucho tiempo de vacilación. 
Crugió el suelo que le sustentaba. 
Fa l tó luego á sus pies el punto de poyo. 
Su cuerpo se balanceó horr ib lemente . 
Sus ojos desencajados espresaron todo lo terrible de su 

situación. 
Tendió desesperado los brazos. 
Sus manos se abrieron con nerviosa cr ispatura . 
Osciló nuevamente y esclamó con voz pene t ran te y des-

gar radora . 
— ¡María! María! 
El pavimicnto se hundió. 



Las manos de Adolfo se clavaron sobre un madero incen-
diado, y al fui rodó en t re los escombros abrasados, y ocu-
pé su lugar un remolino de llamas que llevó el viento, c o -
mo si volara de aquella sima horrible el alma del márt i r ó la 
r eg ion dA inf in i to . 

Un grito de horror se escapó de todos los espectadores 
de aquella escena de muer te , 

— ¡Adolfo! esclamó con te r ror y angustia Maria . 
El joven no podia responder . 

Ocho horas despues se r eg i s t r ában la s hirvientes ru inas 
de aquella campestre morada., , t 

Ent re los escombros hallaron un cadáver horr iblemente 
mutilado v consumido. 

Era el de aquella pobre victima del amor . 
E ra el de Adolfo. 



Estamos en una habitación del palacio nuevo de la calle 
del Arenal . 

Hace un año que ocurrió la catástrofe refer ida . 
Maria sentada en una poltrona acaricia lánguidamente 

los rubios cabellos de su hija que juguetea á sus pies. 
En el semblante de la marquesa se haya re t ra tada una 

profunda melancolía. 
Sus ojos están veladas po ruña nove de tr is teza, que c o n -

trasta perfectamente con la palidez de sus mejillas. 
Su imaginación vaga por la region de las ideas. 
Su espíritu está triste como los últimos celages de la tarde. 
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Pene t remos en el santuario de su conciencia. 
— H o y hace un año; pensaba; ¡Pobre Adolfo! Aquella 

abnegación solo se esplica por una causa! 
Sus últimas esclamaciones me rebelaron un mundo do 

sent imientos. 
¡Qué muer t e tan horrorosa! 
Y él sin duda me amó, me amó como nadie . 
¡Quién sabe si su sangre pesará sobre mi < 

A este punto en t ró el conde. 
¿ ría, dijo; nos marchamos á la quinta de Alcalá, 

•id el verano es insoportable. Con eso veremos 
también la nueva c<Ba ya cons t ru ida . 

— O h ! no, dispénsame; me inspira horror ya aquel s i -

Bah! dijo el conde r iendo. ¿ T e dura aun el miedo? 
Preferir ía ir á cualquiera otra par te , y aun q u e d a r m e 

-Lo que hace aquí no , querido. E n es te endiablado 
pueblo es el verano una plaga terr ible . ¡Qué calor! 
desanimación! ¿Prefer i r ías ir k la Gran ja? 

— A cualquier sitio, menos á la quinta de Alcalá, 
— Pues á la Granja mañana . 
Y el conde se preparó á salir. 



A h ! dijo volviéndose. T o m a . 
— ¿ Q u é es esto? 
— U n a carta de M . I . . . el sevillano. En ella nos partí 

cipa su marcha i Amér ica . 
— ¿ C ó m o es eso? 
Dice que las t res cuartas partes det capital de m nro 

je r eran ilusorias, y desesperado sin duda por ten soben* 
no petardo, marcha con un destino de categoi ía en un 

A la mañana siguiente una silla de posta salía del pala 
ció con dirección á la Gran ja . 

En ella iban el conde, Maria y su hija. 



Estamos en la iglesia d t l exconvento de San Gerónimo de 
Granada . 

Son las cinco de la mañana . 
La atmósfera está nebulosa. 
Las naves rígidas del templo, apenas se destacan en la 

penumbra . 
E l silencio es verdaderamente el de las catacumbas. V 
Aquel edificio severo , de valiente arqui tectura , austero , 

g r a n d e , desalojado, sombr ío , sirve de sarcófago á Ips res -
tos de un soldado. 



Sus bóvedas umbrías guardan los restos del Gran 
capi tán . Allí GonzaJo^Fernandez de Córdoba, cumple el t r i -
b u t o , te r reno. * 

La iglesia está "desierta. 
Solo 'en el ángulo de una de las naves se ven dos m u j e -

r e s vestidas de negro, que parecen ent re la oscur idad , 
sombras , que envueltas en sus descoloridos sudarios, fuero» 
evocadas de sus tumbas . 

Pasa ron algunos minutos y otra nueva sombra negra 
avanzó pausadamente con dirección á donde se encon t ra -
ban las p r imeras . 

Era un sacerdote que venia á ocuparla tr ibuna del c o n -
fesonario. 

Sus pasos eran reproducidos sordamente por todo el 
del templo. 

Re tumbaba también el hueco pavimento. 
Aquel misterio, aquella casi completa oscuridad, el eco 

de aquellas pisadas, 'aquellas t res sombras solitarias, la lám-
para que muere., el día que ta rda , todos estos incidentes 
ion los que llenan de pavura el a lma, que se s ienta e n t o n -
ces amilanada y supersticiosa. 

Una de los dos m u g e r e s , bastante joven al parecer , se 
adelantó y arrodilló cerca de la t r ibuna 

>»rriAf«. 



— Si, padre mió, soy muy culpable. 
— H e r m a n a , la bondad de Dios es infinita, 
— Y o me acuso de un gran pecado, fiada en que Dios 

der ramará sa perdón sobre mí, por mas que le he ofendido 
mucho . 

Pasaron breves instantes y luego prosiguió la muger 
— Y o , padre .amé á un hombre que á mi no me amaba» 

yo le vi,y desde aquel instante solo pensé en poseerle. Era 
un noble arruinado,y para atraerle á un enlace legítimo, t u -
ve que poner en juego viles medios para deslnmbrarle con 
mi riqueza; él indagó y creyó firmemente cuanto se le d e -
cia de mi capital; pero estaba engañado, yo apenas poseía 
la décima parte de lo que se le hizo c reer . No era esto so* 
lo; yo supe que aquel hombre amaba á o t ra . El estaba en 
una de esas situaciones en que el dinero es la vida de un 
hombre de honor; yo lo comprendí , le amaba mucho y c o -
nociendo que mi rival seria sacrificada á la ambición y 6 las 
circunstancias, solo accedí á entregale mi mano , despues j 
en el mismo dia en que pude hacerle escribir una carta á 
aquella mu je r , carta^que yo dicté é hice girar , carta en q n t 
la insultaba y despreciaba hasta el ultimo grado, creyendo 
yo que esto seria suficiente para dejarme é mi sola gozar de 
un amor que tanto anhelaba. Aquello también fué un c r i -
men , yo no tenia derecho á desgarrar quizá un co razon , 



por mas que el mió se hallase contrariado en sus instintos. 
Al fin nos unimos para siempre. 

Dos días despues de nuestro enlace, entré en la habi ta-
ción de mi marido á decirle que habían venido á buscarle; 
por mas que él quiso aparentar tranquilidad y hacerse el 
amable conmigo, yo conocí que mi inesperada presencia 
le habia trastornado un poco, y que habia ocultarlo ráp ida-
mente un papel en su pupitre , el cual cerró con llave al sa-
lir. Un presentimiento cruel hirió mi alma; mi marido se 
fué á ta calle á poco, y antes de una hora tuve yo, valién-
dome de un fiel criado, una llave de aquel cajón donde se 
encontraba mi desventura. 

Habia sido verdad, allí estaba el papel que había oculta-
do; era una carta dirigida á la muger que amaba , carta i m -
piegnada de tanto a m o r , de tanto rendimiento hacia ella, 
como de bur la , de ódio y de desprecio para mi . 

Dejé aquel papel maldito como me lo habia hallado y 
ce r ré . 

Vi malograrse mi tentat iva; se iban á volver i v§r; mi 
amor era muy grande , muy egoísta, y resolví á todo t r a n -
ce vengarme, no del culpable, sino de mi rival que a r r a n -
caba de mis brazos ni hombre que me pertenecía. 

En pocas horas reiolví y maduré mi designio. 
Tenía un criado que me pod i a servir de mucho; hombre 



decidirlo á todo por mí y por mi famil ia , hombre el mas 
«propósito para satisfacer mi venganza, porque tenia un 
hermano en la granja donde vi via accidentalmente aquella 
muger odiada, y podía llevar ¡i cabo mi plan sin desper tar 
sospechas. 

P e r d ó n , padre mió; mis celos eran muy crueles y no 
pude vencerme. 

A q u e l h o m b r e se p rev ino de cuan to e ra necesar io para 

i n c e n d i a r cu pocos i nmotos un ed i f ic io , y m a r c h ó al lá. 

Yo no quería que existieran ni las cenizas de aquella c a -
ta que era el nido de aquel maldito amor , ni de ninguna 
de las personas que en ella se abr igaban . 

F u é un pensamiento diabólico. 
La quinta ardió hasta los cimientos; ella y su hija se sal-

varon milagrosamente; pero alli pereció un hombre , y aque* 
Ha muer te , aquella devastación pesan sobre mi cabeza. 

Perdón, padre, perdón; Mi esposo no me amó y me ha 
abandonado. 

Quizá le ha hecho también infeliz mi pasión. Los r e -
mordimientos me ahogan; solo confio en la misericordia de 
un Dios á quien tanto he ultrajado. 

Callóla muger , y el apóstol de la caridad evangélica hizo 
descender la luz de la esperanza á envolver en sus nétídos 
albores aquel corazon ar repent ido . 



El sacerdote le levantó. 
Las mugeres salieron silenciosas. 
Volvió á reinar la soledad. 
La iglesia volvió á ser tumba. 
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