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Siempre he creído que la tradición y la le-
yenda constituyen la poesía de la Historia. 

Un monte ó una peña, un árbol ó una 
cruz, la abandonada vereda, el viejo to-
rreón ó el desmoronado muro, evocan á las 
veces en el mundo de los recuerdos hechos 
y enseñanzas de menos gráfica elocuencia 
ciertamente, pero de más sugestivo encanto 
que los encerrados en las amarillentas pági-
nas del vetusto infolio de nuestras bibliote-
cas ó cu el empolvado documento de nues-
tros archivos. 

Y es que para hablar al alma y á la imagi-
nación de las muchedumbres, no hay len-
guaje tan persuasivo como el de la tradi-
ción oral. Leedles alguna interesante pági-
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na cargada de erudición, de citas y compro-» 
bantes históricos, de cualquiera de nuestros 
viejos^cronicones, y no os oirán. Narradles 
en cambio algún episodio real ó ficticio, pe-
ro al cual sirva de escenario la peña ó el 
monte, la cruz ó el árbol, la torre ó el muro 
que ellos conocieron ó conocen, y entonces 
os escucharán con el deleite y la religiosi-
dad de un muslím. 

Oyendo formular este pensamiento á mis 
labios, pídesme con empeño que cuente lina 
historieta de sabor locai á los lectores do 
E L D E F E N S O R D E LOS V É L E Z . Y yo, compla-
ciente por naturaleza para con los buenos 
compatriotas como tú, voy á contarles esta 
que, sin ser exclusiva creación de mi pobre 
fantasía, no me resuelvo á concederla todos 
los honores de verdadera historia, aunque 
tampoco de novela, porque de aquélla más 
que de ésta participa. 

A pesar de ir despojada de toda gala lite -
raria, escúchala á tu vez, siquiera en testi-
monio del sincero afecto que te profesa ta-
imen amigo 

ELi fiUTOR 
S/ÉLEZ-RUBIO, MAYO DE 1904 



E L G U A R D I Á N DE S A N F R A N C I S C O 

I. 
Recuerdos y confidencias 

Hace ya más de treinta años 
Has de saber, amigo mió, que acabo de 

entrar en el respetable gremio de los... cua-
dragenarios, y, sin embargo, aún me consi-
dero «joven)) recordando una de las pos-
trimeras oraciones parlamentarias de Don 
Emilio Castelar, pronunciada allá por los 
años de 1886 con motivo de la discusión del 
mensaje de la Corona en las primeras cortes 
liberales déla última Regencia. 

Narraba el insigne orador las peripecias 
de su vida pública durante los turbulentos 
sucesos que ocasionaron la abdicación de D. 
Amadeo y el advenimiento de la República; 
y entre las muchas frases con que, á guis.¿ 
de paréntesis bordaba aquellos largos y sub 
jugadores periodos tan peculiares de su 
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mecanismo oratorio, recuerdo esta, que yo, 
modesto expectador entonces de la tr ibuna 
de periodistas del Congreso, gravó en mi 
mente en forma tan indeleble, que aún pa-
rece que suena en mis oídos, entre acentos 
de arrebatadora elocuencia: 

—aCuarenta años, no más, tenia yo en-
tonces...»—decía el fénix de la tribuna es-
pañola dejando reflejar en aquella frente 
casi deífica, iluminada por la aureola de la 
inspiración y el genio, cierta emoción entre 
plácida y desconsoladora producida por la 
evocación de acontecimientos que él juzga-
ba á la sazón comprendidos dentro aún de 
sus años juvenilés-

Hé aquí por qué, tocayo mió, al evocar 
hoy á mi vez uno de los risueños incidentes 
de mi primera infancia, incidente que en el 
largo proceso de mi recuerdos alcanza ya la 
respetable cifra de treinta y tantos años 
me creo ser aún joven, yo, que por cierta 
indomable idiosincrasia de temperamento y 
de carácter, ó por no sé qué ingénita adver-
ción al bullicio social, á la exhibición y al 
placer aparatoso, á los veinte ya me consi-
deraba viejo. Y es, sin duda, que no existe 
decaimiento para el organismo mientras 
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haya emociones y recuerdos y vigor en el 
alma, ó porque, como dijo muy bien un dis-
tinguido escritor, «volver la mente á lo pa-
sado equivale á duplicar los goces ó las im-
presiones de nuestra vida actual.» Y claro 
es, amigo Fernando, que al duplicar los go-
ces del alma, ésta redivivo y vigoriza la ma-
teria. 

Decía pues, que hace más de treinta años, 
esto es, en un hermoso día de la primavera 
de 1870, (el 25 de Abril,) caminaba yo cogi-
do de la mano de mi abuela materna, si-
guiendo el curso de una procesión de leta-
nías ó rogativas que, saliendo de la Iglesia 
de la Encarnación y pasando á lo largo de 
la carrera de San Francisco y Puertas del 
Convento de este nombre, debía terminar 
en la colina del Cabezo del Jordil, ó vulgo 
Cdbecico. 

Aquel hermoso día, fiesta del evangelis-
ta S. Marcos, ibaá t e n e r lugar la tradicio-
nal bendición de Jos campos, una de las ce-
remonias más tiernas y poéticas del rito 
católico, y seguramente la más bella y en-
cantadora para las almas sencillas, sobre 
todo para los chicuelos de mi edad. 

En la explanadita que daba acceso á la ca-
2 
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pilla del cementerio viejo y al pié de la pe-
núltima estación del Via Crncis, se había 
improvisado como de costumbre el altar que 
debía de servir para la ceremonia religiosa. 
Multitud de olorosos mastranzos y encendi-
das amapolas, simétricamente esparcidos 
por el suelo, formaban una agreste y¡per-
fumada alfombra en derredor del altar. 

Anheloso de escuchar de cerca los cánti-
cos y preces de la Iglesia, atraje á mi abue-
la tras de mí, siempre cogido de su mano, 
que se dejaba conducir blandamente obede-
ciendo á mi infantil impulso, hasta que lo-
gramos romper el círculo formado por la 
muchedumbre en torno del bondadoso é in-
olvidable párroco á la sazón don Ildefonso. 
González. 

Un desalmado y ya crecido acólito tuvo 
el atrevimiento de castigar en mí aquel 
acto de disculpable audacia, asestándome 
un golpe en el hombro con el mango del 
hisopo que acababa de pasar de las manos 
del sacerdote á l a s suyas, después de efec-
tuada por aquél la aspersión del agua bendi-
ta . Tan inhumana agresión produjo, como 
era natural , la indignación y las protestas 
de mi abuela, quien juzgando sin duda im-
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propios el lugar y las circunstancias para 
vengar aquel ultraje inferido en la persona 
de su nieto, me estrecho en sus brazos v< 
tornando á abrirnos paso por entre el abiga-
rrado concurso, nos alejamos de allí en di-
rección de la Era empedrada» 

Transcurido un cuarto de hora, la religio-
sa comitiva regresaba con el mismo orden k 
la Iglesia parroquial, en tanto que la cari-
ñosa anciana se esforzaba por acallar mis 
sollozos recorriendo conmigo á cuestas, una 
por una, las pétreas estaciones del Calvario, 
procurando distraer mi dolor con infantiles 
narraciones alusivas al drama de la Reden-
ción, escenas que yo veía representadas, de 
una manera gráfica, en los chillones azule-
jos nue aún se conservaban allá en el fondo 
del hueco cuadrang la r de cada una de di-
chas estaciones, muchas de las cuales em-
pezaban ya á mostrar en su visible deterioro 
las huellas de ese espíritu escéptico, al par-
que destructor, que parece informa a las 
modernas muchedumbres-, y que ha dado ai 
traste por completo y sin protesta de nadie, 
con un Vía Cruris más costoso que be lo 
ciertamente, pero legado al fin por la piedad 
de nuestros antepasados, que lo erigieron 
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hacia mediados del siglo XVIIL 
Terminada la tan piadosa como inocente 

excursión, mi abuela se desprendió blanda-
mente de su dulce carga y me invitó á des-
cansar un poco á la sombra de uno de aque-
llos olivos que, como el Via Cruris referido 
y su ermita aneja (1), fueron de la propiedad 
de la V. O. Tercera de Penitencia. 

La mañana estaba radiante y esplendoro-
sa como nunca. La primavera se había cu-
bierto ya de sus mejores galas, y el perfume 
de las llores de la vega y el verdor de esme-
ralda do los campos, recreaban la vista y 
subyugaban el ánimo, infundiendo una sen-
sación de bienestar de que nos dispusimos á 
aprovecharnos mi abuela y yo Porque la 
bondadosa anciana participaba, sin duda, 
como tú y como yo, amigo Fernando, de una 
pasión innata por la contemplación de los 
encantos de la Naturaleza. 

Yes que no hay emociones comparables -t 
las que experimenta el ser humano desde la 
cumbre de un monte ó entre las espesuras 

(1) E s t a e rmi ta se denominaba , en su o r igen , el 
« S a n t o Sepu lc ro» y cons t i t u í a l a ú l t i m a es tac ión 
del V í a Cr ucis , q u e d a n d o de capi l la de l cemente r io 
a l ser é s t e i n s t a l a d o a l l í p rov i s iona lmente a raiz de 
l a p r imera invas ión f r a n c e s a . 
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del follaje, porque el follaje es el manto nup-
cial de nuestra madre común la tierra, y la 
cima de un monte el mejor observatorio del 
gran panorama de la Creación..... Porque 
allí le es más dado al hombre sustraerse á 
los estímulos de la materia y á las sugestio-
nes de lo deleznable y transitorio, para ele-
var el pensamiento á lo infinito, á lo eterno, 
á lo único inmutable: la Ciencia, el Univer-
so, Dios. 

Tú que eres cazador de pura sangre, pen-
sador á ratos, y aun filósofo en ocasiones, 
has sentido esas nostalgias de la Naturaleza 
y notado seguramente esas inefables sensa-
ciones del espíritu coa mayor intensidad 
que yo. 

Sentados, como digo, al pié de aquel hos-
pitalario olivo, la solícita anciana enjugó 
por última vez en mis mejillas las huellas 
del llanto que me produjera el hisopazo del 
monago, y me acomodó dulcemente en su 
regazo. 

—Ya has visto, hijo mío, y sabes lo que 
significa—me dijo en su maternal afán de 
seguir distrayéndome—cada una de las es-
taciones de que consta este Calvario, piado-
sa remembranza de aquel en que espiró cm-
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cificado el divino Redentor de la Humani -
dad. Ahora escucha otra historia que, si bien 
hoy no tiene más objeto que el de entre tener 
t u infantil curiosidad, deseo mucho graves 
en tu t ierna mente para que la comprendas 
en su día, siquiera porque ella está relacio-
nada—añadió indicándome con el dedo los 
ennegrecidos muros del cercano ex-conven-
to de franciscanos—con la memoria de un 
ejemplar religioso á quien yo conocí, y que 
habitó y rigió ese monasterio que tú ahora 
contemplas solitario y casi en ru inas . 

Y estampando un tierno ósculo de g r a t i -
tud en su frente, me acomodé de nuevo en 
su regazo, disponiéndome á escuchar de sus 
labios esto mismo que, adicionado con a lgu -
nos datos genuinamente históricos y con ta l 
ó cual detalle que la cariñosa anciana dejó 
discretamente ocultos á mi infanti l i m a g i -
nación, van oir mis benévolos lectores. 
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II 
I n fraile sepulturero 

Era la noche del sábado de Gloria del 
año tristemente memorable de 1812. 

Una columna francesa mandada por el co-
ronel Sr. Barón de Spar acababa de abando-
nar la población después de tres días de 
permanencia en ella, que fueron para sue 
pacíficos habitantes otros tantos siglos de 
inquietudes y zozobras. 

Era la quinta ó sexta vez que la horda 
napoleónica penetraba en nuestra villa, de-
jando en todas ellas huellas indelebles de 
un espíritu vandálico y destructor en las ha-
ciendas, en las personas y en los hogares. 

Pero en esta ocasión había venido á herir 
de lleno el sentimiento religioso de nuestro 
pueblo, en el momento solemne en que éste 
se consagraba á la conmemoración de los 
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subl imes misterios del aug-usto d r ama del 
Calvario. 

Celebrábanse con toda pompa los s a g r a -
dos Oficios del Jueves Santo en la, par roquia 
de la Encarnación y en S. Francisco, c u a n -
do en t re el piadoso concurso cundió con es-
pan to el rumor de «¡los f ranceses! ¡otra vez 
h a n entrado los franceses!» 

Y súb i tamente quedaron desiertos ambos 
templos, porque la muchedumbre despavo-
r ida hu ía hacia el campo ó se rep legaba á 
sus hogares; que tal era la impresión de t e -
r ror y a la rma que habían dejado en su á n i -
mo las f recuen tes tropelías de las t ropas in-
vasoras . 

Aquel año quedaron, pues, in ter rumpida» 
la visi ta de Sagrar ios y demás ceremonias 
y procesiones públicas del Jueves y Viernes 
santos , has t a el a tardecer del sábado, en 
que un «¡ah!» de sat isfacción devolvió á los 
pechos velezanos su relat iva calma, an te el 
g r a to anuncio de que la columna f r ancesa 
se disponía á desalojar la población, em-
prendiendo el camino de Baza, y que la v a n -
g u a r d i a del tercer cuerpo del Ejérc i to espa-
ñol, mandada por el mariscal de campo don 
Manuel Freire , l legaría de m a d r u g a d a de la 
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ciudad de Lorca en persecución de aquélla. 
Seis horas habían transcurrido desde que 

se perdió en lontananza el último eco del to-
que de marcha de los tambores franceses, 
cuando un paisano de indefinible aspecto, 
calada hasta los ojos su montera murciana 
y casi oculto el rostro entre los pliegues de 
negra bufanda de merino, doblaba la esqui-
na de la cuesta del Moral, jadeante, anhelo-
so, llevando sobre sus espaldas un pesado 
bulto al parecer de forma humana. La no-
che era obscura como conciencia de impeni-
tente, y la última campanada del toque de 
Laudes acababa de sonar en el cercano mo-
nasterio. 

Otra campanada menoa aguda y menos 
vibrante que las anteriores sonó al cabo de 
unos segundos, perdiéndose su eco argen-
tino en el silencio de la noche. 

El hombre enmascarado se detuvo y apli-
có el oído... Aquella nota metálica era, sin 
duda, una señal convenida. 

—El bueno del Padre Cristóbal nose duer-
me—se dijo. 

Y avanzando algunos pasos más, hasta 
casi rozar por el exterior la tapia occidental 
del huerto de los frailes, se desprendió de su 

3 
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eno jos carga, exhalando al mismo tiempo 
un ahogado suspiro de satisfacción. 

\1 tocar en el suelo el misterioso «bulto», 
rodó por el cesped un p e s a d o morrión. e.i 
cuya escarapela, de no ser tan densa la obs-
curidad de la noche, cualquier ojo avizor 
habría visto grabadas las aginias impe-

íüIGS 
Libre ya de aquella inpedimenta, el hom-

bre encubierto avanzó otros treinta pasos 
sin dejarse la dirección de la tapia cuyo con-
tacto servíale de guía en aquella noche te-
nebrosa, hasta que llegó & palpar el quicio 
de una pequeña puerta de servidumbre que 
por dicho lado de Poniente tenía el expresa-
do huerto del Convento (1)- . 

Entonces se detuvo de nuevo; lanzo aL aire un silbido penetrante... y espero. 
Al poco rato pe rc ib ió en el interior el leve 

cenobio, que con motivo 
de la exclaustración de los frailes permaneció casi 
abandonado y en ruinas por espacio de medio siglo 
fué restaurado en 1880 á expensas del ^ b 

Obisoo Orberá con destino á la selecta comunidaa 
de «Religiosas benedictinas de la Enseñanza», que 
desde entonces lo ocupa habiendo• Bufndo ^ a t e -
mente importantes modificaciones y retoi mas que 
le han cenvertido tal vez en el mejor y mas spa-
ciofeo de los Colegios-monas,crios de la hocéis. 
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rumor de unas pisadas humanas. 
Cuando éstas estuvieron más próximas, 

hirió sus oídos el áspero «chirrido» de una 
puerta al girar sobre sus goznes. En su din-
tel no tardó en dibujarse la confusa silueta 
de un fraile. 

Era el Padre Cristóbal. 
—jA.ve María Purísima!—musitó éste en 

tono apenas perceptible. 
—¡En gracia concebida!— respondio el in-

terpelado. 
—¿Te he hecho esperar?.. 
—No, padre mío, sois puntual como un 

espartano y bondadoso como un santo. 
—¿Has traído... eso? 
—Sí, reverendo padre. ¡Si supiérais cuan-

to pesa el endiablado!.. Pero, decidme, ¿y la 
fosa? 

—Abierta. 
—¿Dónde?.... 
—En el ángulo de la izquierda, junto al 

limonero viejo. 
—Pues manos á la empresa... ¡Y pensar 

que vamos á dar tierra cristiana á este ju-
dío!.. 

—¡Caridad, caridad, amigo Carlos!... JNQ 
olvides que te lie absuelto de tu horrendo 
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pecado y aun me he prestado á borrar las 
huellas de tu delito, pero á condición de que 
has de perdonar para que Dios á su vez te 
perdone... 

—¡Perdonar, perdonar!.. Pues bien, padre 
mío, lo queréis... ¡sea! J que el cielo se apia-
de de mí, porque... porque... 

Un rugido de rabia interceptó esta vez la 
frase en su garganta. 

El buen religioso le consoló dulcemente, 
tendiéndole su mano y dándole á besar un 
crucifijo. 

—Cálmate, cálmate, amigo mío, y confía 
en la misericordia de Aquel que antes sufrió 
y padeció por tí.... Ahora sólo debes pensar 
en tu hija. 

—¡Mi hija!.. Allá queda llorando su des-
ventura... ¡Pobre Carlota!... Ha caído enfer-
ma, con fiebre... Debió ser tenaz y desespe-
rada la resistencia... ¡Ella... tan delicada... 
tan pudorosa!.. Pero al fin hubo de sucum-
bir á la brutalidad de sus verdugos. ¡Horror! 
¡Oh!., ¡si ella muriera!.... 

El padre Cristóbal tuvo que asir nerviosa-
mente la mano crispada de su interlocutor, 
que hendía la obscuridad en actitud amena-
zadora, sellando con la otra aquellos labios 
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trémulos propensos á prorrumpir en una ho- * 
rrible imprecación ó una blasfemia. 

—¡Carlos!....—le dijo—¡piensa en Dios y 
en tu crimen!..., ¿No está aún satisfecha tu 
venganza con la muerte de ese desgraciado? 

—¡Ahí., pero él sólo era un cómplice 
El otro, el verdadero autor de mi deshonra, 
se me escapó ele las manos... ¡Infame!.. 

—Cálmate, Carlos, y respeta los fallos de 
la Justicia divina Ahora ayúdame á dar 
sepultura á ese cadáver. 

Un cuarto de hora después, el cuerpo de 
un soldado, vestido con el uniforme de sar-
gento segundo del ejército invasor, dormía 
el sueño eterno en obscuro rincón del huerto 
conventual,quedando cuidadosamente ocul-
ta aquella tumba clandestina bajo una grue-
sa capa de cesped removido. 

Y en tanto que los labios del sacerdote 
cristiano modulaban la postrer plegaria por 
el alma del militar extranjero, el hombre 
misterioso desaparecía con paso acelerado 
por uno de los estrechos callejones que des-
embocaban al brazal de Cantarerías, inter-
nándose en la población á punto que el can-
to de los gallos denunciaba la proximidad 
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del día y los celajes precursores de la aurora 
comenzaban á esfumarse allá en las lejanías 
del Oriente.... 
• Los campanarios de la Encarnación y de 
Sau Francisco, ágenos por completo á tan 
lúgubre y misteriosa escena, empezaban 
también á aquella hora sus alegres repiques 
del toque de Gloria, anunciando al entonces 
dormido y poco antes asustado pueblo, la 
conmemoración del fausto suceso de la Re-
surección del Mártir de los mártires, del as-
tro esplendoroso que dos días antes apagára 
sus luces en la escabrosa cumbre del «Gol-
gotha» 
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III 
fiíi paloma y los Iialvoiie» 

Retrocedamos á la mañana del Viernes 
Santo. 

Por la venida de los franceses, no se veri-
ficó tampoco aquel año uno de los actos reli-
giosos más imponentes de los que efectua-
ban en este día los frailes de San Francisco, 
á saber: el ejercicio público del Via-Crucis, 
en el Cabecico, que solía practicar en acti-
tud penitente la comunidad en pleno, con 
inmenso acompañamiento de fieles de la po-
blación y el campo, todos los cuales, á imi-
tación de aquellos venerables religiosos, se 
disciplinaban severamente terminado el re-
zo de cada una de las estaciones. 

El pánico ocasionado por la presencia de 
las tropas extranjeras, mantuvo desiertos 
aquellos lugares no obstante la acendrada 
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piedad del vecindario y la solemnidad de un 
día consagrado por la cristiandad entera á la 
conmemoración augus ta de la inmolacióndel 
Hijo del hombre. En cambio se vieron inva-
didos por abigarrada y confusa muchedum-
bre de oficiales v soldados que descansados 
ya de las fat igas de la última jornada ó li-
bres del turno de servicio, acudían allí á 
disfrutar de ios encantos de un apacible día 
primaveral. 

Dos de estos militares, que ostentaban en 
las bocamangas de su uniforme las insig-
nias de segundos sargentos de la infantería 
francesa, tomaron asiento, después de ha-
ber recorrido la pintoresca periferia de la 
colina del Calvario ó Cábecico, al pié de la 
penúltima estación, la de la triple cruz, esto 
es, allí donde más de medio siglo después, 
contemplaba yo con infantil arrobamiento 
aquel florido altar improvisado para la cere-
monia de la bendición de los campos. Ambos 
departían con toda la intimidad de ant iguos 
confidentes y camaradas, aunque el aspecto 
febril y un tanto extraño de sus gestos y 
ademanes, dejaba adivinar que se hallaban 
embebidos en la discusión de algún tema 
interesante 

• 



PE SAN FRANCISCO m 

Veamos» si conseguimos sorprender su en-
diablada ujerga», mezcla indefinible de gas-
cón y provenzal, que yo cuidaré de trad tcir 
á mis lectores en castellano neto, usando de 
ese privilegio reservado sólo á la fantasía 
del narrador. 

—Te juro que es rubia como los ángeles. 
—Y hermosa como una Venus de Milo. 
—¡Por Baco, que ha de ser mía hoy mis-

mo!.. 
—¡Y mía también, voto á Brios! 
—Primero he de ser yo, amigo Jules. 
—No, yo el primero, amigo Roudón. 
-—¿Vaya á que reñimos hoy?.. 
—Será la primera vez, mas si te empe-

ñas.... , 
—No, eso no [debe ser, y para evitarlo 

confiémoslo á la suerte. 
—Sea. 
Uno de los interlocutores, el designado 

con el apellido ó sobrenombre de «Roudón», 
se extrajo del bolsillo interior de su capote 
una moneda de cobre con el busto del Capi-
tán del siglo. 

—¿Qué pides?—preguntó mostrándola al 
compañero—«¿águila» ó «efigie»?.. 

12 
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-•—¡Efigie!—contestó el interpelado. 
La moneda se elevó algunos metros en el 

vacío, volviendo á caer á los pocos segundos 
á los piés del mismo que la impulsó. 

-—¡Aguila!—exclamó éste con júbilo. 
—Me has vencido, Roudón,—murmuró el 

<otro con mal disimulado despecho.—La pa-
loma te pertenece, pero á condición de que 
me has de reservar mi turno... Yo en cambio 
oficiaré-de vigía en tanto que tu «libas» las 
primicias... de su amor. 

¡Pobre Carlota!.. La casta flor de su pure-
za acababa de ser sorteada entre dos chaca-
les uniformados, por procedimiento análogo 
al «empleado diez y ocho siglos antes, en el 
mismo día, al pié de otra cruz y en la cima 
de otro monte, por aquellos desalmados de-
curiones romanos que se jugaron á losdados 
la túnica inconsútil del divino Mártir de la 
Humanidad. 

Quedóse reflexionando unos momentos el 
que resultó favorecido por la suerte, y lue-
go exclamó: 

—Pero el patrón... ¡No hemos pensado!.. 
—Bah, no hay cuidado—gutiiró el otro— 

ya había caído .yo en ello y tengo mi plan. 
Y murmurando algunas frases más al oído 
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del compañero, abandonaron ambos aquel 
sagrado lugar, testigo mudo de su proyecto-
infame, y se encaminaron á la población co-
gidos marcialmeute del brazo y acariciando 
ya en su mente los goces que les reservaba 
la posesión traidora de una bella y pudorosa 
criatura sentenciada irremisiblemente ¿.sa-
crificar su honor y su inocencia en las ga-
rras del más brutal de los apetitos de la bes-
tia humana. 

Una hora después, el padre de la presun-
ta víctima, esto es, el obligado «patrón» ó 
d ueño del domicilio que servia de alojamien-
to á aquellos dos «caníbales» de uniforme,, 
era conducido al cuerpo de guardia de la 
columua francesa establecido en el piso bajo 
del Real Hospital de Caridad, quedando de-
tenido allí de orden superior en tanto que no 
3e depurase cierta denuncia falsa y calum-
niosa que contra él se había fraguado por 
dos sargentos de la infantería, cuyos nom-
bres se reservaba. 

Al poco rato un modesto religioso, vestido 
con el sayal de franciscano, penetraba tam-
bién en dicho cuerpo de guardia preguntan-
do humildemente por el domicilio del jefe d* 
la: columna. 
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"¿i< . ,/bondadoso fray Cristo-
bal, 11u o ; oouo ;edor, por un chispazo conii-
de. eiai que tuvo, del atropello cometido en 
la perdona de su honrado feligrés, acudía á 
postrarse de hinojos ante el coronel Barón 
de Spar, primo político de un conspicuo ve-
lezano, á la sazón ausente y antiguo discí-
pulo del religioso (1), cuyo nombre y amis-
tad pensaba invocar ante el noble militar 
extranjero, en la esperanza y con el propó-
sito cle que éste amparase la inocencia de 
su protegido» 

(1) EI Exmo. Sr. D. Fernando Andreo y Benito^ 
esclarecido jur isconsul to y miembro que fué de la 
Real Chancillería y de ' a Diputación Provincial de 
Granada , creada por las Cortes He Cádiz. Era na tu -
ra l de Vélez-Rubio y casó en la bella ciudad de los 
carmenes con Níad. Genoveva Dampierre, de noble 
nacionalidad francesa. De este matrimonio nació D. 
Salvador Andreo y Dampierre, auditor que fué de 
Guerra y F iscal togado del Supremo de Guerra y 
Marina, habiendo, además, representado el distrito 
na t a l de su padre en las Cortes moderadas convo-
cadas por Bravo Muril lo en 18-31. 
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IV 
I i i í t v í c t i m a ot¡i* Y un francea m e i i « t » 

Á pesar de los buenos oficios de fray Cris-
tóbal, su amigo D. Carlos permaneció dete-
nido seis horas mortales en una de las cel-
das del ((cuerpo de guardia» de Jas fuerzas 
invasoras. 

Decretada por fin su libertad, se encaminó 
á su domicilio después de hacer una rápida 
visita de gracias al buen religioso, y bien 
ajeno porcierto álos extraños acontecimien-
tos que en aquél le aguardaban. 

La familia de D. Carlos la constituían so-
lamente su esposa, virtuosa y respetable se-
ñora que, como él, casi frisaba ya en ios cin-
cuenta, y su hija única, Carlota, joven de 
diecisiete abriles, rubia como las Vírgenes 
de Murillo y seductora como las Madonas de 
Miguel Ángel, y á quién la naturaleza pró-



3 0 EL GUARDIAN' 

diga se había esmerado en dotar de todos los 
atractivos de la belleza espiritual y ele la 
belleza plástica, 

Al regresar de nuevo á su hogar, ü . Car-
los halló ligeramente entornada la puerta 
exterior, pero en cambio encontró completa-
mente cerrado el portón, ese pequeño portón 
sin llamador ni picaporte, y que, á guisa de 
tosca cancela, separaba antiguamente en 
a l g u n o s hogares velezanos el «vestíbulo» ó 
entrada del interior ó cuerpo de casa, 

Esto le contrarió algún tanto. 
Llamó s.1 vemente con la mano, y nadie-

respondió... Volvió á llamar con más insis-
tencia, y tampoco... El sordo eco producido 
por sus nudillos al chocar nerviosamente en 
el añoso tablero, perdióse una v otra vez con. 
cierto dejo lúgubre en la soledad y el silen-
cio.... 

Pues señor, es inaudito cuanto hoy me 
acontece—pensó B. Carlos, que ya comen-
zaba á impacientarse. 

Aquel incidente inesperado, unido al no 
menos extraño de su prisión preventiva en 
el retén del Hospital, le ponían confuso y 
perplejo, empezando á manifestársele corno 
signos de mal agüero. 
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Esto mismo aguijoneaba sus ansias de pe-
n e t r a r cuanto antes y á toda costa en el in-
terior de su domicilio. 

A punto estaba de adoptar cualquier reso-
l u c i ó n violenta que le franquease la entrada, 
cuando se acordó de que á prevención y pa-
ra las ocasiones (D, Carlos era previsor por 
naturaleza) solía llevar consigo una especie 
de llavín de factura inglesa. Aquel podría 
ser por de pronto el precioso talismán que 
conjurase los vivos escarceos de su curiosi-
dad é incertidumbre. Buscó, palpo los pro-
fundos bolsillos de su largo chaquetón de 
paño burdo, y al cabo de unos segundos de 
febril impaciencia, sus dedos temblaron de 
gozo al sentir el contacto frío del pequeño 
instrumento de hierro, con auxilio del cual 
el portón no tardó en ceder sin resistencia. 

Mas una nueva sorpresa le esperaba en-
tonces. 

Ai posar su planta en el estrecho pasillo 
que daba acceso á una espaciosa pieza que 
servía de cocina v comedur á un tiempo, su 
mirada escudriñadora hubo de notar alg-o 
excepcional y extraordinario. La puerta de 
dos hojas que por la derecha del propio pasi-
llo daba entrada á una sala cuadrangular y 
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por ésta á los dormitorios del piso bajo, se 
hallaba herméticamente cerrada y asegura-
da por dentro. De haber aplicado el oído á la 
cerradura, hubiera podido escuchar cierto 
rumor misterioso y apenas perceptible que 
partía del interior de aquéllos. 

Una mesa de pino, pintada de color de 
chocolate y cubierta aun con blanco mantel, 
las sillas y otros enseres de los que amue-
blaban la citada cocina-comedor, se halla-
ban en completo desorden. Por el pavimento 
veíanse esparcidos platos rotos, cubiertos, 
trozos de vasija y algunos restos de viandas. 

Entonces le asaltó una sospecha horrible 
que contrajo sus facciones. 

De pronto detuvo la respiración, porque 
le había parecido notar el eco de apagados 
quejidos que salían del fondo de una bodega 
de la casa á la que se descendía por angosta 
escalera. 

Bajó en silencio algunos de sus peldaños, 
y al percibir ya más claros aquellos ahoga-
dos lamentos se resolvió á penetrar en dicha 
obscura pieza, cuya puerta sin cerradura y 
asegurada sólo por el exterior con un ligero 
cerrojo, dejóle sin dificultad el paso franco. 

Sus ojos 110 tardaron en descubrir allá en 
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el fondo penumbroso de la lóbrega estancia 
el bulto de una mujer que yacía en el suelo 
fuertemente amordazada y atada de piés y 
manos. Era su esposa. 

Entonces lo comprendió todo» y una lla-
marada siniestra cruzó por su mente. 

En un rincón del pasillo de entrada había 
visto abandonado momentos antes uno de 
los fusiles de los alojados. 

Se despojó cuidadosamente de su calzado 
para evitar el ruido de las pisadas, y en ac-
titud fiera, espantable, roja de súbita ira la 
mirada, semejante á la del chacal herido, 
subió de dos en dos los estrechos escalones 
y cogió nerviosamente el fusil, que examinó 
y encontró cargado. 

Su primer impulso fué romper de una pa-
tada aquella puerta que le separaba áe los 
criminales y su víctima y entablar desde 
luego una lucha desigual, pero vengadora 
y sangrienta, con ios detentadores de su 
morada y de su honor. 

Más al cabo de unos segundos de reflexión 
premiosa, una nueva idea asaltó su cerebro 
y una sonrisa de cruel satisfacción se dibujó 
en sus labios, trémulos por la cólera. 

El piso superior Jo constituían diversas 

3 
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piezas, entre ellas una cámara ó «desván» 
que daba sobre la sala del piso bajo. En el 
suelo de esta cámara recordaba haber visto 
practicado un orificio de algunos centíme-
tros de diámetro. Desde este agujero podría 
observar cómodamente y sin ser visto algo 
de lo que se tramaba por aba]o. 

Rápido como el pensamiento subió y puso 
en juego su nuevo plan. 

La estancia la halló casi á obscuras por te-
ner entornadas las ventanas. 

Esto favorecía su proyecto y sus deseos 
de venganza. 

Se agazapó en el suelo y observó. Junto á 
la puerta que desde la sala correspondía con 
el dormitorio ó alcoba que en aquel momen-
to suponía teatro de la consumación de su 
deshonra, se hallaba voluptuosamente recli-
nado en cómoda butaca y aguardando su 
turno en aquel lúbrico y criminal festín, el 
sargento llamado Jules, bien ajeno por cier-
to á la crítica espiación que desde arriba era 
objeto. Su cabeza estaba exactamente en 
línea perpendicular del improvisado obser-
vatorio de D. Carlos. 

El momento era precioso y decisivo. 
El padre ultrajado introdujo la boca del 
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caüón del fusil por el consabido orificio; 
mantuvo por espacio de algunos segundo» 
«1 arma al vuelo y en perfecta posicion ver-
tical, y por último disparó. 

Casi simultáneamente con la detonación 
se oyó desde abajo una blasfemia horrible 
seguida del ruido sordo producido por un 
cuerpo inerte al rodar pesadamente sobre el. 
pavimento. 

La bala le había penetrado en el cráneo. 
Casi al mismo tiempo la puerta de la alco-

ba s& abría con violencia para dar paso al 
raptor infame, quien hollando el cadáver de 
su compañero, huyó despavorido, dejando 
allí, sobre un lecho virginal, y maltrecha 
por lucha desigual y repugnante, la tierna 
víctima inmolada en aras de la traición y 
del ciego estímulo de la carne. En su atro-
pellada huida, dejóse también en aquel pro-
fanado nido, santuario hasta entonces de la 
castidad y la inocencia, alguna que otra 
prenda de su marcial indumentaria y un 
grueso anillo de oro en el que campeaba es-
ta inscripción: «Rondón». 

Consumada la terrible escena, D. Carlos, 
como primera providencia, bajó de nuevo á 
la bodega y desató las ligaduras que apri-
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sionaban á su esposa. Luego, dejando con-
fiado á la solicitud de la angustiada madre 
el socorro de la infeliz Carlota que aún ya-
cía desvanecida en él lecho, se dirigió á dar 
cuenta de lo ocurrido al Padre Cristóbal, an-
te quien confesó y lloró su crimen y su des-
gracia. 

Ya hemos visto cómo, de acuerdo con és-
te, á la noche siguiente y luego de partida 
la columna francesa, el cadáver del militar 
extranjero era conducido en hombros por el 
propio homicida hasta la tapia del huerto de 
los frailes, después de atravesar con su fú-
nebre carga calles solitarias y tortuosas, 
procurando esquivar todo encuentro con al-
gún indiscreto rondador nocturno, pues era 
la noche dé los «enrames» (1). 

(1) Sabido es que en este como en otros muchos 
pueblos de la región andaluza , la noche que precede 
a l domingo de «Resurección» es la elegido por los 
enamorados para obsequiar á la dueña de sus pen-
samientos con sendos ramil le tes délo más florido de 
l a vega, que ellos mismos colocan y custodian an-
te la rej'a de la amada has ta la hora del a lba en que 
el la ansiosa deja el lecho para recoger y gua rda r , 
como preciada reliquia, aquella simbólica ofrenda 
de amor del prometido. Á esta tradicional cos tum-
bre lio v casi caída en desuso, debe sin duda esa noche 
su gráfica denominación de «noche délos enrames». 
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¥ hemos visto también cómo, mediante la 
ayuda del religioso, aquel cadáver recibía 
piadosa sepultura en el recinto conventual, 
quedando borradas por de pronto y con el 
mayor sigilo las huellas de aquel delito, 
pues Roudón, el cómplice ó raptor supervi-
viente, no se atrevió á delatar ante sus jefes 
la muerte alevosa del compañero, por temor 
tal vez á participar del castigo... ¡Que una 
conciencia abrumada por el peso de la pro-
pia culpa, suele resultar impotente para la 
delación del delito ajeno!.. 

Aunque por una aberración inconcebible 
de ciertas leyes sociales y naturales, casos 
se registran sin embargo en los anales y en 
la «psicología» del crimen, en que vemos 
actuando de acusador al delincuente, al ino-
cente de reo y al prevaricador de verdugo. 

Y no hay por qué apelar, en confirmación 
del aserto, al testimonio del gran Lombroso. 
Algo muy parecido podremos ver aún nos-
otros en el curso de nuestra historia. 
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V 
Después de la invasión 

Me olvidé de consignar en alguno de los 
capítulos anteriores, que el vecindario gozó 
en esta ocasión de relativas consideraciones 
por parte de la columna invasora, merced 
debida á la galantería de su jefe, Sr. Barón 
de Spar. 

Era la segunda ó tercera vez que el noble 
coronel francés posaba su planta en Vélez-
Rubio, cuya situación especial en el centro 
de la vía militar que ponía en comunicación 
las regiones de Cataluña y Levante con Gra-
nada y otras provincias andaluzas, le hizo 
por desgracia constante objeto de las incur-
siones de ambas fuerzas beligerantes, hasta 
el punto de ser designado, primero, para 
cuartel del estado mayor del cuarto cuerpo 
del ejército invasor, al ser ocupado por éste 
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el reino de Granada, y después para cantón 
de las gerrillas del coronel D. José Villalobos 
así como para cuartel de la caballería y van-
guardia del tercer ejército nacional al man-
do del mariscal de campo y comandante ge-
neral interino, D. Manuel de Freire (1). 

El coronel Spar recordaba sin duda aque-
llas horrorosas escenas de sangre y exter-
minio, de robos, incendios y violaciones á 
que hubo de entregarse en una de sus ante-
riores incursiones la inhumana soldadesca. 
La santidad de nuestros hogares había sido 
vilmente mancillada entonces, y hasta la 
paz de los sepulcros y la respetabilidad de 
los santuarios objeto de sus profanaciones 
sacrilegas. 

Hay que añadir, en honor á la verdad, que 
alguno de éstos escesos fueron reprimidos 
con mano enérgica y justiciera, llegando 
hasta fusilar en el camino de Chirivel á va-
rios de aquellos desalmados (2). Mas esto no 

(1) E l comandante g-eneral del citado 4.° cuerpo 
de ejército francés lo era el célebre mariscal Soul t , 
duque <¡¡3 Dalmacia , |cuya caballería y vanguardia , 
mandadas por el conde de Laval, estuvieron acan-
tonadas en Vélez-Rubio por espacio de tres meses. 

(2) Fueron é^tos lo autores de la muerte, ocu-
rrida en su cortijo de los «Chaveses», de la primera 
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bastó á calmar la jasta indignación del hon-
rado pueblo, que impotente para vengar pú-
blicamente tamaños desafueros, supo con-
vertir el interior de sus hogares en mudos 
testigos de trágicas y misteriosas escenas 
de represalias, y más de un pozo ó corraliza 
sirvió de tumba ignorada á muchos de 
aquellos sicarios. 

Mas en esta ocasión, decimos, el Barón de 
Spar mantuvo á sus soldados dentro de la 
más exquisita corrección disciplinaria, con-
cretándose á imponer al vecindario una 
fuerte contribución en metálico y á llevarse 
en rehenes (12 de Abril) á algunos vecinos 
significados, á los que retuvo prisioneros en 
el castillo de Cúllar en tanto que no le fué 
satisfecho el total de aquélla. Á los concejos 
de Vélez-Blanco y María íes impuso también 
otro tributo en especie para el suministro de 
sus tropas, consistente en seis mil raciones 
de pan, carne y vino, mil setecientas de ce-
bada y mil arrobas de paja, conminándoles 
con severas medidas de rigor en sus perso-
nas y haciendas de no ponerlo todo á su dis-

esposa de D, Jul ián López de la Serna, "bella j he-
róica dama, que prefirió morir á manos de aquel los 
malvados antes que ver u l t ra jado su honor. 
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posición en el preciso y perentorio término 
de ocho horas. Inútil será añadir que los su-
sodichos pueblos juzgaron prudente dejar 
cumplimentada en todos sus extremos y 
dentro del plazo prefijado, tan apremiante 
y severa demanda. 

Cuéntase que al regresar de Vélez Blanco 
uno de los soldados portadores de la orden, 
se confrontó en las cercanías de Vélez-Ru-
bio con un coadjutor de ésta parroquia que 
á su vez tornaba del campo de administrar 
el Viático á un enfermo, sin más séquito 
que un modesto y ya regranado acólito. 

Detuvo el militar al sacerdote, y, después 
de palpar con irreverencia sus vestiduras, 
la intimó la entrega del relicario ó «copón» 
que.había contenido la sagrada forma y que 
el ministro del altar mantuvo hasta enton-
ces cuidadosamente oculto. 

El cura, con afectada mansedumbre, simu-
ló acceder de buen grado á tan extraña peti-
ción, más para mayor seguridad del deman-
dante suplicó á éste que le acompañase has-
ta la Iglesia, en donde, sin escándalo ni vio-
lencia para nadie, le haría secreta entrega 
de la codiciada alhaja.. 

De perlas le pareció al soldado la estudia 
a 
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da proposición del eclesiástico, como que 
ella le eximía de la necesidad de hacer par-
tícipe del despojo á ninguno de sus compa-
ñeros. 

La puerta principal y laterales del tem-
plo permanecían herméticamente cerradas 
durante la estancia de los franceses, hasta el 
punto de que el servicio parroquial tenía que 
efectuarse por el postigo exterior del Pan-
teón (bjjos de la Sacristía), así denominado 
entonces porque servía de enterramiento 
para los clérigos. 

Por estej-postigo, pues, penetraron el cura 
y el militar, siempre seguidos del acólito... 
Más, oh! sorpresa, al liegar la «comitiva)) al 
obscuro pasillo que por dicho recinto daba 
y aún dá acceso al interior de la Iglesia, un 
misterioso puñal, blandido en las tinieblas, 
vino á dar buena cuenta de aquel audaz es-
birro, de cuya suerte y paradero como es na-
tural nada volvió á saberse. 

Muchas páginas podrían llenarse con epi-
sodios de esta naturaleza á que diera lugar 
la osadía de los soldados del imperio, episo-
dios cuya fiel narración nos tramitieron los 
ancianos, sus propios protagonistas., mas 
ello nos desviaría del objeto de este libro. 
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La marcha, pues, de la citada columna 
francesa y la inmediata llegada de la caba-
llería y vanguardia del tercer ejército na-
cional de operaciones al mando del ya cita-
do mariscal de campo D. Manuel Freire, de-
volvió por completo la calma á los pechos 
velezanos, cuyos hogares ya no se vieron 
hollados por la planta del «invasor» hasta el 
11 de Septiembre inmediato, en cuya fecha 
penetraron por última vez en Vélez-Rubio, 
abandonándolo definitivamente el día 26 del 
inismo mes, para unirse al grueso del ejér-
cito francés de Andalucía que iba ya de re-
tirada. 

Pocos meses después los campos de Vito-
ria servían de sangriento y glorioso epílogo 
á la grandiosa y memorable «epopeya» de la 
Independencia. 

Repuestos ya los espíritus y sin temor á 
nuevos sobresaltos con la grata nueva de 
haber repasado el Pirineo los últimos restos 
de aquellas turbas uniformadas, la musa 
popular consagróse aquí como en casi todos 
los ámbitos de la peninsula, á «cantar» las 
proezas y el patriotismo de aquella genera-
ción heroica, que tan alto ejemplo legó á la 
Historia, luchando por el santo ideal de la 
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independencia, de la religión y ele las liber-
tades patrias. 

Los poetas velezanos de principios del si-
glo XIX, para no ser menos, pulsaron tam-
bién su plectro, que si no era de oro, porque 
llamarlo así sería lastimar ciertas modestias 
de ultratumba, entre las protestas de nues-
tros abuelos, supo á lo menos entonar la no-
ta simpática del patriotismo entre las explo-
siones ruidosas de pechos comprimidos has-
ta entonces por las tiranías de un invasor 
despótico y sin entrañas. 

Varias fueron las composiciones poéticas 
que circularon de mano en mano entre una 
muchedumbre ávida de tales expansiones, 
d e s p u é s de tres años de torturas y forzada 
esclavitud material, no más que «material», 
porque en el fuero de sus conciencias jamás 
rindieron homenaje al invasor, prefiriendo, 
en ocasiones, la ruina de sus intereses y 
aun la muerte con la cerviz erguida, al bie-
nestar transitorio que hubiera podido pro-
porcionarles la traición y el perjurio de su 
fé, de su patria y de su rey. 

Una de estas composiciones, la más popu-
lar y la úuica que mereció ser esculpida por 
acuerdo del Concejo en dos lápidas colima-
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inorativas, colocadas á los costados del bal-
cón principal de la casa Ayuntamiento (1), 
era debida á la inspiración de Fr. Cristóbal. 

El reverendo padre Guardian no podía ol-
vidar que bajo las anchas bóvedas de su 
convento, habían resonado con escándalo 
los piafidos de la caballería francesa, y que 
por aquel sagrado pavimento, profanado 
por el casco de los corceles, habían rodado 
un día imágenes, alhajas y los ornamentos 
del culto (2). 

Tampoco podía olvidar el buen religioso 
que aquella ((chusma» desenfrenada, había 
quemado un precioso retablo dorado de Ja 
capilla de Jesús Nazareno, «desenterrando 
y llevándose también cuantas alhajas de co-
pones, lámparas, arañas, cálices, vinajeras, 
etc.,» había allí para el culto, y destruido 
además los monumentales libros del coro, el 

(1) E s t a s lápidas existieron de m u y ant iguo en 
la fachada del Ayuntamien to y contenían signos 
señoriales que fueron borrados en 1809 de orden de 
la Regencia. 

(2) Ent re las varias imágenes que sufrieron los 
efectos de esta profanación vandálica, figura la de 
Je sús Nazareno, y un San Antonio de Padua , her-
mosa escul tura de Salcil lo que, convenientemente 
res taurada, aún se venera en su capilla t i tular del 
expresado convento (hoy de Benedictinas). 
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órgano y la rica biblioteca del Convento, re-
constituida parcialmente después de la in-
vasión con los restos maltrechos de la mis-
ma «recogidos con gran trabajo de bodegas, 
guardillas, huertas y campos» (4). 

Y no satisfecho el Padre Cristóbal con ana-
tematizar desde el'púlpito y el confesionario 
la nefanda memoria de aquellas turbas sa-
crilegas, pulsó también su lira para conde-
narlas con el ritmo métrico en dos sencillas 
octavas reales, que creo necesario transcri-
bir aquí, porque ellas han de facilitarnos 
luego el desenlace de nuestra historia. 

Decían así: 
«Yo soy villa leal, siempre obediente; 

del T i r a n o jamás admití el mando; 
mirólo con horror, hícele frente; 
ni le juré ni estuve de su bando; 
se me vió pelear constantemente 
por mi Ley, por mi Patria y mi Fernando: 
Y si el francés por fuerza me oprimía, 
al leveutar su pié mi cuello erguía. 

«Delante de sus tropas alzé el grito 
y juré de mi Ley el libro santo; 

(4) Asi se lee en una información oficial acerca 
del número de religiosos y de los bienes y enseres 
pertenecientes á la comunidad, practicada de orden 
"superior en 18 de Ju l io de 1821. 
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lo oyen y la rabia les excito 
de ver que, al tiempo que mi voz levanto, 
«¡viva Fernando séptimo!», repito, 
y auxilios mil le doy... ¡Quién hizo franto! 
Admirado el lector de gozo exclama: 
«¡Merece Vélez-Rufoio eterna fama!». 

«Acaso no falte quien, después de tantos 
años—escribía en cierta ocasión nuestro di-
funto paisano D. J. Ballesteros (1)—encuen-
tre en las octavas algún defecto inherente á 
toda obra humana; pero rogamos tenga en 
consideración lo que puede el tiempo sobra 
un cuadro por frescos y bien combinados 
que los colores salgan de las manos del ar-
tista, máxime si á éste se le han retirado las 
simpatías». 

El municipio, impulsado más bien por su 
sabor patriótico y por el recuerdo que sim-
bolizaban que por su escaso valor literario, 
se aventuró á someter estas estrofas á la 
censura del Secretario de Gobernación, y 
éste señor contestó con la mayor ingenuidad 
en expresivo oficio que se leyó en cabildo 
abierto del 18 de Marzo de 1814, que ambas 
merecían su aprobación y aplaudía el acuer-

(1) Véase «El Faro de Vólez-Rubio», 1 / época, 
pág-s. 69 j s iguientes. 
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do del Concejo de esculpirlas en dos lápidas 
para ser colocadas en la fachada del edificio 
consistorial. 

Allí se pusieron, en efecto. Y allí perma-
necieron, adosadas á dos pequeños marcos 
de escayola cuyas señales aún conserva la 
pared exterior del vetusto caserón de la Vi-
lla, de donde fueron arrancadas, diez años 
después, de orden del general francés conde 
de Molitor, como veremos más adelante. 



1)E SAN* FRANCISCO 49 

VI 
I'll i* ad re Cr is tóbal 

Ya es razón que digamos algo acerca de 
la personalidad saliente de nuestro protago-
nista: de aquel ejemplar y venerable reli-
gioso que, por sus virtudes y su ciencia, lle-
gó á ser un día el oráculo de los velezanos. 
Gracias á su celo por la difusión de los bue-
nos estudios, la cultura local recibió un im-
pulso gigantesco á principios del siglo XIX 
que abrió nuevos horizontes á la selecta ju-
ventud de aquellos tiempos. 

Desde 1762 existía en el Convento de San 
Francisco una cátedra pública de Gramática 
que fué establecida á petición del Concejo y 
por mediación del señor territorial de los 
Vélez. Mas esta cátedra única, parecióle ai 
P. Cristóbal campo harto mezquino para el 
pasto intelectual de sus educandos;y enton-

7 
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ees, merced exclusiva a su labor y fecunda 
iniciativa, surgieron aquellas otras áulas de 
Lógica, Física, Metafísica, Etica, Retórica y 
Teología Moral, desempeñadas por sabios 
maestros venidos ex-profeso de otros Cole-
gios de la orden, y por las cuales desfilaron, 
por espacio de un tercio de siglo, los escola-
res velezanos que aspiraban luego ala toga, 
á la milicia, á la vida monástica ó al sacer-
docio secular. 

Este amor por la educación y el desarrollo 
de las inteligencias y de los espíritus, unido 
á su comportamiento heroico durante el luc-
tuoso periodo de la primera invasión france-
sa, bastó á colmar aquel concepto de santi-
dad y sapiencia, de patriotismo y abnega-
ción cristiana que le hicieron objeto cons-
tante de las simpatías y de la veneración de 
sus subordinados del claustro y de todas las 
clases sociales de la villa. 

Mas de un velezano logró salvar su vida y 
su hacienda de las «garras» de los sectarios 
armados del perturbador de Europa, gracias 
solamente al iugenio, á la diplomacia ó á la 
protección del religioso. El que nada procu-
raba para sí, no vaciló jamás en arriesgar su 
persona y aun los intereses de su monasterio 
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en provecho de los extraños. 
En cierta ocasión libertó con su «peculio» 

á una familia distinguida que se hallaba en 
rehenes en poder de los franceses; y en otra 
acudió á prosternarse ante el mariscal Hora-
cio Sebastiani en súplica de que fuese revo-
cada una sentencia de muerte recaída sobre 
un centinela de las fuerzas invasoras acan-
tonadas en Vélez-Rubio, acusado del delito 
de infidelidad y soborno en la custodia de un 
prisionero de guerra muy conspicuo (l). 

Aquella sentencia cruel pesaba come losa 
de plomo sobre la conciencia de Fr. Cristó-
bal, porque el acusado era inocente y él, el 
religioso, el único culpable de haber facili-
tado hábil y sigilosamente los medios para 

(1) Era éste el coronel jefe del Regimiento pro-
vincial de Lorca I). J u a n Potous y Moiica, que fue 
bat ido y preso por los franceses en las cercanías de 
Velez-Rubio, entre ésta villa y el castil lo de J iqua-
na. Es te encuentro tuvo lugar el día 20 de Abril de 
1810 y fue funesto para los lorquinos y velezanos, 
muchos de los cuales sucumbieron en lucha heroica 
con un enemigo m u y superior en número yen arma-
mento. E l paisanaje armado de Lorca, precedido de 
cien tiradores d» Cádiz, no tardó en tomar la revan-
cha de esta derrota, pues el 1G del mes siguiente 
salia de nuevo al encuentro de la «vanguardia» da 
Sabast iani , obl igándola á batirse en retirada y á 
retroceder á esta villa. 
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la evasión... De no haberse mostrado el cau-
dillo francés, como se mostró por fortuna, 
tan propicio al perdón y á la clemencia, Fr. 
Cris'tóballhubiera pagado ciertamente con 
su vida aquel rasgo de abnegación y huma-
nitarismo evangélico. 

Empero donde más dejó sentir su bienhe-
chor influjo fué en la esfera social y aun en 
la esfera doméstica. 

No se registró disensión alguna que per-
turbara la paz de los hogares, que él no se 
apresurase á apaciguar. Todo conflicto pro-
vocado por la lucha de pasiones, por el cho-
que de intereses ó por diferencias ¿le familia 
era sometido á la amigable componenda de 
fray Cristóbal, cuyo fallo resolutorio se aca-
taba sin protesta por los contendientes, co-
mo si él asumiese toda la fuerza y roda la 
eficacia de una sentencia irrevocable, defi-
nitiva y justa. 

Dotado de aquel espíritu evangélico, mez-
cla de entereza y mansedumbre, de caridad 
v desprendimiento, que debe caracterizar al 
verdadero sacerdote cristiano, mereció ser 
elevado, joven aún, á la prelacia de una se-
lecta y nutrida comunidad de frailes recole-
tos de la menor observancia de S. Francisco 
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de Asís, de aquellos populares y modestos 
religiosos «que, si en otras partes no, aquí 
fueron ejemplares en ciencia y virtud», se-
gún escribía hace treinta años un anciano 
respetable, coetáneo de aquéllos, el Sr. Ba-
llesteros, antes mencionado. 

Sobrio, con el ascetismo de un anacoreta, 
y rígido observador de su regla, á la vez que 
jovial, sociable, de palabra dulce, familiar y 
persuasiva, de figura esbelta y atractivo 
semblante, su vida de religioso fué un cons-
tante ejemplo práctico de sus predicaciones 
en el pulpito; su celda un público consulto-
rio, y su confesionario el santo redil apostó-
lico ó el benigno tribunal en torno del cual 
se agrupaba, en busca de luz para sus con-
ciencias y absolución y consejos, desde lo 
más encopetado á lo más humilde de la so-
ciedad velezaua del primer cuarto de siglo. 

Al par que las consideraciones del feligrés 
pudiente, su caridad y liberalidad evangéli-
cas le valieron las bendiciones del necesita-
do. Demandaba sin reservas el óbolo del rico 
para socorrer al menesteroso. Durante su 
larga prelatura monacal rebosaron los cobri-
zos calderos en que se condimentaba cuoti-
dianamente la tradicional y nutritiva- sopa 
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del Convento. Alguno de mis lectores habrá 
oído decir seguramente á sus abuelos, qua 
mientras vivió el Padre Cristóbal no hubo 
pobres hambrientos ni en la población ni en 
el campo. 

Esta santa prodigalidad ¡e ocasionó más 
de una «cariñosa repulsa» del hermano des-
pensero Fr. Juan Gil, que veía con frecuen-
cia cómo quedaba exhausta de todas provi-
siones la despensa destinada á la manuten-
ción de una Comunidad de más de cuarenta 
religiosos, entre tonsurados y legos (1). 

—Dios proveerá, hermano,—era la única 
observación que se le ocurría en tales aprie-
tos al bondadoso padre Guardián. 

Y, con efecto, Dios proveía de ordinario á 
esta sencilla confianza en su Providencia di-
vina, pues noticiosos los vecinos devotos de 
estas situaciones críticas del Convento, en 
veinticuatro horas quedaba repuesta su des-
pensa de harina, aceite, jamones, quesos y 
otras vituallas... 

Al evocar la memoria de este dechado de 

(1) En 1801, esto es, á raiz de su exaltación í la 
Guardi&ma, constaba la Comunidad de 27 religio-
sos profesos, 7 legos j 3 donados, seis síndicos v 
tres demandantes. 
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perfecciones monásticas, valiéndome para 
ello de las reminiscencias que conservo de 
la «narración» de mi abuela y de los datos 
comprobados por mí propio en los archivos, 
se me viene á la mente la sugestiva figura 
de aquel otro Fray Cristóbal tan magistral-
mente descrita en su Ipromessi SJÍOSÍ por el 
inmortal Manzoní, el eximio pintor de la 
peste de Milán. Aquél, como éste, halló 1 as 
más gratas complacencias de su epíritu en 
el ejercicio de las virtudes cristianas, en la 
asistencia de los moribundos y en la protec-
ción de los desvalidos; obligando á humi-
llar unas veces la cerviz del opresor y del 
poderoso ante el terrible anatema del «más 
aliá» fulminado entre nubes de fuego desde 
la cumbre del Sinai, ó derramando otras en 
las conciencias las sencillas é inefables má-
ximas de aquel sublime Código sellado des-
de la cima de otro Monte por la propia san-
gre del Cordero Inmaculado, para consuelo 
de los débiles'y de los oprimidas: el Evan-
gelio cristiano. 

Un varón que, por sus excepcionales vir-
tudes, tan decisiva influencia ejerciera en 
los espíritus, debió excitar la rivalidad de 
los déspotas y de los soberbios hasta con-
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cluir por crearse sus detractores, como en 
efecto los tuvo; pues, desgraciadamente, la 
pasión de la soberbia, de la envidia y de la 
maledicencia, suelen rebelarse de ordinario 
contra el imperio de la razón, ó contra las 
prerogativas de la virtud y del talento, vi-
niendo todo ello á casi constituir un]mal en-
démico en las poblaciones de pequeño ve-
cindario. 

Mas esta deberá ser ya materia del capí-
tulo siguiente. 
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VII 
L n » d e n u u c i a j i n » « c n t e m i l » 

Los hechos que van á ser objeto de este 
capítulo alcanzan ya la respetable antigüe-
dad de un siglo exacto. Pertenecen, pues, de 
lleno al dominio déla crítica y de la historia. 

Era el atardecer de un sábado del mes de 
Enero de 1804. El Padre Cristóbal oraba en 
su celda prioral ante una preciosa escultura 
del serafín de Asís, el santo fundador de la 
orden franciscana. Sobre el pequeño altar, 
que le servía á la vez de reclinatorio, yacia 
abierto un vetusto ejemplar del Kempis, en-
cuadernado en pergamino. 

Absorto en su oración y en su lectura, ni 
siquiera notó que una lágrima surcaba sus 
mejillas, yendo ¿ posarse sobre las hojas 
amarillentas de este libro inimitable. Aque-
lla lágrima titiló á la indecisa luz del 

8 
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piísculo, como gota de bálsamo brotada de 
un alma fundida para el holocausto é im-
pregnada de las purísimas ambrosías de uu 
altruismo evangélico... 

El religioso lloraba y leía... leía esta pági-
na de oro, que tanto se adaptaba en aquel 
instante al estado acongojado desuespíritu: 

Prepárate, pues, para la batalla, si quie-
res lograr la victoria. 

'Sin pelear no podras alcanzar la corona 
de la paciencia. 

Si no quieres padecer, renuncia á la coro-
na; más si deseas ser coronado, pelea varo-
nilmente, y sufre con paciencia. 

Sin trabajos no se puede llegar al descan-
so, y sin pelear no se alcanza la victoria. 

Haced, Señor, que pueda yo con vuestra 
gracia lo que me parece imposible por mi na-
turaleza. 

Vos sabéis cuan poco sé padecer, y que la 
más leve adversidad me abate. 

—¡Basta!....—musitó fray Cristóbal inte-
rrumpiendo bruscamente su lectura é ir-
gúiéndose con entereza.—Lucharé, puesto 
que Dios me lo ordeaa, hasta que logre con-
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fundir esa infamia que la maldad urde con-
tra mi inocencia... ¡El soberano Juez de las 
causas justas estará coumigo!... 

Sepamos ahora á que obedecían estas in-
quietudes y zozobras del religioso. 

Ya dijo Schopenhauer que «el principal 
origen de la malevolencia es la «envidia», 
esa especie de pesar que ciertas almas expe-
rimentan á la vista de la dicha, de la pros-
peridad y de los triunfos de otro. Pero es 
soberanamente irreconciliable y mala,cuan-
do está excitada por cualidades personales, 
porque entonces no queda ninguna esperan-
za envidiosa». Y el insigne Petrarca decía 
también que «parece que se envidia, más 
que á otros, á aquellos que se elevan por la 
fuerza de sus alas y se separan de la jaul; 
donde otros permanecen encerrados», 

¡Pasión insana, que así emponzoñas el co 
razón humano señoreándote de su flaqueza: 

Algo de esto debió ocurrir á los pocos de-
tractores que tuvo el P. Cristóbal, los cuales 
no veían sin duda con buenos ojos que un 
simple Guardián de Recoletos gozase de una 
popularidad tan justificada y, sobre todo, de 
una influencia tan decisiva en la vida ínti 
ma y social de los velezanos, influencia qu* 
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se dejó sentir en ocasiones y con bienhecho-
ra eficacia,«hasta en la estera ollcial y en los 
negocios1 públicos de la villa. 

Y entonces concibieron el satánico pensa-
miento de combatir y anular aquel inmacu-
lado prestigio, por] medio de un arma'vil. 
puesta con deplorable frecuencia al servicio 
de la misma envidia, de la soberbia ó del 
despecho herido: ¡la calumnia! 

¡Y cosa extraña!.. La propia autoridad lo-
cal, es decir, la salvaguardia augusta del 
orden y del bienestar de los ciudadanos, fue 
la designada para concertar y ciar forma á 
esta punible obra de difamación. 

Con efecto: tres individuos de los más ca-
racterizados del Concejo, elevaron al Su-
premo Consejo de Castilla, una representa-
ción firmada denunciando la «conducta» de 
Fray C r i s tóba l , «quien por sus intrigas y 
«maquinaciones—decían—se hizo reelegir 
»en su Guardianía varias veces; y olvidado 
»de las constituciones de su regla, carácter 
»religioso y moral cristiana, perturbaba la 
», t ranqui l idad pública; se ingería y hacía 
«partidario en cuantos negocios civiles tem-
porales ocurrían, fomentando con ellos las 
«mayores disensiones, y otros males ágenos 
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»de su profesión, con los que tenía dividido 
»al Pueblo en partidos y expuesto á el más 
»funesto acaecimiento (1)». 

Infamia horrenda que provocó, luego que 
fué conocida, el escándalo y la indignación 
del vecindario, y aun la propia retractación 
del más significado de sus autores, quien en 
15 dt Febrero del referido año 180i, se diri-
gía de nuevo á aquel alto tribunal en súpli-
ca de que se dies® por retirado su nombra de 
la denuncia incoada contra el Guardián de 
San Francisco, alegando que había sido sor-
prendida su bueua fé y calificando á aquélla 
de «calumnia tramada por fines particulares 
»de algunos enemigos declarados de éste, 
»pues su conducta religiosa era y había sido 
«irreprensible; y no podía menos el expo-
niente de retractarse como se retractaba en 
«honor de la verdad v descargo de su con-
ciencia , y para que la estimación del cita-
ndo religioso no quedare vulnerada injusta-
«mente y sí en el lugar que tenía y se me-

(1) Este documento lleva la fecha de 11 de Enero 
de 1804, y lo suscriben el procurador síndico gene-
ral , el personero del común y uno de los dos Alcal-
des ordinarios que entonces presidian el Concejo. 
Me reservo sus nombres por azone* qu? no se ocul -
t an á la discrccción d t mis lectores. 



6 2 EL GUARDIAN' 

«recia por sil acendrada conducta». 
Pero el Real y Supremo Consejo de Casti-

lla fué inexorable para con los falsos delato-
res. Tanto que en 1.° de Abril de 1805, des-
pués de instruida y depurada la consiguien-
te información testifical, en !a que resplan-
deció más y más la edificante y acrisolada 
virtud del denunciado, dictó sentencia firme 
condenando á dos de ellos á doscientos du-
cados de multa, cada uno, é inhabilitación 
por seis años para empleos de República; y 
al tercero, esto es, al retractado, al pago de 
las costas mancomunaclamente con aqué-
llos, previniéndesele además por el tribunal 
sentenciador «que en lo subcesivo procediese 
con mayor circunspecció n y cautela en pres-
tar su iirrna para evitar que con ella se apo-
yen imposturas que le hagan acreedor á ma-
yores penas». 

Cuéntase que el Padre Cristóbal redactó 
por sí propio su defensa, personal, de forma 
tan acabada y brillantísima, que su lectura 
hizo exclamar á uno de los Consejeros di 
aquel elevado tribunal: «He aquí un frail 
que honraría la toga del magistrado tant< 
como el modesto sayal del monge». 
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Seis años después de este ruidoso proceso 
caía mortalmente herido por los franceses 
uno de los firmantes de la anterior denun-
cia. Súpolo el religioso y corrió espontánea-
mente á situarse á la cabecera del lecho del 
doliente, al que, ya oficiando de médico, ya 
de enfermero, legró salvar la vida con sus 
solicitudes y cuidados. 

¡Así vengan las almas grandes, templada» 
en el espíritu de abnegación del Evangelio, 
las ofensas que reciben de sus detractores!.. 

Por eso tal vez, durante los años que so-
brevivió el ofensor á su inocente víctima, 
aquél se descubría respetuosamente cada 
vez que se evocaba en su presencia la me-
moria y el nombre venerandos del Reveren-
do Padre Guardián. 

Este y otros casos mil de amor, de perdón 
y abnegación sublime de que está saturada 
la historia de nuestras órdenes religiosa», 
debiera mostrárseles á esos implacables ana-
tomistas del corazón humano que exploran 
sólo bajo el humildes ayal un flaco latido de 
la humana naturaleza, para herir con él el 
concepto general del sacerdocio monástico; 
á semejanza del reptil inmundo que no bus-
ca más que el miembro desnudo y vulnera-
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ble para morder sin piedad y transmitir des-
de él el virus mortal al organismo entero. 

¡Como si un tosco hábito de burda lana 
tuviese en sí el mágico poder de inmunizar 
al hombre en los recios embates de la pasión 
contra la frágil envoltura del espíritu!.. 

¡Dejad en paz á esos que practican la ca-
ridad evangélica, «orando siempre por los 
que no oran nunca», como dijo el gran Vic-
tor Hugo; á los que. no pucliendo soportar 
impasibles el excepticismo de su siglo, pre-
tieren sepultarse en la soledad de una celda 
para abogar desde allí por los hombres cerca 
de Dios, «ya que no pudieron abogar por 
Dios eerca de los hombres», como escribió 
Chateaubriand en su biografía de Raneé, el 
austero reformador de la Trapa. 

Ó, antes de que os resolváis á execrarlos» 
pronunciad con veneración los nombres in-
marcesibles de fray Rogerio Bacón y fray 
Juan Duns Scoto, aquellos dos prodigios de 
omnisciencia que predijeron en pleno siglo 
XIII casi todas las modernas conquistas déla 
ciencia y el progeso. Ó acordaos, á lo menos, 
de fray Luis de Granada y fray Luis de León, 
de fray Tomás de Aquino y fray Juan de la 
Cruz, de fray Diego de Cádiz v fray Vicente 
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Ferrer; de fray Guido de Arezzo, el genial 
inventor de la escala musical, v fray Tomás 
de Celano, el autor inspiradísimo del Dies 
ira, el más patético y sublime de nuestros 
cánticos litúrgicos; de fray Ambrosio Mon-
tesinos, fray Pedro de Alcántara, fray Alon-
so de Fonsecj , Lope de Vega. Tirso, Feijoo, 
y de tantos otros gigantes de cogulla como 
brillan con nimbos de inmortalidad en el 
áureo cielo del arte y de la poesía, de la eru-
dición, de la filosofía y de la elocuencia. 

Y descubrios también con respeto ante 
aquel Fray Cristóbal, apóstol de la caridad 
un día entre los apestados milaneses, ó ante 
este otro Fray Cristóbal, árbitro también 
un tiempo de las conciencias y del bien-
estar de un pueblo. 

Ambos vistieron y enaltecieron con sus 
virtudes el áspero sayal de aquella milicia 
ascética que, «dignificando la pobreza, pre-
»dicaba prácticamente una igualdad demo-
crá t i ca mucho más humana que las teorías 
»del moderno socialismo, pues levantaba á 
«los humildes y abatía á los poderosos, con-
»fundiendo á todas las clases en una frater-
n idad social baj o las bóvedas de sus Igle-
»sias, donde se codeaban los grandes y los 

12 
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«pequeños, los ricos y los pobres, fortale-
c idos todos con la misma fé, unidos todos 
«en la religión divina del más humilde de 
«los hombres»,"como ha dicho galanamente 
un escritor contemporáneo (1). 

Recordad, por añadidura, que esa humil-
de religión seráfica supo dar en España 
protección y asilo al descubridor de un 
mundo, á la patria un gobernante como Ji-
ménez de Cisneros, mártires y santos á los 
altares, héroes y figuras á la historia, con-
tribuyendo Ostensiblemente á nuestro en-
grandecimiento político, military literario. 

Y no olvidéis, por último, que en esa mis-
ma falange evangélica, legada á las vicisi-
tudes de los siglos por el místico Patriarca 
de Asís, han figurado con gloria, al decir 
de sus cronistas é historiadores, hasta vein-
tiséis reyes, príncipes é infantes ele diversas 
dinastías europeas, y más de sesenta reinas 
y princesas reales, todos los cuales trocaron 
el mauto de púrpura y jos brocados del trono 
por el obscuro sayal franciscano, acabando 
BUS días en las austeridades de una celda. 

Y entonces... ¡y sólo entonces!., pregun-

(11 D. Albano Martinez Molina, en su Prólogo á 
la Historia (le Jumiíla del Dr. D. Juan Lozano. 
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tad á la moderna y pujante demagogia por 
qué insiste en arrojar el estigma de la mal-
dición y del oprobio sobre el proceso histó-
rico de nuestros claustros religiosos, á pre-
texto de que éstos gozaron de una ingeren-
cia tal vez escesivaen el orden civil, im-
puesta por el carácter de los tiempos y por 
la preponderancia de un despotismo teocrá-
tico.... 

Ahora perdóneseme esta digresión y rea-
nudemos el hilo ele nuestra historia. 
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VIII 
Un encuentro inesperado 

Nueve meses habían transcurrido á partir 
de los sucesos que dejamos relatados en el 
capítulo IV, cuando una noche llegó sigilo-
samente á ruanos de Fray Cristóbal la si-
guiente lacónica misiva: 

Mi reverendo Padre: necesito urgentemen-
te de diestros eficaces auxilios y de vuestra 

'paternal bendición. Vos quejamos cerrasteis 
el oído al llamamiento de la desgracia, ¿des-
oiréis esta suplica postrera de la más des-
venturada de las criaturas? Acudid con 
presteza. Os lo ruega una madre moribunda. 
—Calle de.... número 

—Es extraño—pensó para sí el religioso, 
pasando de nuevo la vista por el misterioso 
papel . . . 

Las ¡señas coincidían exactamente con las 
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del domicilio de Carlota. 
Eran las diez de la noche y acababa de ce-

lebrarse el nocturno rezo de coro. El Padre 
Guardián ordenó al hermano campanero que 
diese el toque reglamentario para que la Co-
munidad se retirase á la oración mental y 
al reposo. 

Cumplida que fué la orden, Fray Cristóbal 
descendió pausadamente por la amplia esca-
lera que desde el piso superior, donde se ha-
llaba situada la celda prioral, conducía al 
claustro bajo, y se encaminó á la Sacristía 
con el propósito de llevarse consigo el sacra-
mento de la Extremaunción. Luego penetró 
en el presbiterio, postrándose de hinojos an-
te el altar de la Concepción, la ideal escul-
tura de Salcillo, en donde oró breves mo-
mentos. 

Al posar su planta, después que terminó 
su rezo, en el pavimento de la anchurosa 
nave del templo para dirigirse á la puerta de 
salida, una sombra le salió al encuentro, 
destacada del fondo de la capilla de San 
Antonio de Padua, ténuemente alumbrada 
por la débil lúz de una lámpara. 

—La páz de Dios sea con vuestra reve-
rencia..—murmuró aquello que, á tales ho-
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ras y velado por la misteriosa penumbra 
del santuario, parecía un expeetro de ultra-
tumba. 

—Ah, sois vos, Carlos?.. 
—Si, padre, os esperaba. 
—¿Y para qué, y en este sitio? 
—Para impedir que déis cumplimiento á 

esa esquela que habéis recibido y que no he 
podido evitar que vaya á vuestras manos.... 
Esa que os llama es mi hija. 

—¿Y qué?.. 
—Que es preciso que no vayáis. 
—¡Desventurado!..—exclamó asombrado 

el religioso.—¿Quién eres tú para intercep-
tar los auxilios de la gracia que reclama 
una moribunda? 

— ¿ Y preguntáis quién soy?.. ¡Soy su pa-
dre, el autor de su existencia y la víctima 
de su deshonra!.. ¿Os parece poco? 

—Pues nada de eso te dá derecho á im-
pedir que llegue el postrer consuelo á un al-
ma tan pura como desgraciada y que sólo á 
Dios pertenece. 

—Es que sin duda no sabéis.,. 
—Acaba pronto... 
—Carlota ha dado á lúz... 
•—Lo sospechaba. 
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—¡Si lo Vierais!-.... ¡Es un retrato fiel de 
aquel malvado! 

—Y bien... 
—Que Carlota se muere... y en el exterior 

de su agonía os llama para que le prohijéis 
el fruto de sus entrañas. 

—¿Pues y tú, su padre?.. 
—¿Yo?..^horror... ¡eso nunca!.. No, padre 

mío, si ella muere he jurado hacer desapa-
recer todo vestigio... 

—¡Calla... sacrilego... y no profanes este 
santuario con esa frases satánicas que acu-
san en tu conciencia el germen de otro deli-
to!.. Nadie más obligado que tú á velar por 
esa tierna existencia, puesto que así la Pro-
videncia lo dispone en sus sabios é inexcru-
tables designios... Eso no ha de deshonrarte 
ni mancillar la memoria de tu hija, porque 
los actos de humanidad redimen hasta del 
crimen... al modo que un arrepentimiento 
sincero nos releva, á los ojos de Dios, hasta 
de la pena del pecado... Mataste una vez en 
un arrebato de ciega y disculpable demen-
dia; al bienhechor influjo déla divina gracia 
brotó el perdón para tu ofensor en medio de 
las zozobras de tu espíritu... Entonces, juz-
gándote arrepentido, hice descender sobre 
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tu trente el perdón y la absolución del cie-
lo Hoy, ¡perjuro!, vuelve á surgir en tu 
pecho, con infernal vehemencia, el fuego 
del rencor y de la venganza que yo creía 
extinguido para siempre... ¿Horror!.. Y aho-
ra pretendes inmolar á la inocencia en aras 
de un falso respeto humano, para que Dios 
te confunda eternamente y Carlota te mal-
diga desde el cielo... Esa sería tu verdadera 
deshonra, ¿esa!.. ¿Otro crimen! ¿Oh, nunca! 
Esa pobre criatura tiene derecho á la vida... 
y yo velaré por ella. 

—¿Vos?.. 
—¡Sí!... Y puesto que tú, incompasivo, lo 

repudias, ¡yo seré su padre!... 
Hubo unos instantes de silencio. Las pala-

bras insinuantes de Fray Cristóbal, habían 
engendrado una lucha de afectos, súbita, 
irresistible, en el pecho de D. Carlos, cuyos 
labios, trémulos por !a emoción, negáronse 
ya á impugnar con la frase, la elocuencia 
persuasiva del sacerdote. Éste acababa de 
pulsar con fino tacto la fibra más sensible y 
delicada de aquel espíritu fluctuante y dolo-
rido. Porque al fin D. Carlos era padre, era 
creyente y era cristiano; y aquellas santas 
¿©convenciones, pronunciadas á media voz 
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y en la nocturna soledad de un templo, te-
nían para él el acento misterioso de lo des-
conocido, aígo así como un fallo aterrador 
de la Justicia divina, y habían sonado en su 
alma cual eco imponente de la postrer ple-
garia de una hija desventurada que enaquel 
solemne instante se preparaba á trasponer 
los umhrales de la eternidad, dejando el fru-
to de sus entrañas privado de todo afecto de 
familia y en medio de la orfandad más de-
soladora... 

Don Carlos cayó postrado de hinojos á los 
piés del religioso, é interrumpiendo con sus 
entrecortados sollozos el tétrico silencio del 
santuario, prorrumpió en sinceras exclama-
ciones de pesar y contrición que devolvieron 
la calma al corazón clemente y bondadoso 
del padre Guardián. 

—¡Perdón, padre mío!...—le dijo—Sí; yo 
seré su padre, lo seremos los dos, y él nues-
tro hijo, mi hijo, el hijo de mi Carlota. ¡Per-
dón, perdón!.. 

Fray Cristóbal, por toda respuesta, elevó 
su mirada hacia la bóveda del templo en ac-
titud de gracias; y con la misma apostólica 
indulgencia que nueve meses antes, volvió 
á tender sus patriarcales manos, modeladas 

10 
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para el perdón y para la misericordia evan-
gélica, sobre la cabeza de aquel padre com-
pungido... 

—Ahora—exclamó—no perdamos tiem-
po; tu hija nos espera... ¡Tal vez sea ya un 
cada ver!.. 

1 iez minutos después penetraban en la 
estancia de la joven madre moribunda. La 
presencia de ambos personajes reavivó por 
un momento aquellos ojos velados ya por el 
soplo de la muerte. 

—¡Gracias, padre mío! ¡Gracias, Fray 
Cristóbal!..—exclamó con acento ya apenas 
perceptible.—¡Oh!., el corazón me anuncia-
ba... que el cielo no podía negar... este con-
suelo á mi alma... que hasta este iustaute... 
no se ha resuelto... á abandonar la materia 
...esperando vuestra llegada... Gracias otra 
vez... y ¡velad por mi hijo!.... 

Vil postrer suspiro, parecido á la sonrisa 
de los ángeles, se dibujó en los labios de 
Carlota y su espíritu voló á las regiones 
etéreas... 

Un raudal de llanto que brotó de las exte-
nuadas pupilas de I). Carlos, inundaba poco 
después los aún tibios despojos de una hija 
idolatrada; en tanto que el ministro del al-
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tar, de rodillas junto al mortuorio lecho, re-
citaba las preces de difuntos por el alma pu-
rificada de aquella mártir de su inocencia. 

El fruto clandestino de la pasión criminal 
de un soldado de la Francia, acababa de cos-
tar la vida a una joven desventurada, vic-
tima de su belleza y del infortuuio de los 
tiempos. 

Don Carlos, presa de la mayor desespera-
ción, hubo de abandonar el aposento mor-
tuorio obedeciendo á un gesto imperativo 
de Fray Cristóbal, quedando solos allí para 
velar el cadáver y disponer su fúnebre toi-
letteel religioso y la atribulada madre de 
Carlota, la que, en tan supremo trance, pa-
recía un fiel trasunto de la muda imagen 
del dolor... 

Desgraciadamente, la pobre señora tardó 
pocos días en seguir á su hija al sepulcro, 
abrumada por los pesares y por los triste» 
sucesos que desde nueve meses antes ve-
nían poniendo á dura prueba su maternal 
cariño... 

El recién nácido fué confiado entonces al 
cuidado y á la lactancia de una nodriza del 
campo. Y creció, creció... entre los aroma* 
del tomillo y el romero, lozano y robust» 
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como el vástago pictórico de savia, y rubio 
y hermoso como los querubines de Rubens, 
hasta que, cumplida la edad de los siete 
años, fué sometido por su abuelo á la educa-
ción y dirección del Rdo. Fr. Cristóbal. 

Ahora, para irnos aproximando al término 
de nuestra narración histórica, será preciso 
dar un salto de un par ele lustros, mediante 
el cual volveremos á hallar ocupado nuestro 
territorio por las funestas legiones france-
sas... 
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IX 
Sios cien sni! Iifjt»*» de S. !.*»§* 

Han transcurrido diez años desde que los 
últimos restos del ejército de Bonaparte, re-
pasaron maltrechos el confín septentrional 
de nuestra península. 

Estamos en el año históricamente memo-
rable de 1823. 

El turbulento periodo constitucional-inau-
gurado con la revolución de 1820, tocaba á 
sus postrimerías. 

El grito patibulario de ¡vivan las cadenas! 
lanzado por las turbas amotinadas en las 
calles de Madrid, presagiaba de nuevo la 
abolición de aquel Código generador de las 
modernas libertades públicas, votado do e 
años antes en un estrecho recinto de la is 
de. León y sancionado con la sangre de nues-
tros abuelos, á despecho de las despóticas 
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legiones del Capitán del siglo, para honra y 
prez de la civilización y de la independencia 
pátrias. 

Corría el mes de Junio... Hacía dos meses 
que, prévio acuerdo de las potencias de la 
Santa Alianza, congregadas en Verona, (1) 
un ejército de «cien mil» franceses, al mando 
de un sobrino de su monarca, D. Luis Anto-
nio de Borbón, duque de Angulema, había 
penetrado por el Pirineo é invadido el terri-
torio 'hispánico á pretexto d > acabar de una 
vez con el desorden ínte-io % producto de un 
desatentado régimen de libertad que ame-
n a z a b a extenderse á Lis demás monarquías 
europeas, y reintegrar de paso el trono de 
Fernando VII en todos los derechos y prero-
gativas de la monarquía tradicional, vulne-
rados por la revolución española. 

El gobierno constitucional, presidido á la 

(1) En esta Asamblea internacional fué donde el 
francés Chateaubriand, uno de los congregados, 
pronunció aquellas célebres frases: «España, na-
»ción d;-solada eo». frecuencia, ha - do funesta á los 
«conquistadores: Cesar, combatiendo en ella por 
>>sa]v r su vida r Napoleón, éstafeta del mando, 
«teniendo que volver de ella á caballo, como un 
>i bieuro or.e s. Bo' anarte, habiendo cometido la 

rudeacia de quitai un Rev, se encontró con un 
»pueblo».—(Congroso de Verona). 
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sazón por D. Evaristo San Miguel, se había 
preparado á la defensa, organizando cinco 
grandes cuerpos de ejército, acaudillados 
respectivamente por los generales Mina, La 
Bisbal, Morillo, Ballesteros y Villalcampa. 

Empero las circunstancias habían cam-
biado, porque ya no era unánime, como al 
principio del siglo, la voluntad nacional. 
Inclinado, como era natural, el pujante par-
tido realista del lado de una intervención 
armada que venía á favorecer sus designios, 
la defensa común fué tan débil, que apenas 
obtuvo el concurso de las milicias urbanas, 
y mucho menos el de las clases populares, 
poco propicias ya á que esta guerra fuese 
una reproducción, de la famosa de la Inde-
pendencia de 1808. 

Bien es verdad que no era el espíritu de 
conquista el que esta vez animaba á las tro-
pas expedicionas, según una proclama dada 
en Bayona por el duque de Angulema el 4 
de Abril, tres días antes de invadir nuestro 
territorio, y que decía así: 

«Soldados: La confianza de nuestro Rey 
«rae ha colocado á vuestra cabeza para lie -
»nar la más noble misión. No ha puesto las 
«armas en nuestras manos el espíritu de 
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«conquista: un motivo más generoso nos 
«anima: vamos á restituir un rey á su trono, 
«á reconciliar un pueblo con su monarca y 
«á restablecer en un país, presa de la anar-
«quía, el orden necesario para la ventura y 
«seguridad de ambos Estados. Soldados: 
«Respetad y haced respetar la religión, la 
«ley y la propiedad; así facilitaréis el cum-
«plimiento del deber que he contraído de 
«mantener las leyes y la más exacta disci-
«plina.—Luis A. de Borlón.)) 

Las fuerzas invasoras no tardaron, pues, 
en verse dueñas sin gran esfuerzo de casi 
toda la península, admiradas de no haber 
hallado oposición verdaderamente formal en 
parte alguna, ¿ excepción de Cataluña, en 
donde se íes opuso una resistencia más séria 
y tenaz por el intrépido y valeroso Espoz y 
Mina. 

Aquéllas venían distribuidas, á su vez, eu 
otras cinco grandes divisiones, á las órdenes 
respectivas del duque de Regio, conde de 
Molitor, príncipe de Hohenlohe, Moncey y 
conde de Bordessoulle. 

El segundo de dichos cuerpos de ejército, 
fuerte de 24.000 infantes y 6.000 caballos, 
fué lanzado en persecución de los veinte mil 



1)E SAN* FRANCISCO 81 

hombres acaudillados por el general espa-
ñol Ballesteros, quien acosado primero en 
Navarra y Aragón, se corrió á las provin-
cias de Valencia y Murcia, saliendo de esta 
última capital en dirección de Granada, y 
pernoctando en Vélez con su ejército en uno 
de los primeros días del mes de Julio del 
referido año de 1823. 

Sin darse punto de reposo, levantó á la 
madrugada siguiente el campamento para 
proseguir su marcha por el camino de Baza, 
temeroso de la llegada del francés Molitor 
que le picaba la retaguardia, ó juzgando 
sin duda que nc era aún oportuna la ocasión 
ni la estructura de este accidentado territo-
rio para presentarle á aquél la definitiva ba-
talla (1). 

Algunos días más transcurrieron hasta la 
venida del ejército enemigo, acaudillado por 
el susodicho conde de Moútor, quien, des-
pués de dejar un regimiento de guarnición 
en Lorca—cuyo castillo, que estaba defen-
dido por los nacionales, bombardeó y tomó 

(1) E l encuentro de ambos ejércitos tuvo lugar 
el 28 de Julio, en Arenas, punto'situado en los con-
fines de Granada y Jaén. Desgraciadamente la for-
tuna fué allí desfavorable á las tropas de BallciU-
ros, aunque éstas se batieron denodadamente. 

11 
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en la noche del 12 del mismo mes—acampó 
también en Vélez-Rubio, corriéndose parte 
de su caballería y vanguardia hacia el po-
blado de Chirivel, suburbio á la sazón de 
esta villa. 

La presencia de aquella inmensa muche-
dumbre uniformada, la mayor quizá vista 
aquí hasta entonces, y cuyas lucientes ar-
mas y bélicos arreos reverberaban en ha-
ces luminosos los rayos del sol abrasador de 
una tranquila tarde del estío, infundió cier-
ta sensación de pánico v terror en el alar-
mado vecindario, presagio sin duda de los 
sinsabores que de inmediato le aguardaban. 

Con efecto, no habían transcurrido dos 
horas desde su llegada, cuando corriéndose 
en tropel por los alrededores del pueblo la 
desenfrenada caballería invasora, quedaron 
bien pronto destrózalas por las bocas y cas-
cos de los corceles las doradas y robustas 
mieses que yacían recién segadas en los 
bancales de nuestra vega, y que días antes 
habían respetado las tropas y la caballería 
españolas. 

En el interior de la población estableció 
el general francés, también con el consi-
guiente susto de los vecinos, cuatro retenes 
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ó cuerpos de guardia: uno en el Hospital, 
otro en S. Francisco, el tercero en el Pósito 
y el último en el portal ó vestíbulo déla casa 
Ayuntamiento, á más de sus correspondien-
tes vigías en los miradores de las torres de 
la Encarnación, para prevenir desde allí 
cualquier probable sorpresa ó movimiento 
del enemigo. 

Dejemos reposar tranquilamente al nuevo 
«Atila», arrullado al bélico son del toque de 
«silencio» lanzado por las trompas y clari-
nes de su ejército, para asistir en el capitulo 
siguiente al trágico desenlace de nuestra 
historia... 

t 
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X . 
E i { iu ir ic ida . 

Contaban nuestros abuelos que el conde 
de Molitor, el egregio huésped velezano de 
1823, era tan excelente tourista como bravo 
guerrero, y que, por añadidura, poseía ad-
mirablemente el español. 

A la mañana siguiente de su llegada, ter-
minado el toque de diana, mostró vivos de-
seos de visitar la hermosa iglesia parroquial 
de la Encarnación, cuya gallarda mole ha-
bía excitado su atención desde lejos la tarde 
anterior. A la vez deseaba contemplar las 
lejanías del pintoresco y accidentado pai-
saje que se domina desde los al ros miradores 
de sus torres, en donde tenía situados los 
vigías. 

Encaminóse, pues, al templo, ese grandio-
10 templo tan justamente admirado de pro-
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píos y extraños, y que, sin ser un prodigio 
de arte ni de arquitectura, constituye desde 
hace siglo^y medio la gloria y el orgullo de 
los velezanos. Porque él no tiene c rival», 
ni en la esbeltez de su fábrica, ni en sus pro-
porciones armónicas, en ningún otro pueblo 
de España, como que supera en belleza y en 
amplitud á muchas catedrales y colegiatas, 
siendo, por supuesto, el primero y más nota-
ble entre todos los de la diócesis. ¡Suntuoso 
regalo que Vélez Rubio debe á la munificen-
cia de un insigne procer (1) y á la acendrada 
fé de sus antepasados del siglo xvui!.. 

Acompañaban al general francés en su 
visita al templo y en su ascensión á las 
torres, el alcalde de la villa Don [Francisco 
Benavente y Bermúdez, el cura ecónomo D. 
Manuel Gilabert y López y algunos de los 
jefes de su estado mayor. Media hora larga 
invirtieron en la excursión, que el magnate 
extranjero dio por bien empleada después 
que hubo contemplado á su placer el hermo-
so panorama que desde aquellas alturas se 
descubre... 

(I) E l Excino. Sr. D. Antonio Alvarez de Toledo 
Ossorio y Pérez de Guzmán el Iíueno, marqués de 
Molina, de Villafranca v de lo , Velez. 
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De un lado la roquiza sierra del Maimón, 
el vigía de los Vélez, que cual gigante ma-
trona extiende sus faldas de esmeralda para 
albergar en su regazo á la más moderna y 
populosa de las dos villas homónimas. Del 
otro el Castellón abrupto, con sus quebrados 
picachos coronados por ruinosos vestigios 
de antigua fortaleza morisca, enhiestos aúu 
allí como si jamás se resolviesen á dar el 
último «adiós» á los tiempos y á la historia, 
contemplando impasibles el perpetuo desfi-
lar, en el panorama de la vida, de los siglos 
y las generaciones. Por ta espalda, el risue-
ño valle de Cañete, limitado por sendas cor-
dilleras, y partido en su centro por la vieja 
calzada militar de Levante á Andalucía, hoy 
carretera general de Granada, la que, bor-
deada entonces como ahora de frondosas 
arboledas, indica al viajero murciano el ca-
mino más recto de la antigua corte de los 
Alhamares. Por la derecha, la ondulosa sie-
rra de las Estancias, baluarte un día de la 
cartaginesa Anitorgis, la ciudad de Asdrú-
bal. á cuyo confín oriental y casi esfumán-
dose entre las brumas del lejano horizonte, 
se columbra la confusa silueta del Cabezo (le 
la Jora, de aquel histórico otero que sirvió 
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de sepulcro legendario á las cenizas de Cneo 
Scipión, el derrotado caudillo délas legiones 
romanas. Y por el frente, erguido enmedio 
de fértil y anchuroso valle y á guisa de cen-
tinela avanzado del traicionero Wad-ad-letín 
(Guadalentín), el derruido torreón del impo-
nente castillo de Xiquena, testigo remoto de 
la soberbia de un infante de Castilla y de los 
sangrientos choques de dos reinos confinan-
tes, de dos pueblos adversarios por la fé, y 
de dos razas fuertes, poderosas y aguerri-
das (1). Y todo este bello conjunto sirviendo 
de gigantesco marco á un fondo de perenne 
y festoneada verdura, en cuyo centro se le-
vanta airosamente apiñado en derredor de 
suave y accidentada colina, el extenso .y 
abigarrado caserío de una villa encantadora 
por su situación y pintoresca como pocas, 
la cual sirve de escenario á nuestra historia. 

Tal es el cuadro que se ofrece á los ojos 
del viajero desde los miradores de las torres 
de la Encarnación; y claro es que nada de 
ello pasaría desapercibido á un observador y 

( l ) Recuérdese que basta la total extinción del 
poderío musulmán fué este famoso castillo dispu-
tado baluarte fronterizo entre los reinos deCastíl la 
y de Granada, pasando alternativamente por dere-
cho de conquista al dominio de una ú otra corona.. 
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un «tourista» tan inteligente y culto como 
el conde de Molitor. 

Al regresar la comitiva á la espaciosa pla-
za que hoy lleva el nombre de la titular del 
templo—y que entonces, como'en otras épo-
cas posteriores, denominóse de la Constitu-
ción (1)—llamaron la atención del caudillo 
extranjero las octavas reales esculpidas en 
la fachada del Ayuntamiento y que ya co-
nocen mis lectores. 

Calóse imperturbable sus grandes espe-
juelos y se detuvo á leerlas. 

Al llegar á aquel verso de una de las octa-
vas: 

Del tirano jamás admití el mando... 
y á aquel otro: 

Delante de sus tropas alzé el gr ito... 
el general frunció el ceño y mandó llamar al 
oficial del retén que hacía la guardia en el 
edificio consistorial-

—Roudón—le dijo—es preciso que man-
déis destruir esas «lápidas» sin pérdida de 
tiempo. 

—Pronto quedaréis complacido, mi gene-

(1) Por disposición del misino Molitor fué sust i-
tuido este nombre por el de Plaza Real, que llevó 
por espacio de algunos años. 
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ral—repuso humildemente el interpelado. 
El cura y el Alcalde no pudieron disimular 

cierto mohín de disgusto al escuchar una 
orden tan apremiante como intempestiva 
y despótica. Más juzgando que no era pru-
dente entonces dejar traslucir signo alguno 
de protesta por aquel inícuo¡despojo, logra-
ron neutralizar su situación con otro fingi-
do gesto de asentimiento. 

—¡Perro!... que Dios te la cobre pronto, 
ya que á mi no me la pagues—se contentó 
con murmurar para sí la segunda de dichas 
autoridades locales.* 

Un cuarto de ¡hora después se alejaba de 
allí la selecta comitiva, en tanto que cuatro 
robustos soldados franceses, provistos de 
sendas piquetas, picaban sin piedad aquel 
glorioso símbolo del patriotismo de nuestros 
abuelos... 

Algunos traviesos rapazuelos de la -villa, 
indiferentes á aquella escena de destruc-
ción, jugaban entre tanto á los soldados ea 
la entonces casi solitaria plaza, y en sus re-
medos de infantil batalla comenzaron á uti-
lizar á modo de «proyectiles» ios pequeños 
guijarros desprendidos al golpe de la pique-
ta demoledora. 12 



9 0 EL GUARDIAN' 

Uno de aquellos fragmentos, impulsado 
por la mano inexperta ele un chicuelo de 
unos diez años de edad, fué á herir de lleno 
en la frente del oficial de guardia. 

El agredido llevóse instintivamente la ma-
no á la parte dolorida, y montando en súbita 
cólera, blandió su espada y se lanzó como 
una hiena en pos del inconsciente agresor. 

Asustado éste del mal causado y más ate-
rrorizado aún por la'fiera actitud que obser-
vó en su involuntaria victima, emprendió 
una precipitada fuga para librarse de su al-
cance. Más todo fué inútil, porque antes de 
que lograse salvar en su huida los confines 
de la plaza, la espada del perseguidor cayó 
con furia y de filo sobre su tierno cráneo. 

Un grito de dolor, agudo, estridente1 bro-
tó de la garganta del muchacho, quo cayó 
desplomado al suelo bañado en su propia 
sangre. El terrible golpe del arma vengado-
ra le había hendido por completo uno de los 
parietales, dejándole casi a! descubierto la 
masa encéfálica. 

Aquella salvajada provocó otro grito de 
horror é indignación entre los subordinados 
del inhumano agresor que la presenciaron, 
y alguno de los cuales, aun á despecho do la 
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disciplina, acudió presuroso en socorro de la 
inocente víctima; mas un gesto imperioso y 
amenazador del oficial le reintegró pronto á 
su puesto. Bien es verdad que hubiera sido 
inútil todo auxilio, porque el pobre niño era 
ya un cadáver... 

En las últimas contorsiones de su cruel 
agonía, había quedado su pechito al descu-
bierto. Sobre la albura de la piel brillaba un 
objeto que pendía de su cuello, Este objeto 
simulaba un primoroso amuleto, ricamente 

• recamado con pequeñas labores en seda y 
oro. 

El oficial imperturbable cogió en sus ma-
nos aquella, al parecer, reliquia de familia. 
Á su contacto notó que encerraba un cuerpo 
duro... 

Entonces la abrió por uno de sus extremos 
sirviéndose para ello del filo de su propia es-
pada, tinta aún en la sangre del muchacho. 

Aquel cuerpo duro era una sortija. 
Una sospecha horrible ensombreció el 

rostro del oficial. 
Aquella sortija tenía grabado un nombre. 
Este nombre era «Roudón», el mismo pro-

nunciado por el general francés media hora 
untes al trasmitir sus órdenes á aquella hie-
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na uniformada, á cuya cintura había ceñido 
la Francia una espada para que la emplease 
ciertamente en empresas más árduas y glo-
riosas que Ja de asesinar niños indefensos. 

Quedóse perplejo y pensativo uuos mo-
mentos, repasando sin duda el confuso arse-
nal de los recuerdos de su larga y azarosa 
vida militar. 

Luego fijó una mirada siniestra, indefini-
ble, sobre el angelical rostro de su víctima, 
apenas desfigurado por la muerte, y excla-
mó: 

—Sí; no hay duda... ¡son mis facciones!., 
¡las de ella!.. ¡¡Maldición!!... 

De pronto arrojó de sí la espada, aquella 
espada maldita que acababa de llenar do 
oprobio con un infanticidio horrendo Y, 
crispados los cabellos, desencajado el sem-
blante, prorrumpió en carcajadas estentó-
reas, terroríficas, cuyos ecos repercutieron 
©n todo el ámbito de la espaciosa plaza. 

Después penetró maquinalmente en la 
Iglesia... 

—¡Loco! ¡se ha vuelto loco!.. ¡Pobre!.. No 
es el caso para menos—pensaron sorprendi-
dos los soldados, muy ágenos al verdadero 
m o t i v o de aquella extraña transformación. 
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Al traspasar el cancel del solitario templo, 
cayó sobre el paviménto sin sentido, porque 
una voz parecida de mujer, débil, misterio-
sa, lúgubre, como el eco del remordimiento, 
había surgido de entre las sombras de la ele-
vada cúpula, para gritarle al oído y á la 
conciencia: 

—; ¡Parricida!!... ¡ ¡Parricida!!... 

Mis lectores habrán reconocido ya en este 
militar francés al detentor de la infeliz Car-
lota, esto es, al compañero de .armas de 
aquel sargento llamado Jales, sacrificado 
once años antes á mano airada en aras de la 
vindicta de un padre ultrajado. 
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XI 
(uncltiaion 

La trágica escena que queda relatada en 
el capítulo anterior y que pone fin á nuestra 
narración histórica, tenía lugar el día 19 de 
Julio de 1823. Casi á la misma hora en que 
aquélla se desarrollaba, el conde de Molitor 
decretaba la destitución del Ayuntamiento 
constitucional presidido por el ya menciona-
do Sr. Benavente y por D. Antonio Ramón 
Pérez Carra, alcaldes ordinarios, sustitu-» 
yéndolo por otro de marcado matiz realista 
presidido por D. Benito Martinez de Galin-
soga y D. Benito González Morales, más sig-
nificados por su adhesión al absolutismo (1). 

f l ) E s t e Ayuntamiento realista duró sólo has ta 
el 24 del mismo mes, en que fué reemplazado de or-
den superior por el elegido en 1.° Enero de 1820 que 
estuvo suspenso duran te el trienio constitucional.. 
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Aquella misma tarde el general francés 
daba la orden de partida para proseguir la 
ruta del español Ballesteros, al que alcanzó 
y derrotó nueve días después, como ya sa-
bemos, en las inmediaciones de Campillo de 
Arenas, de la provincia de Jaén, en sus con-
lines con la de Granada (1). 

Á las dos horas de circulada la consigna, 
el primate francés, apuesto ginete en brioso 
alazán de Normandía, caracoleaba arrogan-
te al frente de su brillante ejército, tendido 
en correcta formación á lo largo del camino 
real de Baza, perdiéndose su inmensa «cola» 
en las alturas de la calzada del IJano, donde 
estuvo acampado el grueso y la retaguardia. 

Cuando se hallaba á punto de emprender 

(1) Mis lectores recordaran sin duda, cómo diez 
años antes este mismo general Ballesteros discurría 
en marcha triunfal por la via militar de los Velez 
en persecución del ejercito francés de Andalucía, 
que iba va de retirada; pero en esta ocasión resulta-
ron desgraciadamente invertidos los tóru inos,pues 
el perseguido y derrotado lo fué el bravo general 
español, cuyos soldados maltrechos regresaron por 
estas villas en pelotones desordenados, siguiendo 
los más por Oompo Coy á Totana para refugiarse 
en Cartagena sin pasar por Lorca. Mas el regimien-
to 39° de línea que había dejado Molitor de guarni-
ción en dicha ciudad les salió al encuentro, y auxi-
liado por los realistas, los batió e hizo prisioneros. 
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la marcha, fué conducido á su presencia, 
maniatado y entre bayonetas, un primer te-
niente de la caballería francesa atacado de 
súbita enagenación mental. 

Contemplóle, con curiosidad el general en 
jefe, y al reconocer en él al mismo oficial de 
guardia á quien había ordenado aquella ma-
ñana la destrucción de las lápidas consisto-
riales, exclamó sorprendido: 

—¿Cómo es esto, Roudón?.. ¿Qué es lo que 
os sucede?.. 

El interrogado, por toda respuesta, clavó 
una mirada vága, siniestra, sombría, en el 
semblante de Molitor, cuadróse todo lo mar-
eialmente [que le permitieron las cuerdas 
que le aprisionaban, y, por último, prorrum-
pió en una carcajada estúpida que atrajo la 
conmiseración del noble caudillo extranjero. 

—Está bién—musitó éste después de in-
formarse rápidamente de lo ocurrido.—Aco-
modad á este desgraciado en una «acémila» 
cuidando de que no le lastimen esas ligadu-
rao, y disponed que lo incorporen á la impe-
dimenta. 

Según dictamen del físico de su regimien-
to, se trataba simplemente de un caso anó-
malo de locura furiosa, cuyo diagnostico no 
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abonaban por cierto los antecedentes pato-
lógicos del paciente, por lo que era de opi-
nión que la extraña afección pasaría luego. 

Desgraciadamente no tuvo cumplimiento 
la predicción facultativa, pues dos meses 
después que hubieron repasado los Pirineos 
las legiones del Príncipe de Angulema, el 
teniente Rondón sucumbía trágicamente á 
manos de otro «alienado» en un manicomio 
militar de la Provenza, llevándose consigo á 
la tumba el secreto, para todos misterioso, 
que determinó su reclusión en aquel asilo. 

Réstame añadir que la misma tarde de la 
partida de Molitor, y cuando aun resonaba 
en lontananza el último eco del épico toque 
de marcha lanzado por los tambores y clari-
nes de su Ejército, un modesto religioso, 
vestido del sayal franciscano, recogía pia-
dosamente de ia vía pública los restos en-
sangrentados del hijo de Carlota, para dar-
les cristiana sepultura junto á la tumba de 
su madre... 

Aquel religioso se llamaba el Reverendo 
Fray Cristóbal Gouzález y Álvarez de Mota, 
el GUARDIÁN DE SAN FRANCISCO. 

F I N 
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