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A Francisco Peralto 



Esperó que el musgo verdeara la techum-
bre para aspirar así toda el agua de 
extinguidas albercas. Croan las ranas 

signos húmedos para encharcarse de im-
r 

proviso. El oyó el impacto salpicar su mi-
lenaria sed petrificada en el gran desierto 
amarillo. Se sacudió la arena y avistó el 
mar en el ancho ondear de las dunas. Un 
grupo de jóvenes ataviadas con livianas tú-
nicas entonaban un canto indescifrable. La 
resaca las sumergía en la profunda y secre-
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ta amplitud horizontal. El, mientras tanto, 
soñaba con húmedos senos borboteantes. 
Reptando su cuerpo, atrapaba la ventisca 
con la lengua. 



Después que el simún hizo calmo el pai-
saje, asomaron sus ojos llenos aún 
de sorpresa. Dejó una lágrima pro-

funda para humedecer las osamentas de 
huestes nómadas que acamparon una noche 
de alacranes ...Y aparecieron opuntias y ta-
mariscos. Desde su oblicua frente fue des-
plegado un grito que predispuso a la lluvia. 
Bajo palmeras umbrosas trenzó una estera 
para sobrevolar el último espejismo. 



Cuando el sol se apostó en el cuadran-
te vernal, sucumbieron espantadas las 
nebulosas difusas hasta perecer en el 

abismo del olvido. Le tributaron culto a sus 
pergaminos desplegados por el cosmos. Y 
su voz, de elevado tono, descifró el enig-
ma de Lucifer y la herida de la rosa, en él 
figurados. Apacentada la noche, escudriñó 
el silencio para revertirlo en metáfora y en 
trémula caricia. El mar se aposentó en una 
caracola y le regaló el sonido. 



Sus amigos le tejían una cobija quechua 
para caldear un futuro copo de enero 
que persistiría amenazante en su caí-

da. Sus amigos le modelaban un búcaro 
r 

de arcilla blanca para la calima estival. El, 
en la ambigua luz de la tarde, seguía con-
ferenciando: verdades bíblicas, vías lácteas, 
ritmo a golpe de sangre, a los jóvenes poe-
tas de asombrados gestos. Siempre enseña-
dor de la palabra grata y del norte para los 
náufragos perdidos en un mar de lumino-
sos enfurecidos, en plena calle. Sus amigos 
le tejían una cobija quechua Le mode-
laban un búcaro de arcilla blanca. 
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Pasada la tormenta recia, paseó por el 
litoral quejumbroso de gaviotas; de 
naranjas que, arrasadas por las torren-

teras, ornamentaban las huellas de castillos 
derrumbados. Pedaleaba hacia la tarde, con 
el niquelado expuesto al óxido atalayado en 
la primera ola. Al violento estruendo de la 
marea contra las rocas abiertas de valvas. El 
cansino balanceo le condujo al éxtasis sobre 
los liqúenes. Y aparecieron ondinas con ojos 
color del tiempo. Se adormeció lento, con 
Ulises en la memoria. Despejaba la oscurana. 
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Después de la atardecida, cuando el mon-
te se hizo inalcanzable, oró salmos 
legítimos para conseguir que sus du-

das persistieran. Su Dios amigo intuyó leal-
tad en la rebeldía de su oratoria y le con-
cedió sobrevivir a la noche confusa. Antes 
que el alba llameara, todas las criaturas de 
las sombras, incluidas rapiñas, flexionaron 
su condición impía a su paso descalzo. Y 
acaso un mal sueño los metamorfoseó mari-
posas negras. Más tarde se posaron a la 
altura de su cintura y le horadaron su san-
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gre ya extenuada. El, entonces, proyectaba 
su futuro en papiros y en lienzos pajizos. 



Al Sur, en un foro de más de cien mil 
oyentes, construyó una torre de pala-
bras. Sobre ella ciñó una corona de 

argenterías de Damasco. Los ciudadanos de 
tunicelas comunes, y la regia estirpe, ele-
varon sus miradas todo el tiempo. Lo nom-
braron Creador de Luz en un ceremonioso 
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ritual. Pero El estaba lejos; frente al mar, 
aclarándose la turbiedad del cuerpo. Asu-
miendo el titubeo porfiado del sol, ya casi 
despeñado. El aire se enfureció y graznó el 
tiempo su medida. En un amago de despren-
dimiento le sobrevino el olvido a la memoria. 
Cuando llegó la oscuridad irremediable, un 
ángel de alas incandescentes remontó por 
las perdidas esquinas de la noche. Se produjo 
entonces un extraño eclipse. 



Se expandía por la calle un extraño ru-
mor melodioso, acompañado por el 
cimbrear de las aneas; la canción 
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triste del hombre solo. A El le suscitó, más 
aún, la ansiedad de su espíritu que ya nun-
ca se remansó. Y descendió a los infiernos 
para comprobar los afilados perfiles del tira-
no. Soslayó a los cancerberos y obtuvo tre-
gua indefinida. Cuando regresó a la calle, 
por escarpadas sendas, una multitud de ma-
nos agitaron pañuelos en señal de bienve-
nida. Los orfebres le tallaron una copa, con 
ella compartió el jugo báquico de la tierra. 
Entonaron un cántico, sin laúdes, cítaras 
ni dulzainas. Voces en un himno solidario, 
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que El compuso, conmemoraron la victoria 
de aquella olvidada y triste canción del 
hombre solo. 
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El, con su sed infinita, y la palabra him-
no, rehabilitó enfermos capiteles de 
soledad y moho. Atrajo el verbo a su 

paisaje desolado. Y en la renuncia de sí 
mismo, comenzó a perfeccionarse, arroján-
dose a los brazos despiadados del tiempo. 
Cuando decidió el sueño, las pesadillas lo 
inquietaron: Una nube de colibríes de plu-
mas brillantes y viscosas se adherían a sus 
manos, elevándolas. Esforzadamente se es-
caparon de entre sus dedos poemas libres, 
que fueron tropezando en los transparentes 
andenes repletos de viajeros que espera-
ban... Devuelto a la sedente conspiración 
de la muerte, se encontró rebosante de con-
jeturas. Argumentó para sí, el deseo solem-
ne de albergarse de por vida en el verso. 
Exhibió el símbolo, y lo dispersó en el trans-
currir cotidiano y vulgar de cualquier calle, 
donde los hombres, se tapaban las bocas 
de hambre y de colores. 
También codició el Sur; en él espera. 
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