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n una sociedad llena de estereotipos y modelos prefabricados, la
E mayorfa de las personas se siente conducida y obligada a responder
a los cdnones establecidos. En el campo sentimental, el amor tiene su
tiempo, su edad, sus normas... quedando fuera todo aquello que no
responda al perfil aceptado. jQué lejos queda esto del ser humano; quien
necesita expresar y sentir la vida!

Esta obra es un canto a ese amor humano que abarca todos los
amores: reales y platénicos, vividos y sofiados, adultos e infantiles,
correspondidos y callados...

Son las partes de un todo, del cual sélo podemos participar si nos
asomamos a la puerta de nuestro modelo estereotipado.

Por dltimo, sefialar cémo un sentimiento tan espiritual consigue ser

el motor que empuja a realizar los grandes proyectos de la vida.

Francisco Moreno Moreno
Profesor del Area de Cultura y Educacitn
Excmo, Ayuntamiento de Benalmidena
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dbado. No es la primera vez que me encuentro solo,
no es la primera vez que el sentimiento me parece
nuevo y me espanta y me envuelve en una indefension
exenta de matices. Me asusta enfrentarme con la rutina del
fin de semana, los dias son tan largos. Me asusta el tiempo
que he de dejar pasar sin ella, sin su imagen distante
invadiendo mi vida. Pero es sdbado y mi hermana Mati se
empeiia en llevarme al Hogar del Jubilado.
- Pepe, tienes que distraerte, no vas a estar encerrado
siempre en la papeleria. Ademds, quién sabe, td no
eres tan mayor.
- Pero Mati, quién va a quererme a estas alturas.
- No digas tonterias, ya quisieran muchos.
Sdbado. Me dejo llevar. Qué puede importarme si
ella no va estar alli, si ella no va a mirarme, a llenar mi
4nimo exhausto con su juventud extrema, cudntos afios
puede tener, quizds treinta y uno y yo tan viejo, tan viejo,
Sefior, tan cansado de ver pasar la vida.
La veo pasar de la mano de sus hijos y mucho antes
de que doble la esquina, mi pulso acelerado delata su
presencia. Su cuerpo, su imagen breve, llena mis tardes de

entusiasmo, hace que me sonroje y enmudezca, que me




excite y me extinga en un fuego sin fin que no es, que no
puede ser humano, Dios, si existes, si puedes oirme, no me
devuelvas la paz de los dias sin ella.

Yo a veces me revelo, no salgo siquiera a la puerta
en la esperanza de acallar mi alma. Pero es indtil. Ella pasa
y toda la vida me late en el pecho, todo lo que no he sido
me llena las manos, todas las noches se me hacen transpa-
rentes en su ausencia.

Ella pasa todas las tardes camino del colegio. A veces,
se demora cerca de mi puerta hablando con alguna amiga,
son los dias que yo aprovecho para sentarme fuera, “Mati,
voy a salir a tomar ¢l fresco” y poco a poco voy enterandome
de las pequefias cosas que componen su vida y que sin
darme cuenta han ido modificando la mia. Oirla decir, por
ejemplo, “Este afio he apuntado en hockey a Javi”, hizo
que me suscribiera a tres periodicos deportivos y me ali-
mentara el insomnio atesorando la escasa informacion que
trafan sobre este deporte absurdo, maldito nifio, no podia
haber elegido el fiitbol, como todos los demas. O bien, “Me
he pasado toda la mafiana en la biblioteca™, fue el inicio
de mi aficién compulsiva e indiscriminada por la lectura,

y me pasaba los dias de invierno sentado en el umbral de



la puerta, recorriendo lo mismo el Madrid de Pérez Galdos,
que el infierno tan tangible de Kafka. A la vejez, viruelas,
como repetia incansablemente mi hermana.

A menudo parece cansada, Chuzo apenas duerme por
la noche, y yo imagino su cuerpo en una imagen concava
de ternura, duérmete mi nifio, apenas un susurro, duérmete,
mama4 estd agui, duérmete. Y me gusta la imagen sofar
despierto con la caricia cansina de sus manos en mi cabeza,
duérmete mi nifio, de su cuerpo breve deshaciendo mi
insomnio, mama estd aqui, de su voz un tanto grave ronro-
neando en mi alma.

Pero a veces parece cansada y yo s€, yo puedo ver
la presencia del maride a menudo ausente. Y si lo sé, si
estoy seguro, no es porque su andar sea mas ligero a pesar
del cansancio, ni porque una fugaz sonrisa, apenas una
mueca, se le escape de la boca. Si lo sé, y juro que he
aprendido a saberlo, es por ese olor a luna nueva que deja
tras de si, que invade mi &mbito y mi tiempo, que desborda
el sentido de mi desolacién constante. Si lo sé, y muy a
pesar mio lo sé, es por el indicador alin més certero de la
sangre estallindome en las venas, queriendo escaparse de

mi y de mi pobre cuerpo en ruinas. Y ella me saluda con




esos ojos de lago profundo y yo apenas puedo esbozar una
sonrisa, sintiendo cémo me ahoga la rabia, el cansancio y
la ira, la locura del tiempo y los celos imposibles, Dios,
con lo viejo que estoy, Dios, por qué me demuestras ahora
todo lo que he perdido.

A veces se demoraba un poco hablando con alguien,
y yo, como un pobre ladrén de palabras me apostaba en la
puerta hasta que un dia of lo que mi alma habia estado
esperando, “Uy, si, Federico es muy guapo pero es que a
mi me gustan los hombres mayores™, y la vi mirarme de
otra manera, porque era evidente que lo habia dicho para
que yo lo oyera y lo escuché, no podia sino sentir mi
sentencia a la Vida y me despertaba por las mafanas con-
tento, como nunca lo habia hecho, y en vez de manzanilla
escandalizaba a mi pobre hermana pidiéndole un café con
leche, “pero sin aziicar, Mati, ya tengo toda la energia que
necesito’.

Ella paseaba en las tardes de la mano de sus hijos.
Ella cruzaba el invierno sin apenas mirarme, quizds una
sonrisa, algin saludo huérfano y un dia, recuerdo bien aquel
dia porque consegui emborracharme de mi propia congoja

y en un gesto mas que desesperado, suicida, acaricié la



cabeza casi albina del pequeifio sabiendo que mi mano le
atravesaria el pelo, le bajaria por el cuello, le recorreria el
brazo hasta dar con la mano de ella. Lo senti en aquel
momento y juro, juro por Dios que le noté un escalofrio y
la vi sonreir comprendiendo entonces que esta mujer me
estaba esperando, me estaba queriendo desde hacfa mucho
tiempo y si ella no hablaba era por miedo, como yo, y si
a veces tan siguiera me miraba era por el nudo que se le
hacfa en la garganta y porgque le temblaban las manos y
porque su estémago era un agujero inmenso y frio, frio
como el sudor que me golpeaba las sienes y me hacia mirar
hacia arriba, Dios, qué angustia tan inhumana y cémo voy
a acercarme a ella.

Nunca fue vehemente. Tal vez porque la emocidn
apenas me ha rozado la vida con unos cuantos aconteci-
mientos importantes, la muerte de mis padres, la temprana
viudez de mi hermana, el pequeifio premio en la loteria con
el que monté la tienda. O tal vez yo no haya sabido reco-
nocerla hasta ahora, justo ahora cuando el tiempo ya no
tiene sentido, cuando mi ser no es mds que una penosa

amalgama de certidumbres, cuando no quiero ser mas yo

y te veo pasar, y s€ me quiebran las manos al esbozar un




saludo, y quisiera morir en ese instante o vivir para
siempre esperando, esperdndote, amor, Ver que pasas
cierta y tangible por mi vida.

No, nunca he sido vehemente, por eso, por las
tardes, cuando la veo pasar hacia el colegio con esa
placidez de sirena grédvida, la vida me desborda de pronto,
esa vida que yo no he vivido, que he dejado pasar pen-
sando que no podria ser de otro modo, y la equivocacion,
y el error inmenso, me retumban en el pecho y en la
cabeza y mds de una vez se me ha nublado la vista al
verla pasar de la mano de sus hijos, Dios, por qué me
haces esto, Dios, por qué ahora, por qué yo.

Todas las tardes la veo pasar camino del colegio.
A veces, viene con prisas y casi no me saluda. Son los
dias perdidos para mi, que casi no me queda tiempo. Son
las tardes encerrado en la trastienda, intentando controlar
las ldgrimas, pobre viejo estipido, ti nunca has llorado
y ella no lo sabrd nunca. Son las noches sin consuelo,
ojald estuvieras aqui, ojald pudiera llorar desde la pro-
fundidad de tus ojos. Son las horas que no pasan. Estoy

tan solo, amor, siéntate conmigo a contemplar el tiempo.




Este afio ha empezado el curso y no la he visto.
No quiero pensar que se haya ido aunque por las
tardes, el corazén ya no me retumba como antes y
mis manos, serenas ahora, permanecen frias, impa-

vidas sobre la manta suave de mi silla de ruedas .
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