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En una sociedad llena de estereotipos y modelos prefabricados, la 

mayoría de las personas se siente conducida y obligada a responder 

a los cánones establecidos. En el campo sentimental, el amor tiene su 

tiempo, su edad, sus normas... quedando fuera todo aquello que no 

responda al perfil aceptado. ¡Qué lejos queda esto del ser humano; quien 

necesita expresar y sentir la vida! 

Esta obra es un canto a ese amor humano que abarca todos los 

amores: reales y platónicos, vividos y soñados, adultos e infantiles, 

correspondidos y callados... 

Son las partes de un todo, del cual sólo podemos participar si nos 

asomamos a la puerta de nuestro modelo estereotipado. 

Por último, señalar cómo un sentimiento tan espiritual consigue ser 

el motor que empuja a realizar los grandes proyectos de la vida. 

Francisco Moreno Moreno 
Profesor del Área de Cultura y Educación 

Excmo. Ayuntamiento de Benalmádena 
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Sábado. N o es la pr imera vez que me encuentro solo, 

no es la p r imera vez que el sent imiento me parece 

n u e v o y m e espanta y m e envue lve en una indefens ión 

exenta de matices. M e asusta enfrentarme con la rutina del 

f in de semana, los días son tan largos. M e asusta el t iempo 

que he de de ja r pasa r sin ella, sin su imagen d is tante 

invadiendo mi vida. Pero es sábado y mi hermana Mati se 

empeña en l levarme al Hogar del Jubilado. 

- Pepe, tienes que distraerte, no vas a estar encerrado 

siempre en la papelería. Además, quién sabe, tú no 

eres tan mayor. 

- Pero Mati , quién va a quererme a estas alturas. 

- N o digas tonterías, ya quisieran muchos. 

Sábado. M e de jo llevar. Qué puede impor ta rme si 

ella no va estar allí, si ella no va a mirarme, a l lenar mi 

án imo exhaus to con su juven tud ext rema, cuántos años 

puede tener, quizás treinta y uno y yo tan viejo, tan viejo, 

Señor, tan cansado de ver pasar la vida. 

La veo pasar de la mano de sus hijos y mucho antes 

de que dob le la esquina , mi pu lso ace le rado dela ta su 

presencia. Su cuerpo, su imagen breve, llena mis tardes de 

en tus iasmo, hace que me sonroje y enmudezca , que me 
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excite y me extinga en un fuego sin fin que no es, que no 

puede ser humano, Dios, si existes, si puedes oírme, no me 

devuelvas la paz de los días sin ella. 

Yo a veces me revelo, no salgo siquiera a la puerta 

en la esperanza de acallar mi alma. Pero es inútil. Ella pasa 

y toda la vida m e late en el pecho, todo lo que no he sido 

me llena las manos, todas las noches se me hacen transpa-

rentes en su ausencia. 

Ella pasa todas las tardes camino del colegio. A veces, 

se demora cerca de mi puerta hablando con alguna amiga, 

son los días que yo aprovecho para sentarme fuera, "Mati , 

voy a salir a tomar el fresco" y poco a poco voy enterándome 

de las pequeñas cosas que componen su vida y que sin 

darme cuenta han ido modif icando la mía. Oírla decir, por 

e jemplo , "Este año he apuntado en hockey a Javi" , hizo 

que m e suscribiera a tres periódicos deport ivos y m e ali-

mentara el insomnio atesorando la escasa información que 

traían sobre este deporte absurdo, maldito niño, no podía 

haber elegido el fútbol, como todos los demás. O bien, "Me 

he pasado toda la mañana en la bibl ioteca", f u e el inicio 

de mi afición compuls iva e indiscriminada por la lectura, 

y me pasaba los días de invierno sentado en el umbral de 
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la puerta, recorriendo lo mismo el Madrid de Pérez Galdós, 

que el inf ierno tan tangible de Kafka . A la vejez, viruelas, 

como repetía incansablemente mi hermana. 

A menudo parece cansada, Chuzo apenas duerme por 

la noche, y yo imagino su cuerpo en una imagen cóncava 

de ternura, duérmete mi niño, apenas un susurro, duérmete, 

m a m á es tá aquí, duérmete . Y m e gusta la imagen soñar 

despierto con la caricia cansina de sus manos en mi cabeza, 

d u é r m e t e mi niño, de su cuerpo b reve deshac iendo mi 

insomnio, mamá está aquí, de su voz un tanto grave ronro-

neando en mi alma. 

Pero a veces parece cansada y yo sé, yo puedo ver 

la presenc ia del mar ido a menudo ausente. Y si lo sé, si 

estoy seguro, no es porque su andar sea más ligero a pesar 

del cansanc io , ni porque una f u g a z sonrisa, apenas una 

mueca , se le escape de la boca . Si lo sé, y j u ro que he 

aprendido a saberlo, es por ese olor a luna nueva que deja 

tras de sí, que invade mi ámbito y mi tiempo, que desborda 

el sent ido de mi desolación constante . Si lo sé, y muy a 

pesar mío lo sé, es por el indicador aún más certero de la 

sangre es ta l lándome en las venas, queriendo escaparse de 

m í y de mi pobre cuerpo en ruinas. Y ella me saluda con 
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esos ojos de lago profundo y yo apenas puedo esbozar una 

sonrisa, sintiendo cómo me ahoga la rabia, el cansancio y 

la ira, la locura del t iempo y los celos imposibles , Dios, 

con lo viejo que estoy, Dios, por qué me demuestras ahora 

todo lo que he perdido. 

A veces se demoraba un poco hablando con alguien, 

y yo, como un pobre ladrón de palabras me apostaba en la 

puer ta hasta que un día oí lo que mi a lma había es tado 

esperando, "Uy, sí, Feder ico es muy guapo pero es que a 

m í m e gustan los hombres mayores" , y la vi mi ra rme de 

otra manera, porque era evidente que lo había dicho para 

que yo lo oyera y lo escuché , no pod ía s ino sent i r mi 

sentencia a la Vida y me despertaba por las mañanas con-

tento, como nunca lo había hecho, y en vez de manzanil la 

escandalizaba a mi pobre hermana pidiéndole un café con 

leche, "pero sin azúcar, Mati , ya tengo toda la energía que 

necesito". 

Ella paseaba en las tardes de la mano de sus hi jos. 

El la c ruzaba el invierno sin apenas mirarme, quizás una 

sonrisa, algún saludo huérfano y un día, recuerdo bien aquel 

día porque conseguí emborracharme de mi propia congoja 

y en un gesto mas que desesperado, suicida, acaricié la 
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cabeza casi albina del pequeño sabiendo que mi mano le 

atravesaría el pelo, le bajaría por el cuello, le recorrería el 

b razo has ta dar con la mano de ella. Lo sent í en aquel 

momento y juro , juro por Dios que le noté un escalofr ío y 

la vi sonreir comprendiendo entonces que esta mu je r me 

estaba esperando, me estaba queriendo desde hacía mucho 

t iempo y si ella no hablaba era por miedo, como yo, y si 

a veces tan siquiera m e miraba era por el nudo que se le 

hacía en la garganta y porque le temblaban las manos y 

porque su es tómago era un aguje ro inmenso y f r ío , f r ío 

como el sudor que me golpeaba las sienes y me hacía mirar 

hacia arriba, Dios, qué angustia tan inhumana y cómo voy 

a acercarme a ella. 

N u n c a f u e vehemente . Tal vez porque la emoción 

apenas me ha rozado la vida con unos cuantos aconteci-

mientos importantes, la muerte de mis padres, la temprana 

viudez de mi hermana, el pequeño premio en la lotería con 

el que monté la t ienda. O tal vez yo no haya sabido reco-

nocer la hasta ahora, jus to ahora cuando el t iempo ya no 

t iene sent ido, cuando mi ser no es más que una penosa 

amalgama de certidumbres, cuando no quiero ser más yo 

y te veo pasar, y se m e quiebran las m a n o s al esbozar un 
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s a l u d o , y q u i s i e r a m o r i r en e se i n s t an t e o v iv i r p a r a 

s i e m p r e e s p e r a n d o , e spe rándo te , amor , ve r q u e p a s a s 

c ier ta y t ang ib le por mi vida. 

N o , n u n c a h e s ido v e h e m e n t e , p o r eso , p o r las 

t a rdes , c u a n d o la v e o p a s a r h a c i a el c o l e g i o c o n e sa 

placidez de sirena grávida, la vida m e desborda de pronto, 

e sa v ida q u e yo no he vivido, que he d e j a d o pasa r pen -

sando que no podr ía ser de otro modo , y la equivocación, 

y el e r ro r i n m e n s o , m e r e t u m b a n en el p e c h o y en la 

c a b e z a y m á s de u n a vez se m e ha n u b l a d o la v i s ta al 

ve r l a p a s a r de la m a n o de sus h i jos , D ios , p o r q u é m e 

haces esto, Dios , por qué ahora, por qué yo . 

Todas las tardes la veo pasa r c a m i n o del co legio . 

A veces , v i ene c o n pr isas y casi no m e sa luda . Son los 

días perdidos para mí, que casi no m e queda t iempo. Son 

las tardes encerrado en la trastienda, in tentando controlar 

las l ágr imas , pob re v ie jo es túpido, tú n u n c a has l lorado 

y e l la n o lo sabrá nunca . Son las n o c h e s sin consue lo , 

o j a l á e s tuv ie ras aquí , o ja lá pud ie ra l lorar de sde la pro-

f u n d i d a d de tus o jos . Son las horas que n o pasan . Es toy 

tan solo, amor, siéntate conmigo a contemplar el t iempo. 
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Este año ha empezado el curso y no la he visto. 

N o qu ie ro p e n s a r q u e se h a y a i do a u n q u e p o r las 

t a rdes , el c o r a z ó n y a n o m e r e t u m b a c o m o an tes y 

m i s m a n o s , serenas ahora , p e r m a n e c e n f r ías , i m p á -

v i d a s sob re la m a n t a s u a v e d e m i s i l la d e r u e d a s . 
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