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Prélogo del relato “Cita a las nueve’

La aficién por la literatura, por la buena literatura, es una constante
en la vida de Ignacio Lépez Soriano que se plasma en sus relatos.
Unos relatos, como el que nos ocupa, muy bien estructurados,
argumentados y de sélida base narrativa. Cita a las nueve es una
obra corta, pero intensa, que no deja indiferente al lector y, ademis,
muy bien escrita. Ignacio Lopez maneja con habilidad los hilos
creativos. Y, lo que es més importante, en su forma de contar
predomina el argumento sobre los recursos estilisticos. Dicho de
otra manera: la trama no estd condicionada por modismos tan al
uso en algunos autores, que consideran que por escribir de forma
compleja y dificil de entender hacen mejor literatura, cuando lo
mas valioso y dificil de lograr es la sencillez narrativa.

Ignacio Lopez Soriano ha creado un relato donde se entremezclan
diversos elementos que hacen mds amena la historia. Y como base
de fondo; recorriendo todo el relato, ddndole un poso de
profundidad, el Quijote. El lector encontrard en este cuento una
serie de referencias a la magna obra de Cervantes que demuestran
y confirman que lo escrito hace cuatrocientos afios por Miguel de
Cervantes sigue vigente, no ha perdido actualidad. Cita a las nueve
entretiene y, a la vez, forma, que es algo que debe valorarse.

El autor, maestro de profesion, elige como protagonista de su
relato a un joven docente que llega destinado a un pequefio pueblo
con muy poca ropa en sus maletas y muchos libros. Cargado de
ilusion, se encuentra con un peculiar personaje que no solo lee el
Quijote, sino que repite de memoria pérrafos del inmortal libro
cervantino. No es mision de un prologuista destripar el argumento
de la obra que comenta. Asi que no voy a entrar en la trama. Eso
lo dejo para el lector, que a buen seguro saboreard con esmero,
paladears con deleite las pdginas que encontrard a continuacion.

El comienzo de Cita a las nueve estd magnificamente recreado.
Se utiliza un lenguaje que recuerda al de Cervantes, pero sin caer




en la pedanteria de querer imitar al ilustre escritor. No. Ignacio
Lépez Soriano lo hace con naturalidad, sin alardes ni artificios
estilisticos innecesarios. La prosa elegida en el brillante inicio es
muy acertada porque sirve para poner en situacién al lector de la
historia que viene seguidamente. Se nota que Ignacio Lopez es un
escritor de fondo, de los que gustan de poner el estilo al servicio
de la narracion y no la narracién supeditada al estilo. De todas
formas, en Cita a las nueve, prosa y argumento rezuman calidad,
que es lo mejor que se puede decir de un relato o de cualquier obra
de ficcion.

«Un andaluz nacido en Alcald de Henares». Asise define Ignacio
Lé6pez Soriano. Su madre se quedé embarazada en Santisteban del
Puerto (Jaén) y dio a luz en Alcald de Henares (Madrid). Esa
circunstancia le ha marcado para bien en su vida profesional y
literaria.

Lector voraz y escritor de pulso firme, el autor de Cita a las nueve
ha ganado con total merecimiento este certamen literario de
Benalmddena. Su relato nos muestra, por un lado, la ternura y la
sencillez de un entrafiable personaje, el barrendero del pueblo, v,
por otra, la vileza de las fuerzas vivas del lugar. En medio, el joven
maestro, gue es el hilo conductor de la historia y el encargado de
contarla. Una historia que les invito a leer con atencion, porque
disfrutardn con ella. Y disfrutar con un relato es la clave para
augurar su éxito.

,jmgel Escalera




Desocupado lector:

Perdona mi atrevimiento de comenzar de “aquesta guisa” sin
ser mi pluma cervantina ni mi entendimiento tan lticido como el
del manco alcalaino, mas rueda por mi cabeza desde hace afios la
historia de un sofiador que en don Alonso Quijano tuvo su luz y
guia y en las aventuras del ingenioso hidalgo el espejo donde reflejar
las suyas, que aunque algiin necio pudiera confundir con cosas de
pasatiempo y poco mérito, parécenme de escaso desperdicio para
mostrar a las gentes de nuestro tiempo la vileza del hombre cuando
de la inocencia se burla, la perversidad de la inhumana caterva de
apaleadores de suefios que nunca podran encontrar belleza en la
hermosa locura de amar sin pedir nada a cambio, de entregar el
corazdn sin esperar recompensa.




La historia que bulle por mi sangre, que ahora se troca en tinta
para hilvanar palabras, sucedio hace algo mas de cuarenta afios y,
aunque el arado del tiempo va trazando surcos de olvido, sigue hoy
tan fresca en mi memoria como en aquellos lejanos dias y quiero
compartirla contigo antes de que la inexorable decrepitud agoste
el venero de los recuerdos y esta fibula sin moraleja se pierda bajo
la tierra que pronto abrazard mis huesos.

Aqui te entrego, querido lector, mi relato. No temas que te
calumnien si mal hablas de €l, ni esperes recompensa si bueno te
pareciera, mas pregoénalo, si asi te place, entre aquellos que el
ejemplo aprovechar pudieran.
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Un viento frio anunciaba el invierno la tarde que llegué a
Santigal. El hdbil conductor, que habia dibujado con su volante
cada una de las curvas del tortuoso sendero que nos llevé hasta el
pueblo serrano, trepé por la escalerilla trasera del “Pegaso™ rojo
y, con la sencilla pericia que da la costumbre, aflojé correas en el
portaequipajes, tomo un par de maletas y, sin que yo supiera como,
las dejé a mis pies en un santiamén.

- jBuena suerte, maestro! — se despidié mientras, de un salto,
volvia al asiento en el que las horas de trabajo habian esculpido su
huella.

- jGracias, muchas gracias!.... jBuen viaje! — acerté a contestar
sin saber si aquel hombre habia adivinado mi oficio.

El viejo motor volvid a entonar su cansado quejido v, dejando
un rastro de humo, se alejo.

Ante mi quedé la cal de las paredes desconocidas, el marrén
negruzco de los tejados sobre las casas bajas, el irregular empedrado
que abria calles a modo de varillas de abanico desde aquella plazuela
que contemplaba la cinta gris de la carretera como una herida de
modernidad... y el par de maletas donde traia mis pocas ropas y
mis muchos libros. Santigal me recibia con su silencio.
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Desorientado, giré la mirada en distintos dngulos buscando una
sefal de vida. Entonces lo encontré.

Vestia un blusén azul sobre pantalones oscuros. En su cabeza
una gorra gris y en sus manos una escoba de rama que parecia usar
a modo de pincel para lustrar con una pétina de pulcritud cada
piedra de la calleja. En la carretilla de mano, un recogedor de
madera y un cubo que iba llenando con las hojas que, caidas de sus
ramas, deambulaban buscando horizontes con el soplo de la tarde.

Tomé las maletas y me dirigi hacia él. Contemplé en el trayecto
el mimo que ponia en su trabajo. Me parecié un arqueélogo
limpiando con delicadeza y precision las teselas de un antiguo
mosaico enterrado. A veces, volvia sobre sus pasos en pos de alguna
hoja que un viento travieso jugaba a esconder tras sus espaldas.
Sélo cuando estuve a escasos metros de €l parecié reparar en mi.
Coloco el escobdn en la carretilla y, quitdndose la gorra, adelanté
su saludo.

- jBuenas tardes, maestro!

- {Buenas tardes! — contesté y, por segunda vez en la tarde, volvi
a preguntarme dénde llevaba la etiqueta de mi profesion y el garfio
de la interrogacion debié dibujarse en mi rostro porque, a renglon
seguido, afiadié el buen hombre:

- No se extrafie. Aqui todos nos conocemos... jy hasta los
forasteros que vienen de Pascuas a Ramos tienen su retrato en la
memoria! Usted es nuevo por aqui. Se le ve joven y educado. Trae
bultos como para quedarse entre nosotros mds de dos dias... y
estamos esperando a un maestro desde que el pobre don Ramaén,
que en gloria esté...

Ante tan sutil razonamiento solo pude objetar que, siendo su
edad bastante mayor que la mia, podia prescindir del tratamiento
de cortesia.

- “Llaneza, muchacho, no te encumbres, que toda afectacion es
mala” recomendd Quijote a Sancho, pero no son sus afos los que
merecen mi respeto sino sus conocimientos.

La respuesta me dejo perplejo. En una época en la que el




analfabetismo era una plaga, encontrar a un barrendero que citara
a Cervantes suponia un lujo cultural impropio de un pueblo de
serrania como Santigal.

Como el asombro me dejé en grave estado de inmovilidad
transitoria, fue aquel hombre pequeiio y con algiin kilo de mas en
la cintura quien tomé por mi las decisiones pertinentes.

- Debe usted ir a presentarse al alcalde. Ahora estard en la
rebotica con el boticario, el cura y el cabo de la Guardia Civil
“arreglando Espana®.

Y sin que vo tuviera tiempo de abrir la boca, cargo las maletas
en su carretilla y, con paso firme, enfilé una empinada cuesta.

Mas pronto que tarde, la calle se abrié a una plaza rectangular.
Al frente, la iglesia con su campanario de piedra; a la izquierda, la
casa consistorial luciendo en su balcon tres mastiles sin bandera;
a la derecha, haciendo esquina, la farmacia.

- jAhi deben de estar! — sefial6 con la mirada.

Y mientras dejaba las maletas en el suelo me pregunto:

- Habr4 leido usted el “Quijote™, jverdad?

- jPor supuesto!

- iYa lo sabia! Lo supe nada mas verlo.

Haciéndome un gesto para que recompusiera mi atuendo después
del largo viaje, afiadié:

- “No andes, Sancho, descefiido y flojo, que el vestido descompiesto
da indicios de animo desmalazado”.

Se despidié con una sonrisa y viéndole alejarse descubri la
hidalguia del caballero andante en un cuerpo de escudero.

El sonido de la campanilla saco de la trastienda a un mancebo
de mediana edad que en sus ojeras parecia cargar con las
enfermedades de medio pueblo. Le informé del motivo de mi visita.
Entonces, con una amabilidad que rozaba la adulacién, me hizo
llegar hasta el cuarto donde, entre frascos de cerdmica con nombres




en latin, alrededor de una mesa de camilla estaban sentados los
contertulios descritos por el barrendero.

Hechas las presentaciones y contestadas las preguntas de rutina,
quise elogiar la figura de quien me habia llevado hasta ellos. Como
eco, mis palabras recibieron una sonora carcajada.

- jAy, hijo! — dijo el cura haciendo girar su dedo indice en la
sien. jEse hombre no anda demasiado bien de la cabeza!

- No me lo parecid, incluso. ..

- Incluso le cité a Cervantes, ;verdad? — interrumpié el boticario.

Mientras asentia con la cabeza, tercidé el guardia:

- Maestro, no se fie de las apariencias. Toda la gente del pueblo
lo sabe: el “Quijote” es el Gnico libro que ha leido en su vida.

- 1Y ni siquiera se lo sabe entero! — concluyo el alcalde entre
comicas risotadas.

Semejante afirmacion me hizo comprender, al instante, que ¢l
lugar de don Ramoén en aquella tertulia, si es que lo tuvo, 1iba a
quedar vacante.

- Tal vez — continué el boticario riendo sus propias gracias — del
poco dormir vy del mucho leer y pensar se le seco el cerebro v,
rematado ya su juicio, vino a hacerse caballero andante, convirtié
su escobon en Rocinante y busco su propia Dulcinea para agasajarla
cOon su pasion.

La carcajada volvié a resonar al unisono.

Como vieran gque no me sumaba al coro de las risas, tornaron
sus chanzas en consejo:

- Vaya esta noche al café “Castillo” a eso de las nueve y descubrird
quién es Pepe “Cagandando™.

(*Cagandando™, luego lo supe, era el mote con el que un sacristdn
analfabeto, haciendo de cura, “bautizd™ a José Ferndndez el primer
dia que salié a la calle con su escoba de rama. “Deja atrds mis
mierda de la que se lleva. Parece que caga andando™... y la noticia
del apodo corrié como reguero de pdlvora. jQué despiadada es la
crueldad de los necios!).
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Pasé el resto de la tarde colocando mis escasas pertenencias en
la “casa del maestro”, una minima vivienda de paredes desconchadas
por la humedad en la que el frio, colindose por las rendijas de
puertas y ventanas, habia implantado su gélido reino.

Con papeles y trapos anduve buscdndole remedio a lo imposible
y, cuando vine a caer en la cuenta, eran mds de las diez. La visita
al café “Castillo” quedé aplazada para el dia siguiente.

Anticipé mi llegada casi en media hora. El local era amplio, con
veladores de mdrmol que se diseminaban sin un orden concreto.
Sobre ellos, lejos del café del rétulo, que tal vez a otras horas llenara
de aromas el salén, se multiplicaban los vasos de vino peledn y los
platillos con avellanas cordobesas y garbanzos tostados. En algunos,
pequefios montones de “Celtas” y “Peninsulares” eran objeto de
apuestas en jaleadas partidas de tute o de brisca. Pero si algo
destacaba, por lo inusual, era el aparato de televisién sobre una
repisa en la pared del fondo. Aquel invento era el responsable del
bullicio que a esas horas tenia el local. Los hombres, con la excusa
de “ver el parte”, abandonaban los hogares y aprovechaban para
“remojar el gaznate”, echar una partida o lo que fuera menester.

A las nueve menos diez entré Pepe, aunque tuve que fijar bien
los ojos para encontrar al barrendero bajo el sobado traje marron
que vestia. Entre miradas, codazos y risitas de los parroquianos,
avanzo hacia el velador més préximo al aparato que, entonces me
percaté, estaba vacio y con una sola silla que ocupd con parsimonia.

No reparé en mi presencia. Si lo hizo el tabernero que, sabiéndome
nuevo en la plaza, parecié gozar con el cuchicheo confidencial.

- Ese es Pepe “Cagandando™, el barrendero. No se extrafie al
verlo asi vestido. Al hombre le falta algin tornillo y, mire usted
por dénde, le ha dado por enamorarse de Maria del Puig, la
presentadora del parte. Aqui creemos que €l piensa que la mujer,
desde la tele, sélo habla para él, s6lo lo mira a €l... jy hasta lo ve




desde Madrid!, por eso se pone su mejor ropa. Ya verd usted como
se embelesa ese “mozo viejo™ en cuanto aparezca su cara en la
pantalla.

No hice comentarios. Ya habia encontrado la Dulcinea de
nuestro caballero; un caballero que, sin duda, no tenfa mayor
ceguera que cualquier otro enamorado.

Los dias que siguieron completaron la informacién.
Pepe, que solo de tarde en tarde visitaba los bares, se hizo asiduo
del café “Castillo” cuando puso el televisor. Pronto dejé de
interesarse por otra cosa que no fueran las noticias de las nueve v,
no mucho mas tarde, quedd su corazén rendido ante la presentadora
de cara pélida y voz dulce.

Nunca emprendi6 aventura para acercarse a ella, pero el boticario,
que tenia fama de socarrén, aprovechd la presencia de su hijo en
“los Madriles™ para urdir la mds despiadada de las mofas. Con la
ayuda de cuatro bufones malintencionados hicieron creer a Pepe
que habian conseguido la direccidon de Maria y lo animaron a
declararle su amor por correo. Tanto le calentaron los cascos al
bueno del barrendero que acabé redactando una correcta y
respetuosa misiva de toma de contacto, letras que llegaron a la
rebotica donde, con sorna, se escribio una contestacioén que, via
Madrid, llegé a manos de Pepe dédndole a entender que disponia
de licencia para expresar sus mas intimos sentimientos. Se entabld
asi una prolifica correspondencia para emocion y desvelo del
cdndido barrendero y para befa y escarnio de su figura entre los
paisanos de la peor calafia. Incluso, en su candor, llegd a enviarle
a “Maria” cajas de mantecados y participaciones de loteria al llegar
la Navidad.

; Coémo poner fin a aquella patética situacién? ;Cémo contar la
verdad a Pepe sin herir su alma?

Mientras fraguaba las imposibles respuestas, fui haciéndome el
encontradizo para compartir con €l minutos, palabras, emociones. ..
para ser su compafiero... para hacerme su amigo, aunque nunca
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logré que dijera mi nombre sin anteponerle el “don” ni cambiara
el “usted” por un “ti” mds préximo y cordial.

Sin embargo, su grado de afecto hacia mi lo notaba crecer dia
a dia y quedo de manifiesto la tarde que, abriendo de par en par
su corazon, me confeso:

- No es la belleza de Maria la que me ciega, no es su voz la que
me enamora... Desde la primera vez que la vi me senti seducido
por su cultura, por su lucidez... Mucho ha de saber quien de lejanos
paises habla, quien de reyes y ministros conoce... Mucha fuerza ha
de tener quien, cruzando las barreras de ser mujer, da su palabra
¥ su imagen para que unos la elogien y otros la critiquen.

S€ que me escribe por no hacerme dafio. ; Qué iba a encontrar
ella en mi que otros mds cercanos y sabios no puedan ofrecerle?
5€ que no es a mi a quien habla, sé que no es a mi a quien mira,
pero me gusta imaginar que es cierto... y esa felicidad nadie puede
robdrmela, ni siquiera los que de mi se burlan. Pero no merece la
pena mostrarles su error, ya lo decia don Miguel: “Es querer atar
las lenguas de los maledicientes lo mismo que querer poner puertas
al campo”.

No tardard mucho Maria en distanciar sus cartas con excusas de
trabajo hasta llegar el dia en que olvide a este barrendero. Serd
para mi triste, pero “no se hicieron las tristezas para las bestias, sino
para los hombres”. Entonces, s6lo me quedar aferrarme a la vieja
sentencia cervantina: “No hay recuerdo que el tiempo no borre ni
pena que la muerte no acabe™.

Corri a la rebotica y, haciendo ver que se habia llegado demasiado
lejos con la inhumana broma, obligué a poner en prictica el plan
que el mismo Pepe nos ofrecié como salida. Mis enfrentamientos
con el boticario y sus secuaces, entre los que se contaban el cabo
y el alcalde, aunque se resolvieron de manera favorable a mis
propositos, me impidieron seguir en la escuela de Santigal una vez
terminado el curso.

Por sus cartas supe que “Maria”, poco a poco, dejé de escribir,




pero él no abandond su velador del café “Castillo”, nunca olvidd
su cita a las nueve. Sélo la sustitucion de la imagen amada de su
Dulcinea por otra cara mas joven lo acabd postrando en su casa en
interminables noches de melancolia.

Por la ausencia de sus letras supe que, un mal dia de febrero,
José Fernandez muri6 siendo para muchos en su pueblo sélo Pepe
“Cagandando™, el barrendero... jel loco!

* % % % *

Y hoy yo me pregunto jera €l el loco?... ;o locos eran los que,
en su sinrazon, no supieron ver la locura del amor mas puro?
(Puedes decirmelo td?




ACABOSE DE IMPRIMIR EL DiA 15 DE ABRIL,
FIESTA DE SANTA TECLA, EN LOS
TALLERES DE GRAFICAS CAMPOS, 5.4,
ARROYO DE LA MIEL,
BENALMADENA




