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L .
Y sucedio
José Manuel Moreno Pérez

Y sucedié que Anita junto a su mamé cruzaron el
oceano y asistieron en directo al milagro. En apenas siete
horas las calles de tierra se tornaron asfaltadas, las casas
desvencijadas se transformaron en prominentes edificios
de cristal, y las gentes desalifadas mudaron en impecables
seres trajeados. Asi acontecid, el marchito y miserable
pueblecito de interior alld en la deprimida Sudamérica se
transfigurd en una populosa ciudad aca en la industrializa-
da Europa Occidental. jEn sélo siete horas! Sélo siete
horas y el subdesarrollo cronico dio paso al novedoso con-
sumismo desaforado. Era éste sin duda un suceso digno de
identificarse con la magia o quiza seria mas propio decir,
con la brujeria.

Y sucedié que Anita v su mama recalaron en un
enorme aeropuerto donde gentes refinadas cargaban male-
tas refinadas en busca de destinos refinados. Y Anita per-
cibié como su mama era presa de un nerviosismo crecien-
te, quiza por la llegada a un pais donde en el mejor de los
casos serian inmigrantes ilegales y en el peor sucias suda-
cas de mierda, quiza por eso o quiza por dejar atrds los
vestigios, la familia, el calor, no sabia, la cosa es que Ani-
ta notaba el acelerado latir del corazon de su progenitora
como el torrente que amenaza la presa.

Y sucedio que Anita y su mama pasaron por ¢l control
de pasajeros y por los arcos detectores, v fueron visiona-
das por los expertos ojos de los uniformados expertos en
visionar gentes, y solo cuando toda aquella tecnologia vio
y volvio a ver que Anita y a su mama eran Anita y su ma-




ma4, éstas pudieron coger la maleta. Y fue entonces cuando
Anita advirtié que el pulso de su madre descendia y que la
tranquilidad sustituia a la tension. Y eso la relajé a ella
también y pensé que era buena cosa.

Y sucedié que fueron recogidas en el aparcamiento del
aeropuerto por un amable compatriota suyo. Y fueron
montadas en coche perfecto con el que recorrieron carrete-
ras perfectas por las que circulaban miles de coches per-
fectos a manos de seres perfectos. Y las carreteras mutaron
en pulcras avenidas custodiadas por pulcros edificios de
viviendas donde sin duda residian pulcros ciudadanos. Y
las avenidas se transformaron en calles trufadas de llama-
tivos escaparates, de sugestivas cristaleras repletas de to-
do, de todo lo que se puede comprar. Y Anita noté como
su mama sonreia interiormente ante aquel despliegue de
mercaderias. Y Anita penso que aquello también tenia que
ser buena cosa.

Y sucedié que el coche se detuvo frente a un edificio
de un barrio sin demasiados escaparates. Y Anita y su
mamd fueron guiadas frente a un tipo rechoncho de cara
picada por la viruela. Y el hombre sonri6 y sefialé a la
mama de Anita la puerta de un bafio. Y la mama de Anita
dej6 la maleta y se introdujo alli junto a su hija, y se levan-
t6 el vestido y bajo sus bragas, e ignord el inodoro y eligio
un barrefio que habia junto a €I, y tras esto procedié a de-
fecar.

Y sucedioé que los excrementos que cayeron sobre el
recipiente no eran de cardcter orgdnico, sino que tenian un
aspecto blanquecino y extrafiamente circular. La inexpli-
cable operacion se prolongé un tiempo durante el cual los
agradables compatriotas se interesaron una y otra vez por
el devenir de la intimisima labor. Y finalmente la mama de
Anita terminé, y procedio a lavar las bolas plastificadas en
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presencia de sus paisanos. Y cuando hubo hecho esto to-
dos sonrieron. Y Anita penso que eso era buena cosa.

Y sucedid que tras las risas vinieron las copas vy los
brindis por la nueva vida en la forastera tierra de provi-
s16n. Y tras esto a la madre se le hablo de la deuda, de la
deuda adquirida, del precio por recorrer las perfectas ca-
rreteras y sus pulcras avenidas trufadas de sugestivos es-
caparates, del coste que conllevaba aquel milagro o acto
magico que transformaba la pobreza natal en opulencia. Y
la mama de Anita sefialo lo defecado como el precio del
viaje, subrayando el riesgo corrido, destacando la peligro-
sidad de aquel gesto y la pena carcelaria a la que se habia
expuesto, pero los hombres no lo vieron asi e insistieron
que el milagroso billete no estaba pagado. Y Anita perci-
bié como el corazon de su mama latia de nuevo como
cuando pasaron por aquellos arcos en el aeropuerio. Y
Anita pensé que aquello no podia ser bueno. Y las lagri-
mas vy los ruegos alcanzaron el paroxismo frente a los in-
mutables rostros de sus duefios, y tras ellos llego la rebel-
dia y la negacion. Esa no fue buena idea.

Y sucedid que los simpaticos compadres de la madre
mutaron los rostros risuefios por mascaras de guerra, y los
golpes surgieron. Poco importd a aquellos hombres de ne-
gocios que Anita estuviera presente, no detuvieron por ella
los pufios ni refrenaron la intensidad de la paliza, solo la
inconsciencia de la madre dio por finalizado el aprendiza-
je. Anita no lo sabia pero fue aquello una clase de adapta-
c¢ion al nuevo mundo, nuevo pais nuevas leyes, nuevas re-
glas, nuevas normas, aunque a decir verdad, las leyes, las
reglas, incluso los golpes, se parecian bastante a aquellos
que habian intentado dejar atras al otro lado del océano.
Quiza las leyes, las reglas, los golpes no tengan que ver




con el lugar fisico que ocupes sino con quien seas, pero es-
to era algo que se le escapaba a Anita.

Y sucedid que Anita y su mama fueron metidas de
mala manera en un coche y escoltadas hasta un local si-
tuado en un barrio gris donde los escaparates eran inexis-
tentes. Y la madre de Anita recuperd la consciencia para
descubrirse en un lupanar donde debia pagar la deuda. En-
tonces la tension y la rabia brotaron de su interior y se re-
volvié contra sus amos intentando la huida, pero varias
manazas hicieron presa en el fragil cuerpo de la mujer rin-
diendo su voluntad. Y Anita contrajo su cuerpo pensando
que los golpes llegarian de nuevo, pero se equivocd, esta
vez fueron los zarandeos y empujones los que llevaron a
su madre sobre el suelo. Y fue alli, sujeta como res que va
a ser marcada, que la ropa le fue arrancada, las piernas
inmovilizas y su cuerpo violado. Tampoco en esta ocasion
import6 a los maltratadores la presencia de Anita, se diria
incluso que mas que incomodarles les motivé. Y la veja-
cion se repitié hasta que la madre de Anita rogo entre llo-
ros que la permitieran aceptar su esclavitud. Y fue enton-
ces, v solo entonces, que los hombres se apartaron libe-
randola. Y la conmocionada Anita penso que por fin aque-
llo estaba bien.

Y sucedio que Anita ¥ su mama resultaron presas en
algin calabozo marginal donde dia tras dia hombres impo-
lutos con coches perfectos y conciencias parcheadas pro-
cedian a violar a la mujer. El tiempo se detuvo y comenzo
a desgranarse con suma lentitud en aquel mundo mdgico y
milagrero. Los dias se fusionaban en una masa indecente
de dolor, vergiienza y rabia para perder nitidez y terminar
siendo algo indefinible que gotea con la cadencia monoto-
na de una existencia rendida. Los llamativos escaparates y
sus sugestivos contenidos no pudieron ser visitados, la fe-
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licidad enlatada que aquellas cristaleras iluminadas prome-
tian no pudo ser adquirida, toda la parafernalia de aquel
desarrollado universo de Primer Mundo quedo en un arti-
ficio vano, porque lo Gnico importante, lo basico, lo fun-
damental, era una deuda, una deuda que nunca menguaba
sino al contrario, aumentaba y crecia con el paso de los di-
as. Y en un momento dado, cuando la rabia y el odio des-
aparecieron de las pupilas de su madre, Anita supo, porque
su mama se lo susurré una noche, que no abandonaba la
vida por no abandonarla a ella.

Y sucedid que llego el dia en que la mamé de Anita se
puso mala y fue llevada al hospital. Y un monton de extra-
fios hombres de verde se abalanzaron sobre ella, y la entu-
baron, y la monitorizaron, y la medicaron, y hecho todo
esto, todo lo que la ciencia y la tecnologia del mundo des-
arrollado pueden hacer, la mama de Anita muri6.

Y sucedio que justo en ese instante, o un instante des-
pués, 0 quiza un instante antes, para que su madre pudiera
cumplir la promesa hecha, Anita se abrié paso a través de
las paredes de vagina viniendo a nacer en el primerisimo y
civilizadisimo Primer Mundo.

Y sucedioé que por el simple y estipulado hecho de que
Anita surgiera de un sexo femenino en el suelo de la hiper-
tecnificada Europa Occidental, fuera Anita, desde ese
mismo instante y sin mas esfuerzo, una ciudadana de ple-
no derecho de la hipertecnificada Europa Occidental. Y no
parecid importarle a nadie que solo hiciera unas semanas
desde que la extranjera Anita y su extranjera mamd cruza-
ran un océano huyendo de la miseria y del dolor, como no
parecid importarles que un instante antes del alumbra-
miento Anita y su madre fueran en el mejor de los casos
unas inmigrantes ilegales y en el peor sucias sudacas de
mierda, nada de esto parecio tener importancia y nadie se
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cuestiond la logica del procedimiento. Todos sintieron la
muerte de la mujer inmigrante al tiempo que aplaudieron
la llegada de una nueva ciudadana del Primer Mundo.

Y sucedid que Anita nunca supo quién era justo antes
de nacer.




Cruce de caminos

Muria Calvo Flores

Una interminable hilera de coches definia el paisaje
tipico de la ciudad en hora punta. Pese a que, desgracia-
damente, todos estaban acostumbrados al embotellamiento
de las ocho de la mafiana, algunos impacientes se emplea-
ban a fondo en tocar el claxon, como si asi fueran a solu-
cionar magicamente su problema.

£Quién me paga a mi el tiempo perdido en este estupi-
do coche?

A varios kilémetros antes de la entrada a la ciudad, un
hombre vociferaba en el interior de un Mazda 6, ataviado
con un impecable traje de chaqueta mientras la mujer a su
lado ponia un gesto condescendiente tratando de calmarle.

Eran casi las ocho y veinte de la mafiana, y la reunién
de Ernesto Torres comenzaba a las nueve en la otra punta
de la ciudad.

Ernesto era un gjecutivo con un talento innato para los
negocios y una intuicion especial para olfatear el éxito. Su
agresividad en el trato, transmitia la impresion de que era
un hombre con el que convenia no jugar, impresion que
transmitia no solo a sus competidores sino también a sus
propios trabajadores.

La mujer a su lado, Sara, era su asistente personal.
Una mujer ni guapa ni fea, ni alta ni baja, lo que hacia que
fuera como una sombra detrds de su jefe. Su designacion
fue objeto de polémica porque Ernesto trato por todos los
medios de que fuera sustituida por un hombre, alegando




que no podia confiar en una persona a la que no tuviera to-
tal respeto y presentando estadisticas concluyentes sobre
el absentismo de hombres y mujeres. Sin embargo la deci-
sion del Departamento de Recursos Humanos de su em-
presa fue concluyente: aquella mujer era la mejor prepara-
da y su contratacion era un hecho que no entraba dentro de
las competencias de Ernesto cuestionar.

Tras la tipica fase de negacion, finalmente se resigno a
soportar a esa mujer animado por la idea de que el mas
minimo error le daria un motivo para dejar de ver su ano-
dina cara y poderla sustituirla por alguien, en su opinién,
mas capaz.

A FEmesto no le hizo falta presionarla especialmente
en un mundo en el que el mobbing es tan habitual que ha
dejado de ser noticia. Simplemente le bastaba con ser
exactamente como él era, con desplegar la intolerancia que
rezumaba y con poner la mueca de desprecio que su cere-
bro. de forma automdtica, generaba ante cualquier esfuer-
zo de su asistente por agradarle y ser eficiente.

Hoy conducia €] mientras ella pasaba las paginas de su
agenda asintiendo con la cabeza sin dar respuesta a las
barbaridades que proferia su jefe.

Todavia me pregunto por qué te hice caso y no toma-
mos un desvio. Seguro que a estas horas ya nos encontra-
bamos en la oficina pero, claro jqué idea vas a tener ta del
mejor camino?

De nada valdria decirle que fue ¢l mismo el que lo
propuso y que ella sélo se limité a asentir, pues bastante
menos que eso habia servido para ganarse un reproche en
anteriores ocasiones.

Los siguientes treinta minutos transcurrieron como
siempre; mientras ella repasaba la agenda diaria y aprove-
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chaba para hacer las llamadas de teléfono pertinentes, €l
repartia su tiempo entre preparar en alto la reunion, e in-
sultar a conductores, carreteras y cualquier cosa que se pa-
sase por su lmaginacion,

A las nueve menos diez salieron del embotellamiento
y cogieron un desvio a la derecha con un trafico mas flui-
do. Estaba claro que a cuarenta kilémetros por hora no lle-
garian a tiempo a la reunién, por lo que Ernesto piso el
acelerador y circulé como si la carretera fuera suya, cosa
habitual ya que siempre actuaba como si fuera el duefio de
todo lo que le rodeaba.

El teléfono sono y Sara descolgd para recibir la provi-
dencial noticia: parecia que el atasco también habia afec-
tado a los clientes y llegarian algo mds tarde a la reunién.

i Vaya! jMenos mal que algo sale bien en esta asque-
rosa marfiana!

Si sefior Guzman— Decia Sara mientras continuaba
hablando con el cliente por teléfono - , ahora se encuentra
al volante pero en cuanto pueda le llamara para concretar-
lo todo...

. Se puede saber qué haces? — Grité €l ajeno a todo —
los tratos no se cierran haciendo esperar a la gente. Dame
ese teléfono ahora mismo. ..

Y sin disminuir la velocidad se inclind hacia el asiento
del copiloto con una miraba inquisitoria mientras le arre-
bataba el teléfono con brusquedad.

Fue todo rapido, fue todo demasiado ripido. El brusco
gesto hizo que pegara un volantazo, apenas perceptible,
pero suficiente para invadir el carril contrario y colisionar
contra un BMW que circulaba en sentido opuesto. El im-
pacto seco cambié la trayectoria del Mazda, que derrapd
hasta romper el guardamiedos del puente y se precipito al
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vacio, varios metros, hasta caer en la autovia inferior pro-
vocando otra colision multiple.

Ernesto Torres Cortés y Sara Jiménez Arias, del otro
vehiculo no sé nada — leia de un informe una voz grave de
hombre.

Dos enfermeros conversaban en la Unidad de Cuida-
dos Intensivos del Hospital Civil mirando a los dos pa-
cientes con pronostico critico, mientras, uno de ellos to-
maba notas antes de ser llamado y salir corriendo en direc-
cion a Urgencias.

La habitacion quedo en silencio...

Qué sucede? ;Por qué no puedo moverme?

Habian pasado dos dias desde el accidente, por prime-
ra vez en mucho tiempo aquel hombre que creyod contro-
larlo todo sentia miedo. No podia moverse, ni tan siquiera
abrir los ojos y sentia una mezcla de dolor y mareo de la
que ain no era del todo consciente.

La cama en la que yacia era la misma a la que le habi-
an llevado hacia dos dias, cuando muy poca gente le
habria dado esperanzas de haber salido adelante después
de haber sido intervenido a vida o muerte por tener varios
de los érganos vitales afectados. La mayor parte de su
cuerpo permanecia cubierto por una gruesa venda, incluida
la cara. donde los cristales de la luna de los vehiculos im-
plicados le habian ocasionado innumerables cortes. Una
escayola cubria la mitad superior de su cuerpo.

Sin duda habia sido un milagro que hubiese sobrevivi-
do ya que, aunque los airbag funcionaron a la perfeccion,
tenia una postura demasiado forzada en el momento del
impacto. Siempre habia sido un hombre luchador y tenia

12




muy claro que también iba a salir de ésta. Ya tendria tiem-
po de preocuparse después de ver qué habian hecho esa
pandilla de initiles sin él en la oficina. Pens6 que si tuvie-
ra que llevar baston tal vez acentuase su imagen amena-
zante. ..

Todo el cuerpo le dolia, le dolia mucho. Parecia que
los calmantes dejaban de hacer efecto pero estaba dema-
siado cansado y demasiado aturdido como para pedir ayu-
da. Cubierto como estaba de cables y electrodos, alguien
lo notaria pronto y acudiria. Cuando el cansancio y el do-
lor pudieron con su resistencia, Ernesto volvié a perder el
conocimiento.

La habitacién seguia en silencio pero esta vez la cama
de al lado estaba vacia.

Un sonido agudo y desgarrado volvio a despertar a
Ernesto varias horas después. Era una voz de mujer que
estaba llorando a escasa distancia de él. No fue hasta que
ella comenzo a hablar cuando notod ese tono extrafiamente
familiar que no le costd reconocer aunque no fuera capaz
de verla. Se trataba de Isabel Serrano, también trabajaba
en su empresa como vicedirectora del departamento de
produccion. Una mujer trabajadora y muy guapa. Siempre
habia existido entre ambos un curioso coqueteo que no
habia ido mas alla pero, en definitiva, era una mujer.
Siempre pensé que “con esas piernas estaba claro cémo
habia logrado ser vicedirectora”, claro que Ernesto no sa-
bia que Isabel fue primera de su promocién y tenia un ex-
pediente y un curriculum que no dej6 lugar a dudas cuan-
do la contrataron entre mas de doscientos aspirantes.

De pronto se sintio poderoso. Estaba claro que habia
causado una impresion tan fuerte en esa mujer que habia
ido a verle en cuanto se habia enterado del accidente. Tal
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vez, cuando hubiera terminado todo esto, fuera a su despa-
cho para agradecer su interés de la forma que a veces
habia imaginado lascivamente.

iSara...! — Pronunciaba aquella mujer.

iVaya! Hasta ese momento no habia reparado en que
iba con su asistente en el momento del accidente. ;Qué
habria pasado con ella? Su cerebro se hacia esa pregunta
movido solo por la curiosidad.

Sara... — Continuaba diciendo la mujer — tienes que
ponerte bien ;me oyes? Ahora tienes que pelear por salir,
todos estamos aqui contigo, todos te vamos a ayudar.
iMaldito sea ese Torres y que en el infierno tenga su me-
recido! Gracias a Dios que al menos ti has sobrevivido.

(Al menos™? jQué queria decir esa mujer con “al
menos™? ;Y por qué si hablaba con Sara se dirigia a él?
jAdemas estaba claro que €l estaba vivo! En un momento
de lucidez lo comprendio todo, uniendo retazos de conver-
saciones que habia escuchado desde hacia dias en estado
de seminconsciencia. Habia tenido un accidente donde
hubo una victima. Sara habia muerto al poco tiempo de ser
hospitalizada vy, por algin extrafio motivo, aquella mujer
pensaba que bajo ese vendaje estaba su amiga.

Un pequefio cartel rezaba a los pies de la cama lo que

parecia una cruel broma del destino:
SARA JIMENEZ ARIAS Prondstico: MUY GRAVE

Cuando volvié a la realidad empezo a analizar la si-
tuacion. Podia entender que aquella mujer llorase, ya que
pensaba que €l habia muerto, eso estaba claro, lo que no
entendia es por qué entonces le habia llamado “maldito™.
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Seguro que era cosa de su asistente que habia ido malme-
tiendo y poniendo a su amiga en contra de su jefe.

Puede que la muerte haya sido un castigo excesivo —
pensaba soberbio — pero al final cada uno recibe lo que se
merece. Esa nifiata no tenia que haberse metido en la vida
de Isabel ni haber pretendido encontrar un sitio en un
mundo de hombres. Lo primero que tengo que hacer en
cuanto me recupere, es buscar a alguien que tenga ganas
de trabajar v no de chismorrear en la oficina. En cuanto a
Isabel...

Debajo de las vendas se dibujaba una sonrisa preten-
ciosa imaginando la sonrisa de la mujer al recibir la noticia
de que €l se habia salvado y seguro de confirmar su sospe-
cha de que por mucho que lleven un traje ejecutivo de Di-
or ¥ un mofio alto, en el fondo las mujeres son todas unas
blandas.

Las palabras dulces de Isabel volvieron a llenar la es-
tancia.

No sé si puedes oirme, Sara, pero me gustaria decirte
muchas cosas que tendria que haberte dicho antes como
amiga. Quiero pedirte perdén, perdén por haberte hablado
de este trabajo y haber dejado que desperdiciases tu talen-
to a la sombra de ese cerdo. Perdén por haberme callado
todas las injusticias que vi, todos los insultos que escuché
de tu jefe mientras justificaba sus propios errores diciendo
que eras una incompetente juna incompetente, ta! Y yo me
callaba dindole la razon con mi silencio y perjudicando a
una amiga para no empafiar mi carrera. jLo siento mucho
Saral




Quiero que sepas que voy a apoyarte aunque sé¢ que ti
puedes con todo. Ya no tienes que preocuparte de ese im-
bécil ni ser su sombra, ahora puedes brillar y demostrar lo
que tu vales y sentirte afortunada de lo que ha pasado. Te
pondras bien y pronto nos reiremos de todo esto.

Ernesto se encontraba completamente descolocado
mientras sus planteamientos caian como si de un castillo
de naipes se tratase. Aquella mujer no lloraba por él
Aquella mujer no le amaba ni sentia nada por ¢l. Aquella
mujer se sentia afortunada de que no existiera él.

Isabel Serrano past aquella tarde hablando y haciendo
planes de futuro. En su sincera confesion a su amiga no
pronuncié ni una sola palabra amable dirigida a su antiguo
jefe, todas y cada una de sus lagrimas llevaban el nombre
de su amiga Sara.

Detras de las vendas, un testigo mudo de su desahogo
la escuchaba sin poder contestarle ni sacarla de su error.

- iMejor asi! — se convencia resignado -. Me gustara
ver su cara de idiota cuando se entere de que su amiga esta
muerta y que ella tiene un pie fuera de la empresa. Pienso
hacer que se arrepienta de cada una de las palabras absur-
das que acaban de salir de su estupida boca. Todavia no
comprendo como pude pensar que podria obtener algo
bueno de esa vibora, estd claro que son todas iguales. ..

Cuando termind el horario de visitas, un enfermero le
comunico a Isabel que debia abandonar la habitacion. Er-
nesto escuché atento esperando que el enfermero se perca-
tara del error pero nada ocurrié. Escuché los pasos mien-
tras las dos personas abandonaban la habitacion y le deja-
ban en la soledad de sus pensamientos.
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A la mafiana siguiente escuchd por primera vez la voz
de un hombre preguntandole al enfermero hasta qué hora
podria quedarse en la habitacion, estaba claro que era una
visita. Ernesto estaba expectante por ver si aquella voz
temblorosa y desconocida venia a verle a €l o era otra visi-
ta mas para su asistente a la que odiaba cada vez mas por
momentos. Las expresiones de carifio del hombre le saca-
ron pronto de su incertidumbre.

- He venido en cuanto he podido, princesa. Casi no
podia creer lo que oia cuando me llamaron por teléfono de
tu oficina para decirme que habias tenido un accidente
mientras ibas al trabajo.

La voz sonaba joven aunque era dificil saber mas por-
que apenas era un hilo de voz imperceptible. Estaba claro
que era la pareja de su asistente, aunque en ningin mo-
mento escuchd a Sara hablar de su vida personal y fue to-
da una sorpresa.

Si se hubiera quedado en casa cuidando de los suyos
no le habria pasado lo que le ha pasado. Imagino que este
chico viene a reprocharle su falta de responsabilidad y estd
claro que razon no le faltard — Se decia Ernesto convenci-
do de tener razon esta vez.

Solo queria decirte que me hubiera gustado que en ese
momento tan duro hubiéramos estado juntos.

Tenia razon, esta claro que este chico ve la situacion
desde un punto de vista objetivo y sensato — Pensaba Er-
nesto convencido.

Me hubiera gustado haber podido estar a tu lado en
vez de estar tan lejos. Haber podido cumplir los planes de
los que tantas veces habiamos hablado pero ti siempre
querias superarte a ti misma y lograr el reconocimiento
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que tantas veces se te negod. Siempre fuiste tan generosa
que todo diste y nada pediste. Siempre una palabra ama-
ble, siempre una solucion a todo, esforzandote por ser per-
fecta sin creernos a todos los que te decimos que ya eres
perfecta.

S¢é que no estaras orgullosa de oirme decir esto, pero
me alegro de que ¢l haya muerto. Si, princesa, sé que es
egoista pensar esto pero no puedo dejar de pensar en todo
lo que ese hombre nos quitd. Todas las horas de trabajo
nunca valorado que te llevaste a casa, tantos planes de
formar una familia que fuimos retrasando hasta que tu si-
tuacion en la empresa se hubiera estabilizado. Porque a mi
no me gusta que sufras. Lamento que ahora estés sufriendo
pero s¢ que tu eres fuerte y sé que te vas a recuperar y a
partir de ahora nada podra pararte ni podra pararnos. Pien-
0 apoyarte siempre, en tu vida, en tu carrera. ..

Y continud haciendo planes como si estuviera relatan-
do el cuento de La Lechera mientras Ernesto escuchaba
rabioso sin poder contestarle.

- iMenudo calzonazos! Me habia equivocado al juzgar
a aquel hombre. Estd claro que no se puede esperar gran
cosa de un hombre que no sabe controlar a su esposa. Me
gustaria darle un par de consejos a ese pringado sobre
quién lleva los pantalones en casa.

No supo calcular el tiempo que aquel hombre estuvo
en la habitacion ya que gran parte del tiempo estuvo en si-
lencio, escuchdndose solo su profunda respiracion, algo
que inquietaba a Ernesto por momentos. Comenzo a pen-
sar que podria percatarse del error y terminar con €l alli
mismo, pero no fue asi. Apenas se hubo marchado llego la
altima visita del dia, un taconear ritmico y familiar que se
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adivinaba desde el fondo del pasillo. La puerta se abrio y
pudo oler su perfume.

Hola Sara — suspiré la mujer -. No espero que adivines
quien soy porque en realidad no nos conocemos.

No podia creer lo que estaba escuchando, reconoceria
aquella voz melosa en cualquier lugar del mundo por muy
triste que sonase, como aquel dia. Aquella era la voz de su
C5pOsd.

Todavia no he sido capaz de ir a ver el cuerpo de mi
marido. Si, soy la esposa de Emesto Torres — Ernesto no
podia verla pero adivinaba una ligrima en su mejilla-. No
he sido capaz de acercarme alli hasta haber hablado conti-

go.

Por fin alguien iba a poner a esa Sara en su sitio. Aho-
ra le diria lo mucho que la odiaba por haber sobrevivido
mientras su marido yacia en el depdsito. Queria escuchar
su rabia, necesitaba escuchar su rabia. Ojala pudiera pro-
yectar todo el odio que sentia en ese momento por su asis-
tente y que su esposa pudiera sentirlo.

Sara, solo queria pedirte perdon — las palabras cayeron
sobre Ernesto como una losa.-. Fueron muchas las veces
que €l hablo de ti y nunca fueron palabras amables pero
con Ernesto muchas veces habia que saber leer entre li-
neas. S¢ que €l te despreciaba, como despreciaba tantas
otras cosas que tenia miedo de reconocer.

Te confesaré que te entiendo mejor de lo que crees.
Pasé mi vida dando a ese hombre lo mejor de mi, sacrifi-




cando mi carrera, fuerza y alegria por alguien que fue in-
capaz de querer a otra persona que no fuera a si mismo.

Me hubiera gustado decirte que no siempre fue asi pe-
ro te mentiria, aunque sus prejuicios crecieron con cada
batalla que gano. Me he sorprendido a mi misma sintiendo
alivio y no el vacio que pensé que sentiria con su falta.
Todo el mundo merece respeto Sara, nunca lo olvides, y
las dos hemos callado bastante. Sélo espero que tengas
mucha suerte y que le perdones algin dia, como espero
que llegue el dia en que pueda perdonarle yo.

La puerta soné mientras se escucharon pasos de taco-
nes alejarse corriendo. El silencio en la habitacién era tan
denso que pudo escucharse el sonido de una lagrima detras
de las vendas.

Justo antes de que la fragil figura femenina alcanzada
el ascensor de la sexta planta, los pasillos cobraron vida en
cuestion de segundos. Un grupo de médicos y enfermeros
corrieron hacia la habitacion seiscientos tres alertados por
un penetrante e intenso pitido que advertia de que algo no
iba bien. En su carrera frenética tropezaron con la mujer
que acababa de abandonar esa habitacion. Como intuyen-
do lo que sucedia, ella comprendié de pronto que se diri-
gian a la misma habitacion de la que hacia apenas un mi-
nuto que acababa de salir.

jDigame qué sucede, por favor! jAcabo de salir de esa
habitacion y parecia que todo estaba bien!

jPor favor sefiora, apartese! jDéjenos hacer nuestro
trabajo!

No podia creer que en la misma oscura habitacién de
la que acababa de salir, se hubiera desmoronado en cues-
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tion de segundos la vida de aquella pobre mujer. jTal vez
hubiera sido por sus palabras! Aunque ella lo unico que
pretendié fue darle dnimos y fuerza, no podia menos de
sentirse culpable.

Sélo pasaron minutos en lo que parecieron intermina-
bles horas mientras al otro lado de la puerta los médicos
trataban de salvar la vida de Ernesto. Su esposa esperd en
el pasillo tapandose los oidos con las manos mientras es-
cuchaba los vanos intentos del equipo médico por recupe-
rar al paciente de aquella habitacion. No hizo falta que le
dijeran nada al ver el gesto de los médicos al salir de la
habitacién. Uno de ellos se dirigio hacia ella.

Lo siento sefiora, hemos hecho todo lo que hemos po-
dido pero ha sido imposible recuperarlo. ;Es usted su es-
posa?

;Como “su esposa™?

La esposa de Don Ernesto. Solo quiero decirle que
hemos hecho todo lo que hemos podido, en realidad no me
explico lo que ha podido pasar porque su esposo se estaba
recuperando lenta pero satisfactoriamente. Sin embargo
todas sus constantes se han desplomado sibitamente y no
hemos podido hacer nada para su reanimacion.

Solo quiero darle el pésame lamentando mucho lo que
ha pasado, si quiere esperar unos minutos el médico en-
cargado de llevar el caso de su marido pasara a hablar con
usted. Tendremos que esperar hasta tener mas respuestas
pero tengo que confesarle que no me explico la causa de
de deterioro tan repentino.

Ella levantd los ojos llenos de lagrimas con una sere-
nidad que no reflejaba lo que en ese momento atravesaba
su corazon al comprenderlo todo. Con la voz melosa que
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hacia poco habia llenado la habitacion seiscientos tres, sus
palabras expresaron lo que sélo ella supo entender.

Ha muerto de pena, doctor, mi marido ha muerto de
pena.

Sin saber qué decir, el médico le puso la mano en su
hombro, ella ni siquiera sintié su contacto. Su sonrisa des-
apareciO, se cubrid la cara menuda con las manos y rom-
p16 a llorar. ..



Todo es ponerse
Yolanda Diaz Gutierrez

Después de la jubilacion, Paco pas6 una mala racha.
Habia trabajado desde que era un nifio y no sabia qué otra
cosa hacer, los amigos que tenia también quedaban atras,
todo su legado si no contaba a los hijos, que eran mas de
su esposa. Cay6 enfermo, después de mil pruebas le dije-
ron que era depresion, una enfermedad de la mente que €l
crefa que solo sufrian las mujeres. Se quedo encerrado en
casa, solo, callado, quieto. Paco tuvo tiempo para pensar,
para mirar a su alrededor todo aquello que siempre estuvo,
se dio cuenta que no habia prestado atencion. Ignoraba que
sus hijos iban a la casa a diario, que la abuela cuidaba a los
nietos, le sorprendio lo activa que vio a Maria con los afios
que tenia. El hombre no sabia como habia acabado vivien-
do con aquella sefiora que no conocia, tenia un vago pare-
cido con una muchacha de la que una vez se enamoro.

Nunca habia pasado tanto tiempo sin hacer nada, Paco
tuvo ocasion de desmoronarse lentamente al ver su vida
acabada, estaba convencido que sélo le quedaba esperar la
muerte desde su silla al sol, junto a la terraza. Los amigos
que creyd que tenia no habian aparecido desde que dejo la
empresa ni a dar un “buenas tardes™, los nietos que almor-
zaban en la casa a diario eran nifios ruidosos, con sus pro-
pios hijos, que solo le hablaban para un “buenas tardes™ no
habia tenido nunca una buena relaciéon. Se sentia vigjo,
jamas se encontro tan solo, tan apatico, pero por mds que
el médico, hijos y esposa le sugerian que caminara, que
fuera al centro de dia o que tuviera una aficion, su proble-
ma era que estaba desubicado, se sentia anacronico, y no
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entendia como habia cambiado todo mientras él envejecia
sin darse apenas cuenta. Pero si tiempo tuvo de venirse
abajo, también tuvo tiempo Paco de volver a resurgir, de
cambiar sus esquemas mentales y empezar de nuevo, ls-
tima que no se le ocurrio.

Observd a Maria, reconocia que si habia algin alivio
para su mal era esa presencia familiar y ajena, lo inico que
le quedaba cuando llegaba la noche y el silencio se impo-
nia. La mujer se levantaba al alba para recoger la casa, re-
cibia a los nietos y les daba el desayuno, después los lle-
vaba al colegio y hacia la compra, trapicheaba en la cocina
hasta la hora de ir por los nifios otra vez, les daba de co-
mer y aparecian los padres para recogerlos y, de paso, me-
rendar. Cuando ¢l hijo y las hijas se marchaban con sus
vastagos, Maria seguia faenando, cosia alguna prenda, vi-
sitaba a un enfermo, ayudaba a los vecinos. Al igual que le
daba alivio tenerla cerca, Maria lo ponia nervioso con tan-
ta actividad, no tenian mucho en comin v, al final del dia.
sentados frente al televisor, Maria dormitaba de agota-
miento y Paco de puro aburrimiento.

Aquel dia no era especial, solo fue cuando empezd a
cambiar la cosa, y todo porque Paco se dio cuenta que po-
dia tardar mucho en morirse. Se levantd de su silla, fue a
la cocina donde estaba Maria, trapicheando como de cos-
tumbre, con varias ollas por medio, verduras variadas en el
fregadero, varias bolsas de plastico llenas en el pollete.
Solo iba a mirar, picar un poco de lo que fuera por hacer
algo, pero Maria lo hizo sentarse y le puso por delante un
café y una bolsa de habichuelas verdes. “Recértales los
bordes y las puntas, y las vas poniendo aqui, que verds que
revuelto vamos a hacer”, dejo un escurridor en la mesa y
se dio la vuelta para seguir con los preparativos del al-
muerzo. Maria comento que iba a hacer un buen puchero
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para repartirlo con los hijos y una vecina convaleciente
que vivia sola, eso llevo al precio de los mercados, de ahi
al recuerdo de todo lo que se compraba otrora con dos pe-
rras gordas, del pueblo que abandonaron cuando se casa-
ron jovenes para buscar en la ciudad una vida mejor.
Cuando llegé la hora de recoger a los nifios del colegio y
Maria eché a correr porque llegaba tarde, Paco habia des-
trozado un kilo entero de habichuelas, resultdé que no era
facil y casi le dio vergiienza haberlo hecho tan mal, pero
hacia mucho que no charlaba con su esposa y eso le habia
sentado bien.

“:Qué hago, nifia?”, Paco volvia a la cocina dispuesto
a ayudar, en realidad lo que esperaba era conversar, com-
paiiia, distraccion, pero si para eso tenia que pelar tomates,
los pelaria. Ya habia fregado platos, habia puesto una ca-
fetera, habia separado ropa blanca de la de color, y ade-
mas, habia recordado la risa de su mujer. A Maria le venia
bien el pinche, aunque era torpe porque no ponia interés,
le dijo que también le ayudaria si recogia del colegio a los
nifios a mediodia, pero tuvo que pedirlo muchos dias se-
guidos para que Paco accediera. Echar una mano en la ca-
sa, donde nadie podia verlo, era una cosa, pero qué dirian
los que lo conocian si también lo vieran en la compra o en
el parque con los nifios. A regafiadientes accedio, y fue, y
resultd que en la puerta de la escuela se encontr6 con uno
del pueblo que se habia ido a vivir al barrio con su hija.
“Mi nieto es un trasto, Paguillo, pero me tiene entretenido
todo el dia y me tengo que reir, ademds, mira qué de flo-
res”, y sefialaba con la mano abierta a las jovenes madres
que esperaban charlando, con carritos de bebé o con bol-
sas, otras se apoyaban en sus coches en doble fila, y mas
hombres jovenes de lo que Paco esperaba.
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Lo que no sabia era cémo reconoceria a sus enanos
entre la riada de capuchas de colores que salié de aquella
verja cuando la puerta se abrio, no hizo falta porque los
nifios lo encontraron antes y en un segundo, cargaba unos
carritos con mochila, sendos abrigos y una bolsa de golo-
sinas que no sabia como llego alli. Estaban los cinco y si-
guiéndolos hasta la casa se acordé de cuando cuidaba ca-
bras en su breve nifiez, y era mas ficil manejar a los ani-
males. Daban pingos por la acera, hablaban atropellindose
de todo lo que habian hecho en la clase, se gritaban unos a
otros y hasta tuvo que comerse un par de gominolas mor-
didas que los nifios habian desechado, Paco reconoci6 que
tenia razon su viejo conocido y amigo nuevo, tenian gracia
los chiquillos.

Podia ser por lo de ayudar en la casa, por lo de cuidar
a los nifios, pero la cosa siguié cambiando, y sus hijos se
acercaron a Paco. Su hijo le regal6 un delantal y lo llamé
“cocinillas”, sus hijas le trajeron un ordenador y le hicie-
ron prometer que aprenderia a usarlo. Lo cierto era que
Paco no se encontraba tan alicaido cuando estaba ocupado,
y solo la cocina ya era una tarea interminable, a nadie le
habia referido la satisfaccion que sintié cuando puso en la
mesa su primera tortilla, pero lo de barrer y la ropa no le
gustaba tanto. Ademas, ahora tenia que ser ¢l el que reco-
giera a los nifios, se lo habian pedido a voces porque la
abuela nunca consentia comprarles chucherias a la hora de
comer, pero cuando Paco los miraba veia a sus hijos y la
oportunidad de restaurar con ellos todo lo que se habia
perdido.

Aquella mafiana Maria habia salido a hacer un recado,
segun dijo, y dejo a Paco a cargo de todo. Tenia que apa-
gar la lavadora cuando parara, cocer arroz para el caldo,
pelar unas naranjas y poco mas, como le parecié cosa facil
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se dispuso a hacer una ensalada, barrer la terraza, hasta
que se vio desbordado y se acercaba la hora de que los ni-
fios salieran de la escuela. Al fin Maria llego, como Paco
se habia ofrecido para ayudar, la mujer habia tenido tiem-
po de ir a la peluqueria y arreglarse, estaba tan guapa y
contenta, que Paco entrevio a la chiquilla risuefia de su ju-
ventud. Pudo quedarse a discutir y echarle en cara el tiem-
po que habia estado en la calle, pero habia merecido la pe-
na y Paco se dejo convencer para ir a la tienda a recoger
una bolsa que la otra dejo olvidada. Al llegar a la calle se
par6, nunca habia ido a una tienda si no acompafiaba a su
mujer, maldita la gracia que le hacia la idea, si acababa
yendo a la compra terminaria llevando vestido.

Tampoco fue tan dificil, Paco llego a la tienda, el ten-
dero lo reconocié de haberlo visto en el parque con los
nietos, también ¢l era jubilado pero echaba una mano en la
tienda de su mujer. Le tendio las bolsas olvidadas, dijo que
esperaba verlo mas por alli y luego el tendero se despidio.
De vuelta al edificio tuvo que esperar el ascensor, un jo-
ven alto, fortachén con ropa deportiva, llego y le saludo
efusivamente, pero Paco no lo conoci6, “soy el nifio de
Pepita, del quinto™. Paco no sabia como no habia reparado
en él, la ultima vez que lo vio llevaba calzones cortos y
bajo el brazo un balon, ahora decia que trabajaba en el
centro de dia de mayores, que era monitor de gimnasia y
fisioterapeuta. Todavia Paco no se habia recuperado de la
impresion y ya el otro lo habia comprometido para pasar
un dia por alli, sabfa que era emérito, que lo habia pasado
mal una temporada y que estaba aprendiendo a hacer ta-
reas domésticas, el muchacho no dejaba de sonreir y antes
que pudiera negarse, Paco estaba comprometido para
hacerle una visita en el hogar de mayores.
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Que si “es un lugar de viejos”, que si “alli s6lo se jue-
ga al domin6™, Paco habia dejado atras la depresion y es-
taba muy recuperado, pero poco tenia que ver con esos
hombres que se reunian para jugar al dominé, mucho me-
nos iba a empezar a hacer ejercicio a su edad. Ya llenaba
su tiempo ayudandole a Maria o vigilando a esos nifios
que no paraban quietos, aunque también era verdad que,
compartiendo las tareas, tanto él como Maria tenian algo
mas de tiempo. Ella lo invertia en arreglar las macetas, Pa-
co en pelearse con aquel computador. Tras el compromiso
que le hizo el vecino, Paco no tardé un segundo en recri-
minar a su mujer todo lo que le habia contado y jurarle y
perjurarle que no iba a poner los pies por alli. En realidad,
no fue tan dificil que cambiara de opinidn, si la mujer es-
taba dispuesta a acompafiarlo, Paco estaba dispuesto por lo
menos a hacer una visita, después estaba convencido que
volveria a su silla junto a la terraza, pero no fue asi.

La de veces que Paco se habia dicho que era viejo para
cambiar, y todo lo que habia cambiado, segin decia su
mujer, por qué no seguir cambiando. Maria insistio en que
acudieran antes que el otro lo pensara demasiado, esa
misma tarde; tan pronto los hijos se llevaron a los suyos y
se quedaron solos, el matrimonio salié paseando hacia la
plaza indicada. Era una tarde preciosa, con las calles con-
curridas, la plaza un lugar renovado vy el lugar, distinto de
lo que esperaban. La entrada era amplia y luminosa, a la
izquierda unos bailaban, a la derecha otros tomaban café
y, al fondo, un hombre con bata dirigia una charla. El jo-
ven vecino que conocian aparecidé con su chéndal sudado y
su sonrisa imborrable, satisfecho de verlos, se ofrecio para
guiarlos en la visita y presentarles a algunas personas.
“Agqui danza del vientre, alli risoterapia, acabamos de for-
mar un coro, ¥ aqui los ordenadores”. No ocultaron que
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quedaron sorprendidos, ella se habia volcado en la casa y
él en el trabajo, ninguna habia estado antes en su nueva si-
tuacion, y se sentian mayores, pero menos que muchas de
las personas que habia por alli. Resulté que conocian a
mas gente alli de la que creian, durante su recorrido por el
centro Paco coincidié con el tendero y su sefiora que haci-
an bailes de salén, con el amigo del pueblo que estaba
aprendiendo Internet, incluso con un antiguo compaiiero
de trabajo que habia conocido a una sefiora adinerada alli.

Todo fue mejor de lo que esperaba, pero Paco no salio
del todo convencido, aunque lo de la informética lo intri-
gaba. No estaba seguro si seria capaz, todas las maquinas
que €l habia llevado pesaban varias toneladas y se movian
desde un panel, por mas que le dijeran lo ficil que era.
Maria en cambio salio decidida, queria estar en el coro y
dudaba si hacer manualidades. Lo pensaron, lo hablaron,
otra sesion de peluqueria y Maria lo disuadid, la informa-
tica iba a ser un nuevo comienzo para Paco, poco podia
imaginar que iba a quedar fascinado.”Menudo descubri-
miento el de Internet”, y que fuera tan facil hasta para €l,
manejar el raton del ordenador habia sido mas complicado
gue navegar, pero menos que cortar judias. De noche Paco
aprovechaba para investigar, podia ayudar a los nifios con
los deberes, leer toda la prensa, tener conversaciones con
gente que ni conocia. No le hizo falta nadie para llegar ¢l
mismo a la informacion que buscaba sobre cierto tema y
cierto producto farmacéutico que le pidié a su médico,
cuando lo compré y lo probd, la transformacion fue com-
pleta.

Ahora que Paco miraba atrds, le parecia lejano el
tiempo que perdi6 junto a una ventana esperando la muer-
te, lo engafiado que estuvo al creer que la vida se acababa
cuando estaba a punto de empezar. Si sus amigos de en-
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tonces lo pudieran ver manejandose en la cocina se queda-
rian maravillados, sus nuevas amistades solo planificaban
el dia siguiente. El quiso hacer igual, asi que uno a uno,
hablé con todos sus hijos para explicarles lo que habia
aprendido, queria que su legado fuera mas que la cantidad
de ladrillos que coloco de albaiiil. Aprovecho para pedirles
que buscaran unas buenas cuidadoras de nifios, entendia
que trabajaran tanto pero les recomendo que se dedicaran
mas a sus familias, en cualquier caso su sefiora v ¢l habian
trabajado suficiente y ahora les tocaba disfrutar, Maria y él
tenian muchos planes. Mirando las cuentas por Internet,
Paco descubrid con agrado que tenian mas ahorrado de lo
que pensaba, Maria ya lo sabia porque era quien adminis-
traba los dineros, lo habia reunido a lo largo de muchos
afios por si habia alguna eventualidad que, por suerte, no
hubo. El otro habia visto en su ordenador muchos lugares
interesantes, y los viajes estaban baratos con eso de los
vuelos de bajo coste, aunque un crucero tampoco estaria
mal, 0 una estancia en un balneario, lo mismo daba porque
tenia tiempo y mucho por hacer.




