


A n u e s t r o s l e c t o r e s 
La liret ción de Los < on ten ipo iá i teos se com-

place en habe r público, que en uno de nues t ro s 
p róx imos número* , h o n r a r á n u e s t r a revis ta la 
Tondesa de P a r d o Bazán, que a m a b l e m e n t e nos 
ha e n t r e g a d o una preciosa novela . 

El solo n o m b r e de la ins igne a u t o r a , nos rele-
va de todo elogio; los elogios ser ían a d e m á s pue-
ri les é innecesar ios . 

¿ H a b r á a lguno que ignore que en la novela 
c o n t e m p o r á n e a , (y a lud imos*á la nacional y á la 
e x t r a n j e r a ) , ha esca lado la e m i n e n t e esc r i to ra el 
p r i m e r pues to? 

(Maro que aqu í 110 concedemos p a t e n t e s de es-
cr i tor , pe ro sí decimos, y nad ie nos d e s m e n t i r á , 
que la Condesa de P a r d o Bazán e&tá en p r i m e r a 
l ínea, y tan a l t a como los más a l tos . 

Su labor es i n m e n s a ; su fecun l idad a s o m b r o -
sa ; su a r t e de novelar , exqu i s i to ; y a d e m á s to-
dos .sabemos cómo escr ibe ; todos a d m i r a m o s su 
prosa "á un t i empo n a t u r a l v co r rec ta , sencilla v 
a t i l dada , in imi tab le prosa que en o t ro país hu-
biera ya ganado para su a u t o r un sillón de la 
Academia . 

L o ; Con t é m p o r a neos se felicitan y fe l ic i tan á 

<u¡¿ le o lores ; r ecue rden los ú l t imos el éxito de 
F ina f ro l , . y " L a go ta de s ang re" , p r e p a r á n d o -

se á paladea}- "Ar r a s t r ado , , , que salará á luz 
en el n ú m e r o co r r e spond ien t e al 26 de Abri l . 

V ya con las m a n o s en la masa , ' a r e m o s m á s 
not ic ias ; q u e r e m o s que n u e s t r o per iódico con-
quis te al públ ico ; q u e r e m o s hacer de él u n a se-
leccionada an to log ía . 

Suces ivamen te i r emos d a n d o á conocer novelas 
escr i tas e x p r e s a m e n t e pa ra noso t ros por A lbe r to 
ínsúa , J ac in to B e n a r e n t e , J a c i n t o Octavio P icón , 
López Pinll los, A r t u r o Reyes , E d u a r d o Marqu i -
na . José F rancés , J o a q u í n Bel dp, Gabr ie l Miró» 
A l e j a n d r o L a r r u b i e r a , Fe l ipe Tr igo , An ton io de 
Hoyos, Domingo de S a n t o r a l , Mar t ínez Olmedi l la . 
Luis Antón del Olmet , etc,, etc., e tc . ; es dec i r , 
por todos ó casi todos los a u t o r e s que gozan de 
mayor r e n o m b r e y m a y o r f a m a . 

No p r o m e t e m o s porque sí ; p r o m e t e m o s segu-
ros de cumpl i r f ie lmente la pa l ab ra e m p e ñ a d a . 

El t iempo, m a e s t r o le verdades , convencerá á 
los más incrédulos . 

DtLOR DE CABEZA 
Neuralgias y Jaquecas 

desaparecen 
en cinco minutos con la 

HEMICHAN'NA 
del Dr. M. CALDFIRO 

3 ptas 
Arenal, 15, Farmacia. 

En Barcelona 

Alrededor del Hondo 
tiene un centro eatableeído 
en el "kiosko Colón* pla-
za de Cataluña, frente ai 
Pasee d« Gracia. 
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39, FUENCARRAL, 41 
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do más selecto 

de España. 
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C A R M E N D E J B U R C i O S (COLO/nBiNE) 

S I E A P K E E N T I E R R A 

I 

las cineu de la mañana el Bosque do 
Yineennes presentaba un alegre aspec-
to de fiesta. Desde las once de la noche 
empezaron á llegar cientos de miles de 

espectadores en animados grupos, esparciéndose 
por las calles de árboles, entre cuyos claros 3%. 
formaban corros para eenar á la "belle etoile". 
ya que los cates, res taurants y barracones am-
bulantes 110 bastaban á sat isfacer las demandas 
de la multi tud. 

Los privilegiados de la fori una ocupaban en 
polígono los sitios de preferencia, y las tribunas, 
á pesar de lo temprano de la hora, se veían lle-
nas de un numeroso público elegante. 

Kn la tr ibuna oficial, como ornamento decora-
tivo, indispensable á la tiesta, se exhibían los 
ministros de la República, algunos diplomáticos 
extranjeros y los periodistas influyentes. Entre 
ellos lucían sus " to i le t tes" algunas grandes da-
mas v conocidas art is tas, deseosas de sentir la 
emoción aguda que la "ca r r e ra de aviación" iba 
á proporcionarles. 

La curiosidad del público estaba despierta, y 
recaía toda sobre los aviadores. ¿Que harían en 
aquel momento? ¿Cómo habrían pasado la noche 
en la proximidad de la terrible prueba? 

Unos les suponían durmiendo descuidados y li-
bres de preocupación para prepararse á sopor tar 
las fa t igas del peligroso viaje; creíanles otros 
angustiados cerca de sus amadas, ó huyendo de 
su presencia, temerosos de que el cariño pudie^ 
ra menguar el valor. Se decía que dos de ellos pa-
saron toda la noche empeñados en una part ida 
de ajedrez empezada hacía t-iempo. y que suspen-
dían en el momento de salir, prometiéndose 
continuarla en el sitio de llegada, con una admi-
rable confianza en su destino. 

Tal vez aquella partida de juego que les obse-
sionaba^ les ¡ligaba á la vida con mayor fuerza, y 

hacía imposible concebir la idea de la muerte ni 
el peligro antes de "haberse comido la re ina" ó 
de darle " jaque mate" definitivo al rey. 

Otros tres, después de examinar sus aparatos, 
habían pasado -las horas entregados á la violenta 
emoción del "Lawn Tenis". 

El orgullo patrio ereeía desproporcionadamen-
te con estos ejemplos. Aquel vuelo era. una nut -
va gloria de la Francia ; todos se sentían héroes, 
unidos en una comunión espiritual eon la que to-
maban parte en la arriesgada.- empresa. Piran los 
periódicos los primeros en ensalzar la gloria na-
cional que alcanzaba la República con el valor 
de su hijos; de la página que los franceses iban 
á escribir en la historia del progreso. Bien es 
verdad que de los ocho aviadores, uno era ho-
landés, otro escandinavo v tres belgas; pero 
eso no importaba para que se les considerase 
franceses á todos los héroes de la jornada. 

La multitud se regocijaba en ellos esperando 
el momento de contemplarlos. Se notaba la ex-
pectación y la ansiedad en medio de su aire de 
fiesta. Deseábase la impresión fuerte; la catás-
trofe que sacudiera los nervios. Quizás sin darse 
cuenta se anhelaba lo terrible, el placer de la com-
pasión. Un psicólogo hubiera distinguido en aquel 
pueblo que hablaba en nombre del progreso, el 
mismo espíritu de aquellos otros pueblos que ol-
fateaban la sangre con deleite desde las gradas 
de un circo romano, modificado por las costum-
bres y la época; pei*o inmutables en el fondo. 

Las mujeres eran las más impresionadas. Se 
vetan numerosas sacerdotisas que en vez del fue-
go de Vesta trataban de inflamar las llamas de 
Piros, y que no hubieran levantado un dedo para 
privarse de la intensidad de la emoción. 

Do-minaban los dos tipos más habituales entre 
las francesas: las mujeres altas, de cabello cas-
taño, fuertes y angulosas, con movimiento varo-
nil, y Jas parisinas, pequeñitas, delgadas y frá-
giles; con vestidos audaces de faldas ceñidas, cor-



tas, abiertas al lado como en los buenos tiempos 
del .Imperio, 6 terminadas en llecos para dejar 
ver la pantorril la, y las medias de gusa, t ranspa-
rentes , que tomaban tonos dorados 6 rosa sobre 
la carne. Los grandes pies eran desproporcionados 
para aquellos cuerpecitos y aquellas piernas lige-
ras de Diana, de movimientos vivos, que hacían 
más graciosas las siluetas de las cabecitas de 
cuellos desnudos, nuca blanca, tocada con la apre-
tada gorrilla ó el pequeñín sombrero Directorio. 

No se diferenciaban en las caras ; se parecían 
todas: los mismos ojos teñidos de negro, con pro-
fundos círculos violáceos; las mismas mejillas 
pintadas de rojo, y los mismos labios de berme-
llón. Tenían todas el mismo movimiento, el mismo 
gesto, idéntica silueta é igual acento en la voz. La 
risa y la mirada era la de todas, para todos. 

No era esa expresión candida y apasionada de 
las mujeres andaluzas "que no cambia cuando 
miran á un carro ó contemplan al amante ' - ; según 
dijo ( iant ier ; sino la risa forzada, la mirada fin-
gida, maliciosa, preparada para el espectáculo, y 
que cada uno cree que le pertenece á él solo. 

Los hombres pasaban con afectada indiferencia 
á su lado cuando otras mujeres les acompañaban; 
-los que iban solos saludaban á ^las estrellas*' con 
la galantería teatra l y f an fa r rona que emplean 
los franceses pensando en las personas que ios 
contemplan. 

Algunos joveneitos provincianas ó señores ex-
t ranjeros las miraban con ávida curiosidad. Todos 
habían llegado allí con su novela soñada en la 
cabeza; con el deseo del amor sabio de una de 
esas mujeres que se apasionan sin amar, y saben 
llevar sin interés á todas las locuras. 

Las cocotas son la bandera de Francia, la nota 
típica de la nación, como en España lo son las co-
rridas de toros. Todo hombre que va por vez 
primera á Par ís ha contado con la necesidad indis-
pensable de conocer á las cocotas, como el viajen, 
que va á Colonia no pueden dejar de ver la Ca-
tedral, y los que van á Roma el Vaticano. 

Entra en su programa de viaje gozar un amoi 
sentimental ó de vértigo, según el temperamento 
de cada cual; uno de esos amores cuyo recuerdo se 
oculta de la amada y se cuenta con deleite y pi-
cardía juvenil en las reuniones de compañeros 
decrépitos, cuando á fuerza de ir acumulando de-
deseos forma una síntesis de todas las pasiones 
que se han experimentado, v llena la senectud de 
visiones eróticas. 

Muchas muchaehitas miraban con cierto deslum-
bramiento á las herederas de "Mimí Pinzón-', con 
Jos vestiditos cepillados, el largo chai y la risa 
de pá ja ro en el rostro ajado prematuramente. Al-
guno echándola de hombre de mundo dirigía con 
el mismo descaro á una dama que á una cocota, la 
f r a s e sacramental de los conquistadores viejo» 
"Combien F (¿Cuánto?) 

Las burguesas iban en grupos familiares, os-
ten tando t ra jes parecidos á los de las cocotas y 
esforzándose por imitar su desenvoltura. Las gran-
des damas permanecían en los automóviles, ó se 
abrían paso hasta las t r ibunas por el lado de 
Gran veil. 

Una mult i tud de vendedores ambulantes ofre-
cían sus mercancías, entre aquella alegre concu-

rrencia. t o m o siempre los excesos de comida y 
bebida acompañaban á la tiesta, y tal vez ellos, 
a y u d a d o s por la costumbre, contribuían á disimu-
la!' la tristeza del exl na ordinario número de 
vendedores, de aspecto miserable, que encubrían 
la petición de limosna con las barat i jas ofrecidas. 

Abundaban las niñas joveneitas, pálidas, de oje-
ras azules y labios cárdenos, que en la marchite/ 
prematura de sus semblantes y los senos sin loza-
nía, habían impreso ya una mueca desvengozada y 
cínica. Tna multitud j;toco tranquilizadora, agita-
da, inquieta, que daba al ext ranjero la impresión 
de lo que podía ¡haber sido aquel pueblo vehemente, 
de aspecto duro, apasionado, gozador y egoísta, 
en los feroces días del Terror, cuando hasta en los 
momentos de tiesta parecía poner una nota de re-
vuelta y de crueldad, que hacía recordar involun-
tariamente á Eugenio Sue. 

Hacia las dos de la mañana se experimentó un 
momento de desanimación. Era la hora del cansan-
cio, del sueño; se sentía en la naturaleza como un 
adormecimiento de k savia, privada de la fuerza 
que le comunica Ja luz. Los concurrentes cansa-
dos, poseídos por la digestión, enervados, se entre-
gaban al sopor ó al mutismo. El alba venía á sa-
c u d i r sus nervios con nuevas vibraciones vitales. 
A las seis de la mañana empezaría el espectáculo, 
y todos querían tomar posición á propósito apre-
tándose, para ver mejor, enrededor de la pista, a 
pesar de las advertencias de que esto era peligro-
so, tanto para el público como para los aviadores. 

La multitud estaba contenta, oíanse risas estre-
pitosas y frases agudas, las conversaciones se ge-
neralizaban, t ra tando todos de avanzar hasta la 
primera fila entre la masa de gente y el mal olor 
«le carne sudorosa y perfumes descompuestos. 

Los "au tobus" del servicio especial, que par-
tían de Monímartre cad<a tres minutos, y los tran-
vías suplementarios del Louvre á Vineennes. llega-
ban atestados de gente, engrosando aquel ho>-
miguero humano. Ya se hacía imposible cambiar 
de sitio, y las personas que se separaban podían 
tener la seguridad de no volver á encontrarse. 
Los que llegaban rezagados no podían ganar el 
polígono á despecho de los brazales azules y ro-
jos, indicadores de que los que los llevaban eran 
.los comisarios del circuito europeo, los comisa-
rios generales de los diversos países y los oficia-
les del Aereo Club de Francia . La misma suerte 
corrían los periodistas, sin que les sirviesen para 
abrirse paso sus brazales y sus carnets. 

Conforme el cielo se esclerece aumenta la ani-
mación, se nota el movimiento en la justa ; están 
allí todos los aviadores preparando sus aparatos. 

No hay un hombre que no hable de los monopla-
nos Bleriot y Marañe, ó de los biplanos Bristol y 
Maurice Farman. 

Dos jóvenes disputan acaloradamente acerca de 
las _.<eelenen.s del motor Renault y las ventajas 
del Panhard . Uno lleva el brazal blanco con ins-
cripción verde, que distingue á los periodistas, el 
otro la insignia azul fundido con letras de om 
de los individuos del Comité. Ambos hablan co-
rrectamente el f rancés con marcado acento ex-
t ranjero. 

El periodista es alto, de aspecto naturalmente 
elegante y descuidado, mirada inteligente v labios 



desdeñosos. Kl otro afeitado, de recular estatura, 
.moreno como un meridional, eon labios rojos y 
grandes ojos negros. 

Los que están eerea no tardan en prestarles 
atención por la gran suma de ciatos que documen-
tan sus teorías. 

Ese caballero debe ser aviador dice» una da-
ma alta, delgada, de cabellos lisos y ojos azu-
les, á una morenita que estaba á su lado, seña-
lando al del brazal azul. 

La joven mira con interés ai mismo tiempo que 
pregnnta : 

En que lo <'.<noce '? 
- Le he oí-

do referirse 
á una ascen-
sión... d e i) c 
ser e.xt ranje-

(|ue sentir la intensidad de las emociones, miss Ho-
pe'/ No saber si heso que nos estremece será el 
últhuo.. . verlos remontarse más allá de las nubes, 
ignorando si hemos de volver á verlos más.. . saber 
que han pasado sobre el mar con su vuelo gigante 
como un fabuloso pájaro Hoc... Esperar ansiosa las 
noticias... la gloria. . . la for tuna. . . saber que nos en-
vidian las mujeres. . . (¿ue el (pie nos ama es su-
perior á todos los demás hombres... Las hora® de 
la espera que representan con su angustia mayor 
intensidad de vida.. . El momento solemne del ate-
rrizaje, cuando el terrible aparato desciende len-
tamente, sumiso, domado, coiuo si lo nimbara un 

m. 
; De ve-

ra> ! ( La mo-
renita mira 
rou más m 
l eresJ. ; Me 
gusl aria ser 
amiga de un 
a v i a d o r ! 
; 1 )ebe t ener 
tantos encan-
tos el amor 
de uno de es-
tos hombres ! 
; X o c o m-
preudo cómo 
no están aquí 
todas sus es-
posas, Miss 
I lope! 

—¡ Oh ! que-
rida Solange, 
no se puede 
ver el peligro 
de los seres 
amados con 
esa tranquili-
dad que us-
ted supone; 
mi d i f u uto 
ni a r i d o no 
pudo jamás 
p r e s e ueiar 
n i n guno de 
mis t r iunfos 
como equili-
1) r i s t a. Se 
sentía indis-
puesto y te-
nía que mnr-
c h a r s e del 
circo. Enfer-
mó del cora-
zón, el pobre-
cito mío, con 
estas emocio-
nes. 

—¿Y qué 
mayor placer 
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claror de luna. 
—Mi querida Solange, en vez de escribir no-

velas su marido debía ser usted la escritora. Lo 
haría mucho mejor. 

—¡Blas bleu! ¡Dios me libre! Pretiero vivir las 
novelas á escribirlas. ¿No sabe usted que ya no 
son escritoras más que las que 110 sirven ni para 
ar t is tas ni para cocotas y desean un medio de 
exhibición? 

—¡ Pobre c i lk s ! 
—No somos nosotras meuos dignas de lástima. 

Las cocotas son los únicos seres felices. 
—Quizás tenga usted razón. l i e leído no sé 

dónde que en el fondo del corazón todas las damas 
respetables envidian la suerte de las cocotas... y 
debe ser verdad, porque le he oído decir á la 
opulenta y bella Lady Hamilton que cambiaría 
su condición de paresa del reino británico por la 
de cocota parisién. 

—Estoy de acuerdo con ella. 
—Yo me refer ía á las lindas cosas románticas 

que usted dice y que merecerían escribirse. 
—¡Hall! Usted olvida que mi m-arido es nove-

lista, y mi amigo dramaturgo. 
—¿Recitaba usted alguna de sus páginas? 
—¡No sea usted maliciosa! ¡Pa ra expresar t i 

ideal no nos fa l ta jamás elocuencia á las mu-
jeres. 

—¿Y ei ideal de usted es un aviador? 
—Hoy sí. . . Los amo á todos ellos... mañana 

amaré al vencedor.. . luego rae contentaré con 
mi amigo... y mi esposo... 

—Y.será usted más feliz. Piense un instante en 
la angustia que deben tener sus mujeres si los 
aman, v en sus remordimientos si los traicionan. 

—¿Remordimientos? ¿Pero de veras cree usted 
que las mujeres, cuando obramos á impulsos de 
la pasión, llegamos á tenerlos? 

—Sí, querida, la muerte del ser engañado re-
presenta una impotencia de vengarse que nos 
aíiige eon el dolor de la impunidad. 
.. —Pero estos hombres mueren todos los días. 

Si yo fuese la esposa de un aviador creería siem-
pre al verlo volver que 110 era el mismo hombre 
que se fué . Temería que allá en lo alto, más allá 
de las nubes, se le hubiera escapado el espíritu y 
volviera vacío; como si le hubieran vaciado el 
corazón. 

En aquel momento el periodista volvió la cabe-
za; la morena lanzo un alegre grito de sorpresa. 

—¡ Ernes to! 
El joven se descubrió galante. 
—¡Cómo usted aquí, Mme. V ia r t ! ¿No tiene 

usted miedo de mezclarse así entre la mul t i tud? 
—No, esto me divierte; Pablo es tolerante y 

me ha consentido este capricho. He venido con 
Miss Hope, la célebre equilibrista de la troupe 
inglesa, y esperamos á una bailarina 'americana... 
muy interesante. . . Usted, que es español, se en-
tenderá bien con ella. 

—Señora, estoy aturdido. Encontrar á usted 
así, á pie. . . la esposa de nuestro gran novelista.. . 
una de las mujeres más bellas de Francia . 

—Pues por eso me gustan estas extravagancias. 
¿Cree usted que me agradar ían si fuese f e a ? 

—Pero está usted expuesta á muchos peligros. 
-—No lo crea. Cuando alguna vez me acosa mu-

cho un hombre en la calle me vuelvo y le digo muy 
formal : "Quinientos f rancos" . No hay ninguno 
que no se marche asustado. 

—¡Qué loca tan deliciosa! 
—Pero. . . ¡Presénteme usted á su amigo! 

-Perdóneme usted. Haul Yillacampa, pintor 
i ta l iano. 

—¡Pin to r ! ¿Ve usted, Miss I loppe? Me habían 
dicho que era aviador. 

—¿Y usted suf re una decepción al encontrar-
me solo a r t i s ta? ¡Lo lamento!—dijo el joven entre 
galante é irónico. 

No tuvo tiempo de contestar. Una mujercita pe-
queña, ligera, cimbreante, de grandes ojos color 
tabaco, salió de entre la multitud y vino á caer 
en los brazos de la dama. 

- - ¡Grac ias á Dios que la encuentro, querida So-
lange, y á usted también. Miss Iloppe. No creí po-
der llegar hasta aquí. Alfredo está desesperado, se 
quedó a t rás . . . quería dejarme sola. 

—¿Cómo tan poco galante?—preguntó la linda 
Mme. Yiar t presentando su mano á un joven de 
aspecto insignificante, que aparecía detrás de la 
recién venida. 

—El deber, señora, el deber. Necesito imperio-
samente entrar en la pista—repuso Alfredo, be-
sando la mano que se le tendía, y limpiando con 
el pañuelo de seda su f r en te bañada de sudor. Por 
fo r tuna está aquí Ernesto, y su brazalete de 
periodista me abr i rá camino. Le confío á Milzza. 

—Los brazaletes no nos han servido á Raul ni á 
mí para llegar á la pista, v apenas fa l t a media 
hora para que comience el espectáculo. Es impo-
sible circular entre la multi tud. 

—Esto indigna—dijo Alfredo,—¿qué buscarán 
aquí tantos imbéciles? 

—Si sólo vinieran los inteligentes y los que no 
tienen por móvil la curiosidad, estaría esto de-
sierto—-arguyo graciosamente la dama bohemia. 

Alfredo había atraído hacia sí á Ernesto, mien-
tras Milzza contaba sus apuros para llegar hasta 
allí, y le dijo al oído: 

—Es preciso hacer un esfuerzo, amigo mío, te 
lo suplico, tengo un interés grande y verdadero en 
llegar hasta la pista. 

—¿Desde cuándo te has aficionado así á la avia-
ción. Al f redo? 

—No te burles; le he prometido á una mujer 
ver elevarse en el aire á un hombre que nos es-
torba. . . 

—¡Diablo! ¡Sí que debe ser grato ver desapa-
recer á un enemigo detrás de las nubes con la es-
peranza de que no vuelva! 

—¡Calla! 
—¿Te pones trágico? 
—No quiero desear una muerte. 
—Entonces es que ya la deseas. 
—Estoy locamente enamorado de una mujer 

cuvo marido toma parte en este vuelo. 
—¡Ah! 
—Le he prometido asegurarme de la part ida de 

su esposo... se lo he jurado. ¿Comprendes? 
—Probaremos á ver. Señoras, el deber nos llama 

hacia la pista. 
—Pues nosotras los acompañamos—dijo alegre-

mente Solange.—Mi marido está en la tr ibuna 
oficial... nos colocaremos todos. 



Sin esperar á más se cogió del brazo del pintor 
v empezó á deslizarse t rabajosamente entre la mul-
titud. 

Todas las conversaciones (pie llegaban á sus oí-
dos eran semejantes : los hombres discutían el méri-
to de los aparatos, mientras las mujeres agotaban 
todos los temas sobre el amor de los varones extra-
ordinarios. Se contaban, con algo de deleite, las es-
cenas terroríficas ocurridas en otros vuelos. Si no 
sucedía ninguna desgracia todo aquel público iba á 
quedar defraudado. 

Los que habían tenido la suerte de presenciar 
los vuelos sensacionales narraban en voz alta 
sus impresiones. Todos habían sido más que es-
pectadores, actores. Todos habían estado próximos 
á perecer ó á prestar auxilio á las víctimas. El 
individualismo recobraba su imperio para refe-
rirlo todo á sí mismos. "Es taba yo . . . " después de 
esta, indispensable muletilla pa ra hacer suya la 
narración, se describían los vuelos emocionantes. 
En el de París-Madrid la caída de Train causó la 
muerte de un ministro; la de París-Londres se 
llamaba la "car re ra de la muerte-', y en verdad 
que merecía ese nombre: Lemartín estrellándose 
contra el suelo con el cráneo roto; el subteniente 
Prineeteau precipitado á t ierra entre las llamas de 
la esencia inflamada al contacto del motor. 

Se describían las escenas con los colores más 
vivos: quién había visto los esfuerzos supremos de 
Lemartín para evitar la caída, quién llegó en el 
momento en que la hélice se clavaba en t ierra que 
brada la pala, y el gigantesco Bleriot, con la cola 
y las alas intactas, quedaba tendido, como una 
enorme águila muerta de un cañonazo en el corazón. 

De todas partes corrían los hombres á cobrar 
¡a presa. ¿No era la caza de todos? ¿No habían 
apuntado y disparado todos el t i ro? 

Otros contaban la terrible agonía del desgra-
ciado subteniente devorado por las llamas entre 
aullidos de dolor, clavando las uñas en la t ierra, 
mientras su cuerpo se consumía como una anto\ • 
cha, sin poder romper las ligaduras que le su-
jetaban al aparato. Nadie pudo prestarle auxilio, 
su propio hermano presenció, loco de dolor y de 
impotencia, aquella bárbara muerte. No se ha-
bía recogido nada más que un esqueleto carbo-
nizado y algunas piezas de metal ennegrecidas 
por el fuego. 

—¿Podrá todo el progreso recompensar el do-
lor y el amor que hay en una existencia, señora? 

preguntaba Raul á Mme. Yiar t . 
—Usted quiere probarme la superioridad del 

arte—repuso ella eludiendo la respuesta. 
Aquellos trágicos relatos aumentaban el ner-

viosismo y la impaciencia de las mujeres, y al-
gunas veces el sobresalto de un accidente corría 
de boca en boca con la rapidez de una noticia 
telegráfica: un muchacho que caía de un árbol de 
ocho metros de al tura y se f rac turaba la colum-
na ver tebral ; una "mid ine t te" que se disloca un 
brazo al querer encaramarse en una piedra; una 
querella, solventada con los puños ó con el cu-
chillo, venían á distraer la impaciencia de la 
espera. 

—¡Qué humanidad—decía el pintor al oído do 
su dama. ¡Si no existieran el amor y el ar te se-
ría cosa de profesar el nihilismo! 

Se hizo imposible seguir avanzando. Al eco de 
la primera señal respondió el empuje de los mi-
llares de curiosos apretándose con ímpetu, con 
tal violencia, que arrollaron la guardia de á ca-
ballo y rompieron las barreras que les servían de 
¡imite. JamAs estuvo tan bien aplicada la imagen 
del Océano comparándolo con ia multi tud. Eran 
verdaderas olas humanas que avanzaban rugien-
do y retrocedían lentamente, rechazadas por los 
muros de contención con el Unjo y reflujo de las 
aunas, ó más bien con las ondulaciones de eso* 
campos de trigo rizados por el viento. 

Centenares de personas, próximas á la barrera , 
escapaban á favor de los huecos abiertos y bus-
caban refugio en las tribunas. Era imposible man-
tener el orden ni canalizar aquella fuerza. 

Los automóviles permanncían clavados como 
rocas, sin poder maniobrar ontre la multi tud. Es-
cuchábanse por todas partes gritos de cólera y de 
protesta, un alarido confuso formado por tanta* 
voces á un tiempo, como una sola voz de tempes-
tad. Algunas mujeres se desmayaban agobiadas 
por el calor y los empujones, aumentando más 
la confusión. 

De pronto hubo un momento de silencio é inmo-
vilidad: el primer monoplano se elevaba tranqui-
lo, majestuoso y blanco, con la elegancia esbelta 
de sus alas desplegadas, y la serena inmovilidad 
de la gaviota que se cierne sobre el azul. 

El aviador saludaba sonriente con el pañuelo. 
Entre e^¡ H u r r a ! de la multitud se pronunció un 

nombre que llegó á sus oídos como una aclamación 
t r iun fa l : ¡Mar teo! 

Como si la voz le diera aliento, la hélice marcó 
en el aire un bello virage hacia la izquierda y se 
elevó más rápidamente. Parecía el mito del alma 
peregrinando por las estrellas en busca de una pa-
tria mejor. Se comprendía la belleza del gesto del 
aviador que envuelto en ligeras velas blancas se 
apar ta de la t ierra á regiones más puras. 

Bien pronto el monoplano se hizo una forma im-
precisa en el cielo gris. Según la ligereza, aunque 
corría hacia el Oeste, debía haber arr iba viento y 
niebla; los peligros de lo desconocido en aquellas 
regiones de la atmósfera donde todo auxilio era 
inútil. 

La multitud aplaudía delirante con frenéticos 
Inirras y vivas. 

—-Dígame usted, amigo mío, ¿cuándo producirá 
esta emoción tan agmda una obra de ar te?—pre-
guntaba Mme. Yiart con los ojos brillantes v las 
manos hinchadas de aplaudir . 

—Señora—respondió Ernesto adelantándose a 
Raul,—no se pueden establecer comparaciones en-
tre cosas distintas. Son dos emociones diferen-
tes. Por mi parte, me quedo con la artística, que 
está menos al alcance de la gente vulgar. 

—Pero este delirio, esta locura—añadió Milzzti, 
—vo quisiera ir en cada uno de esos aparatos que 
veo elevarse. 

—Y yo cambiaría el alambre por el aeroplano 
-agregó la inglesa.—¡Son tan gentiles los aviado-

res! Temo siempre por su vida. 
—¡Oh! Miss Hoppe—-dijo Raul.—Es un temor 

algo egoista, en la muerte de esos hombres somos 
todos culpables. No creo que exista un ser libre 
de homicidio en la t ierra. Si no les alentase mies-



tro aplauso, ¿.croe usted quo habría aviadores, sol-
dados ni equilibristas? 

No pudo contestar la inglesa: un biplano sa-
lía de! polígono. 

—¡ " Mallen"! -gritaron con entusiasmo los es-
pectadores. 

Seguidamente apareció otro: otro á los pocos 
minutos. Cada uno era saludado con un nombre. 
"Ara!" , uITensren?\ tk'SotelM... Algunos hacían es-
perar la ca tás t rofe : Heneen tuvo que virar y ate-
rrizar dos veces, y u A r a P se vió precisado á 
descender para componer el motor. El «plinto 
aviador se elevaba en el aire. " A m e d v gritaron 
todos aplaudiendo. 

Alf redo apretó el brazo de su amisro-
—¡El . . . ! ¿Es tás seguro de que es él mismo? 
—Tanto como de que tu no guardarías mejor 

tu secreto. 
El monoplano salía torcido á un par de metros 

de a l tura, y amenazaba aplas tar á la multitud con 

su caída. Se dirigía hacia aquel lado. 
¡Demonio! ; Será esto una venganza provi-

dencial ?- murmuró Ernesto. 
l'n grito de espanto se escapó de la masa. 

El aviador hacía esfuerzos supremos por ejecutar 
sus maniobras. El pánico se había apoderado de 
la geni o. que t rataba de huir. Vn minuto más y 
;a¿- desgracias hubieran sido inevitables. 

Por fortuna, el aviador, maniobrando heroica-
m e n t e , se había colgado de contrapeso en 1a 
parto superior del aparato, como un consumado 
equilibrista, y le hizo capotar y elevarse entre 
ios vítores y aplausos que se acallaron pronto. 

I-a desgracia evitada no conmovía como la ca-
tástrofe presentida, y su valentía se olvidaría bien 
pronto. Era un hombre de unos t re inta años, de 
rostro pálido, f ren te serena, ojos dulces y cabello 
rizado, castaño, largo, que daba á su rostro un ai-
re de interesante melancolía. Aunque no era muj 
alto, su figura era airosa y gentil. 





Mine. Yiar t y Miss Hoppe, que se habían arroja-
do en brazos de Raul, ocultándose la cabeza, con 
las manos, 110 se habían repuesto aún del susto. 

—¡Qué hermoso, qué gentil!—decía la bailari-
na, entre aplausos. Si tuviera que subir con un 
aviador me iría con ese. 

—¡No seas imbécil—atajó Alfredo, molesto y 
empequeñecido por los elogios á su rival. 

—¡Tiene celos!—agregó con ironía Ernesto 
—¿Por qué? Hoy todo el mundo les admira y 

les ama.. . Mientras vuelan—repuso Milzza, que 
sin comprender el doble significado de la palabra 
se creyó obligada á dar un cariñoso papirotazo 
en la nariz á su amando para desenojarle. 

—¡Que todo el mundo les admira es cierto, pero 
que los ama. . . !—dijo desencantada Miss Hope.— 
Acaso sólo inspiran verdadero interés á sus ene-
migos. 

—¡Oh! Yo prefiero ya el ar te . Jamás he teni-
do l<a sensación de que un libro ni un cuadro 
me aplastasen la cabeza como me ha sucedido 
ahora. 

Los otros tres aviadores habían realizado fe-
lizmente la ascensión, y la gente, tanto tiempo en 
espera, abandonaba Vincennes, poco á poco, can-
sada, molesta, defraudada en su fuero interno 
por 110 haber presenciado una catástrofe. 

Todos los hombres se habían sentido humilla-
dos, mezquinos, insignificantes, y todas las muje-
res se hubieran entregado con el deseo á los triun-
fadores. 

—-Ahora—decía alegremente Ernesto,—como na-
die ha de confesar que no se ha divertido mucho, 
vamos á terminar alegremente la etapa almorzan-
do reunidos en el restaurant italiano los célebres 
macarrones de Nápoles ó el arroz de Milán. Raul 
nos invita. 

—¡Comer á la i tal iana—dijo la inglesa hacien-
do un gesto,—comidas con aceite. ¿Po r qué no el 
exquisito Sole Marguen t í 

—No la condenaremos á usted á buen jamón, 
pollos tiernos, aceitunas aliñadas y otras porqn^ 
r ías de nuestra cocina, señora—respondió Raul . 
1—Allí encontrará también otros platos. Roat-beef 
y beef-teak á la inglesa, pero le debemos la prefe-
reneidK este restaurant porque allí me esperan al-
gunos compatriotas. 

—Vamos al restaurant i taliano—dijo madame 
Yiart .—Me siento cosmopolita. Le pondré rw 
"pet i t bleu" á mi esposo y otro á mi amigo pa-
ra que no me esperen. 

—Mme. Yiar t es la mujer más feliz de la tie-
r ra—dijo Ernesto á Raul.—Su marido le tolera 
el amante con tal de verla contenta: ambos la 
dejan hacer cuanto quiere; es rica, bella, famosa 
y el amar á los dos t iernamente no le impide 
tener algún que otro capricho, te lo advierto. 

—No me gusta hacer el tercero—respondió el 
.pintor con acento algo forzado, en el que se no-
taba un disgusto engendrado quizás por el despe-
cho de verse t ra tado con una tan alegre frivoli-
dad por la hermosa Solange. 

—Parece que no eres muy sincero. 
—No, es que no creo que puedan caber tantas 

pasiones en un eorazeneito tan pequeño. 
—Pues eso es su mayor aliciente. Yo me enamo-

raría de cualquier mujer que no tuviese corazón. 

—¿Para qué? 
—Para tener lia esperanza de despertarlo. I^a 

vi'la moderna ha dejado reducida* las conquistas 
de los tiempos heroicos á los corazones de mujer . 

- Cosa que no conseguimos casi nunca, amigo 
mío; por más que nuestro amor propio nos haga 

creer lo contrario. Si pudiéramos analizar el co-
razón con tanta exactitud como los cuerpos que se 
estudian en el laboratorio, veríamos que pocas ve-
ces las sumisiones femeninas obedecen á un ver-
dadero amor. 

—Eso no es cierto—exclamó interrumpiendo ho-
la nge, que había escuchado las últ imas palabras. 
—Las mujeres amamos al amor que nosotras senti-
mos, y nos empeñamos en que encarne en un hom-
bre determinado. Nos acostumbramos á él. Es una 
cosa tan fea la costumbre.. . 

—No nos pongamos trascendentales, amigos 
míos—interrumpió Ernesto;—todas nuestras gran-
des pasiones residen en nuestro pensamiento; es 
muy cómodo ese vocabulario que las atr ibuye al 
corazón. Después de esta nodhe en vela es ante 
todo el estómago el que reclama sus derechos. 

Se había aproximado el automóvil. 
—Yo quisiera quedarme—dijo Alfredo,—tengo 

necesidad de. . . 
—Bueno, bueno, amigo mío. Deseas aprovechar 

la ausencia de tu rival para ser feliz con la bella 
Renée. 

—¿La conoces? 
—Yo conozco á todo el mundo. No te inquietes. 

Milzza te cambiaría á ti por Amed y tú la aban-
donas )x>r la esposa de éste; y todavía hablaba So-
lange de la fuerza de la costumbre. 

—¿Es tás seguro de que era Amed el que iba en 
su apara to? 

—Sí, ya te lo he dicho, está t ranquilo. . . y so-
bre todo, desea su vuelta, te lo aconsejo. No sa-
bes lo que pesa sobre la vida una muje r sin es-
poso. 

II 

Renée había pasado la noche atormentada. Se 
acostó haciendo esfuerzos por dormirse, con el 
pensamiento fijo en evitar las huellas que la fa t i -
ga y el insomnio marcarían en su rostro, pero les 
nervios no la dejaban reposar un momento; la sa-
cudían haciéndole agitarse y revolverse entre las 
sábanas. Aunque cerraba los ojos creía ver á t ra-
vés de los párpados los muebles de la estancia v 
los ruidos más leves aumentaban aturdiéndola. 

Tuvo que levantarse y abr i r el balcón, buscando 
la benéfica influencia del aire. Todo el puebleeito 
de Yillemomble reposaba. Los lindos hoteles que 
formaban sus calles, ocultos entre los gigantescos 
tilos y encinas del antiguo bosque, tenían las 
ventanas cerradas. Reinaba un profundo silencio, 
una paz blanda y adormecedora. La brisa de la 
mañana empezaba á mover las hojas con rumor de 
sedas, y el rocío lavaba con su ligera llovizna el 
verdor de las hojas y hacía subir del suelo el 
acre perfume de la t ierra mojada, pe r fume de 
noche y tierra húmeda; un per fume de sombra. 

Después de un rato de inmovilidad Renée miro 



al ciclo con inquietud; una ligera niebla em-
pañaba el azul. Había señales de próxima tem-
pestad. 

Con un movimiento brusco entró en la estancia 
y se acercó al espejo. Era una mujer alta, fuer te , 
de boca grande y roja, el cabello rubio suelto á 
la espalda, contrastando con el t inte moreno de la 
carne; y los ojos, pequeños y penetrantes, de un 
color gris acero. Eran unos ojos de pupila blanca, 
capaces de expresar todos los matices del pensa-
miento, pero imprecisos, con el reflejo lechoso de 
los ópalos para encubrir las impresiones, f r íos v 
capaces de penetrar en el alma de los otros, y 
con relámpagos de acero cuando los animaba la 
pasión. Bastaba verle los ojos para tener la sen-
sación de una voluntad soberana, inflexible, capaz 
de conducir al fin que se propusiera. 

Vestía una bata azul, suelta, y sin cx>rsé. y el 
pecho opulento se escapaba por la aber tura de los 
encajes. El cabello, tendido sobre la espalda, ba-
cía resaltar su palidez. 

—Está visto—murmuró hablando con su imagen, 
—mañana no se me podrá mirar . . . 

Sin acabar el pensamiento, empujó la puerta 
del cuarto tocador, encendió la lamparilla y pre-
paró el baño facial, seguido de un ligero ma-
saje. Se hacía preciso cuidar de la frescura de la 
tez. Entretenida en aquella grata tarea iba logran-
do olvidar las preocupaciones que la atormenta-
ban. Se dejó caer en la "chaisse-longue" y se ador-
meció en sus lembranzas. 

Sin duda era ingrata con su marido, pero no 
podía dominar sus ímpetus. Aunque tuviese un 
amante no dejaba de quererlo bien. ¿Acaso no se 
puede amar á dos hombres á la vez con igual in-
tensidad? Si todas las mujeres fuesen f rancas no 
negarían el fenómeno. Ella amafia á "Amed" , es-
taba acostumbrada á él, le profesaba agradeci-
miento unido á una gran ternura , pero al mism^ 
tiempo una ardiente pasión la ar ras t raba hacia 
Alfredo. Era el aroma del pecado, el goce prohi-
bido: el elemento romántico de su existencia con 
las dificultades que habían de vencer para verse, 
el atract ivo del peligro, y el ardor carnal de la 
pasión no satisfecha, en la que quedaba mucho 
ignorado que descubrir. Descansaba al lado suyo 
de lo vulgar, de lo cotidiano, probaba impresio-
nes que el respeto de su esposo no le había he-
cho exper imentar : y su alma se partía entre aque-
llos dos hombres con la misma intensidad, sin sa^ 
ber prescindir de ninguno de ellos. 

Si Amed hubiese sido más tolerante, su felici-
dad hubiera sido completa. No le fa l taba nada 
de cuanto constituye una tranquila vida burguesa, 
on aquel hotelito de Yillemomble, rodeado de ja r -
dín, con árboles seculares, mecida en la fe de un 
amor casto. Pero su sangre y sus nervios no se 
avenían con la quietud, ni su ambición se confor-
maba bien con la mediocridad. Se había pasado 
en Bretaña, soñando con los atractivos de la vida 
parisién. Pensó que el capital do su marido era 
la for tuna, y Juego se encontraba con que aque-
llos mil francos mensuales del mecánico, que tan-
to deslumhraban á sus paisanas, apenas bastaban 
para vivir con decoro. 

Además. Amed parecía no fijarse en la necesidad 
de expansión que tenía su esposa, ni en la estre-

chez del círculo en que la obligaba á moverse. El 
galante, amable, fiel cumplidor de sus deberes, la 
acompañaba siempre, pasaba todas las noches á su 
lado, cerca de la chimenea en invierno ó entre 
los macizos de flores del jardín en verano, sin se-
pararse de ella más que en las horas de t rabajo . 
Cuando creía que su esposa se aburr ía demasiado, 
le compraiba alguna novela c u j a lectura les dura-
ba toda la estación. 

Renée languidecía en aquel ambiente, la cons-
tante compañía del marido la cansaba; se sentía 
morir de tedio entre las mismas caricias y la mis-
ma conversación. 

Algunas veces él la llevaba á pasear al bosque 
de Rancv, ó á pasar los días de fiesta en Pa r í s 
para tomar cerveza en el café de Madrid, comprar 
un vestido en la Galería Lafayet te , comer en un 
restaurant modesto y terminar la noche en un 
"Cinema P a t h e " esperando turno para poderse 
sentar. Una vida mediocre que la ahogaba. Todo 
iba envejeciendo á su alrededor, los muebles y 
los tapices se deslustraban; hasta los retratos de 
su gabinete parecían inmovilizar el tiempo en 
torno de ella. Si se asomaba al balcón, siempre el 
mismo paisaje, al abr i r ios ojos por la mañana 
siempre los mismovs objetos. Una monotonía deses-
perante. Allí estaba su re t ra to de desposada con 
su encogimiento de señorita bretona, v el de su 
marido, con pequeño bigote juvenil. Ellos habían 
cambiado tan to que ya no eran los mismos: v sin 
embargo, habían de permanecer siempre igual, con 
la misma "posse", igual sonrisa é idéntica act i* 
tud afectada. ¡Y habría de estar así siempre! 

La sociedad del pueblo era insoportable. Las 
pequeñas localidades, por cerca que estén de una 
gran ciudad, tienen los inconvenientes de 1a mo-
notonía que ha de distraerse á costa de la curio-
sidad que despierta el vecino. 

Todas las damas se «pasaban el día atishando 
por entre tas entreabiertas persianas. Se sabían 
las compras que se estaba obligado á hacer á los 
vendededores ambulantes, las cartas y las visi-
tas que cada uno recibía. Así. celos, envidias y 
rencores estallaban fácilmente. Cada una creía ver 
en su vecina más cercana un testigo de lo que no 
deseaba que se supiese, y bajo la forma cortés y 
obligada del t ra to social, se reunían pocas^Yeees. 

Alguna que otra velada musical, con lectura 
•de versos y juego de prendas, que daban excelen-
te ocasión al cambio de besos de los juegos de 
esta clase en toda Francia , unas reuniones preten * 
ciusas, f r ías , estiradas, sin cordialidad, á las que 
era preciso asist ir para no enemistarse con todas 
las damas del lugar. 

El aburrimiento es el peor consejero de la mu-
jer. Su imaginación romántica empezó á disgus-
tarse de la realidad. Se aficionó á las novelas, que 
le llevaba su esposo, encarnando en la vida irreal 
de sus heroínas, con su ansia de goces y de p a s i o -
nes exaltadas. 

En algunos momentos el estado anormal de su 
ánimo se traducía en violentas crisis de lágri-
mas, arrebatos de mal humor y pasiva indiferen-
cia á las caricias del marido. Ame.d temió por la 
salud de su es-nosa. La amaba ciegamente, con 
un amor inquieto, de amante que no posee á la 
que adora. Sin ser psicólogo comprendía que aque-



lia mujer no era toda suya, que se le escapaba mu-
cho de su alma; algo impenetrable que se esforza-
ba en vano en descifrar detrás del cristal le-
choso de sus ojos. 

Sólo cuando i costa da un sacrificio, que ella 
jio parecía comprender, realizaba alguno de sus 
caprichos, veía en sus ojos el relámpago de acero 
de ia pasión y volvía á hallaria locuaz y coutonta 
como en los bellos días de la luna de miel. 

Comprendió con tristeza que Renée no podría 
ser la mujer de hogar modesta y t ranquea que 
él había soñado. Para conquistar á su esposa por 
entero hacía "'alta una gran for tuna . 

Entonces pensó en la aviación. Era la manera de 
hacerse admirar por ella y de rodearía de encan-
tos. El p r m e r premio conquistado le había hecho 
probar 4a dulzura de un viaje á Holanda. Unos 
días que rompieron el fast idio del hogar sin hijos. 
Su mujer había vuelto para él á los tiempos de 
novia. Lo había acariciado con sus pupilas cla-
ras ; había escuchado enamorada, con la mano en-
tre las suyas, un concierto de órgano en la cate-
dral de Roterdam, y había viajado reclinada sobre 
su pecho por las costas del mar del Norte y poi 
ls islas del Zuiderzee. 

No dudaba del amor de su Renée; quizás era 
romántica, quizás sentía la desigualdad de carác-
ter de las mujeres estériles. Un poco de dinero 
bastaba sólo para asegurar su felicidad. Y ella 
no se había opuesto al sacrificio de su marido. En 
aquel mome° i de peligro sentía remordimiento 
de haberlo traicionado sin dejar de amarlo. 

Había sid^ • *«ar suyo, durante la última Fe-
ria de l ianey .mal llevaba >s los parisienses 
al puebleeito. Era una fer ia pobre, provinciana, 
que quizás por es'» ejercía su encanto sobre la 
gran población. 

Tranvías y trenes llagaban atestados de gente; 
los automovilistas enderezaban hacia allí sus pa-
seos, y bajaban todos en la gran plazia, iluminada 
con centenares de farolillos de colores, para entre-
garse á la ingenua diversión del " t ío vivo", la 
"montaña ru sa" ó la " ru le ta humana", enorme 
rueda colocada enmedio de la plaza, y que consti-
tuía la principal "a t racc ión" de la feria, con 
los graciosos espectáculos á que daban lugar las 
caídas de hombres y mujeres colocados en su cen-
tro, con el gi rar vertiginoso de la rueda. 

Renée había ido una noche, mientras su marido 
estaba ausente, a la feria, para acompañar á una 
amiguita que deseaba ver los fuegos de artificio. 

Se sentaron un momento en el café. Estaba 
cansada, ab iu . ida . mirando con tristeza las contor-
siones de una bailarina que cubría con bermellón 
y alhayalde su marchitez, y de un grueso equili-
brista, que t ra taba de entretener al público con 
sus ejercicios. 

En la mesa cercana había un joven solo, que 
apuraba á pequeños sorbos un vaso de cerveza. 
Ella le miró distraída, con ese vago mirar de un 
pensamiento ausente, en el que los ojos no dan 
cuenta al cerebro de la imagen que re t ra tan . Su 
insistencia debió llamar la atención de Alfredo, 
y despertar su audacia pana buscar con audacia 
su mirada. Cuando se levantaron las siguió hasta 
su casa y Renée tuvo que fijar la atención en el jo-
ven. Sintió una conmoción, un choque violento en 

todo su ser. Alfredo tenía todo el tipo de los 
franceses del mediodía, acentuado de un modo 
que hacía recordar las razas árabe y española. 

Tenía unos ojos negros, profundos, rodeados de 
una atmósfera azul, subyugadores. Aquellos ojos 
le dirigieron á la vez una declaración, una prome-
sa, una súplica y un mandato. 

Cuando se quedó sola abrió el balcón; el cielo se 
elevaba tanto sobre su cabeza que en sus profun-
didades de bóveda tenía oleaje de mar. La luna 
se perdía en una a tmófera azul grisácea que le re-
cordaba los ojos del desconocido. Le parecía ver-
los bril lar cerca de la re ja . Como atraída por un 
punto misterioso, Renée bajó al jardín, acarició 
al mastín, que calló sus ladridos al conocerla, y se 
acercó á la reja . Alfredo estaba allí... Sin darse 
cuenta de lo que hacía, impulsada por una fuerza 
extraña, abrió la puerta . . . 

Desde entonces, ella alentó á Amed en su am-
bición. Necesitaba salir de Villemomble. Tenía la 
seguridad de que ni la servidumbre ni las vecinas 
cercanas ignoraban su devaneo, v sentía odio ha-
cia todos aquellos que la casualidad parecía haber 
hecho sus cómplices. 

Sentía ante ellos una sensación semejante ¿ la 
del aire de la mañana sobre el rostro, después 
de estar toda una noche cubierto con la careta en 
el salón de baile. Una l lamarada de rubor f r ío 
venía por rara paradoja á quemarle las mejillas. 

Temblaba siempre ante la idea de que una mala 
intención ó una imprudencia, á pesar de todas las 
precauciones, se lo revelase todo á Amed. No te-
nía ~dedo por ella, sino por su amante, cuya vida 
le era más, preciada que la suya. 

En algunos momentos había tenido la idea de 
revelárselo lodo á su esposo, herida en lo más no-
ble de su ser por la confianza que le demostraba. 
Podía pedir el divorcio y casarse con su amado. 

Al llegar á este momento, una gran angustia se 
apoderaba de ella. Esposa de Alfredo necesitaría 
ser la amante de Amed. No podía prescindir de 
ninguno de ellos. A la idea de la separación era 
el marido el que dominaba sobre el rival, con todo 
lo que había creado en ella en los largos años de 
asiduidad y t e rnu ra : con la costumbre de verlo á 
su lado, de sentirse protegida por él. Acaso Al-
fredo no sería de buen grado su esposo; ni la 
amaría con tan noble desinterés. No sabía apenas 
nada de la vida y de las costumbres de su amante ; 
y sin embargo, aquella pasión loca, que había bro-
tado al contacto de la mirada azul de los ojos de 
sombra, la encendían la carne y la sangre, y la es-
clavizaba. No comprometía su felicidad en 
aquel loco amor, la encontraba en él, con la mul-
tiplicidad de sus sensacions. No quería pensar que 
acaso en la vida de Alfredo había otra mujer, 
ni admitir la posibilidad de que Amed pudiera 
serle infiel. Necesitaba -por entero el amor de 
aquellos dos hombres, que se complementaban. 
Tal vez cada personla tiene más de un alma y nece-
sita una suma de facultades distintas para satis-
facerla. 

No era suya la culpa, se sentía dominada por 
una fuerza superior. Los años de soledad habían 
labrado de aquel modo sobre su carácter, desen-
volviendo demasiado las fuerzas internas, y des-
pertándole aquellos deseos vagos é insaciables que 





no podrían realizarse como el de la jovencita que 
vende su virginidad por poseer el collar ó el bra-
zalete que la obsesiona. El ansia del espíritu que-
da siempre insaciable. Se daba cuenta de ello en 
aquella terrible noche de insomnio. 

El silbido de un tren que llegaba de la próxima 
estación le anunció el día. ¡Era ell tren de siem-
pre ! A fuerza de verlos cruzar constantemente 
no distinguía unos de otros, y hasta había perdi-
do el deseo de via jar en todos ellos. Se asomó ma-
quinalmente al balcón y miró indiferente el pe-
nacho de humo y los anillos de hierro tenderse á 
lo largo del camino. Has ta ella llegaba el t repidar 
de las poleas y e'l chillido de la locomotora. Per-
maneció quie ta ; cada diez minutos cruzaban otroo 
trenes que miraba sin verlos; se había despe-
jado el cielo, e'1 sol iluminaba el balcón y vestía 
de fiesta el verdor de los campos y la oriflama de 
la opulenta cabellera rubia. 

Sus ojos, más grises, más obscuros, más impene-
trables que nunca, interrogaban el espacio. Al fin 
una estrella negra se dibujó en el aire. Renée se 
llevó las manos al corazón para su je ta r sus la-
tidos. La figura del monoplano empezó á delinear-
se. Era su marido que se dirigía hacia allí. Tomó 
los gemelos y le distinguió sobre el apara to que 
se acercaba á t i e r ra ; en aquél homenaje de su 
cariño creía ver algo del "Ave César" de los con-
denados á muerte ante sus tiranos. En aquel mo-
mento hubiera querido llorar, gr i tar , estrecharlo 
contra su pecho. ¡Si llegase á t i e r ra ! Ella le 
rodearía los brazos al cuello y no le dejar ía ex-
ponerse á nuevos peligros. Conmovida, tembloro-
sa, agitó su pañuelo blanco. El la veía y en vez de 
saludarlo lo llamaba con el lienza, pero el monopla-
no había virado en dirección contraria, v se ale-
jaba remontándose. Sintió una desesperación in-
mensa, un impulso de g r i t a r ; alargó la potencia 
del anteojo y siguió ansiosa los movimientos de 
las alas blancas, que se obscurecieron hasta per-
derse en el sol. 

Mucho rato después miraba aún, el punto ne-
gro quedó impreso en su re t ina. . . luego ¡nada! 
lTn sentimiento desconsolador de impotencia se 
deshizo en lágrimas. . . Pero al calor de ellas so-
bre las mejillas sus pensamientos variaron. ¿Llo-
r a r ? No, no; no quería estar fea. Su espíritu fr i -
volo se imponía, arrojó el pañuelo que había roto 
nerviosamente entre las manos y volvió á en t rar 
en el tocador para humedecerse los ojos con 
agua. El espejo, en que tan tas veces se contem-
pló al lado del marido, le evocaba la figura del 
amante. 

Alfredo la esperaba. Era mejor que "Amed1 ' 
hubiera continuado su viaje. Es ta r siempre some-
tida á su vida obscura y uniforme la espanta-
ba. Si t r iunfaba en la carrera tendría dinero, gív 
las, automóvil y libertad, puesto que él, ocupado 
en sus tareas, la dejar ía más tiempo sola. Si no 
t r iunfaba , era mejor la muerte de cualquiera de 
los dos que la existencia sin amor ni odio. No 
podía acomodarse á la vulgaridad. 

" A m e d " no reparaba en la neesidad de homena-
jes qu3 siente toda mujer hermosa. Parecía no 
fijarse en ella; era Alfredo el que siempre tenía 
un cumplimiento para su peinado, su t r a je ó su 
per fume; el que sabía ocuparse con ella de las 

frivolidades de muje r que el otro no entendía, 
y creaba así un lazo que se le hacía tan necesaria 
como el amor. Nio sabía prescindir de él; se sen-
tía ha'lagada por la admiración que consagraba á 
su belleza; como todas las diosas, tenía necesidad 
de culto. 

Las dificultades para verse excitaban más su pa-
sión. Tenía necesidad de ser un día entero de su 
amante. Comer con él, pasear á su lado al aire li-
bre; pasar la noche entre sus brazas, y encontrar-
lo dormido sobre su seno al despertar . 

Aquel día no gozado la fust igaba cruelmente 
en el deseo. Después de él, quizás podría olvi-
darlo; antes, la a tormentar ía siempre el día so-
ñado. La vehemencia de su carácter n¡o Hubiera 
reparado en nada para conseguirlo. ¡Ser admira-
da en todas sus perfecciones un día entero! La 
ausencia de Amed le presentaba la ocasión. Ha-
bía. hecho un delicioso programa. Se encontra-
rían en Versalles, á las dos de la tarde, pasea-
rían al aire libre, al sol, besándose entre los ár-
boles, ostentando su amor y su ternura como un 
matrimonio enamorado. ¡Que los vieran v los 
envidiaran! Después comer juntos, solos, olvi-
dando las viandas para mirarse usando el mis-
mo plato v bebiendo el "Champagne" en la taza 
de sus labios... luego... la noche entera de amor y 
de delirio.. . Con los ojos entornado?, entreabier-
ta la boca, la respiración fat igosa, se veía en los 
brazos de su amante, adorada por él ; y gozando 
más que en su amor en la pasión que inspiraba. . . 
El momento de amor y sentimentalismo que en 
su situación excepcional le había hecho sentir su 
esposo había desaparecido por completo. Se reía 
de su impresionabilidad. La for tuna que aporta-
se Amed y el amor de Alfredo constituía toda su 
ambición. Era preciso compaginarlo todo sin sen-
timentalismos indignos de una mujer de su espí-
ritu. 

Dos discretos golpes sonaron en la puerta. 
—A del a n t e—m u r m uro t ra ba josa mente. 
Apareció una doncella. 
—; La señora no se ha acostado? 
—No podía dormir. 
—Yo he pasado (la noche vestida esperando 

que la señora llamase. 
—(íraeias. 
—Dicen que ha pasado un aviador por Villc 

momble. Acaso el señor. . . 
—Sí, era él; lo he visto. 
— ¡Oh! El señor t r iun fa rá y volverá con salud. 
—¡Dios te oiga! 
—/Quiere la señora el desayuno? 
—Vn vaso de leche solo, y en seguida e'l baño. 

Prepárame la ropa. 
—; Va á salir la señora? 
—Sí, la impaciencia me mata. Voy á París. En 

las redacciones de "Le Mat in" v "L* J o n r n a P se 
reciben las primeras noticias. Me iré allí. No te 
inquietes si no vengo... hasta la noche... ó hasta 

~ • ' * W* nvanana... ^ , ' " 
—Descuide la señora. El señor t r iunfará . 
Mientras la doncella iba á cumplir sus órdenes, 

Renée tomó uno de los periódicos que le había de-
jado sobre la mesa. Ya traían noticias de la ca-
lida de los aviadores, detalles de los accidentes 
ocurridos á la multi tud. Los leía ávidamente, bus-



cando nombres conocidos. ¡Nadu nuevo! El pasa-
do no la interesaba, dio la vuelta al periódico y 
sus ojos se fijaron en la sección de anuncios. Más 
de media plana la ocupaban los reclamos de los 
adivinadores parisienses. 

Entró la doncella con Ja bandeja y el vaso de 
leche. ' / f l f 

—¿Conoces tú, Justina, alguna de las adivina-

grandes damas francesas, inglesas, artistas. Iban 
la Polaire v la Lantelme. 

—-¡ Pobrecilla! 
—Ya le predijeron su fin. 
—¿De veras? Acaso la matar ía eso, porque el 

saber que una cosa ha de ser, crea una fatal idad. 
Yo he tenido siempre miedo á todo lo desconoci-
do. Me parece preferible ignorar lo que es inevi-

doras que se anuncian aquí ? Me gustaría conoce1" 
el porvenir. 

—Si la señora quiere, puedo acompañarla. Los 
hombres se ríen de estas cosas. Pero va ve usted, «• 7 
si fuese ment i ra , no lo anunciaría un periódico tan 
serio. Mi antigua señora iba todas las semanas á 
consultar con Mme. de Thebes, v le acertaba mu-
chas cosas. 

—i Qué era tu señora? 
—Esposa de un diplomático español. 
—¡Oh! Las españolas y las italianas son muy 

supersticiosas, y creen todas las patrañas. 
—Sí, pero allí nos encontrábamos con muchas 

table; ¡qué lástima de Mme. de Thebes! 
—La consultaban hasta las reinas más católicas 

de Europa, y en ellas no cabe el suponer ignoran-
cia. 

—Son mujeres al fin. 
—Pero figúrese la señora que hombres las di-

rigen. Ahora, con motivo de su coronación, he sa-
bido que la reina de Inglaterra tiene un fetiche en 
la corona. 

—¿Cómo? 
—Una flor desecada que creció en sus jardines 

el año 1066, cuando la aparición del cometa Ha-
ll ey. Gracias á ese talismán ganaron los ingleses 



la batalla de Hasting, y desde entonces data la 
preponderancia de la Gran Bretaña. 

—Parece un cuento de ttos que me contaba mi 
nodriza en el pueblo. Lee. 

La doncella obedeció. 
—"Gabinete Gterson, frente á la Gare St. Lazare, 

informaciones secretas, papeles para divorcios, es-
pionajes". 

—'Pasa, pasa, no es eso. 
—El.. . el. . . el... Hay muchos. 
Mientras murmura en voz baja, pasa media co-

lumna del periódico. Vuelve á leer: 
—-Discreción... doncellas... se admiten hijos 

naturales". 
—No es eso tampoco. 
—Ya sé, señora, ya sé.. . es que busco—respon-

de Just ina mientras pasa otra columna.—Aquí 
es tá : "Mme. Darían, vidente, sonámbula y car-
tomántica. Cerca de la Samari tana. Ofrece reme-
dios amatorios y filtros... 

—-Esa no. 
—"Mme. Débora, adivina en las líneas de la 

mamo, en el cristal ó en el ensueño". 
"Mariana Juan, la reina de las videntes". 
"Mr . Steiphan. dispone de la voluntad por me-

dio de las "Fuerzas Desconocidas". 
—'¡Qué miedo! Sigue... 
—"Mme. Claverie". Esta em/plea el magnetismo, 

quizás sea mejor. 
—No. 
—"Mme. Susane, predice todo el porvenir". 
—Tal \ez convenga ésta. 
—O ésta. " L a Druidesa Yalta, vidente. . ." Tam-

bién ésta "Mme. Albane de Siva, que adivina por 
medio de los astros v las ciencias ocultas. . ." v 
"Meja , la gran vidente egipcia". 

—¡Cuántas! 
—Ya se conoce que la señora no se ha fijado 

nunca en ellas. Hay mil más, el periódico lleno... 
y por París no se dan cien pasos sin que le 
entreguen á una un prospecto. No se anuncian 
más que las adivinadoras y los específicos para 
la belleza. 

—No me decido. ¡ Trae algo más ese periódico? 
Quisiera distraerme. 

—Nada "Francia y Alemania". 
—Lo de siempre; no hay que hacer caso de 

eso. 
—Marruecos. 
—No me interesan los moros. 
—La huelga de los "Cheminotes ' \ . . El cólera... el 

crimen de... 
—Calla, calla. 
—Cosas de España. 
—¿Algo de toros ó cupletistas? 
—Es una carta de un periodista francés que 

describe á Madrid. "Todavía se recuerda la in-
quisición, la Guardia civil de uniforme y con los 
pies descalzos sigue las procesiones". 

—¡Qué país! ¡Descalzos! 
—Así lo dice el artículo. 
—Bueno, deja eso y péiname. Son cerca de las 

doce. 
Un violento eampanillazo dado en la verja la 

hizo estremecer. Jus t ina se avalanzó al balcón. 
—¡ Señorita, un telegrama ! 
—¡Dios mío! ¡Una desgracia. . .! 

—¡Quién sabe! Quizá una «buena noticia. La 
llegada á la primera etapa... 

—Corre... Ve.. . Yo no tengo valor. 
Mientras Justina iba á cumplir sus órdenes, 

Renée se dejó caer desfallecida en la "chaisse Ion-
ge", sin fuerzas para salir al encuentro del peda-
zo de papel amarillo que podía contenerlo todo; 
como si una de aquellas magas rasgase para ella 
el velo de lo desconocido, en el misterio que mo-
mentos antes anhelaba descubrir. 

I I I 

El almuerzo en el res taurant italiano le había 
parecido á Alfredo interminable. Milzza le había 
obligado á asistir, y hasta que, borracha de cham-
pagne y rendida por el sueño, la había dejado 
en el modesto cuarto de su hotel de la rue Geo-
ff roy Marie, no pudo librarse de ella. 

Ernesto, un amable periodista español, eon car-
ta de naturaleza en Francia, donde residía más 
de veinte años, era un hombre elegante, caballe-
resco y enamoradizo, aficionado á todas las extra-
vagancias, con exquisito espíritu de ar t is ta , que • 
encontraba muy de su agrado á la rubia miss 
Hoppe, y había pasado todo el tiemípo sumergido 
en el encanto de admirar el excelente apetito de . 
la inglesa. Raul, el pintor italiano, se esforzaba, 
por su parte, en convencer de las excelencias del • 
arte á la caprichosa Solange, y 'parecía irlo com 
siguiendo, según lo complacida y risueña que se 
mostraba la hermosa morena. 

Los otros dos comensales eran una pare ja de 
enamorados italianos, que habían escapado de su 
t ierra en alas de la pasión, para colocarse bajo 
la protección de su compatriota. 

Eran una pareja extraña. Ella una mujer de 
veintiocho á treinta años, blanca con cabello ne-
gro, cortado en melena alrededor del rostro, y 
ojos grandes, un poco torcidos, que daban una ex-
presión sombría al rostro, y originaban un gra-
cioso movimiento á su cabecita para disimular 
su defecto. Era un movimiento de gorrión ciego, 
que enarca el cuello para enfocar el oído. 

El representaba unos sesenta años, colorado y 
fresco, con aspecto de hombría de bien; (pie había 
tenido hasta entonces una vida tranquila y me-
tódica. 

Se habían conocido durante la estancia en un 
balneario de moda, y ciegamente enamorados uno 
de otro, escaparon al extranjero, llevándose é! 
toda su for tuna, y abandonando á su mujer v 
á sus hijos. Bien es verdad que de éstos el más 
joven tenía treinta años, y había propinado á su 
padre una buena tunda de garrotazos para curar-
lo de su amor. 

Aquello había sido un escándalo, la prensa habló 
del hecho, y la feliz pareja unió al encanto de 
su amor el de la popularidad. Le contaban sus 
ilusiones á todo el que quería oírlos. El un hom-
bre sujeto al yugo desde los diez y ocho años, al 
lado de una mujer que no podía entenderlo, reco-
braba toda su juventud con aquel amor. Era una re-
surrección mágica de su espíritu, que le impulsaba 
á la vida v al arte. Estaba escribiendo un libro 



de versos dedicado á su amante, versos de pasión, 
de entusiasmo: al mismo tiempo que traducía del 
alemán has poesías de Schiller; enmendando aque-
llas que le parecían defectuosas. 

Al mismo 
tiempo, s i n 
poderse sus-
t raer á los 
r e m o r u" i -
mien tos que 
le causaba el 
saber que su 
a b andonada 
e s p o s a se 
sentía grave-
mente enfer-
ma, le dedi-
c a b a todos 
los días una 
eomposici ó n 
elegiaca, des-
tinada á can-
tar sus sufr i -
mientos y su 
muerte, con 
una ternura 
semejante á 
la de Ralart . 
C r e í a cum-
plir así todos 
sus deberes, 
puesto que si 
a b andonaba 
á la comipa-
ñera de su 
vida á impul-
sos de aquel 
i n v e ii cible 
amor, no la 
p r i v aba de 
su parte de 
i n m o r tali-
dad. 

—Es u n a 
empresa dig-
n a de m í 
arrancar este 
hombre a la 
vida burgue-
sa v hacer de 
él un gran 
ar t is ta — de-
cía la italia-
na, e x t r e -
ñí a n d o sus 
ra i m o s con 
o a r i o ias y 
amia bles pa-
pirotazos, en-
tre los que se 
m e z e 1 aban 
peticiones de dulces ó t r a j e s con amenazas de ne-
gar ultzún e x t r a o r d i n a r i o placer . 

—Juan i to—dec ía con voz melosa,—al salir de 
aquí me llevarás á comprar unos pendientes como 
los de Mme. Viart. No me digas que no... porque 
entonces... Luego... 

Los puntos suspensivos iban amenizados con 
una caricia en el cabello y un tironcito de orejas 
(pie hacía sonreír al enamorado. 

Milzza estaba furiosa. Aquello era un amante 

y no Alfredo. Ella no había tenido suerte jamás. 
Excitada con el vino su sentimentalidad le con-
taba sus penas á Ernesto. Se casó muy niña, tuvo 
un hijo.. . su marido la abandonó por su propia 
hermana y se le* robaron entre los dos... Pensó 
volverse loca... 



El periodista la escuchaba galante. Una larga 
experiencia le hacía conceder la limosna de su 
piedad á todas aquellas pobres mujeres, para las 
que es un consuelo ser escuchadas, cuando el cham-
pagne excita su sentimentalismo. Era la historia 
vulgar de la mujer engañada, (pie más tarde habrá 
de engañar también. Su amargura era la impoten-
cia de todos los esfuerzos hechos para levantarse 
con las alas roías, buscando un amor que la sal-
vase. 

—Yo no lie amado jamás á nadie—decía la ar-
tista con aire de convicción.—He buscaao ai amor 
en todos los amantes. Si uno sólo me hubiese ama-
do... Si hubiera podido rehacer mi hogar. . . mi hi-
jo. . . aquella inocencia y aquella fe de los primeros 
días. . . 

Miss l íoppe, conmovida, le suplicaba que se ca-
llara. 

—Aquello ya pasó-—respondía ella, esquivando 
la compasión, y, con lagunas de años enteros, 
seguía hablando confusamente de sus grandezas y 
sus glorias, de un conde que la protegió hasta su 
muerte ; de t r iunfos en el tea t ro ; y de sus mise-
rias y abyecciones: recordaba á un amante al cual 
tenía que meterle ios dedos en los ojos y t irarle 
de la lengua hasta hacerle sal tar sangre si quería 
tenerlo contento. 

¡ i lab ía sufr ido tanto! La crueldad de la vida 
hace que salgan callos en el corazón. Alfredo era 
su último callo. Si la molestaba tendría que es to-
párselo. Ya no experimentaba placer más que en 
que su amado le rascara la planta de los pies.. . 

—Está «borracha, no hagan ustedes caso—decía 
Alfredo consternado por aquellas revelaciones.-
Está leyendo una novela de Jean Lorraine. 

Como si quisiera darle la razón, Milzza le re-
citaba cadenciosamente á la inglesa las poesías 
de líemy de (¡ourmont: 

"Bendecida sea tu boca 
porque el adulterio encienda". 

Solange y el pintor continuaban, interesados ea 
su discusión transcendetal. El espíritu inquieto de 
la dama encontraba un extraordinario aliciente en 
la conversación del joven. Le revelaba todo ese 
mundo de-luchas sordas y ti tánicas, y pasiones en-
contradas .que rodean á los ar t is tas . 

Ella veía que la lucha en la t ierra, con los se-
mejantes, eon la vida, era más intensa, encar-
nizada y peligrosa que La lucha con los elementos. 

Escuchaba conmovida el relato de las angus-
tias, los ajpuros, las esperanzas deshechas, que le 
revelaba el joven. No era aquella lucha para con-
quistiar.se el j*an al. mismo tiempo que el nombre 
la que ella conocía. Su marido era rice, y sin 
dificultad podía conquistar su patente de genio. No 
tenía que esforzarse en una gran creación; le bas-
taba busciar un argumento y desarrollarlo de un 
modo meditado y lógico, la difusión en miles cit 
ejemplares y las informaciones, bien pagadas, de 
la prensa, hacían su fama. Su am&nte seguía el 
mismo procedimiento. Era el " au to r de la casa" 
en un teatro aristocrático, y le bastaba con ver-
sificar leyendas de gran espectáculo, que se aplau-
dían siempre con exageración. Le había parecido 
que aquello era el ar te y el triunfo. Ahora vis-

lumbraba que era algo más. Empezaba á conceder 
la superioridad del ar t i s ta sobre el aviadór y el 
apache. Se necesitaba más valor para aquellas liu 
divas que le narraba su nuevo amigo, aquellas in-
trigas que ó no admitían el lienzo en la exposi-
ción, ó lo dejaban en la sombra, la parcialidad 
interesada de los ju rados ; los lamentos de los 
mediocres entre los que se ahogaban las protes tas 
de talento; y la fa l ta de apoyo en los periódicos, 
el falseamiento de lia verdad, al t ra tarse de una 
obra pictórica, difícil de ejecutar sin medios pecu-
narios y más difícil de hacerla conocer. En aque-
llas aficiones artísticas, exentas de mercantilis-
mo, había una epopeya ignorada. . . No era él solo 
en padecer todo aquello; le cita-Iva los nombres de 
los grandes pintores desconocidos ó vejados por 
sus contemporáneos.. . 

La cony>asión de Solange se traducía en un 
amoroso sentimiento de admiración, que le hacía 
dejar su pequeña mano entre las rudas manos del 
joven. 

Por for tuna , les otros comensales no estaban 
más serenos. 

Miss I loppe se ponía sentimental. 
—No me hable usted de amor—le decía á Ernes-

to.—No quiero volver á sentir el corazón; sería 
volver á su f r i r de nuevo. 

—¿Pero usted cree que verdaderamente se sufre , 
y no es todo un espejismo de la costumbre, que 
nos da hechas f rases y sentimientos en cuya fal-
sedad creemos de buena f e ? 

—No blasfeme usted. ¡Cómo podríamos negar el 
amor después de haberlo sentido! 

—Pues esa precisamente es la cuestión, señora. 
Después de haberlos experimentado es cuando pue-
den negarse los dolores del amor. 

—¡ Cómo! 
—Sí, después de haber sentido esa que llamamos 

la pasión sincera, poderosa, grande, pu jan te , que 
lleva en ella toda nuestra alma v toda nuestra sin-«y 
ceridad. y haberla visto desvanecerse.. . ¿Qué dolor 
puede t raspasar nuestro corazón? 

—Siempre ese mismo dolor renovado has ta lo 
infinito. 

—Eso sería si la memoria no se agotase. El amor 
reside en la memoria y en el proyecto que forma-
mos para el día siguiente. Jamás podemos hallar-
le de presente. 

—¿Y usted cree. . .? 
—Que después que hemos perdido ese pri-

mer amor, y aún seguimos viviendo, no tene-
mos derecho, ni á crear nuevos desequilibrios idea* 
les, ni á padecer ningún dolor, por intenso que sea. 
—Y añadió con voz insinuante:—Las lloras pa-
san y en vez de molestarla con filosofías más ó 
menos amables, sería mejor que me dejase us-
led demostrarle las bellezas del amor, que 
debe aspirar como la rosas, sin fijarnos en lo po-
co duradero de su perfume. Déjeme usted acom-
pañarla . . . 

Milzza, completamente borracha, y disgustada 
por la fr ialdad de Alfredo, seguía en sus lamen-
taciones y quejas contra los hombres, todos lo 
mismo. No se le había acercado uno desinteresada-
mente, hasta los más formales salían cuando me-
nos se esperaba, con la misma cantinela. 

Al fin, con una transición brusca, batió las pal-



mas ruidosamente. No valia la pena de deplorar 
lo inevitable; y pastando de la melancolía á la 
alegría ruidosa, se puso de pie decidida á desnu-
darse para bailar sus danzas salvajes. 

SÍ? alarmo el pudor de la sensible inglesa, que se 
p u s o de pie eon decisión, dieiéndole bajito, y con 
gesto melodramático á Ernesto: 

—Me confío á la lealtad de su brazo. 
Aquel movimiento fue la señal de par t ida . Raul 

se encargaba de acompañar á la caprichosa Solan-
te , completamente convencida ya de la superio-
ridad de la pintura sobre las bellas letras y sobre 
los ^sports"', si bien recomendándole el secretv 
más absoluto para con su marido y con su amante, 
de ninguno de los cuales hubiera podido prescindir. 

—No tengo yo la culpa,—decía con ingenuidad 
encantadora,—de que la naturaleza me haya do-
tado de un sentimiento masculino que se a pasión «* 
ante la belleza. Este interés que no liega al amoi 
es demasiado dulce para que se nos exija á las 
pobres mujeres (pie nos privemos de él, y sólo los 
hombres puedan gozarlo sin censura. Es una i ir 
sión de marcharse, con prisa de comprar los pen-
justicia que se necesita reparar . 

Los dos italianos aprovecharon también la oca-
dientes antes de irse al Hotel; y Alfredo sólo 
respiró libre cuando, después de dejar á Milzza 
durmiendo la borrachera sobre su modesto lecho, 
se vio lejos de todos, en Versa lies, cerca de la di-
cha soñada. Eran apenas las doce, y Renée no iría 
hasta las dos, pero tenía necesidad de estar solo, 
de meditar, de pensar en ella. 

La veía superior á todas aquellas mujeres qu« 
le habían acompañado. Sentía odio contra Milzza, 
ia querida que sostenía por costumbre durante 
ocho años. El no era rico, vivía en una modesta 
casa de soltero en la rue (habr io l , y ninguna mu-
je r le demostraba el amor y el desinterés de 
Milzza, con su mezcla extraña de perversión é in-
genuidad. Le había deslumhrado al principio con 
su cuerpo desnudo, delgado y musculoso como un 
efebo, con sus extrañas danzas salvajes, con sus 
ojos trágicos, su ea-eza empenachada de plumas 
y su gesto canalla y lascivo. Luego, en la intimi-
dad, se había roto el encanto. La veía en sus ma-
nipulaciones para conservar la belleza, toda cu-
bierta por la eapa de yema de huevo mientras 
hervía el cocimiento de sals if is ; la contemplaba 
grotesca en su gimnasia, desnuda por la habi-
tación para conservar la agilidad, y ridicula com-
poniendo su ropa ó lavando en la palangana la 
camisa. No valía la pena de ser ar t is ta para eso. 
Le 'había engañado hasta en la voluptuosidad, 
con su extraña sensibilidad en los pies. Algunas 
veces la disculpaba, de todo aquello tenía la cul-
pa la escasez de dinero, ella se resignaba á todo 
por su amor, con una ternura que llegó á eau-
t i va ríe. 

Ahora le repugnaba, casi la aborrecía. Tenía to-
do al corazón lleno del amor de Renée. Aquella 
mujer fuerte, de ojos de ópalo, dominadora, sobe-
rana, voluptuosa en sus caprichos; llevaba hasta 
el aroma del peligro y el adulterio unido á un per-
fume de castidad. Renée á sus ojos tenía el méri-
to de la honradez (pie quedaba entre sus brazos. 
Era como el esposo que marchita los azahares y 
desea conservar la impresión. El primer adulterio 

equivale á una virginidad. 
Aquel día su pasión estaba i r r i tada po: anos 

violentos celos de Amed. ¡Celos de un marido! 
Lo había visto superior á la vulgaridad, envi-
diado por las mujeres. Se emj>equeñecía en la 
comparación. ¿Si comparase ella? Sentía un de-
seo furioso de retenerla. No le bastaba va la ca-
ricia de una hora. ¡Siempre! ¡Si se divorciara se 
casaría con ella sin vacilar! El matrimonio eons-
tiuye la mayor prueba de amor, de sumisión que 
se puede dar á la amada. La haría más suya, ad-
quiriría el derecho de rodearla de respeto, de co-
modidades. 

Conocía que Renée no se divorciaría, y á pesar 
suyo el deseo de la muerte de Amed se le aga-
rraba ai corazón. 

Al mismo tiempo, las f rases irónicas de Ernes-
to resonaban en sus oídos. El marido muerto se-
ría más real que el marido vivo. Así tenía empe-
ñada una lucha para arrebatársela al amor de 
aquel hombre, luego ya no podría luchar con una 
sombra, con un recuerdo, con todo lo que Amed 
había creando en la intimidad de aquella mujer , y 
que no podría jamás hacer suyo. Se la robaría 
el marido muerto. Le vería ecu la sugestión de la 
muerte, en plena gloria en la heroicidad del sacri-
ficio. 

Se paseaba por ol gran palacio procurando ha-
cer más cortas las horas de la espera. Aquellas 
habitaciones grandes, con olor de siglos, tan cui-
dadas, tan artesonadas, tan vacías, le oprimían co-
mo si se apretaran en torno de él. Acaso era me-
jor el ambiente de más allá de las nubes. Pensaba 
que quizás los hombres habían sido hechos para 
volar y destrozaron sus alas en las cavernas y las 
minas porque 110 conocían su valor. Se imaginaba 
sentir los viejos muñones de alas de gabilán con el 
deseo impotente de volar cuando les fa l taba ya la 
fuerza . 

Como una realidad terrible los cordones de seda 
azul ó roja le obligaban á seguir el paso por el 
.palacio, alineado con los viajeros que Bedekeer 
en mano buscaban las obras maestras, ó con los 
numerosos grupos, parados en torno de un guía, 
el cual con tono de charlatán de fer ia les hacía la 
explicación do los cuadros v las salas. 

Se detuvo en la galería de los espejos; era el 
fausto del rey Sol el que llenaba todo Versai-
lles. En vano se buscarían recuerdos de los esplen-
dores de los otros soberanos: todos quedaban 
eclipsados por él. 

Los cuadros de la escuela f rancesa cubrían to-
das las paredes con su aspecto fr ío, -amanerado, 
blando, asuntos históricos y retratos en su ma-
yoría. La grandeza de Napoleón, las batallas te-
rribles, los terrores de la revolución y las escenas 
de cobardía del bonachón Luis X V I I I . 

Ni los esplendores del imperio ni de la restau-
ración encontraban allí ambiente. E r a la corte 
brillante de dos Capetos la que se evocaba cons-
tantemente, en aquellas cámaras suntuosas, con 
fr iso de amores dorados, en donde las cortesa-
nas atisbaban por el célebre "Ojo de 'buey" los 
detalles de la toilette de su señor. 

Los ídolos de Versailles eran siempre Luis XIV 
y Luis XV, retratándose con su familia el uno, en 
trazas de Apolo, entre sus musas, y divinizando 



el otro la belleza de la Pompadour en la estatua 
desnuda esculpida ante la puer ta de aquel lindo 
teatro rojo, nido de galanteos» donde se habían 
de desarrollar después hechos tan transcendenta-
les en la historia f rancesa. 

En vano se veían allí los retratos de las reinas, 
eran las favor i tas las que reinaban, eran ellas 
las que habían animado aquel palacio que, como 
una Alhambra cristiana, hablaba de amores, y al 
apar tarse del naturalismo árabe, añadía á su en-
canto algo de más picante, más acre y más vo-
luptuoso. 

Le embriagaba un ambiente femenino, perfume 
de cabelleras y axilas de mujer. Quería fijarse 
en los cuadros principales: en el terrible Lutero 
de Lucas Cranach ó en las elegancias de los Pr ín-
cipes de Antonio Van Dyck, y sólo podía contem-
plar á las mujeres. Reinas y favor i tas dominaban 
por igual en las p in tu ras : Alaría Teresa por Nat-
tier, en una sinfonía de sus maravillosos azules, 
María Antonieta por Yigee Lebrun, la triste Ma-
ría Leszinka, las Madamas de la familia real, y 
cerca de ellas, la Pompadour, la Du Barry, ia 
Maintenon. 

Todas le parecían á su Renée. Tenía las cejas 
f r í a s y la raiz del cabello dominadora, como Ma-
ría Antonieta, la. boca de cereza de la I)u Ba-
rry, la severidad augusta de la Maintenon y las 
pupilas brillantes de la Pompadour. Vivían en 
ella todas aquellas mujeres que parecían mirarlo 
animadas por su recuerdo. 

Entró en el departamento proferido por 
Luis X V I ; en aquellas habitaciones tan íntimas, 
tan pequeñas de María Ant¡onieta. La austríaca 
se justificaba allí de sus errores, se la veía em-
pequeñecerse como reina y crecer como mujer . 
Aquel palacio tan grande debía darle f r ío alrede-
dor del cuello como el presentimiento del patíbu-
lo, y se ocultaba, se escondía, se formaba el nido 
en las estancias coquetas como un estuche donde 
ella podía calentar las paredes y sentir la intimi-
dad de los objetos. 

Alfredo sintió el peso de la fa ta l idad que cam-
bia pueblos é ideas, v salió al campo, á la sober-
bia esplanada, ante los "bass ines" de piedra, 
f r en te al tapiz de verdura, detrás del cual se 
extendía la magnífica cruz de agua del gran es-
tanque. 

Pe r fume de azahares llegaba de la izquierda, 
donde los pa r te r res se extendían escalonándose 
hasta el naranja l , mantenido á peso de oro. Poi» 
todas partes sendas enarenadas llevaban á bos-
ques encantados y misteriosas arboledas. Aquí y 
allá se alzaban templetes griegos de columnas jó-
nicas, estatuas de mármol, salas de fiestas. 

No se podía rehuir la evocación, se veía con 
tedio el ir y venir de las gentes vulgares, con 
sus t ra jes de moda, corriendo en pelotón de una 
á otra fuente para contemplar los juegos de agua 
que sólo duraban algunos minutos. 

Era la impresión triste de los viajeros que no 
encuentran en Los bosques griegos la alegre cace-
ría de la diosa Diana, ni en el Coliseo de Roma 
la pompa de los emperadores. Se añoran hasta 
los crímenes y la t i ranía cuando han sabido ser 
grandes y ¡bellos. 

Aquellos bosques contaban, en el susurro de los 

lagos muertos y en el lento caer de las hojas mar-
chitas, historias terribles y galantes intrigas. Allí 
la cortesana as tu ta que supo engañar al Carde-
nal de Roban; allí la cita á hurtadil las que con-
seguía el rey de la dama cortejada. Los prela-
dos poetas, los nobles enamorados y pendencieros, 
ios guerreros que sabían hacer madrigales; las 
aristócratas bellas y coquetas, esclavas de ia toi-
lette, gozando toda la voluptuosidad del amor en 
las celdas verdes, de per fume afrodisíaco, donde 
aún parecen oirse risas de fauno y melodías de 
llanta, para excitar los sentidos. 

Se apoderaba de él una voluptuosidad enervan-
te. . . deseo de amar. . ele l lorar . . . de morir . . . hizo 
un esfuerzo para salir del bosque encantado. Es-
taba f ren te al pequeño Trianón. Allí la égloga 
tenía algo de tragedia. Era el esfuerzo de una 
mujer para escapar á su destino. En tiempos mez-
quinos m> podía sostenerse el faus to versallesco. 
En ei gran palacio vivían los Capelos con sus cor-
tesanas y sus vicios, cubriendo sus llagas de pur-
pura y damasco. Era el palacio del Rey Sol, el que 
representaba toda esa época brillante de ar te y es-
plendores, como Saint (¡ertnain representa la his-
toria vieja, los severos tiempos de Blanca de Lo-
rraine y de San Luis; Eontainebleau, las épocas 
turbulentas de Catalina de Médieis; y la Malmai-
son las tristezas del Imperio. 

En el Trianón vive tocia María Antonieta, cree 
vérsela en el "Templo del Amor", aquel lindo ju-
guete pagano, que parece implorar la gracia en 
favor de una mujer ar t is ta . Reinas y favor i tas se 
confundían en una sola figura: Renée. Habían 
de reunirse en el " l l amean" . La pequeña ciudad 
rústica estaba sola, después de la magnificencia 
del palacio parecía una decoración de teatro, un 
nacimiento de Nochebuena. Allí inan la soberana 
y sus damas á sentir la vida sencilla al aire y al 
sil , lejos ( l i l a s vanidades de la corte. 

Se sentó en el banco rústico de la lechería, á 
su izquierda el presbiterio con la paz de las cosas 
santas ; más allá, las casitas de retiro de las lin-
das pecadoras; el molino con su escalera de ma-
dera enlazada de musgios y de yedra, la torre de 
Malbouroug, poniendo el elemento romántico de la 
leyenda en la ciudad encantada; y la g r an j a con 
su aspecto rudo, su balcón de ramas ; todo cerra-
do, todo triste, todo envejecido. Esperando á la 
real campesina que lo animaba antaño con su risa. 
¿Llegar ía? ¿Estaba dentro de la casa cer rada? 

Habíase construido á impulso de la sugestión de 
"Le Devín de Villager', de Rousseau y parecía que 
iba á desvanecerse, á ocultarse en aquel lago tran-
quilo, de aguas limpias, cubierto de nenúfares 
rosa. 

La inílueuncia de Juan Jacobo sobre las almas 
ríe mujer, había sido siempre dulce y buena. Sus 
mujeres no eran las mujeres de (¡oethe, con su vir-
tud hipócrita, nacidas de la filosofía que busca 
apoderarse de la idea por la palabra, llevando ha-
cia utr sensualismo ideal, ni las rígidas mujeres 
de la escuela inglesa, tan severas como Clara Har-
lowe y toda la serie de figuras impecables, f r ías , ul-
t rarrigoristas que confundían la virtud con la ari-
dez de un verdadero exceso de perfecciones y que 
sabían hacerse más respetables que amadas. Las 
mujeres de Rousseau supieron encarnar en las mu-



joros reales eon su pureza de costumbres y su vida 
vulgar y sencilla. Princesas y reinas sintieron con 
ellas la sugestión de ia vida humilde. Tenía allí Al-
fredo la sensación de los anhelos de todas aquellas 
pobres almas íemeninas, ahogadas en la atmósfera 
de los palacios, deseosas de un amor verdadero v 
fuerte en que cimentar la existencia lejos de la 
farsa, del engaño y do ios deslumbramientos. 

Pesaba sobre ellas esa condición de los humano*, 
que tiende hacia lo imposible. Todas aquellas muje-
res fastuosas y brillantes envidiaron la paz senci-
lla de las aldeanas en un hogar feliz, mientras que 
lanías mujeres envidiaban á su vez el esplendor de 
su vida fácil y t r iuntal . 

; Acaso no era Henee, disgustándose de la paz 
de su casa de campo y de la fidelidad del amor 
de Amed, el ejemplo vivo de las contradicciones y 
turbulencias Íemeninas ! 

La filosofía de Juan Jacobo hacía sus proséli-
tos entre las princesas; las demás mujeres bus-
carían siempre la exaltación del medio á que les 
fuese difícil ascender. 

Bien mirado había algo de hipocresía en aque-
lla caricatura de aldea, cuya misma rusticidad está 
prevista en blandura, en la simetría estudiada 
de una decoración de opereta. 

Aquel ambiente que le sedujo á la primera mi-
rada empezaba ya á cansarlo. Renée tardaba 
demasiado. 

Cada mujer que se acercaba le parecía ella. Pa-
saron varias personas sin detenerse. Una pareja de 
enamorados subió hasta el molino, y escribieron 
su nombre en las paredes. ; Sería allí el amor de 
mal agüero / 

Experimentó un involuntario movimiento de 
miedo, l 'n deslino incumplido de mujer parecía 
haber creado allí una fa ta l idad para los aman-
tes, era imprudente querer llevar hasta aquellos lu-
gares la insolencia de una felicidad. 

So lijó en cuantos le rodeaban. En todos los 
semblantes había una huella melancólica. Aquel 
a m b i e n t e d e b í a e v o c a r los dolores y las nostal-
gias dormidas. Se asumían involuntariamente 
los gérmenes de los amores terribles é ignora-
dos de las princesas pastoras, que como artifi-
ciales figuritas de biscuit había contemplado tan-
las veces en los cuadros de Watteau. Ahora com-
prendía que aquellas figulinas tenían alma, y va-
gaba algo de sus deseos ineomprendidos en el cre-
púsculo que empezaba á envolverlo. 

V, poco á poco, iba cayendo la tarde. Lo inva-
día la tristeza del sol poniente. Le hacía fa l ta allí 
Renée, apenas la besaría ya, pero se reclinaría en 
su hombro como un niño para contarle todo; todos 
sus pensamientos.. . todas sus impresiones; no 
habría visto y sentido bien todo aquello hasta que 
ella lo viera y lo sintiera á su lado. 

Era como una complement ación de sí mismo. 
No se había sentido jamás unido á ninguna mujer 
por una ternura tan dulce. Su sentimiento era 
algo muy superior á la pasión ansiosa de goce*. 
Le había ido ganando, paso á paso, en tan diver-
sos matices, que ya se mezclaba á su pasión ese 
imborrable afecto imperecedero de consanguinidad. 

Sentía más ansias de niño por el regazo mater-
no, que ansiedades de hombre. Se mezclaban en 
él, unidos de un modo extraño, desconocido has-

ta entonces, en un solo amor, el ansia de be-
sos y la sed de reposo, de caricias puras, de se-
dación f ra ternal . Tal vez aquella visión del cam-
po le llevaba hacia el misticismo, cansado de la 
disipación y las locuras. 

Quedaban pocos paseantes: dos joveneitas. 
paradas en el puente de troncos, echaban mi-
gas. de pan á los peces, (pie venían saltando al 
sel, empujándose y formando remolinos de agua 
para arrebatárselos. ¡Animales dichosos que no 
podían agredirse en la pelea! Se distraía viendo 
sus graciosas formas ligeras, sus coletazos, sus 
lomos redondos con las raspas de las aletas eri-
zadas. Algunos en su jadear dejaban ver la orla 
dentada y roja de las agallas, más bril lantes en-
tre las escamas pardas de los peces criados en el 
cieno. 

Los arreboles vespertinos enlutaban su alma. 
¡Va no vendría! ¿Alguna desgracia? ¿Cómo no 
tuvo un momento para llegar hasta allí ? Le mor-
dían los celos rabiosamente, una duda cruel y te-
rrible le hería con crudeza: ¿Se habría arrepen-
tido de amarlo? ¿La seduciría el t r iunfo del es-
poso f 

Era la hora de cerrar los jardines. Hubiera dado 
un tesoro, la vida entera, por poder pasar en ellos 
una noche de amor. 

So debía amar con otra intensidad en plena na-
turaleza. Las grandes pasiones no deben tener por 
marco el recinto de una habitación ni el aire mal-
sano de una capital. En el carneo se está más en 
contacto con la vida, con todo lo f rancamente in-
genuo y pasional que hay en ella. Tal vez todos 
aquellos desequilibrados, vicios y abyecciones de 
que le hablaba Milzza en el almuerzo, eran sólo 
hijos de la perversión en las grandes poblaciones. 

Lentamente abandonó su sitio, y cruzando las 
solitarias calles de árboles, que le hablaban de 
otros siglos, llegó á la plaza de la ciudad. Le 
acometió un temor absurdo al que se acogía para 
consolarse de su abandono. ¡Acaso no se habrían 
encontrado, extraviados en distintos caminos! 
Aunque fuese una ¡imprudencia iría á Villemomble. 
Estaba decidido á todo. 

Con aquel propósito subió al tranvía y se sentó 
en un ángulo, sin pres tar atención á cuanto le ro-
deaba. 

Lían entrando los viajeros, con ese ademán hos-
til de los que se disputan el sitio, y bien pronto 
el vehículo emprendió la marcha. 

Casi todas las conversaciones tenían por le-
ma la aviación, se comentaban los sucesos pasados 
y el éxito probable de los campeones que tomaban 
parte en el u r a id M de actualidad, de mil modos 
diversos, pero siempre en tonos encomiásticos para 
los aviadores. 

No pudo repr imir un movimiento de cólera. 
¡Humanidad estúpida, siempre pronta á dejarse 
deslumhrar por todo lo que bril la! La idea de lo 
imposible que le había inquietado momentos antes. 

Verdaderamente que los hombres son tan mez-
quinos que se ven en la necesidad de inventarse 
continuamente santos ó héroes para susti tuir á los 
dioses, quizás más inofensivos y dotados de ma-
yor grandeza. 

Estos ídolos modernos, divinizados, eran bien ri-
dículos. El aviador había perdido para él en la so-



ledad la grandeza que le sugestionara antes en-
tre k multitud. No era más que un cochero inves-
tido de una pompa en que entra más la sorpresa 
súbita que la explicación creada con la reflexión 
cuotidianamente. Lo poetizaba el vulgo por un ra-
ro poder de sugestión porque les veía de lejos, y 
por un efecto contrario á la óptica, la imaginación 
ve más grande todo Jo que está más lejano. 

Sintió casi un consuelo de que Renée fuese es-
posa. de uno de aquellos hombres. Ella ie vería 
en su desnudez y 110 se dejaría influir por el am-
biente de falsa gloria. Sin duda todas las muje-
res, Milzza misma, serán más infieles á sus aman-
tes con los aviadores desconocidos, que podía ser-
lo la propia esposa. 

Entretanto, el tranvía seguía su senda entre la 
calle de jardines y hoteles que van de París á 
Versailles. Un paisaje maravilloso, de admirables 
lejanías, iluminado por la luminosidad de los ríos, 
que no lograba a t raer su atención. 

Al detenerse en Sevres un grito llegó á sus 
oídos: 

—"Los periódicos de París . Un aviador muen« 
y otro herido". 

Se puso de pie, pálido, descompuesto, como si 
hubiese cometido un crimen, y compró el periódi-
co. Le arrugaba entre sus manos con el ansia de 
leerlo, y las letras se confundían ante sus ojos. 

Recorrió las columnas. Era Hangen el que se 
había estrellado contra el suelo desde una altura 
de mil metros, detrozado e'l aparato por la tempes-
tad de agua y viento que se había desatado. Ma-
lleu y Aral llegaron casi á un mismo tiempo» el 
primero aterido de frío, desvanecido; había sido 
preciso hacerle entrar en reacción con fr iegas de 
alcohol y tónicos. 

Sotel llegó con el aparato en mal estado, de un 
modo milagroso. Buchelier tuvo que aterrizar en 
Amiens, se ignoraba el paradero de Marteo y de 
Gomer; se había visto ei monoplano de Sivet con 
rumbo contrario al que debía llevar, combatido 
por e'l viento. Amed.. . 

Se le nubló la vista. Al fin, después de un vio-

lento e s f o r z ó leyó. Amed, rota la hélice, había 
caído sobre un campo de trigo, cerca de Lille... el 
aparato se había destrozado... el aviador, por 
raro favor de la suerte, suf r ía sólo la f rac tura 
de un brazo. No podía continuar el " ra id" . Vol-
vería á París , cerca de su familia, á la que se 
había apresurado á tranquilizar por telégrafo. 

Aquella noticia le daba la clave de todo. Enme-
dio de su despecho sentía alegría de que viviera 
aquel hombre, como si su muerte hubiera de se-
pararle de Renée. 

En cuanto llegó á París corrió á su casa, si no 
tenía carta iría á la " ( la re d ' E s t " para tomar el 
tren de Rancy Villemomble. No podía estar sin 
una palabra suya. 

Encontró un "peti t bleu" en su "bóite de Le-
ítres". ¡Su letra! Rompió febril el borde4. 

"Amor mío: Me has esperado en vano, pero mi 
espíritu y mi deseo han estado contigo. 

Calcula mi desesperación... ;Ni llegó, ni se ha 
matado! 

T 'embrasse 

Renee". 

Se sintió poseído de una súbita tranquilidad. 
Su amor propio estaba satisfecho. En verdad que 
ei ambiente de Versailles y Vineennes lo habían 
puesto demasiado trascendental. No había que 
elevarse tanto y apartarse de lo real. Era una 
suerte para él que pasaran así las cosas. Todo vol-
vía á recobrar la vulga-ridad acostumbrada con el 
fracaso de aquel hombre que caía en t ierra. La 
humanidad debe estar siempre en t ierra. Guar-
dó la carta en el bolsillo del chaleco v murmuró 
con filosofía f rancesa : 

—Me iré á cenar con Milzza. ¡La pobre Renée! 
; Verdaderamente es desagradable lo que le sucede! 
"¡NTi llegó, ni se ha matado!" 

París, Agosto, 1911. 

FIN 

IMPRENTA OuufxíFiOA r AaTfstiOA 
oí A u a s o o i DKL M o m a GtflM, i 



F Á B R I C A de C O R B A T A S X A COQUBTTE 
CAMISAS, GUANTES, GÉSER08 DE PUNTO 

ELEGANCIA, SURTIDO Y ECONOMIA 
ritscio FIJO 12. CAPELLANES, 12 PRECIO FU O 

Peluquería de señoras. 

12, CALLE DEL DESENGAÑO, 12. 

ej\zn h f l Z E N 
Fuéncarral , 55 

y San Bernardo, I. 

P I A N O S 
de las mejores 

marcas. 
Rechstein, 

Pleyel, 
Gaveau, 

'Bord, &. 

t e l e f o n o 1.424 Ventas al con-
tadó y plazos. 

DESDE 2b PESETAS AL MES 
P E ü I D 

CATALOGOS 
Y 

C O N D I C I O N E S 

t Pos t i zos ú l t ima n o v e d a d . Casa especia l en 
t i n t e s p a r a el pelo y l a v a d o s de cabeza . S e 

p e i n a n s eño ra s y so d a n lecciones. 

IMPOTENCIA de A M B O S 
S E X O S 

R*dJc*lmonte curada a toda edad por ias 
P I L D O R A S O U R A N I A 
taniOuibrisitiU. Inmenso éxito. Tratuniento enérgico y tin peligro. 

Curación garantida c o n un molo fraseo. 
Envió discreto. Precio del frasco : 10 fr. Labor atol r e N O H D E R N , 
31, Paasaae du Havre, París. — Frasco con Instrucciones por 
correo,ptas 12. — D E P Ó S I T O en Madrid : Farmacia OAYOftO A r e n a l 2 , 
en Barce lona: VIUDA de S aLVADOR ALSINA 4 (Pasale «leí Crédito 

EL BUEN 6UST0 
OAAIISKHIA y HOPA BLANCA 

Pn-rjusus modelos rii blusas de <edo v bali-dfi. 
IMlKCIO KI.IO 

IMíKC.lADOS -Jí. IT.KNTK A CA l'Kl.LANKS 

Secretos Maravillosos 
Mediots p<^itivos para lograr éxito en ia vida y con-

seguir cnan to se desee. Si quiere usted ser dichoso y 
feliz, vivir con alearía y felicidad, t ener sa lud y s u e r t e : 
ÍMdti hoy mismo mi libro, que mando' gra t is , de u S e -
cretos Maravil losos —Ciencias O c u l t a s " y de ja rá de vi-
vir con cavilaciones tormentosas y pesadumbre. P ída lo 
y se convencerá. 

Kscriba a J . C A T A L A , r a s i e r n.° 2, P a r í s ( F r a n -
cía) , é incluya sello de i?r» <énrimos para la contestación. 

Frarioui'es»' la earta <-<>u lío céntimos. 
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