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<¿b> Por haborss e s tropeado al entrar en máquina a lgunas de 
las i lus trac iones del cuento de Felipa Trigo, que debia publi-
c a r s e e s t a s e m a n a , sus t i tuye á é s t e el de Carmen Ce Burgos , 
que haMa de segu ir le Es un cambio de f a c t o r e s que s e g u r a -
mente no a l t era el product} . . . 

En uno de n u e s t r o s próximos números daremos á cono-
car las b a s e s para la ce lebrac ión de un Concurso en que pre-
m i a r e m o s la mejor nove la cor ta que s e nGS presente , á juicio 
da un Jurado c o m p u e s t i par cuatro in s ignes n o v e l i s t a s . 

L I B R O S Q U E L E E R 
Hablaremos en esta Sección de los libros Y revistas 

cuyos autores ó editores nos remitan dos ejemplares. 

Lerroux y su obra. E l s e ñ o r F . de S o r e l , q u e l i a c e p o c o s 
d í a s n o s r e m i t í a un p o e m a d r a m á t i c o , de l q u e y a h a b l a -
m o s , n o s m a n d a a h o r a un f o l l e t o e n q u e j u z g a y c o m b a -
to l a l a b o r p o l í t i c a d e A l e j a n d r o L e r r o u x . 

N o s o t r o s n o p o n e m o s ni q u i t a m o s r e y , y m e n o s t o d a -
v í a p r e s i d e n t e f u t u r o d e f u t u r a R e p ú b l i c a ; p e r o n o e s t a -
m o s de l t o d o c o n f o r m e s c o n l o s a t a q u e s de l Sr . S o r e l : 
A l e j a n d r o L e r r o u x n o e s « t a n t o » c o m o él n o s l e pre -
s e n t a . . . 

H e m o s v i v i d o un p o c o la v i d a p o l í t i c a , d e q u e e l s e ñ o r 
S o r e l h a b l a , q u i z á s i n c o n o c e r l a y , ¡qué d i a b l o ! , n o p o -
d r í a m o s s e ñ a l a r « e n t r e e l l o s » q u i é n t i r a s e l a p r i m e r a 
p i e d r a . . . A d e m á s , c o n f e s a m o s i n g e n u a m e n t e q u e e n t r e 
l a « h a b i l i d a d » m u n d a n a de l Sr . L e r r o u x y la a u s t e r i d a d 
s a b i a y a c o m o d a t i c i a de l Sr . A z c í i r a t e , e s t i m a m o s m á s 
ú t i l a l p r i m e r o . . . 

La mujer en el Derecho m o d e r n o . — E s t e t r a b a j o , q u e s i r -
v i ó al a u t o r , D . E m i l i o L a n g l e R u b i o , p a r a o b t e n e r l a 
b r i l l a n t e c a l i f i c a c i ó n d e S o b r e s a l i e n t e en el g r a d o d o c -
t o r a l d e l a c i e n c i a j u r í d i c a , e s u n a n o t a b l e p u b l i c a c i ó n 
de l a s r e l a c i o n e s q u e s e e s t a b l e c e n e n t r e l a m u j e r y e l 
d e r e c h o p e n a l , y a c o m o p a r t e a c t i v a , y a c o m o p e r s o n a 
p a s i v a . 

P o r e l l o , c o n g r a n a c i e r t o , e l a u t o r e s t a b l e c e l a d i v i -
s i ó n d e s u l i b r o e n d o s p a r t e s e s e n c i a l e s : l a d e l a m u j e r 
d e l i n c u e n t e y l a d e l a m u j e r o f e n d i d a , e x a m i n a n d o d e n -
tro d e a q u é l l a l o s d e l i t o s d e i n f a n t i c i d i o , a b o r t o , a d u l -
t e r i o , e s c á n d a l o p ú b l i c o , c o r r u p c i ó n de m e n o r e s , supo-
s i c i ó n d e p a r t o s y u s u r p a c i ó n d e e s t a d o c i v i l , m a t r i m o -
n i o i l e g a l , a b a n d o n o d e n i ñ o s y f a l t a s ; y d e n t r o d e l a 
s e g u n d a p a r t e , a b u s o s c o n t r a l a h o n e s t i d a d , a b o r t o , de -
l i t o e s p e c i a l , v i o l a c i ó n , e s t u p r o , r a p t o , e t c . , e t c . 

U n l i b r o i n t e r e s a n t e , e n fin, y ú t i l í s i m o , s o b r e t o d o , 
p a r a l o s n o v e l i s t a s e r ó t i c o s . 

A ratos p e r d i d o s . — A s í t i t u l a , m o d e s t a m e n t e , u n a l i n -
d a c o l e c c i ó n d e p o e s í a s el j o v e n e s c r i t o r p l a s e n t i n o Ma-
n u e l D e l g a d o F e r n á n d e z . 

D e m u s a f á c i l y v a l i e n t e , e l a u t o r de A ratot perdidot 
I w a l a p o e s í a s e n t i m e n t a l s in i n c u r r i r <>n la c n r s i l e -
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ría n i e n e x a g e r a d o s p e s i m i s m o s i m p r o p i o s s i e m p r e de 
l o s p o c o s a ñ o s . 

C i e r r a e l l i b r o un p o e m i t a r e p r e s e n t a b l e , t i t u l a d o 
Por la senda, e n e l q u e el p o e t a e x t r e m e ñ o r e v e l a i n e s t i -
m a b l e s c u a l i d a d e s p a r a l a l i t e r a t u r a d r a m á t i c a , p o r la 
fiuidez d e l d i á l o g o y lo b i e n o b s e r v a d o d e l o s c a r a c t e r e s . 

jLos t o r e r o s , honra de E s p a ñ a ! — M e n o s a p a s i o n a d o q u e 
E u g e n i o N o e l , p e r o m u c h o m á s r a z o n a b l e , D . J o s é L ó . 
pez y L ó p e z h a p u b l i c a d o c o n e s t e t i t u l o un f o l l e t o en 
q u e c o m b a t e l a fiesta n a c i o n a l . 

C l a r o q u e e l Sr . L ó p e z , e n su a f á n o p o s i c i o n i s t a , s e e n -
f a d a p o r q u e Macaquito, q u e e s c r i b e llombila p o n i e n d o 
n e n l u g a r d e m, p u e d a c o b r a r s e i 6 m i l p e s e t a s e n u n a 
t a r d e ; p e r o , s in e m b a r g o , su d i a t r i v a c o n t r a l o s t o r o s e s 
c o m e d i d a y r a z o n a d a y a c a s o l o g r e c o n v e n c e r . . . 

A n o s o t r o s , c o n f e s a m o s q u e no . S o m o s « a l g o » t o r e r o s . . . 
L a fiesta n a c i o n a l n o s e n t r e t i e n e y n o s a l e g r a , d e l m i s -
m o m o d o q u e n o s a b u r r e y n o s i n d i g n a , p o r s u c i a y p o r 
i m b é c i l , e s o d e l a l u c h a g r e c o - r o m a n a . 

La ps ico logía criminal en nues tro derecho l e g i s l a d o , p o r 
e l c a t e d r á t i c o d e la U n i v e r s i d a d d e S a l a m a n c a D . L e -
dro D o r a d o . — V a r e c o n o c i é n d o s e d e d í a en d í a , c a d a 
v e z c o n m a y o r e n t u s i a s m o , l a n e c e s i d a d de q u e l a J u r i s -
p r u d e n c i a a d q u i e r a c a r á c t e r filosófico. Con e l d e r e c h o 
p o s i t i v o e s n e c e s a r i o ir m á s a l l á de é s t e ; e n c o n t r a n d o 
un m u n d o d e c o s a s q u e l e s i r v a n d e a p o y o . E l l i b r o d e 
D o r a d o , c o m o e l a u t o r m o d e s t a m e n t e lo c a l i f i c a , e s un 
e n s a y o de e s t a í n d o l e , y a u n q u e e n p r i n c i p i o q u i s o l i m i -
t a r l o a l C ó d i g o p e n a l c o m ú n s o l a m e n t e , m á s t a r d e l o ha 
e x t e n d i d o p a r a c o m p l e t a r l o á l a l e g i s l a c i ó n p e n a l e s p e -
c i a l ; t e n i e n d o c a p í t u l o s v e r d a d e r a m e n t e n o t a b l e s , r e l a -
c i o n a d o s c o n l o s a r t í c u l o s de l C ó d i g o y s e n t e n c i a s d e l 
T r i b u n a l S u p r e m o e n t r e m u c h o s o t r o s , s o b r e e l t e s t i m o -
nio d e l a c o n c i e n c i a , l a i n t e n c i o n a l i d a d , l a r e i n c i d e n -
c i a , l a c o n d e n a c o n d i c i o n a l , q u e h a c e n del l i b r o un e j e m -
p lar m u y e s t i m a b l e . 

El éxito alcanzado por nuestra Revista, 
que por grande no llegaba á esperar nues-
tro optimismo, hizo que se agotaran rá-
pidamente nuestros cuatro primeros nú-
meros, y que no pudiéramos corresponder 
á la demanda de ejemplares que nos ha-
cían corresponsales y lectores. 

Reimpresos todos ellos, tendremos i^u-
cho gusto en servir los pedidos que so nos 
hagan. 

- A . T R E R I G Ü . E U S T E D Q U É E S EL 

A L E X G O 
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LA I N D E C I S A 

N qué piensas? 
Alina se estremeció levemen-

te con las orpresa de la brusca 
pregunta. No podía decirlo; su 

imaginación volaba lejos de aquel tran-
quilo y verde paisaje holandés para ir á 
detenerse en los boulevards parisinos, 
con una evocación de la vida bulliciosa 
y brillante á que estaba acostumbrada y 
cuya nostalgia trataba en vano de ocultar. 

Pareció encogerse, como si buscase un 
refugio ti sus pensamientos, sobre el ter-
ciopelo del treksckuit, el coche-barquilla 
que, arrastrado por un caballo, blanco se 
deslizaba á lo largo del canal, y con esa 
facultad de adaptación propia de las mu-
jeres enamoradas, repuso, ensenando la 

nea luminosa de su sonrisa entre el ber-
mel1 A de sus labios: 

—No te digo que en nada, porque pien-
so siempre en ti... Me adormecía esta 
blandura que nos rodea... Me parecía es-
tar perdida en un mar muy extenso y mi-

raba esa llanura tan verde, tan húmeda, 
tan plana, que me finge el oleaje en el 
cambio de intensidad de sus tonos... Es 
una magnífica tela de terciopelo para en-
volverse en su sedosidad y prenderla con 
brillantes. 

El sonrió tristemente; sin duda había 
leído el pensamiento atormentador detrás 
de la frente de nieve, y repuso: 

—Este encanto nos gana demasiado, se 
apodera de nosotros un ansia de infinito, 
se suena con exceso... Llega á hacerse do-
loroso. ¿No sería mejor volver ya á París? 

Ilumináronse los ojos grandes de Alina 
con el reflejo de una esperanza. Había he-
cho el sacrificio de París, de su libertad, 
de su arte, de sus triunfos de actriz joven 
y mimada, para seguir á su amante y es-
capar de todo lo que podía separarles; 
pero la nostalgia de su vida, de su medio 
habitual, la seguía y cada vez aumentaba 
más. Sentía injustificadas tristezas, arre-
batos de cólera, ganas de llorar, y trata-
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ha en vano de disimular el estado de su 
alma. 

Adolfo lo había notado con dolor, y sin 
decirle nada, iba siguiendo, lleno de an-
siedad, el doloroso proceso del espíritu de 
aquella mujer que se había apoderado del 
suyo. 

Frisaba ya él en los albores de la se-
gunda juventud, y las vicisitudes de su 
existencia le habían hecho vivir una vida 
de hombre mundano, en la que adquirió 
un baTío de desdén elegante para todas 
las cosas, y de un escepticismo forzado 
para sus suefios de creyente. 

Viviendo solo, sin familia, rodeado del 
aura de artista célebre, en una sociedad 
egoísta y caprichosa, él había tenido oca-
sión de ver lo que valían las satisfaccio-
nes-de amor propio, los triunfos de la va-
nidad, la pequenez mezquina de la lucha 
ysel engallo de todos esos substantivos 
abstractos que suenan tan bien en el oído: 
gloria, amor, amistad, agradecimiento, 
sinceridad... 

Había querido hacer un último esfuerzo 
creándose un hogar como refugio en el 
oleaje de la vida y no había sabido con-
servarlo. Eligió á su compañera con cál-
culo; la señorita bella, distinguida, capaz 
de presentar todas las garantías de hon-
radez y de buena dueña de casa. No ha-
bía contado con la pasión, y la simpatía 
sola no bastó á llevarles la felicidad. Des-
de el primer día se encontró como un 
huésped en su casa; le molestaba su es-
posa, la encontraba vulgar, falta de dis-
tinción, y no podía soportar sus quejas y 
sus reproches cuando se entregaba á las 
diversiones de su antigua vida con sus 
•amigos y sus galanterías. Bien pronto se 
convenció de que cuando la esposa no es 

la amante, el hogar se hace imposible. 
Pesó sobre él toda la tristeza de sus dos 
vidas y temió las represalias que le colo-
caran en el poco airoso papel de los ma-
ridos engañados. Por fortuna, en Francia 
existe el divorcio. No lo había logrado sin 
gran esfuerzo. Susana le amaba rabiosa-
mente, y el amor se sobreponía al orgullo 
para suplicarle que no la abandonase. 
Adolfo escapó de París y no volvió á él 
hasta que se hubo fallado su pleito de di-
vorcio. El primer día de su regreso, al ir 
á introducir la llave en la cerradura de su 
cuarto de soltero, una mano leve y pálida 
se apoyó en su hombro y una voz dolien-
te murmuró con ternura: 

— ¡Adolfo! 
Susana estaba á su lado. La vista de 

aquella mujer dolorida le conmovió in-
tensamente; ya no era su esposa; tal vez 
esto aumentaba su valor y la encontraba 
más bella. 

—Adolfo —repitió ella—, ten compa-
sión de mí; yo te amo... Es preciso 
que me oigas... 

El 110 sabía qué hacer; jamás una voz 
de mujer le había implorado en vano. 
Abrió la puerta, y apartándose galante, 
respondió: 

—Pasa. 
Unos minutos después el rostro de Su-

sana empezaba á iluminarse de una feli-
cidad naciente. Adolfo había calmado 
sus sollozos; la instaló cariñosamente al 
lado de la chimenea, después de quitarle 
el sombrero y el manguito. 

—Estás en tu casa, todo es aquí tuyo— 
le había dicho—; cálmate, tranquilízate... 

Y había penetrado en la alcoba como 
si tratase de cambiar su traje de calle. 

Susana esperó en vano; el joven, para 
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librarse de su situación difícil, había sal-
tado á la calle desde la ventana del 
jardín.. . 

Jamás Susana le volvió á molestar; iba 
poco á poco borrándose en su recuerdo; 
110 hacia distinción entre la esposa y los 
ligeros caprichos de otras mujeres; tan 
poca huella había sabido hacer en su es-
píritu. Le quedaba sólo un terror á com-
prometerse, á perder la libertad, á escu-
char sollozos y recriminaciones á su lado. 
Por eso su vida era cada vez más frivola; 
no quería hacerse amar; le bastaba con 
la íicción del momento; y como era un 
hombre distinguido, espléndido, que no 
las engallaba con promesas y que sabía 
ser agradable, le rodeaba siempre una 
corte de muchachas alegres, rivalizando 
para complacerlo y ser sus amadas de 
un día. 

Sólo una vez había encontrado á su ex 
esposa. Se quitó el sombrero para salu-
darla, y ella volvió la cabeza sin respon-
derle. ¡Mejor era así! Se confundía por 
entero con todas las desconocidas cuyos 
nombres no podía recordar. 

Una noche, en una cena de Olimpia, co-
noció á Alina. La joven artista empezaba 
á hacerse notar por su belleza y sus ca-
prichos; se hablaba ya de ella, anuncián-
dose como una nueva estrella. Adolfo se 
sintió atraído por aquella figurita parisi-
na frágil y delicada, con cabellos de un 
rubio opaco y tez lechosa y pálida, con la 
que formaban contraste dos ojos grandes, 
negros, febriles y profundos, tan grandes 
y tan profundos, que parecían comerse el 
rostro, sobre el que se destacaba la flor 
roja de unos labios de bermellón, que al 
abrirse lucían en una claridad de nácar. 

Él, el hombre mimado, se le acercó, di-

rigiéndole todas sus galanterías! pero pila 
parecía no notarlo. Fué más explícito y 
Alina soltó la carcajada. 

—Los hombres divorciados me dan mie-
do —le dijo—. Tienen algo de esas viu-
das que guardan el retrato del marido, su 

/ X 

sillón y sus pantuflas... Están siempre 
maculadas por lo que creó en ellas el di-
funto... y en ustedes la difunta, está 
viva,... . •.:..;. 

Él se sintió desconcertado; se esforzó 
por probarle que su matrimonio 110 influía 



en di ni en sus recuerdos, y, al final, aña-
dió malicioso: 

—Todos los hombres somos viudos. 
Sonrió ella. 
—Pero al menos que no conozcamos á 

la antecesora —dijo—, que no nos cruce-
mos en la calle con otra mujer que pueda 
valorar el precio de nuestra felicidad. 

—¿Es usted celosa? 
— No lo sé... No he amado jamás, y en 

las amables amistades que orearon mi 
vida no encontré nunca penas. Nos uni-
mos y nos separamos con igual sencillez. 

—¿Y ha podido usted ser así dichosa? 
Titubeó ella y luego exclamó con ex-

pansión: 
—No... pero no he sido tampoco des-

graciada... Me he detenido siempre al 
borde del amor. Le he tenido miedo. El 
miedo que inspiran las cosas sagradas. 
He leído en una traducción española la 
historia de un rey godo de Toledo, que 
abrió una torre donde se encerraba un 
misterio desconocido, y todos los males 
cayeron sobre él y sobre su reino en cas-
tigo de su curiosidad. Yo creo que si le-
vantase el velo del amor, me castigaría 
como la diosa Tanit á sus creyentes... Me 
mataría. 

Se había quedado melancólica y triste 
ante el pensamiento de lo desconocido. 
En vano Adolfo, interesadísimo, le habla-
ba con extrema libertad de los encantos 
y goces del amor que no había gustado 
y le reprochaba su cobardía. Alina repe-
tía con tristeza: 

—Me mataría..., yo 110 he nacido para 
amar..., me entregaría á la pasión con de-
masiada vehemencia, dejaría de ser ar-
tista... 

—No, Alina, no; está usted en un error. 

No puede haber arte sin amor; los gritos 
de pasión, de sufrimiento, de celos, no 
pueden imitarse hasta después que se han 
sentido. Acaso si se destroza usted en 
una vida de aventuras mediocres sin in-
terés, no llegue usted á ser la gran artista 
que esperamos. Me da usted lástima así. 
Dígame que no me ama usted á mí, pero 
que es usted capaz de amar, que ama á 
otro. No me confunda usted con esos ne-
cios que creen insensible el corazón de 
toda muier que no despierta para ellos. 

Se sintió picado el amor propio de Ali-
na con la punzante amargura de Adolfo. 

—Sí —le dijo, envolviéndolo en su mi-
rada grande y sombría—; sí, yo soy ca-
paz de amar y por eso tengo miedo... 

Bajó la voz y añadió medrosa: 
—Sé que seré celosa desde que lo he 

conocido á usted. 

Y, en efecto, su amor había sido una 
locura, un torbellino. Adolfo se había 
apasionado ciegamente de aquella mujer 
con ingenua sinceridad, entregándosele 
por entero sin que le valieran de nada su 
experiencia y su mundanidad. 

Ella cumplió su promesa de saber amar 
con vehemencia. Lo tiranizaba con capri-
chos celosos que se multiplicaban cada 
día, y ante los que él cedía con gusto, 
abrasado en la ola de pasión de un amor 
desigual, violento, poderoso. Gemía de 
pasión entre sus brazos y le asustaba la 
idea de perderla. Los celos de Alina pren-
dían en él; sufría de verla en el teatro, in-
quieto hasta escuchar los aplausos, y dis-
gustado de que aquella gloria y aquellas 
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lisonjas Ja separaran de su lado. Llegaba 
á no apartarse de ella; la acompañaba al 
ensayo, la llevaba en su coche después de 
la representación, y estaba constante-
mente en su cuarto, altanero, displicen-
te, provocador, para apartar de ella todos 
los admiradores, sin tener en cuenta el 
daño que en su carrera le causaba. 

Ella se sentía molesta, le disgustaba 
aquel espionaje, hubiera querido conci-
liar su amor y su antigua independer. 
cia, y se decía que en nada se oponía lo 
uno á lo otro. Sin embargo, no estaba ca-
pacitada para proponérselo á su amante. 

No podía soportar ni la idea de que le 
fuese infiel. Aquellos celos rabiosos pre-
sentidos se habían apoderado de ella. 
Adolfo no podía separar los ojos de su 
rostro ni cultivar ninguna amistad feme-
nina. A la menor sospecha estallaba el fu" 
ror trágico de Alina, que le maltrataba, le 
insultaba y caía presa de violentas crisis 
de nervios. Le prohibía que saludase á 
sus compañeras en el teatro, le obligaba 
á no separarse de ella... 

En sus accesos más violentos llegaba á 
romper los periódicos ilustrados en que 
aparecía el retrato de otra rnuier bella. 
La martirizaba la ambición, quería ser 
la más hermosa, la más gran artista, ro-
dearse ele sedas, de brillantes, de aplau-
sos; todo para su amor; y la asustaba ver 
que por su amor habría de renunciar á 
todo. Adolfo no era rico, y su fidelidad 
le restaba los medios de triunfar; se le 
adelantarían sus compañeras. Ya la Du-
fresne, con su boca enorme y sus ojos 
pintados, ostentaba lujosas joyas y auto-
móviles que le había regalado un millo-
nario americano, uno de esos carniceros 
yankees que han sustituido entre las ar-

tistas y las cocotas parisienses á los prín-
cipes rusos. Ella había seguido su impre-
sión de despreciar aquel hombre de pies 
grandes, de enormes manazas peludas y 
belfos colgantes. No le hubiera podido 
amar jamás; le repugnaba de un modo 
supremo. La Dufresno no había sido tan 
escrupulosa y la veía elevarse sobre ella. 
Sus trajes, sus brillantes, sus caprichos, 
la hacían notar entre todas. Se pagaba los 
retratos, las caricaturas y las informa-
ciones en los grandes periódicos. 

Alina se indignaba, no podía conciliar 
su amor y sus ambiciones y no sabía re-
nunciar á ninguna de las dos cosas. Adol-
fo le insinuó tímidamente que debían alo. 
jarse de París y ella acogió la idea con 
entusiasmo. Era una salvación, un modo 
de ocultar la derrota; aparecería como 
una gran enamorada que por aquel hom-
bre codiciado de todas renunciaba á la 
gloria y al arte para escapar á tocio y 
vivir solo de su amor en el seno de la na-
turaleza: el proyecto la encantaba como 
un cuento idílico. 

Habían escogido Holanda para su reti-
ro; la escogió Alina al saber que Adolfo 
no la había visitado nunca. Era una tie-
rra virgen para los dos, llena de sorpre-
sas y de encantos, que descubrirían á un 
tiempo. El fardo de sus recuerdos, de su 
vida pasada, quedaba detrás. Renacían á 
la nueva existencia en la blandura de los 
campos holandeses. 

Habían pasado seis meses solos, unidos, 
gozando en las sorpresas que la nueva 
vida les ofrecía, absortos en su amor y en 
el encanto en que sabía envolverlos el 
alma de Holanda. 

Su vida sencilla tenía goces puros, de 
niños. No habían querido elegir para su 



residencia, una gfan población; vívían re-
tirados en Dordrecht, la vieja ciudad sa-
grada, tan silente y tan apacible, donde 
parece reinar aquel espíritu severo que 
hizo triunfar las doctrinas calvinistas en 
sus Sínodos. 

Les seducía la sensación exótica de las 
casitas de piñón, con su punta aguda, di-
ferentes todas en su forma y colorido, 
como si se inclinaran al paso del viajero 
en extrañas contorsiones y muecas, con 
su falta de paralelismo y las fachadas del 
piso principal sobresaliendo en forma de 
alero para resguardar á los transeúntes. 
Allí tenían su casita, limpia, pequeña, 
como el camarote de un buque, ordenada 
y pulida con esa escrupulosidad holande-
sa que no consiente una mancha ni un 
átomo de polvo. 

Hundía sus cimientos en el agua, y des-
de la ventana contemplaban su coche-
barca amarrado á una anilla, y la activi-
dad de los trabajadores en el acarreo de 
las maderas que llegaban de la Selva Ne-
gra, la Selva de las leyendas y de las tra-
diciones germánicas. Ellos las miraban 
con cierto supersticioso respeto y tenían 
una genuflexión mental para aquellas 
aguas de estaño del viejo Rhin, el río pa-
dre de los ríos sagrados, qué incubó el 
poder germánico y aún conserva el pres-
tigio de sus leyendas. Lo veían con pena 
ir á encubrir medroso su vejez, cercano 
á la muerte en aquellos canales del Oude 
Haven y del Is sel. 

Alina se sentía allí feliz sin tratar á na-
die. Las mujeres holandesas, tan bellas 
en cromos y panderetas, no la inquieta-
ban; las miraba con curiosidad por sus 
vestidos pintorescos y los tocados recu-
biertos de joyas de oro, ó sus cofias blan-

cas, y se reía de la complacencia con que 
ellas se dejaban mirar. 

No le inspiraban recelos las muchachas 
de carne mantecosa, redondeada, de re-
cién nacido; con caras bobaliconas, fres-
cas, rosadas, donde apenas se delineaban 
las facciones, el cabello blanquizco y los 
ojos de vidrio. Aquellas carnes adquirían 
pronto los tonos dañados de las manzanas 
que se golpean en los capachos; y sus for-
mas eran pesadas, lentas, de pies y manos 
grandes y recias, en las que predomina 
la animalidad. Se diría que eran gentes 
amasadas en agua, como todo el país. 

Las frecuentes excursiones no les daban 
lugar á aburrirse. Unas veces era Rotter-
dam, para sorprender en la rápida carre-
ra del tren sobre su viaducto, 'más alto 
que las casas, los interiores misteriosos 
donde arde una lámpara con pantalla 
rosa. Allí visitaban el puerto, con sus is-
las comerciales, y contemplaban los ma-
rineros de rostro colorado y expresión 
ingenua, repletos de alcohol, como los 
descendientes de aquellos otros marine-
ros que á las órdenes de With, Ruyter y 
Tromp supieron vencer á la orgullosa In-
glaterra. 

Su placer era terminar el día en las so-
litarias naves de la catedral, escuchando 
en el órgano las sonatas de Beethoven, con 
las que mediante unos cuantos florines les 
obsequiaba el organista. 

Sentían apoderarse de su alma un mis-
ticismo panteísta, y al perderse la última 
nota tenían que hacer un violento es-
fuerzo para no perderse también tras de 
ella. 

Otras veces, la visita era á Harlem, la 
tierra de los tulipanes, cruzando entíve 
campos lloridos, de muchos kilómetros 
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de extensión, para contemplar aquellas 
flores s a g r a d a s que los holandeses reve-
rencian como á sus dioses. Eran flores 
que, con su culto, tomaban carne. Tenían 
sus nombres, su personalidad. Alina ha-
cía observaciones curiosas sobre ellas. Le 
encantaban sus colores simétricos, bri-
llantes, extraños. Los 
tulipanes negros de Lor-
raine y de Dumas no 
eran un sueño. Pero 
aquellas flores la turba-
ban. 

— ¡Qué bellas! —le 
decía á Adolfo—. Figú-
rate qué prendido tan 
caprichoso podría ha-
cerse con ellas en el 
teatro. Causarían asom-
bro. . . ; sólo durarían 
una noche, pero serían 
más bonitas que los dia-
mantes de la Dufresne 

Adolfo la escuchaba 
entristecido. La veía 
perseguida por aquella 
idea de deslumhrar en 
el teatro, y por aquellas 
rivalidades con sus com-
pañeras. Presentía una 
amenaza para su amor. 

La estación estival les 
ayudaba á distraerla en 
excursiones p i n t o r e s -
cas. Habían visitado Leyden, la ciudad 
sabia, y la cabaña de Pedro el Grande, en 
Quemdaarv. 

Adolfo le explicaba á su amante cómo 
aquel monarca había sabido estar lejos 
del trono trabajando y amando con sen-
cillez en aquella decoración de opereta. 

— ¡Oh! —respondió ella—. Dejar un 
reino para volver A él, más que un sacri-
ficio es una voluptuosidad de renuncia-
ción... Poder osar á todo, y dejarlo todo 
para siempre, es una heroicidad á la que 
no llegó el zar de las Rusias. 

—Pero á la que llegaremos nosotros. 

—Calla. 
—¿Te molesta? ] 
—Me da miedo la eternidad...; 110 la 

comprendo. 
Él calló tristemente. 
—¿Te he disgustado? —repuso ella mi-

mosa. 
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—No, Alina, me has entristecido. Veo 
en ti algo que nos lia de separar... 

—Eres loco... y algo exigente...; si no 
te lo sacrificara todo con pena, ¿qué val-
dría mi sacrificio?... 

Le apretaba el brazo con ternura. Adol-
fo se detuvo y la miró con fijeza. 

— ¡Sacrificio! ¿Por qué se te ocurre esa 
idea? Yo no querría nada que te costase 
esfuerzo, que no sea expontáneo... 

Ella le soltó el brazo con viveza, recha-
zándolo lejos, y dijo con voz mojada en 
lágrimas: 

—¡Eres injusto! 
—¿Acaso no lo dejo yo también todo 

por ti? 
—No, no; no es igual —exclamó sin 

poderse contener Alina—. Tú escribes y 
cultivas tu nombre, tu gloria, como siem-
pre; no estás acostumbradoáoir los aplau-
sos; no sabes lo que es la sugestión del 
público; el momento supremo del éxito, 
superior al éxtasis del a m o r . . . Tú 110 
sacrificas nada..., te cansa el mundo... 
Has vivido demasiado... y yo empezaba 
ahora... 

La sorpresa de oiría le tenía anonada-
do. Se le revelaba el carácter que 110 se 
atrevía á sospechar. Dominó su cólera y 
el paseo siguió triste y silencioso. Al vol-
ver á su casita de Dordrecht, después de 
una cena en que apenas se cambiaron al-
gunas palabras, él le tomó la mano y le 
dijo con gravedad: 

—Debemos volver á París y separar-
nos... Tú sufres... y yo no soy rico para 
poder seguir á tu lado... No podría faci-
litarte el camino de la gloria y de la am-
bición que te inquieta. 

Se sobrepuso á todo el amor de ella; le 
rodeó los brazos al cuello y le besó apa-

sionadamente. No quería nada sin su 
amor; había sido un momento de mal hu-
mor, una impertinencia; le pedía perdón 
con tanta ternura, mirándolo tan apasio-
nadamente con el abismo de sus ojos, 
que él lo olvidó todo. 

Continuaron paseando su idilio por 
aquellas poéticas campiñas y por las 
muertas islas del Zuiderzee, separadas de 
la costa por el cataclismo que cubrió de 
agua toda aquella vasta extensión de tie-
rra convertida hoy en mar, y cuyos ha-
bitantes esperan impacientes el volverse 
á unir con la tierra firme, venciendo en 
la lucha empeñada para formarse su pa-
tria en el terreno robado al Océano y á 
los ríos. Admiraban ambos la tenacidad 
de aquellos hombres de comprensión tar-
día y ojos ingenuos que iban palmo á 
palmo haciendo su territorio, fortificando 
sus costas, gastando en los acantilados y 
defensas cantidades fabulosas y constru-
yendo sus ciudades en puntales de made-
ra sobre las aguas. 

Contemplaban aquellos oasis de feraz 
vegetación llamadas polders en los lagos 
desecados, aquellos canales ahondados á 
fuerza de trabajo para encauzar las aguas 
y ganar algunos palmos de relleno en sus 
orillas. Ante aquella perseverancia, ante 
aquel sistema de esclusas para evitar las 
inundaciones y encadenar el mar, ellos 
pensaban si no hacían mal en despreciar 
aquella raza de escasos artistas y no con-
templarlos como seres superiores. Les 
agradaba el ambiente primitivo que ha-
llaban allí. En todas las excursiones Ali-
na, con una puerilidad infantil, decía 
adiós á la Torre de las Lloronas, que divi-
saba tras su bosque de mástiles en el 
puerto de Amsterdam. Sentía en su cora-
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zón de rauíer una piedad fraternal y com-
pasiva por el dolor de todas aquellas mu-
jeres que veían embarcar A sus amados 
con rumbo desconocido. Le aterraba la 
idea de las separaciones; por evitarla ha-
cía el sacrificio de ocultar á Adolfo el se-
creto de su anhelo de vida mundana, su 
ansiedad de paisajes y emociones nuevas, 
de embarcaren todos aquellos buques que 
se lanzaban rugiendo sobre la superficie 
de las olas y se iban lejos, tendida al vien-
to su cabellera de humo. 

Envidiaba á las isleñas de Broken, Mo-
nikendan, Edem, Yolendan y Marken; 
aquellas muieres que no conocían las in-
quietudes y vivían fieles á un solo amor. 
Eran gentes honradas y buenas. Su con-
ciencia era el mar y le tenían miedo al 
castigo. Después de una mala acción no 
se hubieran atrevido á embarcarse. 

Marken, aquella islita pequeña, donde 
pacían los borregos por no haber espacio 
para las vacas, la atraía con la placidez de 
su existencia pura. Tan pocos kilómetros 
bien olientes á heno,con casitas sin puer-
tas, á las que era preciso subir por la ven-
tana; tan coquetonamente adornadas de 
azul porcelana de Delf y con su lecho en 
forma de armario. ¡Qué felicidad haber vi-
vido siempre así! Deseaba hacer su nido 
en cada una de aquellas viviendas; pero 
sería preciso perder la memoria, dejarla á 
la entrada, como las pescadoras dejaban 
sus zuecos, grandes como barcazas, y ves-
tir el traje multicolor y la gorrita con que 
las casadas ocultaban sus cabellos, bor-
dando en ella el nombre del esposo y 
señor. 

Se preguntaba si no debería prohibirse 
á los viajeros ir á turbar la paz de aque-
llas almas candidas, dándoles la idea do 

que existían otras casas, otros hombres y 
otros horizontes más allá del suyo. Pero 
aquellas gentes de ojos claros parecían 110 
inquietarse ni comprenderlas. Acaso no 
les creían seres de su especie. La vida 
toda estaba allí: su isla, su casa, su barca, 
su iglesia y su cementerio. 

Todo aquello parecía ayudarle á des-
prenderse de su ambición. La vida y el 
paisaje eran igualmente plácidos, fami-
liares, caseros. La adormecían aquellos 
paisajes de tonos fundidos, en los que los 
objetos no se destacan por la línea, sino 
que parecen emerger unos de otros. Los 
arbolillos se alzaban medrosos, siempre 
lejanos, en la llanura verde; los campa-
narios bajitos entre manchas de casas po-
lícromas parecían un esmalte de la cam-
piña entre la red luminosa délos canales> 

Hasta el lento voltejear de las aspas de 
la multitud de molinitos con que el genio 
holandés ha hecho al viento tributario de 
sus industrias, le daba una sensación ca-
sera de espigas rubias, trigo maduro y 
harina candeal. Aquí y acullá las vacas 
rompían la monotonía del paisaje con su 
piel alazán y blanca, tenían algo de au-
gusto en los tranquilos ojos glaucos, en su 
aplomo, en su majestad; se recordaba la 
ley de la frontalidad del arte egipcio y 
los mitos de los animales sagrados, como 
Isis y Apis. 

Era allí donde entendían los misterios 
de la luz que admiraban en los cuadros 
de Rembrand; la luz amarilla, tibia, que 
esclarece y no alumbra, y que guarda en 
sus claridades el recuerdo de la sombra. 
Sin ver á Holanda no hubieran compren-
dido los cuadros holandeses. La augus-
ta tranquilidad de las bestias libres de 
Pablo Potter, los paisajes de Ruisdael, los 
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grotescos borrachos de Fran Hals, ese Ve-
lázquez de la risa, tan realista é ingenuo, 
y aquellos claros de luna, de Van der 
Neer, en los que el astro de la noche pa-
rece, entre la polvorienta neblina, una 
gran rosa amarilla que se marchita y cae. 

Todo era sencillo y apacible en aquella 
nación. La capital, rodeada de preciosas 
villas, conservaba su vida primitiva has-
ta en lo que quería tener aspecto de mun-
danidad. 

Alina se había reído contemplando en 
Langa Poken, el barrio de moda de La 
Haya, las orgías callejeras de los miérco-
les, día de salida de las criadas, viéndolas 
abrazar á los Marte enamorados, de bar-
bas rubias y caras de borrachos, con el 
más estúpido de los cinismos, en pleno 
café. 

El palacio de la reina era una modesta 
casita blanca, más propia para guardar la 
felicidad que para pensar en la árdua 
cuestión de Estado. 

Ganada por aquel ambiente, el día an-
tes había estado en el Jardín Zoológico de 
Amsterdam con su amante; habían toma-
do sorbete en una mesilla callejera, y 
pasó largas horas echándoles pan á las 
águilas y á las focas: 

—Me da pena de todas estas pobres 
bestias enjauladas— dijo. 

—Vamos á darles la libertad —contes-
tó él, bromeando. 

—¿Para qué? ¡Acaso ya les guste más 
la jaula que el bosque! 

La miró él sorprendido de su acento de 
amargura, pero nada dijo. 

Estaban en el barrio de los judíos; si-
guieron su paseo entre aquellas calles lle-
nas de pequeñas tiendas, en cuyas puer-
tas se veían ancianos biblicos, de luenga 

barba apostólica y enjuto perfil, y donce-
llas morenas, de nariz aguileña v gracio-

s 

so y serio porte. La turba' de chiquillos 
que jugaba en la calle les seguía pidién-
doles céntimos. 

Entraron en la magnífica sinagoga de 
los judíos portugueses; la nacionalidad 
de origen establecía una división entre 
los individuos de aquel amable pueblo 
proscripto, tan fiel á su raza y á sus tra-
diciones. El sacristán les hizo observar 
cómo en aquel templo de culto primitivo 
se habían empleado materiales tan ricos 
como los del templo de Salomón. Abun-
daban las maderas preciosas, los mármo-
les, el jaspe, el lapislázuli y el ágata, 
así como los más preciados metales; pero 
no se empleaba más iluminación que la 
de las bujías y el aceite. 

Alina tuvo una sorisa burlona que dis-
gustó á Adolfo. 

—Es preciso saber explicárselo todo — 
dijo—; en ese culto al pasado existe algo 
de conmovedor; un anhelo de eternidad 
que, por absurda que sea, hace grandes 
y fuertes á los hombres y á los pueblos. 
¿No te sientes inconsistente y vacía cuan-
do prescindes del arraigo del ayer y la 
esperanza del mañana? 

Alina se encogió de hombros, haciendo 
un mohín gracioso. 

—Me basta el momento actual para 
quererte —le dijo—; en él está todo la 
eternidad y todo el pasado. 

Le sonreía mimosa, apasionada, acer-
cando á sus ojos la rosa de sus labios; él 
se encontró ridículo en sus filosofías y la 
oprimió contra su pecho sin cuidarse del 
lugar santo ni de la mirada del sacristán, 
demasiado absorto en sus explicaciones, 
que les mostraba cómo en el corte natural 
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de una piedra había aparecido grabada la 
ligara de Moisés. 

Quiso Adolfo ser galante con la condes-
cendencia del buen hombre, ofreciéndole 
una espléndida propina. Abrió el porta-
monedas y murmuró contrariado: 

—No tengo moneda holandesa. 
—El dinero es bueno sea cualquiera su 

país, excelencia —murmuró humilde el 
pobre hombre, temoroso de perder la bue-
na ocasión. 

Adolfo le entrega medio luis y Alina 
soltó la risa. 

— ¡Qué avariciosos son estos judíos! — 
dijo. 

—No lo creas —repuso Adolfo—. No son 
ni más ni menos interesados que cual-
quier español, italiano ó francés que sir-
ve de guía á los turistas. La diferencia del 
modo de solicitar se halla en su historia; 
el italiano se inclina porque ha sido pobre 
y oprimido por los extranjeros; el francés 
parece que exige con grosería porque es 
un pueblo de victorias; el español tiende 
la mano con la altivez de un gran señor 
arruinado... y no agradece. 

—¿Y estos judíos? 
—No son ni españoles, ni franceses ni 

italianos: son judíos. Losadmiro persegui-
dos, negados, calumniados, conservando 
la hermosura de su raza y plegándose sin 
someterse á sus vencedores. Creo que la 
humanidad ha cometido un crimen con los 
judíos, pero ellos tienen la llave de la gran 
fuerza que mueve las sociedades moder-
nas: el oro. 

—El oro... —repitió ella. 
—Y el amor —añadió, apasionado, 

Adolfo. 
—¿Crees...? 
—Que el amor es la hermosura, y esas 

sulamitas de perfil clásico y ojos como los 
tuyos son criaturas de amor. Tú tienes 
un perfil judío. 

Hizo ella un gesto de repugnancia, le 
molestaba la comparación y el elogio de 
su amante á otras mujeres. 

—¿De modo que si yo dejase de ser 
bella no me amarías? 

— ¡Tú serás hermosa siempre! —repu-
so él. 

Le hizo sonreír la vanidad satisfecha. 
—Además —siguió Adolfo—, tú eres 

algo unido á mí; no improvisado. Nos ha 
depurado el tiempo, el amor, con todo el 
goce y el sufrimiento que hemos hallado, 
en él. Lo feo y lo hermoso no existe ya 
para nosotros, estamos inmaterializados 
en una nueva creación. 

Habían salido de la sinagoga, y entrete-
nidos en dulce plática se internaron en 
las calles estrechas, cruzando los puentes 
tendidos entre ellas, y se detuvieron ante 
la puerta del viejo Abraham, uno de los 
judíos más ricos que se dedicaba al oficio 
de diamantista, tan en boga entre los ju-
díos de Amsterdam. 

El israelita millonario vivía pobre y vir-
tuosamente en su modesta casa, dedicado 
por completo al trabajo. 

Alina y Adolfo habían estado allí va-
rias veces, complaciéndose en la conver-
sación del anciano, de luenga barba apos-
tólica, que poseía una extensa cultura. 

Cerca de él trabajaban en la talla de 
brillantes cuatro mocctones, bellos y mór-
bidos, con una hermosura de mancebos 
bíblicos, un tanto afeminada por su re-
dondez, y de un aspecto candido y rece-
loso á un tiempo mismo. 

Aliñase complacía en ver cómo aque-
llas piedras que tanto le gustaban iban 

14 



despojándose de su corteza tosca y lucían 
en sus facetas la luz que parecía cuajada 
ó aprisionada en ellas. Eran sin duda ma-
nos sagradas las que obraban aquellos mi-
lagros, semejante al de la multiplicación 
délos panes. Brillantes y diamantes eran 
las mismas piedras, y la diferencia de su 
luz estaba más en la habilidad del artista 
que en el tamaño, para lograrlas diferen-
tes facetas que establecían luego su va-
riación. 

El viejo judio gozaba en la admiración 
de la joven. Abrió una cajita y le puso en 
la mano un puñado de piedras. 

— Las he acabado hoy—dijo—; son lo 
más maravilloso que se ha visto, no tie-
nen una sola laca, y, lo que es rarísimo, 
fíjese, están matizadas de azul. 

Alina no pudo contener un grito de sor-
presa: los brillantes azules le iluminaban 
la mano con su reflejo. No podía apartar 
los ojos de ellos. 

El judío seguía hablando de las exce-
lencias de aquellas piedras. Su carnosi-
dad había permitido hacer la múltiple 
talla tan limpia; no tenían ninguno de 
aquellos defectos que denominaban lacas. 
Los diamantes blancos y amarillentos 
abundan y los rosados no son raros de 
encontrar; pero esos brillantes azulosos 
son la gran maravilla de la luz. Alina re-
cordaba haber visto una joya con aquella 
clase de brillantes, un pendentif, en la 
rue de la Paix, valía 400.000 francos y la 
compró una duquesa. No había podido 
olvidarlo; ignoraba el por qué del encan-
to de sus extraños reflejos y acababa de 
comprenderlos. ¡Cuánto daría por poseer 
aquellos mágicos brillantes azules! El ju-
dio seguía hablando; eran para un joyero 
de París que se proponía hacer un collar 

maravilloso, una joya de reina. Cuando 
volvió á guardar los diamantes en su caja 
Alina los siguió con la mirada y Adolfo 
la oyó murmurar: 

—Al menos, tampoco están al alcance 
de la Dufresne. 

Sintió un golpe rudo en el corazón. 
Aquellas palabras venían á echar por tie-
rra las dulzuras de los momentos anterio-
res. Alina era una envenenada por el aire 
de las grandes ciudades, inadaptable ya 
para la vida del hogar. No quería conven-
cerse de que no la veía tal como era, sino 
como él la había creído, como él la desea-
ba... ¿No servirían da nada todos sus cui-
dados y todo su amor para hacer fecunda 
el alma ele aquella mujer? Tenía miedo á 
la respuesta que le aguardaba en sus mis-
terios el destino. 

Q 

La proposición de su amante para vol-
ver á París la sobrecogía. Si lo decía con 
convencimiento, la haría feliz. Su deseo 
era ser aplaudida y amada por él, y creía 
poder compaginar las dos cosas. Con su 
talento, sola, sin amadores, ganaría lo ne-
cesario para brillar y conservar la fideli-
dad de su amor. Pero le desagradaba que 
él propusiera lo mismo que ella anhelaba. 
¿Acaso se habría cansado de ella? Se lo 
insinuó así, temerosa y sonriente. 

—¡Cansarme de ti! —exclamó él con 
vehemencia—, cuando pasaría la vida á 
tu lado; y añadió con vacilación—:pero 
el invierno viene, se helarán los canales, 
la nieve nos impedirá salir de casa... 

No respondió Alina; deseaba aceptar 
como buenas las excusas, El, desde la es-
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cena de Harlem y la exclamación de Ams-
terdam, había pensado mucho. Se había 
propuesto no verla sufrir v había llegado 
á creer, como ella, que podía gozar de su 
amor sin sustraerla á sus aficiones y á su 
vida; pero llegado el momento, vacilaba 
sin atreverse á proponerle el cambio. Se 
lo insinuó, haciéndose fuerte para consu-
mar un sacrificio necesario. Ella no había 
pensado en su amor, sino en su orgullo, 
al creerse poco amada. La veía irse con 
indiferencia de aquellos lugares santifica-
dos por tanta pasión, que le parecía dejar 
en ellos una parte de su propio ser. 

— Tendremos que volver —le dijo— 
para amarnos de nuevo aquí. 

— ¿No es igual todo el mundo para el 
amor? —le repuso—. ¿Acaso el tuyo nece-
sita un marco especial? 

—No es eso, Alina —dijo tristemente—. 
Es que cuando se ama mucho se es su-
persticioso y egoísta. No te quiero robar 
<1 tus goces, á tu juventud, á tu vida... y 
al mezclarnos en la corriente de los otros 
siento miedo de ser absorbido por ellos, 
de perdernos... 

Tenía lágrimas en la voz. Alina se sin 
tió conmovida. 

—¿Por qué irnos? —preguntó—. Yo no 
lo deseo... , 

Adolfo se dejó engañar y la estancia en 
Holanda se prolongó. Habían ido á tomar 
los baños en la playa de Scheveneingen; 
pero en su afán de aislamiento, en la es-
pecie de miedo á sí mismos, á la traición 
de sus propios sentimientos, que les ator-
mentaban, se quedaron en La Haya. 

—Me da más miedo dejar de amarte 
que tú 110 me ames —le decía á veces 
Adolfo—. No comprendo el vacío de la 
vida sin ti. 

Ella se resignaba, con la influencia de 
la costumbre, á todos los caprichos arbi-
trarios de su amante, haciéndole creer en 
la deseada adaptación. 

—Te quiero sin inquietudes, sin deseos, 
serena y fija en la felicidad de una vida 
sencilla —le decía. 

La joven 110 sacrificaba mucho en pri-
varse de la sociedad de los bañistas. La 
playa de Scheveneingen era pretenciosa 
y vulgar. La sencillez holandesa, la pure-
za de costumbres, no permitía las exhibi-
ciones de desnudeces de las playas fran-
cesas, que forman el encanto de las muje-
res, como las mesas de ruleta, bacarrat y 
ecarté son la delicia de los hombres. 

Allí, ni las modas podían ser exagera-
das, ni las cocotas hubieran puesto su im-
púdica nota de color con libertad, sin ex-
ponerse á ser expulsadas por la podredum-
bre del país. 

La joven artista recordaba con nostal-
gia la brillantez de Trouville y Dauville, 
aquel paraíso de millonarios, donde acu-
den las más hermosas mujeres y los hom-
bres más ricos del mundo. La seducía 
aquella miseria dorada de rivalidades y 
de envidias que se pasean en automóvil y 
yosk, incapaz de saber distinguir sus lla-
gas y de preferir la paz de la existencia 
que Adolfo le ofrecía. Se encontraba sin 
fuerza para gustar la dulzura de la renun-
ciación, aunque ésta le fuese tan fervoro-
samente agradecida. 

Aquella tarde habían ido á pasear á la 
playa. 

Quedaban ya escasos bañistas; el in-
vierno se aproximaba, y las casitas de la 
ribera parecían encogerse, ateridas de 
frío. Entraron en el Kursaal, donde ape-
nas habría una docena de personas. En el 
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tablado, un joven vestido de húngaro, 
moreno, de mirada penetrante, tocaba en 
el violin el Recuerdo de la juventud, de 
Listz. Los violines de los húngaros pare-
cen tener un maleficio para las muieres. 
Sentía Alina que le penetraban en la car-
ne, como dardos, la mirada de aquel hom-
bre y las notas tristes de su violin. Era 
una impresión extraña y aguda que le 
laceraba los nervios. Sin decir nada, sin 
darse cuenta de lo que hacía, sin pensar 
en Adolfo, se levantó y salió á la terra-
za. La marea alta dejaba aquel punto 
dentro del mar. como un navio. Tendió 

la mirada por el cielo, de color violeta, y 
las aguas negras, que se encendían en 
racimos fosforescentes al menor choque; 
las luces de la ciudad, verdes, rojas y 
amarillas, brillaban como puntitos en la 
sombra. Tuvo una sensación de naufra-
gio, de soledad, de abandono, escuchan-
do el sollozar de aquél violin, que decía 
adiós á todas las ilusiones juveniles, y 
sin poder contenerse rompió A llorar con-
vulsivamente. 

La voz de Adolfo la volvía á la rea-
lidad. 

—Alina, ¿por qué lloras, por qué su-



fres? Dilo... yo quiero tu felicidad. ¿No 
me amas? ¿Quieres separarte de mí? 

Le rodeó los brazos sin responderle; le 
estrechó con pasión y sollozó sobre su 
pecho: 

—Te quiero mucho. 
—¿No quieres dejarme? —siguió él. 
—Xo, no; te quiero, te quiero con toda 

mi alma. 
—¿Entonces...? 
—Xo es nada; los nervios, la noche, la 

música; no sé, no sé. 
—No me ocultes nada, Alina. 
— ¡Oh! Tienes razón... Perdóname..., 

perdóname... Xo sé lo que me pasa... Te 
amo, te adoro..., créelo... y no puedo vi-
vir sin mi arte. 

© 

Después de aquella explicación ambos 
se habían sentido más tranquilos. Decidie-
ron volver á París; cada uno tendría su 
casita como antes para guardar las apa-
riencias; pero en realidad vivirían juntos. 
Volvería él á hacer su nido de amor en 
aquel cuartito tan querido del boulevard 
Saint Michel, donde estarían con más li-
bertad que en el hotel de ella. Alina vol-
vería al teatro y alcanzaría fama y fortu-
na sin dejar de serle fiel. El la ayudaría 
desde la prensa. Se proponían no ser ce-
losos, desenvolver la vida en una mutua 
confianza. Algunos momentos les ganaba 
la sinceridad de sus planes para el porve-
nir como si éste fuese algo que se crea 
con nuestros planes; pero en el fondo ex-
perimentaban un dolor, un desconcierto, 
algo que les decía que iban á estar más 
separados. 

La llegada á París les produjo igual 
alegría, tanta, que 110 notaron la separa-
ción con que desde la gare d'Este dieran 
distintas direcciones al cochero, citándo-
se para comer en casa de Adolfo. 

Respiró Alina satisfecha, sola en su co-
che. Aquel aire era el suyo; aquel cielo le 
daba otra vida distinta de la de Holanda. 
Contempló, embriagada, el Sena con sus 
aguas de acero, sobre las que se retrata-
ba el sol como una gran dalia roja. Las 
torres de Xotrc Dame estaban iluminadas 
con llamaradas de incendio, y la mole 
sombría del Louvre parecía acariciarla 
con su silueta familiar. 

Por un momento tuvo un mareo con el 
ruido de los boulevards, tanto se había 
acostumbrado á la quietud. La atraían los 
escaparates como á una provinciana. 

— ¡Qué ridicula me he vuelto! —pensó 
con inquietud. 

Después de descansar en el hotel se 
hizo conducir al Polo de la Bagatella, don-
de había citado á tres de sus amigas más 
intimas: dos actrices, Berta y Margot, y 
Renée la bailarina. Las tres la esperaban 
y corrieron á abrazarla llenas de alegría. 
A Alina le parecían más ligeras, más 
bellas, más elegantes que las había de-
jado. A pesar de su amor propio exage-
rado, les hallaba una superioridad sobre 
ella. 

—¿De dónde sales? 
— ¡Qué morena estás! 
— ¡Has engruesado! 
— ¡Vaya un traje! 
Todas aquellas exclamaciones tumul-

tuosas y espontáneas se le clavaron en el 
alma. No había pensado en que las modas 
cambian, en que el aire estropea el cutis 
y en que la linca, sin régimen, se deíbr-
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ma; y se había atracado de las suculentas 
comidas holandesas. Muy molesta, con-
testó con cinismo: 

—Hijas, no he hecho más que amar. 
Las tres soltaron la carcajada y ella las 

imitó. 
—Supongo que has tenido tiempo de 

curarte de esa locura —dijo una de ellas. 
Xo supo Alina qué contestar. 
— Todavía estás á tiempo —aííadió 

otra—. Es cuestión de un mes para que 
recobres los antiguos hábitos. 

—Y que no te vuelva á dar otro ata-
que de sentimentalismo —añadió la ter-
cera—. Esos amores son sport de gran 
dama. 

—Espérate al menos á que estés en 
edad de retirarte —dijo la bailarina—; 
pues así no harás más que perder el tiem-
po..., á no ser que dejes la carrera y te 
cases para criar chiquillos en Asniéres ó 
en Auteuil. 

—Como que, sino —añadió Berta—, un 
día tu amante te dará un puntapié para 
irse con otra, y te dejará en la miseria, 
cuando no sirvas para nada. ¡Buenos es-
tán los hombres! 

—El me ama —balbuceó Alina. 
— ¡Podía no! Vales más que él en todos 

terrenos. Pero si no te cuidas, si te eclip-
sas... 

Varió ella la conversación, pidiéndoles 
noticias suyas, de su arte, de sus conoci-
das. 

Todas eran novedades agradables. 
Ellas habían mejorado. Todas tenían ya 
coche y hotel; claro que ninguna alcan-
zó tanta suerte como la Dufresne: Había 
roto con el americano y se iba á casar 
con un aristócrata español. La llamaban 
cu París la actriz de los brillantes. Se le 

ofrecía una fabulosa tournée por Inglate-
rra, Xew York y la Argentina. 

Adela había hecho también la carrera 
de América y volvía fabulosamente rica. 
Hasta Rosina, de la que tanto se habían 
reído siempre, había hecho fortuna ena-
morando á un lord inglés. 

—Parece mentira que te hayas anticua-
do tanto —añadió Berta con su rudeza ha-
bitual. 

Alina sintió un impulso de cólera. 
—Eres una imbécil. Yo soy yo y os 

eclipsaré á todas cuando quiera —repuso 
con altanería. 

— ¡Ay! Hija, vaya un orgullo que te 
traes de Holanda —contestó molesta su 
interlocutora. 

—Señal de que trae dinero —interrum-
pió, cínica, Renée. 

—Xo habrá sido todo amor —insinuó 
Margot. 

Se plegó ella á las circunstancias. 
¡Claro!... Deseo conservar á Adolfo, 

me gusta; pero, eso 110 obstante, haré lo 
(pie pueda... 

— ¡Ya! Quieres pegarle fuego á la casa 
v que no se vea el humo... Pero, hija, así 
no harás carrera; los hombres son vani-
dosos y lo que nos pagan es la exhibi-
ción... 

—Volveré al teatro. 
—Eso es más fácil de decir que de ha-

cer... Están formadas todas las compa-
ñías... y eres demasiado peligrosa para 
que te acepten las compañeras... ¡Como no 
te ganes un empresario! 

— ¡Que es lo que este año ha hecho la 
Dufresne en el Odeón! 

Sintió un movimiento de rabia. 
—Mira —dijo Berta—, ese señor gordo, 

alto, que acaba ele entrar, es el americano 
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de la Dufresne. Te mira mucho, fíjate. 
Alina hizo un gesto de disgusto. 
—Yo no lo quise antes v lo desprecio 

ahora; no iba á recoger sus sobras. 
Se puso de pie. 
—Haces mal, pero no te sujeto —dijo 

Berta—, Estás vestida de un modo deplo-
rable. Ese panier debe ser holandés. 

—No te burles. 
—Al contrario, si quieres que te acom-

pañe te ayudaré á equiparte. 
—Vamos. 
Salieron las dos al automóvil. 
—Tienes auto de alquiler —dijo la 

amiga—; podíamos haber tomado el mío. 
Alina se sentía humillada; recorrieron 

todas las grandes casas de modas: Paquen 
Wortz... Trajes suntuosos dignos de las 
princesas de los cuentos de hadas; cintas 
de terciopelo negro bordadas, de Valen-
ciennes, y salpicadas de brillantes reco-
giendo los paniers; cuellos Pierrot y fichús 
María Antonieta, en fabulosos encajes an-
tiguos; sombreros de tres mil francos con 
aigrettes Paraíso. Se necesitaba un capi-
tal para equiparse y ella no lo tenía. 

—Sobretodo —le dijo su amiga— tienes 
que ir al Instituto de la Belleza de Mes-
todier; es caro, pero no hay empirismo ni 
engaño como en los otros. Con la electri-
cidad recobrarás tu esbeltez de siempre. 
Has comido demasiado pan de especias. 

Aunque Alina llegó tarde á casa de 
Adolfo, él no había ido aún. Esperó más 
de una hora. Llegó con aire fatigado, dis-
traído; y antes de besarla se miró al es-
pejo. 

—Perdóname, me entretuve. ¿Has vis-
to á tus amigas? 

—Sí: ¿y tú? 
—He hecho mil cosas... He visto infini-

dad de gente... y he encontrado á Rosi-
na, ¿sabes? Aquella muchachita bobali-
cona. Está desconocida, muy guapa, con 
soberbias joyas... Me ha detenido y me 
preguntó por ti. 

—Y tú te habrás entretenido con ella; 
por eso me has hecho esperar... Claro, 
tienes razón...; las mujeres cono yo no 
merecen otra cosa... Me he anticuado... 
no valgo nada...; ellas, ellas han entendi-
do la vida... pero no es tarde... yo sabré 
lo que he de hacer. 

Adolfo tomó su sombrero. 
—Me marcho para dejarte en libertad. 

Soy hombre que no tolera amenazas. 
—Es que no me amas ya... Vete, vete, 

yo no te quiero tampoco... 
Se dirigió él lento á la puerto, ella se le 

adelantó. 
—Pero no me dejarás así como á una 

cualquiera, borrando con esa frialdad 
tantos días de amor... 

Le cogió violentamente por las sola-
pas. 

—Déjame, si no quieres que olvide que 
eres mujer. 

—Olvídalo, miserable. 
Siguió una escena triste de invectivas y 

luchas. Alina se dejó caer sobre el sofá, 
presa de un ataque de nervios. Adolfo se 
acercó asustado, avergonzado de si mis-
mo, y la abrazó amoroso. Ella le rechazó. 
Al fin se encontraron sus ojos, y las cari-
cias ardientes de la reconciliación, con 
los nervios exacerbados, sucedieron á las 
lágrimas. 

Desde entonces 110 habían vuelto á te-
ner paz. En el fondo de sus corazones los 
dos sentían que se había roto la dulce in-
timidad de antes. Por cualquier cosa esta-
llaban las escenas violentas. Alina no en-
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contraba contrato ventajoso. Los empre-
sarios no querían á una actriz que no 
atraía al público por la originalidad de su 
vida y que tenia tan cercano é interesa-
do á un hombre como Adolfo, temible do-
blemente por espadachín y periodista. 
Luchaba entre su amor 
y su ambición, que ca-
da vez ganaba más te-
rreno, azuzada por el 
ejemplo y los consejos 
de sus amigas. El, por 
su parte, se aburría de 
sus continuas quejas. 
No le gustaba exhibirla 
en público. Había deja-
do de ser la amante que 
halaga la vanidad, para 
ser la mujer amada con 
sinceridad, con consi-
deración, con respeto, 
en la que molesta que 
se fije una mirada ó que 
la toque un recuerdo. 

La amaba con toda su 
alma y se hubiera casa-
do con ella, de no verla 
presa de su ambición. 
El casamiento lo hubie-
ra resuelto todo, dándo-
le la situación digna y 
definida en que se bo-
rraría todo el pasado 
por el influjo de su nom-
bre; pero Alina no era 
adaptable á la vida de 
esposa que él soñaba. Debiera ser como 
Susana, conservando su gracia y su mun-
danidad. Lo imposible en el momento... 
Tal vez más adelante, en el correr de los 
afíos... cuando ella se desengañase... 

Aquella esperanza le daba fuerza para so-
portar sus caprichos. 

Alina se quejaba á Berta de su situa-
ción. 

—Es necesario que seas fuerte—, le ha-
bía dicho ella—. Estás haciendo el bobo. 

Nadie ignora que tu Adolfo le hace la cor-
te á Rosina. 

La puñalada fué certera, quizá consola-
dora; sus celos de amor propio se sobre-
pusieron á la pasión. Había un fondo de 



verdad. Adolfo se dejaba llevar por sus 
amigos y se empellaba en un fácil galan-
teo sin importancia con aquella mujer. 
Habían proyectado una jira á un pueble-
cito cercano de París, y él la había enga-
ñado pretextando una ocupación de otra 
clase para acompañarlos. 

Si se hubiera ella enterado antes hu-
biera impedido aquello que hería su amor; 
pero ya era tarde. No podría volver á los 
brazos de su amante maculado por aque-
lla mujer. En su locura pensó abrir un 
abismo, y llorando dijo á Berta: 

—Quiero vengarme, quiero hacerimpa-
sible este cariño. Que me mate ó que me 
abandone. ¿Qué hacer? 

Berta le ofreció el medio. Irían aquella 
noche al Moulin Rouge. Un centro dema-
siado democrático para ellas, pero en el 
que se habían citado por capricho con 
unos americanos fabulosamente ricos y 
deseosos de conocer los lugares típicos de 
París. 

Cedió Alina. Encontraba cierto consue-
lo al pensar en engañar á Adolfo. Una 
compensación. En el fondo había un de-
seo de despertar sus celos, no de perderio; 
no se daba cuenta de sus sensaciones; y 
cuando divisó en la sombra de la noche 
la silueta del molino con sus aspas lucien-
tes, recordó aquellos molinitos holande-
ses, símbolo de una época de amor since-
ro y casto, y sintió oprimírsele el co-
razón. 

Subió emocionada la amplia escalera de 
alfombra roja entre la doble fila de pal-
meras, y se encontró en el hall. Recorda-
ba los días de su primera juventud, sus 
locuras y sus fáciles triunfos en aquel 
ambiente ligero y aristocrático. Entonces 
no sabía amar y no conocia el sufrimien-

to. Eran los bellos días de la inconscien-
cia y del placer. 

Reinaba una gran animación, pero era 
fácil clasificar á los espectadores; los más 
encopetados en el teatro, donde unos ma-
los cómicos representaban una piececilla 
festiva con toda la exageración grotesca 
de los malos cómicos franceses. En el jar-
dín la gente sencilla, los burgueses y al-
gunos románticos, deseosos de pasar el 
rato en los cenadores y el cinematógrafo; 
los extrajeros y los provincianos que lle-
gaban á París soñando perversiones, con 
algunos viejos libidinosos y jovencitos 
procaces en el saloncillo de los cuadros 
plásticos, á cuya puerta se veían dos mu-
jeres mal cubiertas de paños amarillos y 
rojos invitando á la entrada. Dos pobres 
mujeres ajadas, marchitas, huesudas, que 
quitaban la gana de pasar adelante. 

El bullicio más grande se encontraba 
en el hall, espléndidamente iluminado, 
brillante con sus paredes abigarradas y 
polícromas. Era un triste mercado de mu-
jeres; se las veía pasar por todos lados en-
tre las mesas, ofreciéndose con amable 
impudicicia. La mayoría estaban marchi-
tas, demacradas, bajo su capa de cosmé-
tico, el bermellón de los labios y el kol de 
las ojeras. Se las veía fatigadas ir y venir, 
sufriendo contantes desaires; todas iban 
vestidas con una elegancia provocativa, y 
abundaban los grandes echarpes de plu-
ma blancas y los sombreros negros, gran-
des, de altos penachos y aigrettes movi-
bles como un distintivo. Había algunas 
hermosas, frescas, lozanas, llenas aún de 
alegría y de risa, que pasaban triunfado-
ras entre aquella lepra de la prostitución 
cubierta por las galas de sus compañeras. 

Una jovencita pálida ofrecía su amor 



con una voz dulce y tímida A. dos joven-
zuelos que soltaban brutalmente la carca-
jada. Se retiró vacilante y mirando codi-
ciosa el café humeante de las tazas. 

Alina sintió lástima y asco; había olvi-
dado aquel espectáculo repugnante en la 
vida pura de Holanda. Ahora le parecía 
nuevo, diferente, y sin embargo aquello 
era París. Las mujeres aquellas consti-
tuían su timbre de gloria, la gran atrac-
ción que llevaba allí á los viajeros de to-
das partes del mundo. Su riqueza consistía 
en ser la gran mancebía de Europa. ¿Qué 
importaba la suerte de tantas desgracia-
das que enferman y mueren todos los 
años? Era el paraíso de los hombres y no 
había que hablar de moralidad ni inquie-
tarse por la diminución de la población 
ni la destrucción de la familia ó de las an-
tiguas virtudes cívicas. Era un cáncer do-
rado el que corroía á Francia, pero del 
que no protestaban los favorecidos, que 
eran los más fuertes. 

Se sentaron cerca de una mesita; allí 
estaban Margot y Renée fumando ciga-
rrillos egipcios. Las acompañaban cuatro 
señores: sus amigos y el de Berta. El 
cuarto le estaba destinado. Sintió cierta 
vergüenza y saludó con encogimiento que 
aumentaba su gracia. Era un hombre gor-
do y repulsivo, de voz bronca y adema-
nes groseros. La miraba embobado y sa-
tisfecho, con aire de triunfador. 

—Hace mucho tiempo que la conozco y 
que la amo —dijo—. ¡Cuánto me ha hecho 
usted desear este momento! 

Quiso oprimirla una mano, que ella reti-
ró con viveza. 

—No estamos bien aquí —dijo el aman-
te de Berta—, Sería mejor irnos á cenar á 
un reservado. 

Aceptaron todos con alegría, y Alina no 
pudo oponerse. 

Estaba desconcertada. Todo cuanto de 
noble y bueno había creado en su alma el 
amor de Adolfo protestaba de aquella pro-
fanación y hubiera retrocedido sin la su-
gestión de sus compañeras, 110 por miedo 
de parecerles ridicula, sino de pasar por 
condescendiente y dejarse humillar con 
la preferencia de Adolfo á Rosina. 

E11 algunos momentos quería disculpar 
á su amante con la admitida teoría de la 
infidelidad sin consecuencia de los hom-
bres. ¿Pero tiene sexo el corazón? Ella 
sentía una repegnancia invencible que se 
sobreponía hasta á su espíritu práctico de 
francesa. Comprendía que la infidelidad 
del hombre en quien tan ciegamente ha-
bía creído era la herida por donde se es-
capaba su amor. El la dejaba sola en el 
momento en que más necesitaba que su 
mano la sostuviese para salvarla y vencer 
en la lucha; y luego, ¡acaso la culparía! 
Al ir á perderlo lo amaba más intensamen-
te; hubiera deseado una fórmula que pu-
diera satisfacer su amor propio; pero aun-
que la hubiera, ¿podría ella olvidar que los 
labios de Adolfo habían besado otros la-
bios? Era la parte del amor, no la mate-
rialidad de la falta, la que le atormentaba. 
No quería ser una improvisada para su 
amante; perdido todo, deseaba que perdu-
rase la santidad de los días de amor sin-
cero, al mismo tiempo que, imprudente-
mente, iba ella misma á hundirlos en el 
fango... 

El demonio de la venganza murmuraba 
á su oído frases tentadoras. Debía hacer-
le sufrir aquel hombre, que, á pesar de 
todo, la amaba, el tormento agudo que la 
había martirizado á ella. Adolfo no había 
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s-ibido guardar aquella virginidad que 
los dos se habían ofrecido al borrar todo 
su pasado con un beso que lo justificaba 
todo, lo borraba todo como un Jordán 
bienhechor. 

Escuchaba distraída la conversación y 
la charla de sus amigas, respondiendo 
maquinalmente á las preguntas que le di-
rigían. 

Era una lucha ruda, decisiva , la de su 
espíritu, que la alejaba de allí. 

En vano su acompañante se esforzaba 
por hacer espirituales las vulgares frases 
que se le ocurrían. Alina no le prestaba 
atención. 

—Me ha dicho Berta que es usted apa-
sionada de los brillantes azules. Maliana 
podemos ir á comprar un aderezo, único 
que existe en la rue déla Paix, doscien-
tos mil francos —le dijo al fin bruscamen-
te, deseoso de vencer su esquivez. 

—No seas tonta —le dijo Margot al 
oído, al notar un movimiento de repul-
sión—. Mira que es multimillonario y ton-
to. Está encaprichado por ti. No vayas A 
hacer la virgen. 

Alina hizo un esfuerzo por vencer su 
repugnancia: la esplendidez del ameri-
cano al lado de la traición de Adolfo for-
maban un contraste tentador. Podría ser 
una bella venganza. Ansiosa de decidir-
se, nerviosa, escitada, comenzó á beber 
champaña; su risa, fresca y musical, per-
lada, dejaba oir alegres notas de cristal 
de Bohemia. Ella era la más locuaz, la más 
bulliciosa. Volvía á ser la incomparable 
Alina de otros tiempos. Sus compañeras 
la miraban admiradas; el americano esta-
ba encantado. 

Sin embargo, en medio de su embria-
guez seguía rechazando toda familiaridad. 

Al final de la cena, en el momento de 
la orgía, cuando aquel hombre, ebrio de 
pasión y de vino, tendía su mano sobre 
su hombro de nieve, Alina tuvo una brus-
ca reacción. Aquel brillo azul, tentador, 
de los brillantes, que tuvo toda la noche 
ante ella, abrasándola, se desvanecía de-
jando en su lugar la imagen de la mira-
da dulce y triste de Adolfo, fija en su ros-
tro como una reconvención. En un mo-
mento olvidó la infidelidad de aquel hom-
bre amado para no pensar más que en su 
amor, en sus días de dicha. Rechazó con 
violencia al americano, y brusca, altane-
ra, provocativa, orgullosa, lanzó una car-
cajada burlona, más sonora, más sarcás-
tica, más metálica que las otras, y envol-
viéndose en su abrigo con majestad, se 
dirigió á la puerta. Nadie reparaba en 
ella; el americano la siguió ansioso y des-
concertado, y la vió subir en un modesto 
taxis y alejarse, dejando detrás de sí el 
reguero sonoro de su risa. 

e 

Hacía dos años que no se habían visto 
Alina y Adolfo. El había sabido la aven 
tura del Moulin Rouge, y lleno de enojo 
no quiso verla, ni escuchar sus súplicas y 
sus justificaciones. 

Ella no insistió. En otro momento se 
hubiera arrastrado á sus pies hasta hacer-
se perdonar. Entonces pensó que no la re-
chazaba por su culpa, sino por el amor de 
otra muier, y se alejó triste y desalen-
tada . 

Toda la indecisión que había en aquella 
mujer se recrudeció. Un momento de so-
ledad para aquella muier, era la desorien-
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tación más absoluta, era como su lanza-
miento á la calle, y no á la calle solitaria 
en la que se piensa y se decide, sino á la 
calle de los grandes boulevards, locos de 
luz, de gentes y de hombres altos, esos 
hombres imperiosos que si cogen'del bra-
zo á una mujer la encuentran propicia, 

solo un poco amedrentada por lo pronto y 
un poco dolorida de dejar tan súbitamen-
te al otro, pero al ñn dispuesta á la inmo-
lación. Alina padecía de estos mareos po-
blados de gentes, lujosos de escaparates, 
luminosos con arcos de cien mil bujías 
concentradas. Esto lo sabía Adolfo, y no 
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venía; sabía que el traidor se forjaba solo 
de su soledad, y que ella, de poder defen-
derse como un hombre do esc otro hom-
bre, lo hubiera hecho en favor de la fide-
lidad y de la unidad de su alma. 

Sentía el adulterio de sí misma como 
la adúltera y el vengador juntos, encerra-
dos en un alma hermética. 

Alina repasó todos sus recuerdos emo-
cionada por aquel hombre, distinguiéndo-
le entre todos, pero pensando que eso le 
hacía á la vez distinto y excepcional para 
las otras; y contra las otras ella tenía que 
ampararse en los otros. Y en el momento 
que pensó en la lucha elegante, distingui-
da y jovkil por la vida, tan terrible de fon-
do, toda su memoria se vació, se sintió bo-
rrosa, tirada por la melancolía y por la es-
peranza en él, y surgió vestida de calle 
en su fracaso. Salió y cogió su nuevo ca-
mino. No hizo esfuerzo ninguno, ni lo re-
flexionó, ni lo premeditó. La indecisa, en 
sus desengaños, no necesita, para repo-
nerse en definitiva, más que vestirse de 
calle y salir. 

Salió. 
Cuando volvió á su casa no era la mis-

ma. No había hecho nada decisivo, pero 
había comprobado que en la gran ciudad 
todo vivía de sí mismo lo bastante sólido 
y lo bastante amable para amparar su 
gracia de mujer y realzarla. 

En la vida parece que cuando se va un 
hombre se ha llevado á la mujer que se 
era, pero no, queda la muier que se es, 
nueva, capacitada para todo, fácil de pa-
labra y hasta verdadera de otro modo. 

El se va siempre, creyendo que ya la 
mujer no podría hacer más que engañar 
y en eso tendría su suplicio; pero la mu-
jer comprende que dirá verdad de nuevo, 

y con eso obtendrá como su bautizo en la 
vida y en el amor, y más si esa mujer 
está llena de indecisión. ¡Oh! Entonces 
pondrá antes de aquéllo lo que ocurra des-
pués, y lo otro, —aquéllo—, no estará en 
el pasado, en el presente, ni en el por-
venir, aquéllo no estará, sencillamente. 

Alina, desde aquel día en que sintió la 
irreparable, cosa que eran para ella to-
dos los acontecimientos, cuidó su soledad 
como su belleza, sin tristeza, descubrien-
do en su indecisión propensiones á todo y 
á todos, simpatías fáciles que eran anti-
guas, porque en ella estaban todas las pre-
dilecciones, aunque, eso sí, estuviese tam-
bién en su virtud el soportar á un solo se-
ductor que retuviera aparte la masa in-
númera de los demás seductores, tan se-
ductores como él, pero menos cercanos. 

Cuando Adolfo pudo dar su verdadero 
valor á lo ocurrido y quiso recobrar á su 
amada era ya tarde. Ella había estado ale-
jada de París, no supo su paradero, por 
más pesquisas que hizo, lleno de desespe-
ración. El tiempo había abierto un abismo 
entre ellos; cuando volvió, más bella y 
más deseable que nunca, se negó obstina-
damente á oirlo y no perdonó ocasión de 
herirle con su ira ó su desprecio. 

Sin embargo, Adolfo tenía esperanza. 
Le parecía imposible que se pudieran per-
der en la vida, y que después de lo que 
habían sido el uno para el otro les sor-
prendiera un día la noticia de su muerte 
en las columnas de cualquier periódico. 

Llevaba una vida de alejamiento, de 
trabajo, soñando con reconquistar aquel 
amor que llenaba toda su existencia y que 
no creía posible haber perdido. 

Alina no volvía al teatro, no se la veía 
en ninguna parte; su mismo odio, su mis-
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lmi cólera, eran un signo de que el pasa-
do no había muerto para ella. 

«5 

Adolfo pensaba en cómo aquella mujer 
se hacía de una carnenucva. Mientras tan-
to le llenaba de tentación y de esperan-
za el pensar en cómo ella se hacía origi-
nal para él en el alejamiento y en la obs-
curidad. Conociéndola y sólo para no ser-
se demasiado doloroso, pensaba que ella 
vivía con una media luz,resignada y aten-
ta al ensueño, y se irritaba dando sereni-
dad é interior á ese pensamiento, se exci-
taba pensando que aquella penumbra en 
que vivía ella en el descanso la haría 
más blanca, aún más blanca. 

Parecía como si hubiese desaparecido 
para hacerse ropas nuevas con que darle 
á él un nuevo espectáculo. ¿Vendría vesti-
da de oriental? 

Se volvía meticuloso en los exámenes 
que hacía de la actualidad misteriosa de 
Alina. Pensaba en sus batas, en sus peina-
dos, en sus zapatos. Sedesesperaba á fuer-
za de acercarse hasta á las cintas, á los 
botones y á los alfileres. 

En esta puerilidad de sus pensamientos 
que se debilitaban, llegó á tener una ob-
sesión un poco enferma. Se imaginó el 
sombrero que ella usaba. Tenía una plu-
ma blanca, ligera, que le hacía ñeco fuera 
del casco blanco también. 

Sentado en las terrazas de los cafés, veía 
pasar un sombrero de aquéllos y se levan-
taba apresurado en su persecución, se ba-
jaba de los coches al verlo y en las repre-
sentaciones teatrales era impertinente con 
los obstáculos hasta llegar á aproximarse 
á la mujer del sombrero así... 

En la infidelidad no pensaba apenas. 
Solo cuando la mujer aquella del sombre-
ro blanco, muy blanco, aparecía en lo in-
definido de la calle con un señor, sentía 
una ira insultante más que asesina, y des-
pués, cuando se definían las dos siluetas y 
se hacían extrañas y transeúntes, duraba 
en él el reconcomio, se alargaba y se vio 
lentaba como si ya la hubiera cogido in 
fraganti. 

Alina se iba haciendo figura de cera. 
Verdadera figura de cera con ojos de cris-
tal. Había querido dar cuerpo á su cuer-
po, sentir su cabida y su obstáculo, sen-
tirlo interpuesto y redondeado, pero si 
bien había conseguido la aproximación 
deseada, en el tacto ideal con aquella figu-
ra sintió su cera. 

Aquella apriencia, más muerta que la 
muerte, más fría y más cruel, le desesperó. 

Pensó en los diamantes azules. Hubiera 
querido poseerlos para cuando ella vol-
viera, dedicarse á ese esfuerzo, intentarlo 
por todos los medios y así entretener la 
hora interminable del andén. 

—¿Pero y si ella no necesita ya los dia-
mantes azules, cuando yo me haya des 
truído por adquirirlos? 

—¿Y si viniera con los diamantes azu-
les? 

Se sintió susperior al pensar eso. No la 
mataría, no, aunque la incitación al cri-
men pronunciada por el aderezo de dia-
mantes azules sería tiránica y señalaría 
con su línea azul y viva el sitio para la 
degollación. No la mataría, pero so los 
robaría, ensayando en ese robo todo el 
arte de que era capaz su espíritu. Verla 
con los diamantes azules y emprender el 
golpe sería instantáneo, la envolvería en 
urbanidades y en políticas, pondría una 



dulce frivolidad y una sutil ironía en su 
conversación, mirando de soslayo siem-
pre los diamantes azules, sobrecogido por 
los diamantes, á salvo de la ira y de los 
celos de Otelo por el sencillo consuelo que 
sería para él ese azul con destellos que 
ya veía... 

Calcularía muy bien sus posturas, la 
lograría dar frío de puro hermético y de 
puro olvidado de todo. Sonreiría... —son-
reía ya al pensarlo con una sonrisa de 
hombre de frac... 

Resultaría perfecta la compensación el 
día que consiguiese los diamantes azules. 
Al otro día, optimista, amaría á otra mu-
jer, porque aquella mujer, después de una 
venganza tamaña, se habría perdido por 
completo. 

Después de seguir la película de su ro-
bo de verse bien en ella, desechó la idea 
de verla aparecer con el aderezo, porque 
le había tranquilizado su pintoresco pro-
yecto de robo. 

«Vendrá más blanca» se decía, y ésa era 
la culminancia y la conclusión de sus pen-
samientos, más blanca... y perdía la cabe-
za en esa blancura y en ella adquiría pa-
ciencia y solo esa blancura le hacía ganar 
tiempo. 

Con la extraña carta que había recibi-
do aquella mañana se fué al café de Ma-
drid á esperar al doctor Arqueta, el viejo 
amigo que sabía escucharlo con pacien-
cia sin darle inútiles consejos. 

Era un hombre solitario y sombrío que 
debía guardar un misterio doloroso en su 
vida, y que deseoso de olvido se iba des-
truyendo poco á poco con sus sueños de 
morfinómano. Estaba generalmente en 

silencio, dominado por un tic nervioso 
que le daba un aspecto huraño; pero era 
un hombre bondadoso, comprensivo, dis-
puesto á hacer el bien y á tolerar con su 
experiencia desengañada todas las ilusio-
nes de los demás. 

Adolfo le entregó la carta: 

«Querido amigo: 
»Te sorprenderán estas letras quizá... 

Espero que no, porque el tiempo pasa su 
raqueta sobre los recuerdos y sobre los 
corazones. 

»¿Por qué no olvidar lo pasado y ser 
amigos? 

»Los dos podemos estimarnos, y esti-
mar es más difícil que amarse. 

»Si eres capaz de corresponderme al 
tierno afecto que te dedico, libre ya de 
celos y pequeñeces, ven á verme. No ha-
blemos más de lo que ya no existe, y cese 
este alejamiento en una sincera amistad. 

A L I N A . 

»P. D. Mañana, á las cinco, tomaremos 
el té en mi casa. No faltes; te necesito.» 

—¿Qué piensa usted de esto? —pregun-
tó ansioso. 

El doctor permaneció pensativo. 
—Con un temperamento como el de 

Alina —dijo al fin— no se puede conjetu-
rar nada. 

—¿No será un medio de llamarme á su 
lado, de volver á la felicidad? 

—No lo sé... El tono de la carta parece 
sincero. 

—¿Cree usted que ya no me ama? 
—Me lo temo. Mientras las mujeres 

odian ó se enfurecen, cabe la esperanza; 
pero si hablan de amistad, puede asegu-
rarse que se ha terminado todo. 

Las palabras del doctor habían puesto 
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freno á la impaciencia de Adolfo. No de-
bía aventurarse demasiado y esperar á 
que ella le mostrase clara su intención. 

A las cinco en punto, muy pálido y 
muy correcto, entró en su gabinete. 

Alina estaba sentada junto al fuego, y 
se levantó con viveza al verlo. 

Tve tendió la mano con un ademán tan 
dulce, tan sencillo, tan espontáneo é im-
pregnado de gratos y familiares recuer-
dos, que Adolfo no tuvo duda de encon-
trarse frente á una muier enamorada. 

Se inclinó á besarle la mano que le ten-
día, hondamente emocionado. Estaba más 
bella, más esbelta, más fresca que nunca; 
y sus ojos, negros y serenos, parecían 
más grandes y más profundos. 

—Gracias; sabía que vendrías. Conozco 
bien tu caballerosidad. 

—Mi deseo de serte útil. 
— ¡Oh! Puedes sérmelo en alto grado. 

Te he oído hablar de Buitrón muchas ve-
ces, ¿sabes? De Buitrón, ese auvernés tan 
rico, que tuvo aquellas empresas de pe-
riódicos... Este año es el empresario de 
la Comedia, ¿comprendes? Necesito que 
me lo presentes, que me recomiendes. 

El estaba anonadado; comprendía que 
era solo la ambición la que había hecho 
que aquella mujer se acordase de llamar-
lo, pasando sobre sus ofensas, sobre sus 
heridas de amor y de dignidad. Hizo un 
esfuerzo para dominar su desencanto. ¿Va-
lía la pena de indignarse? Era una incons-
ciente, una muñeca en la que él había 
creado un carácter por pura imaginación. 

—Pero ya sabes que Buitrón es un hom-
bre soez, grosero, que andaba algo ena-
morado de ti —dijo. 

—Mejor... Créelo; actriz que no tiene 
un apoyo así en la vida, no logra triun-

far... Estoy desengañada; he sido una 
boba... ya lo sabes... Otras se han apro-
vechado de lo que yo despreciaba... La 
Dufresne heredó mi yankee y ¿lo creerás? 
á ella le compró el americano los diaman-
tes azules aquellos... y ahora quiere en-
trar en la Comedia... Es preciso adelan-

tarnos... No habría sacrificio que yo no 
hiciera por impedirlo... Te lo suplico... 
ayúdame... no me guardes rencor...Te he 
querido mucho...mucho...,pero mi arte... 

La atajó él: 
—Hemos prometido no hablar de eso. 

Puedes contar conmigo en absoluto. 
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— ¡Qué bueno eres! 
Se acercó la mesa con la escribanía.. 
—¡Cuánto te lo agradezco! —siguió ella. 
Y mientras Adolfo escribía le llenó la 

taza de te. 
El no pudo reprimir un suspiro. ¿Era 

aquella la mujer de otros días? No podía 
reconocerla. Le parecía que acababan de 
comunicarle la muerte de Alina. Se le ha-
bía caído algo del corazón al suelo deján-
dole un vacío desconsolador. 

—Esta vez triunfaré, estoy segura —se-
guía diciendo ella—, y escitada le refería 
sus cuidados higiénicos para olvidar ton-
terías y recobrar la calma y la belleza en 
sus meses de retiro y alejamiento. Des-
pués, mostrándole mayor interés, añadió: 

—Y tú ¿qué haces? ¿Qué piensas? ¿Tic 
nes amante? Dímelo todo con franqueza. 
Sólo deseo tu felicidad. 

Él apresuró la despedida, y cuando sa-
lió á la calle respiró como si despertara de 
un sueño. Iba á la vez triste y consolado. 

© 

—¿Vienes esta noche á la Comedia, 
amigo mío? — decía el doctor un mes des 
pués á Adolfo—. Esta noche es el debut 
de la bella Alina. Y puesto que dices que 
no te interesa .. 

—No se qué hacer; me trae un recuerdo 

de la otra y no me gusta verla profanada 
por ella misma. 

—¿Qué más da? Nada nos cura tanto de 
una mujer como la realidad. 

En la mayor parte de los casos las mu-
jeres no tienen más valor que el que nos-
otros les damos. 

Adolfo movió la cabeza. 
—Ya sabes que todo ha terminado... 

tristemente... —dijo—. Para aquel amor 
debió haber un final de tragedia. Esto es 
ridículo... Me está agradecida y me ha en-
viado mi butaca de orquesta... para que 
la aplauda.. . 

—Debes ir. Será capaz de volverse á ena-
morar de ti, si ve que no le haces caso. 

—Te equivocas. En los corazones en 
que hace presa la vanidad y la ambición 
no caben el amor ni la felicidad. 

—Déjate de filosofías y vamos á aplau-
dirla —atajó el doctor—; estará bella, 
más bella que ese recuerdo de ella misma 
que llamas la otra. Es preciso que se bo-
rre eso para que te cures por completo. 

—¿Y si no pudiera vivir sin él? —pre-
guntó Adolfo, sincero y sombrío. 

— Entonces, amigo mío —repuso el 
doctor—, te prestaré mi cajita de morfi-
na... Pero no lo mcrecc... Sé que Buitrón 
va por todas las joyerías de París buscan-
do un aderezo de diamantes azules... 

Paris, 20 Agosto 1912 
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