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TODOS LOS DIiAS

<¥e Por haberse estropeado al entrar en maguina algunas de
las ilustraciones del cuento de Felips Trigo, que debia putli-
carse esta semana, sustituye a éste el de Carmen ¢e Burgos,
que habja de seguirle. Es un cambio de factores que segura-
ments no altera el producto...

<t< En uno de nucstros préximos namercs daremos 4 cono-
car las bases para la celebracidn de un Concurso en que pre-
miaremos la mejor novela corta que se nos presente, a juicio
da un Jurado compuest) por cuatro insignas noveli:tas.

LIBRAGS QUE LEER

Hablaremos en esta Seccion de los libros y revistas
cuyos autores 0 editores nos remitan dos ejemplares.

Lerroux y su obra. - El seiior F. de Sorel, que hace pocos
dias nos remitia un poema dramético, del que ya habla-
mos, nos manda ahora un folleto en que juzga ¥ comhba-
te la labor politica de Alejandro Lerroux.

Nosotros no ponemos ni quitamos rey, y menos toda-
via presidente futuro de futura Repiiblica; pero no esta-
mos del todo conformes con los ataqnes del Sr. Sorel:
Alejandro Lerroux no es «tanto» como ¢l nos le pre-
senta...

Hemos vivido un poco la vida politica, de que el sefior

Sorel habla, quizd sin conocerla y, jqué diablo!, no po-
driamos sefialar «entre ellos» quién tirase la primera
piedra... Ademds, confesamos ingenuamente que entre
la «habilidad» mundana del Sr. Lerroux y la austeridad
sabia y acomodaticia del Sr. Azcdrate, estimamos mis
1til al primero...

La mujer en el Derecho moderno.— Este trabajo, que sir-
vid al autor, D. Emilio Langle Rubio, pzirn obtener la
brillante calificagién de Sobresaliente en el grado doe-
toral de la ciencia juridica, es una notable publicaciin
de las relaciones que se establecen entre la mujer y el
derecho penal, ya como parte activa, ya como persona
pasiva.

Por ello, con gran acierto, ¢l autor establece la divie
sién de su libro en dos partes esenciales: la de la mujer
delincuente y la de la mujer ofendida, examinando den-
tro de aquélla los delitos de infanticidio, aborto, adul-
terio, escdndalo priblico, corrupeidn de menores, supo-
sicidén de partos y usurpacién de estado civil, matrimo-
nio ilegal, abandono de nifios y faltas; y dentro de la
segunda parte, abusos contra la honestidad, aborto, de-
lito especial, violacidn, estupro, rapto, ete., ete.

Un libro interesante, en fin, y utilisimo, sobre todo.
para los novelistas erdticos.

A ratos perdidos.—Asi titula, modestamente, una lin-
da coleccién de poesias el joven eseritor plasentino Ma-
nuel Delgado Ferndndez.

De musz ficil y valiente, el autor de A ratos per didos
a la poesia sentimental gin incurrir en la enrsile-

ria ni en exagerados pesimismos impropios siempre de
los pocos anos.

Cierra el libro un poemita representable, titulado
Par la senda, en el que el poeta extremedio revela inesti-
mables cualidades para la literatura dramitica, por la
finidez del didlogo y lo bien observado de los caracteres.

jLos toreros, honra de Espafial—Menos apasionado gque
Eugenio Noel, pero mucho méds razonable, D. José Lo,
pez y Ldpez ha publicado con este titulo un folleto en
que combate la fiesta nacional.

Claro que el 8r. Lédpez, en sn afin oposicionista, se en-
fada por que Machagquito, que escribe Bombita poniendo
n en lugar de m, pueda cobrar seis mil pesetas en una
tarde; pero, sin embargo, su diatriva contra los toros es
comedida y razonada y acaso logre convencer...

A nosotros, confesamos que no.Somos «algo» toreros...
La fiesta nacional nos entretiene y nos alegra, del mis-
mo modo que nos aburre y nos indigna, por sucia y por
imbécil, ego de la lncha greco-romana.

La psicologia criminal en nuestro derecho legislado, por
el catedratico de la Universidad de Salamanca D. l'e-
dro Dorado.—Va reconociéndose de dia en dia, cada
vez con mayor entusiasmo, la necesidad de que la Juris-
prudencia adquiera caricter filosifico. Con el derecho
positivo es necesario ir mas alld de éste; encontrando
un mundo de cosas que le sirvan de apoyo. El libro de
Dorado, como ¢l autor modestamente lo ealifica, es un
ensayo de esta indole, y aunque en principio quiso limi-
tarlo al Cdédigo penal comiin solamente, mis tarde lo ha
extendido para completarlo & Ia legislaciin penal espe-
cial; teniendo capitulos verdaderamente notables, rela-
cionados con los artienlos del Cidigo y sentemncias del
Tribunal Supremo entre muchos otros, sobre el testimo-
nio de 1a conciencia, la intencionalidad, la reinciden-
cin,la condena condicional, que hacen del libro un ejem-
plar muy estimable.

El éxito alcanzado por nuestira Revista,
que por grande no llegaba & esperar nues-
tro optimismo, hizo que se agotaran réa-
pidamente nuestros cuatro primeros nu-
meros, ¥y que no pudiéramos corresponder
4 la demanda de ejemplares que no8 ha-
cfan corresponsales y lectores.

Reimpresos todos ellos, tendremos n.u-
cho gusto en servir los pedidos que 8@ noe
hagan.

A verigiie usted gqué es el
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fiN qué piensas?
Alina se estremecid levemen-
te con las orpresa de la brusea

pregunta. No podia decirlo; su
imaginacién volaba lejos de aquel tran-
quilo y verde paisaje holandés para ir 4
detenerse en los boulevards parisinos,
con una evocacién de la vida bulliciosa
y brillante 4 que estaba acostumbrada y
cuya nostalgia trataba en vano de ocultar.

Pareci6 encogerse, como si buscase un
refugio 4 sus pensamientos, sobre el ter-
ciopelo del treksckuit, el coche-barquilla
que, arrastrado por un eaballo, blanco se
deslizaba 4 lo largo del canal, y eon esa
facultad de adaptacion propia de las mu-
jeres enamoradas, repuso, ensefiando la

mea luminosa de su sonrisa entre el ber-
mel’ i de sus labios:

*Ng te digo que en nada, porque pien-
so siempre en ti... Me adormecia esta
blandura que nos rodea... Me parecia es-
tar perdida en un mar mt'l_v extenso y mi-
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raba esa llanura tan verde, tan himeda,
tan plana, que me finge el oleaje en el
cambio de intensidad de sus tonos... Es
una magnifica tela de terciopelo para en-
volverse en su sedosidad y prenderla con
brillantes.

El sonrié tristemente; sin duda habia
leido el pensamiento atormentador detris
de la frente de nieve, y repuso:

—Este encanto nos gana demasiado, se
apodera de nosotros un ansia de infinito,
se suefia con exceso... Llega 4 hacerse de-
loroso. ;No seria mejor volver ya & Paris?

Iluminéronse los ojos grandes de Alina
con el reflejo de una esperanza. Habia he-
cho el saerificio de Paris, de su libertad,
de su arte, de sus triunfos de aetriz joven
v mimada, para seguir 4 su amante y es-
capar de todo lo que podia separarles;
pero la nostalgia de su vida, de su medio
habitual, la seguia y cada vez aumentaba
méas. Sentia injustificadas tristezas, arre.
batos de edlera, ganas de llorar, y trata-



ba en vano de disimular el estado de su
alma.

Adolfo lo habia notado con dolor, y sin
deecirle nada, iba siguiendo, lleno de an-
siedad, el doloroso proceso del espiritu de
aquella mujer que se habia apoderado del
suyo.

Frisaba ya él en los albores de la se-
gunda juventud, y las vicisitudes de su
existencia le habian hecho vivir una vida
de hombre mundano, en la que adquirié
un bafio'de desdén elegante para todas
las cosas,y de un escepticismo forzado
para sus suefios de creyente.

Viviendo solo, sin familia, rodeado del
aura de artista célebre, en una sociedad
egofsta y caprichosa, ¢l habia tenido oca-
sion de ver lo que valian las satisfaceio-
nes de amor propio, los triunfos de la va-
nidad; la pequeiiez mezquina de la lucha
viel engafio de todos csos substantivos
abstractos que suenan tan bien en el oido:
gloria, -amor, amistad, agradecimicento,
sinceridad...

Habia querido hacer un ultimo esfuerzo
eredndose un hogar como refugio en el
oleaje de la vida y no habia sabido ¢on-
servarlo. Eligié 4 su compafiera con cal-
culo; la sefiorita bella, distinguida, capaz
de presentar todas las garantias de hon-
radez y de buena dueiia de casa. No ha-
bhia contado con la pasién, y la simpatia
sola no bastd & llevarles la felicidad. Des-
de el primer dia se encontrd como un
huésped en su casa; le molestaba su es-
posa, la encontraba vulgar, falta de dis-
tineién, y no podia soportar sus quejas y
sus reproches cuando se entregaba 4 las
diversiones de su antigua vida con sus
amigos y sus galanterias. Bien pronto se
eonvencié de que cuando la esposa no es

la amante, el hogar se hace imposible,
Pest sobre é] toda la tristeza de sus dos
vidas y temio las represalias que le colo-
caran en el poco airoso papel de los ma-
ridos engatnados. Por fortuna, en Francia
existe el divoreio. No lo habia logrado sin
gran esfuerzo. Susana le amaba rabiosa-
mente, y el amor se sobreponia al orgullo
para suplicarle que no la abandonasc.
Adolfo escapd de Paris y no volvid 4 él
hasta que se hubo fallado su pleito de di-
voreio. [l primer dia de su regreso, al ir
4 introdueir la llave en la cerradura de su
cuarto de soltero, una mano leve y palida
se apoy6 en su hombro y una voz dolien-

te murmurd con ternura:

—iAdolfo!

Susana estaba 4 su lado. La vista de
aquella mujer dolorida le conmovié in-
tensamente; ya no era su esposa; tal vez
esto aumentaba su valor y la encontraba
mas bella.

—Adolfo —repitié ella—, ten eompa-
sion ‘de mi; yo te amo... Es preciso
que me oigas...

El no sabia qué hacer; jamis una voz
de mujer le habia implorado en vano.
Abrié la puerta, y apartindose galante,
respondio:

—Pasa.

Unos minutos después el rostro de Su-
sana empezaba 4 iluminarse de una feli-
Adolfo habia calmado
sus sollozos; la instalé caritiosamente al

cidad naciente.

lado de la chimenea, después de quitarle
el sombrero y el manguito.
— Estis en tu casa, todo es aqui tuyo—
le habia dicho—; cAlmate, tranquilizate...
Y habia penetrado en la alecoba como
si tratase de cambiar su traje de calle.
Susana esperd en vano; el joven, para



librarse de su situacién dificil, habia sal-
tado 4 la

jardin..,

calle desde la ventana del

Jamés Susana le volvié 4 molestar; iba
poco & poeco borrandose en su recuerdo;
no hacia distincién entre la esposa y los
ligeros caprichos de otras mujeres; tan
poca huella habia sabido hacer en su es-
piritu. Le quedaba s6lo un terror & com-
prometerse, 4 perder la libertad, 4 escu-
char sollozos y reeriminaciones 4 su lado.
Por eso su vida era cada vez mas frivola;
no queria hacerse amar; le bastaba con
la ficeién del momento; y como eéra un
hombre distinguido, espléndido, que no
las engafliaba con promesas y que sabia
ser agradable, le rodeaba siempre una
corte de muchachas alegres, rivalizando
para complacerlo y ser sus amadas de
un dia.

Solo una vez habia encontrado 4 su ex
esposa. Se quité el sombrero para salu-
darla, v ella volvio la cabeza sin respon-
derle. ;Mejor era asi! Se confundia por
entero con todas las desconocidas cuyos
nombres no podia recordar.

Una noche, en una cena de Olimpia, co-
noei6 4 Alina. La joven artista empezaba
4 hacerse notar por su belleza y sus ca-
prichos; se hablaba ya de ella, anunciian-
dose como una nueva estrella. Adolfo se
sinti6 atraido por aquella figurita parisi-
na fragil y delicada, con cabellos de un
rubio opaco y tez lechosa y palida, eon la
que formaban contraste dos 0jos grandes,
negros, febriles y protundos, tan grandes
y tan profundos, que parecian comerse el
rostro, sobre el que se destacaba la flor
roja de unos labios de bermelldn, que al
abrirse lucian en una claridad de nécar.

El, el hombre mimado, se le acerco, di-

rigiéndole todas sus galanterias, pero glla
parecia no notarlo. Fué més explicito y
Alina solté la carcajada: ;
—Los hombres divoreiados me dan mie-
do —le dijo—. Tienen algo de esas viu-

das que guardan el retrato del marido, su

sillon y sus pantuflas... Estin siempre

maculadas por lo que ereé en ellas el di-
funto... y en ustedes la difunta esta
viva,.. o

31 se sintio desconcertado; se esforzo
por probarle que su matrimonio no inflnia



en &l ni en sus recuerdos, y, al final, ana-
di6 malicioso:

—Todos los hombres somos vindos.

Sonrié ella.

—Pero al menos que no conozeamos i
la antecesora —dijo—, que no nos cruce-
mos en la calle con otra mujer que pueda
valorar el precio de nuestra felicidad.

—:Es usted celosa?

—No lo sé... No he amado jamas, y en
las amables amistades que orearon mi
vida no encontré nunca penas. Nos uni-
mos y nos separamos con igual sencillez.

—¢Y ha podido usted ser asi dichosa?

Titubeo ella y luego exelamd con ex-
pansion:

—No... pero no he sido tampoeo des-
graciada... Me he detenido siempre il
borde del amor. Le he tenido miedo. El
miedo que inspiran las cosas sagradas.
He leido en una traduceidén espafiola la
historia de un rey godo de Toledo, que
abrié una torre donde se encerraba un
misterio desconocido, y todos los males
cayeron sobre él y sobre su reino en cas-
tigo de su euriosidad. Yo ereo que si le-
vantase el velo del amor, me castigaria
como la diosa Tanit 4 sus creyentes... Me
mataria.

Se habia quedado melancoliea y triste
ante el pensamiento de lo desconoeido.
En vano Adolfo, interesadisimo, le habla-
ba con extrema libertad de los encantos
y goces del amor que no habia gustado
y le reprochaba su cobardia. Alina repe-
tia con tristeza:

— e mataria..., yo no he nacido para
amar..., me entregaria 4 la pasion econ de-
masiada vehemencia, dejaria de ser ar-
tista...

—No, Alina, no; esti usted en un error.

No puede haber arte sin amor; los gritos
de pasion, de sufrimiento, de celos, no
pueden imitarse hasta después que se han
sentido. Acaso si se destroza usted en
una vida de aventuras mediocres sin in-
terés, no llegue usted 4 ser la gran artista
que esperamos. Me da usted lastima asi.
Digame que no me ama usted & mi, pero
que es usted capaz de amar, que ama
otro. No me confunda usted con esos ne-
eios que ereen insensible el corazon de
toda muier que no despierta para ellos,
Se sintio picado el amor propio de Ali-
na con la punzante amargura de Adolfo.
—Si —le dijo, envolviéndolo en su mi-
rada grande y sombria—; si, yo soy ca-
paz de amar y por eso tengo miedo...
Bajé la voz y afiadié medrosa:
—S¢é que seré celosa desde que lo he
conocido 4 usted.

©

Y, en efecto, su amor habia sido una
locura, un torbellino. Adolfo se habia
apasionado ciegamente de aquella mujer
con ingenua sinceridad, entregidndosele
por entero sin que le valieran de nada su
experiencia y su mundanidad.

Ella cumplié su promesa de saber amar
con vehemencia. Lo tiranizaba con capri-
chos celosos que se multiplieaban cada
dia, y ante los que ¢l cedia con gusto,
abrasado en la ola de pasion de un amor
desigual, violento, poderoso. Gemia de
pasion entre sus brazos y le asustaba la
idea de perderla. Los celos de Alina pren-
dian en él; sufria de verla en el teatro, in-
guieto hasta escuchar los aplausos, y dis-
gustado de que aquella gloria y aquellas



lisonjas la separaran de su lado. Llegaba
4 no apartarse de ella; la acompafiaba al
ensayo, la llevaba en su coche después de
la representacidén, y estaba constante-
mente en su cuarto, altanero, displicen-
te, provocador, para apartar de ella todos
los admiradores, sin tener en cuenta el
dafio que en su carrera le causaba.

Ella se sentia molesta, le diggustaba
aquel espionaje, hubiera querido conei-
liar su amor y su antigua independera
cia, y se decia que en nada se oponia lo
uno 4 lo otro. Sin embargo, no estaba ca-
pacitada para proponérselo 4 su amante.

No podia soportar ni la idea de que le
fuese infiel. Aquellos celos rabiosos pre-
scntidos se habian apoderado de clla.
Adolfo no podia separar los gjos de sun
rostro ni cultivar ninguna amistad feme-
nina. A la menor sospeeha estallaba el fu-
ror tragico de Alina, que le maltrataba, le
insultaba y caia presa de violentas erisis
de nervios. Le prohibia que saludasc &
sus compaifieras en el teatro, le obligaba
4 no separarse de ella...

En sus accesos mis violentos llegaba &
romper los peridédicos ilustrados en que
aparecia el retrato de otra muier bella.
La martirizaba la ambicién, queria ser
la mas hermosa, la mds gran artista, ro-
dearse de sedas, de brillantes, de aplau-
sos; todo para su amor; ¥ la asustaba ver
que por sa amor habria de renunciar 4
todo. Adolfo no era rico, y su fidelidad
le restaba los medios de triunfar; se le
adelantarian sus compaiieras. Ya la Du-
fresne, con $u boea enorme y sus 0jos
pintados, ostentaba lujosas joyas y auto-
moviles que le habia regalado un millo-
nario americano, uno de esos carniceros
vankees que han sustituido entre las ar-

tistas y las eocotas parisienses a los prin-
cipes rusos. Ella habfa seguido su impre-
sién de despreciar aquel hombre de bics
grandes, de cnormes manazas peludas y
belfos colgantes. No le hubicra podido
amar jamdis; le repugnaba de un modo
supremo. La Dufresne no habia sido tan
cserupulosa v la veia clevarse sobre ella.
Sus trajes, sus brillantes, sus caprichos,
la haeian notar entre todas, Se pagaba los
retratos, las caricaturas y las informa-
ciones en los grandes periddicos.

Alina se indignaba, no podia coneiliar
su amor y sus ambiciones y no sabia re-
nunciar 4 ninguna de las dos cosas. Adol-
fo le insinno timidamente que debian ale.
jarse de Paris y clla acogio la idea con
entusiasmo. Era una salvacion, un modo
de ocultar la derrota; aparcceria como
una gran cnamorada que por aquel hom-
bre codiciado de todas renunciaba 4 la
gloria y al arte para escapar 4 todo y
vivir solo de su amor en el seno de la na-
turaleza: el proyecto la encantaba como
un cuento idilico.

Habian escogido Holanda para su reti-
ro; la escogio Alina al saber que Adolfo
no la habia visitado nunca. Era una tie-
rra virgen para los dos, llena de sorpre-
sas v de encantos, que descubririan 4 un
tiempo. El fardo de sus recuerdos, de su
vida pasada, quedaba detris. Renacian 4
la nueva existencia en la blandura de los
campos holandeses.

Habian pasado seis meses solos, unidos,
gozando en las sorpresas que la nueva
vida les ofrecia, absortos en su amor y en
el encanto en que sabia envolverlos el
alma de Holanda.

Su vida sencilla tenia goces puros, de
nifios. No habian querido elegir para su



tesideneia. una gran poblacion; vivian re-
tirados en Dordrecht, la vieja ciudad sa-
gfada, tan silente y tan apacible, donde
parkce reinar aquel espiritu severo que
hizo triunfar las doctrinas calvinistas en
sus Sinodos.

Les seduecia la sensacién exotica de las
casitas de pifién, con su punta aguda, di-
ferentes todas en su forma y colorido,
como si se inclinaran al paso del viajero
en extrafias conforsiones y muecas, con
su falta de paralelismo y las fachadas del
piso prineipal sobresaliendo en forma de
alero para resguardar 4 los transeuntes.
Alli tenian su casita, limpia, pequeia,
como el camarote de un buque; ordenada
v pulida con esa escrupulosidad holande-
sa que no consiente una mancha ni un
dtomo de polvo.

Hundia sus cimientos en el agua, y des-
de la ventana contemplaban su coche-
barca amarrado 4 una anilla, y la activi-
dad de los trabajadores en ¢l acarreo de
las maderas que llegaban de la Sclva Ne-
gra, la Selva de las leyendas y de las tra-
diciones germinieas. Ellos las miraban
con cierto supersticioso respeto y tenian
una- genuflexion mental para aquellas
aguas de estafio del viejo Rhin, el rio pa-
dre de los rios sagrados, qué incubé el
poder germanico y atin conserva el pres-
tigio de sus leyendas. Lo veian con pena
ir 4 encubrir medroso su vejez, cercano
4 la muerte en aquellos canales del Oude
Haven y del Issel.

Alina se sentia alli feliz sin tratar 4 na-
die. Las mujeres holandesas, tan bellas
en cromos y panderetas, no la inquieta-
ban; las miraba con curiosidad por sus
vestidos -pintorescos y los tocados recu-
biertos de joyas de oro, 6 sus cofias blan-

cas, v se reia de la complacencia con que
ellas se dejaban mirar.

No le inspiraban recelos las muchachas
de carne mantecosa, redondeada, de re-
¢ién nacido; con caras bobaliconas, fres-
cas, rosadas, donde apenas se delineaban
las facciones, el cabello blanquizeo y los
ojos de vidrio. Aquellas carnes adquirian
pronto los tonos dafiados de las manzanas
que se golpean en los capachos; y sus for-
mpas eran pesadas, lentas, de pies y manos
grandes y recias, en las que predomina
la animalidad. Se diria que eran gentes
amasadas en agua, como todo el pais.

Las frecuentes excursiones no les daban
lugar 4 aburrirse. Unas veces era Rotter-
dam, para sorprender en la rapida carre-
ra del tren sobre su viaduecto,*mas alto
que las casas, los interiores misteriosos
donde arde una limpara con pantalla
rosa. Alli visitaban el puerto, con sus is-
las comerciales, y contemplaban los ma-
rineros de rostro colorado y expresion
ingenua, repletos de aleohol, eomo los
descendientes de aquellos ofros marine-
ros que & las 6rdenes de With, Ruyter y
Tromp supieron vencer 4 la orgullosa In-
glaterra.

Su placer era terminar el dia en las so-
litarias naves de la catedral, escuchando
en el 6rgano las sonatas de Beethoven, con
las que mediante unos cuantos florines les
obsequiaba el organista.

Sentian apoderarse de su alma un mis-
ticismo panteista, y al perderse la iltima
Lota tenian que hacer un violento es-
fuerzo para no perderse también tras de
ella.

Otras veces, la visita era 4 Harlem, la
tierra de los tulipanes, eruzando entre
campos florides, de muchos kilometros



de extension, para contemplar aquellas
fores sagradas que los holandeses reve-
rencian como A sus dioses. Eran flores
que, eon su culto, tomaban earne. Tenian
sus nombres, su personalidad. Alina ha-
cia observaciones curiosas sobre ellas. Le
encantaban sus colores simétricos, bri-
Los

llantes, exftrafios.

—;Oh!

reino para volver 4 él, mis que un sacri-

—respondid ella Dejar un
ficio es nna voluptuosidad de renunecia-
¢ion... Poder osar 4 todo, y dejarlo todo
para siempre, es una heroicidad 4 la que
no llegd el zar de las Rusias,

—Pero 4 la que llegaremos nosotros.

tulipanes negros de Lor- T IR

raine y de Dumas no e <
eran un suefio. Pero :
aquellas flores la turba-
ban.

—1Qué bellas! —le
decia 4 Adolfo—. Figi-
rate qué prendido tan
caprichoso podria ha-
cerse con ellas en el
teatro. Causarian asom-
bro...; sélo durarian
una noche, pero serian
més bonitas que los dia-
mantes de la Dufresne

Adolfo la escuchaba
entristecido. La veia
perseguida por aquella
idea de deslumbrar en
el teatro, y por aquellas
rivalidades con suscom-

pafieras. Presentia una

amenaza para su amor.

La estacion estival les
ayudaba 4 distraerla en
excursiones pintores-
cas. Habian visitado Leyden, la ciudad
sabia, y la cabatia de Pedro el Grande, en
Quemdaarv.

Adolfo le explicaba & su amante cémo
aquel monarca habia sabido estar lejos
del trono trabajando y amando con sen-

cillez en aquella decoracion de opereta.

"In o
.N.‘ui i

—Calla.
—:Te molesta? |

—Me da miedo la eternidad...; no la
comprendo.

El callé tristemente.

—¢Te he disgustado? —repuso ella mi-

mosa.



—No, Alina, me has entristeeido. Veo
en ti algo que nos ha de separar...

—Eres loco... y algo exigente...; si no
te lo sacrificara todo con pena, cqué val-
dria mi saerificio?...

Le apretaba el brazo con ternura. Adol-
fo se detuvo y la mird con fijeza.

—iBaerificio! ;Por qué se te oeurre esa
idea? Yo no querria nada que te costase
esfuerzo, que no sea expontineo...

Ella le solt6 el brazo con viveza, recha-
zandolo lejos, y dijo con voz mojada en
ligrimas:

—iEres injusto!

—¢Acaso no lo dejo yo también todo
por ti?

—No, no; no es igual —exclamé sin
poderse contener Alina—. T escribes y
cultivas tu nombre, tu gloria, como siem-
pre; no estds acostumbrado doir los aplau-
s0s; no sabes lo que es la sugestion del
publico; el momento supremo del éxito,
superior al éxtasis del amor... Th no
sacrificas nada..., te cansa el mundo...
Has vivido demasiado... y yo empezaba
ahora...

La sorpresa de oirla le tenia anonada-
do. Se le revelaba el eardeter que no se
atrevia & sospechar. Dominé su edlera y
el paseo siguié triste y silencioso. Al vol-
ver 4 su casita de Dordrecht, después de
una cena en que apenas se cambiaron al-
gunas palabras, ¢l le tomo6 la mano y le
dijo eon gravedad:

—Debemos volver & Paris v separar-
nos... T sufres... y yo no soy rico para
poder seguir & tu lado... No podria faci-
litarte el camino de la gloria y de la am-
bicion que te inquieta.

Se sobrepuso & todo el amor de ella; le
rodeo los brazos al cuello y le besé apa-
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sionadamente. No queria nada sin su
amor; habia sido un momento de mal hu-
mor, una impertinencia; le pedia perddon
con tanta ternura, mirandolo tan apasio-
nadamente con el abismo de sus ojos,
que €l lo olvidé todo.

idilio

aquellas pocéticas campifias y por las

Continuaron paseando su por
muertas islas del Zuiderzee, separadas de
la costa por el cataclismo que cubrié de
agua toda aquella vasta extension de tie-
rra convertida hoy en mar, y cuyos ha-
bitantes esperan impacientes el volverse
4 unir con la tierra firme, venciendo en
la lucha empeniada para formarse su pa-
tria en el terreno robado al Oecéano y &
los rios. Admiraban ambos la tenacidad
de aquellos hombres de comprension tar-
dia v ojos ingenuos que iban palmo &
palmo haciendo su territorio, fortificando
sus costas, gastando en los acantilados v
defensas cantidades fabulosas y constru-
yendo sus ciudades en puntales de made-
ra sobre las aguas.

Contemplaban aquellos oasis de feraz
vegetacion llamadas polders en los lagos
desecados, aquellos eanales ahondados 4
fuerza de trabajo para encauzar las aguas
y ganar algunos palmos de relleno en sus
orillas. Ante aquella perseverancia, ante
aquel sistema de esclusas para evitar las
inundaciones y encadenar el mar, ellos
pensaban si no haeian mal en despreciar
aquella raza de escasos artistas y no con-
Les
agradaba el ambiente primitivo que ha-

templarlos como seres superiores.

llaban alli. En todas las excursiones Ali-
na, eon una puerilidad infantil, decia
adiés 4 la Torre de las Lloronas, que divi-
saba tras su bosque de mastiles en el
puerto de Amsterdam. Sentia en su cora-



zon de mujer una piedad fraternal y com-
pasiva por el dolor de todas aquellas mu-
jeres que veian embarcar 4 sus amados
con rumbo desconoeido. Le aterraba la
idea de las separaciones; por evitarla ha-
cia el sacrificio de ocultar a4 Adolfo el se-
creto de su anhelo de vida mundana, su
ansiedad de paisajes y emociones nuevas,
de embarcaren todos aquellos buques que
se lanzaban rugiendo sobre la superficie
de las olas y seiban lejos, tendida al vien-
to su cabellera de humo.

Envidiaba 4 las islefias de Broken, Mo-
nikendan, Edem, Volendan y Marken;
aquellas mujeres que no conoeian las in-
quietudes y vivian fieles 4 un solo amor.
ran gentes honradas y buenas. Su con-
ciencia era el mar y le tenian miedo al
castigo. Después de una mala acceion no
se hubieran atrevido & embarcarse.

Marken, aquella islita pequefia, donde
pacian los borregos por no haber espacio
para las vacas, la atraia con la placidez de
su existencia pura. Tan poeos kilometros
bien olientes 4 heno,econ casitas sin puer-
tas, 4 las que era preciso subir por la ven-
tana; tan coquetonamente adornadas de
azul porcelana de Delf y con su lecho en
forma de armario. jQué felicidad haber vi-
vido siempre asi! Deseaba hacer su nido
en cada una de aquellas viviendas; pero
seria preciso perder la memoria, dejarla &
la entrada, como las pescadoras dejaban
sus zuecos, grandes como barecazas, y ves-
tir el traje multicolor y la gorrita con que
las easadas ocultaban sus cabellos, bor-
dando en ella el nombre del esposo y
sefior.

Se preguntaba si no deberia prohibirse
4 los viajeros ir & turbar la paz de aque-
llas almas cindidas, dandoles la idea de
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que existian otras casas, ofros hombres y
otros horizontes mas alla del suyo. Pero
aquellas gentes de ojos claros parecian no
inquietarse ni comprenderlas. Acaso no
les ereian seres de su especie. La vida
toda estaba alli: su isla, su casa, su barca,
su iglesia y su cementerio.

Todo aquello parecia ayudarle & des-
prenderse de su ambicion. La vida y el
paisaje eran igualmente placidos, fami-
liares, caseros., La adormecian aquellos
paisajes de tonos fundidos, en los que los
objetos no se destacan por la linea, sino
que parecen emerger unos de otros. Los
arbolillos se alzaban medrosos, siempre
lejanos, en la llanura verde; los campa-
narios bajitos entre manchas de casas po-
licromas parecian un esmalte de la cam-
pifia entre la red luminosa de los canales,
Hasta el lento voltejear de las aspas de
la multitud de molinitos con que el genio
holandés ha hecho al viento tributario de
sus industrias, le daba una sensacion ca-
sera de espigas rubias, trigo maduro y
harina eandeal. Aqui v aculld las vaeas
rompian la monotonia del paisaje con su
piel alazin y blanea, tenian algo de au-
gusto en los tranquilos ojos glaucos, en su
aplomo, en su majestad; se recordaba la
ley de la frontalidad del arte egipeio y
los mitos de los animales sagrados, como
Isis y Apis.

Era alli donde entendian los misterios
de la luz que admiraban en los euadros
de Rembrand; la luz amarilla, tibia, que
esclarece y no alumbra, y que guarda en
sus claridades el recuerdo de la sombra.
Sin ver & Holanda no hubieran compren-
dido los euadros holandeses. La augus-
ta tranquilidad de las bestias libres de
Pablo Potter, los paisajes de Ruisdael, los



grotescos borrachos de Fran Hals, ese Ve-
ldzquez de la risa, tan realista é ingenuo,
v aquellos claros de luna, de Van der
Neer, en los que el astro de la noche pa-
rece, entre la polvorienta neblina, una
gran rosa amarilla que se marchita y cae.

Todo era sencillo y apacible en aquella
nacion. La eapital, rodeada de preciosas
villas, conservaba su'vida primitiva has-
ta en lo que queria tener aspecto de mun-
danidad.

Alina se habia reido contemplando en
Lange Poken, el barrio de moda de La
Haya, las orgias callejeras de los miérco-
les, dia de salida de las eriadas, viéndolas
abrazar 4 los Marte enamorados, de bar-
bas rubias y caras de borrachos, con el
més estipido de los cinismos, en pleno
café.

El palacio de la reina era una modesta
casita blanca, mas propia para guardar la
felicidad que para pensar en la drdua
cnestion de Estado.

(anada por aquel ambiente, el dia an-
tes habia estado en el Jardin Zooldgico de
Amsterdam con su amante; habian toma-
do sorbete en una mesilla callejera, y
pasé largas horas echéndoles pan 4 las
Aguilas y 4 las focas:

—Me da pena de todas estas pobres
hestias enjauladas— dijo.

—Vamos 4 darles la libertad —contes-
té él, bromeando.

—¢Para qué? jAcaso ya les guste mas
la jaula que el bosque!

La mir6 él sorprendido de su acento de
amargura, pero nada dijo.

Estaban en el barrio de los judios; si-
guieron su paseo entre aquellas calles lle-
nas de pequefias tiendas, en cuyas puer-

tas se veian ancianos biblicos, de luenga

harba apostolica y enjuto perfil, y donce-
llas morenas, de nariz ag‘u_ll]eﬁa y gracio-
so v serio porte. La turba’ de chiquillos
que jugaba en la calle les seguia pidién-
doles eéntimos. :

Entraron en la magnifica sinagoga de
los judios portugueses; la nacionalidad
de origen establecia una ﬁivisidn entre
los individuos de aquel :;mable pueblo
proseripto, tan fiel 4 su raga y 4 sus tra-
diciones. El sacristin les’hizo observar
como en aquel templo de culto primitivo
se habjan empleado mateviales tan ricos
como los del templo de Salomén. Abun-
daban las maderas preciosas, los marmo-
les, el jaspe, el ]apislazulli y el agata,
asi como los méis preciados metales; pero
no se empleaba més iluminacién que la
de las bujias y el aceite. |

Alina tuvo una sorisa burlona que dis-
gusto & Adolfo.

—Es preciso saber explicirselo todo —
dijo—; en ese culto al pasado existe algo
de conmovedor; un anhelo de eternidad
que, por absurda que sea, hace grandes
v fuertes 4 los hombres y & los pueblos.
:No te sientes inconsistente y vacia cuan-
do prescindes del arraigo del ayer y la
esperanza del mafiana?

Alina se encogi6é de hombros, haciendo
un mohin gracioso.

—Me basta el momento actual para
quererte —le dijo—; en él estd todo la
eternidad y todo el pasado.

Le sonreia mimosa, apasionada, acer-
cando 4 sus ojos la rosa de sus labios; él
se encontré ridiculo en sus filosofias y la
oprimié contra su pecho sin cuidarse del
lugar santo ni de la mirada del saeristén,
demasiado absorto en sus explicaciones,

que les mostraba cémo en el corte natural
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de una piedra habia aparecido grabada la
figura de Moisés,

Quiso Adolfo ser galante con la condes-
cendencia del buen hombre, ofreciéndole
una espléndida propina. Abrié el porta-
monedas y murmurd contrariado:

—No tengo moneda holandesa.

—Fl dinero es bueno sea cualquiera su
pais, execelencia —murmuré humilde el
pobre hombre, temoroso de perder la bue-
na oeasion,

Adolfo le entrega medio luis y Alina
solto la risa.

—iQué avarieiosos son estos judios!—
dijo.

—No loereas —repuso Adolfo —. Noson
ni mds ni menos interesados que cual-
quier espafiol, italiano ¢ franeés que sir-
ve de guia & los turistas. La diferencia del
modo de solicitar se halla en su historia;
el italiano se inelina porque ha sido pobre
v oprimido por los extranjeros; el francés
parece que exige con groseria porque es
un pueblo de victorias; el esparfiol tiende
la mano con la altivez de un gran sefior
arruinado... ¥ no agradece.

—¢Y estos judios?

—No son ni espaftioles, ni {ranceses ni
italianos: son judios. Losadmiro persegui-
dos, negados, calumniados, conservando
la hermosura de su raza y plegiandose sin
somceterse 4 sus vencedores. Creo que la
humanidad ha cometido un erimen con los
judios, pero ellos tienen la llave de la gran
fuerza que mueve las sociedades moder-
nas: el oro.

—El oro... —repitio clla.

—Y el
Adolfo.

—¢Crees...?

amor —afiadio, apasionado,

—Que el amor es la hermosura, y esas
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sulamitas de perfil elisico y ojos como los
tuyos son criaturas de amor. T tienes
un perfil judio.

Hizo ella un gesto de repugnancia, le
molestaba la comparacion y el elogio de
su amante & otras mujeres.

—:De modo que si yo dejase de ser
bella no me amarias?

—;Tu seras hermosa siempre! —repu-
s0 €l.

Le hizo sonreir la vanidad satisfecha.

—Ademds —siguio Adolfo—, ti eres
algo unido &4 mi; no improvisado. Nos ha
depurado el tiempo, el amor, con todo el
goce vy el sufrimiento que hemos hallado,
en él. Lo feo y lo hermoso no existe ya
para nosotros, estamos inmaterializados
en una nuevi ereacion.

Habian salido de la sinagoga, yentrete-
nidos en dulee plitica se internaron en
las ealles estrechas, eruzando los puentes
tendidos entre ellas, v se detuvieron ante
la puerta del viejo Abraham, uno de los
judios mas ricos que se dedicaba al oficio
de diamantista, tan en boga entre los ju-
dios de Amsterdam.

El israelita millonario vivia pobre y vir-
tuosamente en su modesta casa, dedicado
por completo al trabajo.

Alina y Adolfo habian estado alli va-
rias veces, complaciéndose en la conver-
sacion del aneiano, de luenga barba apos-
télica, que poseia una extensa cultura.

Cerca de ¢l trabajaban en la talla de
brillantes cuatro mocetones, bellos y mor-
bidos, con una hermosura de mancebos
hiblicos, un tanto afeminada por su re-
dondez, y de un aspeeto candido y rece-
loso & un tiempo mismo.

Alina se complacia en ver edmo aque-

llas piedras que tanto le gustaban iban



despojindose de su corteza tosea y lueian
en sus facetas la luz que parecia enajada
0 aprisionada en ellas. Eran sin duda ma-
nos sagradas las que obraban aquellos mi-
lagros, semejante al de la multiplicacion
de los panes. Brillantes y diamantes eran
las mismas piedras, y la difereneia de su
luz estaba mas en la habilidad del artista
que en el tamartio, para lograrlas diferen-
tes facetas que establecian luego su va-
riacion.

El viejo judio gozaba en la admiracion
de la joven. Abrio una eajita y le puso en
la mano un putiado de piedras.

—Las he aeabado hoy —dijo—; son lo
méas maravilloso que se ha visto, no tic-
nen una sola laca, v, lo que es rarisimo,
fijese, estin matizadas de azul.

Alina no pudo contener un grito de sor-
presa: los brillantes azules le iluminaban
la mano con su reflejo. No podia apartar
los ojos de ellos.

El judio seguia hablando de las exce-
lencias de aquellas piedras. Su earnosi-
dad habia permitido hacer la multiple
talla tan limpia; no tenian ninguno de
aquellos defeetos que denominaban laeas.
Los diamantes blancos v amarillentos
abundan y los rosados no son raros de
eneontrar; pero esos brillantes azulosos
son la gran maravilla de la luz. Alina re-
cordaba haber visto una joya con aquella
clase de brillantes, un pendentif, en la
rue de la Paix, valia 400.000 francos v la
comprd una duquesa. No habia podido
olvidarlo; ignoraba el por qué del enean-
to de sus extrafios reflejos v acababa de
comprenderlos, jCuinto daria por posecr
aquellos magicos brillantes azules! El ju-
dio seguia hablando; eran para un joyero

de Paris que se proponia hacer un collar

maravilloso, una joya de reina. Cuando
volvid & guardar los diamantes en su caja
Alina los siguié eon la mirada y Adolfo
la oy6 murmurar:

—Al menos, tampoco estin al aleance
de la Dufresne.

Sintié un golpe rudo en el corazon.
Aquellas palabras venian & echar por tie-
rra las dulzuras de los momentos anterio-
res. Alina era una envenenada por el aire
de las grandes ciudades, inadaptable ya
para la vida del hogar. No queria conven-
cerse de que no la veia tal como era, sino
como ¢l la habia ereido, como ¢l la desea-
ba... ¢No servirian da nada todos sus cui-
dados y todo su amor para hacer fecunda
el alma de aquella mujer? Tenfa miedo &
la respuesta que le aguardaba en sus mis-
terios el destino.

La proposicion de su amante para vol-
ver 4 Paris la sobrecogia. Si lo deeia con
convencimiento, la haria feliz. Su desco
era ser aplaudida y amada por él, v ereia
poder compaginar las dos eosas. Con su
talento, sola, sin amadores, ganaria lo ne-
cesario para brillar y conservar la fideli-
dad de su amor. Pero le desagradaba que
él propusieralo mismo que ella anhelaba.
¢Aecaso se habria cansado de ella? Se lo
insinud asi, temerosa y sonriente,

—iCansarme de ti! —execlamo él con
vehemencia—, cuando pasaria la vida 4
tu lado; y afiadié con vacilacion—: pero
el invierno viene, se helarin los canales,
la nieve nos impedira salir de easa...

No respondio Alina; deseaba aceptar
como buenas las exeusas, El, desde la es-



cena de Harlem y la exelamaeién de Ams-
terdam, habia pensado muecho. Se habia
propuesto no verla sufrir y habia llegado
A ereer, como ella, que podia gozar de su
amor sin sustraerla i sus aficiones y 4 su
vida; pero llegado el momento, vaeilaba
sin atreverse 4 proponerle el cambio. Se
lo insinug, haciéndose fuerte para consu-
mar un sacrificio necesario. Ella no habia
pensado en su amor, sino én su orgullo,
al ereerse poco amada. La veia irse con
indiferencia de aquellos lugares santifica-
dos por tanta pasion, que le parecia dejar
en ellos una parte de su propio ser.

—Tendremos que volver —le dijo—
para amarnos de nuevo aqui.

—¢No es igual todo el mundo para el
amor? —le repuso—. ¢Acaso el tuyo nece-
sita un marco especial?

—No es eso, Alina —dijo tristemente—.
IEs que cuando se ama mucho se es su-
persticioso y egoista. No te quiero robar
4 tus goces, & tu juventud, 4 tu vida... y
al mezelarnos en la corriente de los otros
siento miedo de ser absorbido por ellos,
de perdernos...

Tenia ligrimas en la voz. Alina se sin-
ti6 conmovida.

—:Por qué irnos? —pregunté—. Yo no
lo deseo...

Adolfo se dejo engafiar y la estancia en
Holanda se prolongdé. Habian ido &4 tomar
los bafios en la playa de Scheveneingen;
pero en su afin de aislamiento, en la es-
pecie de miedo & si mismos, & la traieién
de sus propios sentimientos, que les ator-
mentaban, se quedaron en La Haya.

—Me da mas miedo dejar de amarte

que ti no me ames —le decia 4 veces
Adolfo—. No comprendo el vacio de la

vida sin ti.

16

Klla se resignaba, con la influencia de
la costumbre, & todos los caprichos arbi-
trarios de su amante, haciéndole creer en
la deseada adaptaeion.

—Te quiero sin inquietudes, sin deseos,
serena y fija en la felicidad de una vida
sencilla —le decia.

La joven no sacrificaba mucho en pri-
varse de la sociedad de los bafistas. La
playa de Scheveneingen era pretenciosa
v vulgar. La sencillez holandesa, la pure-
za de costumbres, no permitia las exhibi-
ciones de desnudeces de las playas fran-
cesas, que forman el encanto de las muje-
res, como las mesas de ruleta, bacarrat y
ecarté son la delicia de los hombres.

Alli, ni las modas podian ser exagera-

“das, ni las cocotas hubieran puesto su im-

pudica nota de color con libertad, sin ex-
ponerse 4 ser expulsadas por la podredum-
bre del pais.

La joven artista recordaba con nostal-
gia la brillantez de Trouville y Dauville,
aquel paraiso de millonarios, donde acu-
den las mas hermosas mujeres y los hom-
bres mas ricos del mundo. La seducia
aquella miseria dorada de rivalidades y
de envidias que se pasean en automdévil y
vosk, incapaz de saber distinguir sus lla-
gas y de preferir la paz de la existencia
que Adolfo le ofrecia. Se encontraba sin
fuerza para gustar la dulzura de la renun-
ciacion, aunque ésta le fuese tan fervoro-
samente agradecida.

Aquella tarde habian ido 4 pasear 4 la
playa. \

Quedaban ya escasos bafiistas; el in-
vierno se aproximaba, y las casitas de la
ribera parecian encogerse, ateridas de
frio. Entraron en el Kursaal, donde ape-

nas habria una docena de personas. En el



tablado, un joven vestido de hingaro,
moreno, de mirada penetrante, tocaba en
el violin el Recuerdo de la juventud, de
Listz. Los violines de los hungaros pare-
cen tener un maleficio para las muieres.
Sentia Alina que le penetraban en la car-
ne, como dardos, la mirada de aquel hom-
bre y las notas tristes de su violin. Era
una impresion extrafia y aguda que le
laceraba los nervios. Sin decir nada, sin
darse ecuenta de lo que hacia, sin pensar
la

marea alta dejaba aquel punto

en Adolfo, se levanto y salié a terra-

za. La

dentro del mar, como un navio. Tendid

la mirada por el cielo, de color violeta, ¥

las aguas negras, que se encendian en
racimos fosforescentes al menor choque;
las luces de la ciudad, verdes, rojas y
amarillas, brillaban como puntitos en la
sombra. Tuvo una sensacion de naufra-
gio, de soledad, de abandono, escuchan-
do el sollozar de aquél violin, que decia
adios 4 todas las ilusiones juveniles, ¥
sin poder contenerse rompio & llorar con-
vulsivamente.

La voz de Adolfo la volvia 4 la Trea-
lidad.

Alina. ;por qué lloras, por qué su-
3! | I |



fres? Dilo... yo quiero tu felicidad. ¢(No
me amas? ¢Quieres separarte de mi?

Le roded los brazos sin responderle; le
estrechd con pasién y sollozé sobre su
pecho:

—Te quiero mucho,

—¢No quieres dejarme? —siguio él.

—No, no; te quiero, te quiero con toda
mi alma.

—c:Entonees...? -

—No es nada; los nervios, la noche, la
miisica; no sé, no sé.

—No me ocultes nada, Alina.

- —jOh! Tienes razon... Perdoname...,
perdéname... No sé lo que me pasa... Te
amo, te adoro..., eréelo... v no puedo vi-
vir sin mi arte.

€

Después de aquella explicacion ambos
se habian sentido mds tranquilos. Decidie-
ron volver i Paris; cada uno tendria su
casita como antes para guardar las apa-
riencias; pero en realidad vivirian juntos.
Volveria ¢l 4 hacer su nido de amor en
aquel cuartito tan querido del boulevard
Saint Michel, donde estarian con mas li-
bertad que en el hotel de ella. Alina vol-
veria al teatro y aleanzaria fama y fortu-
na sin dejar de serle fiel. El la ayudaria
desde la prensa. Se proponian no ser ce-
losos, desenvolver la vida en una mutua
confianza. Algunos momentos les ganaba
la sinceridad de sus planes para el porve-
nir como si ¢éste fuese algo que se crea
con nuestros planes; pero en el fondo ex-
perimentaban un dolor, un desconcierto,
algo que les deeia que iban 4 estar mas
separados.
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La llegada & Paris les produjo igual
alegria, tanta, que no notaron la separa-
eion con que desde Ja gare d’Este dieran
distintas direcciones al cochero, citindo-
se para comer en casa de Adolfo.

Respird Alina satisfecha, sola en su eo-
che. Aquel aire era el suyo; aquel cielo le
daba otra vida distinta de la de Holanda.
Contemplé, embriagada, el Sena eon sus
aguas de acero, sobre las que se retrata-
ba el sol como una gran dalia roja. Las

torres de Notre Dame estaban iluminadas
con llamaradas de incendio, v

la mole
sombria del Louvre parecia acariciarla
con su silueta familiar.

Por un momento tuvo un mareo con el
ruido de los boulevards, tanto se habia
acostumbrado 4 la quietud. La atraian los
escaparates como 4 una provineiana.

—;Qué ridicula me he vuelto! —penso
con inguietud.

Después de descansar en el hotel se
hizo conducir al Polo de la Bagatella, don-
de habia citado & tres de sus amigas mds
intimas: dos actrices, Berta y Margot, v
Renée la bailarina. Las tres la esperaban
y corrieron i abrazarla llenas de alegria.
A Alina le parecian mis ligeras, mis
bellas, mas elegantes que las habia de-
jado. A pesar de su ameor propio exage-
rado, les hallaba una superioridad sobre
ella.

—:De donde sales?

—iQué morena estdis!

—iHas engruesado!

—iVaya un traje!

Todas aquellas exclamaciones tumul-
tuosas y espontineas se le clavaron en el
alma. No habia pensado en que las modas
cambian, en que el aire estropea el cutis

y en que la linea, sin régimen, se defor-



ma; y se habia atracado de las suculentas
comidas holandesas. Muy molesta, con-
testd con cinismo:

—Hijas, no he hecho mdis que amar.

Las tres soltaron la carcajada y ella las
imito.

—Supongo que has tenido tiempo de
curarte de esa locura —dijo una de ellas.

No supo Alina qué contestar.

—Todavia estis & tiempo — afiadid
otra—. Es cuestion de un mes para que
recobres los antiguos habitos.

—Y que no te vuelva 4 dar otro ata-
que de sentimentalismo —afiadio la ter-
cera—. Esos amores son sport de gran
dama.

—Espérate al menos 4 que estés en
edad de retirarte —dijo la bailarina—;
pues asi no hards mis que perder el tiem-
po..., 4 no ser que dejes la carrera y te
cases para criar chiquillos en Asnitres 6
en Auteuil.

—Como que, sino —afiadio Berta—, un
dia tu amante te dard un puntapié para
irse con otra, y te dejard en la miseria,
cuando no sirvas para nada. jBuenos es-
tin los hombres!

—El me ama —balbuced Alina.

—iPodia no! Vales mds que ¢l en todos
terrenos. Pero si no te cuidas, si te eclip-
sas...

Vario ellala conversacion, pidiéndoles
noticias suyas, de su arte, de sus conoci-
das.

Todas eran novedades agradables.
Ellas habian mejorado. Todas tenian ya
coche y hotel; elaro que ninguna alean-
z0 tanta suerte como la Dufresne. Habia
roto con ¢l americano y se iba 4 casar
con un aristoerata espafiol. La llamaban

en Paris la actriz de los brillantes. Se le

ofrecia una fabulosa tournde por Inglate-
rra, New York y la Argentina.

Adela habia hecho también la carrera
de América y volvia fabulosamente rica.
Hasta Rosina, de la que tanto se habian
reido siempre, habia hecho fortuna ena-
morando & un lord inglés.

—Parece mentira que te hayas anticua-
do tanto —afiadié Berta con su rudeza ha-
bitual.

Alina sintié un impulso de edlera.

—Eres una imbéeil. Yo soy yo y os
eclipsaré a todas euando quiera —repuso
con altaneria.

—iAy! Hija, vaya un orgullo que te
traes de Holanda —contestd molesta su
interlocutora.

—Sefial de que trae dinero —interrum-
pio, ciniea, Renée.

~—No habra sido todo amor —insinué
Margot.

Se plegd ella i las eireunstancias.

—iClarol... Deseo conservar 4 Adolfo,
me gusta; pero, eso no obstante, haré lo
que pueda...

—iYa! Quieres pegarle fuego i la casa
v que no se vea el humo... Pero, hija, asi
no hards earrera; los hombres son vani-
dosos ¥y lo que nos pagan cs la exhibi-
cion...

—Volver¢ al teatro.

—Fso es mas ficil de decir que de ha-
cer... Estan formadas todas las compa-
filas... y eres demasiado peligrosa para
que te acepten las compaiieras... {Como no
te ganes un empresario!

—iQue es lo que este afio ha hecho la
Dufresne en el Odedn!

Sintio un movimiento de rabia.

—Mira —di_io Berta—, ese sefior gordo,
alto, que acaba de entrar, es el americano



de la Dufresne. Te mira mucho, fijate.

Alina hizo un gesto de disgusto.

—Yo no lo quise antes y lo desprecio
ahora; no iba & recoger sus sobras.

Se puso de pie.

—Haces mal, pero no te sujeto —dijo
Berta—. Estds vestida de un modo deplo-
rable. Ese panier debe ser holandés,

—No te burles.

—Al contrario, si quieres que te acom-
pafie te ayudaré & equiparte.

—Vamos.

Salieron las dos al automodvil.

—Tienes auto de alquiler —dijo la
amiga—; podiamos haber tomado el mio.

Alina se sentia humillada; recorrieron
todas las grandes casas de modas: Paquen
Wortz... Trajes suntuosos dignos de las
princesas de los cuentos de hadas; cintas
de terciopelo negro bordadas, de Valen-
ciennes, y salpicadas de brillantes reco-
giendo los paniers; cuellos Pierrot y fichus
Maria Antonieta, en fabulosos encajes an-
tiguos; sombreros de tres mil francos con
aigrettes Paraiso. Se necesitaba un capi-
tal para equiparse y ella no lo tenia.

—Sobretodo —le dijo su amiga— tienes
que ir al Instituto de la Belleza de Mes-
todier; es caro, pero no hay empirismo ni
engafio como en los otros. Con la eleetri-
cidad recobrards tu esbeltez de siempre.
Has comido demasiado pan de especias.

Aunque Alina llegé tarde 4 casa de
Adolfo, él no habia ido aan. Esperé mis
de una hora. Llegé con aire fatigado, dis-
traido; y antes de besarla se mird al es-
pejo.

—Perdoname, me entretuve. jHas vis-
to &4 tus amigas?

—Si: gy ta?

—He heecho mil cosas... He visto infini-

dad de gente... y he encontrado 4 Rosi-
na, ¢sabes? Aquella muchachita bobali-
cona. Estd desconocida, muy guapa, con
soberbias joyas... Me ha detenido y me
pregunto por ti.

—Y ta te habréis entretenido con ella;
por eso me has hecho esperar... Claro,
tienes razom...; las mujeres corio yo no
merecen otra cosa... Me he anticuado...
no valgo nada...; ellas, ellas han entendi-
do la vida... pero no es tarde... yo sabré
lo que he de hacer.

Adolfo tom6 su sombrero.

—Me marcho para dejarte en libertad.
Soy hombre que no tolera amenazas.

—Es que no me amas ya... Vete, vete,
yo no te quiero tampoco...

Se dirigié él lento 4 la puerta, ella se le
adelantd.

—Pero no me dejards asi como 4 una
cunalquiera, borrando con esa frialdad
tantos dias de amor...

Le cogi6é violentamente por las sola-
pas.

—Déjame, si no quieres que olvide que
eres mujer.

—Qlvidalo, miserable.

Sigui6 una escena triste de invectivas y
luchas. Alina se dejoé caer sobre el sofd,
presa de un ataque de nervios. Adolfo se
acerco asustado, avergonzado de si mis-
mo, y la abrazé amoroso. Ella le rechazo.
Al fin se encontraron sus ojos, y las cari-
eias ardientes de la reconciliacién, con
los nervios exacerbados, sucedieron 4 las
lagrimas.

Desde entonces no habian vuelto 4 te-
ner paz. En el fondo de sus corazones los
dos sentian que se habia roto la dulee in-
timidad de antes. Por cualquier cosa esta-
llaban las escenas violentas. Alina no en-



econtraba contrato ventajoso. Los empre-

sarios no querian A4 una acfriz que no
atraia al piblico por la originalidad de su
vida y que tenia tan cereano é interesa-
do & un hombre como Adolfo, temible do-
blemente por espadachin y periodista,

Luchaba entre su amor

Aquella esperanza le daba fuerza para so-
portar sus eaprichos.

Alina se quejaba 4 Berta de su situa-
eion.

—Es necesario que seas fuerte—, le ha-

bia dicho ella—. Estis haciendo el bobo.

v su ambicidén, que ca-
da vez ganaba més te-
rreno, azuzada por el
ejemplo y los consejos
de sus amigas. El, por
su parte, se aburria de

sus continuas quejas.

No le gustaba exhibirla
en piblico. Habia deja-
do de ser la amante que
halaga la vanidad, para
ser la mujer amada con
consi-

sinceridad, con

deracion, con respeto,
en la que molesta que
se fije una mirada 6 que
la toque un recuerdo.
La amaba con toda su
alma y se hubiera casa-

do con ella, de no verla

presa de su ambieién.
El casamiento lo hubie-
ra resuelto todo, ddndo-
le la sitnaciéon digna y
definida en que se bo-
rraria todo el pasado
por el influjode su nom-
bre; pero Alina no era
adaptable 4 la vida de
esposa que €l soflaba. Debiera ser como
Susana, conservando su gracia y su mun-
danidad. Lo imposible en el momento...
Tal vez méas adelante, en el correr de los
cuando ella se

afos... desengafiase...

Nadie ignora que tu Adolfo le hace la cor-

te 4 Rosina.
La pufmialada fué certera, quiz4 consola-
dora; sus celos de amor propio se sobre-

pusieron 4 la pasién. Habia un fondo de



verdad. Adolfo se dejaba llevar por sus
amigos y se empefiaba en un facil galan-
teo sin importancia eon aquella mujer.
Habian proyectado una jira & un pueble-
cito cercano de Paris, y ¢l la habia enga-
fiado pretextando una ocupacién de otra
clase para acompafarlos.

Si se hubiera ella enterado antes hu-
biera impedido aquello que heria su amor;
pero ya era tarde. No podria volver 4 los
brazos de su amante maculado por ague-
lla mujer. En su locura pensd abrir un
abismo, y llorando dijo &4 Berta:

—Quiero vengarme, quicro hacerimpa-
sible este carifio. Que me mate 6 que me
abandone. (§Qué hacer?

Berta le ofreeid el medio. Irian aquella
noche al Moulin Rouge. Un eentro dema-
sindo demoeratico para ellas, pero en el
que se habian citado por capricho con
unos americanos fabulosamente ricos y
deseosos de conocer los lugares tipicos de
Paris.

Cedio Alina. Encontraba cierto consue-
lo al pensar en engaflar & Adolfo. Una
compensacion. En el fondo habia un de-
seo de despertar sus celos, no de perderio;
no se daba cuenta de sus sensaciones; y
cuando divisé en la sombra de la noche
la silueta del molino con sus aspas lueien-
tes, record6 aquellos molinitos holande-
ses, simbolo de una época de amor since-
ro y casto, y sintié oprimirsele el co-
razon.

Subié emocionada la amplia escalera de
alfombra roja entre la doble fila de pal-
meras, y se encontré en el hall. Recorda-
ba los dias de su primera juventud, sus
locuras y sus ficiles triunfos en aquel
ambiente ligero y aristoeratico. Entonces

no sabia amar y no conoeia el sufrimien-

to. Eran los bellos dias de la inconseien-
cia y del placer.

Reinaba una gran animaeidn, pero er:
fieil elasificar 4 los espectadores; los mas
encopetados en el teatro, donde unos ma-
los edmicos representaban una piececilla
festiva con toda la exageraeion grotesca
de los malos cémicos franceses. En el jar-
din la gente sencilla, los burgueses y al-
gunos romdnticos, deseosos de pasar el
rato en los cenadores y el cinematografo;
los extrajeros y los provineianos que lle-
gaban 4 Paris somando perversiones, con
algunos viejos libidinosos y jovencitos
procaces en el saloncillo de los cuadros
plisticos, &4 cuya puerta se veian dos mu-
jeres mal cubiertas de pafios amarillos y
rojos invitando 4 la entrada. Dos pobres
mujeres ajadas, marchitas, huesudas, que
quitaban la gana de pasar adelante.

El bullicio méis grande se encontraba
en el hall, espléndidamente iluminado,
brillante con sus paredes abigarradas y
policromas. Era un triste mercado de mu-
jeres; se las veia pasar por todos lados en-
tre las mesas, ofreciéndose con amable
impudieicia. La mayoria estaban marchi-
tas, demacradas, bajo su eapa de cosmé-
tico, el bermellén de los labios y el kol de
las ojeras. Se las veia fatigadas ir y venir,
sufriendo contantes desaires; todas iban
vestidas con una elegancia provocativa, y
abundaban los grandes echarpes de plu-
ma blaneas y los sombreros negros, gran-
des, de altos penachos y aigrettes movi-
bles como un distintivo. Habia algunas
hermosas, freseas, lozanas, llenas atn de
alegria y de risa, que pasaban triunfado-
ras entre aquella lepra de la prostitueién
cubierta por las galas de sus compafieras.

Una jovencita pdlida ofrecia su amor



c¢on una voz dulee y timida 4 dos joven-
zuelos que soltaban brutalmente la carea-
jada. Se retird vacilante y mirando codi-
ciosa el eafé humeante de las tazas.

Alina sintio listima y asco; habia olvi-
dado aquel especticulo repugnante en la
vida pura de Holanda. Ahora le parecia
nuevo, diferente, y sin embargo aquello
era Paris. Las mujeres aquellas consti-
tuian su timbre de gloria, la gran atrac-
cion que llevaba alli 4 los viajeros de to-
das partes del mundo. Su riqueza consistia
en ser la gran mancebia de Europa. (Qué
importaba la suerte de tantas desgracia-
das que enferman y mueren todos los
amios? Era el paraiso de los hombres y no
habia que hablar de moralidad ni inquie-
tarse por la diminueién de la poblaecion
ni la destrueeion de la familia 6 de las an-
tiguas virtudes civicas. Iira un e4aneer do-
rado el que corroin & Franecia, pero del
que no protestaban los favorecidos, que
eran los mds fuertes.

Se sentaron cerca de una mesita; alli
estaban Margot y Renée fumando ciga-
rrillos egipeios. Las acompafiaban cuatro
sefiores: sus amigos y el de Berta. El
cnarto le estaba destinado. Sintié cierta
verguenza y saludd con encogimiento que
aumentaba su gracia. Era un hombre gor-
do y repulsivo, de voz bronea y adema-
nes groseros. La miraba embobado y sa-
tisfecho, con aire de triunfador.

—Hace mucho tiempo que la conozco y
que la amo —dijo—. jCuinto me ha hecho
usted desear este momento!

Quiso oprimirla una mano, que ella reti-
rd con viveza,

—No estamos bien aqui —dijo el aman-
te de Berta—. Seria mejor irnos 4 cenar 4
un reservado.
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Aceptaron todos con alegria, y Alina no
pudo oponerse.

dstaba desconcertada. Todo euanto de
noble y bueno habia ereado en su alma el
amor de Adolfo protestaba de aquella pro-
fanacion y hubiera retrocedido sin la su-
gestion de sus compafieras, no por miedo
de parecerles ridicula, sino de pasar por
condescendiente y dejarse humillar econ
la preferencia de Adolfo 4 Rosina.

En algunos momentos queria disculpar
4 su amante con la admitida teoria de la
infidelidad sin consecuencia de los hom-
bres. :;Pero tiene sexo el corazon? Ella
sentia una repegnancia inveneible que se
sobreponia hasta 4 su espiritu prictico de
francesa. Comprendia que la infidelidad
del hombre en quien tan ciegamente ha-
bia ereido era la herida por donde se es-
eapaba su amor. El la dejaba sola en el
momento en que mis necesitaba que su
mano la sostuviese para salvarla y vencer
en la lueha; y luego, jacaso la culparia!
Al ir & perderlo lo mmaba mas intensamen-
te; hubiera deseado una formula que pu-
diera satisfacer su amor propio; pero aun-
que la hubiera, ;pedria ella olvidar que los
labios de Adolfo habian besado otros la-
bios? Era la parte del amor, no la mate-
rialidad de la falta, la que le atormentaba.
No queria ser una improvisada para su
amante; perdido todo, deseaba que perdu-
rase la santidad de los dias de amor sin-
cero, al mismo tiempo que, imprudente-
mente, iba ella misma 4 hundirlos en el
fango...

El demonio de la venganza murmuraba
4 su oido frases tentadoras. Debia hacer-
le sufrir aquel hombre, que, 4 pesar de
todo, la amaba, el tormento agudo que la
habia martirizado 4 ella. Adolfo no habia



sabido guardar aquella virginidad que
los dos se habian ofrecido al borrar todo
su pasado con un beso que lo justificaba
todo, lo borraba todo como un Jordan
bienhechor.

Eseuchaba distraida la conversacién y
la charla de sus amigas, respondiendo
maquinalmente 4 las preguntas que le di-
rigian.

Era una lucha ruda, decisiva, la de su
espiritu, que la alejaba de alli.

En vano su acompaiiante se esforzaba
por hacer espirituales las vulgares frases
que se le ocurrian. Alina no le prestaba
atencién.

—Me ha dicho Berta que es usted apa-
sionada de los brillantes azules. Mafians
podemos ir 4 comprar un aderezo, inice
que existe en la rue de la Paix, doscien-
tos mil francos —le dijo al fin brusecamen-
te, deseoso de vencer su esquivez.

—No seas tonta —le dijo Margot al
oido, al notar un movimiento de repul-
sion—. Mira que es multimillonario y ton-
to. Estd encaprichado por ti. No vayas &
hacer la virgen.

Alina hizo un esfuerzo por vencer su
repugnancia: la esplendidez del ameri-
cano al lado de la traicién de Adolfo for-

maban un contraste tentador. Podria ser

una bella venganza. Ansiosa de decidir-

se, nerviosa, escitada, comenzd 4 beber

champafia; su risa, fresea y musieal, per-
lada, dejaba oir alegres notas de cristal
de Bohemia. Ella era la més locuaz, la mis
bulliciosa. Volvia 4 ser la incomparable
Alina de otros tiempos. Sus compafieras
la miraban admiradas; el amerieano esta-
ba encantado.

Sin embargo, en medio de su embria-
guez seguiarechazando toda familiaridad.

Al final de la cena, en el momento de
la orgia, enando aquel hombre, ebrio de
pasién y de vino, tendia su mano sobre
sit hombro de nieve, Alina tuvo una brus-
ca reaceion. Aquel brillo azul, tentador,
de los brillantes, que tuvo toda la noche
ante ella, abrasandola, se desvanecia de-

jando en su lugar la imagen de la mira-

da dulee y triste de Adolfo, fija en su ros-
tro como una reconvencion. En un mo-
mento olvidé la infidelidad de aquel hom-
bre amado para no pensar mis que en su
amor, en sus dias de dicha. Rechazd con
violencia al americano, y brusea, altane-
ra, provocativa, orgullosa, lanzé una car-
cajada burlona, mis sonora, mMas sarcis-
tica, mis metdlica que las otras, y envol-
viéndose en su abrigo con majestad, se
dirigio 4 la puerta. Nadie reparaba en
ella; el americano la siguié ansioso y des-
concertado, y la vié subir en un modesto
taxis y alejarse, dejando detrds de si el
reguero sonoro de su risa.

Hacia dos aflos que no se habian visto
Alina v Adolfo. El habia sabido la aven-
tura del Moulin Rouge, y lleno de enojo
no quiso verla, ni escuchar sus siaplicas y
sus justificaciones.

Ella no insisti6. En otro momento se
hubiera arrastrado 4 sus pies hasta hacer-
se perdonar. Entonces pensd que no la re-
chazaba por su eulpa, sino por el amor de
otra muijer, v se alejé triste y desalen-
tada.

Toda la indecisidon que habia en aquella

“mujer se recrudecidé. Un momento de so-
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ledad para aquella mujer, era la desorien-



tacién méas absoluta, era como su lanza-
miento 4 la calle, y no 4 la calle solitaria
en la que se piensa y se decide, sino 4 la
calle de los grandes boulevards, locos de
luz, de gentes y de hombres altos, esos
hombres imperiosos que si cogen del bra-

zZo & una mujer la encuentran propicia,

solo un poco amedrentada por lo pronte y
un poco dolorida de dejar tan subitamen-
te al ofro, pero al fin dispuesta 4 la inmo-
lacién. Alina padecia de estos mareos po-
blados de gentes, lujosos de escaparates,
luminosos con arcos de cien mil bujias

concentradas. Esto lo sabia Adolfo, y no



venia; sabia que el traidor se forjaba solo
de su soledad, y que ella, de poder defen-
derse como un hombre de ese otro hom-
bre, lo hubiera hecho en favor de la fide-
lidad y de la unidad de su alma.

Sentia el adulterio de si misma como
la adaltera y el vengador juntos, encerra-
dos en un alma hermética.

Alina repasé todos sus recuerdos cmo-
cionada por aquel hombre, distinguiéndo-
le entre todos, pero pensando que eso le
haecia 4 la vez distinto y exeepeional para
las otras; y contra las otras clla tenia que
ampararse en los ofros. Y en el momento
que penso en la lucha elegante, distingui-
da y jovial por la vida, tan terrible de fon-
do, toda su memoria se vacio, se sintio bo-
rrosa, tirada por la melancolia y por la es-
peranza en ¢l, y surgio vestida de calle
en su fracaso. Salid y cogid su nuevo ca-
mino. No hizo esfuerzo ninguno, ni lo re-
flexiond, ni lo premeditéd. La indeeisa, en
sus desengafios, no necesita, para repo-
nerse en definitiva, mas que vestirse de
calle y salir.

Salio.

Cuando volvid 4 su casa no era la mis-
ma. No habia hecho nada deeisivo, pero
habia eomprobado que en la gran ciudad
todo vivia de si mismo lo bastante sélido
y lo bastante amable para amparar su
gracia de mujer y realzarla.

En la vida pareece que cuando se va un
hombre se ha llevado & la mujer que se
era, pero no, queda la muier que se es,
nueva, capacitada para todo, ficil de pa-
labra y hasta verdadera de otro modo.

El se va siecmpre, ereyendo que ya la
mujer no podria hacer mis que engafiar
v en eso tendria su suplicio; pero la mu-
jer comprende que dird verdad de nuevo,
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y con eso obtendra como su bautizo en la
vida y en el amor, y mdis si csa mujer
estd llena de indeecision. (Oh! Entonces
pondri antes de aguéllo lo que oeurra des-
pués, y lo otro, —aquéllo—, no estari cn
el pasado, en el presente, ni en el por-
venir, aquéllo no estari, sencillamente.

Alina, desde aquel dia en que sintié la
irreparable, cosa que eran para ella to-
dos los acontecimientos, cuidé su soledad
como su belleza, sin tristeza, descubrien-
do en su indeeisién propensiones 4 todo y
4 todos, simpatias ficiles que cran anti-
guas, porque en ella estaban todas las pre-
dilecciones, aunque, cso si, estuviese tam-
bién en su virtud el soportar & un solo se-
duector que retuviera aparte la masa in-
nimera de los deméis seductores, tan se-
duectores como ¢l, pero menos cercanos.

Cuando Adolfo pudo dar su verdadero
valor 4 lo ocurrido y quiso recobrar & su
amada era ya tarde. Ella habia estado ale-
jada de Paris, no supo su paradero, por
mis pesquisas que hizo, Heno de desespe-
racion. El tiempo habia abierto un abismo
entre ellos; cuando volvi6, més bella y
més deseable que nunca, se negd obstina-
damente 4 oirlo y no perdoné ocasiéon de
herirle con su ira 6 su desprecio.

Sin embargo, Adolfo tenia esperanza.
Le parceia imposible que se pudieran per-
der en la vida, v que después de lo que
habian sido el uno para el otro les ser-
prendiera un dia la noticia de su muerte
en las columnas de cualquier periédico.

Llevaba una vida de alejamiento, de
trabajo, soliando con reconquistar aquel
amor que llenaba toda su existeneia y que
no ereia posible haber perdido.

Alina no volvia al teatro, no se la veifa
en ninguna parte; su mismo odio, su mis-



ma edlera, eran un signo de que el pasa-
do no habia muerto para ella.

Adolfo pensaba en eémo aquella mujer
se hacia de una ecarnenueva. Mientrastan-
to le llenaba de tentaciéon y. de esperan-
za el pensar en eomo ella se hacia origi-
nal para ¢l en el alejamiento y en la obs-
curidad. Conociéndola y s6lo para no ser-
sc demasiado doloroso, pensaba que ella
vivia con una media luz, resignada y aten-
ta al ensueiio, y se irritaba dando sereni-
dad ¢ interior 4 ese pensamiento, se exci-
taba pensando que aquella penumbra en
que vivia clla en el descanso la haria
més blanca, ain méis blanea.

Parecia como si hubiese desaparceido
para hacerse ropas nuevas con que darle
4 é1 un nuevo espeeticulo. ;Vendria vesti-
da de oriental?

Se volvia meticuloso en los exdmenes
que hacia de la actualidad misteriosa de
Alina. Pensaba en sus batas, en sus peina-
dos, cn sus zapatos. Sedesesperaba 4 fuer-
za de acercarse hasta 4 las cintas, 4 los
botones y & los alfileres.

En esta puerilidad de sus pensamientos
que se debilitaban, lleg6 & tener una ob-
sesion un poco enferma. Se imaginé el
sombrero que ella usaba. Teniz una plu-
ma blanea, ligera, que le hacia fleco fuera
del casco blanco también.

Sentado en las terrazas de los cafés, veia
pasar un sombrero de agué’los y se levan-
taba apresurado en su persecueion, se ba-
jaba de los cochesal verlo y en las repre-
sentaciones teatrales era impertinente eon
los obsticulos hasta llegar 4 aproximarse
4 la mujer del sombrero asi...
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En la infidelidad no pensaba apenas.
Solo cuando la mujer aquella del sombre-
ro blanco, muy blanco, aparecia en lo in-
definido de la calle con un sefior, sentia
una ira insultante ms que asesina, y des-
pués, euando se definian las dos siluetas y
se hacian extraiias y transeuntes, duraba
en ¢l el reconcomio, se alargaba y se vio-
lentaba eomo si ya la hubiera cogido in-
fraganti.

Alina se iba haciendo figura de cera.
Verdadera figura de cera con ojos de eris-
tal. Habia querido dar cuerpo 4 su cuer-
po, sentir su eabida y su obsticulo, sen-
tirlo interpuesto y redondecado, pero si
bien habia consegnido la aproximacién
deseada, en el tacto ideal con aquella figu-
ra sintié su cera.

Aquella apricneia, mas muerta que la
muerte, mis fria y mas eruel, le desesperé.

Penso en los diamantes azules. Hubiera
querido poseerlos para cuando ella vol-
viera, dedicarse 4 ese esfuerzo, intentarlo
por todos los medios y asi entretener la
hora interminable del andén.

—¢:Pero y si ella no necesita ya los dia-
mantes azules, cuando yo me haya des-
truido por adquirirlos?

—¢Y si viniera con los diamantes azu-
les?

Se sintio susperior al pensar eso. No la
mataria, no, aunque la incitaeién al eri-
men pronunciada por el aderezo de dia-
mantes azules seria tirdnica y seilalaria
con su linea azul y viva el sitio para la
degollacién. No la mataria, pero se los
robaria, ensayando en ese robo todo el
arte de que era capaz su espiritu. Verla
con los diamantes azules y emprender el
golpe seria instantineo, la envolveria en
urbanidades y en politicas, pondria una



dulée frivolidad y una sutil ironia en su
conversacion, mirando de soslayo siem-
pre los diamantes azules, sobrecogido por
los diamantes, 4 salvo de la ira y de los
celos de Otelo por el sencillo consuelo gue
seria para ¢l ese azul con destellos que
ya veia...

Caleularia muy bien sus posturas, la
lograria dar frio de puro hermético y de
puro olvidado de todo. Sonreiria... —son-
reia ya al pensarlo con una sonrisa de
hombre de frac...

Resultaria perfecta la compensacion el
dia que eonsiguiese los diamantes azules.
Al otro dia, optimista, amaria 4 otra mu-
jer, porque aquella mujer, después de una
venganza tamana, se habria perdido por
completo.

Después de seguir la pelicula de su ro-
bo de wverse bien en ella, desechd la idea
de verla aparecer con el aderezo, porque
le habia tranquilizado su pintoresco pro-
yecto de robo.

«Vendr4 mas blaneca» se decia, y ésa era
la culminaneia y la conelusion de sus pen-
samientos, mds blanca... y perdia la cabe-
za en esa blancura y en ella adquiria pa-
ciencia y solo esa blancura le hacia ganar
tiempo.
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Con la extrafia carta que habia recibi-
do aquella mafiana se fué al café de Ma-
drid 4 esperar al doctor Arqueta, el viejo
amigo que sabia escucharlo con pacien-
cia sin darle inttiles consejos.

Era un hombre solitario y sombrio que
debia guardar un misterio doloroso en su
vida, y que deseoso de olvido se iba des-
truyendo poco 4 poco con sus suefios de
morfinémano. Estaba generalmente en

silencio, dominado por un #éc nervioso
que le daba un. aspecto hurafio; pero era
un hombre bondadoso, comprensivo, dis-
puesto 4 hacer el bien y 4 tolerar con su
experiencia desengafiada todas las ilusio-
nes de los demaés.

Adolfo le entregé la earta:

«Querido amigo:

»Te sorprenderin estas letras quiza...
Espero que no, porque el tiempo pasa su
raqueta sobre los recuerdos y sobre los
cOrazones.

»¢Por qué no olvidar lo pasado y ser
amigos?

»Los dos podemos estimarnos, y esti-
mar es mas difieil que amarse.

»Si eres capaz de corresponderme al
tierno afecto que te dedico, libre ya de
celos y pequefieces, ven 4 verme. No ha-
blemos méas de lo que ya no existe, y cese
este alejamiento en una sincera amistad.

ALINA.

»P. D. Marfiana, 4 las cinco, tomaremos
el té en mi casa. No faltes; te necesito.»

—:Qué piensa usted de esto? —pregun-
té ansioso.

El doetor permanecié pensativo.,

—Con un temperamento como el de
Alina —dijo al fin— no se puede conjetu-
rar nada.

—¢No serd un medio de llamarme 4 su
lado, de volver 4 la felicidad?

—No lo sé... El tono de la carta parece
sineero.

—¢Cree usted que ya no me ama?

—Me lo temo. Mientras las mujeres
odian 6 se enfurecen, cabe la esperanza;
pero si hablan de amistad, puede asegu-
rarse que se ha terminado todo.

Las palabras del doctor habian puesto



freno 4 la impaciencia de Adolfo. No de-

bia aventurarse demasiado y esperar i

que ella le mostrase clara su intencion.
A las cineo cn punto, muy pélido

muy correcto, entré en su gabinete.

Alina estaba sentada junto al fuego,
se levanto con viveza al verlo.

Le tendié la mano con un ademén tan
dulee, tan sencillo, tan espontineo ¢ im-
pregnado de gratos y familiares recuer-
dos, que Adolfo no tuvo duda de encon-
trarse frente 4 una muijer enamorada.

Se inelind 4 besarle la mano que le ten-
dia, hondamente emocionado. Estaba mais
bella, mas esbelta, mas fresca que nunca;
y sus 0jos, negros y serenos, parecian
mas grandes y mas profundos.

(Gracias; sabia que vendrias. Conozeo
bien tu caballerosidad.

—Mi deseo de serte 1util.

;Oh! Puedes sérmelo en alto grado.
Te he oido hablar de Buitron muchas ve-
ces, ssabes? De Buitron, ese auvernés tan
rico, que tuvo aquellas empresas de pe-
riodicos... Este atio es el empresario de
la Comedia, ¢eomprendes? Necesito que
me lo presentes, que me recomiendes.

El estaba anonadado; comprendia que
era solo la ambicion la que habia hecho
que aquella mujer se acordase de llamar-
Jo, pasando sobre sus ofensas, sobre sus
heridas de amor y de dignidad. Hizo un
esfuerzo paradominar su desencanto. ;Va-
lia la pena de indignarse? Era una incons
ciente, una mufieca en la que él habia
ereado un cardeter por pura imaginaeién.

—Pero ya sabes que Buitron es un hom-
bre soez, grosero, que andaba algo ena-
morado de ti —dijo.

—Mejor... Créelo; actriz que no tiene

un apoyo asi en la vida, no logra triun-

far... Estoy desengafiada; he sido una
boba... ya lo sabes... Otras se han apro-
vechado de lo que yo despreciaba... La
Dufresne heredé mi yankee y ¢lo ereerds?
4 ella le eompro el americano los diaman-
tes azules aquellos... vy ahora quiere en-

trar en la Comedia.,. Es preciso adelan-

tarnos... No habria sacrificio que yo no
hiciera por impedirlo... Te lo suplico...
ayidame... no me guardes rencor... T'e he
querido mucho... mucho..., pero mi arte...
La atajo él:
—Hemos prometido no hablar de eso.

Puedes contar conmigo en absoluto,



—iQué bueno eres!

Se acerco la mesa con la eseribania..

—;Cuéinto te loagradezeo! —siguié ella.

Y mientras Adolfo eseribia le llend la
taza dc te.

El no pudo reprimir un suspiro. ;Era
aquella la mujer de otros dias? No podia
reconocerla. Le pareeia que acababan de
comunicarle la muerte de Alina. Se le ha-
bia caido algo del corazon al suelo dejin-
dole un vacio deseonsolador.

—Esta vez triunfaré, estoy segura —se-
guia diciendo ella—, y escitada le referia
sus cuidados higiénicos para olvidar fon-
tertas y recobrar la calma y la belleza en
sus meses de retiro y alejamiento. Des-
pués, mostrindole mayor interés, afiadio:

—Y ti ¢qué haces? ;Qué piensas? Tie-
nes amaunte? Dimelo todo con frangueza.
Sdlo deseo tu felicidad. '

El apresuré la despedida, y cuando sa-
1i6 4 la calle respiré como si despertara de
un suefio. Iba 4 la vez triste y consolado.
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-—¢Vienes esta noche 4 la Comedia,
amigo mio? —decia el doctor un mes des
pués 4 Adolfo—. Esta noche cs el debut
de la bella Alina. Y puesto que dices que

no te interesa...
—No sé qué hacer; me trac un recuerdo

de la otra y no me gusta verla profanada
por clla misma.

—¢Qué mas da? Nada nos eura tanto de
una mujer como la realidad.

En la mayor parte de los casos las mu-

jeres no tienen méas valor gque el que nos-

otros les damos.

Adolfo movid la cabeza.

—Ya sabes que tode ha terminado...
tristemente... —dijo—. Para aquel amor
debié haber un final de tragedia. Esto es
ridiculo... Me estd agradecida y me ha en-
viado mi butaca de orquesta... para que
la aplauda...

—Debesir. Seri capaz devolverse 4 ena-
morar de ti, si ve que no le haces caso.

—Te equivocas. En los corazones en
que hace presa la vanidad y la ambicién
no caben el amor ni la felicidad.

—D¢jate de filosofias y vamos & aplaus
dirla —atajé el doector—; estard bella,
mis bella que ese recuerdo de ella misma
que llamas la ofra. Es preciso que se bo-
rre eso para que te cures por completo.

—¢Y si no pudiera vivirsin élI?. —pre-
guntd Adolfo, sincero y sombrio.

— Entonees, amigo mic —repuso el
doctor—, te prestaré mi cajita de morfi-
na... Pero no lo merece... Sé que Buitron
va por todas las joyerias de Paris buscan-
do un aderezo de diamantes azules...

——
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