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TODOS LOS DiIAS

<3¥> Por haberse estropeado al entrar en maquina algunas de
las ilustraciones del cuento de Felips Trijo, que debia putli-
carse esta semana, sustituye a éste el de Carmon ce Burgos,
que haiia de seguirle Es un cambio de factores que segura-
menta no altera el product)...

-2t~ En uno de nucstras préximos naumercs daremos a cono-
car las bases parala celetracién de un Concurso en que pre-
miaremos la mejor navela corta que se ncs presente, 4 juicio
da unJurado compuest) par cuatro insignas nove'i:tas.
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LIBROS QUE LEER

Hablaremos en esta Seccion de los libros y revistas
cuyos autores o6 editores nos remitan dos ejemplares.

Lerroux y suobra. Il seiior I. de Sorel. que hace pocos
dias nos remitia un poema dram:tico, del que ya habla-
mos, nos manda ahora un folleto en que juzga v comba-
te Ja labor politica de Alejandro Lerroux.

No08otros no ponemos ni quitamos rey, v menos toda-
via presidente futuro de futura Repiblica: pero no esta-
mos del todo conformes con los ataques del Sr. Sorel:
Alejandro Lerroux no es «tanto» como ¢l nos le pre-
genta... '

I[Iemos vivido un poco la vida politica, de que el senor

Sorel habla, quizd sin conocerla y, ;qué diablo!, no po-
driamos seilialar «entre ellos» quién tirase la primera
piedra... Adem:is, confesamos ingenuamente que entre
la «<habilidad» mundana del Sr. Lerroux y la austeridad
sabia y acomodaticia del Sy, Azedrate. estimamog m:s
util al primero...

La mujer en el Beracho moderno. -Este trabajo. que gir-
vio al autor, D. Emilio L.angle Rubio, para obtener la
brillante calificaeion de Sobreraliente en ¢l grado doc-
toral de la ciencia juridica, es una notalhle publicacion
de las rcelaciones que ge establecen entre la mujer y el
derecho penal, ya como parte activa. va ¢omo persona
pasiva.

Por ello, con gran acierto, ¢l autor estahlece la divi-
sién de su libro en dos partes esenciales: la de Ia mujer
delincuente y ia de la mujer ofendida, examinando den-
tro de aquc¢lla los delitos de infanticidio, aborto, adul-
terio, escandalo publico, corrupeién de menores, supo-
sicidon de partos y usurpacién de estado civil, matrimo-
nio ilegal, abandono de ninos y faltas; y dentro de la
segunda parte, abusos contra la honestidad, aborto, de-
lito especial, violacion, estupro, rapto, ete., etc.

Un libro interesante, en fin. y utilisimo, sobre todo.
para los novelistas eroticos.

A ratos pordidos.—Asf titula, modestamente, una lin-
da coleccion de poesias el joven escritor plasentino Ma-
ouel Delgado Ferndndez.

De musa ficil y valiente, ¢l autor de A rutos perdidos
igra 1o poesia sentimental «in incurriv en la cursile-

rist nioen exagerados pesimismos iimpropios siempre de
Ins pocos anos.

Cierra el libro un poemita representable. titulado
Puos o seada, en el que el poeta extremeno revela inesti-
mables cualidades para la literatura dramatica, por la
tinidez del didlogo y 1o bien ebservado de los caracteres.

iLos toreros, honra de Espanal- Menos apasionado que
IKugenio Noel, pero mucho mas razonable, . Jogsé Lo,
pez v Lopez ha publicado con este titulo un folleto en
que combate la tiesta nacional.

Claro gque el Sr. Lopez, en su atin oposicionista, se ¢n-
tada por que Macghaqito, que escribe Bombita poniendo
n en lugar de m, pueda cobrar scis mil pesetas en una
tarde; pero, sin embargo, su diatriva contra los toros es
comedida y razonada y acaso logre convencer...

A nosotros, confesamos que 1n1o. Somos «algo» toreros...
La fiesta nacional nos entretiene y nos alegra, del mis-
mo modo que nos aburre v nos indigna, por sucia y por
imbécil. eso de 1a Incha greco-romana.

La psicologia criminal en nuestro derecho legislado, por
¢l catedratico de 1a Universidad de Salamanca D. le-
dro Dorado.—Va reconociéndose de dia en dia, cada
vez con mayor entusiasmo, la necesidad de que la Juris-
prudencia adquiera caricter filosdfico. Con ¢l derecho
positivo es necesario ir mas alld de éste; encontrando
un mundo de cosas que le sirvan de apoyo. El libro de
Dorado, como ¢l autor modestamente lo califica, es un
ensayo de esta indole, y aunque en principio quiso limi-
tarlo al Codigo penal comin solamente, mas tarde lo ha
extendido para completarlo & Ia legislacidon penal espe-
cial; teniendo capitulos verdaderamente notables, rela-
cionados con los articulos del Coédigo y sentencias del
Tribunal Supremo entre muchos otros, sobre el testimo- N
nio de la conciencia, Ia intencionalidad, la reinciden-
cin.la condena condicional, que hacen del libro un ejem-
plar muy estimable.

Napmm”

E1l éxito alcanzado por nuestra Revista,
que por grande no llegaba 4 esperar nues-
tro optimismo, hizo que se agotaran ra-
pidamente nuestros cuatro primeros nu-
meros, y que no pudiéramos corresponder
4 la demanda de ejemplares que nos ha-
cian corresponsales y lectores.

Reimpresos todos ellos, tendremos 1n.u-
cho gusto en servir los pedidos que 8@ nos
hagan.
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[LA INDECISA

N qué picnsas?
Alina sc estremcci6 levemen-
te con las orpresa de la brusca

pregunta. No podia decirlo: su
imaginacion volaba lejos de aquel tran-
quilo v verde paisaje holandés para ir 4
detenerse cen los boulevards parisinos,
con una evocaciéon de la vida bulliciosa
y brillante 4 que estaba acostumbrada y
cuya nostalgia trataba en vano de ocultar.

Parceié encogerse, como si buscasc un
refugio 4 sus pensamientos. sobre el ter-
ciopelo del trekesckuit, ¢l coche-barquilla
que, arrastrado por un cahallo, blanco se
deslizaba & lo largo del canal, y con csa
facultad de adaptacion propia de las mu-
jeres cnamoradas, repuso, censciiando la
‘'nea luminosa de su sonrisa entre el ber-
mel’ .t de sus labios:

—-N? te digo que en nada, porque pien-
so siempre en ti... Me adormeeia esta
blandura que nos rodea... Me parecia es-

tar perdida en un mar muy extenso y mi-

raba esa llanura tan verde, tan humeda,
tan plana, que me finge el oleaje en el
cambio de intensidad de sus tonos... Es
una magnifica tela de terciopelo para en-
volverse en su sedosidad y prenderla con
brillantes.

El sonrio tristemente; sin duda habia
leido el pensamiento atormentador detrés
de la frente de nieve, y repuso:

—Este encanto nos gana demasiado, se
apodera de nosotros un ansia de infinito.
se suefia con exceso... Llega & hacerse do-
loroso. ¢No seria mejor volver ya & Paris?

[Juminaronse los ojos grandes de Alina
con el reflejo de una esperanza. Habia he-
cho el sacrificio de Paris, de su libertad.
de su arte. de sus triunfos de actriz joven
v mimada, para seguir & su amante y es-
capar de todo lo que podia separarles;
pero la nostalgia de su vida, de su medio
habitual, la seguia y eada vez aumentaba
mas. Sentia injustificadas tristezas, arre.

batos de colera, ganas de llorar, y trata-



ba en vano de disimular el estado de¢ su
alma.

Adolfo lo habia notado con dolor, v sin
decirle nada, iba siguiendo, lleno de an-
siedad, el doloroso proceso del espiritu de
aquella mujer que se habia apoderado del
suyo.

Frisaba va él en los albores de la se-
gunda juventud, y las vicisitudes de su

existencia le habian hecho vivir una vida

de hombre mundano, en la que adquirio

un bafiode desdén clegante para todas
las cosas, v de un escepticismo forzado
para sus suefios de creyente.

Viviendo solo, sin familia, rodeado del
aura de artista cc¢lebre, en una sociedad
egoista v caprichosa, ¢l habia tenido oca-
sion de ver lo que valian las satisfaccio-
nes- de amor propio, los triunfos de la va-
nidad, la pequeiiez mezquina de la lucha
viel engafio de todos csos substantivos
abstractos que sucnan tan bien en el oido:
gloria, amor, amistad, agradecimicnto,
sinceridad...

Habia querido hacer un ultimo estuerzo
creandose un hogar como refugio en el
oleaje de la vida y no habia sabido con-
servarlo. Eligio 4 su compafiera con cal-
culo; la seiiorita bella, distinguida, capaz
de presentar todas las garantias de hon-
radez y de buena duefia de casa. No ha-
bia contado con la pasién, v la simpatia
sola no basté & llevarles la felicidad. Des-
de el primer dia se encontrd como un
huésped cn su casa; le molestaba su cs-
posa, la encontraba vulgar, falta de dis-
tincion, y no podia soportar sus quecjas v
sus reproches cuando se entregaba a las
diversiones de su antigua vida con sus
amigos y sus galanterias. Bien pronto se
eonvencié de que cuando la esposa no es

la amante, el hogar sc hace imposible.
Peso sobre él toda la tristeza de sus dos
vidas v temi6 las represalias que le colo-
caran en ¢l poco airoso papel de los ma-
ridos engafiados. Por fortuna, en Francia
existe el divoreio. No lo habia logrado sin
gran csfuerzo. Susana le amaba rabiosa-
mente, y el amor se sobreponia al orgullo
para suplicarle que no la abandonasc.
Adolfo escapd de Paris v no volvio a ¢l
hasta que se hubo tallado su pleito de di-
vorcio. El primer dia de su regreso, al ir
a introducir la llave en la cerradura de su
cuarto de soltero, una mano leve y palida

s¢ apoyd en sut hombro y una voz dolien-

te murmuro con ternura:

—iAdolfo!

Susana estaba 4 su lado. La vista de
aquella mujer dolorida le conmovio in-
tensamente; va no era su esposa; tal vez
esto aumentaba su valor y la encontraba
mas bella.

—Adolfo —repiti6 ella—, ten compa-
sion de mi; yo te amo... Es preciso
que me oigas..,

I2] no sabia qué hacer; jamas una voz
de mujer le habia implorado en vano.
Abrié la puerta, y apartindose galante,

respondio:

Unos minutos después cl rostro de Su-
sana empezaba a iluminarse de una feli-
cidad naciente. Adolfo habia calmado
sus sollozos; la instal6é carifiosamente al
lado de la chimenea, despuc¢s de quitarle
el sombrero v el manguito.

—Estas en tu casa, todo ¢s aqui tuyo—
le habia dicho—; cdlmate, tranquilizate...

Y habia penetrado en la alecoba como
si tratase de cambiar su traje de calle.

Susana esperé en vano; el joven, para



[ibrarse de su situacion difieil, habia sal-
tado & la calle desde la ventana del
jardin...

Jamas Susana le volvio & molestar: iba
poco & poco borrindose en su recuerdos:
no hacia distincion entre la esposa v los
ligeros caprichos de otras mujeres: tan
poca huella habia sabido hacer en su es-
piritu. Le quedaba solo un terror a com-
prometerse, & perder la libertad, & escu-
char sollozos v reeriminaciones i su lado.
Por eso su vida era cada vez mas frivola;
no queria hacerse amar; le bastaba con
fa ficcion del momento: v como era un
hombre distinguido, espléndido, que no
las engafiaba con promesas v que sabia
ser agradable, le rodeaba siempre una
corte de muchachas alegres, rivalizando
para complacerlo y ser sus amadas de
un dia.

Solo una vez habia encontrado & su ex
esposa, Se o quitd el sombrero para salu-
darla. v clla volvio la cabeza sin respon-
dervle. ;Mejor era asi! Se confundia por
cutero con todas las desconocidas cuyos
nombres no podia recordar.

U'na noche, en una eena de Olimpia, ¢o-
noeio 4 Alina. La joven artista empezaba
A Lacerse notar por su belleza v osus ca-
prichos; se hablaba ya de ella, anuncian-
dose como una nueva estrella. Adolfo se
«intio atraido por aquella tigurita parisi-
na fragil v delicada, con cabellos de un
rubio opaco v tez lechosa y palida, con [t
(que formaban contraste dos ojos grandes,
negros, tebriles v profundos, tan grandes
v tan profundos, que parecian comerse el
rostro, sobre el que se destacaba la flor
roja de unos labios de bermelldn, que al
abrirse lucian en una claridad de naear.

k1, ¢l hombre mimado, se le acerceo, di-

rigiéndole todas sus galanterias, pero ella

parecia no notarlo. Fué mas explicito y

Alina solto la earcajada. .
~-Los hombres divorciados me dan mie-

do le dijo--. Tienen algo de esas viu-

das que guardan el retrato del marido, su

sillon v osus pantuflas... Kstan siempre
maculadas por lo que ered en cllas el di-
funto... y en ustedes la difunta esta
viva... :

1 se sintio desconcertado; se esforzo

por probarle que su matrimonio no infinia



en @l ni en sus recuerdos, y, al tinal, ana-
dié malicioso:

—Todos los hombres somos viudos.

Sonrié clla.

—Pero al menos que no conozeamos i
la antecesora —dijo—, que no nos cruce-
mos en la calle con otra mujer que pueda
valorar el precio de nuestra felicidad.

—:Bs usted celosa?

—No lo s¢... No he amado jamas, y ¢n
las amables amistades que orearon mi
vida no encontré nunca penas. NoOs uni-
mos y nos separamos con igual sencillez.

—:Y ha podido usted ser asi dichosa?

Titubeo ella v luego exelamoé con ex-
pansion:

—No... pero no he sido tampoco des-
graciada... Me he detenido sicmpre il
borde del amor. Le he tenido miedo. Il
miedo que inspiran las cosas sagradas.
He lcido en una traduccion cspafiola la
historia de un rey godo de Toledo, que
abrié una torre donde s¢ encerraba un
misterio desconocido, y todos los males
cayeron sobre €1 y sobre su reino en cas-
tigo de su euriosidad. Yo creo que si le-
vantase el velo del amor, me castigaria
como la diosa Tanit 4 sus creyventes... Me
mataria.

Se habia quedado melancolica v triste
ante el pensamiento de lo desconocido.
En vano Adolfo, interesadisimo, le habla-
ba con extrema libertad de los encantos
v goces del amor que no habia gustado
y le reprochaba su cobardia. Alina repe-
tia con tristeza:

— e mataria..., yo no he nacido para
amar..., me entregaria 4 la pasion con de-
masiada vebhemencia, dejaria de ser ar-
tista...

—No, Alina, no; esta usted en un error,

No puede haber arte sin amor; los gritos
de pasion, de sufrimiento, de celos, no
pueden imitarse hasta después que se han
sentido. Acaso si se destroza usted cn
ana vida de aventuras mediocres sin in-
terés, no llegue usted 4 ser la gran artista
que esperamos. Me da usted listima asi.
Digame que no me ama usted & mi, pero
que es usted capaz de amar, que ama
otro. No me confunda usted con esos ne-
cios que creen insensible el corazon de
toda muier que no despierta para ellos.
Se sintio picado ¢l amor propio de Ali-
na con la punzante amargura de Adolfo.
—Si —-le dijo, envolviéndolo en su mi-
rada grande y sombria—; si, yo soy ca-
paz de amar y por eso tengo miedo...
Bajo la voz y afiadio medrosa:
—S¢ que seré celosa desde que lo he

conoeido 4 usted.

Y, en efecto, su amor habia sido una
locura, un torbellino. Adolfo se¢ habia
apasionado ciegamente de aquelia mujer
con ingenua sinceridad, cntregiandosele
por entero sin que le valieran de nada su
experiencia y su mundanidaq.

Ella cumplio su promesa de saber amar
con vehemeneia. Lo tiranizaba con eapri-
chos celosos que se multiplicaban cada
dia, y ante los que ¢l cedia con gusto,
abrasado en la ola de¢ pasion de un amor
desigual, violento, poderoso. Gemia de
pasion entre sus brazos Yy le asustaba la
idea de perderla. Los celos de Alina pren-
dian en él; sufria de verla en ¢l teatro, in-
quieto hasta escuchar los aplausos, y dis-
gustado de que aquella gloria y aquellas



lisonjas la separaran de su lado. Llegaba
4 no apartarsc de ella; la acompatiaba al
ensayo, la llevaba en su coche después de
la representacion. v estaba constante-
mente en su cuarto, altanero, displicen-
te, provocador, para apartar de ella todos
los admiradores, sin tener en cuenta el
dafio que en su carrera le causaba.

Ella se sentia molesta, le disgustaba
aquel espionaje. hubiera querido conei-
liar su amor v su antigua independera
cia, y sc deeia que en nada se oponia lo
ano 4 lo otro. Sin cmbargo, no cstaba ca
pacitada para proponérsclo 4 su amante.

No podia soportar ni la idea de que le
fuese inficl. Aquellos celos rabiosos pre-
sentidos sc  habian apoderado de ella.
Adolfo no podia separar los ojos dc su
rostro ni cultivar ninguna amistad feme-
nina. A la menor sospecha estallaba el tu-
ror tragico de Alina, que le maltrataba, le
insultaba y caia presa de violentas crisis
cle nervios. Le prohibia que saludasc 4
sus compafieras cn cl teatro, le obligaba
4 no scpararse de clla...

En sus accesos mas violentos llegaba &
romper los periddicos ilustrados en quc
aparccia cl retrato de otra muier bella.
La martirizaba la ambicion, queria ser
la mas hermosa, la mas gran artista, ro-
dearse de sedas, de brillantes, de aplau-
sos; todo para su amor; v la asustaba ver
que por su amor habria de renunciar a
todo. Adolfo no ecra rico, y su fidelidad
le restaba los medios de trianfar; se le
adelantarian sus compaiicras. Ya la Du-
fresne, con su boca enorme y sus 0jos
pintados, ostentaba lujosas joyas y auto-
moviles que le habia regalado un millo-
nario americano, uno de esos carniceros
vankees que han sustituido entre las ar-

-}

tistas v las cocotas parisienses a los prin-
cipes rusos. Ella habfa seguido su impre-
sion de despreciar aquel hombre de pies
grandes, de cnormes manazas peludas v
belfos colgantes. No le hubicra podido
amar jamas; le repugnaba de un modo
supremo. La Dufresne no habia sido tan
escrupulosa v la veia elevarse sobre ella,
Sus trajes, sus brillantes, sus caprichos,
la hacian notar entre todas. Se pagaba los
retratos, las caricaturas y las informa-
ciones enlos grandes periodicos.

Alina sec indignaba, no podia conciliar
sitamor y sus ambiciones y no sabia re-
nunciar 4 ninguna de las dos cosas. Adol-
fo lc insinud timidamente que debian ale.
jarse de Paris y ella acogio la idea con
entusiasmo. Ikra una salvacion, un modo
de ocultar la derrota; aparcceria como
una gran cnamorada que por aquel hom-
bre codiciado de todas renunciaba 4 la
gloria y al arte para cscapar a todo y
vivir solo de su amor cn ¢l seno de la na-
taraleza: el proyecto la encantaba como
un cuento idilico.

Habian escogido lHolanda para su reti-
ro; la escogio Alina al saber que Adolfo
no la habia visitado nunca. Era una tie-
rra virgen para los dos, llena de sorpre-
sas v de encantos, que descubririan & un
ticmpo. El fardo de sus recuerdos, de su
vida pasada, quedaba detris. Renacian 4
la nueva existencia en la blandura de los
campos holandeses.

Habian pasado scis meses solos, unidos,
gozando en las sorpresas que la nueva
vida les ofrecia, absortos en su amor y en
el encanto en que sabia envolverlos el
alma de Holanda.

Su vida sencilla tenia goces puros, de
nifios. No habian querido elegir para su



tesideneia una gran poblacion; vivian re-
tirados en Dordrecht, la vieja ciudad sa-
grada, tan silente y tan apacible, donde
parkce reinar aquel espiritu severo que
hizo triunfar las doctrinas calvinistas en
sus Sinodos.

Les sedueia la sensacion exotica de las
casitas de pifion, con su punta aguda, di-
ferentes todas en su forma y colorido,
como 8i se inclinaran al paso del viajero
en extraiiag contorsiones y muecas, ¢on
su falta de paralelismo y las fachadas del
piso prineipal sobresaliendo en forma de
alero para resguardar & los transeuntes.
Alli tenian su casita, limpia, pequeiia,
como el camarote de un buque, ordenada
v pulida con esa escrupulosidad holande-
sa que no consiente una mancha ni un
atomo de polvo.

Hundia sus cimientos en el agua, v des-
de la ventana contemplaban su cocle-
harca amarrado 4 una anilla, y la activi-
dad de los trabajadores en ¢l acarrco de
las maderas que llegaban de la Sclva Ne-
gra, la Sclva de las leyendas y de las tra-
diciones germinicas. Ellos las miraban
con cierto supersticioso respeto v tenian
una- genuflexion mental para aquellas
aguas de estafio del viejo Rhin, el rio pa-
dre de los rios sagrados, qué incubo el
poder germanico y aun conserva el pres-
tigio de sus leyendas. Lo veian con pena
ir 4 encubrir medroso su vejez, cercano
4 la muerte en aquellos canales del Oude
Haven y del Issel.

Alina se sentia alli feliz sin tratar 4 na-
die. T.as muieres holandesas, tan bellas
cn cromos y panderetas, no la inquieta.
ban; las miraba con curiosidad por sus
vestidos -pintorescos y los tocados recu-
biertos de joyas de oro, 6 sus cofias blan-

cas, v se reia de la complacencia con que
ellas se dejaban mirar.

No le inspiraban recelos las muchachas
de carne mantecosa, redondeada, de re-
cién nacido; con caras bobaliconas, fres-
cas, rosadas, donde apenas se delineaban
las facciones, el cabello blanquizeco y los
ojos de vidrio. Aquellas carnes adquirian
pronto los tonos daniados de las manzanas
que se golpean en los capachos; y sus for-
was eran pesadas, lentas, de pies y manos
grandes y recias, en las que predomina
la animalidad. Se diria que eran gentes
amasadas en agua, como todo el pais.

Las frecuentes excursiones no les daban
lugar 4 aburrirse. Unas veces era Rotter-
dam, para sorprender en la rapida carre-
ra del tren sobre su viaducto,‘méas alto
que las casas, los interiores misteriosos
donde arde una lampara con pantalla
rosa. Alli visitaban el puerto, con sus is-
las comerciales, v contemplaban los ma-
rineros de rostro colorado y expresion
ingenua, repletos de aleohol, eomo los
descendientes de aquellos otros marine-
ros que & las 6rdencs de With, Ruyter y
Tromp supieron vencer i la orgullosa In-
glaterra.

Su placer era terminar el dia en las so-
litarias naves de la catedral, escuchando
en el organo las sonatas de Beethoven, con
las que mediante unos cuantos florines les .
obsequiaba ¢l organista.

Sentian apoderarse de su alma tn mis-
ticismo panteista, y al perderse la ultima
1.ota tenian que hacer un violento es-
fuerzo para no perderse también tras de
ella. |

Otras veces, la visita era & Harlem, la
tierra de los tulipanes, eruzando entre
campos floridos, de muchos kilémetros



de extension, para contemplar aquellas
Hores sagradas que los holandeses reve:
reneian ecomae a sns dioses. Fran tHores
gne, con su culto, tomaban carne. Tenian
sis nombres, su personalidad. Alina ha-
cin observaciones curiosax sobre ellas. Le
oneantaban sus colores simaétricos, bri-
l.ox

llantes . extranos,

\\\\ ~;0Oh! respondid ella Dejar un
reino para volver a ¢l mas que un saerit
ficio es una voluptuosidad de renuneia-
cion. .. Poder osar a todo, v dejarlo todo
para siempre, es una heroicidad a la que
no legd el zar de las Rusias,

~Pero a la que Hegaremos nosotros,

tulipancs negros de Loy
raine v de Dumas no

eran un suefio. Pero
aquellas Hores la turba-
ban.
—=iQué  bellas! - le
decia 4 Adolfo— . Fign-
rate qué prendido tan
caprichoso podria ha-
cerse con ellas en cl
teatro. Causarian asom-
bro...: solo durarian
una noche, pero serian
mas bonitas que los dia-
mantes de la Dufresne
Adolfo

entristecido. I.a

la escuchaba
veia
perseguida por aquella
idea de deslumbrar en
el teatro, v por aquellas
rivalidades con suscom-
pafieras. Presentia una
amenaza para su amor.

La estacion estival les

avudaba 4 distraerla en
exeursiones pintores-
cas. Habian visitado Levden, la ciudad
sabia, v la cabaiia de Pedro el Grande. on
Quemdaarv.

Adolfo le explicaba 4 su amante como
aquel monarca habia sabido estar lejos
del trono trabajando v amando con =en-

cillez en aquella decoracion de opereta.,

JTe molesta?”
Me da miedo la eternidad...: no la
comprendo,
Il ealld tristemente.
¢ Te he disgustado? —-repuso ella mi-

1MOSA.,



—No, Alina, me has entristecido. Veo
en ti algo que nos ha de separar...

—Kres loco... y algo exigente...; si no
te lo sacrificara todo con pena, ;jqué val-
dria mi sacrificio?...

Le apretaba cl brazo con ternura. Adol-
fo se detuvo v la miré con fijeza,

— Sacrificio! (Por quc¢ se te ocurre esa
idea? Yo no querria nada que te costase
esfuerzo, que no sea expontineo...

Ella le solt6 el brazo con viveza, recha-
zandolo lejos, y dijo con voz mojada en
lagrimas:

— i Kres injusto!

—cAcaso no lo dejo vo también todo
por ti?

—No, no; no es igual —exelamé sin
poderse contener Alina—, T4 escribes v
cultivas tu nombre, tu gloria, como siem-
pre; no estas acostumbradoaoir los aplau-
sos; no sabes lo que es la sugestion del
publico; ¢l momento supremo del éxito,
superior al ¢xtasis del amor... Tt no
sacrificas nada..., te cansa ¢l mundo...
Has vivido demasiado... v yo empezaba
ahora...

La sorpresa de oirla le tenia anonada-
do. Se le revelaba el cariacter que no se
atrevia 4 sospechar. Domind su célera y
el paseo siguio triste y silencioso. Al vol-
ver 4 su casita de Dordrecht, después de
una cena en que apenas se cambiaron al-
gunas palabras, ¢l le tomo la mano y le
dijo con gravedad:

—Debemos volver 4 Paris v scparar-
nos... T sufres... vy vo no soy rico para
poder seguir & tu lado... No podria faci-
litarte el camino de la gloria y de la am-
bicién que te inquiecta.

Se sobrepuso 4 todo ¢l amor de ella; le
rodeo los brazos al cuello y le beso apa-
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No

amor; habia sido un momento de mal hu-

sionadamente. queria nada sin su
mor, una impertinencia; le pedia perdon
con tanta ternura, mirandolo tan apasio-
nadamente con ¢l abismo de sus 0jos,
que ¢1 lo olvido todo.

idilio

aquellas  podéticas campifias vy por las

Continuaron pasecando su por
muertas islas del Zuiderzee, separadas de
la costa por el cataclismo que cubrio de
agua toda aquella vasta extension de tie-
rra convertida hoy en mar, v cuyos ha-
bitantes esperan impacientes ¢l volverse
4 unir con la tierra firme, venciendo en
la lucha empefiada para formarse su pa-
tria en ¢l terreno robado al Occéano v a
los rios. Admiraban ambos la tenacidad
de aquellos hombres de comprension tar-
dia v ojos ingenuos que iban palmo &
palmo haciendo su territorio, fortiticando
sus costas, gastando en los acantilados v
defensas cantidades fabulosas v constru-
vendo sus eiudades en puntales de made-
ra sobre las aguas.

Contemplaban aquellos oasis de feraz
vegetacion llamadas polders en los lagos
desecados, aquellos canales ahondados &
fuerza de trabajo para encauzar las aguas
y ganar algunos palmos de relleno en sus
orillas. Ante aquella perseverancia, ante
aquel sistema de esclusas para evitar las
inundaciones y encadenar el mar, ellos
pensaban si no hacian mal en despreciar
aquella raza de escasos artistas v no con-
templarlos como seres superiores. lLes
agradaba el ambiente primitivo que ha-
Haban alli. En todas las excursiones Ali-
na, econ una puerilidad infantil, decia
adios & la Torre de las Lloronas, que divi-
saba tras su bosque de mastiles en ¢l
puerto de Amsterdam. Sentia en su cora-



zom de muicr una piedad fraternal y com-
pasiva por ¢l dolor de todas aquellas mu-
jeres que veian embarcar 4 sus amados
con rumbo desconocido. Le aterraba la
idea de las separaciones; por evitarla ha-
cia ¢l sacrificio de ocultar & Adolfo el se-
creto de su anhelo de vida mundana, su
ansiedad de paisajes y emoeiones nuevas,
de embarearen todos aquellos buques que
se lanzaban rugiendo sobre la superficie
de las olas v seiban lejos, tendida al vien-
to su cabellera de humo.

Invidiaba & las isletias de Broken, Mo-
nikendan, Edem, Volendan y Marken;
aquellas mujeres que no conocian las in-
quictudes v vivian fieles & un solo amor.
Ioran gentes honradas v buenas. Su con-
ciencia era ¢l mar v le tenian miedo al
castigo. Después de una mala aceion no
s¢ hubieran atrevido & embarcarse.

Marken, aquella islita pequetia, donde
pacian los borregos por no haber espacio
para las vacas, laatraia con la placidez de
su existencia pura. Tan poeos Kilometros
hien olientes 4 heno, con casitas sin puer-
tas, 4 las que era preeiso subir por la ven-
tana; tan coquetonamente adornadas de
azul poreelana de Delf y con su lecho en
forma de armario. ;Qué feliecidad haber vi-
vido siempre asi! Deseaba hacer su nido
en cada una de aquellas viviendas; pero
seria preciso perder la memoria, dejarla 4
la entrada, como las pescadoras dejaban
sus zuecos, grandes como barcazas, v ves-
tir el traje multicolor v la gorrita con que
las casadas ocultaban sus cabellos, bor-
dando en clla el nombre del esposo v
sernor.

Se preguntaba si no deberia prohibirse
A los viajeros ir & turbar la paz de aque-

llas almas eandidas, dandoles la idea de
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que existian otras casas, otros hombres v
otros horizontes mdis alla del suyo. Pero
aquellas gentes de ojos elaros parecian no
inquietarse ni comprenderlas. Acaso no
les creian seres de su especie. La vida
toda estaba alli: su isla, su casa, su barca,
su iglesia y su cementerio.

Todo aquello parceia avudarle a des-
prenderse de su ambicion. La vida y el
paisaje eran igualmente placidos, fami-
liares, caseros. La adormecian aquellos
paisajes de tonos fundidos, en los que los
objetos no se¢ destacan por la linea, sino
que parecen cmerger unos de otros. Los
arbolillos sc alzaban medrosos, siempre
lejanos, en la llanura verde; los campa-
narios bajitos entre manchas de casas po-
licromas parccian un esmalte de la cam-
pifia entre la red luminosa de los canales
Hasta el lento voltejear de las aspas de
la multitud de molinitos con que el genio
holand¢s ha hecho al viento tributario de
sus industrias, le daba una sensacion ca-
sera de espigas rubias, trigo maduro y
harina candeal. Aqui v aculld las vacas
rompian la monotonia del paisaje con su
piel alazan y Dblanca, tenian algo de au-
gusto en los tranquilos ojos glaucos, en su
aplomo, en su majestad; sc recordaba la
ley de la frontalidad del arte egipeio y
los mitos de los animales sagrados, como
Isis v Apis.

Iira alli donde entendian los misterios
de la luz que admiraban en los cuadros
de Rembrand; la luz amarilla, tibia, que
esclarece y no alumbra, v que guarda en
sus claridades cl recuerdo de la sombra.
Sin ver 4 Holanda no hubieran compren-
dido los cuadros holandeses. La augus-
ta tranquilidad de las bestias libres de

Pablo Potter, los paisajes de Ruisdael, los



grotescos borrachos de Fran Hals, ese Ve-
ldzquez de la risa, tan realista é ingenuo,
v aquellos claros de luna, de Van der
Neer, en los que el astro de la noche pa-
rece, entre la polvorienta neblina, una
gran rosa amarilla que se marchita y cae.

Todo era sencillo y apacible en aquella
nacion. La capital, rodeada de preciosas
villas, conservaba su vida primitiva has-
ta en lo que queria tener aspecto de mun-
danidad.

Alina se habia reido contemplando en
Lange Poken, el barrio de moda de La
Hayva, las orgias callejeras de los miérco-
les, dia de salida de las criadas, viéndolas
abrazar & los Marte enamorados, de bar-
bas rubias v caras de borrachos, con el
mas estupido de los cinismos, en pleno
cafeé.

El palacio de la reina era una modesta
casita blanca, mas propia para guardar la
tfelicidad que para pensar en la drdua
cuestion de Estado.

(zanada por aquel ambiente, el dia an-
tes habia estado en el Jardin Zooldgico de
Amsterdam con su amante; habian toma-
do sorbete en una mesilla callejera, ¥
pasé largas horas echandoles pan & las
dguilas y 4 las focas:

—Me da pena de todas estas pobres
hestias enjauladas— dijo.

——~Vamos 4 darles la libertad —contes-
to é1, bromeando.

—¢:Para qué? jAcaso va les guste mas
la jaula que el bosque!

La mir6 é] sorprendido de su acento de
amargura, pero nada dijo.

Estaban en el barrio de los judios; si-
guieron su paseo entre aquellas calles lle-
nas de pequefias tiendas, en cuyas puer-

tas se veian ancianos biblicos, de luenga

harba apostdlica y enjuto pertil, y donce-
llas morenas, de nariz agm:leﬁa, v gracio-
so Vv serio porte. La turba: de chiquillos
que jugaba en la calle les seguia pidién-
doles eéntimos.

Entraron en la magnifica sinagoga de
los judios portugueses; la nacionalidad
de origen establecia una divisién entre
los individuos de aquel amable pueblo
proscripto, tan fiel 4 su raga y 4 sus tra-
diciones. El sacristan les hizo observar
como en aquel templo de culto primitivo
se habian empleado materiales tan ricos
como los del templo de Salomdén. Abun-
daban las maderas preciosas, los marmo-
les, el jaspe, el lapislazdli y el agata,
asi como los mas preciados metales; pero
no se empleaba mas iluminacion que la
de las bujias y el aceite.

Alina tuvo una sorisa burlona que dis-
gustd & Adolfo.

—Es preciso saber explicarselo todo —
dijo---; en ese culto al pasado existe algo
de conmovedor; un anhelo de eternidad
que, por absurda que sea, hace grandes
v fuertes 4 los hombres v & los pueblos.
:No te sientes inconsistente y vacia cuan-
do prescindes del arraigo del ayer y la
esperanza del mafiana?

Alina se encogi6 de hombros, haciendo
un mohin gracioso.

—Me basta el momento actual para
quererte —le dijo—; en él esta todo la
eternidad v todo el pasado.

[.e sonreia mimosa, apasionada, acer-
cando & sus ojos la rosa de sus labios; él
se encontro ridiculo en sus filosofias y la
oprimié contra su pecho sin cuidarse del
lugar santo ni de la mirada del saeristan,
demasiado absorto en sus explicaciones,

que les mostraba c¢omo en el corte natural
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de una piedra habia apareeido grabada la
figura de Moiscs.

Quiso Adolfo ser galante eon la condes-
cendencia del buen hombre, ofreciéndole
una espléndida propina. Abrio el porta-
monedas y murmurd contrariado:

—No tengo moneda holandesa.

—El dinero es bueno sea cualquicera su
pais, excelencian —murmurd humilde el
pobre hombre, temoroso de perder la bue-
na ocasion.

Adolfo le entrega medio luis y Alina
s0lto la risa.

—:Qué avariciosos son estos judios!—
dijo.

—No locreas —repuso Adolfo —. Noson
ni mas ni menos interesados que cual-
quier espafiol, italiano ¢ francés que sir-
ve de guia 4 los turistas. La diferencia del
modo de solicitar sc halla en su historia;
¢l italiano se incelina porque ha sido pobre
y oprimido por los extranjeros; el frances
parece que exige con groseria porque cs
un pueblo de victorias; ¢l espaftiol tiende
la mano con la altivez de un gran scfior
arruinado... v no agradece.

—¢Y estos judios?

—No son ni espaiioles, ni {ranceses ni
italianos: son judios. Losadmiro persegui-
dos, negados, calumniados, conservando
Ia hermosura de su raza v plegiandose sin
someterse 4 sus vencedores. Creo que la
humanidad ha cometido ur erimen con los
judios, pero cllos ticnen la llave de la gran
fuerza que mucve las sociedades moder-

nas: ¢l oro.

—IEl oro... —vrepitia clla,
~Y el amor -—afiadio, apasionado,
Adolfo.

—cCrees,..”

—-Que el anmor es la hermosura, voesas
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sulamitas de perfil clasico v ojos como los
tuyos son criaturas de amor. Ta tienes
un pertil judio.

Hizo ella un gesto de repugnancia, le
molestaba la comparacion v el clogio de
su amante a otras mujeres.

—:De modo que si yo dejase de ser
hella no me amarias?

—:'T'0 seras hermosa siempre! —repu-
s0 Cl.

I.c hizo sonreir la vanidad satistecha.

—Ademas —siguio Adol{fo—, tu cres
algo unido 4 mi; no improvisado. Nos ha
depurado el tiempo, el amor, con todo el
goee v cl sufrimiento que hemos hallado.
en ¢l. Lo feo v lo hermoso no existe yva
para nosotros, estamos inmaterializados
cNn una nueva creacion.

Habian salido de la sinagoga, ventrete-
nidos en dulee platica se internaron e¢n
las calles estrechas, eruzando los puentes
tendidos entre ellas, v se detuvieron ante

la puerta del viejo Abraham, uno de los

judios mas ricos que se dedicaba al oficio

de diamantista, tan en boga entre los ju-
dios de Amsterdam.

El israclita millonario vivia pobhre y vir-
tuosamente en su modesta casa, dedieado
por completo al trabajo.

Alina v Adolfo habian estado alli va-
rias veees, complaciéndose en la conver-
sacion del anciano, de luenga barba apos-
tolica, que poseia una extensa cultura.

Cerca de ¢l trabajaban en la talla de
brillantes cuatro moceectones, bellos v mor-
bidos, con una hermosura de mancebos
hiblicos, un tanto ateminada por su re-
dondez, v de un aspecto candido y rece-
loso 4 un tiempo mismo,

Alina se complacia en ver como aque-
Ias picdras que tanto le

oustahan ibhan

L



despojandose de su corteza tosea v lueian
cn sus facetas la luz que parecia cnajada
O aprisionada en cllas. Kran sin duda ma-
nos sagradas las que obraban aquellos mi-
lagros, semejante al de la multiplicacion
de los panes. Brillantes v diamantes eran
las mismas piedras, v la diferceneia de su
Iuz estaba mas en la habilidad del artista
que en el tamatio, para lograrlas diferen-
tes facetas que establecian luego su va-
riacion.

El vicjo judio gozaba en Ia admiracion
de la joven. Abrio una cajita v le puso en
la mano un putiado de piedras.

—lLias he acabado hoy —dijo--; son lo
mas maravilloso que se ha visto, no tic-
nen una sola laca, v, lo que es rarvisimo,
fijese, estin matizadas de azul.

Alina no pudo contener un grito de sor-
presa: los brillantes azules le iluminaban
Ia mano con su reflejo. No podia apartar
los ojos de cllos.

Il judio seguia hablando de las exce-
lencias de aquellas piedras. Su earnosi-
dad habia permitido hacer la miltiple
tall:t: tenr limpia; no tenian ninguno de
aquellos defeetos que denominaban laceas,
Los diamantes blancos v amarillentos
abundan y los rosados no son raros de
cheontrar; pero csos brillantes azulosos
son la gran maravilla de la luz. Alina re-
cordaba haber visto una jova con aquella
clase de brillantes, un pendentif, en la
ruc de la Paix, valia 400.000 francos v la
compro una duquesa. No habia podido
olvidarlo; ignoraba el por qué del encan-
to de sus extrafios retlejos v acababa de
comprenderlios. ;Cuanto daria por poscer
aquellos migicos brillantes azules! Fl ju-
dio seguia hablando: eran para un jovero

de Parls que se proponia haeer un collar
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maravilloso, una joyva de reina, Cuando
volvio & guardar los diamantes en s caja
Alina los siguio con la mirada y Adolfo
la oy0 murmurar;

—Al menos, tampoco estan al alcance
de la Dufresne,

Sintio un golpe rudo en el corazon.
Aquellas palabras venian & echar por tie-
rra las dulzuras de los momentos anterio-
res. AAlina era una envenenada por el aire
de Jas grandes ciudades, inadaptable yva
para la vida del hogar. No queria conven-
cerse de que no la veia tal como era, sino
como ¢l la habia ereido, como ¢l L desea-
ba... ¢No servirian da nada todos sus cui-
dados v todo su amor para hacer fecunda
el alma de aquella mujer? Tenfa micdo 4
la respuesta que le aguardaba en sus mis-

terios el destino.

La proposicion de su amante para vol-
ver & Paris la sobrecogia. Silo decia con
convencimiento, la haria feliz. Su desco
era ser aplaudida v amada por ¢l, v ereia
poder compaginar las dos cosas. Con su
talento, sola, sin amadores, ganaria lo ne-
cesario para brillar v conscrvar la fideli-
dad de su amor, Pero le desagradaba que
¢l propusieralo mismo que clla anhelaba.
¢Acaso se habria cansado de clla? Se lo
insinuo asi, temerosa y sonriente.

—iCansarme de ti! —exelamo ¢l con
vehemencia—, cuando pasaria la vida &
tu lado; y afiadié con vacilacion—: pero
cl invierno viene, sc¢ helarin los canales,
la nieve nos impedira salir de casa...

No respondio Alina; descaba aceptar

como bhuenas Iaxs excusas, 1], desde la es-




cena de Harlem v la excelamacion de Ams-
terdam, habia pensado mucho. Se habia
propuesto no verla sufrir y habia llegado
A ereer, como ella, que podia gozar de su
AMor sin sustraerla 4 sus aficiones v i su
vida; pero llegado ¢l momento, vacilaba
sin atreverse a proponerle el cambio. Se
lo insinug, haciéndose fuerte para consu-
mar un sacriticio necesario. Ella no habia
pensado en su amor, sino e¢n su orgullo.
al creerse poco amada. La veia irse con
indiferencia de aquellos lugares santifica-
dos por tanta pasion. que le parecia dejar
en ellos una parte de su propio ser.

— Tendremos que volver —le dijo—
para amarnos de nuevo aqui.

—¢No cs igual todo el mundo para cl

amor? —le repuso—. ;Acaso el tuyo nece-

sita un marco espceceial?

—No es eso, Alina —dijo tristemente—.
Es que cuando se¢ ama mucho se ¢s su-
persticioso y egoista. No te quiero robar
4 tus goces, 4 tu juventud, & tu vida... ¥
al mezelarnos en la corriente de los otros
siento miedo de ser absorbido por ellos,
de perdernos...

Tenia lagrimas en la voz. Alina se sin
tié conmovida.

—:Por qué irnos? —pregunto-—. Yo no
lo desco...

Adolfo se¢ dejo engatiar v la estancia en
Holanda se prolongd. Habian ido & tomar
los bafios cn la plava de Scheveneingen:
pero en su afan de aislamiento, en la es-
pecic de miedo 4 si mismos, & la traicion
de sus propios sentimientos, que les ator-
mentaban, se quedaron en La Hava.

- Me da mas miedo dejar de amarte
que ti no me ames --le decia a4 veces
Adolfo—. No comprendo el vacio de la

vida sin ti.
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Klla se resignaba, con la influencia de
Ja costumbre, 4 todos los caprichos arbi-
trarios de su amante, haciéndole ereer en
la deseada adaptacion.

-—Te quiero sin inquietudes, sin deseos,
serena v fija en la felicidad de una vida
sencilla -le decia.

L.a joven no sacrificaba mucho en vi-
varse de la sociedad de los bafistas. La
plava de Scheveneingen era pretenciosa
v vulgar. La sencillez holandesa, la pure-
za de costumbres, no permitia las exhibi-
ciones de desnudeces de las playas fran-
cesas, que forman el encanto de las muje-
res, como las mesas de ruleta, bacarrat v
ecarté son la delicia de los hombres.

Alli, ni las modas podian ser exagera-
das, ni las cocotas hubieran puesto su im-
pudica nota de color con libertad, sin ex-
ponerse 4 ser expulsadas por la podredum-
bre del pais.

La joven artista recordaba con nostal-
gia la brillantez de Trouville y Dauville.
aquel paraiso de millonarios, donde acu-
den las mas hermosas mujeres y los hom-
bres mdas ricos del mundo. La seducia
aquella miseria dorada de rivalidades ¥
de envidias que se pasean en automovil y
vosk, incapaz de saber distinguir sus lla-
gas v de preferir la paz de la existencia
que Adolfo le ofrecia. Se encontraba sin
fucrza para gustar la dulzura de la renan-
ciacion, aunque ésta le fuese tan fervoro-
samente agradecida.

Aquella tarde habian ido 4 pasear & la
playva.

(uedaban ya escasos bhafiistas; el in-
vierno se aproximaba, v las casitas de la
ribera parecian cncogerse, ateridas de
tfrio. Kntraron cn el Kursaal, donde ape-

nas habria una docena de personas. En el
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tablado. un joven vestido de hiangaro,

moreno. de mirada penetrante, tocaha on

el violin ol Recwerdo de la jurentud,. de

Listz. Los violines de los hmngavos pare-
cen tener un maleticio para las muieres.
Sentia Alina que le penetraban en la car-
ne. como dardos, la mirada de aquel hom-
hre v las notax wristes deosuovioling ks
una hmpresion extraia voaguda que e
laceraba los nervios, Sin decir nada, sin
darse cuenta de lo que hacia, <in pensar
I

marca alta dejaba aquel punto

en Adolfo, se Jevanto vy salid 4 terrans

za. la

dentro del mar, como un navio, Tendid

la mirada por el cielo, de color violeta, v

s aguas negras, que sceoencendian en
racimos fosforeseentes al menor choque:
lns luces de la cindad, verdes, rojas v
amarillas, brillaban como puntitos en la
~<ombra. Tuvo una sensacion de nautra-
cio, de soledad, de abandono, eseuchan-
do el sollozar de aquel violing que deeia
adios 4 todas las ilusiones juveniles. v
sin poder contenerse rompio a lorar con-
vulsivamente,

L.a voz de Adolto la volvia 4 la rea-
Nelad.,

Alina. spor qude lloras, por qué su-
r | |



fres? Dilo... vo quicro tu felicidad. ¢No
me amas? ;Quieres scpararte de mi?

Le rodeo los brazos sin responderle; le
estrecho con pasion v sollozo sobre su
pecho:

—Te quiero mucho.

—¢No quieres dejarme? --siguio ¢l

—No, no: te quiero, te quicro con toda
mi alma.

—cIintonees...?

—No e¢s nada; los nervios, la noche, la
musica; no s¢, no s¢.

—No me ocultes nada, Alina.

- —;0ONh! Tienes razon... Perdoname...,
perdoname... No s¢ lo que me pasa... Te
amo, te adoro..., eréelo... y no pu(ido vi-
vir sin i arte.

Despucs de aquella explicacion ambos
se habian sentido mas tranquilos. Decidie-
ron volver a4 Paris; cada uno tendria su
casita como antes para guardar las apa-
riencias; pero en realidad vivirian juntos,
Volveria ¢l & hacer su nido de amor ¢n
aquel cuartito tan querido del boulevard
Saint Michel, donde estarian con mais li-
bertad que en ¢l hotel de ella. Alina vol-
veria al teatro v alcanzaria fama yv fortu-
na sin dejar de serle fiel. El la ayvudaria
desde la prensa. Sc proponian no ser ce-
losos, desenvolver la vida en una mutua
confianza. Algunos momentos les ganaba
la sinceridad de sus planes para cl porve-
nir como si ¢ste fuese algo que se erea
con nuestros planes; pero en ¢l fondo ex-
perimentaban un dolor, un desconeierto,
algo que les deeia que iban 4 estar mas

scparados,
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La Hegada & Paris les produjo igual
alegria, tanta, que no notaron la separa-
cion con que desde Ja gare d'Este dieran
distintas dircceiones al cochero, citando-
se para comer en casa de Adolto.

Respird Alina satisfecha, sola en su co-
che. Aquel aire era el suyvo; aquel cielo le
daba otra vida distinta de 1a de Iolanda.
Contemplo, embriagada, el Sena con sus
aguas de acero, sobre las que se retrata-
ha ¢l sol como una gran dalia roja. Las
torres de Notre Dame estaban iluminadas
con llamaradas de ineendio, v la mole
sombria del Louvre parecia acariciarla
con su silueta familiar.

PPor un momento tuvo un marco con cl
ruido de los boulevards, tanto se habia
acostumbrado & la quictud. La atraian los
escaparates como & una provineiana,

—;:;Qu¢ ridicula me he vuelto! —penso
con inquietud.

Despucs de descansar en el hotel se
hizo conducir al Polo de la Bagatella, don-
de habia citado & tres de sus amigas mas
intimas: dos actrices, Berta v Margot, v
Rence la bailarina. Las tres la esperaban
v corrieron &t abrazarla llenas de alegria.
A Alina le parecian mas ligeras, mas
hellas, mas clegantes que las habia de-
jado. A pesar de su amor propio exage-
rado, les hallaba una superioridad sobre
clla.

—¢:De donde sales?

—i(Qué morena estas!

—Has engruesado!

—;Vava un traje!

Todas aquellas exelamaciones tumul-
fuosas y espontineas se le elavaron en el
alma. No habia pensado en que las modas
cambian, en que el aire estropea el cutis

v en que la linea, sin régimen, se detor-



ma; v ose habia atracado de las suculentas
comidas holandesas. Muy molesta, con-
testo con cinismo:
——1Hijas, no he heecho mas que amar.
Las tres soltaron la carcajada y clla las
imito.
—Supongo que has tenido tiempo de
curarte de esa locura —dijo una de ellas.
No supo Alina qué contestar,
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—Todavia estis & tiempo — afiadio
otra--, EKs cuestion de un mes para que
recobres los antiguos habitos,

Y que no te vuelva & dar otro ata-
que de sentimentalismo —afiadio la ter-
cera—. sos amores son sport de gran
dama.

—Espérate al menos & que estés en
cdad de retirarte —dijo la bailarima—;
pues asi no hardas méis que perder el tiem-
po..., 4 no ser que dejes la carrera v te
cases para criar chiquillos en Asnicres o
cn Auteuil.

—Como que, sino —afiadio Berta---; un
dia tu amante te dard un puntapi¢ para
irse con otra, y te dejarda en la miseria,
cuando no sirvas para nada. ;Bucnos es-
tan los hombres!

kIl me ama —balbueed Alina,

- iPodia no! Vales mas que ¢l ¢n todos
terrenos. Pero si no te cuidas, si te eclip-
sas...

Vario ellala conversacion, pidi¢ndoles
noticias suvas, de su arte, de sus conoci-
das.

Todas

Ellas habian mejorado. Todas tenian va

eran novedades agradables.
coche v hotel; claro que ninguna alean-
zO tanta suerte como la Dufresne: Habia
roto con ¢l americano v se iha &4 casar
con un aristoerata espafiol. La Hamaban

en Paris Lo actriz de los Drillantes, Se e
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ofreein una fabulosa fowrnde por Inglate-
rra, New York v la Argentina.

Adela habia hecho también [(a carrera
de América v volvia fabulosamente rica,
Hasta Rosina, de la que tanto se habian
reido siempre, habia hecho fortuna ena-
morando & un lord inglés.

—DParece mentira que te hayas anticua-
do tanto —atiadio Berta con su rudeza ha-
bitual.

Alina sintio un impulso de colera.

—Jres una imbcéeil. Yo soy yvo y os
celipsare A todas cuando quiera —repuso
con altaneria.

—iAy! Iija, vaya un orgullo que te
traes de Holanda —contestéo molesta su
interlocutora.

--Sefial de que trae dinero —interrum-
pio, cinica, Renée.

-—No habra sido todo amor —insinuo
Margot.

Se plegd cella a las cireunstancias.

& Adolfo,

ne gusta; pero, eso no ohstante, haré lo

--------- ~+Claro!... Deseo conservar

que pueda...

—;:Ya! Quicres pegarle fuego a la casa
v que no se vea ¢l humo... Pero, hija, asi
no haras carrera; los hombres son vanij-
dosos v lo que nos pagan cs la exhibi-
cion...

—VYolverc al teatro.

—Iuso es mas facil de decir que de ha-
cer... kistan formadas todas las compa-
fiias... y eres demasiado peligrosa para
quc te acepten las compatieras... Como no
te ganes un cmpresario!

—Que es lo que este atio ha hecho la
Dutresne en el Odeon!

Sintio un movimiento de rabia.

Mira —d ijo Berta—, ese seiior gordo,

alto, que acaba de entrarv, es el americano



de la Dufresne. Te mira mucho. fijate.

Alina hizo un gesto de disgusto.

—Yo no lo quise antes v lo desprecio
ahora; no iba & recoger sus sobras.

Se puso de pie.

—Haces mal, pero no te sujeto —-dijo
Berta—. Estas vestida de un modo deplo-
rable. Ese panier debe ser holandés.

—No te burles.

—Al contrario, si quieres que te acom-
pafie te ayudaré & equiparte.

—Vamos.

Salieron las dos al automévil.

—Tienes auto de alquiler —dijo la
amiga—; podiamos haber tomado ¢l mio.

Alina se sentia humillada; recorrieron
todas las grandes casas de modas: Paquen
Wortz...
princesas de los cuentos de hadas; cintas

Trajes suntuosos dignos de las

de terciopelo negro bordadas, de Valen-
ciennes, y salpicadas de brillantes reco-
giendo los paniers; cuellos Pierrot y fichts
Maria Antonieta, en fabulosos encajes an-
tiguos; sombreros de tres mil francos con
aigrettes Paraiso. Se necesitaba un capi-
tal para equiparse y ella no lo tenia.

—Sobretodo —le dijo su amiga-— tienes
que ir al Instituto de la Belleza de Mes-
todier; es caro, pero no hay empirismo ni
engaflo como en los otros. Con la electri-
cidad recobraras tu esbeltez de siempre.
Has comido demasiado pan de especias.

Aunque Alina llegé tarde &4 casa de
Adolfo, él no habia ido aun. Esperé maés
de una hora. Llegé con aire fatigado, dis-
traido; vy antes de besarla se mird al es-
pejo.

—Perdoname, me entretuve. sHas vis-
to 4 tus amigas?

81 gy ta?

—He hecho mil cosas... He visto infini-

dad de gente... v he encontrado a4 Rosi-
na, ¢sabes? Aquella muchachita bobali-
cona. Estd desconocida, muy guapa, con
soberbias jovas... Me ha detenido v me
pregunté por ti.

—Y tu te habras entretenido con ella;
por eso me has hecho esperar... Claro,
tienes razon...; las mujeres co0:10 yo no
merecen otra cosa... Me he anticunado...
no valgo nada...; ellas, ellas han entendi-
do la vida... pero no es tarde... yo sabré
lo que he de hacer.

Adolfo tomo su sombrero.

—Me marcho para dejarte en libertad.
Soy hombre que no tolera amenazas.

—Es que no me amas ya... Vete, vete,
YO no te quiero tampoco...

Se dirigié é] lento 4 la puerta, clla se le
adelanto.

--Pero no me dejaras asi como 4 una
cualquiera, borrando con esa frialdad
tantos dias de amor...

L.e cogié violentamente por las sola-
pas.

--Déjame, si no quieres que olvide que
eres mujer.

—Olvidalo, miserable.

Siguié una escena triste de invectivas y
luchas. Alina se dejoé caer sobre el sofa,
presa de un ataque de nervios. Adolfo se
acercod asustado, avergonzado de si mis-
mo, y la abrazo amoroso. Ella le rechazé.
Al fin se encontraron sus ojos, y las cari-
cias ardientes de la reconciliacion, con
los nervios exacerbados, sucedieron & las
lagrimas.

Desde entonces no habian vuelto 4 te-
ner paz. kn el fondo de sus corazones los
dos sentian que se habia roto la dulcee in-
timidad de antes. Por cualquier cosa esta-

llaban las escenas violentas. Alina no en-



contriba contrato ventajoso. Los ¢l pre:- Aquella esperanza le daba tfuerza para sa-

RAVIOR No querian A ouna actriz o que no o portar sus caprichos.

atraia al publico porla orviginalidad de su Alma se quejaba 4 Berta de su situa-
vida v oque tenia tan cercano ¢ intercesa- o eion,

do & un hombre como Adolfo, temible do- - ks neeesario que scaxs tuerte - | le ha-
blemente por espadachin v periodista.  bia dicho ella - . Estas haciendo el bobo.

LLuchaba entre su amor

Vv osu ambiecion, que ca- | AR
da vez ganaba mas te- | i
rreno, azuzada por el
ejemaplo v o los consejos
de sus amigas. Kl por
st parte, se aburria de
sus continuas quejas.
No le gustaba exhibirla
en publico. Habia deja-
do de ser la amante que
halaga la vanidad, par:
ser la mujer amada con
sinceridad, con consi-
deracion, con respeto,
en la que molesta que
se fije una mirada o que
la toque un recuerdo.
LLa amaba con toda su
alma y se hubiera casa-
do con ella, de no verla
presa de su ambieion.
Kl casamiento lo hubie-
‘a resuelto todo, ddndo-
le la situacion digna v
definida en que se ho-
rraria todo el pasado

por el influjode su nomn-

bre; pero Alina no era
adaptable & la vida de
esposa que ¢] sofiaba. Debiera ser como  Nadie ignora que tu Adolfo le hace la cor-
Susana. conservando su gracia v su mun-  te 4 Rosina.

danidad. Lo imposible en el momento... La punialada fué certera. quiza consola-
Tal vez mas adelante, en el correr de los  dora; sus celos de amor propio se sobre-

afios... cuando ella se  desenganiase...  pusieron & la pasion. Habia un tondo de
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verdad. Adolfo se dejaba llevar por sus
amigos y s¢ empeifiaba en un fieil galan-
teo sin importancia con aquella mujer.
Habian proyvectado una jira & un pueble-
cito cercano de Paris, v ¢l la habia enga-
fiado pretextando una ocupacion de otra
clase para acompaltiarlos.

Si se hubiera ella enterado antes hu-
biera impedido aquello que heria su amor;
pero ya era tarde. No podria volver & los
brazos de su amante maculado por aque-
lla mujer. En su locura penso abrir un
abismo, v llorando dijo & Berta:

—Quiero vengarme, quiero hacerimpa-
sible este carifio. Que me mate 6 que me
abandone. ;Qué hacer?

Berta le ofrecio ¢l medio. Irian aquella
noche al Moulin Rouge. Un centro dema-
sindo demoecratico para ellas, pero en el
que se habian citado por capricho con
unos americanos tabulosamente ricos vy
deseosos de conocer los lugares tipicos de
Paris.

Cedio Alina. Iincontraba cierto consue-
lo al pensar en engatiar & Adolfo. Una
compensacion. En el fondo habia un de-
seo de despertar sus celos, no de perderio;
no se daba cuenta de sus sensaciones; v
cuando divisé en la sombra de la noche
la silueta del molino con sus aspas lucien-
tes, recordé aquellos molinitos holande-
ses, simbolo de una época de amor since-
ro v casto, \v sintio oprimirsele el co-
razon.

Subid emocionada la amplia escalera de
alfombra roja entre la doble fila de pal-
meras, v se encontré en el hall. Recorda-
ba los dias de su primera juventud, sus
locuras y sus ficiles triunfos en aquel
ambiente ligero y aristocritico. Entoncees

no sabia amar y no conocia el sufrimien-

to. [iran los bellos dias de la inconseien-
cia v del placer.

Reinaba una gran animacion, pero er:
facil clasificar 4 los espectadores: los mas
cncopetados en el teatro, donde unos ma-
los eoOmicos representaban una piccceilla
festiva con toda la exageracion grotesca
de los malos ¢omicos franceses. kn el jar-
din la gente seneilla, los burgueses y al-
gunos romanticos, descosos de pasar el
rato en los cenadores v el einematografo:
los extrajeros v los provincianos que lle-
gaban & Paris softando perversiones, con
algunos viejos libidinosos y jovencitos
procaces cn cl saloncillo de los cuadros
plisticos, 4 cuya puerta se veian dos mu-
jeres mal cubiertas de patios amarillos v
rojos invitando a4 la entrada. Dos pobres
mujeres ajadas, marchitas, huesudas, que
quitaban la gana de pasar adelante.

i1 bullicio mas grande se encontraba
en el hall, espléndidamente iluminado,
brillante con sus paredes abigarradas v
policromas, Lira un triste mercado de mu-
jeres; se las veia pasar por todos lados en-
tre las mesas, ofreciéndose con amable
impudicicia. La mayoria estaban marchi-
tas, demacradas, bajo su capa de cosmec-
tico, el bermellon de los labios y el hol de
las ojeras. Sc las veia fatigadas ir v venir,
sufriendo contantes desaires; todas iban
vestidas con una cleganeia provocativa, v
abundaban los grandes echarpes de plu-
ma blancas v los sombreros negros, gran-
des, de altos penachos y aigrettes movi-
bles como un distintivo. Habia algunas
hermosas, fresecas, lozanas, llenas aun de
alegria v de risa, que pasaban triunfado-
ras entre aquella lepra de la prostitucion
cubierta por las galas de sus compaftieras.

Una joveneita palida ofreeia su amon



con una voz dulee v timida a dos joven-
zuelos que soltaban bruatalmente la carca-
jada. Se retiro vacilante v mirando codi-
ciosa el caté humeante de las tazas,

Alina sintio lastima v asco; habia olvi-
dado aquel espeeticulo repugnante en la
vida pura de Holanda. Ahora le¢ parecia
nuevo, diferente, v sin embargo aquello
era Paris. Las mujeres aquellas consti-
tuian su timbre de gloria, la gran atrac-
cion que llevaba alli & los viajeros de to-
das partesdel mundo. Suriqueza consistia
en ser la gran mancchia de Europa. ¢Qué
importaba la suerte de tantas desgracia-
das que enferman v mueren todos los
atios? Iira el paraiso de los hombres y no
habia que hablar de moralidad ni inquic-
tarse por la diminucion de la poblacion
ni la destrueeion de la familia 6 de las an-
tiguas virtudes civicas. lKra un cancer do-
rado ¢l que corroia & IFraneia, pero del
que no protestaban los tavorecidos, que
cran los mas fuertes,

Se sentaron cerca de una mesita; alli
estaban Margot y Renée fumando ciga-
rrillos egipeios. Las acompafiaban cuatro
sefiores: sus amigos v el de Berta. Il
cuarto le estaba destinado. Sintié cierta
verguenza y saludo con encogimiento que
aumentaba su gracia. kira un hombre gor-
do y repulsivo, de voz bronca y adema-
nes groseros. La miraba embobado v sa-
tisfecho, con aire de triunfador.

—Hace mucho tiecmpo que la conozeo v
que la amo —dijo-—. ;Cuanto me ha heeho
usted desear este momento!

Quiso oprimirla una mano, que ella reti-
ro con viveza.

—No estamos bien aqui —dijo el aman-
te de Berta—. Seria mejor irnos & cenar a

un reservado.
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Aceptaron todos con alegria, v Alina no
pudo oponersec.

Istaba desconcertada, Todo euanto de
noble v bueno habia ereado en su alma el
amor de Adolfo protestaba de aquella pro-
fanacion v hubiera retrocedido sin la su-
gestion de sus compafieras, no por miedo
de parecerles ridicula, sino de pasar por
condescendiente v dejarse humillar con
la preferencia de Adolfo 4 Rosina.

En algunos momentos queria disculpar
4 su amante con la admitida teoria de la
infidelidad sin conseccuencia de los hom-
bres. ¢Pero tienc sexo el corazon? Ella
sentia una repegnancia invencible que se
sobreponia hasta & su espiritu practico de
francesa. Comprendia que la infidelidad
del hombre en quien tan ciegamente ha-
bia ercido era la herida por donde se es-
capaba su amor. K la dejaba sola en el
momento en que mas necesitaba que su
mano la sostuviese para salvarla y vencer
cn la lucha; y luego, jacaso la culparia!
Alir a perderlo lo amaba mas intensamen-
te; hubiera descado una formula que pu-
diera satisfacer su amor propio; pero aun-
que la hubiera, ;podria ella olvidar que los
labios de Adolfo habian besado otros la-
bios? FKra la parte del amor, no la mate-
rialidad de la falta, la que le atormentaba.
No queria ser una improvisada para su
amante; perdido todo, descaba que perdu-
rasc la santidad de los dias de amor sin-
cero, al mismo tiempo que, imprudente-
mente, iba ella misma 4 hundirlos en el
fango...

Ll demonio de la venganza murmuraba
& su oido frases tentadoras. Debia hacer-
le sufrir aquel hombre, que, & pesar de
todo, la amaba, el tormento agudo que la
habia martirizado & ella. Adolfo no habia



sibido guardar aquella virginidad que
log dos se habian ofrecido al borrar todo
su pasado con un beso que lo justificaba
todo,
bienhechor.

lo borraba todo como un .Jordan

Escuchaba distraida la conversacion v
la charla de sus amigas, respondiendo
maquinalmente 4 las preguntas que le di-
rigian.

Era una lucha ruda, decisiva, la de su
espiritu, que la alejaba de alli.

En vano su acompafiante se esforzaba
por hacer espirituales las vulgares frases
que se le ocurrian. Alina no le prestaba
ateneion.

—Me ha dicho Berta que es usted apa-
sionada de los brillantes azules. Mafiana
podemos ir & comprar un aderezo, unicc
que existe en la rue de la Paix, doscien-
tos mil francos —le dijo al fin bruscamen-
te, deseoso de vencer su esquivez.

—No seas tonta —le dijo Margot al
oido, al notar un movimiento de repul-
sion—. Mira que es multimillonario v ton-
to. Estd encaprichado por ti. No vayas a
hacer la virgen.

Alina hizo un esfuerzo por vencer su
repugnancia: la esplendidez del ameri-
cano al lado de la traicién de Adolfo tor-

maban un contraste tentador. Podria ser

una bella venganza. Ansiosa de decidir-
se, nerviosa, escitada, comenzdé 4 beber
champaifla; su risa, fresca y musical, per-
lada, dejaba oir alegres notas de cristal
de Bohemia. Ella era la mé4s locuaz, la méas
bulliciosa. Volvia 4 ser la incomparable
Alina de otros tiempos. Sus compafieras
la miraban admiradas; el americano esta-
ba encantado.

Sin embargo, en medio de su embria-
guez seguiarechazando toda familiaridad.

Al final de la cena, en el momento de
Ia orgia, cuando aquel hombre, ebrio de
pasion v de vino, tendia su mano sobre
sit hombro de nieve, Alina tuvo una bhrus-
ea reaceion. Aquel brillo azul, tentador,
de los brillantes, que tuvo toda la noche

ante ella, abrasandola, se desvanecia de-

jando en su lugar la imagen de la mira-

da dulee v triste de Adolfo, fija en su ros-
tro como una reconvenciéon. En un mo-
mento olvido la infidelidad de aquel hom-
bre amado para no pensar mas que en su
amor, en sus dias de dicha. Rechazé con
violencia al americano, vy brusca, altane-
ra, provocativa, orgullosa, lanzé una car-
cajada burlona, mas sonora, mas sarcis-
tica, mas metalica que las otras, v envol-
viéndose en su abrigo con majestad, se
dirigié 4 la puerta. Nadie reparaba en
ella; el americano la siguié ansioso y des-
concertado, v la vié subir en un modesto
taxis y alejarse, dejando detrds de si el
reguero sonoro de su risa.

3

Hacia dos afios que no se habian visto
Alina v Adolfo. El habia sabido la aven-
tura del Moulin Rouge, v lleno de enojo
no quiso verla, ni escuchar sus siplicas y
sus justificaciones.

Ella no insistié. En otro momento se¢
hubiera arrastrado A sus pies hasta hacer-
se perdonar. Kntonees pensé que no la re-
chazaba por su culpa, sino por el amor de
otra muijer, v se alejo triste v desalen-
tada.

Toda la indecision que habia en aquella

~mujer se recrudecié. Un momento de so-
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ledad para aquella muier, era la desorien-



tacion mas absoluta, era cotmo su lanza-
miento & la calle, y no & la calle solitaria
en la que se piensa v se decide, sino 4 la
calle de los grandes boulevards, locos de
luz, de gentes v de hombres altos, esos
hombres imperiosos que si cogen' del bra-

z0 4 una mujer la encuentran propicia,

L4

[l

solo un poco amedrentada por lo pronto v
un poco dolorida de dejar tan subitamen-
te al otro, pero al fin dispuesta 4 la inmo-
lacion. Alina padecia de estos marcos po-
blados de gentes, Iujosos de eseaparates,
luminosos con arcox de cien mil bujias

concentradas. Ksto lo sabia Adolto, v no



venia; sabia que el traidor se forjaba solo
de su soledad, y que eclla, de poder deten-
dersc ecomo un hombre do cse otro hom-
bre, lo hubiera hecho en favor de la fide-
lidad y de la unidad de su alma.

Sentia ¢l adulterio de si misma como
la addltera y el vengador juntos, encerra-
dos en un alma hermédética.

Alina repaso todos sus recucrdos cmo-
cionada por aquel hombre, distingui¢ndo-
lc entre todos, pero pensando que cso le
haeia 4 la vez distinto y execpeional para
las otras; y contra las otras clla tenia que
ampararse cn los otros. Y en cl momento
que penso en la lucha elegante, distingui-
da y jovial por la vida, tan terrible de fon-
do, toda su memoria sc vacio, se sintié bo-
rrosa, tirada por la melancolia y por la cs-
peranza cn ¢l, y surgio vestida de calle
en su fracaso. Salié y cogié su nuevo ca-
mino. No hizo esfuerzo ninguno, ni lo re-
flexiono, ni lo premeditd. La indecisa, en
sus desengafios, no necesita, para repo-
nerse en definitiva, mds que vestirse de
calle y salir.

Salié.

Cuando volvi6 4 su casa no cra la mis-
ma, No habia hecho nada deecisivo, pero
habia comprobado que en la gran ciudad
todo vivia de si mismo lo bastante solido
y lo bastante amable para amparar su
gracia de mujer y realzarla.

En la vida parece que cuando se va un
hombre se ha llevado &4 la mujer que sc
era, pero no, queda la muier que se es,
nueva, capacitada para todo, ficil de pa-
labra y hasta verdadera de otro modo.

El se va sicmpre, creyendo que ya la
mujer no podria hacer mas que engaiiar
y en cso tendria su suplicio; pero la mu-
jer comprende que dird verdad de nuevo,
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vy con eso obtendra como su bautizo en la
vida y en el amor, v mas si csa mujer
estd llena de indeeision. ;Oh! Entonces
pondra antes de aquéllo lo que ocurra des-
pués, y lo otro. —aquéllo—, no estary en
¢l pasado, en el presente, ni cn cl por-
venir, agquéllo no estard, sencillamente.

Alina, desde aquel dia en que sintié la
irrcparable, cosa que ecran para clla to-
dos los acontecimientos, cuidé su soledad
como su belleza, sin tristeza, descubrien-
do en su indeeision propensiones a todo y
4 todos, simpatias ficiles que cran anti-
guas, porque cn clla estaban todas las pre-
dilecciones, aunque, cso si, estuviese tam-
hién en su virtud el soportar & un solo sc-
ductor que retuviera aparte la masa in-
numera de los demis seductores, tan sc-
ductores como ¢l, pero menos cercanos.

Cuando Adolfo pudo dar su verdadero
valor 4 lo ocurrido v quiso recobrar 4 su
amada era va tarde, Ella habia estado ale-
jada de Paris, no supo su paradero, por
mas pesquisas que hizo, Heno de desespe-
racion. El tiempo habia abierto un abismo
entre ellos; cuando volvié, mas bella y
mas deseable que nunea, s¢ negoé obstina-
damente 4 oirlo y no perdond ocasion de
herirle con su ira 0 su desprecio.

Sin embargo, Adolfo tenia csperanza.
Le parccia imposible que se pudieran per-
der c¢n la vida, v que después de lo que
habian sido el uno para el otro les sor-
prendiera un dia la noticia de su muerte
en las columnas de cualquier periodico.

Llevaba una vida de alcjamiento, de
trabajo, sofiando con reconquistar aquel
amor que llenaba toda su existencia y que
no creia posible haber perdido.

Alina no volvia al teatro, no se la veia
en ninguna parte; su mismo odio, su mis-



ma colera, eran un signo de que ¢l pasa-

do no babia muerto para ella.

Adolfo pensaba en como aquella mujer
sc¢ hacia de una ecarnenucva. Mientrastan-
to le llenaba de tentacion y de esperan-
za ¢l pensar en eomo clla se hacia origi-
nal para ¢l en cl alegjamiento y en la obs-
curidad. Conoci¢ndola y solo para no ser-
se demasiado doloroso, peunsaba que cila
vivia con una media luz, resignada y aen-
ta al ensuefio, v se irritaba dando sereni-
dad ¢ interior 4 ese pensamicnto, s¢ exei-
taba pensando que aquella penumbra en
que vivia ella cn el deseanso la haria
mas blaneca, aun mas blanca.

Parecia como si hubicse desaparccido
para hacerse ropas nuevas con que darle
4 ¢l un nuevo espeetaculo. ¢Vendria vesti-
da de oricental?

Se volvia meticuloso en los cxamenes
que hacia de la actualidad misteriosa de
Alina. Pensaba en sus batas, en sus peina-
dos, en sus zapatos. Sedesesperaba 4 fuer-
zu de acercarse hasta a las cintas, a los
botones y & los alfileres.

Iln esta pucrilidad de sus pensamicntos
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que sc debilitaban, llego & tener una ob-
sesion un poco enferma. Se imaginé el
sombrero que ella usaba. Tenii una plu-
ma blanea, ligera, que le haeia fleco fucra
del casco blanco tambicn.

Sentado en las terrazas de los catés, veia
pasar un sombrero de aguéllos y se levan-
taba apresurado en su persecueion, sc ba-
jaba de los coches al verlo v cn las repre-
sentaciones teatrales era impertinente con
los obsticulos hasta llegar & aproximarse
4 la mujer del sombrero ast...
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ln la infidelidad no pensaba apenas.
Solo cuando la mujer aquella del sombre-
ro bDlanco, muy blanco, aparecia en lo in-
definido de la calle con un sefior, sentia
una ira insultante més que asesina, y des-
pués, cuando se definian las dos siluctas y
s¢ hacian extrafias y transeuntes, duraba
en ¢l el reconcomio, sc alargaba y se vio-
lentaba como si ya la hubiera cogido in-
fraganti.

Alina se iba haciendo tigura de cera.
Verdadera figura de cera con ojos de eris-
tal. Habia querido dar cuerpo & su cuer-
po, sentir su cabida y su obsticulo, sen-
tirlo interpucsto y redondcado, pero si
bien habia conscguido la aproximacién
descada, cn el tacto ideal con aquella figu-
ra sintio su cera.

Aquella apriencia, mas muerta que la
muerte, mas fria y méas cruel, le desesperd.

Penso en los diamantes azules. Hubiera
querido posecerlos para cuando clla vol-
viera, dedicarse a esc esfuerzo, intentarlo
por todos los medios y asi entretencr la
hora interminable del andén.

rrrrrr -¢Pero vy si ella no necesita ya los dia-
mantes azules, cuando yo me haya des:
truido por adquirirlos?

—¢Y si viniera con los diamantes azu-
les?

Se sintio susperior al pensar eso. No la
mataria, no, aunque la ineitacion al eri-
men pronunciada por el aderczo de dia-
mantes azules seria tirdnica y selialaria
con su linea azul y viva el sitio para la
degollacién. No la mataria, pero se los
robaria, ensayando en ese robo todo el
arte de que era capaz su espiritu. Verla
con los diamantes azules y emprender cl
golpe scria instantineo, la envolveria en
urbanidades y en politicas, pondria una



dulce frivolidad v una sutil ironia en su
conversacion, mirando de soslayo siem-
pre los diamantes azules, sobrecogido por
los diamantes, & salvo de la ira v de los
celos de Otelo por el sencillo consuelo que
seria para ¢l ese azul con destellos que
va veia...

Calcularia muy bien sus posturas, la
lograria dar frio de puro hermético y de
puro olvidado de todo. Sonreiria... -—son-
reia ya al pensarlo con una sonrisa de
hombre de frac...

Resultaria perfecta la compensacion el
dia que consiguiese los diamantes azules.
Al otro dia, optimista, amaria 4 otra mu-
jer, porque aquella mujer,después de una
venganza tamaia, se habria perdido por
completo.

Después de seguir la pelicula de su ro-
bo de verse bien en ella, deseché la idea
de verla aparecer con cl aderezo, porque
le habia tranquilizado su pintoresco pro-
vecto de robo.

«Vendra mas blanca» se decia, vy ésa era
la culminancia y la conelusion de sus pen-
samientos, mds blanca... y perdia la cabe-
za en esa blancura y en ella adquiria pa-
ciencia y solo esa blancura le hacia ganar
tiempo.
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Con la extrafia carta que habia recibi-
do aquella mafiana se fué al café de Ma-
drid & esperar al doetor Arqueta, el viejo
amigo que sabia escucharlo con pacien-
cia sin darle inttiles consejos.

Era un hombre solitario y sombrio que
debia guardar un misterio doloroso en su
vida, y que deseoso de olvido se iba des-
truyendo poco & poco con sus suefios de
morfinémano. Estaba generalmente en
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silencio, dominado por un ¢ic nervioso
que le daba un aspecto hurafio; pero era
un hombre bondadoso, comprensivo, dis-
puesto 4 hacer el bien y & tolerar con su
experiencia desengafiada todas las ilusio-
nes de los demaés.

Adolfo le entrego la carta:

«Querido amigo:

»Te sorprenderian estas letras quiza...
Espero que no, porque el tiempo pasa su
raqueta sobre los recuerdos y sobre los
corazones.

»¢Por qué no olvidar lo pasado y ser
amigos?

»1.os dos podemos estimarnos, v esti-
mar es mas dificil que amarse.

»Si eres capaz de corresponderme al
tierno afecto que te dedico, libre ya de
celos y pequeileces, ven 4 verme. No ha-
blemos mas de lo que yva no existe, y cese
este alejamiento en una sincera amistad.

ALINA.

»P. D. Mafiana, 4 las cinco, tomaremos
el té en mi casa. No faltes; te necesito.»

—éQué piensa usted de esto? —pregun-
tO ansioso.

El doetor permanecio pensativo.

—Con un temperamento como el de
Alina —dijo al fin— no se puede conjetu-
rar nada.

—¢No serd un medio de llamarme & su
lado, de volver & la felicidad?

—No lo sé... El tono de la carta parece
sincero.

—¢Cree usted que ya no me ama?

—Me lo temo. Mientras las mujeres
odian 6 se enfurecen, cabe la esperanza;
pero si hablan de amistad, puede asegu-
rarse que se ha terminado todo.

Las palabras del doctor habian puesto



freno 4 la impaciencia de Adolfo. No de-
hia aventurarse demasiado Vv esperar 4
que ella le mostrase elara su inteneion.

A las cinco en punto, muy palido vy
muy correcto, entro en su gabinete.

Alina estaba sentada junto al fuego, v
s¢ levanto con viveza al verlo,

.e tendio Ia mano con un ademan tan
dulee, tan =eneillo, tan espontineo ¢ im-
pregnado de gratos v familiares recuer-
dos, que Adolfo no tuve duda de encon-
trarse frente & una muicer enamorada.

Seineling 4 besarle Ia mano que le ten-
dia, hondamente emocionado. Kstaba mas
bella, mas eshelta, méds freseca que nunea;
VSIS 0jOs, Negros voserenos, parecian
mas grandes v mas profundos,

Giracias; sabia que vendrias, Conozeo
hien tu caballerosidad.

Mi desco de serte atil,

:Oh! Puedes sérmelo en alto grado,
Te he oido hablar de Buitron muchas ve-
ces, csabes? De Buitron, ese auvernés tan
rico, que tuvo aquellas empresas de pe-
riodicos... Iste afio es el empresario de
ln Comedia, secomprendes? Neeesito que
me lo presentes; que me recomiendes,

Il estaba anonadado: comprendia que
cra solo la ambicion la que habia hecho
que agquella mujer se acordase de Hamar-
lo, pasando sobre sus ofensas, sobre sus
heridas de amor v de dignidad. Hizo un
csfuerzo paradominarsudesencanto.;Va-
lin la pena de indignarse? Era una incons
ciente, una muiteca cn la que ¢l habia
creado un cardeter por pura imaginaeion,

—Pero va sabes que Buitron ex un hom-
bre socz, grosero, que andaba algo ena-
morado de ti ——dijo.

—-Mejor... Créclo; aetriz que no tiene

un apovo asi en la vida, no logra triun-

far... Fstoy desengafiada; he sido una
boba... va lo sabes... Otras se han apro-
vechado de 1o que vo despreciaba... La
Dufresne heredd mi yankee v ¢lo erceras?
A ellale compro el americano los diaman-
tes azules aquellos... v ahora quiere en-

trar en la Comedia,,. Iis preeiso adelan-

tarnos... No habria sacrificio que yvo no
hiciera por impedirlo... Te lo suplico...
avudame... no me guardes rencor,.. e he
querido mucho...mucho..., pero miarte...
Ta atajo ¢l:
——Hemos prometido no hablar de eso,

Puedes contar conmigo c¢n absoluto,



—iQué bueno eres!

Se acercé la mesa con la eseribania.,

—;Cuénto te loagradezco! —siguid elfa.

Y mientras Adolfo escribia le lleno la
taza de te.

El no pudo reprimir un suspiro. Alura
aquella la mujer de otros dias? No podia
reconocerla. Le parecia que acababan de
comunicarle la muerte de Alina. Se le ha-
bia caido algo del corazon al suelo dejian-
dole un vacio desconsolador.

—Esta vez triunfaré, estoy segura —sec-
guia diciendo clla—, y escitada le referia
sus cuidados higiénicos para olvidar ton-
tertas y recobrar la calma y la belleza en
sus meses de rectiro y alejamicnto. Des-
pués, mostriandole mayor interés, aliadio:

—Y ti ¢qué haces? (Qué piensas? ¢Tie-
nes amante? Dimelo todo con franqueza.
Sdlo deseo tu felicidad.

El apresuroé la despedida, y cuando sa-
1li6 & la calle respiré como si despertara de
un suefio. I'ba 4 la vez triste y consolado.
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—¢Vienes esta noche 4 la Comedia,
amigo mio? —decia el doctor un mes des
pués 4 Adolfo—. Lsta noche ¢s el debut
de la bella Alina. Y pucsto que diees que
no te interesa...

—No sé qué hacer; me trac un recuerdo

de la otra v no me gusta verla profanada
por clla misma.

—eQué mas da? Nada nos cura tanto de
una mujer como la realidad.

Fon la mayor parte de los casos las mu

jeres no tienen mas valor que el que nos-

otros les damos.
Adolfo movio la cabeza.

~Ya sabes que todo ha terminado...
tristemente... —dijo-- . Para aquel amor
debio haber un final de tragedia. Esto es
ridiculo... Me esta agradecida y me ha en-
viado mi butaca de orquesta... para que
la aplauda...

—~Debes ir.Sera capaz de volversea ena-
moray de ti, si ve que no le haces caso.

~~~~~ Te equivocas. Ikn los corazones en
que hace presa la vanidad y la ambieién
no caben el amor ni la felicidad.

—Déjate de tilosofias v vamos & aplaue
dirla -—atajoé el doctor-—; cstara bella,
mas bella que ese recuerdo de ella misma
que llamas la otra. Es preciso que se bo-
Fre eso para que te cures por completo.

—¢Y si no pudiera vivir sin é]? —pre-
gunto Adolfo, sincero y sombrio.

— Entonces, amigo mio —rc¢puso el
doctor—, te prestaré mi cajita de morfi-
na... Pero no lo mercee... S¢ que Buitron
va por todas las joyerias de Paris buscan-

do un aderezo de diamantes azules...
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