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N O T A BIOGRAFICA 

Francisco Villaespesa nació en Ja aldea de Lanjar, 
provincia de Almería (España), en el año 1877. Un 
viaje efectuado por cálidas tierras de Oriente inspiróle 
hondas y sentidas páginas, en las cuales grabó las im-
presiones que había recogido su espíritu durante sus 
correrías de artista fogoso y de gran vuelo lírico. 

Una inspiración arrebatadora eleva a este poeta. Aca-
so él fuego de su sangre andaluza, tal vez su viaje por 
la región de las arenas calurosas, lo cierto es que Fran 
cisco Villaespesa se destaca por la magnificencia de su 
visión casi oriental. Si de Cristóbal de Castro se ha di-
cho que es el verdadero poeta español, tomando en cuen-
ta su "Cancionero Galante", con más razón debe llamár-
sele el poeta español por antonomasia a este lírico exal-
tado que al fuego -de España une el calor de la Arabia 
exótica y seductora, La misma impresión que experi-
menta el espíritu al escuchar la "Torre Bermeja" de Al-
béniz se siente con la lectura de muchos de los versos de 
este inspirado bardo. 

El autor de "Viaje Sentimental" ha escrito también 
para el teatro. La crítica no lo recibió con entusiasmo, 
acaso por la falta de realidad que es fácil observar en su 
producción escénica; pero'debe tenerse en cuenta que 
es el suyo un teatro d-e ensueño, más real y humano que 



gran parte del teatro romántico que los mismos críticos 
aceptaron sin discusión. 

Entre otros libros, Villaespesa ha publicado: "La co-
pa del rey de Thule", "El mirador de Lindaraxa", "El 
patio de los arrayanes", "El jardín de las quimeras", 
"In memorium", "Bajo la lluvia", "El balcón de Vero-
na", "Canciones del camino", etc. "Viaje Sentimental" 
que hoy ofrecemos a nuéstros lectores, es icno de sus 
mejores libros. A la pureza de su inspiración une la 
perfección moral más acabada. 

G. R. 



A VILLAESPESA 

Tú, sí que sabes arrancar del fondo 
de tu doliente corazón el canto: 
el canto dulce, indefinible y hondo, 
que hace asomar a la pupila el llanto. 

En el vaso del verso echas tus hieles, 
y en él el alma atormentada pones; 
y nos muestras, sin vanos oropeles, 
la blanca desnudez de tus canciones. 

Eres grande y sencillo. Verdadero 
poeta, empuñas la sonante lira 
y a cantar te adelantas. . . el primero. 

¡Tu lira cruje de dolor, de ira! 
y, al pulsarla tu mano, hasta el acero 
de su cordaje ablándase. . . y suspira! 

JULIO FLOREZ, 
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OFRENDA 

1 

Los que visteis salir por vuestra puerta 
para siempre, en la par, del ataúd, 
con los fríos despojos de una muerta 
todos los sueños de la juventud; 

los que de noche, trémulos de frío, 
lloráis de espanto en vuestro lecho, al vt 
junto a vosotros un lugar vacío, 
esperando a quien nunca lia de volver 

los que soñasteis y encontrasteis una 
mujer, que por encanto o por fortuna 
encarnase los sueños del amor, 

y al perderla os hallásteis sin abrigo. . 
¡Venid a solas a llorar conmigo, 
porque de todos es este dolor! 



I — LA CANCION DEL REGRESO 

I 

Buscando a mi dolor algún alivio 
quiero volver a tí, valle natal, 
y aspirar otra vez tu aliento tibio 
bajo la luz del sol primaveral. 

En el hondo pavor de tus barrancas 
ir a beber a oculto manantial, 
mientras revuelos de palomas blancas 
manchan lo azul del límpido cristal. 

Volver a casa cuando el sol declina 
y la torre mudejar lanza al viento 
el clamor de su canto vesperal . . . 

Y huele a rosas, y la golondrina 
desata los collares de su acento 
sobre el último alambre del parral. 

II 

Entre el clamor del vesperal concierto 
llegar a casa y reposar por fin, 
con el balcón de par en par abierto 
a las cálidas brisas del jardín. 



R A N C I 8 C O V I L L A E S P E S 

Y soñar, y soñar eon una incierta 
sombra, hasta que nos venga a despertar, 
cual la mirada de una novia muerta 
la misteriosa claridad lunar. 

Y abrir el corazón y los sentidos 
en un ingenuo arranque de inocencia 
y las nocturnas brisas absorber; 

y al escuchar perderse entre ladridos 
los cascabeles de una diligencia, 
soñar con un viaje que nunca hemos de hacer. 

III 

Y leer otra vez versos sinceros 
en la paz de la vieja habitación, 
a la dudosa luz de los mecheros 
de un áureo y antiquísimo velón. 

Ver la luna temblar en las ventanas, 
mientras nuestra nodriza Encarnación, 
sobre un mantel fragante de manzanas 
nos prepara la antigua colación. 

—Ama, ¿te acuerdas cuando yo era niño? 
Y la vieja nos mira con cariño; 
y recordando nuestras almas van 

cuando en sus fuertes brazos me dormía 
soñando con Jesús y con María 
y los blancos corderos de San Juan. 



V / A J E S E N I I M E N T A L 

IV 

Un poco do reposo el alma anhela. 
La luna baña la quietud del llano. 
Sólo el ladrar de un perro nos consuela 
con la esperanza del hogar cercano. 

La gran serenidad del firmamento 
en las aguas dormidas se retrata, 
y lanzan las olivas, bajo el viento, 
fosfóricos relámpagos de plata. 

El ojo ciego de la vieja puente 
tiende un arco de sombra sobi'e el río 
que ni siquiera resbalar se s i ente . . . 

¡ Río, que de correr nunca te cansas, 
igual corre por ella el llanto mío, 
con la tristeza de tus aguas mansas! 

V 

A veces entre el verde de la vega 
fulguran, a través de los rosales, 
relámpagos de sol en los cristales 
de la vetusta casa solariega. 

Blanquea entre cipi'eses la fachada; 
las ventanas me miran, y la puerta, 

- 9 — 



F R A N C I S C O V I L L A E S P E S A 

O 
bajo el escudo familiar abierta, 
parece que presiente mi llegada. 

Una voz me detiene en el camino, 
entre el frescor del agua que la arrulla, 
bajo la sombra azul de la arboleda: 

—¿A dónde vas, iluso peregrino? 
La casa con que sueñas ya no es tuya! 
¡Ya ni un rincón donde morir te queda! 

VI 

Otra vez en tu tierra, ¡peregrino! 
Cada piedra un recuerdo me despierta. 
Cruzaba de mi brazo aquel camino, 
y la besé al pasar junto a esa puerta. 

Tras aquellas ventanas, sonreía 
al mirarme llegar. Bajo esta parra 
como Dafnis a Cloe, un medio día 
sorprendí entre su seno una cigarra. 

Su aliento ha respirado estos aromas; 
do su imagen fué espejo esta fontana; 
y esas blancas parejas de palomas 

que van buscando el palomar cercano, 
iban al despertar a su ventana 
a recoger el trigo de su mano. 



V I A J E S E N T I M E N T A 1 

VII 

¡Oh, morisco Andarax, donde he nacido, 
sé buena madre para mi amargura; 
y al hijo que se fué y torna herido, 
perdona, y todas sus heridas cura! 

Entre aromas-de rosas y alelíes 
partí de tu ribera una mañana, 
ágil y fuerte como tus monfíes, 
a conquistar la Thule más lejana. 

En la quietud de tus remansos, viste 
nuestros rostros unidos. . . Vuelvo triste, 
herido el cuerpo y con el alma inerte, 

sin ella! y paz a tus riberas pido. . . 
Si es posible olvidar, dame el olvido, 
y si no he de olvidar, dame la muerte! 

v VIII 

Una flauta suspira en la distancia.. . 
Joven pastor que tañes, yo daría 
las rosas y el laurel de mi poesía 
por la felicidad de tu ignorancia. 

No tienes más amor que tu ganado 
y la cabaña y el mastín, e ignoras 
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R A N C I S C O V I L L A E S P E S A 

esas tristezas que en la flauta lloras, 
y que contigo hacen llorar al prado. 

• 
Mientras lento el rebaño va paciendo, 
al pie de ese nogal sigue tañendo, 
quo de tu flauta la melancolía 

los ecos tristes del pinar despierta, 
como los ayes de la pena mía 
cuando suspiro por la amada muerta. 

I X 

Ascender por las ásperas pendientes, 
restos de milenarios cataclismos, 
sintiendo el rebotar de los torrentes 
y la fascinación de los abismos. 

Algún cordero extraviado bala, 
sin atreverse a andar por la vereda, 
donde si torpe nuestro pie resbala 
ni polvo, acaso, de nosotros queda. 

Una charla negrea en un espino. 
Se oyen ladrar los perros del molino 
que, rasgando las nieblas matutinas, 

se refleja en el fondo de un barranco. . . 
Yo, ante la Muerte, pienso en las divinas 
pupilas negras de su rostro blanco. 

— 1 2 — 



II—LA CANCION DEL RECUERDO 

I 

Igual que en un sepulcro me he encerrado 
en tu eterno recuerdo, y en él vivo, 
la frente entre las manos, pensativo, 
evocando las glorias del pasado. 

¿ Será posible que un amor tan fuerte 
se haya para mi amor desvanecido? 
El amor es más fuerte que la Muerte 
y la Muerte más fuerte, el Olvido. 

Largas horas de espera. . . Eternidades 
que llenan de ansiedad mis soledades. . . 
Sólo y soñando con tu amor me tienes; 

sólo y soñando con tu vuelta muero . . . 
Si nunca as de venir, ¿por qué te espero? 
y si te espero aún, ¿por qué no vienes? 

I I 

El alba iluminó la vidriera, 
^y a su luz angustiosa y azulada, 

yerto sobre el blancor de la almohada 
se destacaba su perfil de cera. 

— 1 3 — 



F R A N C I S C O V I L L A E S P E S A 

Abrió los ojos, y la vida entera 
palpitó en la inquietud de su mirada 
y en mis manos su frágil mano helada 
temblaba como un ave prisionera. 

Balbuceó su voz:—¡Te adoro tanto! . . . 
Pídele al cielo que mañana viva!— 
Y mis venas heláronse de espanto 
al contemplar sobre su faz inerte, 
como el vuelo de un ave fugitiva, 
aletear las sombras de la Muerte. 

I I I 

Y su voz se esparció como un aroma 
de postración:—Cuando mañana muera, 
córtame de raíz la cabellera... 
¡no yuiero que la tierra se la coma! 

Y como último dón de mis cuidados, 
para que cuide de tu pobre vida, 
colócala en la mano bendecida 
do la Virgen de los Desamparados.. . 

¡Yo 110 quiero morir, Señor, no quiero! 
¿Qué va a ser de mi amor si yo me muero?— 
Clamó de pronto pálida y sombría, 

y se abrazó a mi cuello sollozando... 
¡y en su trémulo acento se sentía 

x (pie hasta la voz estaba agonizando! 



V I A J E S E N T I M E N T A 1 

IV 

Ante la Virgen que adorabas tanto, 
rezaba con tan ciega idolatría 
que entre mis labios la oración mona 
estrangulada por mi propio llanto. 

La imagen, impasible a mi quebranto, 
con sus labios pintados sonreía 
a un Niño que en los brazos sostenía 
medio oculto en los pliegues de su manto. 

—¡Mi vida en cambio de la suya!—dije 
Ciego de pena y de terror, maldije; 
y al salir de la brusca pesadilla, 

vi en la faz de la imagen, con espanto, 
algunas gotas trémulas de llanto 
rodar sobre el carmín de sus mejillas. 

V 

La gente de la casa sollozaba 
detrás de la, empañada vidriera, 
y un acre olor a derretida cera 
en el fúnebre ambiente se aspiraba. 

El carpintero, impávido, clavaba 
aquella negra caja de madera, 

— 1 5 — 



F / A N C 1 8 C O V I L L A E S P E S 

y cada golpe del martillo era 
puñal que el corazón me traspasaba. 

S e ñ ° r ! ¿ P o r Qué me la has quitado f-
a l ) l e / e un Crucifijo, arrodillado 
y ciando sueltas a mi dolor, c lamaba. . . 

Y hasta el Cristo impasible, parecía 
que mi futura soledad sentía 
y de dolor sobre la cruz lloraba. 

V I 

-—¿Eres tú el Justo que" a los justos premiad-
clamo mi labio, y de dolor maldijo, 
y ante la sorda voz de mi blasfemia 
palideció la faz del Crucifijo. 

Cegó mis ojos un raudal de l lanto. . 
Quiso luchar aún contra la suerte, 
.V sentí entre mis brazos, con espanto, 
crugir el esqueleto de la Muerte. 

¡Nadie la toque!—dije. Y abrazado, 
como un loco, a su cuerpo inanimado 
intenté con mis besos darle vida 

¡Despierta, — le grité, — mi amor — despierta» 
Y era mi voz tan honda y dolorida 
que vi llorar los ojos de la muerta. 

— — 



V I A J E s E N T 1 M E N T 

V I I 

Al cortar sus cabellos, agitados 
por el rudo estertor de la agonía, 
por el amor mis ojos engañados 
aún creyeron notar que sonreía. 

Sobre su corazón puso el oído, 
V juro que sentí, cual si quisiera, 
de mi inmenso dolor compadecido, 
palpitar otra vez, y no pudiera. 

Cuando pasó aquel vértigo de espanto 
en el lecho me hallé. Surcaba el llanto 
en copioso raudal mi rostro inerte. 

Contra el pecho apretaba sus cabellos, 
temiendo que la mano de la Muerte 
también quisiera apoderarse de eUos. 

VTII 

Yo te he deshecho ¡oh, muerta cabellera, 
para que recatases, destrenzada, 
el pudor de una virgen desposada 
que desnuda se vio por vez primera! 

La ágil caricia de tus sedas era 
como una primavera perfumada. 

— 1 7 — 



F R A N C I S C O V I L L A E S P E S A 

Serviste a mis ensueños (le almohada, 
y serás mi sudario cuando muera. 

Sueltos tus rizos en el aire ondean; 
mis manos, tímidas, por ellos vagan 
sin sus hilos rozar, llenas de miedos, 

pues teme mi ilusión que acaso sean 
telarañas de sol, y se deshagan 
al menor movimiento de mis dedos. 

IX 

Aquí el sillón donde bordar solía 
de las noches de invierno en la ve lada . . . 
La frente entre las manos apoyada, 
yo, a la luz de la lámpara, leía. 

Cansado la lectura interrumpía, 
y, sonriendo, alzaba la mirada . . . 
Ella, a veces, mirándome extasiada 
— la aguja entre los dedos — sonreía. 

Ahora también ¡carece que la espera 
el vacío sillón, allá en la sombra. 
La lectura interrumpo. . . El alma entera 

palpita de avidez en mis oídos, 
esperando sentir sobre la alfombra 
el ligero rumor de sus vestidos. 

- 1 8 



V I A J E S E N T I M E N T A 1 

X 

En la penumbra se destaca el lecho 
donde la luz solar le sorprendía, 
apoyada la sién sobre mi pecho 
y dormida su mano entre la mía. 

Brillan las trenzas largas y castañas. . . 
Vela sus formas el ropaje blanco. . . 
Duermen los ojos bajo sus pestañas, 
y descansa su mano sobre el f l a n c o . . . — 

"—Duerme y sueña conmigo.. . No está muerta.. . 
Ya la alondra cantó . . . Mi amor, despierta! 
Alza tu frente sobre la almohada!—" 

Ahoga el silencio el ansia de mi ruego . . . 
Y palpo entre las sombras como un ciego 
que abre los ojos y no mira nada. 

¡ 
X I 

Visión que cruzas por mis sueños, dime: 
¿qué profundas tristezas te devoran? 
¿Por qué tus ojos, si me miran, lloran? 
¿por qué tu labio, si me nombra, gime? 

Sólo tus manos pálidas e inciertas 
las antiguas ternuras conservaron, 

— 21 — 



F R A N C I S C O V I L L A E S P E S A 

y cual vivas, ayer, me acariciaron, 
vienen ahora a acariciarme muertas. 

Descorren las cortinas de mi lecho; 
penetran, sin dolor, hasta mi pecho, 
a acariciar mi corazón her ido . . . 

Su caricia es tan tímida y suave, 
cual si viniesen a curar un ave 
que herida llega a desangrarse al nido. 

X I I 

i Qué encanto tiene esa lejana estrella, 
qué mágico poder en ella existe, 
cuando tan pronto de mi amor partiste 
sin dejar el recuerdo de una huella? 

La vieja casa, tan alegre y bella, 
desde que tú con su alegría huíste, 
está tan muda, desolada y triste, 
que da espanto y terror entrar en ella. 

¿Por qué, por qué nos has abandonado? 
El fuego del hogar está apagado; 
las ventanas cerradas, y si alguna 

mano las abre, hasta la luz parece, 
que, llorando el rigor de mi fortuna, 
al entrar en la casa se entristece. 

_ 2 0 -



V I A J E S E N T I M E N T A 1 

X I I I 

Todas las noches a la cita vienes 
no sé de dónde, lívido el semblante, 
los cabellos pegados a las sienes, 
cual los cabellos de una agonizante. 

Descorres las cortinas, y te paras 
en el dintel, inmóvil, silenciosa, 
llena de tierra, como si acabaras 
de alzarte de las piedras de tu fosa. 

Ni a respirar ante tu faz me atrevo, 
y en tan profundos éxtasis me sumo 
que ni siquiera las pestañas muevo. 

Mi ilusión se conforma con mirarte, 
temiendo que tal vez serás de humo 
V pudiera mi aliento disiparte. 

— 21 — 



Ill — LAS ELEGIAS DE LA CASA 

I 

¡Oh vieja estancia familiar, tan triste, 
recordando tal vez en tu interior 
aquel pálido rostro que ayer viste 
entre mis brazos expirar de amor! 

Espejo donde ella en la mañana 
se peinaba, temblando de emoción, 
escuchando la voz de la campana 
llamar a misa con alegre son. 

Siempre que el campanario toca a misa 
¿110 sueñas con su mística sonrisa? 
¿No crujes de dolor al recordar 

el rostro blanco, bajo la mantilla 
negra, la fugitiva maravilla 
que nunca volverás a reflejar? 

I I 

Horas de soledad. Por la ventana 
sube el aliento del jardín. Suspira 
una copla tristísima y l e j a n a . . . 
Su faz la luna en los espejos mira. 

— 2 2 — 



V I A J E S E N T I M E N T A I. 

Hasta el ramo de rosas que en la mesa 
en vieja porcelana desfallece, 
al soplo de la brisa que le besa 
querer hablarme de su amor parece. 

Mis ojos no la ven, pero la siento 
vagar en torno mío, en el aliento 
que sube del jardín por la ventana; 

y me parece ver en el espejo 
la lunar claridad, como el reflejo 
de alguna sombra de su sombra hermana. 

III 

Siento un leve rumor sobre la alfombra 
que acarició su pie, y en el sofá 
donde soñó conmigo, ahora su sombra 
para ver mi dolor sentada está. 

Y mientras todos duermen en la casa 
y sólo el tiempo late en el reló, 
ella la historia de mi amor repasa 
y llorando a sus pies la escucho y o . . . 

—¿No te acuerdas?—suspira a mi deseo . . . 
Y abro los ojos, pero no la v e o . . . 
Vibra una campanada en el reló. . . 

2 3 — 
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Y estremecen la paz de la calleja 
los ecos tristes de una copla vieja 
llorando a alguna novia que murió. 

IV 

Afe apoyo en el alféizar, sollozante, 
llorando con la copla que se aleja, 
y me parece ver su sombra errante 
perderse con la luna en la calleja. 

Y el rumor de la fuente me estremece. . . 
Alguien la luz de mi velón apaga, 
y hasta el aliento del jardín parece 
su aliento, que de nuevo me embriaga. 

—En dónde estás ¿en dónde?—digo al viento. 
—¡Aquí! responde, con su mismo acento 
mi labio, tembloroso de emoción. . . 

Y un espanto de muerte me sofoca 
ni sentir que su voz sube a mi boca 
del fondo de mi propio corazón! 

V 

En la quietud de la calleja obscura 
bajo un cielo de esmalte azul y plata, 
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V I A J E S E N T I M E N T A 1. 

se perdió la doliente serenata 
perfumando la noche de amargura. 

En el silencio nocturnal había 
un lírico y fugaz deshojamiento: 
ecos de coplas deshojaba el viento 
como frágiles rosas de armonía. 

Se estremeció el florido jazminero 
de su reja, al oir en la desierta 
calleja los sollozos de un cantar . . . 

¡Viejo cantar de aquel sepulturero 
que al destapar el rostro de una muerta, 
tiró la azada y comenzó a llorar! 

VI 

¡ Oh, muda obscuridad de mi aposento, 
único amor del alma desolada, 
porque en tu negra soledad presiento 
las sombras y el silencio de la Nada! 

Como ella en el sepulcro, inmóvil, yerto, 
ya ni latir el corazón percibo. . . 
Mi espíritu, mi carne, todo ha muerto . . . 
Sólo el recuerdo permanece vivo! 

Acaba, di, bajo la tierra fría 
del alma prisionera la agonía 
y el cuerpo herido deja de sufrir. . . ? 

— 2 5 — 
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F R A N C I S C O VIL L A E S P E S A 

¿ Será coino la sombra en que me pierdo 
nuestra muerte? ¡ Vivir para el recuerdo 
y para todo lo demás morir! 

V I I 

Al despertar sobre este mismo leclio, 
donde con la flotante cabellera 
cubrió la blanca castidad del pecho, 
cuando desnuda, por la vez primera, 

se halló, por mi mirada sorprendida, 
siento los ojos húmedos de llanto, 
cual si todo el encanto de la vida 
se hubiese disipado con su encanto. 

¿Quién calmará la fiebre que me abraca 
los labios, al nombrarla? Todo duerme 
en la paz silenciosa de la casa. 

La luz del alba resplandece apenas, 
cual si temiera penetrar, y verme 
llorando siempre por las mismas penas. 

V I I I 

¡Todo se halla lo mismo! La almohada 
donde inclinó la moribunda frente, 
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allá, en el fondo de la alcoba, siente 
nostalgias de cabellos de otra amada. 

La luna polvorienta y empañada 
que reflejó su palidez doliente, 
mañana ha de copiar, indiferente, 
de alguna nueva amante la llegada. 

¡Nadie se acuerda de la pobre muerta! 
Sólo cuando la luz solar expira 
y el viento agita la ventana abierta, 

se estremecen las teclas, y el piano 
parece que, nostá'gico, suspira 
buscando las caricias de su mano. 

IX 

La hora nocturna tu perfume siente. 
Me hablan los astros de tus ojos bello::, 
V aún me parece que calladamente 
tus dedos acarician mis cabellos. 

» 

Apagando en la alfombra tus pisadas 
llegas, Arcángel de mi Guarda, al lecho, 
y separas mis manos enlazadas 
sobre la angustia que me oprime el pecho. 
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Y siempre miro con melancolía, 
cómo tu imagen va borrando el día 
alboreante en el balcón abierto. 

En un frescor de azul te has extinguido 
y aún suspi2-a tu voz:—Todo ha concluido. . . 
i Tú eres para el amor igual que un muerto!— 
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I 

Mano que me ofreció la Eucaristía 
de un santo amor, fragante mano que era 
como la mano de la Primavera: 
todo cuanto tocaba f lorec ía . . . 

Sueña con tu calor mi Helada mano, 
la tórtola te arrulla en los viñedos, 
y aún conservan las huellas de tus dedos 
las teclas polvorosas del piano. 

La paloma que tanto acariciaste, 
desde que sola y triste la dejaste 
saudosa de tus sedas se moría. . . 

—Ve a buscarla!—le d i j e . . . Tendió el v u e l o . . . 
¡Y la paloma se perdió en el cielo, 
cual la paloma de la Eucaristía! 

I I 

•Penetro en el jardín abandonado, 
y sobre el banco aquel viejo v musgoso 
donde ella tantas veces a mi lado 
se sentó, busco un poco de reposo. 
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Me envuelve una fragancia de jazmines, 
y me entristece el agua do la fuente, 
como si el corazón de los jardines 
llorase en ella a nuestra amada ausente. 

En esta misma hora, a sorprenderme 
venía por la senda silenciosa, 
y entre las rosas se asomaba a verme. 

Y su sonrisa cariñosa y franca 
se abría en su faz, como pequeña rosa 
de fuego en medio de otra rosa blanca. 

I I I 

Aquí fuimos felices. Aquí he oído 
la voz de Dios que por su voz me hablaba, 
en el silencio del jardín florido 
mientras el claro cielo se estrellaba. 

Aquí fuimos felices. Este banco 
sintió temblar sus brazos a mi cuello, 
y al palor de la luna era más blanco 
su rostro, entre el negror de su cabero. 

Colmada está la copa de mi pena, 
y se va a desbordar en la gran calma 
azul y plata de la luna llena. 
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Algo le dice al corazón que espere, 
y en el hondo silencio escucha el alma 
la eterna voz de lo que nunca muere. 

I V 

El palpitar sonoro de la fuente 
—corazón del jardín — me estremecía, 
recordando la mano de la ausente 
que a refrescarse en su cristal venía. 

Los peces están tristes. No fascina 
el purpúreo fulgor de sus escamas, 
ni entre el verdor algal de la piscina 
libran batallas de movibles llamas. 

Fueron perdiendo su color. . . En vano 
sueñan con las migajas de su mano . . . 
Esta tarde hallé dos, flotando yertos 

sobre el verdín del agua sosegada, 
y en los cristales de sus ojos muertos 
vi su divina imagen reflejada 

V 

Al vetusto molino sombra presta 
vieja vid de racimos de amatista. 
Entre el vivo verdor de la floresta 
su blancura de cal ciega la vista. 
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Cuando el calor abrasa la garganta 
del segador, curvado en los trigales, 
y se asfixia la voz y solo canta 
—bajo el sol — la cigarra en los parrales, 

buscando su frescor llego al molino, 
y sentado a la sombra de su puerta 
me pongo a contemplar aquel camino 

cubierto de floridas zarzamoras, 
donde una tarde nuestra novia muerta 
se hirió los dedos al coger las moras. 

VI 

El blanco polvoriento del camino 
bajo el espeso robledal se pierde, 
buscando la blancura del molino 
medio velada entre el ramaje verde. 

Desnudo el brazo lava en la frescura 
de los cubos, la rubia molinera, 
mientras con ritmos de cristal murmura 
una fresca canción de Primavera. 

Al sentirme pasar se queda muda. 
Con unas buenas tardes me saluda 
en una voz (pie apenas si se siente, 
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mientras alguna lágrima callada 
resbala por su faz enharinada 
y se va, con la espuma, en la corriente. 

VII 

Entre rumor de besos y de risas 
van las doncellas a lavarse al río 
bajo la luna de San Juan. Las brisas 
dan ensueños de aromas al vacío 

hogar sin risas, donde vivo muero, 
intentando anudar los rotos lazos, 
y tendidos los brazos, aún espero" 
a la que nunca Volverá a mis brazos! 

Doncellas que a lavaros váis al río 
¡tened piedad de mi dolor sombrío, 
y callad al pasar bajo mis rejas! 

No aumente mi penar vuestra alegría. 
No hay miel en el panal de mi poesía 
¡se murieron con ella mis abejas' 

VIII 

TSu el Oriente ya reina la noche, 
¡suben cohetes con sonoros vuelos 
y eual flores de luz abren su broche 
en el azul profundo de los cielos 
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Hay en el aire estruendos de campanas. 
Lanza una banda su vibrante son, 
y se iluminan todas las ventanas 
al paso de la santa Procesión. 

Llaman roncas las voces femeninas 
a la Virgen que pasa bajo flores. . . 
Sólo sin luces vése mi balcón, 

y en sus hierros dos negras golondrinas 
se dicen, gorjeando, sus amores. . . 
¡ Y se muere de envidia el corazón! 

IX 

Un alegre rumor de romería 
invade el Adro de la Ermita. Llena 
la tarde el campanario de alegría. 
Huele el aire a albabaca y a verbena. 

Va a entrar la Procesión. Solo, perdido 
entre gentes de bien, alborozadas, 
miro subir — bajo un palio florido — 
la Virgen en sus andas plateadas. 

Hay ojos negros húmedos de llanto. 
Tiemblan luces de cirio; las casullas 
lanzan vivos relámpagos de oro. 
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Yo pienso en un lejano camposanto; 
siento saudades de caricias suyas; 
doblo la frente, me arrodillo y lloro. 

X 

La matraca en lo alto de la torre, 
con un redoble de tambor, golpea 
mientras la lenta Procesión recorre 
las soleadas calles de la aldea. 

Va delante, la túnica morada 
y el madero en el hombro, el Nazareno, 
y le sigue su Madre, acongojada 
por siete espadas traspasado el seno. 

Silente Procesión del Jueves Santo 
bolo un rumor de p a s o s . . . De repente' 
como una oculta pena rota en llanto 

solloza una saeta fugitiva 
Solo, camino en medio de la gente, 
sonando siempre con mi muerta viva. 

X I 

Todos se fueron a la Nochebuena 
entre rumor de alegres villancicos, 
bolo quedó en la casa con mi pena. 

l u n a daba a los nevados pieos 
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traslucidades de cristal. Había 
paz en los campos y la aldea lejana 
parecía dormir. Sólo se oía 
el constante clamor de la campana. 

Cerré las puertas del balcón. Temblando 
al fuego me acerqué, y con los ojos 
clavados en las ascuas fui evocando 

recuerdo de otras horas más tranquilas, 
creyendo ver en los carbones rojos 
crepitar el ardor de sus pupilas. 

X I I 

Quiero morir, besando tu recuerdo, 
aunque él me mate al enconar mi herida. 
¡Si en tu memoria al expiar me pierdo, 
será tan bello abandonar la vida! 

Eres un culto. En mi vagar incierto 
dentro del corazón vas escondida. . . 
¡Qué importa que tu cuerpo duerma muerto 
si tu alma en mi alma es toda vida! 

Te has metido en mis venas, v te siento 
palpitar con mi sangre, de tal modo 
que sólo vivo a expensas de tu aliento; 

tú fuieste para mí, luz y alegría, 
¡v ahora para mi amor aún lo eres todo, 
porque mi amor te dio cuanto tenía! 
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X I I I 

Entre las pompas del jardín florido 
se destacaba su perfil escuálido, 
la gris austeridad de su vestido 
y la tristeza de su rostro pá l ido . . . 

Con sus ojos de tísica, y su eterno 
gesto de mártir que el suplicio espera, 
pasaba por aquella Primavera 
como un presentimiento del Invierno. 

Las rosas de repente se secaron; 
los ruiseñores del jardín cal laron. . . 
Temblor de cuerpo que a la muerte cede 

entre mis brazos le a g i t ó . . . Y había 
aún en su rostro la melancolía 
del que va a sonreír y ya no puede. 

X I V 

En la serenidad de esta tristeza 
que ni consuelo ni piedad concibe, 
a veces una voz musi ta:—Reza. . . 
El cuerpo ha muerto, pero el alma vive.— 

Y yo escucho la voz, y sigo triste 
recordando este amor hasta que muera . . . 
Otro consuelo a mi dolor no existe, 
ni otro quiero tampoco aunque existiera! 
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Recordarla, de nuevo recordarla, 
que recordarla es otra vez amarla, 
con un amor tan hondo, puro y fuerte 

como el alma sentir nunca p o d r á . . . 
•—más grande que la vida y que la muerte— 
¡ con un amor sin esperanza ya! 

X V 

Al mirarme pasar tan solo y triste 
a estas gentes inspiro compasión. . . 
¡ Aún la piedad en esta tierra existe 
y aún tienen estos pobres corazón! 

Estas viejas criadas que me adoran . . . 
—¡Valor!—tan sólo saben pronunciar, 
y casi todas al hablarme lloran 
sólo porque me ven a mí llorar. 

Hasta el viejo lebrel entre callado. 
Sobre sus finas patas apoyado 
se pone mi faz pálida a mirar 

con tan fija ansiedad, que me parece 
que el iris de sus ojos se humedece 
cual si quisiera mi dolor llorar. 

X V I 

La lámpara parece que está triste. 
El mismo fuego que ahuyentó tu frío 
calienta a todos cuantos tú quis is te . . . 
Tan sólo su sillón está vacío. 
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La niña viste su muñeca. Siente 
el mismo afán mateimo que sentías 
cuando en tu falda a ella, sonriente, 
con tus frágiles manos la vestías. 

Nos hace sonreír tanta ternura. 
¡Si su madre la viese!—alguien murmura. 

Un sollozo de llanto nos s o f o c a . . . 

y la niña contempla con espanto 
nuestras pupilas húmedas de llanto 
mientras tiemblan las risas en su boca. 

X V I I 

¡Campanero del pueblo, campanero, 
no me despiertes más, tocando a mrsa! 
¡Deja que duerma, que durmiendo espero, 
seguir soñando con mi pobre Elisa! 

A mi lado, tan cerca la veía, 
antes (pie tu tocar me despertara, 
que en mis mejillas resbalar sentía 
el tibio terciopelo' de su cara. 

¡Campanero del pueblo, campanero! 
Despierto, y solo, de terror me muero 
en esta habitación que oyó su risa. 

¡Sólo en sueños la ve mi vida e n f e r m a ! . . . 
¡No me despiertes más, deja que duerma 
soñando para siempre con mi Elisa! 



V— LAS VISIONES 

I 

En la alta torre del dolor cautivo 
amarrado al recuerdo con cadenas, 
como la sombra de Ugolino, vivo 
devorando a los hijos de mis penas. 

¡ Si tu mano descorre los cerrojos 
y u mi negra prisión llegas a verme, 
al mirarme en el fondo de tus ojos 
ni yo mismo podré reconocerme! 

A veces por mis sueños áurea avanza 
la fugaz ilusión de la esperanza, 
mas siempre melancólico despierto 

y me hallo, solo, en mi prisión cautivo, 
muerto para la vida, y solo vivo 
para sentirme cada vez más muerto. 

I I 

En las horas de sentimentalismo, 
cuando las manos torpes buscan algo 
que acariciar, como un minero salgo 
del hondo subterráneo de mí mismo. 
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Ciega la luz ini vista dolorida 
de indagar los secretos de la sombra, 
y hasta la voz amiga que me nombra 
me parece una voz desconocida. 

Tras los turbios cristales de mi llanto 
perdió la vida su celeste encanto . . . 
Todo cuanto me cerca me da enojos, 

pues para mí, la dicha y la belleza, 
no estaban en tu amor, Naturaleza, 
sino en el fondo de sus negros ojos! 

I I I 

Pasó por mis ensueños como pasa 
por un labio de enferma una sonrisa. 
Dejó un rumor de sedas en la casa 
y un perfume de rosas en la brisa. 

Llegó a mi cruz y de mi herida frente 
fué arrancando, una a una, las espinas, 
y se perdió en el cielo suavemente 
como aquellas divinas golondrinas. 

En mí mismo la buseo con empeño, 
soñando en nuestra casa abandonada.. . 
;.Fué realidad o todo ha sido un sueño? 

pregunto suspirando al despertar. . . 
Y hace tres años que pregunto . . . Y n a d a . . . 
¡Ninguno me ha sabido contestar! 
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IV 

El índice en el labio, tan ligera 
como en nn sueño, de mi hogar se fué, 
sin voz diciendo a mi inquietud—"Espera. . . 
No me llames que pronto volveré."— 

I 
Y hace tres años que la espero en vano. 
Tengo los ojos ciegos de l lorar . . . 
La piedad infinita de su mano 
no ha vuelto mi mejilla a acariciar. 

Al más tenue rumor, al. leve ruido 
de un viejo cortinaje estremecido, 
mi corazón se para de repente . . . 

Sueño que entrar de nuevo la veré, 
el índice en el labio sonriente,^ 
silenciosa, lo mismo que se fué. 

V 

Al sentirme tan solo en el seguro 
refugio de mi alcoba, sin asombro 
miro pasar, con la guadaña al hombro, 
la sombra de la muerte sobre el muro.. 

Santos recuerdos de la amada ausente 
pueblan las soledades de mi casa. 
No la miran los ojos cuando pasa, 
pero mi triste corazón la siente. 
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V al horrarse el recuerdo todo cesa. 
No late el corazón; la sombra p e s a . . . 
Celeste luz que en mi interior percibo, 

vago perfume que en el alma advierto 
¡queréis quizás resucitar un muerto, 
porque yo no soy más que un muerto vivo! 

VI 

Alguien le dijo al corazón — ¡Despierta! 
En el viejo reló tiembla la hora, 
y ya cansada de esperarte llora 
la blanca sombra de la amada muerta. 

A tu oído, su voz débil e incierta 
que abras los ojos al recuerdo implora, 
antes que su primer llanto la aurora 
sobre la tierra adormecida vierta. 

Aún te espera su amor. ¡ La blanca mano 
que alisó tu revuelta cabellera 
te brinda aromas de un abril l e j a n o . . . 

¡ Abre los ojos a ese amor risueño!— 
¡Oh, Sol! maldito sol de Primavera 
¿por qué disipas tan divino ensueño? 

V I I 

Sobre un mar de recuerdos se levanta. 
Entre las claridades de la veste 
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surge su rostro, como £ de una santa, 
nimbado de una luz ultra-celeste. 

Silenciosa se acerca hasta mi lecho, 
clavando en mis insomnios sus miradas, 
y con la mano me señala el pecho 
atravesado por las siete espadas. 

Xo sé lo que me dice. Se- diría 
que es Dios el que me h a b l a . . . Y cuando el día 
mi realidad despierta, me apercibo. 

que está húmeda de llanto la a lmohada . . . 
¿Fui yo llorando por Ja muerta amada 
o ella llorando por su amado vivo? 

VIII 

Algo le dije al corazón. . . "—Espera. 
La que en tus brazos sucumbió de amores 
volverá a sonreirte, entre las flores 
de una lejana y dulce primavera. 

Bajo la luz de otra remota esfera, 
de un sol desconocido a los fulgores, 
disiparán de nuevo tus dolores 
los besos de tu amante compañera.—" 

La volveré a encontrar en otra vida, 
y cruzaremos en las noches bellas 
unidos de la mano, la avenida 
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poblada de jazmines y de rosas, 
viendo relampaguear a las estrellas 
a través de las ramas rumorosas. 

IX 

—¡Va a llegar!—insistente lo asegura 
el eco de un misterio a mis oídos; 
v—¡ Va a llegar!—mi corazón murmura 
suspendiendo de gozo sus latidos. 

Abro los ojos, pero nada veo; 
en las tinieblas ni un rumor perc ibo . . . 
¡ Íáigíos de expectación y de deseo 
en este instante de silencio vivo! 

Descorre las cortinas de la sombra 
una mano de l u z . . . Alguien me nombra . . . 
Claridades su túnica destella. . . 

Aire de eternidad mi aliento aspira, 
y sonriendo tímida me mira 
con los ojos profundos de Ligeia. 

X 

En todos los crepúsculos te veo 
arder entre lo verde de las ramas, 
como una roja imagen del deseo 
envuelta en una túnica de llamas. 
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Te da el alba su rosea vestidura; 
y en los mares fragantes y sonoros 
el meridiano vela tu figura 
con la imperial fulgencia de sus oros. 

Y en las noches serenas, sostenida 
entre coros de vírgenes y santas, 
en el cielo apareces como una 

Purísima, de azul toda vestida, 
coronada de estrellas, y a tus plantas, 
refulgente de luz, la media luna. 

) 

X I 

La vida para mí perdió su encanto. 
Fué un eterno Calvario mi jornada, 
y es que mis ojos han llorado tanto 
que ya 110 puede interesarles nada. 

Retorno a mis obscuras soledades. 
Bajo el claro fulgor de las estrellas 
crucé con mi inquietud tantas ciudades 
que no conservo ni memoria de ellas. 

A todo afecto humano indiferente 
camino a solas entre tanta gente, 
y en el arcano porvenir me p i e r d o . . . 

¿A qué luchar cuando el amor no existe? 
¡ Ya que morir con ella no supiste, 
anda a enterrarte vivo en su recuerdo! 
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— POR TIERRAS DE SOL 

Y DE SANGRE 

I 

Buscando en la inquietud de los viajes 
consuelo a este dolor que me domina, 
crucé ciudades y admiré paisajes 
en un vuelo fugaz de golondrina. 

Y sus ojos obscuros y febriles 
siempre a mi lado, contemplaron fieles 
mis nostalgias en los ferrocarriles 
y mis noches de insomnio en los hoteles. 

Siempre en mis ojos con amor clavados, 
me hablaban de otros mundos^ ignorados, 
dando a las cosas su melancol ía . . . 

La tierra fué como una tumba abierta 
y ¡cómo no! si el alma la veía 
a través de los ojos de una muerta. 

I I 

En férreas contracciones de serpiente 
ondula el tren por la campiña verde; 
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cruza en nervioso trepidar un puente 
y en la sombra de un gran túnel se pierde. 

Surge a la gloria de la luz dorada 
de la tarde, silbando, entre el ramaje, 
y de nuevo se alegra la mirada 
con la fresca belleza del paisaje. 

En un bosque fragante de naranja 
chispean los cristales de una granja 
cuyo blancor refléjase en la r í a . . . * 

Se pierde nuestro sueño en la f lores ta . . . 
—Ella., y una casita como ésta. . . 
¡ Bien poco era, Señor, lo que pedía! 

III 

Frescura matutina del pa i sa je . . . 
Verdores temblorosos del roc ío . . . 
A veces bajo el túnel del ramaje 
brilla al sol la serpiente azul del río. 

Hay olor de vendimia en los parrales. 
Tin silencio de paz duerme en la a ldea . . . 
Sólo algún perro ladra en los umbrales 
del viejo hogar madrugador que humea. 

En la azul palidez de la mañana 
cerrada para siempre la ventana 
de las nocturnas c i ta s . . . ¡Con su hojas 
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dosel Ja enredadera le tejía, 
y su pálido rostro sonreía 
entre un temblor de campanillas rojas! 

IV 

Mientras la fuente su canción moruna 
desgrana, y el azul su luz destella 
sobre el jardín, un rayo de la luna 
la sombra dibujó de Aben-Humeva. 

Entre el astral fulgor de la ai-madura 
flotaban sobre su perfil estoico, 
harapos de la regia vestidura 
como jirones de su sueño heroico. 

—¡Héroe!—le dije Nuestro afán fué vano. 
Vino la muerte, cuando ya tendida 
a coger el laurel iba la mano. 

Igual estrella nos brindó la suerte, 
pues si un amor te arrebató la vida 
también a mí otro amor me da la muerte. 

V 

El alba ciñe las primeras rosas 
sobre el espejo de la mar bruñido, 
y agranda las pupilas ojerosas 
la expectación de io desconocido. 
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El Sol disipa el matinal celaje, 
y los brazos se tienden doloridos 
ansiosos de acabar nuestro viaje 
entre otros brazos, el amor tendidos. 

¡Zarpemos otra vez! En la borrosa 
tarde, se esfuma hasta el lejano m o n t e . . . 
La playa se va a hundir . . . Ahora ¡quién sabe 

en qué isla desierta y fabulosa, 
sus ojos sondearán el horizonte 
esperando el arribo de mi nave! 

V I 

Almería. 

Eñ el espejo de tu mar tranquila 
la mole secular de la Alcazaba, 
como en el fondo azul de una pupila 
su morisca silueta recortaba. 

En el áureo fluir del Mediodía, 
reclinada en mi seno su cabeza, 
hinchaba el pecho V la pupila abría 
para aspirar tu cálida belleza. 

Y había besos y cánticos y risas _ 
en su boca, en mi boca y en tus brisas. . . 
Pasó el ensueño de la Juventud . . . 
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Y, enlutado y sin fe, surco tus olas 
en negra barca, con mi pena a solas, 
igual que un muerto sobre un ataúd. 

VII 

Granada. 
Bajo el sopor canicular se enerva 
la calle tortuosa de misterio, 
donde amarilla y flácida la hierba 
crece como en un viejo cementerio. 

El sol c i ega . . . Las puertas entornadas 
esperan algo que vendrá seguro, 
ahogando en el silencio sus pisadas 
y arrastrando su sombra sobre el muro. 

La obscuridad de pobres interiores 
acuchillan de luz los resplandores 
de familiares cobres, y en el fondo 

la vaga y verde claridad del huerto . . . 
Reina un silencio tan pesado y hondo 
como si todo se encontrase muerto. 

VII I 

El Albaicín. 

Con pereza oriental en la colina 
dormita ebrio de sol el Albaicín. 
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Torcida higuera su ramaje inclina 
entre rojos tapiales de uu jardín. 

Una acritud de fruta ya madura 
y podrida, trasciende del vergel, 
mientras el fuego de la calentura 
va esculpiendo las venas en la pie!. 

El arco de una arábiga cisterna 
nos brinda el eco de su agua interna 
que nunca doró el sol, y la frescura 

de su sombra antiquís ima. . . Y advierte 
la carne en su pesada calentura 
la fiebre de la Vida y de la Muerte. 

I X 
i 

Gen eral if e. 

En las aristas de las altas cumbres 
la última brasa de la tarde humea. 
Un silencio de paz duerme en la aldea 
que eleva entre los huertos sus techumbres. 

Y al corazón aquieta una saudade 
de beatitud, mientras la sombra obscura 
con su mudo oleaje de pavura 
la soledad de mi aposento invade. 

— — 
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Entre un fresco perfume de jazmines, 
•—surtidor de cristal—se eleva una 
voz, que es como la voz de los jardines, 

donde la luna su fulgor des te l la . . . 
Y el ruiseñor y el rayo de la luna 
me hicieron sollozar pensando en Ella! 

X 

Córdoba. 

En el sopor canicular dormita 
el alma con sus épicas quimeras, 
bajo los arcos de la gran Mezquita 
como en un viejo bosque de palmeras. 

De pronto el basto antiguo resucita 
con pompas de orientales primaveras. 
Resplandecen los muros, y palpita 
el aire en un desfile de banderas. 

Fulge bajo las niveas vestiduras 
el oro de las f inas armaduras... 
Abro los ojos, pálido, y contemplo 

la faz de un viejo Cristo ensangrentado 
— símbolo de mi vida—abandonado 
en la medrosa obscuridad del templo. 
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XI 

Abajo la ciudad dormida queda . . . 
Sobre el silencio de las calles solas 
ilota, cual plateada polvareda, 
la neblinosa luz de sus farolas. 

Sólo de vez en cuando la armonía 
de la nocturna beatitud profana, 
el alerta lejano del vigía 
o el sonoro temblor de la campana. 

—¿ Adonde vamos, alma? Allá en la cumbre 
desmesurada cual tu propio anhelo 
encontrarás la misma incertidumbre.. . 

Es la hora santa de s o ñ a r . . . De tente . . . 
Las estrellas te miran desde el Cielo 
con las mismas miradas de la Ausente . . . 

X I I 

Muley-Hacem. 

Hice de tanto orgullo una armadura 
v calada hasta el fondo la visera 
crucé la tierra infatigable y dura 
para que nadie sollozar me viera. 
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Entre la plebe de mi gloria esclava 
pasó triunfal mi juventud altiva, 
mientras sangrando el corazón, llevaba 
todo el cuerpo y el alma en carne viva. 

En el altar de su recuerdo inmolo 
las armas que me hicieron invencible; 
y siento la orgullosa pesadumbre 

y el soberbio dolor de quedar solo 
con un sueño de amores imposible 
sobre el silencio helado de la cumbre. 

X I I I 

Toledo. 

Vieja ciudad de hierro, por tu cielo 
de refulgentes brillos de metal, 
aun proyecta la sombra de su vuelo 
el águila bicéfala, imperial. 

En tus fraguas se forjan los aceros 
que esperan, rojos de inmortal ardor, 
las manos de los bárbaros guerreros 
que ungirán al futuro Emperador. 

Algún oído escuchará la fuerte 
palabra, vencedora de la Muerte, 
que late en tu silencio sepulcral. 
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Un sol de gloria fulgirá en el cielo, 
y el águila imperial detendrá el vuelo 
sobre la aguja de tu Catedral. 

X I V 

Burgos. 
Turbando el eco de tu vieja plaza 
con el estruendo del clarín sonoro, 
tú me viste partir, bordado en oro 
el timbre de tu escudo en mi coraza. 

Oiste en el alba de un pasado muerto 
de tanta gloria, retemblar la tierra, 
al galopar de mi corcel de guerra 
todo de sangre hasta los pies cubierto. 

Y exclamaron llorosas tus villanas 
retenitÜido el rendaje:—No pros igas . . . 
¿No oyes doblar por ella las campanas? 

Y a la lucha volví, callado y fuerte, 
a buscar en las lanzas enemigas 
el olvido glorioso de la Muerte. 

X V 

Salamanca. 
Cuando la sombra de tus venas fluye 
en la fragancia musical del viento 
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crepuscular, huir la vida siento 
por los ojos, sin ver adonde huye. 

Y me encuentro perdido en las marañas 
obscuras de tus lóbregas callejas, 
entre los hilos de leyendas viejas, 
como en red de invisibles telarañas. 

Y apoyada la diestra sobre el hierro 
de la espada, mi altiva frente agacho 
y me descubro al ver pasar mi entierro. . . 

Y tras su sombra de un rumor de seda 
camino, retorciéndome el mostacho, 
como el Don Félix que cantó Esproneeda. 
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I 

Coimbra. 

La Quinta de las L á g r i m a s . . . La Fuente 
do los Amores, donde Inés de ('astro 
tras los desnudos pies dejando el rastro 
tibio y purpúreo de su sangre ardiente; 

el cabello de oro suelto al viento, 
por sus fieros verdugos perseguida, 
conteniendo la herida y sin aliento, 
cerró los ojos y cayó sin vida, 

me vió llorar por t í . La luz moría 
entre un temblor sonoro de campanas. 
Coimbra sus luminarias encendía, 

y sonaban confusos y distantes 
melancólicos fados de tricanas 
y alegres guitarradas de estudiantes. 

I I 

Contigo yo soñé vagar, por estas 
calles (pie me recuerdan mi Granada, 
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con sus casos antiguas y sus cuestas 
y un aire de ciudad desenterrada. 

Acaso tras alguna celosía 
de esta noble mansión vieja y desierta, 
un poeta estudiante lloró un día 
viendo entre cirios a su novia muerta. 

Y tú fuiste la amada hermosa y pura; 
yo el poeta que vio tus palideces 
entre blandones, por la reja abierta, 

pues esta inmensa pena me asegura 
que yo he sido poeta muchas veces 
porque más de una vez te lloré muerta. 

III 

¡ Oh, sereno Morrdego, en tus cristales 
a la luz de la luna se retrata 
la ciudad con bus luces nocturnales 
sobre un fondo de álamos de plata! 

¡ Legendaria corriente de poesía, 
di si en tu curso misterioso viste 
alguna faz más pálida y más triste 
y una pena más honda que la mía? 

Yo busco tu ribera silenciosa 
para soñar con su visión radiosa 
en estas claras noches estivales, 
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mientras la luna, pálida hilandera, 
en su rueca de plata hila ligera 
sus ensueños de luz en tus chopales. 

IV 

Glosa de C amo es. 

Catalina de Atayde, por la pena 
de tu amante inmortal, por su agonía 
¡oye mi voz que trémula resuena 
y atiende el ruego de la pena mía! 

Si en el etéreo azul tu hermana viste, 
os hizo hermanas un amor tan fuerte, 
dile que vivo tan obscuro y triste 
que mi vida no es vida, sino muerte. 

Si es verdad que hay yn Cielo y hay un Dios, 
ir de rodillas a rogar las dos, 
¡por la amargura que sentí al perderla, 

por todas las tristezas que sufrí, 
que tan pronto de aquí me lleve a verla, 
cuan pronto a ella se llevó de mí! 

V 

Los ojos del crepúsculo de estío 
bajo las duras cejas de la puente, 
reflejaban las brasas del Poniente 
sobre el espejo de cristal del río. 
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Rumor de las campanas vesperales 
hizo temblar de conmoción el agua, 
y avanzó lentamente la piragua 
entre sangrientos bancos de coi-ales. 

Apagaba sus fuegos el p a i s a j e . . . 
Yo, tembloroso, musitó:—¿Me amas?— 
Y hasta la astral blancura de tu traje 

ruborizóse repentinamente, 
como si te envolvieran en sus llamas 
las celosas pupilas del Poniente. 

Y I 

Lisboa. 

Era un sueño de plata la bahía 
al rielar espumoso de la luna, 
y en su fondo Lisboa se veía 
como encantada bajo una laguna. 

Desgarraba el silencio la sirena 
de un vapor! En el aire se aspiraba 
como el perfume de una vieja pena 
en la voz de algún fado. Yo soñaba 

apoyado en la borda, contemplando 
el hervor de las olas, con la pálida 
dulce silueta de la Ausente, cuando 
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vi las estrellas palpitar tranquilas 
sobre las aguas, y sentí la cálida 
sensación del mirar de sus pupilas. 

V I I 

ITasta la soledad de mi aposento 
bajo el misterio de un luar de plata, 
entre aromas de rosas, f inge el viento 
el rumor de una triste serenata. 

¡Guitarra portuguesa, más doliente 
que las guitarras de mi Andalucía, 
entre tu.s cuerdas sollozar so siente 
como un recuerdo de la pena mía! 

Fados que hablan del mar, de marineros 
que en vano esperan sus enamoradas 
a la luz de los pálidos luceros, 

no sé qué inmenso amor os aquerella, 
que no puedo escuchar vuestras tonadas 
sin recordarla y sin llorar por ella! 

V I I I 

De la tarde a los últimos fulgores 
cansado y triste a la ciudad volvía 
de dejar el recuerdo de unas flores 
sobre la tumba de Manuel Cardía. 
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La historia del suicida enamorado 
que tuvo el noble y generoso empeño, 
de antes de ver su ensueño disipado 
morir en holocausto de su ensueño, 

llenaba el corazón de una secreta 
y honda p e n a . . . La última violeta 
de la tarde empezaba a deshojarse. . . 

Maldije lo cobarde de mi suer te . . . 
¡Odiar la vida y desear la muerte 
y no tener valor para matarse! 

IX 

La nave va a zarpar. Sobre la borda 
contemplando el adiós de los pañuelos, 
siento una pena intransigente y sorda 
que no admite esperanzas ni consuelos. 

La lejana ciudad se difumina 
en el oro sangrante del Poniente, 
y entre el cielo y el mar, sigo inconsciente 
el vuelo audaz de algún ave marina. 

La luz cierne fugaces claridades, 
y la nave es un ave sorprendida 
entre el azul de dos eternidades. 

El mar me invita abriéndose a mis p i e s . . . 
¡No me detiene el ansia de la vida 
sino el temor a lo que habrá después! 

A V . 
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I 

La luz crepuscular propicia era 
para desenterrar viejos amores, 
oyendo gorjear los ruiseñores 
en la frescura de la Primavera. 

De ella impregnada la floresta verde 
perfumaba de paz mi pensamiento 
con ese olor de rosas que se pierde 
en la azulina suavidad del viento. 

En la fragancia azul de su mirada 
toda su pobre alma perfumada, 
me dieron las violetas o j e r o s a s . . . 

Así su vida entera me entregaron 
las obscuras pupilas vidriosas 
(pie al beso de la Muerte se cerraron! 

I I 

Es la existencia para mí un recuerdo, 
laberinto de pena y de poesía, 
donde como un sonámbulo me pierdo 
ciego de luz y sordo de armonía. 
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Solo, mi propia soledad me espanta; 
cantando voy y mi canción la nombra. . . 
Soy como un niño que de noche canta 
para espantar los miedos de la sombra. 

Como un hidalgo místico del Greco, 
ante el ensueño y la quimera heroico 
y en la mezquina realidad cobarde. 

Y pasaré en la vida como un eco 
de flauta, por el campo melancólico 
bajo la paz dorada de la tarde. 

III 

En la paz de este bosque taciturno 
un obscuro pavor la noche exhala, 
y nos roza el presagio, como el ala 
agorera de un pájaro nocturno. 

Danzan, cual fuegos fátuos, los -destellos 
del agua entre el ramaje ensombrecido, 
y de los lobos el lejano aullido 
eriza de pavor nuestros cabellos. 

V 

La luz de algún hogar rutila clara, 
como remota estrella protectora.. . 
¡Si aún Ella, junto al fuego me esperara 

—perfil de castellana de leyenda— 
rogando a Dios por los que en esta hora 
caminan solos por las negras sendas! 
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IV 

Va cayendo la lluvia cenicienta, 
V la ciudad nos dá la sensación 
—bajo la mancha gris de la tormenta— 
de un capricho de Gova hecho al carbón. 

Tiembla de frío el alma del paisaje; 
de una campana se deshace el són, 
y un pájaro se esponja su plumaje 
en los hierros mojados del balcón. 

Vaga en la estancia el humo de mi aliento; 
llora la lluvia lenta en los cristales 
y se deshoja el último rosal, 

mientras mi dedo va trazando lento 
de su nombre borrosas iniciales 
en las turbias tristezas del cristal. 

V 

Empañando el cristal de las ventanas 
siento la lluvia lenta descender 
f-obre las viejas calles provincianas 
humedeciendo el gris atardecer. 

El aire pegajoso tiene un frío 
y agrio sabor a hierro v a h u m e d a d . . . 
¡Todo el plomizo peso de su hastío 
desploma el Cielo sobre la ciudad! 
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Parece que las casas deslucidas 
se juntan y se oprimen ateridas. . . 
La lluvia sobre el triste camposanto, 

filtrándose en los nichos entreabiertos, 
¡ qué turbia y vaga sensación de llanto 
dará a las cuencas de los ojos muertos! 

V I 

Como una esponja el alma del paisaje 
absorbe todo el gris crepuscular, 
y ronco el viento ensaya entre el ramaje 
las contracciones del lejano mar. 

Las ráfagas de lluvia en los cristales 
se estrellan, golpeando con furor, 
y un relámpago pinta en los umbrales 
desenterrada imagen de mi amor. 

Sobre el inmaterial blancor del cuello 
flota la tempestad de su cabello 
fosforescente en el turbión obscuro. 

Dura lo que un ligero parpadeo . . . 
Abro los ojos, y tan sólo veo 
el temblor de mi sombra sobre el muro. 
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V I I 

Llora la lluvia lenta en los cristales, 
y el paisaje se ve confuso y vago 
a través de los grises otoñales, 
como en el fondo trémulo de un lago. 

Yo sueño con la tierra que me espera 
para dormir, con la última fragancia 
de una desenterrada Primavera 
que da aromas de rosas a mi estancia. 

Recogimientos del dolor, dispersos 
arrullos de palomas, viejos versos 
con dulzuras de miel ¿dónde habéis ido 7 

¡ Alma, regresa a tu silencio, y piensa!. . . 
¡La pena de perderla es más intensa 
que el orgullo de haberla poseído! 

V I I I 

Encanto fugitivo de la h o r a . . . 
Llamaradas de sol entre los p inos . . . 
Llanto de sangre que la tarde llora 
sobre el polvo y la paz de los caminos. 

Empañando la atmósfera serena 
el húmedo perfume del paisaje, 

— 6 8 — 



A J E S E N T I M E N T 

y el golpear del hacha que resuena 
cual quejido de muerte entre el ramaje. 

—¡Si tienes un amor, por él, buen hombre, 
atiende el suplicar de este poeta 
muerto a la vida en plena juventud! 

Y de ese tronco en que grabé su nombre, 
ya que tu hacha ni el amor respeta, 
sierra las tablas para mi ataúd! 



IV — ORACIONES 

I 

Sobre la tierra una visión tan pura 
no contempló jamás pupi la h u m a n a . . . 
E s la única esperanza del mañana 
y eterna como el tiempo es su hermosura. 

Sueño que en nuestros párpados perdura, 
recuerdo acaso de otra edad l e j a n a . . . 
Ella es al par esposa, madre, h e r m a n a . . . 
¡todo lo que es cariño y es ternura! 

Cruza por los tumulteos de la vida, 
el índice en los labios sonrientes, 
imponiendo silencio a las p a s i o n e s . . . 

Al verla aparecer todo se olvida, 
y f lorece en los labios inconscientes 
la f lor de las primeras oraciones! 

I I 

Aún vive en su prisión el alma mía 
del recuerdo inmortal de tus amores. 
Eres tú para mí lo que esas f lores ^ 
que aun muertas nos perfuman todavía. 
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Herido de mortal melancolía 
vivo, sin esperar tiempos mejores, 
a solas ocultando mis dolores 
y esperando cpie acabe esta agonía. 

Aún vives en mi triste pensamiento 
calmando con tu voz mis hondas penas 
y dando alguna tregua a mi tormento. 

Y vas a mi existencia tan unida 
que te siento correr entre mis venas 
romo la sangre de mi propia vida! 

I I I 
La Luna en el jardín está encantada. . . 
El hilo de la fuente es un diamante 
que se para en los aires un instante 
para aromar de luz a la enramada. 

Voz de revelación. . . En la callada 
soledad de la noche alucinante 
levo blancor de túnica flotante 
estremece la senda enarenada. 

¡ Es ella, fes ella!. . . Avanza silenciosa 
con su traje de sueño, atravesado 
el pecho, como una Dolorosa. . . 

Se desliza a mi lado como una 
sombra de luz, y muere en el callado 
misterio tembloroso de la Luna. 
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IV 

La paz del triste corazón se aleja 
y en la inconsciencia del vivir me p ierdo . . . 
El egoísmo humano no me deja 
ni aun a solas vivir con tu recuerdo! 

¡Renunciar a las glorias de este mundo! 
Una casa en el campo, y el olvido 
de todo, menos de este amor profundo 
que aun cuando muerto está no le he perdido! 

¡ No te he perdido, 110! por que te veo 
cuando se queda insomne mi deseo 
con tu recuerdo y con la noche a solar, 

surgir sobre mis hondas tempestades, 
como Cristo en el mar de Tiberiades 
serenando el tumulto de las olas. 

* 

V 

Avanzas por las hondas tempestades 
para llegar a mis riberas solas, 
cual Cristo sobre el mar de Tiberiadea 
serenando el tumulto de las olas. ¡j 

Luminosa a mi encuentro te adelantas 
para curar mi corazón enfermo. . . 
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Bajo el breve milagro de tus j a u t a s 
florecen las arenas de mi yermo. 

¿De dónde surges, di? ¿Acaso vienes 
de una santa ciudad desconocida 7 
Con un divino gesto me detienes 

y al eco de tu voz todo se calma. . . 
¡ Tanta bondad no viene de la Vida 
sino del fondo de tu propia alma! 

V I 

Fantasma que entristeces mis cantares, 
yo no sé si me buscas o te sigo, 
mas lo mismo en la tierra que en los mares 
donde quiera que voy vienes conmigo. 

Sólo me oyen hablar. Dicen las gentes: 
—'¡ Está loco!—y temblando de pavura 
se alejan de mi lado, o sonrientes 
so burlan sin piedad de mi locura. 

¡ En los ferrocarriles contemplando 
los paisajes pasar, o en la celeste 
soledad de los mares, conversando 

voy siempre con tu sombra, y ya dormido, 
siempre mi corazón aún te habla de este 
amor que ni el sueño encuentra olvido! 
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VII 

Yo tuve alguna vez, mas no sé cuándo 
ni dónde, una casita, y una amada, 
que ante la Madre de Jesús rezando 
esperaba en la noche mi llegada. 

Recuerdo apenas . . . En la casa había 
perfumes de violetas y canciones, 
juventud, y cariño y alegría, 
¡ y entraba mucho sol por los balcones! . . . 

Abrí los ojos, y me hallé despierto 
sin amores ni hogar, solo y perdido 
en la inmensa planicie del desierto. 

Y al despertar, me dije suspirando: 
—¿Fué todo realidad o todo ha sido 
una ilusión que me forjé soñando? 

V I I I 

Con un gesto de olímpica escultura 
cruzas por las tinieblas de mi vida, 
soberbia de silencio y de blancura, 
recta de paz y de pudor vestida. 

Mostrando con orgullo tu belleza 
llegas a mi dolor, altiva y fuerte, 
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pues sabes que defiende tu pureza 
la invisible guadaña de la Muerte. 

De tu túnica astral la línea griega 
no perturba la humana sacudida, 
ni enciende tus mejillas el Deseo. 

Y hay en tus ojos la tristeza ciega 
de esos desnudos mármoles sin vida 
que custodian la paz de un Mausoleo. 

I X 

De la lámpara el trémulo reflejo 
proyectaba en el muro mi silueta, 
y evocaba tu imagen en la quieta 
superficie encantada del espejo. 

Vino una sombra a acariciar mi f r e n t e . . . 
Recuerdo de una mano que temblando 
estreché, no sé dónde ni sé cuándo . . . 
Tal vez el alma de tu mano ausente. 

Me acarició un frescor de Primavera, 
como si me envolviesen las sombrías 
fragancias de tu negra cabellera.. . 

Y cerré las pupilas para verte 
en la barquilla de las Tres Marías 
llegar hasta mi amor desde la Muerte. 

— * 
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X 

En un silencio de inquietud te espero, 
porque sá que vendrás, aunque no sé 
cómo habrás de venir, ni en qué sendero 
en este instante temblará tu pie. 

Estás muy lejos, pero el alma mía 
de tal modo te sabe adivinar, 
que entre un coro de Santas te hallaría 
a ojos cerrados y sin cavilar. 

Nunca te he vuelto a ver, pero presiento 
en el aire el perfume de tu aliento, 
y en el cielo la luz de tu mirar, 

pues sé que eres mi eterna Prometida, 
y en la Muerte lo mismo que en la Vida 
me esperas coronada de azahar. 

X I 

Llegas a mí fantástica y derecha 
a través de las sombras, como una 
visión inmaterial, vestida y hecha 
con la plata más pura de la Luna. 

Vierte una primavera en el ambiente 
tu aliento misterioso si respiras. . . 
Tus pies avanzan armoniosamente 
como a compás de melodiosas liras. 
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—¿Cuándo acabará el mar en que me ahogo?— 
Curvado ante el Misterio te interrogo.. . 
Se desprenden sin ruido tus cabellos 

en un nimbo de plata por tu faz. . . 
Se abren tus labios, y se escapa de ellos 
una palabra solamente: —¡Paz! 

X I I 

Dentro del ataúd que avaro encierra 
la única amada de mi corazón, 
quiero que me trasladen a mi tierra 
a enterrarme en su viejo panteón. 

Donde reine la sombra más callada 
un sepulcro de mármol; sobre él 
una cruz, y a la cruz entrelazada 
una fresca corona de laurel. 

Y este epitafio, en oro cincelado: 
—"Si aquí llegas viajero extraviado 
la eterna gloria del Amor advierte. 
La Muerté a los amantes separó, 
pero el Amor más fuerte que la Muerte, 
da nuevo para siempre los unió.'— 
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