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VIAJE SENTIMENTAL 

OFRENDA 

Los que visteis salir |>or vuestra puerta 
para siempre, en la paz del ataúd, 
con los fríos despojos de una muerta 
todos los sueños de la juventud ; 

los que de noche, trémulos de frío, 
lloráis de espanto en vuestro lecho, ai ver 
junto a vosotros un lugar vacío, 
esperando a quien nunca ha tie volver ; 

los que soñasteis, y encontrasteis una 
mujer que por enranto o por fortuna 
encarnase los sueños del amor, 

y al perderla os hallasteis sin abrigo... 
j Venid a solas a llorar conmigo, 
porque de todos es este dolor ! 



LA CANCION D E L REGRESO 

I 

Buscando a mi dolor algún alivio 
quiero volver a ti, valle natal, 
y aspirar otra vez tu aliento tibio 
bajo la luz del sol primaveral. 

En el hondo pavor de tus barrancas 
ir a beber a oculto manantial, 
mientras revuelos de palomas blancas 
manchan lo azul del límpido cristal. 

Volver a casa, cuando el sol declina 
y la torre mudejar lanza a! viento 
el clamor de su canto vesperal... 

Y huelo a rosas, y la golondrina 
desata los collares de su acento 
sobre el último alambre del parral! 
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II 

Entre el clamor del vesperal concierto 
llegar a casa y reposar por fin, 
con el balcón de par en par abierto 
a las cálidas brisas del jardín. 

Y soñar, y soñar con una incierta 
sombra, hasta que nos venga a despertar, 
cual la mirada de una novia muirla 
la misteriosa claridad lunar !... 

Y abrir el corazón y los sentidos 
en un ingenuo arranque de inocencia, 
y las nocturnas brisas absorlxr ¿ 

y al escuchar perderse entre ladridos 
los cascabeles de una diligencia, 
soñar con un viaje que nunca hemos de haccr ! 
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III 

Y leer otra vez versos sinceros 
en la paz de la vieja habitación, 
a la dudosa luz de los mecheras 
de un áureo y antiquísimo velón. 

Ver la luna temblar en las ventanas, 
mientras nuestra nodriza Encarnaeión, 
sobre un mantel fragante de manzanas 
nos prepara la antigua colación. 

—Ama, ¿ te acuerdas cuando yo era niño 
Y la vieja nos mira con cariño... 
Y recordando nuestras almas van 

cuando en sus fuertes brazos nos dormía, 
soñando con Jesús y con Marta 
y los blancos corderos de San Juan ! 
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IV 

I'ii poro rio reposo el nlma anhela. 
La luna baña la quietud del llano. 
Sólo el ladrar de un jxrro nos consuela 
con la (s|>eran/.a del liogar cercano. 

La gran serenidad del firmamento 
en las aguas dormidas se retrata, 
y lanzan las olivas, bajo el viento, 
fosfóricos relámpagos de plata. 

El «»jo riego de la vieja puente 
tiende un arco de sombra sobre el río 
que ni siquiera resbalar se siente... 

¡Río qur de correr nunca te cansa*», 
igual corre por ella el llanto mío, 
con la tristeza de tus aguas mansas! 
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V 

A voces entre ol verde <\c la vega 
fulguran, a través de los rósalos, 
relámpagos de sol en los cristales 
de la vetusta < asa solariega. 

Blanquea entro cipreses la facharTa; 
las ventanas me miran, y la puerta, 
bajo el escudo familiar abierta, 
parece que presiente mi llegada. 

Una voz me detiene en ol camino, 
entre ol frescor del agua que la arrulla, 
bajo la sombra azul de la arboleda: 

—¿A dónde vas, iluso peregrino? 
¡ La casa con que sueñas ya nr> es tuy 
¡ Ya ni un rincón donde morir te qued 
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VI 

Otra vez en tu tierra, ¡peregrino! 
Cada piedra un recuerdo me despierta. 
Cruzaba de mi brazo aquel camino, 
y la 1W\ al pasar, junto a esa puerta. 

Tras aquellas ventanas, sonreía 
al mirarme llegar. Bajo esta parra 
como Dafnis a Cloe, un medio día 
sorprendí entre su seno una cigarra. 

Su aliento ha respirado estos aromas; 
de su imagen fué espejo esta fontana ; 
y esas blancas parejas de palomas 

que van buscando el palomar cercano, 
iban, al despertar, a su ventana, 
a recoger el trigo de su mano ! 
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VII 

; Oh morisco Andarax, donde he nacido, 
sé buena madre para mi amargura ; 
y al hijo que se fué y torna herido, 
perdona, y todas sus heridas eura ! 

Entre aromas de rosas y alelíes 
partí de tu ribera, una mafiana, 
ágil y fuerte como tus monfíes, 
a conquistar la Thule más lejana 

En la quietud de tus remansos, viste 
nuestros rostros unidos... Vuelvo triste, 
herido el cuerpo y con el alma inerte, 

sin ella ! y paz a tus riberas pido... 
i Si es posible olvidar, dame e! olvido, 
y si no he de olvidar, dame la muerte! 
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VIII 

Una flauta suspira en la distancia... 
Joven pastor que tañes, yo daría 
las rosas y el laurel de mi poesía 
por la felicidad de tu ignorancia. 

No tienes más amor que tu ganado 
y la cabana y el mastín, e ignoras 
esas tristezas que en la flauta lloras 
y que contigo hacen llorar al prado. 

Mientras lento el rebaño va paciendo, 
al pie de ese nogal sigue tañendo, 
que de tu flauta la melancolía 

los ecos tristes del pinar despierta, 
como los ayes de la pena mía 
cuando suspiro por la amada muerta 1 

l i b r o . — 2 
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IX 

'Ascender por 1as ásperas pendientes, 
restos de milenarios cataclismos, 
sintiendo el rebotar de los torrentes 
y la fascinación de los abismos!... 

Algún cordero extraviado bala, 
sin atreverse a andar, por la vereda 
donde si torpe nuestro pie resbala 
ni polvo, acaso, de nosotros queda!. . . 

Una charla negrea en un espino... 
Se oyen ladrar los perros del molino 
que, rasgando las nieblas matutinas, 

se refleja en el fondo de un barranco... 
Yo, ante la Muerte, pienso en las divinas 
pupilas negras Jde su rostro blanco! 



LA CANCION DEL RECUERDO 

I 

Igual que en un sepulcro me lie encerrado 
en tu eterno recuerdo, y en ¿1 vivo, 
la frente entre las manos, pensativo, 
evocando las glorias del ¡jasado. 

¿Será posible que tin amor tan fuerte 
se haya para mi amor desvanecido? 
El amor es más fuerte que la Muerte 
y la Muerte más fuerte que el Olvido \ 

Largas horas de espera... Eternidades 
que llenan de ansiedad mis soledades... 
Sólo y soñando con tu amor me tienes; 

sólo y soñando con tu vuelta muero... 
Si nunca has de venir, ¿ por qué te espero? 
y si te espero aún, ¿por qué no vienes? 



FRA NCI SCO V11.L AE S P ES .\ 

n 

El alba iluminó la vidriera, 
v a su luz angustiosa } azulada, 
yerto, sobre ol blancor de la almohada 
se destacaba su perfil de cora. 

Abrió los ojos, y la vida entera 
palpitó en la inquietud de su mirarla, 
y en mis manos su frágil mano helada 
temblaba como un ave prisionera í... 

T'albuceó su voz:—¡Te adoro tanto!.. 
¡ Pídele al cielo que mañana viva ! — 
Y mis venas heláronse de espanto 

al contemplar sobro su faz inerte, 
como el vuelo de un ave fugitiva, 
aletear las sombras de la Muerte ! 
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III 

Y su voz se esparció, como un aroma 
de eternidad :—Cuando mañana muera, 
córtame de raíz la cabellera... 
j no quiero quC la tierra se la coma ! 

Y como último don de mis cuidados, 
para que cuide de tu pobre vida, 
colócala en la mano bendecida 
de la Virgen de los Desamparados !... 

¡Yo no quiero morir, Señor, no quiero 
¿ Qué va a sor de mi amor si yo me muero 
Clamó de pronto pálida y sombría, 

y se abrazó a mi cuello sollozando... 
¡ y en su trémulo acento se sentía 
que hasta la voz cataba a gun izando ! 
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IV, 

'Ante la Virgen que adorabas tanto, 
rezaba con tan ciega idolatría 
que entre mis labios la oración moría 
estrangulada por mi propio llanto. 

La imagen, impasible a mi quebranto, 
eon sus labios pintados sonreía 
a un Niño que en los brazos sostenía, 
medio oculto en los pliegues de su manto. 

—Mi vida en cambio de la suya !—dije. 
Ciego de pena y de terror, maldije ; 
y al salir de la brusca pesadilla, 

vi en la faz de la imagen, con espanto, 
* algunas gotas trémulas de llanto 

rodar sobre el carmín de su mejilla 1 
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V 

La gente de la casa sollozaba 
detrás de la empañada vidriera, 
y un acre olor a derretida cera 
en el fúnebre ambiente se aspiraba. 

El carpintero, impávido, clavaba 
aquella negra caja de madera, 
y cada golpe de! martillo era 
puñal que el corazón me traspasaba ! 

—¡ Señor, Señor ! ¿ Por qué me la has quitado 
al pie de un Crucifijo, arrodillado 
y dando suelta a mi dolor, clamaba... 

Y hasta el Cristo impasible, parecía 
que mi fu fu ra soledad sentía 
y de dolor sobre la cruz lloraba 1 
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VI 

—¿ Eres tú el Justo que a los justos premia ?— 
clamó mi labio, y de dolor maldijo, 

* y ante la sorda voz de mi blasfemia 
palideció la faz del Crucifijo. 

Cegó mis ojos un raudal de llanto... 
Quise luchar aún contra la suerte, 
y sentí entre mis brazos, con espanto, 
crujir el esqueleto de la Muerte ! 

—j Nadie la toque !—dije. Y abrazado, 
como un loco, a su cuerpo inanimado, 
intenté con mis besos darle vida ! 

¡Despierta—le grite—, mi amor, despierta!. 
Y era mi voz tan honda y dolorida 
que vi llorar los ojos de la muerta ! 
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Vil 

Al cortar sus cabellos, agitados 
por el rudo estertor de la agonía, 
por el amor mis ojos engañados 
aún creyeron notar que sonreía. 

Sobre su corazón puse el oído, 
y juro que sentí, cual si quisiera, 
de mí inmenso dolor compadecido, 
palpitar otra vez, y no pudiera ! 

Cuando pasó aquel vértigo de espanto 
en el lecho me hallé... Surcaba el llanto 
en copioso raudal mi rostro inerte... 

Contra el pecho apretaba sus cabellos, 
temiendo que ia mano de !a Muerte 
también quisiera apoderarse do ellos! 
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VIII 

Yo te he deshecho, ¡ oh muerta cabellera, 
para que recatases, destrenzada, 
el pudor de una virgen desposada 
que desnuda se vió por vez primera ! 

L a ágil caricia de tus sedas era 
como una primavera perfumada... 
Serviste a mis ensueños de almohada, 
y serás mi sudario cuando muera ! 

Sueltos tus rizos en el aire ondean ; 
mis manos con amor por ellos vagan 
temblorosas de afán, llenas de miedos, 

/ 

pues teme mi ilusión que acaso sean 
telarañas de sol, y .se deshagan 
al menor movimiento de mis dedos I 
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IX 

Aquí el sillón donde bordar solía 
de las noches de invierno en la velada... 
La frente entre las manos apoyada, 
yo, a la luz de la lámpara, leía. 

Cansado la lectura interrumpía, 
y, sonriendo, alzaba la mirada 
Ella, a veces, mirándome extasiada 
— la aguja entre los dedos—sonreía. 

Ahora también parece que la espera 
el vacío sillón, allá en la sombra. 
La lectura interrumpo... El alma entera 

palpita de avidez en mis oídos, 
esperando sentir sobre la alfombra 
el ligero rumor de sus vestidos! 
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X 

En la penumbra se destaca el lecho 
donde la luz solar le sorprendía 
apoyada la sien sobre mi pecho 
y dormida su mano entre la mía. 

Brillan las trenzas largas y castañas... 
Vela sus formas el ropaje h!aiuo... 
Duermen los ojos bajo sus pestañas, 
y descansa su mano sobre el flaiuo... 

c—Duerme y sueña conmigo... No está muerta... 
Ya la alondra cantó... ¡ Mi amor, despinta !... 
¡Alza tu frente sobre la almohada!—» 

Ahoga el silencio el ansia de mi ruego... 
Y palpo entre las nombras, como un ciego 
que abre los ojos y no mira nada ! 
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XI 

Yi-ión que cruzas por mis sueño*, (lime: 
¿qué profundas tristezas te devoran? 
¿Por qué tus ojos, si me miran, lloran? 
¿por qué tu labio, si me nombra, gime? 

Sólo tus manos pálidas e inciertas 
las antiguas ternuras conservaron, 
y cual vivas, ayer, me acariciaron, 
vienen ahora a acariciarme muertas I 

Descorren las cortinas de mi lecho; 
penetran, sin dolor, hasta mi pedio, 
a acariciar ini corazón herido... 

Su caricia es tan tímida y suave, 
cual viniesen a curar un ave 
que herida llega a desangrarse al nido. 
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XII 

¿Qué encanto tiene esa lejana estrella, 
qué mágico poder en ella existe, 
cuando tan pronto de mi amor partiste 
sin dejar el recuerdo de una huella? 

L a vieja casa, tan alegre y bella, 
desde que tú con su alegría huíste, 
está tan muda, desolada y triste, 
que da espanto y terror entrar en ella. 

¿ Por qué, por qué nos has abandonarlo ?... 
El fuego del hogar está apagado ; 
las ventanas cerradas, y si alguna 

mano las abre, hasta la luz parece 
que, llorando el rigor de mi fortuna, 
al entrar en la casa se entristece I 
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XIII 

Todas las noches a cita viene* 
no sé de dónde, lívido el semblante, 
los cabellos pegados a las sienes, 
cual los cabellos de un agonizante. 

Descorres las cortinas, y te paras 
en el dintel, inmóvil, silenciosa, 
llena de tierra, como si acabaras 
de alzarte de las piedras de tu fosa. 

Ni a respirar ante tu faz me atrevo, 
y en tan profundos éxtasis me sumo 
que ni siquiera las pestañas muevo... 

Mi ilusión se conforma con mirarte, 
temiendo que cual ráfaga de humo 
pudiera con mi aliento disiparte! 



L A S E L E G I A S D E LA CASA 

I 

¡ Oh, vieja estancia familiar tan triste, 
recordando tal vez en tu interior 
aquel pálido rostro que ayer viste 
entre mis brazos expirar de amor ! 

Espejo donde ella en la mañana 
se peinaba, temblando de emoción, 
escuchan tío la voz de la campana 
llamar a misa con alegre son! . . . 

Siempre que el campanario toca a misa 
¿no sueñas con su mística sonrisa? 
¿ No crujes de dolor, al recordar 

el rostro blanco, bajo la mantilla 
negra, la fugitiva maravilla 
que nunca volverás a reflejar? 
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II 

Horas de soledad ! Por la ventana 
suIk- <1 aliento del jardín... Suspir? 
una c<>pla tristísima y lejana... 
Su faz la luna en los espejos mira. 

Hasta el ramo de rosas, que en la mesa, 
en vieja porcelana desfallece, 
al soplo de la brisa que le besa 
querer hablarme de su amor parece. 

Mis ojos no la ven, pero la siento 
vagar en torno mío, en el aliento 
que sube del jardín por la ventana ; 

y me parece ver en el espejo 
la lunar claridad, como el reflejo 
de alguna sombra de su sombra hermana ! 

L I B R O . - - 3 
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III 

Siento un leve rumor sobre la alfombra 
que acarició su pie. v en el sofá 
donde soñó conmigo, ahora su sombra 
para ver mi dolor sentada está. 

Y mientras todos duermen en la casa 
y sólo el tiempo late en el reló, 
ella la historia de mi amor repasa, 
y llorando a sus pies la escucho yo... 

—'¿ No te aíruerdas?—suspira a mi deseo... 
Y abro los ojos, pero no la veo... 
Vibra una campana en el reló... 

Y estremecen la paz de la calleja 
los ecos tristes de una copla vieja 
llorando alguna novia que murió 1 
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IV 

Me apoyo en el alféizar, sollozante, 
llorando con la copla que se aleja, 
y me parece ver su sombra errante 
perderse, con la luna, en la calleja. 

Y el rumor de la fuente me estremece... 
Alguien la luz de mi velón apaga, 
y hasta el aliento del jardín parece 
su aliento, que de nuevo me embriaga. 

—~¿ En dónde estás, en dónde ?—digo al viento. 
—¡Aquí!—responde, con su mismo acento 
mi labio, tembloroso de emoción... 

¡ Y un espanto de muerte me sofoca 
al sentir que su voz sube a mi boca 
del fondo de mi propio corazón ! 
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V 

En la quietud de la calleja obscura, 
bajo un cielo de esmalte azul y plata, 
ím- perdió la doliente serenata 
perfumando la noche de amargura. 

En el silencio nocturnal había 
un lírico y fugaz deshojamiento: 
ecos de coplas deshojaba el viento 
como frágiles rosas de armonía. 

Se estremeció el florido jazminero 
de su reja, al oír en la desierta 
calleja los sollozos de un cantar... 

¡ Viejo cantar de aquel sepulturero 
que al destapar el rostro de una muerta 
tiró la azada y comenzó a llorar 1 
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VI 

¡ Oh muda obscuridad de mi aposento, 
único amor del alma desolada, 
porque en tu negra soledad presiento 
las sombras y el silencio de la Nada ! 

Como ella en el sepulcro, inmóvil, yerto, 
ya ni latir el corazón percibo... 
Mi espíritu, mi carne, todo ha muerto... 
i Sólo el recuerdo permanece vivo ! 

¿ Acaba, di, bajo la tierra fría 
del alma prisionera la agonía, 
y el cuerpo herido deja de sufrir... ? 

¿ Será como la sombra en que me pierdo 
nuestra muerte?... ¡ Vivir para el recuerdo, 
y para todo lo demás morir I 
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A! despertar sobre este mismo lecho, 
donde con la flotante cabellera 
cubrió la blanca castidad del pecho, 
cuando desnuda, por la vez primera, 

se halló, por mi mirada sorprendida, 
siento los ojos húmedos de llanto, 
cual si todo el encanto de la vida 
se hubiese disipado con su encanto. 

¿ Quién calmará la fiebre que me abrasa 
los labios al nombrarla?... Todo duerme 
en la paz silenciosa de la casa. 

L a luz del alba resplandece apenas, 
cual si temiera penetrar, y verme 
llorando siempre por las misma* penas !• 
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VIII 

j Todo so halla lo mismo! La almohada 
donde inclinó la moribunda frente, 
allá, en el fondo de i a alcoba, siente 
nostalgias de cabellos de otra ainada. 

L a luna polvorienta y empañada 
que reflejó su palidez doliente, 
mañana ha de copiar, indiferente, 
de alguna nueva amante la llegada. 

¡ Nadie se acuerda de la pobre muerta ! 
Sólo cuando la luz solar expira 
y el viento agita la ventana abierta, 

se estremecen las teclas, y el piano 
parece que, nostálgico, suspira 
buscando las caricias de su mano. 



FRANCISCO VII. LA ESPESA 

IX 

L a hora nocturna tu perfume siente. 
Me hablan los astros de tus ojos bellos, 
y aún me parece que calladamente 
tus dedos acarician mis cabellos. 

Apagando en la alfombra tus pisadas 
llegas, Arcángel de mi Guarda, al lecho, 
y separas mis manos enlazadas 
sobre la angustia que me oprime el pecho. 

.Y Siempre miro con melancolía, 
cómo tu imagen v a borrando el d í a 
a lboreante en el balcón a b i e r t o ! . . . 

En un frescor de azul te has extinguido, 
y aun suspira tu voz: — Iodo ha concluido... 
i Tú eres para el amor igual que un muerto I— 
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1 

Mano que me ofreció la Eucaristía 
de un santo amor, fragante mano que era 
como la mano de la Primavera: 
todo cuanto tocaba florecía... 

Sueña con tu calor mi helarla mano, 
la tórtola te arrulla en los viñedos, 
y aún conservan las huellas de tus dedos 
las teclas polvorosas del piano. 

La paloma que tanto acariciaste, 
desde que sola y triste la dejaste 
saudosa de tus sedas se moría... 

— ¡ Ve a buscarla—-le dije... Tendió el vuelo... 
¡ Y la paloma se perdió en el cielo, 
cual la paloma de la Eucaristía ! 
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II 

Penetro en el jardín abandonado, 
y sobre el banco aquel viejo y musgoso 
donde ella tantas veces a mi lado 
se sentó, busco un poco de reposo. 

Me envuelve una fragancia de jazmines, 
y me entristece el agua de la fuente, 
como si el corazón de los jardines 
llorase en ella a nuestra amada ausente. 

En esta misma hora, a sorprenderme 
venía por la senda silenciosa, 
y entre las rosas se asomaba a verme... 

Y su sonrisa cariñosa y franca 
era en su faz, como pequeña rosa 
de fuego en medio de otra rosa blanca ! 
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Aquí fuimos felices ! Aquí he oído 
la voz de Dios que por su voz me hablaba, 
en el silencio del jardín florido, 
mientras el claro cielo se estrellaba. 

Aquí fuimos felices... Este banco 
sintió temblar sus brazos a mi cuello, 
y al palor de la luna era más blanco 
su rostro, entre el negror de su cabello ! 

C o l m a d a está la copa de mi pena, 
. y se va a de sbordar , en la g r a n ca lma 
azul y p l a t a d e l a luna l lena. . . 

Algo le dice al corazón que espere, 
y en el hondo silencio escucha el alma 
la eterna voz de lo que nunca muere l 
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IV 

E ! palpitar sonoro de la fuente 
—corazón del jardín—ine est romería 
recordando la mano de la ausente 
que a refrescarse en su cristal venía. 

Los peces están tristes. No fascina 
el purpúreo fulgor de sus escamas, 
ni entre el verdor algal de la piscina 
libran batallas de movibles llamas. 

Fueron perdiendo su color... En vano 
sueñan con las migajas de su mano... 
Esta tarde halle dos, flotando yertos 

sobre el verdín del agua sosegada, 
y en los cristales de sus ojos muertos 
vi su divina imagen reflejada ! 
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'Al vetusto molino sombra presta 
vieja vid de racimos de amatista. 
Kntre ol vivo \erdor de la floresta 
su blancura ríe cal ciega la vista. 

Cuantío el calor abrasa la garganta 
del segador, curvado en los trigales, 
y se asfixia la voz, y sólo canta 
—bajo el sol—la cigarra en los parrales, 

buscando su frescor llego al molino, 
y sentado a la sombra de su puerta 
me pongo a contemplar aquel camino 

cubierto de floridas zarzamoras, 
donde una tarde nuestra novia muerta 
se hirió los dedos al coger las moras l 
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VI 

El blanco polvoriento del camino 
bajo el es¡>eso robledal se pierde, 
buscando la blancura del molino 
medio velada entre el ramaje verde. 

Desnudo el brazo lava en la frescura 
de los cubos, la rubia molinera, 
mientras con ritmos de cristal murmura 
una fresca canción de Primavera. 

'Al sentirme pasar se queda muda. 
Con unas buenas tardes me saluda, 
en una voz que apenas si se siente, 

mientras alguna lágrima callada 
resbala por su faz enharinada 
y se va, con la espuma, en la corriente ! 
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Entro rumor rio besos v rio risas 
van las doncellas a lavarse al río, 
bajo la luna de San Juan... Las brisas 
dan ensueños de aromas al vacío 

hogar sin risas, donde vivo muero, 
intentando anudar los rotos lazos, 
y tendidos los brazos, aún espero 
a la que nunca volverá a mis brazos í 

Doncellas que a lavaros vais al río, 
i tened piedad de ini dolor sombrío, 
y callad, al pasar bajo mis rejas! . . . 

No aumento mi penar vuestra alegría..* 
No hay miel en el panal de mi poesía.. 
¡ S e murieron en ella mis abejas ! 
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Kn el Oriente ya reina la nooho ! 
Sul>en cohetes con sonoros vuelos, 
y cual flores de luz abren su broche 
en el azul profundo de los cielos. 

Hay en el aire estruendos do campanas... 
Lanza una banda su vibrante son, 
y se iluminan todas las ventanas 
al pase» do la santa Procesión... 

Llaman roncas las voces femeninas 
a la Virgen que pasa bajo flores... 
Sólo sin luces vése mi balcón ; 

y en sus hierros dos negras golondrinas 
so dicen, gorjeando, sus amores... 
j Y se muere de envidia el corazón 1 
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Un alegro rumor do romería 
invado el Adro de la Ermita... Llena 
la tarde el campanario de alegría... 
Huele el aire a albaliaea y a verbena. 

Va a entrar la Procesión !... Solo, perdido 
entre gentes de bien, alborazadas, 
miro subir—bajo un palio florido— 
la 'Virgen en sus andas plateadas. 

Hay ojos negros húmedos de llanto! 
Tiemblan luces de cirio ; las casullas 
lanzan vivos relámpagos tic oro... 

Yo pienso en un lejano camposanto; 
siento saudades de caricias suyas ; 
doblo la frente, me arrodillo y lloro! 

l i b r o . — 4 
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La matraca en lo alto do la torre, 
con su redoble de tambor, golpea, 
mientras la lenta Procesión recorre 
las soleadas calles de Ja aldea. 

Va delante, la túnica morada 
y el madero en el hombro, el Nazareno, 
y le sigue su Madre, acongojada, 
por siete espadas traspasado el seno. 

Silente Procesión del Jueves Santo! . . . 
Sólo un rumor de pasos... De repente 
como una oculta pena rota en llanto, 

solloza una saeta fugitiva... 
Solo, camino en medio de la gente, 
scxñando siempre con mi muerta viva t 
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Tocios se fueron n la Nochebuena 
entre rumor de alegres villancicos. 
Solo quedé en la casa con mi pena... 
L a luna daba a los nevados picos 

traslucidades de cristal. Había 
paz en los campos y la aldea lejana 
parecía dormir. Sólo se oía 
el constante clamor de la campana. 

Cerré las puertas de! balcón. Temblando 
al fuego me acerqué, y con los ojos 
clavados en las ascuas, fui evocando 

recuerdos de otras horas más tranquilas, 
creyendo ver en los carbones rojos 
crepitar el ardor de sus pupilas I 
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Quiero morir besando tu recuerdo, 
aunque él me mate al enconar mi herida... 
¡ Si en tu memoria al expirar me pierdo, 
será tan bello abandonar la vida I 

Eres un culto t En mi vagar incierto 
dentro del corazón vas escondida... 
¡ Qué importa que tu cuerpo duerma muerto, 
si tu alma en mi alma es toda vida! 

Te has metido en mis venas, y te siento 
palpitar con mi sangre, de ta! modo 
que sólo vivo a expensas de tu aliento... 

Tú fuiste para mí, luz y alegría, 
¡ y ahora para mi amor aún lo eres todo, 
porque mi amor te díó cuanto tenía i 
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Entre las pompas del jardín fl orí cío 
se destacaba su perfil escuálido, 
la gris austeriflad de su vestido 
y la tristeza de su rostro pálido... 

Con sus ojos de tísica, y su eterno 
gesto de mártir que el suplicio espera, 
pasaba por aquella Primavera 
como un presentimiento del Invierno. 

Las rosas, de repente, se secaron ; 
los ruiseñores del jardín callaron... 
Temblor de cuerpo que a la muerte cede 

entre mis brazos la agitó... Y había 
aún en su rostro la melancolía 
del que va a sonreír y ya no puede ! 
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En la serenidad de esta tristeza 
que ni consuelo ni piedad concibe, 
a veces una voz musita:—Reza... 
El cuerpo ha muerto pero el alma vive! — 

Y yo escucho la voz, y sigo triste 
recordando este amor hasta que muera... 
¡ Otro consuelo a mi dolor no existe, 
ni otro quiero tampoco aunque existiera 1 

R e c o r d a r l a , d e n u e v o recordar l a , 
q u e r e c o r d a r l a e s o t r a vez a m a r l a , 
con un a m o r t a n h o n d o , p u r o y f u e r t e 

como el alma sentir nunca podrá... 
—más grande que la vida y que la muerte— 
¡ con un amor sin esperanza ya ! 
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Al mirarme pasar tan solo y triste 
a estas gentes inspiro .compasión... 
¡ Aún la piedad en esta tierra existe 
y aún tienen estos pobres corazón ! 

Estas viejas criadas que me adoran 
¡iValor!—tan sólo saben pronunciar, 

y casi todas, al hablarme, lloran, 
sólo porque me ven a mí llorar ! 

Hasta el viejo lebrel entra callado. 
Sobre sus finas patas apoyado 
se pone mi faz pálida a mirar ; 

con tan fija ansiedad, que me parece 
que el iris de sus ojos se humedece 
cual si quisiera mi dolor llorar ! 
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L a lámpara parece que está triste. 
E ! mismo fuego que ahuyentó tu frío 
calienta a todos cuantos tú quisiste... 
Tan sólo tu sillón está vatio! 

L a niña viste su muñeca. Siente 
el mismo afán materno que sentías 
cuando en tu falda, a ella, sonriente, 
con tus frágiles manos la vestías. 

Nos hace sonreír tanta ternura... 
—¡ Si su madre la viese !—alguien murmura... 
Un sollozo de llanto nos sofoca... 

Y la niña contempla con espanto 
nuestras pupilas húmedas de llanto 
mientras tiemblan las risas en su boca ! 
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¡ Campanero, del pueblo, campanero, 
no me despiertes más, tocando a misa ! 
¡ Deja que duerma, que durmiendo espero, 
seguir soñando con mi pobre Elisa ! 

A mi lado, tan cerca la veía, 
antes que tu tocar me despertara, 
que en mis mejillas resbalar sentía 
el tibio terciopelo de su cara ! 

¡ Campanero del pueblo, campanero f 
Despierto, y solo, de terror me muero 
en esta habitación que oyó su risa... 

¡ Sólo en sueños la ve mi vida enferma !.. . 
¡ No me despiertes más, deja que duerma 
soñando para siempre ton mi El i sa ! 
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En la alta torre del dolor cautivo 
amarrado al recuerdo con cadenas, 
como la sombra de Ugolino, vivo 
devorando a los hijos de mis penas. 

¡ Si tu mano descorre los cerrojos 
y a mi negra prisión llegas a verme, 
al mirarme en el fondo de tus ojos 
ni yo mismo podré reconocerme! 

A veces por mis sueños áurea avanza 
la fugaz ilusión de la esperanza, 
mas siempre melancólico despierto, 

y me hallo, solo, en mi prisión cautivo, 
muerto para la vida, y sólo vivo 
para sentirme cada vez más muerto! 
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En las horas de sentimentalismo, 
cuando las manos torpes buscan algo 
que acariciar, como un minero salgo 
del hondo subterráneo de mí mismo. 

Ciega la luz mi vista dolorida 
de indagar los secretos de la sombra, 
y hasta la voz amiga que me nombra 
ine parece una voz desconocida ! 

Tras los turbios cristales de mi llanto 
perdió la vida su celeste encanto... 
'l odo cuanto me cerca me da enojos, 

pues para mí, la dicha y la belleza, 
no estaban en tu amor, Naturaleza, 
sino en el fondo de sus negros ojos ! 
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Pasó por mis ensueños como pasa 
por un labio de enferma una sonrisa... 
Dejó un rumor de sedas en la casa 
y un perfume de rosas en la brisa ! 

Llegó a mi cruz y de mi herida frente 
fué arrancando, una a una, las espinas, 
y se perdió en el cielo suavemente 
como aquellas divinas golondrinas! 

En mí mismo la busco con empeño, 
soñando en nuestra casa abandonada... 
¿Fué realidad o tocio ha sido un sueño? 

pregunto, suspirando, al despertar... 
Y hace tres años que pregunto... Y nada... 
í Ninguno me ha sabido contestar ! 
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El índice en el labio, tan ligera 
como en un sueño, de mi hogar se fué, 
sin voz diciendo a mi inquietud : --«Espera . 
No me llames que pronto volveré ! »— 

Y hace tres años que la espero en vano ! 
Tengo los ojos ciegos de llorar... 
L a piedad infinita de su mano 
no ha vuelto mi mejilla a acariciar I 

'Al más tenue rumor, al leve ruido 
de un viejo cortinaje estremecido, 
mi corazón se para de repente... 

Sueño que entrar de nuevo la veré, 
el índice en el labio sonriente, 
silenciosa, lo mismo que se fué ! 
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Al sentirme tan solo en el seguro 
refugio de mi alcoba, sin asombro 
miro pasar, con la guadaña al hombro, 
la sombra de la muerte sobre el muro. 

Santos recuerdos de la amada ausente 
pueblan las soledades de mi casa ! 
No la miran los ojos cuando pasa, 
pero mi triste corazón la siente!... 

Y al borrarse el recuerdo, todo cesa... 
No late el corazón ; la sombra pasa... 
Celeste luz que en mi interior percibo, 

vago perfume que en el alma advierto, 
¡queréis quizás resucitar un muerto, 
porque yo no soy más que ui» muerto vivo 1 
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Alguien le dijo al corazón:-—j Despierta ! 
En el viejo reló tiembla la hora, 
y ya cansada de esperarte llora 
la blanca sombra de la amada muerta. 

A tu oído, su voz débil o incierta 
que abras los ojos al recuerdo implora, 
antes que su primer llanto la aurora 
sobre la tierra adormecida vierta ! 

Aún te espera su amor !... ¡ L a blanca mano 
que alisó tu revuelta cabellera 
te brinda aromas de un abril lejano... 

¡ Abre los ojos a ese amor risueño !— 
¡ Oh, So ! ! maldito sol de Primavera, 
¿por qué disipas tan divino ensueño?. 
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Sobre un mar de recuerdos se levanta. 
Entre las claridades de la veste 
surge su rostro, como el de una santa, 
nimbado de una luz ultra-celeste. 

Silenciosa se acerca hasta mi lecho, 
clavando en mis insomnios sus miradas, 
y con la mano me señala el pecho 
atravesado por las siete espadas. 

No sé lo que me dice... Se diría 
que es Dios el que me habla... Y cuando el día 
mi realidad despierta, me apercibo 

que está húmeda de llanto la almohada... 
¿ Fui yo llorando por la muerta amada 
o ella llorando por su amado vivo í 
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A l g o le ( l i je al corazón . . . « E s p e r a 
L a q u e en t u s b r a z o s s u c u m b i ó d e a m o r e s 
vo lverá a sonreírte , entre l a s flores 
d e u n a l e j a n a y d u l c e p r i m a v e r a . 

Bajo la luz de otra remota esfera, 
de un sol desconocido a los fulgores, 
disiparán de nuevo tus dolores 
los besos de tu amante compañera!...»— 

L a volveré a encontrar en otra vida, 
y cruzaremos en las noches bellas 
unidos de la mano, la avenida 

poblada de jazmines y de rosas, 
viendo relampaguear a las estrellas 
a través de las ramas rumorosas! 

l i b r o . — 5 
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— ¡ V a a llegar!— insistente Ir» asegura 
el eco de un misterio a mis oídos ; 
y—¡Va a llegar!—mi corazón murmura 
suspendiendo de gozo mis latidos. 

'Abro los ojos, pero nada Veo; 
en las tinieblas ni un rumor percibo... 
\ Siglos de espectación y de deseo 
en este instante de silencio vivo í 

Descorre las cortinas de la sombra 
una mano de luz... Alguien me nombra.. 
Claridades su túnica destella... 

Aire de eternidad mi aliento aspira, 
y sonriendo, tímida, me mira 
con los ojos profundos de Ligeia ! 
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En todos los crepúsculos te veb¡ 
arder entre lo verde de las ramas, 
como una roja imagen del deseo 
envuelta en una túnica de llamas. 

Te da el alba su rósea vestidura ; 
y en los mares fragantes y sonoros 
el meridiano vela tu figura 
con la imperial fulgencia de sus oros. 

Y en las noches serenas, sostenida 
entre coros de vírgenes y santas, 
en el cielo apareces como una 

Purísima, de azul toda vestida, 
coronada de estrellas, y a tus plantas, 
refulgente de luz, la media luna ! 
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L a vida para mí perdió su encanto. 
Fue un eterno Calvario mi jornada, 
y es que mis ojos han llorado tanto 
que ya no puede interesarles nada ! 

Retorno a mis obscuras soledades. 
Bajo el claro fulgor de las estrellas 
crucé con mi inquietud tantas ciudades 
que no conservo ni memoria de ellas ! 

A todo afecto humano indiferente 
camino a solas entre tanta gente, 
y en el arcano porvenir me pierdo... 

¿ A qué luchar cuando el amor no existe? 
¡ Ya que morir con ella no supiste, 
anda a enterrarte vivo en su recuerdo ! 
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Buscando en la inquietud de los viajes 
consuelo a este dolor que me domina, 
crucé ciudades y admiré paisajes 
en un vuelo fugaz de golondrina. 

Y sus ojos obscuros y febriles 
siempre a mi lado, contemplaron fieles 
mis nostalgias en los ferrocarriles 
y mis noches de insomnios en los hoteles. 

Siempre en mis ojos con amor clavados, 
me hablaban de otros mundos ignorados, 
dando a las cosas su melancolía... 

L a tierra fué como una tumba abierta 
y ¡ cómo no! si el alma la veía 
a través de los ojos de una muerta 1 
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En férreas contracciones de serpiente 
ondula el tren por la campiña verde ; 
cruza en nervioso trepidar un puente, 
y en la sombra de un gran túnel se pierde. 

Surge a la gloria de la luz dorada 
de la tarde, silbando, entre el ramaje, 
y de nuevo se alegra la mirada 
con la fresca belleza del paisaje. 

En un bosque fragante de naranja 
chispean los cristales de una granja 
cuyo blancor refléjase en la ría... 

Se pierde nuestro sueño en la floresta... 
—Ella, y una casita como ésta.... 
¡ Bien poco era, Señor, lo que pedía ! 
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Frescura matutina del paisaje... 
Verdores temblorosos del rocío... 
A veces bajo el túnel del ramaje 
brilla al sol la serpiente azul del río... 

Hay olor de vendimia en los parrales. 
Un silencio de paz duerme en la aldea... 
Sólo algún perro ladra en los umbrales 
del viejo hogar madrugador que humea. 

En la azul palidez de la mañana, 
cerrada para siempre la ventana 
de las nocturnas citas... ¡ Con sus hojas 

dosel la enredadera le tejía, 
y su pálido rostro sonreía 
entre un temblor de campanillas rojas I 
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LAUJAR. 

Mientras la fuente su canción moruna 
desgrana, y el azul su luz destella 
sobre el jardín, un rayo de la luna 
la sombra dibujó de Aben-Humeya. 

Entre el astral fulgor de la armadura 
flotaban sobre su perfil estoico 
harapos de la regia vestidura 
como jirones de su sueño heroico. 

—¡ Héroe l—le dije—. Nuestro afán fué vano ! 
Vino la muerte, cuando ya tendida 
a coger el laurel iba la mano!.. . 

Igual estrella nos brindó la suerte, 
pues si un amor te arrebató la vida 
también a mí otro amor me da la muerte! 



F.L LIBRO DEL AMOR Y DE LA MUERTE »5 
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El alba ciñe las primeras rosas 
sobre el espejo de la mar bruñido, 
y agranda las pupilas ojerosas 
la expectación de lo desconocido. 

El Sol disipa el matinal celaje, 
y los brazos se tienden doloridos 
ansiosos de acabar nuestro viaje 
entre otros brazos al amor tendidos. 

¡ Zarpemos otra vez ! En la borrosa 
tarde, se esfuma hasta el lejano monte... 
L a playa se va a hundir... Ahora ¡ quién sabe 

en qué isla desierta y fabulosa, 
sus ojos sondearán el horizonte 
esperando el arribo de mi nave ! 
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ALMERÍA 

En el espejo de tu mar tranquila 
la mole secular de la Alcazaba, 
como en el fondo azul de una pupila 
su morisca silueta recortaba. 

En el áureo fluir del Mediodía, 
reclinada en mi seno su cabeza, 
hinchaba el pecho y la pupila abría 
para aspirar tu cálida belleza. 

Y había besos y cánticos y risas 
en su boca, en mi boca y en tus brisas... 
Pasó el ensueño de la Juventud... 

Y, enlutado y sin fe, surco tus olas 
en negra barca, con mi pena a solas, 
igual que un muerto sobre un ataúd ! 
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GRANADA 

Bajo el sopor canicular se enerva 
la calle tortuosa de misterio, 
donde amarilla y llanda la hierba 
crece como en un viejo cementerio. 

El sol ciega... Las puertas entornadas 
esperan algo que vendrá seguro, 
ahogando en el silencio sus pisadas 
y arrastrando su sombra sobre el muro. 

La obscuridad de pobres interiores 
acuchillan de luz los resplandores 
de íamillares cobres, y en el fondo 

la vaga y verde claridad del huerto... 
Rema un silencio tan pesado y hondo 
como \odo se encontrase muerto! 
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E L ALBAICÍN 

Con pereza orienta! en !a colina 
dormita ebrio de sol, e! Albaicín. 
Torcida higuera su ramaje inclina 
entre rojos tapiales de un jardín. 

Una acritud de fruta ya madura 
y podrida, trasciende del vergel, 
mientras el fuego de la calentura 
va escupiendo las venas en la piel. 

E ! arco de una arábiga cisterna 
nos brinda el eco de su agua interna 
que nunca doró el sol, y la frescura 

de su sombra antiquísima... Y advierte 
la carne en su pesada calentura 
la ñebre de !a Vida y de la Muerte ! 
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GENERALIFE 

En las aristas de las altas cumbres 
la última brasa de la tarde humea. 
Un silencio de paz duerme en la aldea 
que eleva entre los huertos sus techumbres. 

Y al corazón aquieta una saudade 
de beatitud, mientras la sombra obscura 
con su mudo oleaje de pavura 
la soledad de mi aposento invade. 

Entre un fresco perfume de jazmines, 
—surtidor de cristal—se eleva una 
voz, que es como la voz de los jardines^ 

donde la luna su fulgor destella..* 
¡ Y el ruiseñor, y el rayo de la luna, 

me hicieron sollozar, pensando en Ella ! 
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CÓRDOBA 

Rn el sopor canicular dormita 
el alma con sus épicas quimeras, 
bajo los arcos de la gran Mezquita, 
como en un viejo bosque de palmeras. 

De pronto el fasto antiguo resucita 
con pompas de orientales primaveras... 
Resplandecen los muros y palpita 
el aire en un desfile de banderas. 

Fulge bajo las niveas vestiduras 
el oro de las finas armaduras... 
'Abro los ojos, pálido, y contemplo 

la faz de un viejo Cristo ensangrentado 
—-.símbolo de mi vida—abandonado 
en la medrosa obscuridad del templo ! 
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Abajo la ciudad dormida queda... 
Sobre el silencio de las calles solas 
flota, cual plateada polvareda, 
le neblinosa luz de sus farolas. 

Sólo de vez en cuando la armonía 
de la nocturna beatitud profana, 
el alerta lejano del vigía 
o el sonoro temblor do la campana. 

—¿ Adónde vamos, alma ?—Allá en la Cumbre 
desmesurada Cual tu propio anhelo 
encontrarás la misma incertidumbre... 

E s la hora santa de soñar... Detente!... 
Las estrellas te miran desde el Cielo 
con las mismas miradas de la Ausente!... 
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MULEY-HACEM 

Hice de tanto orgullo una armadura, 
y calada hasta el fondo la visera, 
crucé la tierra infatigable y dura, 
para que nadie sollozar me viera. 

Entre la plebe de mi gloria esclava 
pasó triunfal mi juventud altiva, 
mientras sangrando el corazón, llevaba 
todo el cuerpo y el alma en carne viva. 

En el altar de su recuerdo inmolo 
las armas que me hicieron invencible; 
y siento la orgullosa pesadumbre 

y el soberbio dolor de quedar solo 
con un sueño de amores imposible 
sobre el silencio helado de la cumbre ! 
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TOLEDO 

Vieja ciudad do hierro, por tu ciclo 
de refulgentes brillos de metal, 
aun proyecta la sombra de su vuelo 
el águila bicéfala, imperial. 

En tu fragua se forjan los aceros 
que e s p e r a n , rojos de inmortal ardor, 
las manos de los bárbaros guerreros 
que ungirán al futuro Emperador. 

Algún oído escuchará la fuerte 
palabra, vencedora de la Muerte, 
que late en tu silencio sepulcral... 

Un sul de gloria fulgirá en el ciclo, 
y el águila imperial detendrá el vuelo 
sobre la aguja de tu Catedral ! 

LIBRO. 6 
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B U R O O S 

Turbando el oro do tu vieja plaza 
rem ol estruendo del i íarín sonoro, 
tú me viste partir, bordado en oro 
el timbre de su escudo en mi roraza. 

Oíste en el alba de un pasado muerto 
de tanta gloria, retemblar la tierra, 
al galopar de mi corcel de guerra 
todo de sangre hasta los pies cubierto. 

Y exclamaron llorosas tus villanas 
reteniendo el rendaje:—No prosigas... 
¿ No oyes doblar por ella las campanas?— 

Y a la lucha volví, callado y fuerte, 
a buscar en las lanzas enemigas 
el olvido glorioso de la Muerte I 
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SALAMANCA 

Cuando la sombra de tus venas fluye, 
con la fragancia musical del viento 
crepuscular, huir la \ida siento 
por los ojos sin ver adonde huye. 

Y me encuentro perdido en las marañas 
obscuras de tus lóbregas callejas, 
entre los hilos de leyendas viejas, 
como en red de invisibles telarañas. 

Y apoyada la diestra sobre el hierro 
de la espada, mi altiva frente agacho 
y me descubro al ver pasar mi entierro... 

Y tras su sombra de un rumor de seda, 
camino, retorciéndome el mostacho, 
como el Don Félix que cantó Espronccda ! 



S A U D A D E S D E P O R T U G A L 
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COIMHRA 

La Quinta de Ins I. ligrima* !... Ta Fuente 
do los Amores, donde Inés do Castro, 
tras los desnudos pies dejando el rastro 
tibio y purpúreo de su sangro ardiente, 

el cabello de oro suelto al viento, 
por sus fieroR verdugos perseguida, 
conteniendo la herida y sin aliento, 
cerró los ojos y cayó sin vida, 

me vió llorar por t i ! L a luz moría 
entre un temblor sonoro de campanas... 
Coímbra sus luminarias encendía, 

y sonaban, confusos v distantes, 
melancólicos fados de tricanas 
y alegres guitarradas de estudiantes ! 
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Contigo yo sotV vagar, por estas 
calles que me recuerdan mi Granada, 
con sus casas antiguas y sus cuestas 
y un aire de ciudad desenterrada. 

Acaso tras alguna celosía 
de esta noble mansión vieja y desierta, 
un poeta estudiante lloró un día 
viendo entre cirios a su novia muerta ! 

Y tú fuiste la amada hermosa y pura; 
yo el poeta que vió tus palideces 
entre blandones, por la reja abierta, 

pues esta inmensa pena me asegura 
que vo be sido poeta muchas veces 
porque más de una vez te lloré muerta! 
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¡ Oh sereno Mondego, en tus cristales 
a la luz de la luna se retrata 
la ciudad con sus luces nocturnales 
sobre un fondo de álamos de plata ! 

j legendaria corriente de poesía, 
di si en tu curso misterioso viste 
alguna faz más pálida y más triste 
y una pena más honda que la mía?... 

Yo busco tu ribera silenciosa 
para soñar oon su visión radiosa 
en estas claras noches estivales, 

mientras la luna, pálida hilandera, 
en su rueca de plata hila ligera 
sus e nsueños de luz en tus chopales ! 
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GLOSA DE CAMOES 

C a t a l i n a d e Ata y d e , por la pena 
d e tu a m a n t e inmorta l , por su a g o n í a , 
¡ o y e mi voz q u e t r é m u l a resuena 
y a t i e n d e el r u e g o d e la p e n a mía ! 

Si en el etéreo azul tu hermana viste, 
—os hizo hermanas un amor tan fuerte— 
dile que vivo tan obscuro y triste 
que mi vida no es vida, sino muerte! 

Si es verdad que hay un Ciclo y hay un Dios 
id de rodillas a rogar las dos, 
¡ por la amargura que sentí al perderla, 

por torlas las tristezas que sufrí, 
que tan pronto de aquí me lleve a verla, 
cuan pronto a ella se llevó de mí ! 
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Los ojos del crepúsculo de estío 
bajo las duras cejas de la puente, 
reflejaban las brasas del Poniente 
sobre e! esj>cjo de cristal del río. 

Rumor de las campanas vesperales 
hizo temblar de conmoción el airua. c» " 

y avanzó lentamente la piragua 
entre sangrientos bancos de corales. 

Apagaba sus fuegos el paisaje... 
Yo, tembloroso, musité:—¿Me amas 
Y hasta la astral blancura de tu traje 

ruborizóse repentinamente, 
como si te envolvieran en sus llamas 
las celosas pupilas del Poniente l 
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LISBOA 

Era un sueño de plata la bahía 
al rielar espumoso de la luna, 
y en su fondo Lisboa se veía 
como encantada bajo una laguna. 

Desgarraba el silencio la sirena 
de un vapor. En el aire se aspiraba 
como el perfume de una vieja pena 
en la voz de algún fado... Yo soñaba 

apoyado en la borda, contemplando 
el hervor de las olas, con la pálida 
dulce silueta de la Ausente, cuando 

vi las estrellas palpitar tranquilas 
sobre las aguas, y sentí la cálida 
sensación del mirar de sus pupilas ! 
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Hasta la soledad de mi aposento 
bajo el misterio de un luar de plata, 
entre aromas de rosas, finge el viento 
el rumor de una triste serenata. 

í Guitarra portuguesa, más doliente 
que las guitarras de mi Andalucía, 
entre tus cuerdas sollozar se siente 
como un recuerdo de la pena mía! 

I Fados que hablan del mar, de marineros 
que en vano esperan sus enamoradas 
a la luz do los pálidos luceros, 

no <;é qué intenso amor os aquerolla, 
que no puedo escuchar vuestras tonadas 
sin recordarla y sin llorar por ella ! 
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Do la tarde a los últimos fulgores 
cansado y triste a la ciudad volvía, 
de dejar el recuerdo de unas flores 
sobre la tumba de Manuel Cardía. 

La historia del suicida enamorado 
que tuvo el noble y generoso empeño, 
de antes de ver su sueño disipado 
morir en holocausto do su ensueño, 

llenaba el corazón de una secreta 
y honda pena... L a última violeta 
de la tarde empozaba a deshojarse... 

Maldije lo cobarde de mi suerte... 
¡ Odiar la vida y desear la muerto, 
y no tener valor para matarse ! 
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I-a nave va a zarpar. Sobre la borda, 
contemplando el adiós de los pañuelos, 
siento una ¡>ena intransigente y sorda 
que no admite esperanzas ni consuelos. 

L a lejana ciudad se difumina 
en el oro sangrante del Poniente, 
y entre el cielo y el mar, sigo inconsciente 
el vuelo audaz de algún ave marina. 

L a luz cierne fugaces claridades, 
y la nave es un ave suspendida 
entre el azul de dos eternidades... 

K1 mar me invita abriéndose a mis pier... 
¡ No me detiene el ansia de la vida 4» 
sino el temor a lo que habrá después I 



T E R M I N O S 
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L a luz crepuscular propicia era 
para desenterrar viejos amores, 
oyendo gorjear los ruiseñores 
en la frescura de la Primavera. 

De ella impregnada la floresta verde 
perfumaba de paz mi pensamiento, 
con ese olor de rosas que se pierde 
en la azulina suavidad del viento. 

En la fragancia azul de su mirada 
toda su pobre alma perfumada, 
me dieron las violetas ojerosas... 

I Así su vida entera me entregaron 
"las obscuras pupilas vidriosas 
que al beso de la Muerte se cerraron ! 
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E s la existencia para mí un recuerdo, 
laberinto de pena y de poesía, 
donde como un sonámbulo me pierdo, 
ciego de luz y sordo de armonía. 

Solo, mi propia soledad me espanta ; 
cantando voy y mi canción la nombra... 
Soy como un niño que de noche canta 
para espantar los miedos de la sombra ! 

Como un hidalgo místico del Greco, 
ante el ensueño y la quimera heroico 
y en la mezquina realidad cobarde... 

Y pasaré en la vida, como un eco 
de flauta, por el campo melancólico, 
bajo la paz dorada de la tarde I 
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En la paz de este breque taciturno 
un obscuro pavor la noche exhala, 
y nos roza el presagio, corno el ala 
agorera de un pájaro nocturno. 

Danzan, cual fuego fatuos, los destellos 
del agua entre ei ramaje ensombrecido, 
y de los lobos el lejano aullido 
eriza de pavor nuestros cabellos. 

La luz de algún hogar rutila clara, 
como remota estrella protectora... 
¡ Si aún Ella, junto al fuego me esperara 

— jxrrhl de castellana de leyendas— 
rogando a Dios por los que en esta hora 
caminan solos por las negras sendas ! 
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Va cayendo la lluvia cenicienta, 
y la ciudad nos da la sensación 
—bajo la mancha gris de la tormenta-
do un capricho de Goya hecho al carbón 

Tiembla de frío el alma del paisaje ; 
de una campana se deshace el són, 
y un pájaro se esponja su plumaje 
en los hierros mojados del balcón. 

Vaga en la estancia el humo de ini aliento 
llora la lluvia lenta en los cristales, 
y se deshoja el último rosal, 

mientras mi dedo va trazando lento 
de su nombre borrosas iniciales 
en las turbias tristezas del vristal 1 
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E m p a ñ a n d o el cr i s ta l d e l a s v e n t a n a * 

s iento la l luvia , lenta , descender 

sobre l a s v i e j a s t a l l e s p r o v i n c i a n a s 

h u m e d e c i e n d o el g r i s a tardecer . 

El aire pegajoso tiene un frío 
y agrio sabor a hierro y a humedad... 
¡ Todo el plomizo peso de su hastío 
desploma el Ciclo sobre la ciudad ! 

Parece que las casas deslucidas 
se juntan y se oprimen ateridas... 
La lluvia sobre el triste camposanto, 

filtrándose en los nichos entreabiertos, 
¡qué turbia y vaga sensación de llanto 
dará a las cuencas de los ojos muertos I 

t . IBUO. - 7 
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Como una esponja, el alma do! paisaje 
absorbe todo el gris crepuscular, 
y ronco el viento ensaya entre el ramaje 
las contracciones del lejano mar. 

Las ráfagas de lluvia en los cristales 
se estrellan, golpeando con furor, 
y un relámpago pinta en los umbrales 
desenterrada imagen de mi amor. 

Sobre el inmaterial blancor del cuello 
flota la tempestad de su cabello 
fosforescente en el turbión obscuro... 

Dura lo que un ligero parpadeo... 
Abro los ojos, y tan sólo veo 
el temblor de mi sombra sobre el muro! 
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Llora la lluvia lenta en los cristales, 
y el paisaje se ve confuso y vago 
a través do los grises otoñales, 
como en el fondo trémulo de un la^o. 

Yo sueño con la tierra que me espera 
para dormir, con la última fragancia 
de una desenterrada Prima%rera 
que da aromas de rosas a mi estancia. 

Recogimientos de dolor, dispersos 
arrullos de palomas, viejos versos 
con dulzuras de miel, ¿dónde habéis ido 

i Alma, regresa a tu silencio, y piensa !.. 
¡ L a pena de perderla es más intensa 
que el orgullo de haberla poseído ! 
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Encanto fugitivo rio la hora... 
Llamaradas de sol entre los pinos... 
Llanto de sangre que la tarde llora 
sobre el polvo y la paz de los caminos ! 

Empañando la atmósfera serena 
el húmedo perfume del paisaje, 
y el golpear del hacha que resuena 
cual quejido de muerte entre el ramaje. 

— ¡ S i tienes un amor, por él, buen hombre, 
atiende el suplicar de este poeta 
muerto a la vida en plena juventud ! 

,Y de ese tronco en que grabé su nombre, 
ya que tu hacha ni el amor respeta, 
sierra las tablas para mi ataúd l 



ORACIONES 

X 

Sobre la tierra una visión tan pura 
no contempló jamás pupila humana... 
E s la única esperanza del mañana, 
y eterna como el tiempo es su hermosura. 

Sueño que en nuestros párpados perdura, 
recuerdo acaso de otra edad lejana... 
Ella es al par esposa, madre, hermana... 
¡ todo lo que es cariño y es ternura ! 

Cruza por los tumultos de la vida, 
t i índice en los labios sonrientes, 
imponiendo silencio a las pasiones... 

¡ Al verla aparecer todo se olvida, 
y florece en los labios inconscientes 
la flor de las primeras oraciones! 
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Aún vive en su prisión el alma mía 
del recuerdo inmortal de tus amores... 
Eres tú para mí lo que esas flores 
que aun muertas nos perfuman todavía ! 

Herido de mortal melancolía 
vivo, sin esperar tiempos mejores, 
a solas ocultando mis dolores 
y esperando que acabe esta agonía. 

Aún vives en mi triste pensamiento, 
calmando con tu voz mis hondas penas 
y dando alguna tregua a mi tormento... 

¡ Y vas a mi existencia tan unida 
que te siento correr entre mis venas 
como ia sangre de mi propia vida 1 
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La Luna en ol jardín está encantada.. 
El hilo de la fuente es un diamante 
que se para en los aires un instante 
para aromar de luz a la enramada! 

Voz de revelación... En la callada 
soledad de la noche alucinante 
leve blancor de túnica flotante 
estremece la senda enarenada. 

i E s ella, es ella! . . . Avanza silenciosa 
con su traje de sueño, atravesado 
el pecho, como una Dolorosa... 

Se desliza a mi lado como una 
sombra de luz, y muere en el callado 
misterio tembloroso de la Luna ! 



I 16 FRANCISCO VILLAESPESA 

IV 

La paz del triste corazón se aleja 
y en la insconsciencia del vivir me pierdo... 
¡ El egoísmo humano no me deja 
ni aun a solas vivir con tu recuerdo! 

¡ Renunciar a las glorias de este mundo !... 
¡ Una casa en el campo, y el olvido 
de todo, menos de este amor profundo 
que aun cuando muerto está no lo he perdido ! 

j No te he perdido, no! porque te veo 
cuando se queda insomne mi deseo 
con tu recuerdo y con la noche a solas, 

surgir sobre mis hondas tempestades, 
como Cristo en el mar de Til>eriades, 
serenando el tumulto de las olas I 
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Avanzas por las hondas tempestades 
para llegar a mis riberas solas, 
cual 'Cristc» sobre el mar de l ibertades, 
serenando el tumulto de las olas. 

Luminosa a mi encuentro te adelantas 
para curar mi corazón enfermo... 
Bajo el breve milagro de tus plantas 
florecen las arenas de mi yermo. 

¿ De dónde surges, di P ¿ Acaso vienes 
de una santa ciudad desconocida?... 
Con un divino gesto me detienes 

y al eco de su voz todo se calma... 
¡Tanta bondad no viene de la Vida, 
sino del fondo de tu propia alma ! 
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Fantasma que entristeces mis cantales, 
y o no sé si me buscas o te sigo, 
mas lo mismo en la tierra que en los mares, 
donde quiera que voy vienes conmigo. 

Sólo me oyen hablar. Dicen las gentes: 
— ¡ Está loco!—y temblando de pavura 
se alejan de mi lado, o sonrientes 
se burlan sin piedad de mi locura. 

¡ En los ferrocarriles contemplando 
los paisajes pasar, o en la celeste 
soledad de los mares, conversando 

voy siempre con tu sombra, y ya dormido, 
siempre mi corazón aún te habla de osle 
amor que ni en el sueño encuentra olvido ! 
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Yo tuve alguna vez, mas no sé mínelo 
ni dónde, una casita, y una amada 
que ante la Madre de Jesús rezando 
esperaba en la noche mi llegada. 

Recuerdo apenas... En la casa había 
perfumes de violetas y canciones, 
juventud, y cariño y alegría, 
; y entraba mucho sol por los balcones !. . . 

Abrí los ojos, y me hallé despierto 
sin amores ni hogar, solo y perdido 
en la inmensa planicie del desierto... 

Y al despertar, me dije suspirando: 
—¿ Fué todo realidad o todo ha sido 
una ilusión que me forjé soñando?— 
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Con un gesto de olímpica escultura 
cruzas por las tinieblas de mi vida, 
soberbia de silencio y de blancura, 
recta de paz y de pudor vestida. 

Mostrando con orgullo tu belleza, 
llegas a mi dolor, altiva y fuerte, 
pues sabes que defiende tu pureza 
la invisible guadaña de la Muerte. 

De tu túnica astral la línea griega 
no perturba la humana sacudida 
ni enciende tus mejillas el Deseo... 

Y hay en tus ojos la tristeza ciega 
de esos desnudos mármoles sin vida 
que custodian la paz de un Mausoleo ! 
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De la lámpara rl trémulo reflejo 
proyectaba eti el muro rni silueta, 
y evocaba tu imagen en la quieta 
superficie encantada del espejo. 

Vino una sombra a acariciar mi frente... 
Recuerdo de una mano que temblando 
estreché, no sé dónde ni sé cuándo... 
Tal vez el alma de tu mano ausente ! 

Me acarició un frescor de Primavera, 
como si me envolviesen las sombrías 
fragancias de tu negra cabellera... 

Y cerré las pupilas para verte 
en la barquilla de las tres Marías 
llegar hasta mi amor desde la Muerte I 
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En un silencio de inquietud Ir espero, 
porque sé que vendrás, aunque no sé 
cómo habrás de venir, ni en qué sendero 
en este instante temblará tu pie... 

Estás muy lejos, pero el alma mía 
de tal modo te sabe adivinar, 
que entre un coro de Santas te hallaría 
a ojos cerrados y sin vacilar... 

Nunca te he vuelto a ver, pero presiento 
en el aire el perfume de tu aliento, 
y en el ciclo la luz de tu mirar, 

pues sé que eres mi eterna Prometida, 
y en la Muerte lo mismo que en la Vida 
me esperas coronada de azahar! 
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Llegas a mí fantástica y derecha 
a través de las sombras, como una 
visión inmaterial, vestida y hecha 
con la plata más pura de la Luna. 

Vierte una Primavera en el ambiente 
tu aliento misterioso si respiras... 
Tus pies avanzan armoniosamente, 

como a comp'ás de melodiosas liras. 

—¿ Cuándo ac aba este mar en que me ahogo 
Curvado ante el Misterio te interrogo... 
Se desprenden sin ruido tus cabellos 

en un nimbo de plata por tu faz... 
Se abren tus labios, y se escapa de ellos 
una palabra solamente:—¡ Paz 1 
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Dentro del ataúd que avaro encierra 
la única amada de mi corazón, 
quiero que me trasladen a mi tierra, 
a enterrarme en su viejo panteón. 

Donde reine la sombra más callada 
un sepulcro de mármol; sobre él 
una cruz, y a la cruz entrelazada 
una fresca corona de laurel. 

Y este epitafio, en oro cincelado: 
—«Si aquí llegas, viajero extraviado, 
la eterna gloria del 'Amor advierte. 

La Muerte a los amantes separó, 
pero el Amor más fuerte que la Muerte, 
de nuevo para siempre ios unió ! »— 
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F.n el nombre de aqiu-lla que apenas conociste, 
y desde cuya muerte desesperado vivo, 
eternamente solo y eternamente triste, 
para tus ojos estos versos, llorando, escribo... 

¿ En qué brazos amantes, en qué afecto sincero 
podrás hallar refugio, cuando el dolor te hiera? 
Alegra nuestras horas un amor verdadero, 
y ese, con Elli , bajo la tierra gris le espera t 

; Huérfana !... Esa palabra dolorosa que encierra 
todas las infinitas tristezas de la Fierra, 
frase que no se puede decir si 110 llorando, 

entristece tu infancia con su crespón obscuro... 
j Para ti es este libro, que improvisé pensando 
en mi dolor presente y en tu dolor futuro l 

Lim:<>. 8 



ANIVERSARIO 

I 

—Aún no hare un año qtie rayó la t rrn. 
la tierra del olvido, gris y fría, 
sobre el negro sepulcro que me n u n i u ; 

aún no hace un año del eterno día 
en que a mi cuerpo rígido, a b r a z a d o , 

enjugaste el sudor de mi agonía, 

y en tu pecho mi imagen se ha borrado... 
¡Aún no brotó una fior sobre mí tos;», 
y ya a tu pobre Elisa has olvidado ! 

'¿No recuerdas el pálido semblante 
que levantó tu mano temblorosa, 
para besarme en el postrer instante r 
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¿ Ni los labios quo tanto to besaron, 
y quo al plegarse para siempre, ansiosos, 
en un débil suspiro lo llamaron? 

¿ Ni aquellos ojos de mirar doliente, 
que a tus labios cerráronse, vidriosos, 
para soñar contigo eternamente.-' 

¡Va no te acuerdas de tu pobre muerta, 
la que bajo la negra sepultura, 
sólo al recuerdo de tu amor despierta, 

y elevando al azul su pen san liento, 
desde su eterna obscuridad murmura 
con un hilo de voz que apaga el viento: 

— j Señor, haced de mí lo que queráis, 
mas tened compasión de esa criatura 
que sola a su destino abandonáis 1 
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II 

¡Ya perdí In esperanza, v aún tr espero! 
Cuando mi cuerpo de terror se helaba, 
la inmensa pena del adiós postrero, 

más que por mí, pflr tu orfandad sentía, 
que si mi corazón agonizaba 
era tu corazón el que moría ! 

Y más que el abandono de la fosa, 
más que este sepulcral silencio helado 
que me amortaja en noche tenebrosa, 

siento tu soledad entristecida... 
\ Verte andar, como un niño extraviado, 
por el gran laberinto de la Vida ! 

¡ Ya no habrá quien mitigue tus dolores, 
ni pupilas que velen tu destino, 
y que lloren al par cuando tú llores t 

Ya no habrá nadie que por ti sucumba... 
¡ Será la soledad de tu camino 
más triste que el silencio de mi tumba ! 
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III 

Una huérfana sólo en tí ton fía... 
Vive por ella, como yo, en tu ca^o, 
aun sin alma y sin vida viviría... 

Aparta de tu senda los abrojos, 
disipa las tinieblas a su paso, 
y haz que recuerde a Aquella que -us o jog 

apenas reflejaron en la Vida, 
a aquella pobre mártir in felice 
que ni en la tumba su recuerdo olvida, 

y que alzando su mano descarnada 
desde su lecho secular, bendice 
su débil cabecita inmaculada... 

¡Oh Madre de Jesús, Virgen María, 
oíd de una madre muerta los clamores, 
mudas plegarías que hasta el Cielo envía!... 

Si un destino fatal a mi hija inmola, 
su llanto, su tristeza v sus dolores, 
li_>s quiero para mí, para mí sola ! 
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IV 

No marchas solo! Sin cesar te sigo, 
y a donde vayas, en tu ruta incierta, 
verás mi sombra caminar contigo... 

Contigo sufriré la suerte esquiva, 
y la que para todos está muerta, 
para ti, eternamente, estará viva ! 

Y al verte vacilar triste y cansado, 
murmuraré a tu oído:- Aguarda... Kspera.. 
¡ La hora de la partida no ha sonado ! 

Y por tus sueños pasaré ligera, 
derramando en tu espíritu agostado 
las flores de mi eterna Primavera ! 

Y en la hora final de la partida, 
cuando desciendas a la tumba a vcune, 
igual que en las tristezas de la vida, 
besándote en los ojos, diré: -¡ I)uer:..c ! 

Y en la honda paz del ataúd estrecho, 
al arrullo inmortal de mi cariño, 
te dormiré, cantando, sobre el pecho, 
como una madre que adormece a un :.:;.o I 
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E L POETA R E C U E R D A 

I 

Bajo la tarde lluviosa, 
tras el húmedo crista!, 
miré tu silueta rosa 
curvada sobre un rosal. 

Entre el arco de una rama 
me miraste y te miré ; 
y cual siempre que se ama, 
te amé sin saber por que. 

La lluvia lenta caía... 
Te vi toser, y sentía 
tu tos en mi corazón, 

como el golpe de una azada 
sobre la tierra mojada 
de algún viejo panteón ! 
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I I 

Rajo el rabel!o castaño 
la palidez del semblante 
te daba un encanto extraño, 
muy dulce y muy lacinante. 

En tu silueta ligera 
temblaban ansias aladas, 
como una ave que tuviera 
las alas recién cortadas... 

Belleza de golondrina, 
de flor que su tallo inclina 
para dejar de existir... 

j Belleza que más queremos 
a medida que sal jemos 
que ej»tá próxima a morir l 
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i l l 

¡Oh, tu mirada, que era 
acariciante y sumisa, 
frágil cual tu caballera 
y astral como tu sonrisa ! 

¡ Oh, tu tímida mirada, 
que parecía con pena 
suplicar:—No me hagáis nada... 
¡ Vod qjie soy débil y buena ! 

Tu mirada, que tenía 
la inmensa melancolía 
de una estrella de diamante 

en algún pozo encantada... 
i Oh, tu mirada!.. . Mirada 
sumisa y acariciante ! 
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IV 

Tu mano frágil y leve 
era tan blanca, quo apenas 
bajo la piel—seda y nievo— 
azuleaban las venas. 

Un ruiseñor, la Poesía, 
que es mi único tesoro, 
hasta tu mano venía 
a picar granos do oro... 

¡ Manos, en vuestra blancura, 
quién se durmiera soñando!.. . 
Dedos, dedos de azucenas... 

¡cómo temblé de ternura 
al sentiros, alisando 
mis románticas melenas ! 
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V 

Te recuerda mi mirada, 
con tus ramos de azahar, 
de mi mano arrodillada 
al pie del florido altar. 

Surcaba la nave un vuelo, 
de incensarios... De alegría 
tu rostro palidecía 
bajo la ülbura del velo! 

Ya de ti no resta nada... 
Bajo la tierra mojada 
todo se fué a sepultar!... 

Sólo conservo devoto 
tu blanco velo, ya roto, 
y tu ramo de azahar ! 
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v i 

Entre el sopor cid Mcño 
mis penas vienes a ver, 
tan frágil como un ensueño 
hecho carne de mujer. 

En mis éxtasis lejanos 
me daba miedo tocarte, 
porque al roce de mis manos 
no fueras a disiparte. 

Contigo viví soñando, 
y al despertar, sollozando, 
me hallé solo con mi empeño, 

y a ti no te he vuelto a ver... 
¿ Por qué la ilusión de un sueño 
se hizo carne de mujer ? 
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VII 

Sus fraises nunca me hirieron 
y siempre me consolaron... 
i Heridas que otras me abrieron 
sus propias manos cerraron ! 

Aun cuando penaba tanto, 
tan buena conmigo era, 
que hasta me ocultaba el llanto 
para que* yo no sufriera! 

Con su infinita ternura 

mi m á s intensa a m a r g u r a 

s u p o s iempre conso la r . . . 

¡Y qué buena no sería, 
que al morirse sonreía 
para no verme llorar ! 
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VIII 

¡ Qué sólo, sí vo me murro, 
te vas, mí vida, a quedar!...— 
j Y aunque olvidar tu voz quir 
nunca la podré olvidar! 

Srguir viviendo me aterra... 
E s vejez mi juventud... 
¡ Más solo estoy en la tierra 
que tú en el negro ataúd ! 

Nadie calma mi agonía 
ni nada en la yida espero... 
Bien tu voz lo presentía 

al decirme, al expirar: 
—¡ Qué sólo, si yo me muero, 
te vas, mi vida, a quedar ! 
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IX 

Coloraron la morir»ja 
sobre los viejos sillones, 
y alguien entró ron la raja, 
los paños y los blandones. 

Al cadáver abrazado 
me encontró la luz del día, 
sobre el tálamo aún mojado 
del suc(pr de su agonía... 

Fui vistiendo, enloquecido 
de dolor, su cuerpo yerto... 
Todo de espanto callaba... 

¡Y al ponerle aquel vestido, 
mi cuerpo estaba más muerto 
que el cuerpo que amortajaba ! 
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X 

Lí oran do a su alcoba entro, 
mas no sé dónde se esconde 
que la busco y no la encuentro, 
la llamo y no me responde! 

¡ Escuchad, Señor, mis ruegos!... 
¡ Devuélvele la existencia, 
que están ya mis ojos ciegos, 
de tanto llorar su ausencia I 

L a llave al féretro echaron, 
y en hombros se la llevaron 
por esa. puerta, a enterrar... 

¡ T.as gentes se arrodillaban, 
y hasta las piedras lloraban 
ai ver su entierro pasar ! 
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XI 

Tus pisarlas eran quedas 
cual los de una aparición... 
Sólo un resbalar de sedas 
te anunciaba al corazón. 

Yo levantaba los ojos 
del libro, para mirar 
sonreír tus labios rojos 
a mi et<*rno laborar... 

Hoy también, al menor ruido, 
creyendo que es tu vestido, 
la faz pálida levanto... 

i Y sólo miro, al reflejo 
del quinqué, bañada en llanto, 
mi imagen en el espejo | 

I . I I JKO.— 9 
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I 

«Lascíateme moriré ! »... Lentamente, 
con un temblor de silenciosas lágrimas, 
el alma de Claudino Monteverde, 
en el teclado sin cesar lloraba. 

Era un plañir ahogarlo entre las sombras ; 
su corazón al corazón cantaba 
la desesperación de lo imposible... 
—« ¡ Su vida se apagó !... ¡ No hay esperanza ! » 

La sonrisa jamás tornará al labio... 
¿ Para qué sonreír, si ella no baja 
para premiar nuestra sonrisa, el negro 
terciopelo vivaz de sus pestañas? 
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Jamás deben abrirse nuestros ojos... 
¿ Para qué, si hallará nuestra mirada 
sólo el perfil de su sillón vacío 
en las tristes penumbras de la estancia ? 

¿ Para qué, con un gesto suplicante 
se tienden nuestras manos, si no hallan 
la suavidad flotante de sus rizos 
ni el calor de su piel, sedosa y blanca? 

¡ Nunca, nunca, su paso fugitivo 
alegrará el silencio de la casa 

¡ Nunca más !... ¡ Nunca más !... Cu rra la puerta, 
apaga el fuego del hogar, la lámpara ; 
deshace el blanco tálamo, que en vano 
espera en las tristezas de la cámara, 
ver florecer los" lirios de su cuerpo 
en la nupcial blancura de las sábanas ! 

¿Qué te importa que fuera, en los jardines, 
se marchiten las rosas deshojadas, 
si con ellas, sus manos irreales 
no tejerán para tu amor guirnaldas ? 

¡ Cierra los ojos que no pueden verla, 
plega la boca que no puede hablarla, 
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y enciérrate cual ella en su sepulero, 
entre los cuatro ni uros de- esta casa ! 

¡ Ficha plomo < p tu oído!. . . ¿ Por qué quieres 
oír, si aunque escucharas 
lo imperceptible del silencio, nunca 
sentirás el rumor do sus palabras? 
¡ Muerde tus labios cuando hablar intenten !... 
Si Ella no te ha de oír, ¿para quién hablas' 

¡ Tierra negra, maldita tierra hambrienta, 
que en silencio devoras y profanas 
tantas divinas cosas de su cuerpo 
y tantas cosas puras de su alma... 
¡ Sé tan suave para ella, como 
fué para ti lo alado do sus plantas ! 

• Lasciatemo moriré!»—Llora, Orfoo, 
y en vano, en vano correrán tus lágrimas 
hasta formar arroyos v henchir mares!... 
Podrán estremecerse las montañas, 
y amansarse las fieras a tus gritos, 
y las florestas desgajar sus ramas, 
¡ pero no esperes nunca que la tierra 
te devuelva a quien duermo en sus entrañas ! 
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¡ Nunca másf. . . , Nunca más !... Podra tu llanto 
horadar la dureza de la lápida ; 
podrán tus dientes y tus uñas frías 
de su negro ataúd desenterrarla, 
¡ jKTo no esperes abrazar su cucrp", 
pero no sueñes con sentir su alma ! 

Un puñado de polvo solamente 
hallarás en el fondo de su caja... 
¡ Polvo que pueden aventar tus manos, 
y esparcir a los vientos tus sandalias! 

• Lasciateme moriré ! »—lentamente, 
ron un temblor de silenciosas lágrimas, 
e! alma de Claudino Monteverde 
en el teclado ¿>in cesar lloraba ! 

I I 

Yo la cuidaba como a una hija, 
la respetaba como a una madre ; 
era en mis penas piadosa hermana 
V en mis placeres dichosa amante. 
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Aquellos negros ojos de ensueño 
que me prestaron sus claridades, 
hoy son, cerrados bajo la tierra, 
rotos espejos sin una imagen... 

¡ Oh blancas manos, finas y pálidas, 
que silenciosas me acariciabais!... 
¡ Va de vosotras nadie se acuerda ! 
¡ Ya con vosotras no sueña nadie ! 

En cruz unidas sobre su pecho, 
bajo la tierra, yertas y exangües, 
sois azucenas que se deshojan, 
flores de polvo que se deshacen... 

Voz de nostalgias, risas y besos, 
vuelo de músicas sobre mis cármenes, 
¿en dónde rimas hoy la dulzura 
de tus consueles y tus piedades? 

j Oh blanca sombra, plata de luna 
que alumbra trémula mis soledades!... 
¿si era mi dicha tu único anhelo, 
por qué tan pronto me abandonaste ?. 
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¿ Dónde un regazo para mi frente, 
dónde un olvido para mis males?... 
¿ Quien oirá el grito de mis dolores 
si mis dolores nadie comparte? 

¡ Sin tu cariño voy por la vida, 
como esos ciegos que por las calles 
cantando pasan con sus guitarras, 
sin que sus coplas comprenda nadie I 

III 

Yo con mis propias manos temblorosas 
de un humilde sayal de penitente, 
vestí su cuerpo y le cubrí de rosas. 

En la almohada recliné su frente ; 
crucé sus manos pálidas... 

...Gemía 

en el silencio del salón desierto 
la ronca voz de la tristeza mía: 

¡ Hoy en tus brazos el amor ha muerto! 
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i Murió tu am«>r en plena primavera 
entre luces y cánticos y flores ; 
y lia muerto, cuando era 
del rojo sol «le junio a los fulgores, 
un ensueño de amor la tierra entera ! 

En la calle el confuso mar humano 
cruzaba lento y sórdido. 

Gemía 
de Sehuber la inmortal melancolía 
en las lejanas notas de un piano. 

De los cirios las llamas temerosas 
temblaban en el viento, y de la estancia 
perfumaba el sopor, una fragancia 
de muertas carnes y de mustias rosas. 

Y un niño, tras la clara vidriera 
asomando la faz llena de espanto, 
a otros les elijo con la voz de llanto; 
—Mirad la muerta... j Qué bonita era l-

T o d o s m: fui ron .. 

Sin cesar gemía 
en el silencio del salón desierto 
la ronca voz de la tristeza mía: 
- ¡ Hoy en tus brazos el amor ha muerto l 
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IV 

Majo la tarde azul de Primavera, 
entre revuelos de palomas blancas, 
que sobre e! rosa vivo de tu traje 
sus fugitivas sombras proyectaban, 
por el verde sendero regresábamos 
ebrios de amor, a nuestra vieja casa. 

Los labriegos curvados con sus haces 
tie hierbas olorosas a la espalda, 
para vernos pasar, respetuosos 
al borde del camino se apartaban... 

- ¡ K1 Señor los bendiga !—se decían... 
Y abandonando sus fragantes cargas... 
¡con cuánto amor, quitándose el sombrero, 
las buenas tardes, al cruzar, nos daban ! 

Y al entraren el pueblo, las vecinas 
asomaban su rostro a las ventanas, 
y sonriendo siempre, nos decían: 
— ¡Que la Virgen Ies sirva de compaña ! — 
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Y los niños corrían a mirarnos; 
y muchas vcccs, con tus manos blancas 
agobiadas de anillos, alisaste 
alguna cabecita desgreñada 1 

Hoy solo y melancólico regreso 
recordando tu amor, a nuestra casa... 

Los campesinos al mirar mi luto 
y mis ojeras y mi faz tan pálida: 
—j Se ha quedado como un desenterrado! — 
murmuran entre sí, con voz muy baja... 
Y su voz llega a mí, como un suspiro 
que me salpica el corazón de lágrimas 

También rostros curiosos de vecinas 
se asoman, como ayer, a las ventanas... 
—¡ Valor ! ¡ resignación !—me dicen todas... 
,Y hasta al verme llegar los niños callan 
y suspenden sus juegos, y hasta alguno 
parece preguntar con la mirada: 
—¿Qué se habrá hecho de la blanca mano 
que mis ásperos rizos alisaba?— 
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V 

Lo ve mano de incienso y de nieve 
entrevista a través de una reja, 
una noche de Mayo, soñando 
sobre el viejo marfil de las teclas ; 
leve mano de incienso y de nieve 
¿por qué evocas tan dulces cadencias? 

Una voz en el aire suspira: 
- -Cierra al mundo los ojos, y sueña... 
En la tierra florecen rosales, 
en el cielo florecen estrellas... 
Por la mística senda de lirios* 
se aproxima la virgen que esperas ! 

Viene a darte su beso primero, 
tie azahares ceñida y envuelta 
en el velo sutil que tu mano 
rasgó un día, al volver de la iglesia I 
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A Ira vés de los daros cristales, 
en fragante blancor de azucenas 
entrará, silenciosa, a tu alcoba, 
a decirte en un beso: ¡Despierta! 

Ya no tengo caricias de carne... 
Soy un alma de luz, toda enferma, 
que ama sólo las pálidas frentes 
que a la luz de la lámpara sueñan... 

En las horas que cruzas sombrío 
como un hosco fantasma, las negras 
avenidas de largos ciprcscs, 
y de hinojos postrado en la tierra, 
a la cruz de una tumba te abrazas, 
¿no me has visto llorar de tristeza? 

Para mi no hay sex; re tos ni enigmas 
Yo conozco la mágica senda 
que conduce al jardín encantado, 
donde en una inmortal primavera 
resucitan las almas amantes 
y a sus viejos amores esperan ! 

C'uando apagues la lámpara, y dejes 
tus floridas ventanas abiertas, 
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ya escalando los blancos r<«sales 
entraré, temblorosa, por ellas, 
a envolver en un IXÍSO de olvido 
el dolor de tu tiente que piensa!... -

De repente la voz se ha extinguido 
al volver una obscura calleja 
de la vieja ciudad... En las sombras 
hay puñales desnudos que acechan... 

Estoy solo, perdido en la Noche... 
\ Soy un tímido niño que tiembla ! 

Leve mano de incienso y de nieve 
entrevista a través de una reja 
una noche de'mayo, soñando 
sobre el viejo marfil tie las teclas ; 
leve mano de incienso y de nieve, 
¿ por qué evocas tan dulces cadencias ? 
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VI 

Tu nombre es como una 
oración. 

AI pronunciarlo tiembla 
de ternura la voz, 
se doblan las rodillas, y se reza 
como el nombre de Dios... 

Se reza lentamente, con la mano 
puesta en el corazón... 

Cada sílaba evoca 
una alegre visión... 

Una visión que pasa por la vida 
como un rayo de sol ; 
una visión que canta en los recuerdos 
igual que un ruiseñor; 
una visión que nos perfuma el alma 
como un rosal en flor ! 

Tu nombre es como una 
oración. 
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E s agua viva en medio del desierto, 
sombra y frescura en horas de calor... 

Tiene el encanto de las viejas músicas 
que en nuestro oído la niñez dejó ! 
guarda el calor de !<>s primeros !>esos 
y el eco débil del postrer adiós... 

Tu nombre es como una 
oración. 

'Al pronunciarlo tiembla 
de ternura la voz, 
se doblan las rodillas, y se reza 
como el nombre de Dios... 

Se reza lentamente, con la mano 
puesta en el corazón... 

Vil 

Muy lejos fie la Vida, volveremos 
a vernos una tarde 
melancólica y dulce del Otoño, 
cuando turba la calma del paisaje 
el eco funeral de las campanas 
que por el alma de los muertos tañen. 
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Volveremos a vernos, y, enlazados 
mis brazos a tu talle, 
cruzaremos las sendas florecidas, 
donde brotan los últimos rosales 
que temblando de angustia se deshojan 
en la otoñal desolación del parque. 

Cruzaremos ciudades misteriosas 
de tumbas y cipreses ; mudos valles, 
donde la voz se extingue sin un eco; 
.senderos solitarios, donde nadie 
dejó su huella... Unidos de las manos, 
más allá de la Vida, bajo un sauce 
hallaremos la casa abandonada, 
con las puertas abiertas, esperándote.... 

El viejo perro familiar, saltando, 
vendrá a lamer tus manos irreales; 
y el canario, al oírte, dará al viento, 
en la jaula, sus más dulces cantares, 
y abierto el pico y con las alas trémulas 
se acercará a los hierros a picarte... 

Bajo tus dedos volverán las músicas 
a soñar en las teclas de la clave, 
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y otra ve/., a las luces de la lampara 
en las largas veladas otoñales, 
mientras tus tristes labios me sonrún, 
te cantaré mis versus inmortales. 

Cansados de leer, sobre tu ta Ida 
el libro abierto aún, en clara tarde, 
fundidos mis cabellos y tus trenzas, 
veremos a través de los cristales 
jugar en el jardín a nuestros hijos 
desplumando las alas de algún ángel !... 

j Nuestras almas, unidas en la Vida, 
no podrán en la Muerte separarse !.. 

Yo sueño con la gloria de ese encuentro, 
y al cruzar mis eternas soledades, 
me recuerda el rumor de tus vestidos 
el.temblor de la brisa entre los árboles... 

Te apoyas en mi brazo; me sonríes 
con tu eterna sonrisa inolvidable, 
y juntos, regresamos a la casa, 
a la luz moribunda de la tarde, 
mientras turban la paz esas tampan as 
que por las almas de los muertos tañen ! 

L I B l l O . — 1 0 
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VIH 

Kn alas de la brisa silenciosa 
perfumada de rosas y azucenas, 
en la noche, su voz llega a mi oído 
como la luz sonora de una estrella. 

Me habla de viejas cosas imposibles, 
de amores infinitos y quimeras; 
y yo, para escucharlas atento, apoyo 
en las pálidas manos la cabeza, 
mientras la débil llama de la lámpara 
luchando con la Muerte, brilla trémula. 

La voz canta en un sueño de sollozos: 
-—Cierra los ojos a la luz, y sueña... 
Tras el vago paisaje de la vida 
hay una sed de amores que te espera... 

L a .sed de amores que llegó a tus brazos 
envuelta en la nevada transparenc ia 
de su velo de novia, coronada 
de azahar; la divina compañera 
que siempre tuvo, para ti, en sus labios, 
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esperanzas, sonrisas y promesas, 
la de manos gemelas de los lirios 
y las dulces pupilas de gacela... 

¡Oh, ven! ¡Oh, ven! Ante mis plantas roto 
está el Misterio que la Muerte encierra... 
Me perfuman las nubes... Ha Vía Láctea 
en su divina claridad me vela, 
y coronan mi sien, en vez de flores, 
una guirnalda fúlgida de estrellas. 

Dios oficia, ayudado por los ángeles ; 
levanta el cáliz... Bendecir espera 
a los amantes que en la misma muerte 
sus juramentos y su amor renuevan... 

¡ Señor, Señor, te pido desde el Cielo 
lo mismo que mi amor desde la Tierra !— 

Y la voz silenciosa se ha extinguido 
como un perfume, y en la paz inmensa 
de la Noche profunda, sólo escucho 
los trémulos latidos de mis venas I... 



E L IIOGAR VACIO 

I 

¡ Mrs de los Mucftos ! Lentas 
sollozan las campanas... 
Llueve... Lloran del viento 
las fugitivas ráfagas 
al deshojar las últimas 
rosas de mi ventana... 

i Mes <le los Muertos ! Nadie 
en la desierta casa 
yiene a rezar conmigo!... 

Una tumba es mi alma, 
sin flores, en un viejo 
cementerio olvidada!. . . 
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Recuerdo: Ella, ante un Cristo 
de rodillas rezaba 
por todos los que duermen 
bajo la tierra santa ! 

Yo a su lado leía 
a la luz de la lámpara... 
De. súbito mirándome, 
me dijo con voz baja : 
—¿Quién, cuando yo muera, 
rezará por mi alma?—... 

¡ Qué triste está su tumba, 
qué sola y qué lejana !... 
j No habrá sobre ella flores, 
ni una cruz, ni- una lápida ! 

• 

Reremos, si, recemos... 
i Rezar es recordarla, 
y en mis labios su nombre 
es la mejor plegaria !... 

¡Mes de los Muertos! Lentas 
sollozan las campanas. 
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Llueve... Lloran del viento 
las fugitivas ráfagas 
al deshojar las últimas 
rosas de mi ventana! 

II 

¡ Silencio ! ¡ L a Lámpara, 
con su luz tan tenue, 
a escribir invita 
versos a la Ausente 
que hace tanto tiempo 
que espero y no vuelve! 

¿ Estuvo en mis brazos 
o fué solamente 
un sueño que apenas 
soñado se pierde ? 
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S ó l o sé que a el la 
mi v ida le debe 
las únicas hora s 
t ranqui la s y a legres . . . 

¡ Y que una mañana 
de sol refulgente 
—realidad o sueño— 
se fué para siempre ! 

Amor y riqueza, 
gloriosos laureles... 
Juventud, sin ella, 
¿para qué los quieres? 

Las horas son siglos... 
Su ausencia me tiene 
viviendo sin vida, 
muriendo sin muerte !... 

Y no sé si es Ella 
o soy yo, quien duerme 
en la tierra santa 
bajo los apreses !... 
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¡Stlon<-¡<>! ¡ í . a I . a m p a r a , 
con su luz tan tenue, 
a escribir invita 
versos a la Ausente 
que hace tanto tiempo 
que espero y no vuelve! 

III 

En los labios besos, 
en los ojos lágrimas... 

Su cariño era 
claridad, fragancia ; 
sus manos dos lirios 
en flor; sus palabras 
dulces ruiseñores 
de abril que alegraban 
con su voz el triste 
jardín de mi alma... 

Fué su vida un sueño 
que disipa el alba... 
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Su amante recuerdo 
se va en la distancia 
borrando, fundido 
con otras amadas 
memorias ¡ardidas 
de (osas lejanas... 

Y ya es tan confuso 
que no sabe el alma 
si ha sido mi esposa, 
mi madre o mi hermana 1... 

IV 

En la casa cerrada, 
sin ri.sas y sin besos, 
aún flota como un vago 
perfume su recuerdo. 

La esperan los sillones; 
está el piano abierto, 
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y aún copian su sonrisa 
los antiguos espejo-... 

Hay algo suyo en estas 
paredes quo sintieron 
apagarse su última 
palabra en el silencio... 

Hay algo suyo, hay algo 
en estos muebles viejos 
que aún guardan en sus sedas 
las huellas de su cuerpo... 

¡ El libro que su mano 
dejó en la mesa abierto, 
la labor Comenzada, 
el solitario lecho, 
parece que en las sombras 
evocan su recuerdo! 

¡ Pobre niña enlutada 
que abrazada a mi cuello 
te duermes, sonriente, 
al rumor de los rezos!... 
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¡ No volverán sus manos 
a alisar tus cabellos! 

Cuando tu vez la llame, 
responderá a tu acento 
alguna voz de lágrimas: 
- ¡ Tu madre está en el Cielo 1 

En la casa cerrada, 
sin risas y sin besos, 
aún flota como un vago 
perfume su recuerdo! 

V 

Sin ella, ¡ qué triste 
está nuestra casa ! 

La sonrisa ha huido 
de los labios... 

Lágrimas, 
suspiros, sollozos, 
las puertas cerradas... 
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¡ Parece un so pulcro 
nuestra vio ja casa ! 

Cuando nos sentamos 
a la mesa, pálidas 
las tristes mejillas, 
los ojos con lágrimas, 
al mirar su asiento 
vacío», en voz baja 
todos solí< >zamos: 
—i Allí se sentaba !... 

Silencioso, a veces, 
penetro en su estancia, 
creyendo que en ella 
soñando me aguarda, 
sonriente el labio, 
las manos cruzadas, 
y la cabellera 
negra destrenzada 
sobre la blancura 
de las almohadas. 

Del clave las viejas 
teclas empolvadas 
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aún las tenues huellas 
de sus dedos guardan ; 

y un libro de versos 
conserva en sus páginas 
el triste perfume 
de su última lágrima!.. . 

A veces la niña 
llorando la llama.... 

La busca en la alcoba 
donde ella bordaba, 
y me balbucea 
con su rota charla: 

—Mamá se ha escondido... 
i Di le tú que salga !... 

# 

Sin ella, ¡ qué triste 
está nuestra casa ! 
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Vi 

Dormida entro rosas, 
lirios y azucenas, 
era como una « 
Primavera muerta... 

Las manos más blancas 
que los lirios eran, 
y el rostro más pálido 
que las azucenas.. ¡ 

Un agrio perfume 
de rosas ya secas, 
perfumaba el aire 
de vagas tristezas. 

Y de los blando?. 
a las luces trémulas, 
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dormida entre rosas 
lirios y azucenas, 
era como una 
Primavera muerta I 

VII 

Se ha dormido la casa 
ciega de tanto llanto... 
El silencio, el latido 
del péndulo ha parado. 

Sólo un rayo de luna 
besa el blanco teclado 
en cuyo polvo quedan 
señales de sus manos. 

Su cuerpo se fué... El alma 
se quedó en el piano... 
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¿ No la oís, en la noche 
sollozar, OV«K anejo 
el dolor de la música 
que me dejaba pálido, 
al inclinar mi frente 
de ¡>cna entre las manos?... 

¡ Chopin ! ¡ Chopin !... ¡ Qué triste 
tu corazón, hermano, 
de este corazón mío 
tjue tiembla como un pájaro 
que se encuentra sin nido 
al regresar al árbol 1 

Un perfume de rosas 
asciende de los campos, 
y me evoca el per fu mi-
de sus rizos castaños... 

Aquel vago perfume 
que al cerrar con mis labios 
para siempre sus ojos, 
embalsamó mis manos!... 
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¡ Oh, tú, sombra enlutada 
quo conteniendo el llanto 
te acercas a las teclas 
c<»n silenciosos pasos... 
¡ ní> profanes su eterno 
sileiii io en tus man»>s ! 

Al más pequeño ruido, 
al más leve contacto 
se escapará su alma 
dormida en el piano... 

La luna mucre... Y ella 
se acerca... Oigo sus pasos 
no por la sala, dentro 
del. corazón cansado !... 

¿ No la ves en la sombra, 
con su vestido blanco, 
la calx;llera suelta 
y el índice en los labios?..* 

L I Ü K O . — 1 1 
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I 

Pensemos, pensemos on esta humilde hora 
» de silencio y de calma, en la fortuna incierta, 

hasta que las cortinas de la ventana abierta 
alumbre la indecisa claridad de la aurora. 

j'Alma llena de espantos y de misterios, ora 
arrodillada y triste, por tu esperanza muerta ! 
Su luz vierte aún la lámpara, v asomado a la puerta 
hay un viejo recuerdo que silencioso llora... 

El monótono péndulo rima con el latido 
del corazón cansado... Suspira en el oído 
la palabra postrera de algún adiós lejano. 

Sobre el papel la errante mirada se detiene, 
y del nombre que lenta va trazando la mano 
surge una blanca sombra que a acariciarme viene ! 
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i i 

Ta! vez no ora graciosa, quizás no fuese bella, 
mas tenían sus ojos tal expresión amante, 
y era tan puro el pálido perfil de su semblante, 
que para mí la Gracia, la Belleza, son Ella ! 

Como un rayo de luna aún su fulgor destella 
en las profundas noches de mi dolor constante... 
Los surtidores vierten lágrimas de diamante... 
¡Por Ella 11 or¿i plata en el azul la estrella ! 

¡ Hermosa no serías, visión toda ternura, 
mas yo no vi hermosura igual a tu hermosura 
en el destierro estéril por donde cruza el hombre, 

seguido de la sombra de su melancolía... 
¡ Para mí la Belleza, el Amor, la Poesía, 
tienen tus mismas líneas, llevan tu mismo nombre ! 
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III 

A través de las grises vidrieras empañadas 
el otoñal paisaje, a la lluvia y al viento 
se estremece de frío y se deshoja lento... 
Llora el aire un perfume de rosas deshojadas. 

El silencio propicio de la estancia, convida 
con su luz moribunda y su fúnebre calma, 
a encerrarse en la obscura tumba de nuestra alma 
y evocar las imágenes borrosas de otra vida! 

Mientras igual que un humo gris que deshace el 
[viento, 

la humedad del crepúsculo muere en el aposento 
y en nuestras manos yace un libro abandonado, 

sentimos en la carne la filtración helada 
de algo nuestro que duerme en la tierra mojada 
de algún viejo y ruinoso cementerio olvidado! 
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IV. 

En horas de silencio una voz desterrada 
de la vida, resuena sin eesar en mi oído, 
y oyéndola se queda mi corazón dormido 
y el alma en un sueño de amores encantada. 

E s una voz antigua, de besos perfumada, 
oración sin palabras, música sin sonido, 
que repite en mi espíritu, como un eco perdido, 
la ternura infinita de aquella voz amada! 

Me envuelve en su caricia fugitiva. Bendice 
mis quimeras nocturnas... Yo no sé lo que dice... 
Sólo sé cjue de ella mi amor piedad espera, 

que es tan suave y dulce, tan tierna y dolorida, 
que la escucho llorando, y, oyéndola, quisiera 
cerrar eternamente los ojos a la Vida ! 
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V 

Es la visión do un sueño, la nivea visión casta 
que en sus horas sombrías el corazón espera... 
Florece en nuestro invierno como una primavera, 
y al labio dice: ¡r íe! , y al dolor grita: ¡basta! 

Mística alegoría do todos los amores, 
sus dedos curar saben la más profunda herida, 
y en sus entrañas duermen, esperando la vida, 
los gérmenes de una legión de soñadores! 

Su amor conserva el sacro fuego de las vestales. 
Divina sembradora de ensueños inmortales 
alumbra cuanto mira y anima cuanto toca... 

j E n la perpetua sombra que a! cuerpo marcha 
(unida, 

y cuando nuestros párpados se cierran a la Vida 
será su nombre el último que muera en nue tra 

[boca ! 
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VI 

Cayó sobre tu cuerpo la tierra húmeda y fría, 
al pie de los cipreses del viejo camposanto... 
El tiempo lentamente va enjugando mi llanto, 
y todo huye y se pierde en vaga lejanía. 

Como por una herida correr las horas dejo... 
Tu indeciso semblante se borra entre 4a bruma, 
como un perfil des?nta que, confuso, se esfuma 
en el fondo terroso de algún cuadro muy viejo. 

A veces tu sonrisa, un gesto, tu mirada 
iluminan fugaces mi memoria cansada... 
Para olvidarlo todo mi párpado se cierra, 

v el labio fatigado apenas si te nombra, 
mientras tu amor, mi único compañero en la Tierra, 
me sigue eternamente como mi propia sombra 1 
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V I I 

Yo adoro esos pianos, de polvo envejecidos, 
que dejó para siempre alguna sombra abiertos, 
donde en horas de insomnio las manos de mis 

[muertos 
tocan, para mí sólo, nocturnos nunca oídos. 

Contemplándolos, mudo paso noches enteras... 
En la penumbra insomne, leeuerdan sus figuras 
alargadas y estrechas, humildes sepulturas, 
y su perfil evoca pulidas calaveras ! 

¡ Mi juventud, pianos, llenasteis de poesía, 
de cánticos de ángeles y músicas de estrellas, 
y perfumes de gloria !... Y es hoy mi único anhelo 

morir en plena noche, oyendo en mi agonía 
gemir en vuestras tedas una canción de aquellas 
que tocaban las manos que ine han de abrir el cielo I 
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VIII 

Florecer«4 de nuevo una esperanza loca... 
L a piedad de una mano vendrá a curar mi herirla, 
y el labio un salmo alegre entonará a la Vida, 
buscando, suspirante, los besos de otra boca. 

¿ Qué nueva enamorada me ceñirá en sus lazos ? 
f. Aunque se» más pura, más cándida y más bolla 
que la Reina del Cielo, no será como Aquélla 
que rezando mi nombre expiró entre mis brazos ! 

Pronto, acaso, de nuevo la estancia muda y grave 
alegrarán los ecos de alguna voz piadosa... 
j Pero por más que dulce me encante su sonido 

no será como aquella voz tímida y suave 
que hoy tiene la infinita tristeza prestigiosa 
de que jamás la oiremos vibrar en nuestro oído! 



I 16 
FRANCISCO VILLAESPESA 

IX 

Un anhelo imposible todas mis dichas trunca... 
Lo infinito y profundo de mi dolor me aterra... 
¡ Mi esperanza contigo duerme bajo la tierra 
ese sueño de mármol que no se acaba nunca ! 

Mis ojos nada miran, mi oído nada siente... 
Ni un poco de descanso encuentro en mi jornada, 
lo mismo que si fuera un alma condenada 
a caminar sonámbula, sin fm, eternamente. 

Me toco, y en mi sangre no oigo latir la vida... 
Parece que en tus brazos se quedó adormecida... 
Quién de los dos ha muerto, mi razón no concibe... 

¡ Y en medio de este olvido a explicarme no acierto 
si yo soy el que vive y eres tú la que has muerto, 
o si yo seré el muerto y eres tú la que vive { 
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X 

Una clara mañana de Abril, «na mañana; 
perfumada de frescas rosas recién abiertas, 
ornaré de azahares el umbral de mis puertas 
para que tú penetres como una soberana ! 

Vienes toda de blanco, con los brazos abiertos... 
Bajo tu planta el mundo florece y se ilumina, 
y de tus labios vírgenes se escapa esa divina 
frase que hace a la Vida resucitar a los muertos ! 

Las arpas de los ángeles acompañan tus pasos 
y te cubre la púrpura de todos los ocasos... 
El prisionero aguarda en sus horas de pena 

verte entrar en su cárcel, toda de luz vestida, 
para que con tus manos desates su cadena 
y le abras nuevamente las puertas de la Vida ! 
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X I 

Tocio en la vieja estancia parece que te espera: 
el sillón, los espejos... Está abierto el piano, 
y tiemblan las cortinas como si a alzarlas fuera 
reluciente de joyas, tu fina y blanca mano. 

El péndulo palpita... Dos pobres rosas rojas, 
desde las altas ánforas de China, lentamente, 
sobre la alfombra antigua dejan caer sus hojas 
igual que si llorasen tu blanca mano ausente. 

El amor ha volado... El nido está vacío... 
El rosal de mis rejas se deshoja de frío!.. . 
Mi carne es como ese rosal, y mi alma es una 

rosa que tiembla al borde de una rama... 
Ha cesado la lluvia... ¡Y la luz de la luna 
es escala de oro que hasta el ciclo me llama! 
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X l l 

Hay algo quo on las sombras al alma so revela, 
y entreabre las puertas de mi alcoba, sin ruido, 
y los ojos se espantan y la sangre se hiela 
al soplo pavoroso de lo Desconocido! 

L a luz tiembla y se apaga... YA silencio extremecc 
como un vuelo de seda frágil y temblorosa, 
y sutil e impalpable, una sombra aparece, 
envuelta en, una blanca túnica luminosa. 

Su silueta recuerda la lánguida silueta 
que se alzaba en la punta de los pies, suspirando, 
por alcanzar ios largos besos de su poeta... 

Y sus ojos, de una piedad desconocida, 
son las mismas pupilas que yo cerré llorando 
en la hora más larga y triste de mi vicia! 
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XIII 

Los pasos se apagaron lentamente en la alfombra. 
Volvió a hacerse el silencio, y lívido, espantado, 
contemplé entre las sombras osfumarsesu sombra, 
como en el fondo insomne de un espejo encantado. 

Curvado en el abismo interrogué al misterio, 
y respondió a mi oído la voz que me consuela: 
—¡ El cuerpo que tú amaste, duerme en el cernen 

{tcrii», 
pero el alma, a tu lado, maternalmente vola ! 

¡En oí laboratorio de las transformaciones 
surgirán mariposas de aquellas carnes bellas, 
para alegrar los cármenes de tus recordaciones, 

mientras te brinda el alma el inmortal consuelo 
de esas maravillosas floraciones de estrellas 
que levantan tu espíritu y tus ojos al cielo! 



LAS APARICIONES 

I 

Si el labio fiel lo invoca con una fe infinita, 
se abren las sepulturas, Lázaro resucita... 

Adorad el recuerdo... Amadlo intensamente... 
De rodillas rezadle... Lo pasado es presente... 

Volverá, si queréis, la sonrisa perdida 
a los labios exangües, volverá la florida 

primavera a las almas que agonizan de frío, 
como surge en las sombras de nuevo el sueño mío ! 

Las campanas celestes anuncian su llegada... 
Viene toda de ensueño y de amor perfumada... 
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Es la Pura, la Unica, aquella cuyo nombre 
es la oración eterna en k»s labios del hombre... 

Trae esa paz que cura toda dolencia humana... 
A un mismo tiempo es novia, madre, esposai y lier-

[rnana ! 

En su ¡>echo, tan puro corno un sagrario, encierra 
los más grandes amores del cielo y de la tierra... 

Su mano, flor de luna, descorre la cortina 
del lecho... Su faz mística sobre mi frente inclina 

y me besa... En sus brazos me oprime con cariño, 
y me duerme cantando, como se duerme a un niño ! 

Ya la miro que llega, tranquila y sonriente, 
con su paso tan tímido que apenas si se siente... 

¡Viene toda de polvo y de tierra cubierta, 
igual que si dejase la tumba de una muerta 1 
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I I 

Cuando el nocturno silencio 
se inmoviliza en mi estancia, 
cuando ni latir escucho 
mi sien sobre la almohada, 
y parece detenida 
hasta la luz do la lámpara, 
penetra sin hacer ruido 
su visión de luna blanca, 
y se" sienta silenciosa 
en el borde de mi cama... 

A través del niveo velo, 
la piedad de su mirada, 
brilla, cual negro diamante 
en el iris de una lágrima ; 
y cuando los brazos tiendo 
para lograr estrecharla, 

LlBílÜ.- 12 
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me mira tenaz y fija, 
y en silencio se levanta... 

Y me detiene en un gesto 
de paz, su mano, tan blanca 
entre la nieve del velo 
que da miedo contemplarla !... 

Y sin ruido, como ha entrado, 
sin saber dónde, se marcha... 

III 

Blanca sombra, mi alcoba iluminas 
de un ensueño lunar de tristeza... 
Ensangrienta, visión, tu cabeza 
una mustia corona de espinas!... 
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Y en mi noche de obscuros dolores 
van sembrando tus manos, tan bellas, 
ramilletes de místicas flores 
que parecen guirnaldas de estrellas!. . 

Tu imperial cabellera un destello 
y un perfume quimérico exhala, 
y una gota de sangre resbala 
a lo largo de cada cabello ! 

¡ Con tus pasos sobrenaturales 
te aproximas, visión, a mi lecho, 
con las cruces de siete puñales, 
cual la Madre de I)ios, en <1 peí lio! 

¡ En el nombre de Dios te demando 
que me digas quién eres, qué anhelas... 
Con tu paso fugaz me desvelas, 
y a tu voz me despierto llorando!.. 

Yo conozco esos ojos sombríos 
•y esas manos de melancolías... 
¡ Esos ojos, Amor, fueron míos, 
y esas manos, Bondad, fueron mías! 
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Y esa voz, esa voz de consuelo, 
más fragante que un huerto florido, 
otra vez- no sé dónde—la he oído... 
¿ E n la Tierra quizás, o en el Cielo? 



LA SOMBRA DE BEATRIZ 

1 

Cruzas por mis tinieblas tomo una 
blancura inmaterial y fugitiva, 
como una sombra desterrada viva 
de los valles de plata de la Luna. 

(ionio un presagio de mi astral fortuna, 
un verde ramo de perenne oliva 
< iño tu blanca frente pensativa 
entre la larga cabellera bruna. 

Expresión celestial tu rostro asume, 
y a tu paso despiértase un perfume 
que nos evocan las floridas plantas, 

ornamentos de célicos jardines, 
donde cortan los Angeles jazmines, 
para ornar el cabello de las Santas t 
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II 

La noche astral de tu calillo ondea 
sobro tu etérea y mística blancura... 
E s un sueño de amor tu vestidura, 
y un nimbo de silencios te rodea. 

En todo el soplo de tu aliento crea 
toda una Primavera de frescura... 
Tienes la paz inalterable y pura 
que mi cansado espíritu desea ! 

No é de dónde vienes... A medida 
que en las sombras surgir tu imagen veo, 
dentro del pecho, el corazón se para, 

como si fueses tú mi propia vida, 
que, para darle forma a mi deseo, 
por mis ojos abiertos se escapara I 
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III 

Resplandecen los místicos senderos 
de Luna... En un encantamiento mago, 
en la plata quimérica del lago 
se deshojan los blancos jazmineros. 

Está el azul florido de luceros... 
Por el astral camino de Santiago 
se pierden mis ensueños, como un vago 
desfile de fantásticos romeros. 

¡ El Templo de Zafir ! Sobre albas nubes 
una legión de candidos Querubes, 
con la mano en el pecho, se arrodilla... 

Repican la» campanas encantadas, 
y en la mano de Dios el cáliz brilla 
sobre nuestras cabezas inclinadas 1 
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I V 

IV ho visto on un Ensueño o on la Vida, 
en las florestas de un jardín lejano 
cocerme como a un niño, de la mano, o 
para guiar mi juventud perdida. 

En tu regazo so quedó dormida 
mi alma, cansada do buscar en vano 
entre las flores del jardín humano 
las huellas de la eterna Presentida. 

Sé qué, abriendo una pausa a mi tristeza, 
recliné entre tus senos mi cabeza, 
para dormirme con tu amor soñando... 

Soñé un sueño quimérico y divino, 
y al despertar sin ti, me hallé llorando, 
solo con tu recuerdo en el camino I 
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V 

Vestirla de luar, con paso quedo, 
iluminaste mi nocturno triste, 
y a mi vida, sin fe, de nuevo hiciste 
rezar con labio balbuciente el Credo. 

Sobre el umbral inmóvil, con el dedo 
en el labio, silencio me impusiste, 
y CCHI voz sin palabras me dijiste 
lo quo en lengua mortal decir no puedo. 

Frutos de amor en vano gustar quiso 
mi labio en otros labios terrenales... 
Al expulsarnos Dios del Paraíso, 

como un Angel, desnuda la ígnea espada, 
so qnodó tu recuerdo en los umbrales, 
para impedir a todo amor la entrada I 
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VI 

Sobro el jardín insomne do mi^ penas 
cruzas como ol arcángel del Estío, 
desgranando collares de rocío 
y vertiendo perfumes de azucenas. 

Con tus manos, me quitas las cadenas 
que me puso el fantasma del hastío... 

Calmas mi corazón: cáliz vacío 
que, de paz y de amor, de nuevo llenas ! 

Te acercas a mis labios, vacilante, 
ocultando el rubor de su semblante 
bajo el cabello undívago y sedeño... 

En un recuerdo astral nos abrazamos, 
y en su divino tálamo gozamos 
las nupcias imposibles del Ensueño ! 
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VII 

Ilumina las sombras de repente 
un sendero tie lutos estelares, 
y «eñidas las sienes de azahares, 
avanza tu blancura, sonriente. 

Rajo tu casta aparición se siente 
serenarse el tumulto de los mares, 
mientras la Luna teje en sus telares 
velos de plata para ornar tu frente! 

Tu voz llega, como una silenciosa 
música de misterio, a mis oídos... 
Florece en mi rosal la primer rosa, 

y a un gesto de tu* manos irreales 
vuelven las viejas aves a sus nidos 
abandonados entre los rosales! 
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VIII 

Cual sí acabara de dejar su estrecho 
ataúd, empolvado todavía, 
tu recuerdo quimérico surgía, 
con el cabello inmaterial deshecho. 

Bajo la blanca túnica, tu pecho 
con un ritmo inmortal latir se oía, 
igual que cuando, vivo, lo sentía 
bajo mi mano, sobre el blanco Ircho! 

Tu actitud presagiábame impasible: 
— ¡ No sueñes ! ¡ Tu cariño r* imposible ! — 
.Y en un constante y angustioso grito 

sollozaba de amor mi vida entera... 
¡ y la piedad de tu mirada era 
una prolongación del In&nito! 



EI- UBRO DEL AMOR Y DE LA MUERTE 

I X 

El crepúsculo está lleno de aromas, 
de campanas de plata y de cantares... 
Zumban alx'jas en los azahares... 
Baja un temblor de esquilas por las lomas. 

El aire sabe a miel de abiertas pomas, 
y al tornar a sus blancos palomares, 
proyectan en los verdes olivares 
sus sombras fugitivas las palomas. 

Yo sueño con tu amor... Una infinita 
dulzura sulx* del florido huerto... 
¿ Por qué el ensueño de una margarita, 

hoja tras hoja, mi saudade arranca, 
si en la penumbra del balcón abierto 
nunca ha de verse tu silueta blanca? 
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X 

¿Cómo ora su perfil, dime, Deseo? 
¿ Cómo era aquel perfil gracioso y fino 
digno de que un orfebre florentino 
lo cincelase sobre un camafeo? 

Cierro los ojos, y tan sólo veo, 
cómo a través de «ti lago cristalino, 
esfumarse su sombra ante el divino 
temblor de un fugitivo parpadeo. 

Sólo recuerdo, muy confusamente, 
la pálida blancura de su frente 
bajo las sombras de la cabellera, 

y su mirar que a todos envolvía 
en esa gradual melancolía 
de una puesta de sol en Primavera ! 
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X I 

Un ensueño de amor la ta rile evoca. 
En el jardín de mis nostalgias muerdo 
la fragante manzana de un recuerdo 
perfumado de lx*sos por tu boca. 

Un índice de amor mis labios toca... 
De todo cuanto amé ya no me acuerdo, 
y en un silencio sepulcral me pierdo, 
cogido al brazo de mi vida loca 

Deja a la vida, corazón, que vaya 
a triunfar o a morir en la batalla !... 
Aun cuando triunfe, al fin será vencida ! 

j Vuelve a soñar, a tu jardín florido!. 
¡ El Ensueño es más bello que la Vida, 
y el recuerdo más dulce que el Olvido I 
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XII 

Se desliza tu pie, descalzo y leve, 
por los jardines de mi primavera, 
sin marchitar un pétalo siquiera, 
entre frágiles cálices de nieve. 

Ni el ruiseñor a respirar se atreve, 
temiendo, acaso, que su voz te hiera, 
y la brisa en tu frágil cabellera, 
se oculta temerosa y no se mueve. 

Te acercas a mi hogar. Se para dentro 
del pecho el corazón, al presentirte 
al través del Olvido y de la Muerte, 

y enmudece mi voz porque no encuentro 
ni una sola palabra que decirte... 
¡ Tan honda es la emoción que siento al verte I 
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XIII 

En el gris otoñal de la avenida 
se esfuma la ilusión de tu silueta, 
< (>n un temblor difuso de violeta 
en un sueño de amor desvanecida. 

Sobre algún banco me quedé sin vida 
bajo un negro ciprés, en la glorieta 
donde todo dolor duerme y se aquieta 
y hasta el recuerdo más tenaz se olvida. 

¡ Sigo tus pasos, cual tu propia sombra, 
y en vano el labio tímido te nombra, 
quimérica ilusión de mis antojos!... 

¡ Te llevo concentrada en mi deseo, 
y sé que nunca me veré en tus ojos 
aunque en mis ojos sin cesar te veo ! 
liubü.—13 
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XIV 

Igual que un pobre que tan sólo cuenta 
con una humilde casa en esta vida, 
y de pronto su casa ve invadida 
por la corriente lóbrega y violenta ; 

y al pasar el furor de la tormenta 
y volver a su cauce la avenida, 
encuentra su morada destruida, 
y en sus escombros a llorar se sienta, 

mi alma, curvado sobre eí pecho el cuello, 
sollozante y mesándose el cabello 
entre las ruinas del pasado yerra... 

— ¿ E s posible, Señor—grita mi espanto— 
que aquellos labios que besara tanto 
se haya comido sin piedad la tierra? 
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XV 

Su vida era un ensueño de armonía. 
La sombra de mi arnor, como una esclava 
tras ella, sonriente, caminaba, 
y el oro de sus pasos recogía. 

Sólo su corazón se entristecía 
cuando mi corazón se acongojaba, 
y era porque al unísono rimaba 
el alma spya en el alma mía « 

Se hicieron sus sonrisas inmortales 
para asomarse a todos los umbrales 
donde solloza el infortunio humano 

y levantar las frentes abatidas, 
y fué creada su divina mano 
para abrir sueños y cerrar heridas! 
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XVI 

Con lenta timidez, sin hacer ruido, 
envuelta en un sudario astral de luna, 
llegas hasta mi al< oba como una 
sombra desenterrada del olvido. 

Todo se ve confuso, como hundido 
bajo el agua «spectral de una laguna... 
Y entre tu larga cabellera bruna 
va despertando tu perfil dormido. 

Viertes un vago encanto indefinible, 
y cuando el labio tu dulzura nombra 
fulguras en mis noches de poeta, 

cual si una mano angélica, invisible, 
trazara con un fósforo en la sombra 
la blancura inmortal de tu silueta ! 



EL LIBRO DEL AMOR Y DE LA MUERTE I&5 

XVII 

Ta media luna es una hoz que siega 
áurras estrellas sobre el claro y frío 
cristal de plata del sonoro río 
que espeja el verde ensueño de la vega. 

Un resplandor astral mi vista ciega, 
y, húmedos los cabellos de rocío, 
como una sombra, a tu sillón vario 
para mirarme, tu recuerdo llega. 

Tu presencia en mis párpados derrama 
el vago ensueño de 1«) que no existe... 
Y a veces te contemplo, mientras duermo, 

sentada en tu sillón, junto a mi cama, 
como una joven madre muda y triste 
velando el sueño de algún hijo eníermo! 
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XVIII 

Mi vida es el silencio de una espera... 
Se escapa de mis ojos la mirada, 
ansiando contemplar la sombra amada 
que en otros tiempos a mi lado viera. 

La mano palpa, cual si presintiera 
negrear en la atmósfera callada 
la seda tibia de su destrenzada, 
profusa y olorosa cabellera. 

Mi oído de impaciencia se estremece; 
un olor a algo suyo el viento exhala... 
—¿Estás ya aquí?—le digo... Y me parece 

que etqul estoy, dulcemente, me contesta 
aquella voz que pasa, como un ala 
rozando fugitiva la floresta! 
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L a paz suave de tu nombre, Elisa, 
no sé qué piedad mística contiene, 
que eternamente hasta mis labios viene 
a perfumar de ensueños mi sonrisa. 

Mano de paz que mi cabello alisa 
y beso interminable... A la par tiene 
la claridad celeste de Selene 
y el fresepr fugitivo de la brisa. 

En cinco letras su dulzura encierra 
la más piadosa música que he oído... 
No temas que contigo, bajo tierra, 

también tu nombre terrenal sucumba... 
Mi amor sabrá librarlo del Olvido, 
y le dará la eternidad por tumba! 
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En tanto que haya Amor y deje el día 
en cada pecho una inquietud secreta, 
mientras tenga perfumes la violeta, 
no morirá tu nombre, muerta mía ! 

Y quizás una reina, en su agonía, 
envidiando tu suerte, dirá inquieta: 
—¡ Oh, quien fuese la amada del poeta 
para vivir eterna en su poesía t 

Romper no puede el tiempo nuestros lazos... 
Si te arrancó la muerte de mis brazos, 
mi amor te arrancará de brazos de ella, 

para que unida a él, eternamente, 
mientras en el azul quede una estrella, 
vivas en la memoria de la gente ! 
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Este libro es un ramo de azucenas 
que un ángel en los cielos ha cogido 
para librar tu nombre del olvido 
en la memoria de las almas buenas. 

En estrofas trocáronse mis penas ; 
todo, verso por verso, lo he vivido, 
y sentiréis en él hasta el latido 
de la sangre que corre por mis venas. 

Lo improvisé llorando y recordando: 
es el doler de toda una existencia; 
son gemidos profundos y dispersos.... 

Y a medida que más vayáis amando, 
iréis sintiendo con mayor violencia 
la amargura infinita de estos versos! 

F I N. 
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