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VIAJE SENTIMENTAL

OFRENDA

Los que visteis salir por vuestra puerta
para siempre, en la paz del ataud,

con los frios despojos de una muerta
todos los suefios de la juventud ;

los que de noche, trémulos de frio,
llorais de espanto en vuestro lecho, al ver
junto a vosotros un lugar vacio,
esperando a quien nunca ha de volver;

los que sofiasteis, y encontrasteis una
mujer que por encanta o por fortuna
encarnase los suefios del amor,

y al perderla os hallasteis sin abrigo..,
i Venid a solas a llorar conmigo,
porque de todos es este dolor!



LA CANCION DEL REGRESO

Buscando a mi dolor algin alivio
quiero volver a ti, valle natal,
y aspirar otra vez tu aliento tibio
bajo la luz del sol primaveral.

En el hondo pavor de tus barrancas
ir a beber a oculto manantial,

_ mientras revuelos de palomas blancas
manchan lo azul del limpido cristal.

Volver a casa, cuando el sol declina
y la torre mudéjar lanza al viento
el clamor de su canto vesperal...

Y huele a rosas, y la golondrina
desata los collares de su acento
sobre el 1iltimo alambre del parral!
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Entre el clamor del vesperal concierto
llegar a casa y reposar por fin,
con el balcén de par en par abierto
a las célidas brisas del jardin.

Y sofiar, y sofiar con una incierta
sombra, hasta que nos venga a despertar,
cual la mirada de una novia muerta

la misteriosa claridad lunar!...

Y abrir el corazén y los sentidos
en un ingenuo arranque de inocencia,
y las nocturnas brisas absorber ;

y al escuchar perderse entre ladridos
los cascabeles de una diligencia,
sofiar con un viaje que nunca hemos de hacer !
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Y leer otra vez versos sinceros

en la paz de la vieja habitacién,
a la dudosa luz de los mecheros
de un dureo y antiquisimo velén.

Ver la luna temblar en las ventanas,

mientras nuestra nodriza Encarnacién,
sobre un mantel fragante de manzanas
nos prepara la antigua-colacién.

—Ama, ;te acuerdas cuando yo era nifio?
Y la vieja nos mira con carifio...
Y recordando nuestras almas van

cuando en sus fuertes brazos nos dormia,
sofiando con Jests y con Maria
y los blancos corderos de San Juan!
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Un poco de reposo el alma anhela.

La luna bafia la quietud del llano.

Sélo el ladrar de un perro nos consuela
con la esperanza del Ylogar cercano.

La gran serenidad del firmamento
en las aguas dormidas se retrata,
y lanzan las olivas, bajo el viento,
fosféricos relampagos de plata.

El ojo ciego de la vieja puente
tiende un arco de sombra sobre el rio
que ni siquiera resbalar se siente...

i Rio que de correr nunca te cansas,
igual corre por ella el llanto mio,
con la tristeza de tus aguas mansas!
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A veces entre el verde de la vega
fulguran, a través de los rosales,
relampagos de sol en los cristales
de la vetusta casa solariega.

Blanquea entre cipreses la fachada;
las ventanas me miran, y la puerta,
bajo el escudo familiar abierta,
parece que presiente mi llegada.

Una voz me detiene en el camino,
entre el frescor del agua que la arrulla,
bajo la sombra azul de la arboleda:

—iA dénde vas, iluso peregrino?
iLa casa con que suefias ya no es tuya!
i Ya ni un rincén donde morir te queda!
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Otra vez en tu tierra, jperégrino!
Cada piedra un recuerdo me despierta.
Cruzaba de mi brazo aquel camino,

y la besé, al pasar, junto a esa puerta.

Tras aquellas ventanas, sonreia

al mirarme llegar. Bajo esta parra
como Dafnis a Cloe, un medio dia
sorprendi entre su seno una cigarra.

Su aliento ha respirado estos aromas;
de su imagen fué espejo esta fontana;
y esas blancas parejas de palomas

que van buscando el palomar cercano,
iban, al despertar, a su ventana,
a recoger el trigo de su mano!
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i Oh morisco Andarax, donde he nacido,
sé buena madre para mi amargura ;
y al hijo que se fué y torna herido,
perdona, y todas sus heridas cura !

Entre aromas de rosas y alelies
parti de tu ribera, una mafiana,
agil y fuerte como tus monfies,
a conquistar la Thule mds lejana.

En la quietud de tus remansos, viste
nuestros rostros unidos... Vuelvo triste,
herido el cuerpo y con el alma inerte,

sin ella! y paz a tus riberas pido...
i Si es posible olvidar, dame el olvido,
y si no he de olvidar, dame la muerte !
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Una flauta suspira en la distancia...
Joven pastor que tafies, yo daria
las rosas y el laurel 'gie mi poesia
por la felicidad de tu ignorancia.

No tienes mds amor que tu ganado
y la cabafia y el mastin, e ignoras
esas tristezas que en la flauta lloras
y que contigo hacen llorar al prado.

Mientras lento el rebafio va paciendo,
al pie de ese nogal sigue tafiendo,
que de tu flauta la melancolia

los ecos tristes del pinar despierta,
como los ayes de la pena mia -

cuando suspiro por la amada muerta |
LIBRO.—2
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Ascender por las dsperas pendientes,
restos de milenarios cataclismos,
sintiendo el rebotar de los torrentes

y la fascinacién de los abismos !...

Algin cordero extraviado bala,

sin atreverse a andar, por la vereda
donde si torpe nuestro pie resbhala

ni polvo, acaso, de nosotros quedal...

Una charla negrea en un espino...
Se oyen ladrar los perros del molino
que, rasgando las nieblas matutinas,

se refleja en el fondo de un barranco...
Yo, ante la Muerte, pienso en las divinas
pupilas negras lde su rostro blanco!



-
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LA CANCION DEL RECUERDO

Igual que en un sepulcro me he encerrado
_en tu eterno recuerdo, y en él vivo,

la frente entre las manos, pensativo,
evocando las glorias del pasado.

¢Serd posible que un amor tan fuerte
se haya para mi amor desvanecido?

El amor es mis fuerte que la Muerte
y la Muerte més fuerte que el Olvido!

Largas horas de espera... Eternidades
que llenan de ansiedad mis soledades...
Sélo y sofiando con tu amor me tienes;

s6lo y sofiando con tu vuelta muero...
Sinunca has de venir, ; por qué te espero?
y si te espero aidn, ;por qué no vienes?

oy
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El alba iluminé la vidriera,

y a su luz angustiosa y azulada,

yerto, sobre el blancor de la almohada,
se destacaba su perfil de cera.

Abrié los ojos, y la vida entera

palpité en la inquietud de su mirada,
y en mis manos su frigil mano helada
temblaba como un ave prisionera!...

Balbuceé su voz:—j Te adoro tanto!...
i Pidele al cielo que mafiana viva |—
Y mis venas heldronse de espanto

al contemplar sobre su faz inerte,
como el vuelo de un ave fugitiva,
aletear las sombras de la Muerte !



.
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Y su voz se esparcié, como un aroma

de eternidad : —Cuando mafiana muera,
cértame de raiz la cabellera...

ino quiero queé la tierra se la coma !

Y como tdltimo dén de mis cuidados,
para que cuide de tu pobre vida,
colécala en la mano bendecida

de la Virgen de los Desamparados !...

i Yo no quiero morir, Sefior, no quiero !
: Qué va aser de mi amor sl yo me muero ?—
Clamé de pronto pdlida y sombria,

y se abrazé a mi cuello sollozando...
iy en su trémulo acento se sentia
que hasta la voz estaba agonizando !
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Ante la Virgen que adorabas tanto,
rezaba con tan ciega idolatria

que entre mis labios la oracién moria
estrangulada por mi propio llanto.

La imagen, impasible a mi quebranto,
con sus labios pintados sonrefa

a un Nifio que en los brazos sostenia,
medio oculto en los pliegues de su manto.

—Mi vida en cambio de la suya !—dije.
Ciego de pena y de terror, maldije;
y al salir de la brusca pesadilla,

vi en la faz de la imagen, con espanto,
algunas gotas trémulas de llanto
rodar sobre el carmin de su mejilla |,
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La gente de la casa sollozaba
detrds de la empafiada vidriera,

y un acre olor a derretida cera

en el finebre ambiente se aspiraba.

-

El carpintero, impévido, clavaba
aquella negra caja de madera,

y cada golpe del martillo era
pufial que el corazén me traspasaba !

— i Sefior, Seifior! ; Por qué me la has quitado ?—
al pie de un Crucifijo, arrodillado -
y dando suelta a mi dolor, clamaba..,

Y hasta el Cristo impasible, parecia
que mi fufura soledad sentia
y de dolor sobre la cruz lloraba !
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8
—¢ Eres ti el Justo que a los justos premia?—

clamé mi labio, y de dolor maldijo,
'y ante la sorda voz de mi blasfemia
palidecié la faz del Crucifijo.

Cegb mis ojos un raudal de llanto...
Quise luchar ain contra la suerte,

y senti entre mis brazos, con espanto,
crujir el esqueleto de la Muerte !

—i Nadie la toque !—dije. Y abrazado,
como un loco, a su cuerpo inanimado,

_intenté con mis besos darle vida !

i Despierta—le grité—, mi amor, despierta!...
Y era mi voz tan honda y dolorida
que vi llorar los ojos de la muerta!
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‘Al cortar sus cabellos, agitados
por el rudo estertor de la agonia,
por el amor mis ojos engafiados
alin creyeron notar que sonreia.

Sobre su corazén puse el oido,
y juro que senti, cual si quisiera,
de mi inmenso dolor compadecido,
palpitar otra vez, y no pudiera !

Cuando pasé aquel vértigo de espanto
en el lecho me hallé... Surcaba el llanto
en copioso raudal mi rostro inerte...

Contra el pecho apretaba sus cabellos,
temiendo que la mano de la Muerte
también quisiera apoderarse de ellos!

25
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VIII

Yo te he deshecho, j oh muerta cabellera,
para que recatases, destrenzada,

el pudor de una virgen desposada
que desnuda se vié por vez primera !

La 4agil caricia de tus sedas era
como una primavera perfumada...
Serviste a mis ensuefios de almohada,
y serds mi sudario cuando muera !

Sueltos tus rizos en el aire ondean;
mis manos con amor por ellos vagan

temblorosas de afdn, llenas de miedos,
y

pues teme mi ilusién que acaso sean
telarafias de sol, y se deshagan
al menor movimiento de mis dedos!
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Aqui el sillén donde bordar solia

de las noches de invierno en la velada...
La frente entre las manos apoyada,

yo, @ la luz de la lampara, leia.

Cansado la lectura interrumpia,

y, sonriendo, alzaba la mirada....
Ella, a veces, mirdndome extasiada
—la aguja entre los dedos—sonreia.

Ahora también parece que la espera
el vacio sillén, alld en la sombra.
La lectura interrumpo... El alma entera

palpita de avidez en mis oidos,
esperando sentir sobre la alfombra
el ligero rumor de sus vestidos!
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En la penumbra se destaca el lecho
donde la luz solar le sorprendia
apoyada la sien sobre mi pecho
y dormida su mano entre la mia,

Brillan las trenzas largas y castafias...
Vela sus formas el ropaje blanco...

Duermen los ojos bajo sus pestafias,
y descansa su mano sobre el flanco...

«—Duerme y suefia conmigo... No estd muerta...
Ya la alondra canté... ; Mi amor, despiertal...
jAlza tu frente sobre la almohada |—»

‘Ahoga el silencio el ansia de mi ruego...
Y palpo entre las sombras, como un ciego
que abre los ojos y no mira nada!
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Visién que cruzas por mis suefios, dime
;qué profundas tristezas te devoran?

¢ Por qué tus ojos, si me miran, lloran?
¢por qué tu labio, si me nombra, gime?

Sélo tus manos palidas e inciertas
las antiguas ternuras conservaron,
y cual vivas, ayer, me acariciaron,
vienen ahora a acariciarme muertas!

Descorren las cortinas de mi lecho;
penetran, sin dolor, hasta mi pecho,
a acariciar mi corazén herido...

Su caricia es tan timida y suave,
cual si viniesen a curar un ave
que herida llega a desangrarse al nido.

29
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¢ Qué encanto tiene esa lejana estrella,
qué migico poder en ella existe,
cuando tan pronto de mi amor partiste
sin dejar el recuerdo de una huella?

La vieja casa, tan alegre y bella,
desde que ti con su alegria huiste,
estd tan muda, desolada y triste,
que da espanto y terror entrar en ella.

¢ Por qué, por qué nos has abandonado ?...
El fuego del hogar estd apagado;
las ventanas cerradas, y si alguna

mano las abre, hasta la luz parece
que, llorando el rigor de mi fortuna,
al entrar en la casa se entristece !
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Todas las noches a la cita vienew
no sé de dénde, livido el semblante,
los cabellos pegados a las sienes,
cual los cabellos de un agonizante.

Descorres las cortinas, y te paras
en el dintel, inmdévil, silenciosa,
llena de tierra, como si acabaras

de alzarte de las piedras de tu fosa.

Ni a respirar ante tu faz me atrevo,
y en tan profundos éxtasis me sumo
que ni siquiera las pestafias muevo...

Mi ilusién se conforma con mirarte,
temiendo que cual rifaga de humo
pudiera con mi aliento disiparte!

31



LAS ELEGIAS DE LA CASA

i Oh, vieja estancia familiar tan triste,
recordando tal vez en tu interior
aquel pdlido rostro que ayer viste
entre mis brazos expirar de amor!

Espejo donde ella en la mafiana
se peinaba, temblando de emocién,
escuchando la voz de la campana
llamar a misa con alegre son!...

Siempre que el campanario toca a misa
¢no suefias con su mistica sonrisa?
¢ No crujes de dolor, al recordar

el rostro blanco, bajo la mantilla
negra, la fugitiva maravilla
que nunca volverds a reflejar?

‘
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Horas de soledad! Por la ventana
sube el aliento del jardin... Suspir2
una copla tristisima y lejana...

Su faz la luna en los espejos mira.

Hasta el ramo de rosas, que en la mesa,
en vieja porcelana desfallece,

al soplo de la brisa que le besa

querer hablarme de su amor parece.

Mis ojos no la ven, pero la siento
vagar en torno mio, en el aliento
que sube del jardin por la ventana;

/

y me parece ver en el espejo
la lunar claridad, como el reflejo
de alguna sombra de su sombra hermana !

LIBRO.—3
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Siento un leve rumor sobre la alfombra
que acarici6 su pie, y en el sofé
donde sofié6 conmigo, ahora su sombra
para ver mi dolor sentada estd.

Y mientras todos duermen en la casa
y sélo el tiempo late en el reld,

ella la historia de mi amor repasa,

y llorando a sus pies la escucho yo...

—3 No te atuerdas ?—suspird a mi deseo...
Y abro los ojos, pero no la veo...
Vibra una campana en el relé...

Y estremecen la paz de la calleja
los ecos tristes de una copla vieja
llorando alguna novia que murié !
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Me apoyo en el alféizar, sollozante,
llorando con la copla que se aleja,

y me parece ver su sombra errante
perderse, con la luna, en la calleja.

Y el rumor de la fuente me estremece...
Alguien la luz de mi velén apaga,
y hasta el aliento del jardin parece
su aliento,  que de nuevo me embriaga.

—3 En dénde estds, en dénde?—digo al viento.
—i Aqui !—responde, con su mismo acento
mi labio, tembloroso de emocién...

i Y un espanto de muerte me sofcca

“al sentir que su voz sube a mi boca

del fondo de mi propio corazén |
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En la quietud de la calleja obscura,
bajo un cielo de esmalte azul y plata,
se perdié la doliente serenata
perfumando la noche de amargura.

En el silencio nocturnal habia

un lirico y fugaz deshojamiento:
ecos de coplas deshojaba el viento
como fragiles rosas de armonia.

Se estremeci6 el florido jazminero
de su reja, al ofr en la desierta
calleja los sollozos de un cantar...

{ Viejo cantar de aquel ulturero

q sep
que al destapar el rostro de una muerta
tir6 la azada y comenzé a llorar!
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i Oh muda obscuridad de mi aposento,
tinico amor del alma desolada,
porque en tu negra soledad presiento
las sombras y el silencio de la Nada !

Como ella en el sepulcro, inmévil, yerto,
ya ni latir el corazén percibo...

Mi espiritu, mi carne, todo ha muerto...
i Sélo el recuerdo permanece vivo !

¢ Acaba, di, bajo la tierra fria
del alma prisionera la agonia,
y el cuerpo herido deja de sufrir...?

¢ Serd como la sombra en que me pierdo
nuestra muerte?... j Vivir para el recuerdo,
y para todo lo demds morir!

37,
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Al despertar sobre este mismo lecho,
donde con la flotante cabellera

cubrié la blanca castidad del pecho,
cuando desnuda, por la vez primera,

se hallé, por mi mirada sorprendida,
siento los ojos himedos de llanto,
cual si todo el encanto de la vida
se hubiese disipado con su encanto,

¢ Quién calmard la fiecbre que me abrasa
los labios al nombrarla?... Todo duerme
en la paz silenciosa de la casa.

La luz del alba resplandece apenas,
cual si temiera penetrar, y verme
llorando siempre por las mismas penas b
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i Todo se halla lo mismo ! L.a almohada
donde incliné la moribunda frente,
alli, en el fondo de la alcoba, siente
nostalgias de cabellos de otra amada.

La luna polvorienta y empafiada
que reflejé su palidez doliente,
maifiana ha de copiar, indiferente,
de alguna nueva amante la llegada.

i Nadie se acuerda de la pobre muerta !
Sélo cuando la luz solar expira
y el viento agita la ventana abierta,

se estremecen las teclas, y el piano
parece que, nostdlgico, suspira
buscando las caricias de su mano,

39
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La hora nocturna tu perfume siente.

Me hablan los astros de tus ojos bellos,
y atn me parece que calladamente

tus dedos acarician, mis cabellos.

Apagando en la alfombra tus pisadas
llegas, Arcingel de mi Guarda, al lecho,
y separas mis manos enlazadas

sobre la angustia que me oprime el pecho.

Y siempre miro con melancolia,
cémo tu imagen va borrando el dia
alboreante en el balcén abierto!...

En un frescor de azul te has extinguido,
y aun suspira tu voz:—Todo ha concluido...
j Tu eres para el amor igual que un muerto |—



ELEGIAS CAMPESTRES

Mano que me ofrecié la Eucaristia

de un santo amor, fragante mano que era
como la mano de la Primavera:

todo cuanto tocaba florecia...

Suefia con tu calor mi helada mano,

la tértola te arrulla en los vifiedos,

y atn conservan las huellas de tus dedos
las teclas polvorosas del piano.

La paloma que tanto acariciaste,
desde que sola y triste la dejaste
saudosa de tus sedas se moria...

—i Ve a buscarla—lIe dije... Tendid el vuelo...
i Y la paloma se perdié en el cielo,
cual la paloma de la Eucaristia !
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Penetro en el jardin abandonado,

y sobre el banco aquel viejo y musgoso
donde ella tantas veces a mi lado

se sent6, busco un poco de reposo.

Me envuelve una fragancia de jazmines,
y me entristece el agua de la fuente,
como si el corazén de los jardines
llorase en ella a nuestra amada ausente.

En esta misma hora, a sorprenderme
venia por la senda silenciosa,
y entre las rosas se asomaba a verme...

Y su sonrisa carifiosa y franca
era en su faz, como pequefia rosa
de fuego en medio de otra rosa blanca !
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Aqui fuimos felices! Aqui he oido

la voz de Dios que por su voz me hablaba,
en el silencio del jardin florido,
mientras el claro cielo se estrellaba.

Aqui fuimos felices... Este banco
sintié temblar sus brazos a mi cuello,
y al palor de la luna era mds blanco
su rostro, entre el negror de su cabello !

Colmada estd la copa de mi pena,
y se va a desbordar, en la gran calma
azul y plata de la luna llena...

- Algo-le dice al corazén que espere,

y en el hondo silencio escucha el alma
la eterna voz de lo que nunca muere I

43
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El palpitar sonoro de la fuente
—corazén del jardin—me estremecia
recordando la mano de la ausente
que a refrescarse en su cristal venia.

Los peces estdn tristes. No fascina

el purpireo fulgor de sus escamas,
ni entre el verdor algal de la piscina
libran batallas de movibles llamas.

Fueron perdiendo su color... En vano
suefian con las migajas de su mano...
Esta tarde hallé dos, flotando yertos

sobre el verdin del agua sosegada,
y en los cristales de sus ojos muertos
vi su divina imagen reflejada !
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Al vetusto molino sombra presta

vieja vid de racimos de amatista.
Entre el vivo verdor de la floresta
su blancura de cal ciega la vista.

Cuando el calor abrasa la garganta
del segador, curvado en los trigales,
y se asfixia la voz, y sélo canta

—bajo el sol—la cigarra en los parrales,

buscando su frescor llego al molino,
y sentado a la sombra de su puerta
me pongo a contemplar aquel camino

cubierto de floridas zarzamoras,
donde una tarde nuestra novia muerta
se hirié los dedos al coger las moras!

e
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VI

El blanco polvoriento del camino
bajo el espeso robledal se pierde,
buscando la blancura del molino
medio velada entre el ramaje verde.

Desnudo el brazo lava en la frescura
de los cubos, la rubia molinera,
mientras con ritmos de cristal murmura’
una fresca cancién de Primavera.

‘Al sentirme pasar se queda muda.
Con unas buenas tardes me saluda,
en una voz que apenas si se siente,

mientras alguna ldgrima callada
resbala por su faz enharinada
y se va, con la espuma, en la corriente !
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ViI

Entre riimor de besos y de risas

van las doncellas a lavarse al rio,

bajo la luna de San Juan... Las brisas
dan ensuefios de aromas al vacio

hogar sin risas, donde vivo muero,
intentando anudar los rotos lazos,
y tendidos los brazos, ain espero

a la que nunca volverd a mis brazos |

Doncellas que a lavaros vais al rio,
j tened piedad de mi dolor sombrio,
y callad, al pasar bajo mis rejas!...

No aumente mi penar vuestra alegria...
No hay miel en el panal de mi poesia...
i Se murieron en ella mis abejas|
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VIII

En el Oriente ya reina la noche!
Suben cohetes con sonoros vuelos,
y cual flores de luz abren su broche
en el azul profundo de los cielos.

Hay en el aire estruendos de campanas...
Lanza una banda su vibrante son,

y se iluminan todas las ventanas

al paso de la santa Procesién...

ILlaman roncas las voces femeninas
a la Virgen que pasa bajo flores...
Sélo sin luces vése mi balcén ;

y en sus hierros dos negras golondrinas
se dicen, gorjeando, sus amores...
i Y se muere de envidia el corazén |



.
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IX

Un alegre rumor de romeria

invade el Adro de la Ermita... Llena
la tarde el campanario de alegria...
Huele el aire a albahaca y a verbena.

Va a entrar la Procesién !... Solo, perdido
entre gentes de bien, alborazadas,

miro subir—bajo un palio florido—-

la "Virgen en sus andas plateadas.

Hay ojos negros hiimedos de llanto!
Tiemblan luces de cirio ; las casullas
lanzan vivos relampagos de oro...

Yo pienso en un lejano camposanto ;

siento saudades de caricias suyas;

doblo la frente, me arrodillo y lloro!
LIBRO.—4
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La matraca en lo alto de la torre,
con su redoble de tambor, golpea,
mientras la lenta Procesién recorre
las soleadas calles de la aldea.

Va delante, la tinica morada

y el madero en el hombro, el Nazareno,
y le sigue su Madre, acongojada,

por siete espadas traspasado el seno.

Silente Procesién del Jueves Santol...
Sélo un rumor de pasos... De repente
como una oculta pena rota en llanto,

solloza una saeta fugitiva...
Solo, camino en medio de la gente,
sofiando siempre con mi muerta viva !
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Todos se fueron a la Nochebuena
entre rumor de alegres villancicos.
Solo quedé en la casa con mi pena...
La luna daba a los nevados picos

traslucidades de cristal. Habia
paz en los campos y la aldea lejana
parecia dormir. Sélo se oia

el constante clamor de la campana.

Cerré las puertas del balcén. Temblando
al fuego me acerqué, y con los ojos
clavados en las ascuas, fui evocando

recuerdos de otras horas mds tranquilas,
creyendo ver en los carbones rojos
crepitar el ardor de sus pupilas |

s
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XII

Quiero morir besando tu recuerdo,
aunque él me mate al enconar mi herida...
7 Si en tu memoria al expirar me pierdo,
serd tan bello abandonar la wida!

Eres un culto! En mi vagar incierto
dentro del corazén vas escondida...
i Qué importa que tu cuerpo duerma muerto,
si tu alma en mi alma es toda vida!

Te has metido en mis venas, y te siento
palpitar con mi sangre, de tal modo
que sélo vivo a expensas de tu aliento...

Tt fuiste para mi, luz y alegria,
i y ahora para mi amor atn lo eres todo,
porque mi amor te dié cuanto tenia !
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XIII

Entre las pompas del jardin florido
se destacaba su perfil escudlido,

la gris austeridad de su vestido

y la tristeza de su rostro pélido...

Con sus ojos de tisica, y su eterno
gesto de madrtir que el suplicio espera,
pasaba por aquella Primavera

como un presentimiento del Invierno.

Las rosas, de repente, se secaron;
los ruisefiores del jardin callaron...
Temblor de cuerpo que a la muerte cede

entre mis brazos la agité... Y habia
atin en su rostro la melancolia
del que va a sonreir y ya no puede!
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XIV

En la serenidad de esta tristeza

que ni consuelo ni piedad concibe,

a veces una voz musita:—Reza...

El cuerpo ha muerto pero el alma vive !—

Y yo escucho la voz, y sigo triste
recordando este amor hasta que muera...
i Otro consuelo a mi dolor no existe,

ni otro quiero tampoco aunque existiera !

Recordarla, de nuevo recordarla,
que recordarla es otra vez amarla,
con un amor tan hondo, puro y fuerte

como el alma sentir nunca podrd...
—mads grande que la vida y que la muerte—
jcon un amor sin esperanza ya!
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XV

‘Al mirarme pasar tan solo y triste
a estas gentes inspiro compasién...
i Atn la piedad en esta tierra existe
y aln tienen estos pobres corazon!

Estas viejas criadas que me adoran
—i{Valor !—tan sélo saben pronunciar,
y casi todas, al hablarme, lloran,

s6lo porque me ven a mi llorar !

Hasta el viejo lebrel entra callado.
Sobre sus finas patas apoyado
se pone mi faz pédlida a mirar,

con tan fija ansiedad, que me parece
que el iris de sus ojos se humedece
cual si quisiera mi dolor llorar!
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XVI

La ldmpara parece que estd triste.
El mismo fuego que ahuyenté tu frio
calienta a todos cuantos ti quisiste...
Tan sélo tu sillén estd vacio!

La nifia viste su mufieca. Siente
el mismo afdn materno que sentias
cuando en tu falda, a ella, sonriente,

con tus frigiles manos la vestias.

Nos hace sonreir tanta ternura...

—i Si su madre la viese !|—alguien murmura...
Un sollozo de llanto nos sofoca...

Y la nifia contempla con espanto
nuestras pupilas himedas de llanto
mientras tiemblan las risas en su bocal
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i Campanero, del pueblo, campanero,
no me despiertes mds, tocando a misa !
i Deja que duerma, que durmiendo espero,
seguir sofiando con mi pobre Elisa!

A mi lado, tan cerca la veia,
antes que tu tocar me despertara,
que en mis mejillas resbalar sentia
el tibio terciopelo de su cara !

i Campanero del pueblo, campanero?
Despierto, y solo, de terror me muero
en esta habitacién que oyé su risa...

i Sélo en suefios la ve mi vida enfermal...

i No me despiertes mds, deja que duerma
sofiando para siempre con mi Elisa |



LAS VISIONES

En la alta torre del dolor cautivo
amarrado al recuerdo con cadenas,
como la sombra de Ugolino, vivo
devorando a los hijos de mis penas.

{ Si tu mano descorre los cerrojos

y a mi negra prisién llegas a verme,
al mirarme en el fondo de tus ojos
ni yo mismo podré reconocerme !

A veces por mis suefios durea avanza
la fugaz ilusién de la esperanza,
mas siempre melancélico despierto,

y me hallo, solo, en mi prisién cautivo,
muerto para la vida, y sélo vivo
para sentirme cada vez mds muerto!
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I

En las horas de sentimentalismo,
cuando las manos torpes buscan algo
que acariciar, como un minero salgo
del hondo subterrineo de mi mismo.

Ciega la luz mi vista dolorida

de indagar los secretos de la sombra,
y hasta la yoz amiga que me nombra
me parece una voz desconocida !

Tras los turbios cristales de mi llanto
perdié la vida su celeste encanto...
Todo cuanto me cerca me da enojos,

pues para mi, la dicha y la belleza,
no estaban en tu amor, Naturaleza,
sino en el fondo de sus negros ojos !
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ITT

Pas6 por mis ensuefios como pasa

por un labio de enferma una sonrisa...
Dejé un rumor de sedas en la casa

: y un perfufne de rosas en la brisa !

Llegé a mi cruz y de mi herida frente
fué arrancando, una a una, las espinas,
y se perdié en el cielo suavemente
como aquellas divinas golondrinas !

En mi mismo la busco con empefio,
sofiando en nuestra casa abandonada...
¢ Fué realidad o todo ha sido un suefio?

pregunto, suspirando, al despertar...
Y hace tres afios que pregunto... Y nada...
i Ninguno me ha sabido contestar |
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El indice en el labio, tan ligera

como en un suefio, de mi hogar se fué,

sin voz diciendo a mi inquietud : —« Espera...
No me llames que pronto volveré!»—

Y hace tres afios que la espero en vano!l
Tengo los ojos ciegos de llorar...

La piedad infinita de su mano

no ha vuelto mi mejilla a acariciar !

'Al m4s tenue rumor, al leve ruido
de un viejo cortinaje estremecido,
mi corazén se para de repente...

Suefio que entrar de nuevo la veré,
el indice en el labio sonriente,
silenciosa, lo mismo que se fué!



62 FRANCISCO VILLAESPESA

‘Al sentirme tan solo en el seguro
refugio de mi alcoba, sin asombro

miro pasar, con la guadafia al hombro,
la sombra de la muerte sobre el muro.

‘Santos recuerdos de la amada ausente
pueblan las soledades de mi casa !

No la miran los ojos cuando pasa,
pero mi triste corazén la siente!...

Y al borrarse el recuerdo, todo cesa...
No late el corazén; la sombra pasa...
Celeste luz que en mi interior percibo,

vago perfume que en el alma advierto,
jqueréis quizds resucitar un muerto,
porque yo no soy mds que up muerto vivo!
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VI

Alguien le dijo al corazén : —; Despierta !
En el viejo relé tiembla la hora,
y ya cansada de esperarte llora
la blanca sombra de la amada muerta.

‘A tu oido, su voz débil e incierta

que abras los ojos al recuerdo implora,
antes que su primer llanto la aurora
sobre la tierra adormecida vierta !

Atn te espera su amor !... | La blanca mano
que alisé tu revuelta cabellera
te brinda aromas de un abril lejano...

i Abre los ojos a ese amor risuefio |—
i Oh, Sol! maldito sol de Primavera,
¢por qué disipas tan divino ensuefio?
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VII

Sobre un mar de recuerdos se levanta.
Entre las claridades de la veste

surge su rostro, como el de una santa,
nimbado de una luz ultra-celeste.

Silenciosa se acerca hasta mi lecho,
clavando en mis insomnios sus miradas,
y con la mano me sefiala el pecho
atravesado por las siete espadas.

No sé lo que me dice... Se diria
que es Dios el que me habla... Y cuando el dia
mi realidad despierta, me apercibo

que estd himeda de llanto la almohada...
+Fui yo llorando por la muerta amada
o ella llorando por su amado vivo?
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VIII

Algo le dije al corazén... «—Espera!
La que en tus brazos sucumbié de amores
volverd a sonreirte, entre las flores

de una lejana y dulce primavera.

Bajo la luz de otra remota esfera,

de un sol desconocido a los fulgores,
disipardn de nuevo tus dolores

los besos de tu amante compafiera !... »—

La volveré a encontrar en otra vida,
y cruzaremos en las noches bellas
unidos de la mano, la avenida

poblada de jazmines y de rosas,
viendo relampaguear a las estrellas

a través de las ramas rumorosas |
LIBRO.—5
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X

—; Va a llegar |—insistente lo asegura
el eco de un misterio a mis oidos;

y—i Va a llegar |—mi corazén murmura,
suspendiendo de gozo mis latidos.

'Abro los ojos, pero nada Yeo;

en las tinieblas ni un rumor percibo...
1 Siglos de espectacién y de deseo

en este instante de silencio vivo!

Descorre las cortinas de la sombra
una mano de luz... Alguien me nombra...
Claridades su tdnica destella...

‘Aire de eternidad mi aliento aspira,
y sonriendo, timida, me mira
con los ojos profundos de Ligeia'l
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En todos los creptisculos te veo
arder entre lo verde de las ramas,
como una roja imagen del deseo
envuelta en una tinica de llamas.

Te da el alba su résea vestidura;

y en los mares fragantes y sonoros

el meridiano vela tu figura

con la imperial fulgencia de sus oros.

Y en las noches serenas, sostenida
entre coros de virgenes y santas,
en el cielo apareces como una

Purisima, de azul toda vestida,
coronada de estrellas, y a tus plantas,
refulgente de luz, la media luna!
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La vida para mi perdié su encanto.
Fué un eterno Calvario mi jornada,
y es que mis ojos han llorado tanto
que ya no puede interesarles nada |

Retorno a mis obscuras soledades.
Bajo el claro fulgor de las estrellas
crucé con mi inquietud tantas ciudades
que no conservo ni memoria de ellas!

‘A todo afecto humano indiferente
camino a solas entre tanta gente,
y en el arcano porvenir me pierdo...

'+ A qué luchar cuando el amor no existe ?
i Ya que morir con ella no supiste,
anda a enterrarte vivo en su recuerdo !



POR TIERRAS DE SOL Y DE SANGRE

Buscando en la inquietud de los viajes
consuelo a este dolor que me domina,
crucé ciudades y admiré paisajes
en un vuelo fugaz de golondrina.

Y sus ojos obscuros y febriles

siempre a mi lado, contemplaron fieles
mis nostalgias en los ferrocarriles

y mis noches de insomnios en los hoteles.

Siempre en mis ojos con amor clavados,
me hablaban de otros mundos ignorados,
dando a las cosas su melancolia...

La tierra fué como una tumba abierta
y jcémo no! si el alma la veia
a través de los ojos de una muerta !
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II

En férreas contracciones de serpiente
ondula el tren por la campifia verde ;
cruza en nervioso trepidar un puente,’
y en la sombra de un gran tinel se pierde.

Surge a la gloria de la luz dorada
de la tarde, silbando, entre el ramaje,
y de nuevo se alegra la mirada

con la fresca belleza del paisaje.

En un bosque fragante de naranja
chispean los cristales de una granja
cuyo blancor refléjase en la ria...

Se pierde nuestro suefio en la floresta...
—Ella, y una casita como ésta....
i Bien poco era, Sefior, lo que pedia!
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Frescura matutina del paisaje...
Verdores temblorosos del rocio...
A veces bajo el tinel del ramaje
brilla al sol la serpiente azul del rio...

Hay olor de vendimia en los parrales.
Un silencio de paz duerme en la aldea...
Sélo algin perro ladra en los umbrales
del viejo hogar madrugador que humea,

En la azul palidez de la mafiana,
cerrada para siempre la ventana
de las nocturnas citas... j Con sus hojas

dosel la enredadera le tejia,
y su pélido rostro sonreia
entre un temblor de campanillas rojas!
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v

LAUJAR.

Mientras la fuente su cancién moruna
desgrana, y el azul su luz destella
sobre el jardin, un rayo de la luna
la sombra dibujé de Aben-Humeya.

Entre el astral fulgor de la armadura
flotaban sobre su perfil estoico
harapos de la regia vestidura

como jirones de su suefio heroico.

—-i Héroe |—le dije—. Nuestro afdn fué vano!
Vino la muerte, cuando ya tendida '
a coger el laurel iba la mano!...

Igual estrella nos brindé la suerte,

pues si un amor te arrebaté la vida
también a mi otro amor me da la muerte |
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El alba cifie las primeras rosas
sobre el espejo de la mar bruiiido,
y agranda las pupilas ojerosas
la expectacién de lo desconocido.

El Sol disipa el matinal celaje,

y los brazos se tienden doloridos
ansiosos de acabar nuestro viaje
entre otros brazos al amor tendidos.

j Zarpemos otra vez ! En la borrosa
tarde, se esfuma hasta el lejano monte..
La playa se va a hundir... Ahora | quién sabe

en qué isla desierta y fabulosa,
sus ojos sondearan el horizonte
esperando el arribo de mi nave !
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VI

‘ALMER{A

En el espejo de tu mar tranquila

la mole secular de la Alcazaba,
como en el fondo azul de una pupila
su morisca silueta recortaba.

En el 4dureo fluir del Mediodia,
reclinada en mi seno su cabeza,
hinchaba el pecho y la pupila abria
para aspirar tu cdlida belleza.

Y habfa besos y cénticos y risas
en su boca, en mi boca y en tus brisas...
Pasé el ensuefio de la Juventud...

b

Y, enlutado y sin fe, surco tus olas
en negra barca, con mi pena a solas,
igual que un muerto sobre un atadd !
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VII

GRANADA

Bajo el sopor canicular se enerva
la calle tortuosa de misterio,
donde amarilla y flacida la hierba
crece como en un viéjo cementerio.

El sol ciega... Las puertas entornadas
esperan algo que vendrd seguro,
ahogando en el silencio sus pisadas

y arrastrando su sombra sobre el muro.

La obscuridad de pobres interiores
acuchillan de luz los resplandores
de fdmiliares cobres, y en el fondo

la vaga y verde claridad del huerto...
Rema un silencio tan pesado y hondo
como s todo se encontrase muerto.!
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VIII

EL ALBAICIN

Con pereza oriental en la colina
dormita ebrio de sol, el Albaicin.
Torcida higuera su ramaje inclina
entre rojos tapiales de un jardin.

Una acritud de fruta ya madura
y podrida, trasciende del vergel,
mientras el fuego de la calentura
va escupiendo las venas en la piel.

El arco de una ardbiga cisterna
nos brinda el eco de su agua interna
que nunca doré el sol, y la frescura

de su sombra antiquisima... Y advierte

la carne en su pesada calentura
la fiebre de 1a Vida y de la Muerte !
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IX

GENERALIFE

En las aristas de las altas cumbres

la Gltima brasa de la tarde humea.

Un silencio de paz duerme en la aldea

que eleva entre los huertos sus techumbres.

Y al corazén aquieta una saudade

de beatitud, mientras la sombra obscura
con su mudo oleaje de pavura

la soledad de mi aposento invade.

Entre un fresco perfume de jazmines,
—surtidor de cristal—se eleva una
voz, que es como la voz de los jardines;

donde la luna su fulgor destella...
i Y el ruisefior, y el rayo de la luna,
me hicieron sollozar, pensando en Ella!
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CORDOBA

En el sopor canicular dormita
el alma con sus épicas quimeras,
bajo los arcos de la gran Mezquita,

como en un viejo bosque de palmeras.

De pronto el fasto antiguo resucita
con pompas de orientales primaveras...

Resplandecen los muros y palpita
el aire en un desfile de banderas.

Fulge bajo las niveas vestiduras
el oro de las finas armaduras...
'Abro los ojos, pélido, y contemplo

la faz de un viejo Cristo ensangrentado
—simbolo de mi vida—abandonado
en la medrosa obscuridad del templo!
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XI

Abajo la ciudad dormida queda...
Sobre el silencio de las calles solas
flota, cual plateada polvareda,

le neblinosa luz de sus farolas.

Sé6lo de vez en cuando la armonia
de la nocturna beatitud profana,
el alerta lejano del vigia

o €l sonoro temblor dé la campana.

—¢ Adénde vamos, alma ?—All4 en la cumbre
desmesurada tual tu propio anHelo
encontrards la misma incertidumbre...

Es la hora santa de sofiar... Detente!...

Las estrellas te miran desde el Cielo
con las mismas miradas de la Ausentel...
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XII

MULEY-HACEM

Hice de tanto orgullo una armadura,
y calada hasta el fondo la visera,
crucé la tierra infatigable y dura,
para que nadie sollozar me viera.

Entre la plebe de mi gloria esclava

pasé triunfal mi juventud altiva,
mientras sangrando el corazén, llevaba
todo el cuerpo y el alma en carne viva.

En el altar de su recuerdo inmolo
las armas que me hicieron invencible ;
y siento la orgullosa pesadumbre

y el soberbio dolor de quedar solo
con un suefio de amores imposible
sobre el silencio helado de la cumbre !
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XII1

TOLEDO

Vieja ciudad de hierro, por tu cielo
de refulgentes brillos de metal,
aun proyecta la sombra de su vuelo
el 4guila bicéfala, imperial.

En tu fragua se forjan los aceros
que esperan, rojos de inmortal ardor,
las manos de los barbaros guerreros
que ungirdn al futuro Emperador.

Algin oido escuchard la fuerte

palabra, vencedora de la Muerte,
que late en tu silencio sepulcral...

Un sol de gloria fulgird en el cielo,
y el 4guila imperial detendrd el vuelo

sobre la aguja de tu Catedral!
L1BRO.—5 -
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BURGOS

Turbando el eco de tu vieja plaza
con el estruendo del clarin sonoro,
tii me viste partir, bordado en oro
el timbre de su escudo en mi coraza.

Oiste en el alba de un pasado muerto
de tanta gloria, retemblar la tierra,

al galopar de mi corcel de guerra
todo de sangre hasta los pies cubierto.

Y exclamaron llorosas tus villanas
reteniendo el rendaje:—No prosigas...
¢ No oyes doblar por ella las campanas ?—

Y a la lucha volvi, callado y fuerte,
a buscar en las lanzas enemigas
el olvide glorioso de la Muerte !
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XV

SALAMANCA

Cuando la sombra de tus venas fluye,

con la fragancia musical del viento
crepuscular, huir la vida siento

por los ojos sin ver adénde huye.

Y me encuentro perdido en las maraiias
obscuras de tus 16bregas callejés,

entre los hilos de leyendas viejas,
como en red de invisibles telarafias.

Y apoyada la diestra sobre el hierro
de la espada, mi altiva frente agacho
y me descubro al ver pasar mi entierro..,

Y tras su sombra de un rumor de seda,

camino, retorciéndome el mostacho,
como el Don Félix que canté Espronceda !
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.

COIMBRA

La Quinta de las Ldgrimas!... La Fuente
de los Amores, donde Inés de Castro,
tras los desnudos pies dejando el rastro
tibio y purptireo de su sangre ardiente,

el cabello de oro suelto al viento,
por sus fieros verdugos perseguida,
conteniendo la herida y sin aliento,
cerrd los ojos y cayé sin vida,

me vi6 llorar por ti! La luz moria
entre un temblor sonoro de campanas...
Coimbra sus luminarias encendia,

y sonaban, confusos y distantes,

melancélicos fados de tricanas
y alegres guitarradas de estudiantes!
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II

Contigo yo sofié vagar, por estas
calles que me recuerdan mi Granada,
con sus casas antiguas y sus cuestas
y un aire de ciudad desenterrada.

Acaso tras alguna celosia

de esta noble mansién vieja y desierta,
un poeta estudiante lloré un dia
viendo entre cirios a su novia muerta !

Y ti fuiste la amada hermosa y pura;
yo el poeta que vié tus palideces
entre blandones, por la reja abierta,

pues ésta inmensa pena me asegura
que yo he sido poeta muchas veces
porque mas de una vez te lloré muerta !
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; Oh sereno Mondego, en tus cristales
a la luz de la luna se retrata

la ciudad con sus luces nocturnales
sobre un fondo de dlamos de plata !

i Legendaria corriente de poesia,

di si en tu curso misterioso viste
alguna faz mds palida y mds triste

y una pena méds honda que la mia?...

Yo busco tu ribera silenciosa
para sofiar con su visién radiosa
en estas claras noches estivales,

mientras la luna, pdlida hilandera,
en su rueca de plata hila ligera
sus ensuefios de luz en tus chopales !
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1V
GLOSA DE CAMOES

Catalina de ‘Atayde, por la pena

de tu amante inmortal, por su agonia,
joye mi voz que trémula resuena

y atiende el ruego de la pena mia!

Si en el etéreo azul tu hermana viste,
—os hizo hermanas un amor tan fuerte—
dile que vivo tan obscuro y triste

que mi vida no es vida, sino muerte !

Si es verdad que hay un Cielo y hay un Dios,
id de rodillas a rogar las dos,
jpor la amargura que senti al perderla,

por todas las tristezas que sufri,
que tan pronto de aqui me lleve a verla,
cuan pronto a ella se llevé de mi!

-
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Los ojos del crepiisculo de estio

bajo las duras cejas de la puente,
reflejaban las brasas del Poniente
sobre el espejo de cristal del rio.

Rumor de las campanas vesperales
hizo temblar de conmocién el agua,
y avanzd lentamente la piragua
entre sangrientos bancos de corales.

Apagaba sus fuegos el paisaje...
Yo, tembloroso, musité:—; Me amas?—
Y hasta la astral blancura de tu traje

ruborizése repentinamente,
como si te envolvieran en sus llamas
las celosas pupilas del Poniente |
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Vi

L1SBOA

Era un suefio de plata la bahia
al rielar espumoso de la luna,

y en su fondo Lisboa se veia
como encantada bajo una laguna.

Desgarraba el silencio la sirena

de un vapor. En el aire se aspiraba
como el perfume de una vieja pena
en la voz de algin fado... Yo sofiaba

apoyado en la borda, contemplando
el hervor de las olas, con la palida
dulce silueta de la Ausente, cuando

vi las estrellas palpitar tranquilas
sobre las aguas, y senti la cdlida
sensacién del mirar de sus pupilas !
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Vi

Hasta la soledad de mi aposento
bajo el misterio de un luar de plata,
entre aromas de rosas, finge el viento
el rumor de una triste serenata.

i Guitarra portuguesa, més doliente
que las guitarras de mi Andalucia,
entre tus cuerdas sollozar se siente

como un recuerdo de la pena mia !

i Fados que hablan del mar, de marineros
que en vano esperan sus enamoradas
a la luz de los pdlidos luceros,

no sé qué intenso amor os aquerella,
que no puedo escuchar vuestras tonadas
sin recordarla y sin llorar por ella !
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VI

De la tarde a los dltimos fulgores
~cansado y triste a la ciudad volvia,
de dejar el recuerdo de unas flores
sobre la tumba de Manuel Cardia.

La historia del suicida enamorado
que tuvo el noble y generoso empefio,
de antes de ver su suefio disipado
morir en holocausto de su ensuefio,

llenaba el corazén de una secreta
y honda pena... La dltima violeta
de la tarde empezaba a deshojarse...

Maldije lo cobarde de mi suerte...
j Odiar la vida y desear la muerte,
y no tener valor para matarse !

g1
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IX

La nave va a zarpar. Sobre la borda,
contemplando el adiés de los pafiuelos,
siento una pena intrahsigente y sorda
que no admite esperanzas ni consuelos.

La lejana ciudad se difumina
en el oro sangrante del Poniente,
y entre el cielo y el mar, sigo inconsciente

el vuelo audaz de algin ave marina.

La luz cierne fugaces claridades,
y la nave es un ave suspendida
entre el azul de dos eternidades...

El mar me invita abriéndose a mis pies...

i No me dere el ansia de la vida
sino el temor a lo que habrd después |



TERMINOS

—_—

La luz crepuscular propicia era
para desenterrar viejos amores,
oyendo gorjear los ruisefiores

en la frescura de la Primavera.

De ella impregnada la floresta verde
perfumaba de paz mi pensamiento,
con ese olor de rosas que se pierde
en la azulina suavidad del viento.

En la fragancia azul de su mirada
toda su pobre alma perfumada,
me dieron las violetas ojerosas...

; Asi su vida entera me entregaron
las obscuras pupilas vidriosas
que al beso de la Muerte se cerraron !

B~
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II

Es la existencia para mi un recuerdo,
laberinto de pena y de poesia,
donde como un sondmbulo me pierdo,

ciego de luz y sordo de armonia.

Solo, mi propia soledad me espanta;
cantando voy y mi cancién la nombra...
Soy como un nifio que de noche canta
para espantar los miedos de la sombra !

Como un hidalgo mistico del Greco,
ante el ensuefio y la quimera heroico
y en la mezquina realidad cobarde...

Y pasaré en la vida, como un eco
de flauta, por el campo melancélico,
bajo la paz dorada de la tarde!
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En la paz de este bosque taciturno
un obscuro pavor la noche exhala,
y nos roza el presagio, como el ala
agorera de un pdjaro nocturno.

Danzan, cual fuego féatuos, los destellos
del agua entre el ramaje ensombrecido,
y de los lobos el lejano aullido

eriza de pavor nuestros cabellos.

La luz de algin hogar rutila clara,
como remota estrella protectera...
i S1 aun Ella, junto al fuego me esperara

—perfil de castellana de leyendas—
rogando a Dios por los que en esta hora
caminan solos por las negras sendas !
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IV

Va cayendo la lluvia cenicienta,
y la ciudad nos da la sensacién
—bajo la mancha gris de la tormenta—
de un capricho de Goya hecho al carbén.

Tiembla de frio el alma del paisaje;
de una campana se deshace el sén,
y un pdjaro se esponja su plumaje
en los hierros mojados del balcén.

Vaga en la estancia el humo de mi aliento ;
llora la lluvia lenta en los cristales,

y se deshoja el dltimo rosal,

mientras mi dedo va trazando lento
de su nombre borrosas iniciales
en las turbias tristezas del cristal |
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Empafiando el cristal de las ventanas
siento la lluvia, lenta, descender
sobre las viejas calles provincianas,

humedeciendo el gris atardecer.

El aire pegajoso tiene un frio

y agrio sabor a hierro y a humedad...
i Todo el plomizo peso de su hastio
desploma el Cielo sobre la ciudad !

Parece que las casas deslucidas
se juntan y se oprimen ateridas...
La lluvia sobre el triste camposanto,

filtrindose en los nichos entreabiertos,
{ qué turbia y vaga sensacién de llanto

daré a las cuencas de los ojos muertos !
urero.—7
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VI

Como una esponja, el alma del paisaje
absorbe todo el gris crepuscular,
y ronco el viento ensaya entre el ramaje
las cortracciones del lejano mar.

Las rifagas de lluvia en los cristales
se estrellan, golpeando con furor,
y un relampago pinta en los umbrales
desenterrada imagen de mi amor.

Sobre el inmaterial blancor del cuello
flota la tempestad de su cabello
fosforescente en el turbién obscuro...

Dura lo que un ligero parpadeo...
Abro los ojos, y tan sélo veo
el temblor de mi sombra sobre el muro !



EL LIBRO DEL AMOR Y DE LA MUERTE

VII

Llora la lluvia lenta en los cristales,
y el paisaje se ve confuso y vago

a través de los grises otofiales,

como en el fondo trémulo de un lago.

Yo suefio con la tierra que me espera
para dormir, con la dltima fragancia
de una desenterrada Primavera

que da aromas de rosas a mi estancia.

Recogimientos de dolor, dispersos
arrullos de palomas, viejos versos
.con dulzuras de miel, ; dénde habéis ido?

i Alma, regresa a tu silencio, y piensal...
i La pena de perderla es mds intensa
que el orgullo de haberla poseido !
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VIII

Encanto fugitivo de la hora...
Llamaradas de sol entre los pinos...
Llanto de sangre que la tarde llora
sobre el polvo y la paz de los caminos !

Empafiando la atmésfera serena

el hiimedo perfume del paisaje,

y el golpear del hacha que resuena

cual quejido de muerte entre el ramaje.

— Si tienes un amor, por él, buen hombre,
atiende el suplicar de este poeta
muerto a la vida en plena juventud!

Y de ese tronco en que grabé su nombre,
ya que tu hacha ni el amor respeta,
sierra las tablas para mi atadd!



ORACIONES

Sobre la tierra una visién tan pura

no contemplé jamds pupila humana...
Es la tinica esperanza del maiiana,

y eterna como el tiempo es su hermosura.

Suefio que en nuestros pirpados perdura,
recuerdo acaso de otra edad lejana...
Ella es al par esposa, madre, hermana...

j todo lo que es carifio y es ternura !

Cruza por los tumultos de la vida,
el indice en los labios sonrientes,
imponiendo silencio a las pasiones...

i Al verla aparecer todo se olvida,
y florece en los labios inconscientes
la flor de las primeras oraciones !



102 FRANCISCO VILLAESPESA

II

Atn vive en su prisién el alma mia
del recuerdo inmortal de tus amores...
Eres ti para mi lo que esas flores

que aun muertas nos perfuman todavia!

Herido de mortal melancolia

vivo, sin esperar tiempos mejores,
a solas ocultando mis dolores

y esperando que acabe esta agonia.

‘Adn vives en mi triste pensamiento,
calmando con tu voz mis hondas penas
y dando alguna tregua a mi tormento...

i Y vas a mi existencia tan unida
que te siento correr entre mis venas
como la sangre de mi propia vida |
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Ia Luna en el jardin estd encantada...
El hilo de la fuente es un diamante
que se para en los aires un instante
para aromar de luz a la enramada !

Voz de revelacién... En la callada
soledad de la noche alucinante
leve blancor de tinica flotante
estremece la senda ‘;na.renada.

{Es ella, es ellal... ‘Avanza silenciosa
con su traje de suefio, atravesado
el pecho, como una Dolorosa...

Se desliza a mi lado como una
sombra de luz, y muere €n el callado
misterio tembloroso de la Luna!

103



104 FRANCISCO VILLAESPESA
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La paz del triste corazén se aleja

y en la insconsciencia del vivir me pierdo...
i El egoismo humano no me deja

ni aun a solas vivir con tu recuerdo !

i Renunciar a las glorias de este mundo !...

i Una casa en el campo, y el olvido

de todo, menos de este amor profundo

que aun cuando muerto estd no lo he perdido’!

i No te he perdido, no! porque te veo
‘- cuando se queda insomne mi deseo
con tu recuerdo y con la noche a solas,

surgir sobre mis hondas tempestades,
como Cristo en el mar de Tiberiades,

serenando el tumulto de las olas |
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‘Avanzas por las hondas tempestades
para llegar a mis riberas solas,

cual ‘Cristo sobre el mar de Tiberiades,
serenando el tumulto de-las olas.

Luminosa a mi encuentro te adelantas
para curar mi corazén enfermo...
Bajo el breve milagro de tus plantas
florecen las arenas de mi yermo.

¢De dénde surges, di? ;Acaso vienes
de una santa ciudad desconogida?...
Con un divino gesto me detienes

y al eco de su voz todo se calma...
i Tanta bondad no viene de la Vida,

sino del fondo de tu propia alma!
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Vi

Fantasma que entristeces mis cantares,

yo no sé si me buscas o te sigo,

mas lo mismo en la tierra que en los mares,
donde quiera que voy vienes conmigo.

Sélo me oyen hablar. Dicen las gentes:
—i Estd loco!—y temblando de pavura
se alejan de mi lado, o sonrientes
se burlan sin piedad de mi locura.

i En los ferrocarriles contemplando
los paisajes pasar, o en la celeste
soledad de los mares, conversando

voy siempre con tu sombra, y ya dormido,
siempre mi corazén atn te habla de este
amor que ni en el suefio encuentra olvido!
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Yo tuve alguna vez, mas no sé cuindo
ni dénde, una casita, y una amada
que ante la Madre de Jesds rezando
esperaba en la noche mi llegada.

Recuerdo apenas... En la casa habia
perfumes de violetas y canciones,
juventud, y carifio y alegria,

i y entrabarmucho sol por los balcones !...

Abri los ojos, y me hallé despierto
sin amores ni hogar, solo y perdido
en la inmensa planicie del desierto...

Y al despertar, me dije suspirando:
—¢ Fué todo realidad o todo ha sido
una ilusién que me forjé sofiando?—
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VIII

Con un gesto de olimpica escultura
cruzas por las tinieblas de mi vida,
soberbia de silencio y de blancura,
recta de paz y de pudor vestida.

Mostrando con orgullo tu belleza,
llegas a mi dolor, altiva y fuerte,

pues sabes que defiende tu pureza
la invisible guadafia de la Muerte.

De tu ttnica astral la linea griega
no perturba la humana sacudida
ni enciende tus mejillas el Deseo...

Y hay en tus ojos la tristeza ciega
de esos desnudos mérmoles sin vida
que custodian la paz de un Mausoleo !

i
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De la ldmpara el trémulo reflejo
proyectaba en el muro mi silueta,
y evocaba tu imagen en la quieta
superficie encantada del espejo.

Vino una sombra a acariciar mi frente...
Recuerdo de una mano que temblando
estreché, no sé dénde ni sé cudndo...
Tal vez el alma dé tu mano ausente !

Me acaricid un frescor de Primavera,
como si me envolviesen las sombrias
fragancias de tu negra cabellera...

Y cerré las pupilas para verte
en la barquilla de las tres Marfas
llegar hasta mi amor desde la Muerte!
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En un silencio de inquietud te espero,
porque sé que vendrds, aunque no sé
cémo habrds de venir, ni en qué sendero
en este instante temblarad tu pie...

Estds muy lejos, pero el alma mia
de tal modo te sabe adivinar,

que entre un coro de Santas te hallarfa
a ojos cerrados y sin vacilar...

Nunca te he vuelto a ver, pero presiento
en el aire el perfume de tu aliento,
y en el ciclo la luz de tu mirar,

pues sé que eres mi eterna Prometida,
y en la Muerte lo mismo que en la Vida
me esperas coronada de azahar !
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Llegas a mi fantdstica y derecha

a través de las sombras, como una
visién inmaterial, vestida y hecha
con la plata mds pura de la Luna.

Vierte una Primavera en el ambiente
tu aliento misterioso si respiras...
Tus pies avanzan armoniosamente,
como a compés de melodiosas liras.

—¢ Cudndo acaba este mar en que me ahogo ?—

Curvado ante el Misterio te interrogo...
Se desprenden sin ruido tus cabellos

en un mimbo de plata por tu faz...
Se abren tus labios, y se escapa de ellos
una palabra solamente:—jPaz!
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XII

Dentro del atatid que avaro encierra
la {inica amada de mi corazdn,
quiero que me trasladen a mi tierra,
a enterrarme en su viejo panteén.

Donde reine la sombra mis callada
un sepulcro de mirmol; sobre él
una cruz, y a la cruz entrelazada
una fresca corona de laurel.

Y este epitafio, en oro cincelado r
—aSi aqui llegas, viajero extraviado,
la eterna gloria del Amor advierte.

La Muerte a los amantes separd,
pero el Amor més fuerte que la Muerte,
de nuevo para siempre los unié ! »—



IN MEMORIAM

A MI HIJA ELISA

En el nombre de aquella que apenas conociste,
y desde cuya muerte desesperado vivo,
eternamente solo y eternamente triste,
para tus ojos estos versos, llorando, escribo...

¢ En qué brazos amantes, en qué afecto sincero
podréas hallar refugio, cuando el dolor te hiera?
Alegra nuestras horas un amor verdadero,
y ese, con Ell4, bajo la tierra gris te espera!

i Huérfana !... Esa palabra dolorosa que encierra
todas las infinitas tristezas de la Tierra,
frase que no se puede decir si no llorando,

entristece tu infancia con su crespén obscuro...
i Para ti es este libro, que improvisé pensando

en mi dolor presente y en tu dolor futuro!
LIBRO.—8

PR



'ANIVERSARIO

—'Afin no hace un afio que cayd la tierra,
la tierra del olvido, gris y fria,
sobre el negro sepulcro que me encierra;

atin no hace un afio del eterno dia
en que a mi cuerpo rigido, abrazado,
enjugaste el sudor de mi agonia,

y en tu pecho mi imdgen se ha borrado...
1 Aén no broté una flor sobre mi fosa,
y ya a tu pobre Elisa has olvidado !

7 No recuerdas el pélido semblante
que levant6 tu mano temblorosa,
para besarme en el postrer instante ?
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¢Ni los labios que tanto te besaron,
y que al plegarse para siempre, ansiosos,
en un débil suspiro te llamaron?

¢ Ni aquellos ojos de mirar doliente,
que a tus labios cerrdronse, vidriosos,
para sofiar contigo eternamente?

i Ya no te acuerdas de tu pobre muerta,
la que bajo la negra sepultura,
s6lo al recuerdo de tu amor despierta,

y elevando al azul su pensamiento,
desde su eterna obscuridad murmura
con un hilo de voz que.apaga el viento:

—j Sefior, haced de mi lo que querdis,
mas tened compasién de esa criatura
que sola a su destino abandoniis !
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1Ya perdi la esperanza, y atin te espero!
Cuando mi cuerpo de terror se helaba,
la inmensa pena del adiés postrero,

mas que por mi, por tu orfandad sentia,
que si mi corazén agonizaba
era tu corazén el que moria!

Y mas qué el abandono de la fosa,
més que este sepulcral silencio helado
que me amortaja en noche tenebrosa,

siento tu soledad entristecida...
i Verte andar, como un nifio extraviado,
por el gran laberinto de la Vida!

i Ya no habrd quien mitigue tus dolores,
ni pupilas que velen tu destino,
y que lloren al par cuando ti llores

Ya no habrd nadie que por ti sucumba...
i Serd la soledad de tu camino
mds triste que el silencio de mi tumba !
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III

Una huérfana sélo en ti confia...
Vive por ella, como yo, en tu caso,
aun sin alma y sin vida viviria...

Aparta de tu senda los abrojos,
disipa las tinieblas a su paso,
y haz que recuerde a Aquella que sus 0jos

apenas reflejaron en la Vida,
a aquella pobre martir infelice
que ni en la tumba su recuerdo olvida,

y que alzando su mano descarnada
desde su lecho sccula.r, bendice
su débil cabecita inmaculada...

{Oh Madre de Jests, Virgen Maria,
oid de una madre muerta los clamores,
mudas plegarias que hasta el Cielo envia!...

Si un destino fatal a mi hija inmola,
su llanto, su tristeza y sus dolores,
los quiero para mi, para mi sola!
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No marchas solo! Sin cesar te sigo,
y a donde vayas, en tu ruta incierta,
verds mi sombra caminar contigo...

Contigo sufriré la suerte esquiva,
y la que para todos estd muerta,
para ti, eternamente, estard viva!

Y al verte vacilar triste y cansado,
murmuraré a tu oido:—Aguarda... Espera...
;La hora de la partida no ha sonado!

Y por tus suefios pasaré ligera,
derramando en tu espiritu agostado
las flores de mi eterna Primavera!

Y en la hora final de la partida, T
cuando desciendas a la tumba a verme,
igual que en las tristezas de la vida,
besandote en los ojos, diré:—jDuerme!

Y en la honda paz del ataiid estrecho,
al arrullo inmortal de mi carifio,
te dormiré, cantando, sobre el pecho,
como una madre que adormece a un nifiol



EL POETA RECUERDA

Bajo la tarde lluviosa,
tras el huimedo cristal,
miré tu silueta rosa
curvada sobre un rosal.

Entre el arco de una rama
me miraste y te miré;
y cual siempre que se ama,
te amé sin saber por qué.

La lluvia lenta cafa...
Te vi toser, y sentia
tu tos en mi corazdn,

como el golpe de una azada
sobre la tierra mojada
de algin viejo pantedn !
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II

Bajo el cabello castafio
la palidez del semblante
te daba un encanto extrafio,
muy dulce y muy lacinante.

En tu silueta ligera
temblaban ansias aladas,
como una ave que tuviera
las alas recién cortadas...

Belleza de golondrina,
de flor que su tallo inclina
para dejar de existir...

i Belleza que més queremos
a medida que sabemos
que estd préxima a morir |
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i Oh, tu mirada, que era
acariciante y sumisa,
frégil cual tu caballera
y astral como tu sonrisa !

; Oh, tu timida mirada,
que parecia con pena
suplicar : —No me hagdis nada...
i Ved que soy débil y buena!

Tu mirada, que tenia
la inmensa melancolia
de una estrella de diamante

en algin pozo encantada...
{ Oh, tu mirada!... Mirada
sumisa y acariciante !

121



FRANCISCO VILLAESPESA

v

Tu mano frigil y leve
era tan blanca, que apenas
bajo la piel—seda y nieve—
azuleaban las venas.

Un ruisefior, la Poesia,
que es mi tnico tesoro,
hasta tu mano venia
a picar granos de oro...

{ Manos, en vuestra blancura,
quién se durmiera sofiando!...
Dedos, dedos de azucenas...

i cémo temblé de ternura
al sentiros, alisando
mis romdanticas melenas !
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Te recuerda mi mirada,
con tus ramos de azahar,
de mi mano arrodillada
al pie del florido altar.

Surcaba la nave un vuelo,
de incensarios... De alegria
tu rostro palidecia
bajo la @lbura del velo

Ya de ti no resta nada...
Bajo la tierra mojada
todo se fué a sepultar!..

Sélo conservo devoto
tu blanco velo, ya roto,
y tu ramo de azahar!
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VI

Entre el sopor del belefio
mis penas vienes a ver,
tan frdgil como un ensuefio
hecho carne de mujer.

' En mis éxtasis lejanos

me daba miedo tocarte,
porque al roce de mis manos
no fueras a disiparte.

Contigo vivi sofiando,
y al despertar, sollozando,
me hallé solo con mi empefio,

y a ti no te he vuelto a ver...
¢Por qué la ilusién de un suefio
se hizo carne de mujer?
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VII

Sus fralses nunca me hirieron
y siempre me consolaron...
i Heridas que otras me abrieron

sus propias manos cerraron !

Aun cuando penaba tanto,
tan buena conmigo era,
que hasta me ocultaba el llanto
para que yo no sufriera !

Con su infinita ternura
mi mdis intensa amargura
supo siempre consolar...

1Y qué buena no seria,
que al morirse sonrefa
para no verme llorar!
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VIII

1 Qué sélo, si yo me muero,
te vas, mi vida, a quedar!...—
i Y aunque olvidar tu voz quicro
nunca la podré olvidar!

Seguir viviendo me aterra...
Es vejez mi juventud...
i M4s solo estoy en la tierra
que ti en el negro ataud!

Nadie calma mi agonia
ni nada en la vida espero...
Bien tu voz lo presentia

al decirme, al expirar:
—i Qué sblo, si yo me muero,
te vas, mi vida, a quedar!
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IX

Colocaron la mortaja
sobre los viejos sillones,
y alguien entrd con la caja,
los pafios y los blandones.

‘Al cad4ver abrazado
me encontré la luz del dia,
sobre el tilamo ain mojado
del sudpr de su agonia...

Fui vistiendo, enloquecido
de dolor, su cuerpo yerto...
Todo de espanto callaba...

iY al ponerle aquel vestido,
mi cuerpo estaba mds muerto
que el cuerpo que amortajaba !
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Llorando a su alcoba entro,
mas no sé dénde se esconde
que la busco y no la encuentro,
la llamo y no me responde !

i Escuchad, Sefior, mis ruegos!...
i Devuélvele la existencia,
que estdn ya mis ojos ciegos,
de tanto llorar su ausencia !

La llave al féretro echaron,
y en hombros se la llevaron
por esa puerta, a enterrar...

i Las gentes se arrodillaban,
y hasta las piedras lloraban
al ver su entierro pasar !
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XI

Tus pisadas eran quedas
cual los de una aparicién...
S6lo un resbalar de sedas
te anunciaba al corazén.

Yo levantaba los ojos
del libro, para mirar
sonreir tus labios rojos
a mi etérno laborar...

Hoy también, al menor ruido,
creyendo que es tu vestido,
la faz pélida levanto...

i Y sélo miro, al reflejo
del quinqué, bafiada en llanto,
mi imagen en el espejo!

LIBRO.—0
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«Lasciateme morire!»... Lentamente,
con un temblor de silenciosas lagrimas,
el alma de Claudino Monteverde,

en el teclado sin cesar lloraba.

Era un plafiir ahogado entre las sombras ;
su corazén al corazén cantaba
la desesperacién de lo imposible...
—a | Su vida se apagd !... | No hay esperanza ! »

-La sonrisa jamds tornard al labio...
¢ Para qué sonreir, si ella no baja
para premiar nuestra sonrisa, el negro
terciopelo vivaz de sus pestafias?
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Jamds deben abrirse nuestros ojos...
¢Para qué, si hallard nuestra mirada
s6lo el perfil de su sillén vacio
en las tristes penumbras de la estancia?

¢ Para qué, con un gesto suplicante

se tienden nuestras manos, si no hallan
la suavidad flotante de sus rizos

ni el calor de su piel, sedosa y blanca?

i Nunca, nunca, su paso fugitivo

alegrard el silencio de la casa!...
{ Nunca mds !...  Nunca mds !... Cierra la puerta,

apaga el fuego del hogar, la ldmpara;
deshace el blanco tdlamo, que en vano
espera en las tristezas de la cdmara,
ver florecer los lirios de su cuerpo
en la nupcial blancura de las sdbanas !

¢ Qué te importa que fuera, en lps jardines,
se marchiten las rosas deshojadas,
si con ellas, sus manos irreales
no tejerdn para tu amor guirnaldas?

i Cierra los ojos que no pueden verla,
plega la boca que no puede hablarla,
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y enciérrate cual ella en su sepulcro,
entre los cuatro muros de esta casa !

i Echa plomo en tu ofdo!... ; Por qué quieres
oir, si aunque escucharas
lo imperceptible del silencio, nunca
sentirds el rumor de sus palabras?
i Muerde tus labios cuando hablar intenten !...
Si Ella no te ha de oir, ;para quién hablas?

; Tierra negra, maldita tierra hambrienta,
que en silencio devoras y profanas
tantas divinas cosas de su cuerpo
y tantas cosas puras de su alma...
i Sé tan suave para ella, como
fué para ti lo alado de sus plantas !

« L asciateme morire ! »—I.lora, Orfeo,
y en vano, en vano correrdn tus ldgrimas
hasta formar arroyos y henchir mares!...
Podrin estremecerse las montafias,
y amansarse las fieras a tus gritos,
ylas florestas desgajar sus ramas,
| pero no esperes nunca que la tierra
te devuelva a quien duerme en sus entrafias !
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i Nunca més !... j Nuncamas!... Podrd tu llanto

horadar la dureza de la ldpida;
podrén tus dientes y tus ufias frias
de su negro ataid desenterrarla,

i pero no esperes abrazar su cuerpo,
pero no suefies con sentir su alma!

Un pufiado de polvo solamente
hallards en el fondo de su caja...
i Polvo que pueden aventar tus manos,
y esparcir a los vientos tus sandalias !

—«Lasciateme morire ! »—lentamente,
con un temblor de silenciosas ldgrimas,
el alma de Claudino Monteverde
en el teclado sin cesar loraba !

1I

Yo la cuidaba como a una hija,
la respetaba como a una madre;
era en mis penas piadosa hermana
y en mis placeres dichosa amante.
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Aquellos negros ojos de ensuefio
que me prestaron sus claridades,
hoy son, cerrados bajo la tierra,
rotos espejos sin una imagen...

{ Oh blancas manos, finas y palidas,
que silenciosas me acariciabais !...
i Ya de vosotras nadie se acuerda!

i Ya con vosotras no suefia nadie!

En cruz unidas sobre su pecho,
bajo la tierra, yertas y exangiies,
sois azucenas que se¢ deshojan,
flores de polvo que se deshacen...

Voz de nostalgias, risas y besos,
vuelo de misicas sobre mis cirmenes,
¢en dénde rimas hoy la dulzura
de tus consuelos y tus piedades?

; Oh blanca sombra, plata de luna
que alumbra trémula mis soledades!...
¢si era mi dicha tu tnico anhelo,
por qué tan pronto me abandonaste ?...



EL LIBRO DEL AMOR Y DE LA MUERTE

;Dénde un regazo para mi frente,
dénde un olvido para mis males?...
: Quién oird el grito de mis dolores
si mis dolores nadie comparte?

i Sin tu carifio voy por la vida,
como esos ciegos que por las calles
cantando pasan con sus guitarras,

sin que sus coplas comprenda nadic !,

111

Yo con mis propias manos temblorosas
de un humilde sayal de penitente,
vesti su cuerpo y le cubri de rosas.

En la almohada recliné su frente ;;
crucé sus manos palidas...

...Gemia

en el silencio del salén desierto
la ronca voz de la tristeza mia:
—; Hoy en tus brazos el amor ha muerto!,
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i Murié tu amor en plena primavera
entre luces y canticos y flores;
y ha muerto, cuando era
del rojo sol de junio a los fulgores,
un ensuefio de amor la tierra entera !

En la calle el confuso mar humano
cruzaba lento y sérdido.
Gemia
de Schuber la inmortal melancolia
en las lejanas notas de un piano.

De los cirios las llamas temerosas
temblaban en el viento, y de la estancia
perfumaba el sopor, una fragancia
de muertas carnes y de mustias rosas.

Y un niﬁo', tras la clara vidriera
asomando la faz llena de espanto,
a otros les dijo con la voz de llanto:
—Mirad la muerta... jQué bonita era!—

.

Todos se fueron...
Sin cesar gemia
en el silencio del salén desierto
la ronca voz de la tristeza mia:
—i Hoy en tus brazos el amor ha muerto |
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v

Bajo la tarde azul de Primavera,
entre revuelos de palomas blancas,
que sobre el rosa vivo de tu traje
sus fugitivas sombras proyectaban,
por el verde sendero regresibamos
ebrios de amor, a nuestra vieja casa.

Los labriegos curvados con sus haces
de hierbas olorosas a la espalda,
para vernos pasar, respetuosos
al borde del camino se apartaban...

—i El Sefior los bendiga !—se decian...
Y abandonando sus fragantes cargas...

jcon cudanto amor, quitindose el sombrero,
las buenas tardes, al cruzar, nos daban!

Y al entrar en el pueblo, las vecinas
asomaban su rostro a las ventanas,
y sonriendo siempre, nos decian:
—jQue la Virgen les sirva de compaiia !—
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Y los nifios corrian a mirarnos ;
y muchas veces, con tus manos blancas
agobiadas de anillos, alisaste
alguna cabecita desgrefiada |

Hoy solo y melancélico regreso
recordando tu amor, a nuestra casa...

Los campesinos al mirar mi luto
y mis ojeras y mi faz tan pélida:
—i Se ha quedado como un desenterrado !—
murmuran entre si, con voz muy baja...
Y su voz llega a mi, como un suspiro
que me salpica el corazén de ldgrimas !...

También rostros curiosos de vecinas
se asoman, como ayer, a las ventanas...
—ij Valor! jresignacién !——me dicen todas...
Y hasta al verme llegar los nifios callan
y suspenden sus juegos, y hasta alguno
parece preguntar con la mirada:
—a Qué se habrd hecho de la blanca mano
que mis dsperos rizos alisaba ?—
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Leve mano de incienso y de nieve
entrevista a través de una reja,
una noche de Mayo, sofiando
sobre el viejo marfil de las teclas;
leve mano de incienso y de nieve
¢ por qué evocas tan dulces cadencias?

Una voz en el aire suspira:
—Cierra al mundo los ojos, y suefia...
En la tierra florecen rosales,
en el cielo florecen estrellas...

Por la mistica senda de lirios
se aproxima la virgen que esperas !

Viene a darte su beso primero,
de azahares ceflida y envuelta
en el velo sufil que tu mano
rasg6 un dia, al volver de la iglesial
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A través de los claros cristales,
en fragante blancor de azucenas
entrara, silenciosa, a tu alcoba,

a ‘decirte en un beso:—j Despierta !

Ya no tengo caricias de carne...
Soy un alma de luz, toda enferma,
que ama sélo las pdlidas frentes
que a la luz de la lampara suefian...

En las horas que cruzas sombrio
como un hosco fantasma, las negras
avenidas de largos cipreses,

y de hinojos postrado en la tierra,
a la cruz de una tumba te abrazas,
¢no me has visto llorar de tristeza?

Para mi no hay secretos ni enigmas!...
Yo conozco la mdgica senda
que conduce al jardin encantado,
donde en una inmortal primavera
resucitan las almas amantes
y a sus viejos amores esperan !

Cuando apagues la limpara, y dejes
tus floridas ventanas abiertas,
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ya escalando los blancos rosales
entraré, temblorosa, por ellas,

a envolver en un beso de olvido

el dolor de tu frente que piensa!...—

De repente la voz se ha extinguido
al volver una obscura calleja
de la vieja ciudad... En las sombras
hay puifiales desnudos que acechan...

Estoy solo, perdido en la Noche...
i Soy un timido nifio que tiembla !

Leve mano de incienso y de nieve
entrevista a través de una reja
una noche de ‘mayo, sofiando
sobre el viejo marfil de las teclas;
leve mano de incienso y de nieve,
;por qué evocas tan dulces cadencias?
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Tu nombre es como una
oracién.
Al pronunciarlo tiembla
de ternura la voz,
se doblan las rodillas, y se reza
como el nombre de Dios...

Se reza lentamente, con la mano
puesta en el corazon...

Cada silaba evoca
una alegre visién...

Una visién que pasa por la vida
como un rayo de sol;
una visién que canta en los recuerdos
igual que un ruisefior ;
una visién que nos perfuma el alma
como un rosal en flor!

Tu nombre es como una

oracion.
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Es agua viva en medio del desierto,
sombra y frescura en horas de calor...

Tiene el encanto de las viejas musicas
que en nuestro oido la nifiez dejé !
guarda el calor de los primeros besos
y el eco débil del postrer adiés...

Tu nombre es como una

oracién.

‘Al pronunciarlo tiembla
de ternura la voz,
se doblan las rodillas, y se reza
como el nombre de Dios...

Se reza lentamente, con la mano
puesta en el corazén...

VIl

Muy lejos de la Vida, volveremos
a vernos una tarde
melancélica y dulce del Otofio,
cuando turba la calma del paisaje
el eco funeral de las campanas
que por el alma de los muertos tafien.
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Volveremos a vernos, y, enlazados
mis brazos a tu talle,
cruzaremos las sendas florecidas,
donde brotan los dltimos rosales
que temblando de angustia se deshojan
en la otofial desolacién del parque.

Cruzaremos ciudades misteriosas
de tumbas y cipreses; mudos valles,
donde la voz se extingue sin un eco;
senderos solitarios, donde nadie
dejé su huella... Unidos de las manos,
mas alld de la Vida, bajo un sauce
hallaremos la casa abandonada,
con las puertas abiertas, esperandote....

El viejo perro familiar, saltando,
vendrid a lamer tus manos irreales;
y el canario, al oirte, dard al viento,
en la jaula, sus mds dulces cantares,
y abierto el pico y con las alas trémulas
se acercard a los hierros a picarte...

Bajo tus dedos volverdn las misicas
a sofiar en las teclas de la clave,



EL LIBRO DEL AMOR Y DE LA MUERTE

y otra vez, a las luces de la lampara
en las largas veladas otofiales,
mientras tus tristes labios me sonrien,
te cantaré mis versos inmortales.

Cansados de leer, sobre tu falda
el libro abierto atn, en clara tarde,
fundidos mis cabellos y tus trenzas,
veremos a través de los cristales
jugar en el jardin a nuestros hijos
desplumando las alas de algin dngel !...

i Nuestras almas, unidas en la Vida,
no podrin en la Muerte separarse !..

Yo suefio con la gloria de ese encuentro,
y al cruzar mis eternas soledades,
me recuerda el rumor de tus vestidos
el.temblor de la brisa entre los arboles...

Te apoyas en mi brazo; me sonries
con tu eterna sonrisa inolvidable,
y juntos, regresamos a la casa,
a la luz moribunda de la tarde,
mientras turban la paz esas campanas

145

que por las almas de los muertos tafien ...

LiBro.—10
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VIII

En alas de la brisa silenciosa
perfumada de rosas y azucenas,
en la noche, su voz llega a mi oido
como la luz sonora de una estrella.

Me habla de viejas cosas imposibles,
de amores infinitos y quimeras ;
¥y yo, para escucharlas atento, apoyo
en las pdalidas manos la cabeza,
mientras la débil llama de la ldmpara
" luchando con la Muerte, brilla trémula.

La voz canta en un suefio de sollozos:
—~Cierra los ojos a la luz, y suefia...
Tras el vago paisaje de la vida
hay una sed de amores que te espera...

La sed de amores que llegd a tus brazos
envuelta en la nevada transparencia
de su velo de novia, coronada
de azahar; la divina compaiiera
que siempre tuve, para ti, en sus labios,
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esperanzas, sonrisas y promesas,
la de manos gemelas de los lirios
y las dulces pupilas de gacela...

;OH, ven! ;Oh, ven! Ante mis plantas roto
estd el Misterio que la Muerte encierra...
Me perfuman las nubes... Ta Via Lictea
en su divina claridad me vela,
y coronan mi sien, en vez de flores,
una guirnalda fulgida de estrellas.

Dios oficia, ayudado por los dngeles ;
levanta el cdliz... Bendecir espera
a los amantes que en la misma muerte
sus juramentos y su amor renuevan...

i Sefior, Sefior, te pido desde el Cielo
lo mismo que mi amor desde la Tierra !—

Y la voz silenciosa se ha extinguido
como un perfume, y en la paz inmensa
de la Noche profunda, sélo escucho
los trémulos latidos de mis venas !...

L
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i Mes de los Muettos ! Lentas
sollozan las campanas...
Llueve... Lloran del viento
las fugitivas rafagas
al deshojar las ultimas
rosas de mi ventana...

i Mes de los Muertos! Nadie
en la desierta casa
yviene a rezar conmigo!...

Una tumba es mi alma,
sin flores, en un viejo
cementerio olvidada l...
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Recuerdo: Ella, ante un Cristo
de rodillas rezaba
por todos los que duermen
bajo la tierra santa !

Yo a su lado leia
a la luz de la ldmpara...
De stbito mirandome,
me dijo con voz baja:
—¢ Quién, cuando yo muera,
rezard por mi almar?—...

i Qué triste estd su tumba,
qué sola y qué lejanal...
i No habra sobre ella flores,
ni una cruz, ni una ldpida!

Recemos, si, recemos...
i Rezar es recordarla,
y en mis labios su nombre
es la mejor plegaria!...

i Mes de los Muertos ! Lentas

sollozan las campanas.
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Llueve... Lloran del viento
las fugitivas rafagas

al deshojar las dltimas
rosas de mi ventana!

11

i Silencio! jLa Ldmpara,
con su luz tan tenue,
a escribir invita
versos a la Ausente
que hace tanto tiempo
que espero y no vuelve!

¢ Estuvo en mis brazos
o fué solamente
un suefio que apenas
sofiado se pierde?
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Sélo sé que a ella
mi vida le debe
las t{nicas horas
tranquilas y alegres...

i Y que una mafiana
de sol refulgente
—realidad o suefio—
se fué para siempre !

Amor y riqueza,
gloriosos laureles...
Juventud, sin ella,
¢para qué los quieres?

.
Las horas son siglos...
Su ausencia me tiene
viviendo sin vida,
murliendo sin muerte !...

Y no sé si es Ella
o soy yo, quien duerme
en la tierra santa
bajo los cipreses l...
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i Silencio! jLa Léimpara,
con su luz tan tenue,
a escribir invita
versos a la Ausente
que hace tanto tiempo
que espero y no vuelvel,

111

En los labios besos,
en los ojos lagrimas...

Su cariiio era
claridad, fragancia;
sus manos dos lirios
en flor; sus palabras
dulces ruisefiores
de abril que alegraban
con su voz el triste
jardin de mi alma...

Fué su vida un suefio
que disipa el alba..,
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Su amante recuerdo
se va en la distancia
borrando, fundido
con otras amadas
memorias perdidas
de cosas lejanas...

Y ya es tan confuso
que no sabe el alma
si ha sido mi esposa,
mi madre o mi hermana!...

IV

En la casa cerrada,
sin risas y sin besos,
atin flota como un vago
perfume su recuerdo.

La esperan los sillones;
estd el piano abierto,
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y aln copian su sonrisa
los antiguos espejos...

Hay algo suyo en estas
paredes que sintieron
apagarse su ultima
palabra en el silencio...

Hay algo suyo, hay algo
en estos muebles viejos .
que aln guardan en sus sedas
las huellas de su cuerpo...

i El libro que su mano
dejé en la mesa abierto,
la labor comenzada,
el solitario lecho,
parece que en las sombras
evocan su recuerdo !

i Pobre nifia enlutada
que abrazada a mi cuello
te duermes, sonriente,
al rumor de los rezos!...
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i No volveran sus manos
a alisar tus cabellos !

Cuando tu voz la llame,
responderd a tu acento
alguna voz de ligrimas:

—i Tu madre estd en el Cielo!

En la casa cerrada,
sin risas y sin besos,
aun flota como un vago
perfume su recuerdo !

Sin ella, jqué triste
estd nuestra casa!
La sonrisa ha huido
de los labios...
Ldégrimas,
suspiros, sollozos,
las puertas cerradas...
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i Parece un sepulcro
nuestra vieja casa!

Cuando nos sentamos
a la mesa, pélidas
las tristes mejillas,
los ojos con légrimas,
al mirar su asiento
vacio, en voz baja
todos sollozamos :
—j Alli se sentabal... - :

Silencioso, a veces,
penetro en su estancia,
creyendo que en ella
sofiando me aguarda,
sonriente el labio,
las manos cruzadas,

y la cabellera

negra destrenzada
sobre la blancura
de las almohadas.

Del clave las viejas
teclas empolvadas
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atin las tenues huellas

de sus dedos guardan ;
y un libro de versos

conserva en sus paginas

el triste perfume

de su dltima ldgrima!...

A veces la nifia
llorando la llama....

La busca en la alcoba
donde ella bordaba,
y me balbucea
con su rota charla:

—Mama se ha escondido...
j Dile ti que salga!...

Sin ella, jqué triste
esta nuestra casa !



158 FRANCISCO VILLAESPESA

VI

Dormida entre rosas,
lirios y azucenas,
era como una
Primavera muerta...

LLas manos més blancas
que los lirios eran,
y el rostro més pdlido
que las azucenas.,,

Un agrio perfume
de rosas ya secas,
perfumaba el aire
de vagas tristezas.

Y de los blandoncs
a las luces trémulas,
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dormida entre rosas
lirios y azucenas,
era como una
Primavera muerta |

VII

Se ha dormido la casa
ciega de tanto llanto...
El silencio, el latido
del péndulo ha parado.

Sélo un rayo de luna
besa el blanco teclado
en cuyo polvo quedan
sefiales de sus manos.

Su cuerpo se fué... El alma
se qued6 en el piano...
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¢ No la ois, en la noche
sollozar, evocando
el dolor de la musica
que me dejaba pélido,
al inclinar m: frente
de pena entre las manos?...

i Chopin ! ; Chopin !... j Qué triste
tu corazén, hermano,
de este corazén mio
que tiembla como un pajaro
que se encuentra sin nido
al regresar al drbol !

Un perfume de rosas
asciende de los campos,
y me evoca el perfume
de sus rizos castafios...

Aquel vago perfume
que al cerrar con mis labios
para siempre sus 0jos,
embalsamé mis manos!...



EL LIBRO DEL AMOR Y DEyLA MUERTE 161
i Oh, td, sombra enlutada
que conteniendo el llanto
te acercas a las teclas
con silenciosos pasos...
ino profanes su eterno

silencio en tus manos !

Al més pequefio ruido,
al mds leve contacto
se escapara su alma
dormida en el piano...

La luna muere... Y ella
se acerca... Oigo sus pasos
no por la sala, dentro
del, corazén cansado!...

'+ No la ves en la sombra,
con su vestido blanco,
la cabellera suelta
y el indice en los labios?..,

rigro.—11



VELADAS SENTIMENTALES

Pensemos, si, pensemos en esta humilde hora
de silencio y de calma, en la fortuna incierta,
hasta que las cortinas de la ventana abierta
alumbre la indecisa claridad de la aurora.

1’Alma llena de espantos y de misterios, ora
arrodillada y triste, por tu esperanza muerta !
Su luz vierte atin la ldmpara, y asomado a la puerta
hay un viejo recuerdo que silencioso llora...

El monétono péndulo rima con el latido
del corazén cansado... Suspira en el oido
la palabra postrera de algin adids lejano.

Sobre el papel la errante mirada se detiene,
y del nombre que lenta va trazando la mano
surge una blanca sombra que a acariciarme viene !



EL LIBRO DEL AMOR Y DE LA MUERTE 163

Tal vez no era graciosa, quizds no fuese bella,
mas tenian sus ojos tal expresién amante,

y era tan puro el palido perfil de su semblante,
que para mi la Gracia, la Belleza, son Ella!

Como un rayo de luna ain su fulgor destella

en las profundas noches de mi dolor constante...
Los surtidores vierten ldgrimas de diamante...

i Por Ella llora plata en el azul la estrella !

i Hermosa no serias, visién toda ternura,
mas yo no vi hermosura igual a tu hermosura
en el destierro estéril por donde cruza el hombre,

seguido de la sombra de su melancolia...
jPara mi la Belleza, el Amor, la Poesia,
tienen tus mismas lineas, llevan tu mismo nombre !
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111

‘A través de las grises vidrieras empafiadas

el otofial paisaje, a la lluvia y al viento

se estremece de frio y se deshoja lento...

Llora el aire un perfume de rosas deshojadas.

El silencio propicio de la estancia, convida

con su luz moribunda y su finebre calma,

a encerrarse en la obscura tumba de nuestra alma
y evocar las imdgenes borrosas de otra vida !

Mientras igual que un humo gris que deshace el

[viento,
la humedad del crepiisculo muere en el aposento
y en nuestras manos yace un libro abandonado,

sentimos en la carne la filtracién helada
de algo nuestro que duerme en la tierra mojada
de algin viejo y ruinoso cementerio olvidado!
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En horas de silencio una voz desterrada
de la vida, resuena sin cesar en mi oido,

y oyéndola se queda mi corazén dormido
y el alma en un suefio de amores encantada.

Es una voz antigua, de besos perfumada,
oracién sin palabras, musica sin sonido,
que repite en mi espiritu, como un eco perdido,
la ternura infigita de aquella voz amada !

Me envuelve en su caricia fugitiva. Bendice
mis quimeras nocturnas... Yo no sé lo que dice...
Sélo sé que de ella mi amor piedad espera,

que es tan suave y dulce, tan tierna y dolorida,
que la escucho llorando, y, oyéndola, quisiera
cerrar eternamente los ojos a la Vidal
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)

Es la visién de un suefio, la nivea visién casta
que en sus horas sombrias el corazén espera...
Florece en nuestro invierno como una primavera,
y al labio dice: jrie!, y al dolor grita: jbastal

Mistica alegoria de todos los amores,

sus dedos curar saben la mds profunda herida,
y en sus entrafias duermen, esperando la vida,
los gérmenes de una legién de sofiadores !

Su amor conserva el sacro fuego de las vestales.
Divina sembradora de ensuefios inmortales
alumbra cuanto mira y anima cuanto toca...

En la perpetua sombra que al cuerpo marcha

[unida,
y cuando nuestros pirpados se cierran a la Vida
serd su nombre el Gltimo que muera en nuestra

[boca !
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Vi

Cayé sobre tu cuerpo la tierra himeda y fria,
al pie de los cipreses del viejo camposanto...
El tiempo lentamente va enjugando mi llanto,
y todo huye y se pierde en vaga lejania.

Como por una herida correr las horas dejo...
Tu indeciso semblante se borra entre da bruma,
como un perfil de senta que, confuso, se esfuma
en el fonde terroso de algin cuadro muy viejo.

‘A veces tu sonrisa, un gesto, tu mirada
jluminan fugaces mi memoria cansada...
Para olvidarlo todo mi parpado se cierra,

y el labio fatigado apenas si te nombra,
mientras tu amor, mi Gnico compafiero en la Tierra,
me sigue eternamente como mi propia sombra }

-
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Vi

Yo adoro esos pianos, de polvo envejecidos,

que dejé para siempre algina sombra abiertos,

donde en horas de insomnio las manos de mis
[muertos

tocan, para mi sélo, nocturnos nunca oidos.

Contempldndolos, mudo paso noches enteras...
En la penumbra insomne, recuerdan sus figuras
alargadas y estrechas, humildes sepulturas,

y, su perfil evoca pulidas calaveras !

i Mi juventud, pianos, llenasteis de poesia,
de cdnticos de 4ngeles y misicas de estrellas,
y perfumes de gloria !... Y es hoy mi tinico anhelo

morir en plena noche, oyendo en mi agonia
gemir en vuestras teclas una cancién de aquellas
que tocaban las manos que me han de abrir el cielo |
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VIII

Florecerd de nuevo una esperanza loca...

La piedad de una mano vendrd a curar mi herida,
y el'labio un salmo alegre entonard a la Vida,
buscando, suspirante, los besos de otra boca.

¢ Qué nueva enamorada me ceflird en sus lazos?
jAunque sea mds pura, mds cdndida y mds bella
que la Reina del Cielo, no serd como Aquélla
que rezando mi nombre expiré entre mis brazos !

Pronto, acaso, de nuevo la estancia muda y grave
alegrardn los ecos de alguna voz piadosa...
i Pero por mds que dulce me encante su sonido

no serd como aquella voz timida y suave
que hoy tiene la infinita tristeza prestigiosa
de que jamds la oiremos vibrar en nuestro oido !
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Un anhelo imposible todas mis dichas trunca...
Lo infinito y profundo de mi dolor me aterra...
i Mi esperanza contigo duerme bajo la tierra .
ese suefio de marmol que no se acaba nunca !

Mis ojos nada miran, mi oido nada siente...

Ni un poco de descanso encuentro en mi jornada,
lo mismo que si fuera un alma condenada

a caminar sondmbula, sin fin, eternamente.

Me toco, y en mi sangre no oigo latir la vida...
Parece que en tus brazos se quedé adormecida...
Quién de los dos ha muerto, mi razén no concibe...

i Y en medio de este olvido a explicarme no acierto
si yo soy el que vive y eres tii la que has muerto,
o si yo seré el muerto y eres td la que vive !
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Una clara maiiana de Abril, una mafiana
perfumada de frescas rosas recién abiertas,
ornaré de azahares el umbral de mis puertas
para que tii penetreés como una soberana !

Vienes toda de blanco, con los brazos abiertos...
Bajo tu planta el mundo florece y se ilumina,

y de tus labios virgenes se escapa e€sa divina
frase que hace a la Vida resucitar a los muertos s

Las arpas de los dngeles acompafian tus pasos
y te cubre la pirpura de todos los ocasos...
El prisionero aguarda en sus horas de pena

verte entrar en su cércel, toda de luz vestida,
para que con tus manos desates su cadena
y le abras nuevamente las puertas de la Vida! i
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XI

Todo en la vieja estancia parece que te espera:
el sillén, los espejos... Estd abierto el piano,
y tiemblan las cortinas como si a alzarlas fuera
reluciente de joyas. tu fina y blanca mano.

El péndulo palpita... Dos pobres rosas rojas,
desde las altas dnforas de China, lentamente,
sobre la alfombra antigua dejan caer sus hojas,
igual que si llorasen tu blanca mano ausente.

El amor ha volado... El nido estd vacio...
El rosal de mis rejas se deshoja de frio!...
Mi carne es como ese rosal, y mi alma es una

rosa que tiembla al borde de una rama...
Ha cesado la lluvia... ;Y la luz de la luna
es escala de oro que hasta el cielo me llama !
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XII

Hay algo que en las sombras al alma se revela,
y entreabre las puertas de mi alcoba, sin ruido,
y los ojos se espantan y la sangre se hiela

al soplo pavoroso de lo Desconocido !

La luz tiembla y se apaga... El silencio extremece
como un yvuelo de seda fragil y temblorosa,

y sutil e impalpable, una sombra aparece,
envuelta en,una blanca ténica luminosa.

Su silueta recuerda la languida silueta
que se alzabaen a punta de los pies, suspirando,
por alcanzar los largos besos de su poeta...

Y sus ojos, de una piedad desconocida,
son las mismas pupilas que yo cerré llorando
en la hora més larga y triste de mi vida !



174 FRANCISCO VILLAESPESA

XIII

Los pasos se apagaron lentamente en la alfombra.
Volvié a hacerse el silencio, y livido, espantado,
contemplé entre las sombras esfumarse su sombra,
como en el fondo insomne de un espejo encantado.

Curvado en el abismo interrogué al misterio,
y respondi6 a mi oido la voz que me consuela:
— El cuerpo que ti amaste, duerme en el cemen-
[terio,
pero el alma, a tu lado, maternalmente vela !

1En el laboratorio de las transformaciones
surgirdn mariposas de aquellas carnes bellas,
para alegrar los cirmenes de tus recordaciones,

mientras te brinda el alma el inmortal consuelo
de esas maravillosas floraciones de estrellas

que levantan tu espiritu y tus ojos al cielo!



LLAS APARICIONES

Si ¢l labio fiel lo invoca con una fe infinita,

se abren las sepulturas, Ldzaro resucita...

‘Adorad el recuerdo... Amadlo intensamente...
De rodillas rezadle... Lo pasado es presente...

Volver4, si queréis, la sonrisa perdida
a los labios exangiies, volverd la florida

primavera a las almas que agonizan de frio,
como surge en las sombras de nuevo el suefio mio !

Las campanas celestes anuncian su llegada...
Viene toda de ensuefio y de amor perfumada...



176 FRANCISCO VILLAESPESA

Es la Pura, la Unica, aquella cuyo nombre
es la oracién eterna en los labios del hombre...

Trae esa paz que cura toda dolencia humana...
A un mismo tiempo es novia, madre, esposa y her-
[mana!

En su pecho, tan puro como un sagrario, encierra
los méds grandes amores del cielo y de la tierra...

Su mano, flor de luna, descorre la cortina :
del lecho... Su faz mistica sobre mi frente inclina

y me besa... Ensus brazos me oprimecon carifio,

y me duerme cantando, como se duerme a un nifio !

Ya la miro que llega, tranquila y sonriente,
con su paso tan timido que apenas si se siente...

i Viehe toda de polvo y de tierra cubierta,
igual que si dejase la tumba de una muerta’l
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II

Cuande el nocturno silencio
se inmoviliza en mi estancia,
cuando ni latir escucho
mi sien sobre la almohada,

y parece detenida

hasta la luz de la lampara,
penetra sin hacer ruido

su visién de luna blanca,

y se sienta silenciosa

en el borde de mi cama...

A través del niveo velo,
la piedad de su mirada,
brilla, cual negro diamante
en el iris de una ligrima;
y cuando los brazos tiendo
para lograr estrecharla,

LiBRO.—12 ‘
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me mira tenaz y fija,
y en silencio se levanta...

Y me detiene en un gesto
de paz, su mano, tan blanca
entre la nieve del velo
que da miedo contemplarla !...

¥ sin ruido, como ha entrado,
sin saber dénde, se marcha...

111

Blanca sombra, mi alcoba iluminas
de un ensuefio lunar de tristeza...
Ensangrienta, visién, tu cabeza
una mustia corona de espinas!...
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Y en mi noche de obscuros dolores
van sembrando tus manos, tan bellas,
ramilletes de misticas flores
que parecen guirnaldas de estrellas!...

Tu imperial cabellera un destello
y un perfume quimérico exhala,
y una gota de sangre resbala
a lo largo de cada cabello! ‘

i Con tus pasos sobrenaturales
te aproximas, visién, a mi lecho,
con las cruces de siete puiiales,
cual la Madre de Dios, en el pecho!

i En & nombre de Dios te demando
que me digas quién eres, qué anhelas...
Con tu paso fugaz me desvelas,

y a tu voz me despierto llorando!..:

Yo conozco esos ojos sombrios
vy esas manos de melancolias...
i Esos ojos, Amor, fueron mios,
y €sas manos, Bondad, fueron mias!

179
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Y esa voz, esa voz de consuelo,
més fragante que un huerto florido,
otra vez—no sé dénde—la he oido...
¢En la Tierra quizds, o en el Cielo?



LA SOMBRA DE BEATRIZ

Cruzas por mis tinieblas como una
blancura inmaterial y fugitiva,
como una sombra desterrada viva
de los valles de plata de la Luna.

Como un presagio de mi astral fortuna,
un verde ramo de perenne oliva
cifie tu blanca frente pensativa
entre la larga cabellera bruna.

Expresién celestial tu rostro asume,
y a tu paso despiértase un perfume
que nos evocan las floridas plantas,

ornamentos de célicos jardines,
donde cortan los Angeles jazmines,
para ornar el cabello de las Santas |
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1I

La noche astral de tu cabello ondea
sobre tu etérea y mistica blancura...
Es un suefio de amor tu vestidura,
y un nimbo de silencios te rodea.

En todo el soplo de tu aliento crea
toda una Primavera de frescura...
Tienes la paz inalterable y pura
que mi cansado espiritu desca !

No <¢ de dénde vienes... A medida
que en las sombras surgir tu imagen veo,
dentro del pecho, el corazén se para,

como si fueses ti mi propia vida,
que, para darle forma a mi deseo,
por mis ojos abiertos se escapara !
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I1I

Resplandecen los misticos senderos
de Luna... En un encantamiento mago,
en la plata quimérica del lago
se deshojan los blancos jazmineros.

Estid el azul florido de luceros...
Por el astral camino de Santiago
se pierden mis ensuefios, como un vago
desfile de fantdsticos romeros.

{ El Templo de Zafir! Sobre albas nubes
una legién de cédndidos Querubes,
con la mano en el pecho, se arrodilla...

Repican las campanas encantadas,
y en la mano de Dios el cdliz brilla
sobre nuestras cabezas inclinadas !
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v

Te he visto en un Ensuefio o en la Vida,
en las florestas de un jardin lejano
cogerme como a un nifio, de la mano,
para guiar mi juventud perdida.

En tu regazo se qued6 dormida
mi alma, cansada de buscar en vano
entre las flores del jardin humano
las huellas de la eterna Presentida.

Sé qué, abriendo una pausa a mi tristeza,
recliné entre tus senos mi cabeza,
para dormirme con tu amor sofiando...

Sofié un suefio quimérico y divino,
y al despertar sin ti, me hallé llorando,

solo con tu recuerdo en el camino |
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Vestida de luar, con paso quedo, "
iluminaste mi nocturno triste,
y a mi vida, sin fe, de nuevo hiciste
rezar con labio balbuciente el Credo.

Sobre el umbral inmévil, con el dedo
en el labio, silencio me impusiste,
y con voz sin palabras me dijiste
lo que en lengua mortal decir no puedo.

Frutos de amor en vano gustar quiso
mi labio en otros labios terrenales...

Al expulsarnos Dios del Paraiso,

como un Angel, desnuda la ignea espada,
se quedd tu recuerdo en los umbrales,

para impedir a todo amor la entrada!
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VI

Sobre el jardin insomne de mis penas
cruzas como el arciangel del Estio,
desgranando collares de rocio
y vertiendo perfumes de azucenas.

Con tus manos, me quitas las cadenas
que me puso el fantasma del hastio...
Calmas mi corazén: cdliz vacio

que, de paz y de amor, de nuevo llenas!

Te acercas a mis labios, vacilante,
ocultando el rubor de su semblante
bajo el cabello undivago y sedefio...

En un recuerdo astral nos abrazamos,
y en su divino tilamo gozamos
las nupcias imposibles del Ensueiio !



EL LIBRO DEL AMOR Y DE LA MUERTE

VII

Ilumina las sombras de repente
un sendero de luces estelares,
y ceflidas las sienes de azahares,
avanza tu blancura, sonriente.

Bajo tu casta aparicién se siente
serenarse el tumulto de los mares,
mientras la Luna teje en sus telares
velos de plata para ornar tu frente!

Tu voz llega, como una silenciosa
musica de misterio, a mis oidos...
Florece en mi rosal la primer rosa,

y a un gesto de tus manos irreales
vuelven las viejas aves a sus nidos
abandonados entre los rosales !

187
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VIII

Cual si acabara de dejar su estrecho
atadd, empolvado todavia,
tu recuerdo quimérico surgia,
con el cabello mmaterial deshecho.

Bajo la blanca tinica, tu pecho
con un ritmo inmortal latir se ofa,
igual que cuando, vivo, lo sentia
bajo mi mano, sobre el blanco lecho!

Tu actitud presagidbame impasible :
—i No suefies! | Tu carifio es imposible ! —
Y en un constante y angustioso grito

sollozaba de amor mi vida entera...
iy la piedad de tu mirada era
una prolongacién del Infinito!
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El crepiisculo estd lleno de aromas,
de campanas de plata y de cantares...
Zumban abejas en los azahares...
Baja un temblor de esqﬁilas por las lomas...

El aire sabe a miel de abiertas pomas,
y al tornar a sus blancos palomares,
proyectan en los verdes olivares
sus sombras fugitivas las palomas.

Yo suefio con tu amor... Una infinita
dulzura sube del florido huerto...
¢ ;Por qué el ensuefio de una margarita,

hoja tras hoja, mi saudade arranca,
si en la penumbra del balcén abierto
nunca ha de verse tu silueta blanca?
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:Cémo era su perfil, dime, Deseo?
¢ Cémo era aquel perfil gracioso y fino
digno de que un orfebre florentino
lo cincelase sobre un camafeo?

Cierro los ojos, y tan sélo veo,
cémo a través de un lago cristalino,
esfumarse su sombra ante el divino
temblor de un fugitivo parpadeo.

Sélo recuerdo, muy confusamente,
la pédlida blancura de su frente
bajo las sombras de la cabellera,

y su mirar que a todos envolvia
en esa gradual melancolia
de una puesta de sol en Primavera)
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X1

Un ensuefio de amor la tarde evoca.
En el jardin de mis nostalgias muerdo
la fragante manzana de un recuerdo
perfumado de besos por tu boca.

Un indice de amor mis labios toca...
De todo cuanto amé ya no me acuerdo,
y en un silencio sepulcral me pierdo,
cogido al brazo de mi vida loca.

Deja a la vida, corazén, que vaya
a triunfar & a morir en la batalla!...
Aun cuando triunfe, al fin serd vencida !

i Vuelve a sofiar, a tu jardin florido!..

i El Ensuefio es més bello que la Vida,
y el recuerdo mas dulce que el Olvido!

191
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XI1

Se desliza tu pie, descalzo y leve,
por los jardines de mi primavera,
sin marchitar un pétalo siquiera,
entre fragiles cdlices de nieve.

Ni el ruisefior a respirar se atreve,
temiendo, acaso, que su voz te hiera,
y la brisa en tu ftagil cabellera,
se oculta temerosa y no se mueve.

Te acercas a mi hogar. Se para dentro
del pecho el corazén, al presentirte
al través del Olvido y de la Muerte,

y enmudece mi voz porque no encuentro
ni una sola palabra que decirte...
i Tan honda es la emocién que siento al verte !
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XII1

En el gris otofial de la avenida
se esfuma la ilusién de tu silueta,
con un temblor difuso de violeta
en un suefio de amor desvanecida.

Sobre algiin banco me quedé sin vida
bajo un negro ciprés, en la glorieta
donde todo dolor duerme y se aquieta
y hasta el recuerdo mds tenaz se olvida.

i Sigo tus pascs, cual tu propia sombra,
y en vano el labio timido te nombra,
quimérica ilusién de mis antojos!...

i Te llevo concentrada en mi deseo,
y sé que nunca me veré en tus o0jos

aunque en mis 0jos sin cesar te veo!
LIBRO.—13
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XIvV

Igual que un pobre que tan sélo cuenta
con una humilde casa en esta vida,
y de pronto su casa ve invadida
por la corriente 16brega y violenta;

y al pasar el furor de la tormenta
y volver a su cauce la avenida,
encuentra su morada destruida,

y en sus escombros a llorar se sienta,

mi alma, curvado sobre ei pecho el cuello,
sollozante y mesdridose el cabello
entre las ruinas del pasado yerra...

— Es posible, Sefior—grita mi espanto—
que aquellos labios que besara tanto
se haya comido sin piedad la tierra?
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Su vida era un ensuefio de armonia.

La sombra de mi amor, como una esclava
tras ella, sonriente, caminaba,

y el oro de sus pasos recogia.

[

Sélo su corazén se entristecia
cuando mi corazén se acongojaba,
y era porque al unisono rimaba
el alma spya en el alma mia!

Se hicieron sus sonrisas inmortales
para asomarse a todos los umbrales
donde solloza el infortunio humano

y levantar las frentes abatidas,
y fué creada su divina mano
para abrir suefios y cerrar heridas |
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Con lenta timidez, sin hacer ruido,
envuelta en un sudario astral de luna,
llegas hasta mi alcoba como una
sombra desenterrada del olvido.

Todo se ve confuso, como hundido
bajo el agua espectral de una laguna..
Y entre tu larga cabellera bruna
va despertando tu perfil dormido.

Viertes un vago encanto indefinible,
y cuando el labio tu dulzura nombra
fulguras en mis noches de poeta,

cual si una mano angélica, invisible,

trazara con un fésforo en la sombra
la blancura inmortal de tu silueta !
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XVII1

La media luna es una hoz que siega
dureas estrellas sobre, el claro y frio
cristal de plata del sonoro rio
que espeja el verde ensuefio de la vega.

Un resplandor astral mi vista ciega,
y, himedos los cabellos de rocio,
como una sombra, a tu sillén vacio
para mirgrme, tu recuerdo llega.

Tu presencia en mis parpados derrama
el vago ensuefio de lo que no existe...
Y a veces te contemplo, mientras duermo,

sentada en tu sillén, junto a mi cama,
como una joven madre muda y triste
velando el suefio de algtn hijo enfermo!
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XVII1

Mi vida es el silencio de una espera...
Se escapa de mis ojos la mirada,
ansiando contemplar la sombra amada
que en otros tiempos a mi lado viera.

La mano palpa, cual si presintiera
negrear en la atmésfera callada
la seda tibia de su destrenzada,
profusa y olorosa cabellera.

Mi oido de impaciencia se estremecé;
un olor a algo suyo el viento exhala...
—: Estés ya aqui?—le digo... Y me parece

que aqui estoy, dulcemente, me contesta

aquella voz que pasa, como un ala
rozando fugitiva la floresta !
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XIX

La paz suave de tu nombre, Elisa,
no sé qué piedad mistica contiene,
que eternamente hasta mis labios viene
a perfumar de ensuefios mi sonrisa.

Mano de paz que mi cabello alisa
y beso interminable... A la par tiene
la claridad celeste de Selene
y el frescor fugitivo de la brisa.

En cinco letras su dulzura encierra
la més piadosa misica que he oido...
No temas que contigo, bajo tierra,

también tu mombre terrenal sucumba...
Mi amor sabré librarlo del Olvido,
y le dard la eternidad por tumba !

199
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En tanto que haya Amor y deje el dia
en cada pecho una inquietud secreta,
mientras tenga perfumes la violeta,
no morira tu nombre, muerta mia!

Y quizés una rcina, en su agonia,
envidiando tu suerte, dira inquieta:
—i Oh, quien fuese la amada del poeta
para vivir eterna en su poesia !

Romper no puede el tiempo nuestros lazos...
Si te arrancé la muerte de mis brazos,
mi amor te arrancard de brazos de ella,

para que unida a él, eternamente,
mientras en el azul quede una estrella,
vivas en la memoria de la gente!

T
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XXI

Este libro es un ramo de azucenas
que un angel en los cielos ha cogido
para librar tu nombre del olvido
en la memoria de las almas buenas.

En estrofas trocironse mis penas ;
todo, verso por verso, lo he vivido,
y sentiréis en él hasta el latido
de la sangre que corre por mis venas.

Lo improvisé llorando y recordando:
es el doler de toda una existencia ;
son gemidos profundos y dispersos....

Y a medida que més vaydis amando,
iréis sintiendo con mayor violencia
la amargura infinita de estos versos |

FIN
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