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LAS GUIRNALDAS DEL AMOR 





SAUDADES 

I 

Tímida como una desposada 
que intacto el velo y fresco el azahar, 
pálido el rostro y baja la mirada, 
so aproxima á la cámara nupcial, 

llegas hasta mi alcoba, y, te detienes 
en el umbral, temblando do rubor... 
¿Por qué tan tarde á nuestras bodas vienes 
si do esperar mi frente encaneció? 

Mi cámara nupcial está vacía. 
¿Dónde vas á dormir amada mía? 
Mi amor las puertas del hogar te cierra, 

pues todas las que entraron como tú, 
se fueron á dormir bajo la tierra 
eternamente sobre un ataúd. 
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II 

Cruzan alegres músicas la vía. 
El cielo es luz, la brisa es un perfume... 
Y del cielo y la tierra la alegría 
exacerba mi mal y me consume! 

Todo canta esta tarde do verbena... 
Y mientras todo canta el alma llora... 
¿Que le importa á los cielos esta pena 
que al solitario corazón devora? 

Ya pasando el alegre vocerío... 
I'n perfume de amor flota en la brisa... 
Y del balcón muy pálido me alejo... 

Ríe el cielo do luz, y también río, 
poro al copiar en su cristal mi risa 
de espanto y de terror cruje el espejo. 
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HI 

Vaga en la obscuridad de este aposonto 
donde el silencio tu sonrisa ospera 
un eco tan suave, cual si fuera 
recuerdo del perfume de tu acento. 

Es un crujir de sedas; como una 
ala de fugitiva mariposa... 
Como el pudor fragante de una rosa 
que se abre en el silencio de la luna. 

Es la respiración de este paisaje, 
es una araña que en la sombra labra 
para sus bodas el nupcial encaje. 

Es un mensaje de la Primavera 
que al corazón le dice sin palabra: 
—La pronta vuelta do la. amada espera. 
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IV 

Ya no hay romedio. Nuestro amor lia muerto. 
¿De sod ó saciedad?.. ¡Poco me importa!.. 
Fué su existencia para mí tan corta 
que afirmar no me atrevo que fué cierto. 

Miradas do pasión bajo la luna, 
un beso de tu reja entre las ñores... 
¡esto queda no más de esos amores, 
quo on humo disipara la Fortuna! 

Te amé, mo amaste? En tu amor no acierto 
distinguir la verdad do la mentira, 
y más aún en un amor que ha muerto. 

Enterrémosle en paz. Sobre su fosa 
pongamos una lápida, y, sin ira 
escribamos en ella: Aquí reposa! 
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V 

Nuestra dicha fué un sueño; unos instantes 
duró apenas. De pronto despertamos, 
y nos vimos tan solos y distantes 
que en un mar do sollozos estallamos. 

En dónde estás, mi vida. ¿Dónde has ido? 
Acaso volverás, mas dime cuándo... 
Tú te fuiste llorando de mi nido, 
y yo en el nido me quedó llorando! 

De llorarte mis ojos so obscurecen, 
y mi cuerpo y mi alma desfallecen 
en la eterna impaciencia de esta espera-

Herido y solo en nuestro nido esporo... 
¡Vuelve, paloma, nalido antes que muera 
desangrado de amor tu compañero! 
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VI 

—¡Adiós! deshecha en llanto mo docía 
y al separarnos, en aquel momento, 
¡qué temblor tan profundo y tan violento 
mis manos y mi voz estremecía! 

Sobre el valle la noche descendía... 
La fuente perfilaba su lamento, 
y en los rosales el sereno viento 
que lloraba do pena, parocía... 

—Adiós, adiós!—y se quedó temblando 
en el aire la voz... Yo sollozando 
á través do mi llanto la miraba 

perderse entre las flores, pensativa... 
¡Era mi Juventud que se alejaba, 
era todo el pasado que se iba! 
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VII 

Un cariño, es vordad, tuve un cariño, 
tie tan lozana é íntima fragancia, 
quo en plena juventud me hizo más niño 
que en los pr imeros años de mi infancia. 

Yo sé que la mujer es inconsciente, 
que es ráfaga de humo su promesa, 
por que palabras y ternuras mionto 
la misma boca que acaricia y besa. 

Mas á pesar do todo, por un nada, 
por algún gesto apenas perceptible, 
con un furor satánico me encelo... 

Y acariciando el cuello de mi amada 
siento á veces el ansia irresist ible 
de ahogarla entre mis manos como Otelo. 
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VIII 

Vamonos juntos á cruzar la Vida. 
Iromos cual dos niños, de la mano, 
entre las brumas do un país arcano 
á buscar nuestra Tierra Prometida. 

Tierra de promisión, tierra florida, 
siempre soñada y perseguida en vano... 
Nostalgia acaso de un vivir lejano 
dol que jamás el corazón so olvida. 

¿Qué importa la aspereza de la sonda, 
que nadie nos ayude ni comprenda? 
Caminaremos siempre, y si caemos 

rendidos en mitad de la jornada, 
con la visión do la ciudad soñada 
dontro de las pupilas, moriremos. 
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IX 

En tu cariño hay algo pasajero. 
Una ansiedad latente se adivina 
en tu eterna inquietud de golondrina 
pronta á dejar su nido en el alero. 

En tus manos mi vida está temblando. 
¿Quién, si te marchas, cuidará del nido 
donde se queda el corazón sangrando? 
¡Tú te marchas fugaz, como has venido! 

Como mujer, móvil y frágil. Tiones 
ese encanto inconsciente y pasajero 
de las ondas, las nubes y las aves... 

Sin pensar dónde vas ni dónde vienes, 
fabricarás tu nido en otro alero... 
Tú sigues tu destino, y nada sabes... 
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X 

De tal modo acarician tus cabellos 
del sol los rayos tibios y dorados, 
que parece quo quieren sus destellos 
quedarse entro tus rizos encantados. 

Vestida de crepúsculo, tu esbelta 
silueta en los jardines so esfumaba, 
y tu dorada cabellera suelta 
las largas avenidas alumbraba. 

¡Oh, lujuria de sol, rayo de oro 
que llegaste á la gruta silonciosa, 
á enjugar las tristezas de mi lloro 

con el oro sedoso de tu pelo... 
A tus fulgores floreció una rosa 
en el árido yermo de mi duelo! 



CANCIONES INGENUAS 

i 





SAUDADES 

I 

Lucha la alegría 
del aire y del cielo 
con las amarguras 
de mis pensamientos. 

A veces, un canto 
de amores, un fresco 
perfume de rosas 
me envuelve en un sueño 
de amor: Una virgen 
me espera, á lo lejos... 

Su mano do nieve, 
tímida, de nuevo 
entreabre las puertas 
del hogar, y al viento 
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ilota la blancura 
del místico velo... 

¡Callad, ruiseñores 
do Abril, que do nuevo 
me envuelve la ola 
do mis sufrimientos! 
Velando un cadáver 
me dice, en silencio 
la voz hecha lágrimas 
de mis pensamientos: 

«—Aquí acaba todo... 
Mira aquí los sueños 
de tu primavera... 
cogen en el hueco 
de tu mano... Flores 
que deshoja el viento... 
La vida 110 vale 
la pena do un sueño.— » 

Lucha la alegría 
del aire y del cielo 
con las amarguras 
de mis sufrimientos. 
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II 

Del lívido invierno 
á la luz de nieblas, 
junto á la ventana, 
tras las vidrieras 
empañadas, hila 
su lino la abuela, 
mientras en el campo 
sobre la arboleda, 
tomblando desciendo 
la nevada lenta... 

De sueño se inclina 
la faz macilenta 
bajo la blancura 
do la cofia nueva, 
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prendida con lazos 
azules de seda. 

Junto á las cenizas 
del hogar qno humoa, 
rosna un gato negro 
y se despereza... 

Cuadro, viejo cuadro 
de amor ¿quién se acuerda 
de tu paz, en medio 
de esta vida inquieta? 
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III 

Yo conozco do Otoño 
la loyenda olvidada. 

Entro ol musgo del parque 
me la ha contado el agua 
de una fuonte muy vieja, 
una tarde muy plácida 
en que á la luz de oro, 
era cosa muy grata 
abandonar el mundo 
y no pensar en nada. 

Una tarde de olvido, 
en que á la frento pálida 
y mustia, consumía 
la infinita nostalgia 
del reposo... Inclinarse 
por siempre en la almohada 
do un inmortal ensueño 
bajo la tierra santa! 
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Yo conozco la vieja 
leyenda do las vagas 
nieblas que entro los árboles 
flotan y se desgarrran, 
de las hojas marchitas, 
de la flor deshojada 
sobre un banco musgoso 
oculto entre las ramas, 
de los senos hundidos 
y las mejillas pálidas... 

Conozco esa leyenda... 
Alas para relatarla 
basta con un suspiro, 
sobra con una lágrima... 

Yo conozco de Otoño 
la leyenda olvidada... 
En el fondo del parque 
me la ha contado el agua, 
de una fuente muy vieja 
una tardo muy plácida... 
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IV 

Encantada poesía 
primaveral ¡qué bella 
floreces en el fondo 
de las almas enfermas! 

Las pálidas mejillas 
se enrojecen; se alegran 
los labios, las pupilas 
melancólicas sueñan, 
y una canción de amores 
cruza sobro la tierra. 

Prados llenos de flores; 
frondosas alamedas, 
ruiseñores, divinas 
noches áureas de estrellas., 
jcuánta hermosura, cuánta 
si en sus ojos os viera!... 
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Pero sus ojos ciegos 
se pudren bajo tierra!... 

Encantada poesía 
primavera] ¡qué bella 
floreces en el fondo 
de las almas enfermas! 
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V 

¡Oh, noches estivales 
de argentinos reflejos 
de luna, donde bajo 
la copa azul del cielo 
se oye zumbar la sorda 
colmena del silencio! 

Alma, que huyes del mundo, 
pega tu oído al suelo 
y escucharás las místicas 
palabras del Misterio! 

La voz profunda y sabia 
de las aguas y el viento 
te hablará de esas cosas 
que viven aunque han muerto! 
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La vida es armonía, 
es un cántico eterno.,. 
Sé tú también la nota, 
más dulce del salterio.. 

Cantemos la infinita 
grandeza del Ensueño, 
la canción perdurable 
que resucita muertos!... 
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VI 

So ha secado la fuente. 
Viajero, mira y pasa: 
—No bañarás tus labios 
en el frescor del agua! 

Viajero melancólico, 
camina. En tu jornada 
solo tendrás el agrio 
amargor do tus lágrimas. 

Se han socado tus ojos... 
La sed sin esperanza 
es más terrible. Cruza 
la estopa solitaria, 
el valle floreciente, 
recorre las montañas... 
—No bañarás tus labios 
en el frescor del agua! 
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VII 

¡Adiós! El sol se apaga... 
El valle se obscurece, 
y tu reja se cierra 
entre rosas do nieve. 

La sombra avanza. Esparce 
el Angelus sus preces, 
y gimen las campanas: 
—¿Cuándo volveré á verte? 

Labios que me besaron 
entre rosas de nieve... 
¡Adiós! El sol se apaga... 
La lenta tarde muere. 
El Angel del Crepúsculo 
al cielo el vuelo tiende 
al son do las campanas... 
—¿Cuándo volveré á verte? 
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VIII 

¡La abuelita Antonia! 
Corazón ¿recuerdas? 

Fronte más altiva, 
pupilas más negras, 
nunca más mis ojos 
vieron en la tierra. 

Ni manos más finas, 
más blancas y bellas, 
han acariciado 
jamás mi cabeza. 

(Mis manos de artista 
sus manos recuerdan.) 

Su mirar de Diosa 
y su andar de reina, 
nunca más he vuelto 
á ver en la tierra... 
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(Algo do SU orgullo 
on mi porte queda.) 

¡La abuolita Antonia!.. 
Corazón ¿recuerdas? 

Cuando se sentaba 
tras las vidrieras, 
en las claras tardes, 
al sol, á hacer media, 
su rostro más blanco 
que su coña era... 

Ella fué en la vida 
tu mejor maestra... 

Te ensoñó á ser bueno 
y altivo... Esas bellas 
cosas que en tus versos 
hoy la gente encuentra, 
todo se lo debes, 
corazón, á ella! 

Siempre que me hablaba 
su voz lenta era 
musical, suave, 
tan dulce y tan tierna 
que me adormecía 
soñando con ella! 
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Cuando on la agonía 
me acercaba á verla, 
levantó los ojos, 
y su boca yerta 
tuvo una sonrisa 
por no darme pena... 

(Su sonrisa, como 
la de mi otra Muerta). 

¡La abuelita Antonia!.. 
Corazón ¿recuerdas? 
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IX 

Mi amada entro las brumas 
de un sueño, á verme llega. 
Flota sobre los hombros 
su negra cabellera. 

Los ojos entornados 
no miran, sino sueñan. 
Viene pálida y triste, 
blanca como una muorta... 

Al resplandor del alba 
como un sueño so aloja... 
para siempre... y un ramo 

de «no me olvides» lleva 
entre las manos, blancas 
como las de una muorta. 
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Sentada en la playa 
la Virgen espera 
ver, donde los cielos 
y la mar so besan, 
palpitar la blanca 
sombra do una vela. 

—Hermana, no llores, 
cuando Mayo vuelva 
llegará la nave 
soñada que esperas... 

Sobre el mar en calma 
flotarán las volas, 
cada vez más blancas, 
cada vez más cerca, 
mientras que las olas 
que tus plantas besan, 
cantarán monótonas 
su canción eterna. 
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Sé constante. Aguarda... 
El hermano suoña, 
con la hermana ausente 
y á par t i r se apresta... 

Nosotros traemos 
su voz... En la vieja 
playa, la otra tardo 
nos lloró sus penas:.. 

—«Volad, á otras playas, 
olas mensajeras, 
decidle quo muero 
de amor en la ausencia. 

Volad, gaviotas; 
buscadla en la tierra 
verde, donde brotan 
las flores más bollas; 
en el claro golfo 
cuyas aguas trémulas 
copian el penacho, 
del volcán que humea. 

Decidlo quo visteis 
llorando por olla 
los ojos más tristos 
que hay sobro la tierra. 
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Y quo en una tarde 
de la Primavera, 
á un viento fraganto 
tendidas las volas, 
llegará temblando 
la nave quo espora!— 

El sol del Otoño 
el mar ensangrienta; 
la ciudad lejana 
en la tarde en flosta 
enciende sus lucos 
que en las sombras tiemblan, 
al compás sonoro 
de las panderetas 
que marcan el ritmo 
de la tarantela... 

Y la hermana pálida, 
en la playa sueña, 
contemplando inmóvil 
las olas quo trémulas 
copian ol penacho 
del volcán que humea. 
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XI 

Es la primavera... 
Se van ya cubriendo 
los campos de rosas, 
las almas de sueños. 

En todas las ramas 
hay ya brotes nuovos, 
en los labios risas 
y amor en los pedios. 

Del bosque y del alma 
turban el silencio 
millones de trinos, 
millones de besos... 

Sólo tú, mi pobre 
corazón sin sueños 
eres como un árbol 
deshojado y seco... 
Al llegar las flores, 
te encontraron muerto! 
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XII 

¡Oh, fiestas a legres 
de España! Verbenas.. . 
Lloran las gui ta r ras 
sus l ír icas quejas 
ontre la alegría 
do la loca fiesta... 

¡Oh, lasciva danza 
bajo la a rboleda 
que la clara luna 
con su luz platea!... 

Las danzas lascivas 
de España.. . Las sendas 
más ocultas buscan 
las locas parojas.. . 

Y allá en su retiro, 
pál ido el poeta 
llora oyendo el ronco 
r u m o r de la fiesta! 
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XIII 

La luz del sol que entra 
por el balcón abierto, 
la clara y transparente 
serenidad del cielo, 
la brisa perfumada 
de rosales enfermos; 
todo á cerrar los ojos 
invita, en el silencio 
sepulcral y profundo 
del ensueño postrero! 

Quiero morir, en una 
tarde de Otoño, oyendo 
cantar las golondrinas 
que se van, á lo lejos; 
aspirando el perfume 
húmedo y somnoliento 
de alguna flor tardía 
que se deshoja al viento, 
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y viendo en la azulada 
profundidad del cielo 
morir el oro tibio 
del sol, como en un sueño. 
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XIV 

Cantan los segadores 
en los dorados campos 
de mieses, lentamente 
la canción del verano. 

El sol en su áurea llama 
envuelve y cubro el vago 
paisaje adormecido 
de sopor... Bajo el árbol 
se repliega la sombra 
agobiada. Un rebaño 
bajo el puente, sestea 
inmóvil. No hay un pájaro 
que alegro el cauce estéril 
del río... Por el llano 
polvoroso, se pierden 
los quejidos de un carro... 
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Es la hora fatigosa 
del calor. No pensamos 
en nada. Está el espíritu 
como el cuerpo, cansado. 

Cantan los segadores 
en los dorados campos 
de miesos, la indolente 
pereza del verano. 
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XV 

Llegará, al fin, el día 
de mi instante supremo, 
en que en mis ojos muera 
la luz y quede ciego, 
y se hielen las manos 
en cruz sobre mi pecho... 

En algún rincón húmedo 
del viejo cementerio, 
al frío de la lluvia 
se pudrirá mi cuerpo, 
y volverá á la tierra 
lo que es suyo... 

Yo siento 
una inquietud extraña, 
pensando en ol momento 
en que por las rendijas 
del carcomido fóretro, 
se filtre lonta el agua 
sobre mi helado cuerpo. 
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' Mi carne de horror tiembla, 
tal vez en el recuerdo 
de algún lejano día, 
en que en un cementerio 
viejo, sintió la lluvia 
humedecer mis huesos. 
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XVI 

En la clara nocho 
bajo mi ventana, 
se alejan las notas 
do una serenata. 

No sé lo que dicen; 
no sé lo que cantan, 
pero es tan doliente 
la voz, tan amarga, 
que al oiría, los ojos 
so llonan de lágrimas... 

Yo sé de una enferma 
que bajo la lámpara 
familiar, al eco 
de la serenata, 
cerró para siempre 
sus negras pestañas... 
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Los amantes, pálidos, 
á su son se abrazan, 
y mientras la música 
se pierde lejana, 
se duermen besándose 
sobre la almohada. 

Las niñas dormidas 
sueñan extasiadas 
con célicos coros 
do ángeles quo bajan; 
y por la memoria 
de las viejas pasan 
sonoros recuerdos 
de otras seronatas... 

La música vuelvo 
bajo mi ventana. 
La copla resuena 
doliente y nostálgica 
llorando una pena... 
Y la luna blanca 
con su luz de encaje • 
ilumina pálida 
un rostro de nieve 
sobre mi almohada. 
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XVII 

Es la noche serena 
de luna. Allá en el cielo 
brillan como pupilas 
lejanas, los luceros. 

Hay algo sobrehumano 
on la tierra, en el viento, 
algo que sobre el mundo 
abre los pensamientos, 
y obliga á las pupilas 
á clavarse en el cielo. 

Mi corazón cansado 
vuelvo á latir de nuevo; 
á mis labios acuden 
palabras, risas, besos, 
y los brazos se abren 
para estrechar á un sueño. 
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Son lejanas memorias, 
nostalgias y deseos 
de algo que ha sido mío 
y no volverá á serlo... 

Es la noche serena 
de luna. Allá en el cielo 
brillan como pupilas 
lejanas, los luceros. 
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XVIII 

La virgen desnuda 
se mira en el agua 
que tiembla de celos 
y amor al copiarla. 

Cuello de gacela, 
caderas de ánfora: 
los senos magnolias 
turgentes y blancas. 

Las olas parecen 
detenerse, para 
contemplar aquolla 
viva rosa humana. 

Flotante la espesa 
guedeja dorada, 
mojando la punta 
do su pie en el agua 
tímida sonríe... 
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Y al reír, ol áura 
esparce un perfumo 
de rosas tempranas, 
y los ruiseñores 
envidiosos callan. 

La virgen desnuda 
se mira en ol agua 
quo tiembla de celo» 
y amor al copiarla. 
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XIX 

El parque de oro y verde 
palpita, brilla y canta. 

Fulgura al sol el mármol 
He las viejas estatuas; 
en las floridas fuentes 
el agua es viva plata; 
y á lo lejos blanquean 
entro las verdes ramas 
los trajes vaporosos 
do las novias quo pasan... 

Tardes do Mayo, tardes 
tranquilas y doradas!... 
Citas do amores entre 
las sendas olvidadas... 
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¡Oh, alegres tardes!... triste 
mi corazón so calla, 
y no tiene ni una 
sonrisa, ni una lágrima 
para vosotras, tardes 
de rosas perfumadas! 

Mi vida es un espectro 
que entre vosotras vaga 
sin esperar á nadie 
y sin pensar en nada... 

Tardes de Primavera 
azules y doradas! 
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XX 

Luces de oro y púrpura... 
Pleno Mediodía... 
El aire es bochorno; 
se duermo la brisa; 
y sobre la tierra 
árida y dormida 
no se ven más sombras 
que las indecisas 
que describe alguna 
fugaz golondrina... 

Los árboles mustios 
su ramaje inclinan... 
Perfume enervante 
de fuego... 

¡Alma mía, 
es la hora eterna, 
de las despedidas! 
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Hora en que á la tierra 
se inclina la vida, 
igual que esas rosas 
que al sol se marchitan. 

Luces do oro y púrpura. 
Pleno Mediodía... 
Sólo el cielo cruza 
la sombra indecisa 
que describe alguna 
fugaz golondrina. 
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XXI 

La noche es luz, perfumes, 
resplandores, cadencias... 
Bajo la clara luna, 
escuchando las quojas 
de un ruiseñor, el alma 
enamorada sueña. 

En un reloj lejano 
la hora, doliente suena... 

A esta hora, una noche 
remota, dijo ella: 
—Mi amor es como una 
noche de Primavera; 
tiene luz y fragancias, 
resplandores, cadencias... 
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Y yo miró en ol fondo 
de sus pupilas negras, 
reflejarse el callado 
fulgor de las estrellas! 

La noche es luz, perfumes, 
resplandores, cadencias... 
Bajo la clara luna 
escuchando las quejas 
de un ruiseñor, ol alma 
con lo imposible sueña! 







-
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I 

Vistió mi juventud oro y brocado. 
En su capa de púrpura embozada, 
la mano sobro el pomo cincelado 
do su sutil y florentina espada, 

la blanca pluma del chambergo al viento, 
al luar de las noches estivales 
bajo la esbelta ojiva do un convento 
musitó sus primeros madrigales. 

Y hubo una faz seráfica y radiosa 
que tras la floreada vidriera 
le escuchaba llorando silenciosa. 

Y hubo una escala lírica tejida 
con hilos de la rubia cabellera, 
ante las plantas de Jesús caída. 
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II 

Sobre el jardín deshoja el Mediodía 
sus guirnaldas de púrpura y de oro, 
mientras eleva el surtidor sonoro 
sus penachos de viva pedroría. 

Fermenta el airo la embriaguez del vino. 
Entro los labios la palabra muero 
de pereza, y al sol el nardo adquiere 
un acre olor á sexo femenino. 

Arde el jardín en la estival hoguera 
y en su gran pebetero so consume 
todo el aroma de la Primavera. 

Y on su jardín do carne solitario 
quema en el sol la Vida su perfume 
como en las brasas de un gran incensario. 
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III 

¡Alma, que vienes á mis reinos, llega 
desnuda de cualquier mortal empeño, 
y en holocausto de mi amor entrega 
el virginal perfume do tu ensueño! 

Vendrás á mis alcázares do oro 
por los largos caminos visionarios. 
Te conduce una estrella, y un tesoro 
de gemas, portas, en tus dromedarios. 

Mi lámpara encendí, pero aún no miro 
fulgir el áureo velo que te viste 
en medio de las sombras nocturnales. 

Mas ya en las brisas del jardín aspiro 
el perfume de nardos con que ungisto 
tu cuerpo para nuestros esponsales. 
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IV 

Cuando tiendo mis brazos á tu cuello 
tu blancura romántica vacila, 
y hay un fulgor astral en tu cabello 
y fósforo de luna en tu pupila. 

Es tu silueta como un lirio blanco 
que deshoja en la noche su blancura, 
sobre el musgo romántico de un banco 
que sirve á nuestro amor de sepultura. 

Blanca do luna y de cariño blanca... 
La flor más blanca del pudor arranca 
—como divina ofrenda de c a r i ñ o -

mi mano, y temblorosa te la ofrece... 
¡Ve cómo ante su blancura palidece 
el místico blancor de tu corpiño! 
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V 

Pálida Margarita sin fortuna 
que hilando on rueca de marfil y plata, 
escuchaste mi loca serenata 
morir bajo los rayos de la luna. 

Mi lujurioso amor es como una 
embriaguez de veneno que nos mata, 
y en mis ojos tu imagen se retrata 
como en el fondo azul de una laguna. 

Dejas abierta del jardín la puerta. 
También tu carne, á mi cariño abierta 
me ofreces bajo un palio do rosales. 

Habla de amor la fuente á los jardines, 
mientras lloran los blancos seraflnos 
la muerto de tus sueños virginales. 
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VI 

Pobre alma, tan pálida y tan buena, 
que en las obscuras celdas de mi hastío, 
vas deshojando do terror y frío 
tu mística blancura de azucena. 

En tu lóbrega cárcel encerrada 
te mueres, suspirando en tu agonía 
por un soplo do brisa perfumada 
y un rayito do sol y de alegría... 

Tú soñabas abrir tu flor al viento 
en el jardín humilde de un convento 
perfumando los dedos do una santa. 

Y hoy deshojas tu mística blancura 
con la estéril tristeza de una planta 
maldita, dentro de una sepultura. 
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/ 

VII 

Cual restos del incendio, un humeante 
roscoldo nimba el rústico poblado, 
mientras perfuma el aire una fragante 
frescura de maizal recién regado. 

Como sobre un estucho de esmeralda, 
en los joyeles do la lejanía 
el crepúsculo finge una guirnalda 
deshojando su rara pedrería. 

La tarde es humoante. como incionso 
do un antiguo y litúrgico holocausto, 
y al temblar su fulgor en el intenso 

blancor do tus ropajes monacales, 
tu ascética figura adquiere el fausto 
de bíblicas princesas orientales. 
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Ti l l 

Flotaba destrenzado el ambarino 
temblor de tu cabello sobre el pecho, 
mientras te revolvías en el lecho 
con un desesperezo de felino. 

Filirándose á través de los cristalos 
el sol un áureo alfanje semejaba, 
que al llegar á tus muslos se afilaba 
para rasgar tus volos virginales. 

Tembló tu cuerpo como una laguna 
al beso de los vientos. Suspirando 
entornaste los ojos soñadores, 

y el rayito de sol fué como una 
mariposa de oro que temblando 
se posó en el clavel de tus pudores. 
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IX 

La lámpara do oro quo moría 
arrojaba sus ténues resplandores, 
y tu seno bouquet de vivas flores, 
voluptuosos perfumes esparcía. 

La luz murió, por fin, y en su agonía, 
al apagar sus últimos fulgores 
se entornaban tus ojos soñadores, 
y un beso entre tus labios florecía. 

A través de las rejas entornadas 
ponetraron los lúbricos aromas 
de ensueños y de cálices lejanos; 

y on su nido do encaje acurrucadas 
palpitaron dos tímidas palomas, 
bajo el temblor de mis nerviosas manos. 
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X 

Sobre ti me inclinó. Como cadenas 
mis lujuriosos brazos te oprimieron, 
y á tus castos escrúpulos vencieron 
mis dulces frases, de cariño llenas. 

La muerte como alivio do las penas, 
tus labios balbucientes me pidieron, 
y en un inmenso beso se sorbieron 
hasta la última sangre de mis venas. 

Cuando la golondrina, en la mañana 
al húmedo cristal de mi ventana 
con el ala llamó, muerto yacía 

tu pálido perfil sobre mi pecho, 
y una rosa de sangre florecía 
entre las blancas sábanas del locho. 
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XI 

El verde musgo nos brindó descanso 
bajo la selva húmeda y florida, 
y el crepúsculo fué como un remanso 
de paz en la inquietud do nuestra vida. 

Para escuchar toda la angustia humana 
en el divino encanto de mis quejas, 
se asomaron tus ojos do sultana 
bajo los ajimecos de tus cejas. 

Fué cómplice el silencio vespertino... 
Hubo en los aires un temblor divino... 
Y turbando la paz de aquel sendero 

bajo el fulgor de la primera estrella, 
baló tu amor como un blanco cordero 
que una mano litúrgica degüella. 
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XII 

Baló tu amor como un blanco cordero 
que una mano litúrgica degüella, 
y nupcialmente se cubrió ol sendero 
con el velo de plata do una estrella. 

Igual que un incensario, la arboleda 
embriagó nuestras almas con su aroma, 
y nos cubrió la noche con la seda 
de sus líricas alas de paloma. 

Cuando volví do ti, bajo los astros 
brillaban tus desnudos alabastros, 
y un ruiseñor agonizaba en una 

trémula y fugitiva melodía, 
sobre un rosal que místico entreabría 
la nieve de sus rosas á la luna. 
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XIII 

Sobro un rosal quo místico entreabría 
la nieve de sus rosas á la luna, 
turbó la paz el ruiseñor, con una 
nupcial y luminosa melodía. 

Surgió tu voz, por fin, como un suspiro 
rasgando los encajes de tu seno... 
La calma nocturnal era un zafiro 
de plata de luar y estrellas lleno. 

Como tras la locura de una fiesta, 
presas aún de su temblor lascivo 
alzamos nuestras sombras tumulares; 

y al sacudir tu velo en la floresta 
se embriagaron las brisas con un vivo 
perfume á epitalamios y azahares. 
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XIV 

Bajo la cabellera destrenzada 
el triunfo de tu carne al descubierto, 
to quedaste en mis brazos desplomada 
con la pesada rigidez de un muerto. 

En la blancura do tu piel quo ardía 
y entre el dorado musgo de tu huerto, 
el milagro del sexo florecía 
cual purpúreo clavel recién abierto. 

Entornaste los ojos y vi en ellos 
fosforescer tan lúbricos destellos 
que entre mis brazos te oprimí tan fuerte 

que de nuevo gritaste dolorida, 
y tus labios llamaron á la Muerte 
en tus entrañas al sentir la Vida. 







SAUDADES 81 

Kacida 

Noble alazán. ¡Tus cáseos hieren el duro suelo! 
tus piernas se estremecen. Con la cerviz erguida 
relinchas, las pupilas clavadas en el cielo, 
ansiando que mis manos te abandonen la brida, 

para tendor al viento de la noche tu largo 
cuello, en el raudo ompuje del galopar experto, 
entre nubes de polvo, vibrante cono un dardo, 
barriondo con tus crines la arena del desierto... 

El oro de la luna corona el alto monte... 
¡Qué humeante devora tu nariz dilatada 
las horas y el espacio, y vuela el horizonte 
bajo las tempestades de tu planta ferrada! 

Lejos, muy lejos queda su aduar. Acallando 
con su voz el furioso gruñir de los mastines 
de pie sobre un vallado, mi amada está expiando 
tu humeante silueta por los anchos confines. 

6 
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Postrados de rodillas los camellos dormitan, 
ios rebaños se agrupan en los viejos corrales; 
sus troncos se contraen y sus flancos tiritan 
cuando rugen leones ó aullan los chacales. 

Los nobles toros braman, amparando en sus ancas 
á las vacas enfermas y á los novillos tiernos, 
mientras rasgando nimbos do claridades blancas 
elevan á la luna su círculo de cuernos. 

Cruje la arena móvil bajo la garra fuerte, 
se encurva cautelosa la sombra do la fiera... 
Se oye latir el bárbaro corazón do la Muerte, 
y en todo flota el trágico silencio de la espera... 

¡Vuela alazán! Devora las arenas, que antes 
que se ponga la luna tras los montes lejanos, 
la amada nos aguarda... Tus flancos jadeantes 
premiará con las dulces caricias de sus manos. 

Cruza como una flecha los áridos confines, 
devorando las horas en tu galope experto, 
que te espera su mano para adornar tus crines 
con ramos de las flores más bellas del desiorto! 
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Hora de Paz. 

Volada silonciosa 
de trabajo y de paz. 
La vida es una rosa 
muy blanca y muy fugaz... 

Sólo se escucha apenas 
el tic-tac del roló, 
y el latir de las venas 
on nuestro corazón. 

Bajo la tónue y clara 
lámpara familiar 
enrojece tu cara 
sobre un libro... Temblar 

se oye la lluvia sobre 
el cristal del balcón... 
{Es igual que una pobro 
limpia la habitación.) 
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Yo silencioso escribo, 
mirando tu perfil, 
el poema lascivo 
de una noche de Abril. 

Velada silenciosa 
de trabajo y de paz. 
La vida es una rosa 
muy blanca y muy fagax. 
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En un viejo retablo te he visto 
en el suelo la faz, despeinada, 
y llorando de pena, abrazada 
á las santas rodillas do Cristo. 

Suave rostro moreno y delgado... 
¡pobres labios exangües y ardientes 
que bebieron en todas las fuentes 
y en ninguna su sed han saciado! 

Palidez de tu tez ojerosa... 
¡Blancas manos de lirio, irreales, 
que sangrando en los frescos rosales 
no han logrado coger una rosa! 

¡Pobre cuerpo de Ester macerado, 
de preciosos perfumes unjido, 
que desnudo la vida ha pasado 
en espera de su Prometido! 
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Al llamar el viajero á la puerta, 
temblorosa tu mano le abría, 
y una voz interior to decía: 
—Ya ha llegado el Amado... ¡Despierta! 

Pecadora romántica y loca, 
que te ontregas folizy anhelante, 
y al besar, suspirando, al amante, 
todo el cuerpo y el alma son boca! 

Fué tu lecho, á las brisas abierto, 
un refugio al dolor de la vida, 
y hoy es sólo una tumba florida 
donde todos tus sueños han muerto. 

Es sagrario bendito tu seno... 
El vencido, sobro él reclinado, 
¡cuántas veces su suerte ha olvidado!, 
y ha pensado una vez en ser bueno. 

Tu hermosura, tu franca alegría, 
nuevamente de amor inflamaban 
á los ojos que ya no lloraban 
y á la boca que ya no reía. 
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Has prendido al deseo en tus lazos, 
coronado de vides y flores... 
¡Cuántas almas, sedientas de amores, 
han llamado á la muerte en tus brazos! 

—He brindado á los tristes consuelo — 
di, al pasar, á la casta doncella 
y verás cómo tímida olla 
baja roja los ojos al suelo. 

En un viejo retablo te he visto 
en el suelo la faz, despeinada, 
y llorando do pena abrazada 
á fas santas rodillas de Cristo. 
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Flor de Luna 
Encaje 
de plata. Paisaje 
de trémula nieve. 

Viva plata lluevo 
la luna en tu traje! 

Tus manos de una 
palidez do luna, 
sobro los jardines 
deshojan jazmines. 

Nievan azahares 
de la Primavera 
en tus blancos senos. 

Sollozan cantares... 
Todo es blanco menos 
tu áurea cabellera 
que es todo un tesoro 
de soda y do oro. 
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Blancura... 

Blanca como ol flanco 
de una estatua... Pura 
como un lirio blanco 
sobre los altares... 
Sobre tu hermosura 
nievan azaharos... 

Dejándome triste 
de blancura huíste 
por entro el encaje 
lo mismo quo una 
claridad de luna 
que nubla un celaje... 

Encaje 
de plata. Paisaje 
de trémula nieve. 
Viva plata llueve 
la luna en tu traje! 
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El Peregrino eterno 

Yo persoguí por todos los caminos 
la sombra erranto del amor que pasa, 
cantando con los viejos peregrinos 
que mientras tiembla la postrera brasa 
de la tarde en las cumbres seculares 
y el Ángolus al claro azul del cielo 
tiende las alas y remonta el vuelo, 
regresan á la paz de sus hogares... 

Y no la pude ver en mi camino... 
Y sólo polvoriento y desangrado, 
víctima del azar de mi destino, 
torné á mi hogar y lo encontré cerrado. 

Mi trémulo bordón llamó á la puerta, 
y oí una voz antigua que gemía 
como el recuerdo de una cosa muerta... 
¡Y era la voz de la esperanza mía! 



SAUDADES 93 

—Huyo, po'oro viajero extraviado, 
santigúate al cruzar, y raudo pasa... 
No proyecte la sombra de esta casa 
su maleficio sobro ti. Tu Hado 
te proteja en la bárbara jornada... 
No puedo abr i r la puerta.. . Por mí ruega... 
De esperar me quedé petrificada 
y de tanto llorar me encuentro ciega! 

—No me conoces? 
- N o ! 

—Yo soy tu dueño! 
—Mentira! Él se marchó. Se fué doprisa 
ú buscar por el mundo la sonrisa 
de un labio mudo que miró on un sueño. 
Y 110 vendrá jamás! Su cuerpo inerte 
se deshace entre el polvo dol camino, 
y su alma... Su alma está en la Muerto, 
más allá dol Amor y del Destino.— 

Y me perdí en la sombra, indiferente.. . 
¿Para qué ansiar el goce 
cuando nuestra morada no nos siente 
ni la propia esperanza nos conoce? 
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Balada 

Clara agua dol río, 
si llegas al mar, 
dile al amor mío, 
joven marinero 
que en la ausencia muero 
de tanto esperar! 

Primavera empieza... 
Todo ha florecido... 
¡Lirio virginal, 
de tu alba pureza 
mi amor ha tejido 
su t raje nupcial! 

Corre agua del río, 
cantando al mar baja... 
¿Por qué se detiene 
tu claro cristal? 
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Di le al amor mío, 
que si á mí no viene, 
será mi mortaja 
mi traje nupciall 



96 FRANCISCO VILLAESPESA 

Madrigal 

Para tocar tu frente 
blanca de ensueño y de ideal, 
quiero una estrofa transparente 
que te envuelva levemente 
como un tupido almaizal. 

¡Que sólo su blancura inmaculada 
rasgue el incendio de tus labios rojos, 
y el relámpago azul de tu mirada 
en la profunda noche de tus ojos! 
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Voces lejanas 

Clara voz de ruiseñor 
que encantó mi primavera. . . 
¡Voz piadosa; la p r imera 
que al a lma le habló do amor!... 

Aunque sé que te he perdido 
para s iempre, aun cuando sé 
quo j amás te escucharé, 
¡aún resuenas en mi oído! 

Voz, quo todas las mañanas 
despier ta mi corazón, 
como un c lamor do campanas 
tocando á resurrección.. . 

Tu extraño lenguaje ignoro, 
más en ti sólo confío; 
y oyéndote á veces, río, 
y oyéndote á veces, lloro. 
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Voz de ensueño que venías 
mis silencios á alegrar... 
¡Voz de besos, que morías 
l lamándome al expirar!... 

¡Aún en mi oído rosuenas!... 
El alma en todo te siente: 
en el agua de la fuente 
y en la sangro de mis venas!... 

Voz de rezo y de piedades 
que perfumaste de rosa, 
las obscuras soledades 
de mi vida silenciosa... 

Voz para siempre perdida 
al dejar su labio inerte... 
¿Eres la voz de la vida, 
ó eres la voz de la muorte? 



P E N U M B R A S 
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I 

Igual que un leñador curvado al peso 
do oloroso romero: Así mi vida, 
y toda te la diera por un beso, 
por tu beso que os bálsamo y herida. 

Y llegaste á mis penas, sonriente, 
de no se qué quiméricos países, 
y tu labio otofial besó mi frente; 
y mis cabellos se tornaron grises. 

¡Hada de Otoño! La últ ima llegaste 
á mis jardines, y me acompañaste... 
y á tus caricias mi existencia extática, 

como bajo el misterio de la luna, 
súbitamonte se cubrió de una 
blanca y palustre floración acuática! 
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II 

Mi vida es una ola que en la obscura 
noche de los misterios ha surgido, 
y va á morir, rugiendo de amargura 
en las playas de lo Desconocido. 

Ante el Misterio, pobre barro humano 
todo el orgullo de tu estirpe inmola... 
Es una ola para un océano 
lo que una gota de agua en una ola. 

Mira dentro de ti, si eres sincero, 
y tu mezquina pequeñez conoce... 
Todo es mejor que tú, y hasta esa hormiga 

que va arrastrando el grano á su hormiguero 
es más feliz también, pues desconoce 
la causa y la razón de su fatiga. 
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III 

Tanto dolor mi corazón encierra 
que al peso del dolor rindo tributo, 
igual que un árbol que se inclina en tierra 
bajo el agobio de su propio fruto. 

El vuelo de las horas he pasado 
en un grito constante y dolorido... 
Lloré por todos los que no han llorado, 
sufrí por todos los que no han sufrido. 

Para olvidar las llagas de mi duelo, 
en alas de mi loca fantasía 
mi ardiente juventud he malgastado... 

Ya no tengo esperanzas ni consuelo, 
pues sé también que es sólo la Alegría 
ol eterno Dolor enmascarado. 
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IV 

Por las tardos se llonan las glorietas 
de juegos y do risas infantiles. 
Ruedan aros, atruenan panderetas, 
y redoblan los broncos tamboriles. 

El reflejo del sol es más dorado, 
y hasta el aire se llena de fragancia 
al destronzar con vuelo sosegado 
las rubias cabecitas de la infancia. 

¡Oh, ser niños! Vivir igual que un ave 
Entre jardines y entre mariposas... 
Ser feliz, ignorando á lo que sabe 

la manzana prohibida del Pecado, 
y en las tardes de Mayo coger rosas 
para la Madre del Crucificado! 
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V 

Corto, para mi andar, todo camino! 
para mi sed pequeño el océano... 
¡La Ambición! Inmortal óleo divino 
con que Dios purifica el barro humano! 

Todo tiene ambición! El niño llora 
por coger una estrolla con su mano, 
y sor niño otra vez caduca implora 
la postrera esperanza del anciano. 

Dichosos los que aspiran á imposibles 
los que tienen el alma ilusionada, 
pues su ambición les alzará del lodo 

hasta las cumbres más inaccesibles!... 
¡Triste de mí, que ya no aspiro á Nada, 
pues para mi ambición os poco Todo! 
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VI 

¡Paz, un poco do paz, y mucho olvido 
para tanta inquietud como devora 
mi espíritu y mi carne, sólo pido, 
Señor, y sangre, mi pupila llora! 

Paz, un poco do paz, aun cuando sea 
la eterna del sepulcro, ya cansado 
de tanta lucha, el corazón desea, 
¡á su eterno dolor encadenado! 

Y olvido, mucho olvido, para tanta 
memoria lacerante que hincha ahora 
de gritos y sollozos mi garganta... 

Cer rar los ojos á mis propios males, 
aunque jamás las perlas de la aurora 
vuelvan á fulgurar en mis cristales 
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VII 

Fatalidad ¿dónde mi amor arrojas? 
Adversa suerte irresistible y ciega 
con mis quimeras y mis sueños juega 
igual que el viento con las secas hojas. 

Ante mis plantas, el abismo abierto, 
me brinda la quietud de su reposo, 
miontras pálido, triste y silencioso 
me pierdo entre los vivos como un muerto. 

Igual que un pobre ciego quo camina 
temblando al borde de una sima obscura 
y sus propios peligros adivina, 

así atravieso, sin que ol labio exhalo 
un grito, al bordo de mi sepultura, 
sólo esperando que mi pie resbale. 
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VIII 

A otro mundo mejor remonta el ala. 
¡oh, pobre corazón! La vida es bella, 
poro la gente es miserable y mala 
y no te dejan respirar en ella! 

Cuando tus ojos á la luz abriste 
que era un edén la tierra imaginaste, 
pero después te pareció tan triste 
que de tanto llorar ciego quedaste. 

El amor, la amistad, todo es mentira. 
No encontraste en el mundo quien te diera 
una sola palabra de consuelo... 

Y mi doliente corazón suspira: 
—Ya sin un Dios en quien creer ¿qué espera 
mi cioga Fe, bajo el azul del cielo? 
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IX 

Tanto tiempo he vivido aprisionado 
en los duros grilletes de mis penas, 
que como un viejo preso le he llegado 
hasta á tomar cariño á mis cadenas. 

Y quizá si una mano me arrancara 
el peso de estos fuertes eslabones, 
mi corazón de pona sollozara 
al dejar para siempre sus prisiones. 

Á este nuevo suplicio me condena 
tu divina piedad libertadora. 
Supo mi corazón cómo se pona 

cuando un fugaz placer se desvanece... 
Y ahora sabe también cómo se llora 
cuando en nosotros un dolor perece! 
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X 

Al són de la guitarra lastimera 
solloza la estridente melodía 
de la pobre cantante callejera 
que siempre el corazón te entristecía. 

Y yo, pensando en ti, contemplo el cielo 
espléndido y azul, blanco do luna, 
y á medida que canta, siento una 
sensación de infinito desconsuelo. 

Siento pasar mi vida, sollozando 
también, al triste són de la guitarra, 
un poco de consuelo mendigando, 

y entristeciendo á algunos corazones, 
mientras el alma entera se desgarra 
para dar alimento á mis canciones. 



LAS PALOMAS DISPERSAS 





S A U D A D E S 

I 

En la miseria de mi vida tengo 
también horas reales, fastuosas, 
cuando á vagar á tus jardines vengo, 
á soñar y á morir entre sus rosas. 

Horas en que mi paso no se siente, 
y caminando por las nubes vamos 
y al mirar los cristales de la fuente 
el agua y yo, sin voces nos hablamos. 

¿Qué me importan los bárbaros y ruines 
caprichos de la suerte pasajera?... 
Soy el solo señor de tus jardines, 
y tus jardines son la vida entera. 
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II 

¡Ya pronto moriré! Tiembla en mi pecho 
como agónica lámpara la vida. 

Cuando mi cuerpo rígido se halle 
y se vidrie el cristal de mis pupilas 
cubre mi rostro con aquel pañuelo— 
blanco sudario de pasadas dichas— 
que enjugó tantas veces nuestras lágr imas 
en la noche fatal de mi partida. 

En el verde sendero que sombrean 
acacias y magnolias florecidas, 
bajo el doliente sauce solitario 
donde á alegrar mi corazón venías, 
cava una tumba, y s iembra sobre ella, 
entrelazado con su cruz bendita 
aquel rosal de cálices de nieve 
que per fumó nuestras nocturnas citas. 
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I I I 

Mi vida es como esos pedernales 
que bajo el golpe del dolor chispean... 
Para que tr iunfe el sueño de mi gloria 
será preciso que mi cuerpo muera. 

Entonces lagrimosa, irá la Envidia 
de luto el t ra je y con las trenzas sueltas 
á sembrar sus laureles en mi tumba, 
y á coronar mi frente de violetas. 

Con torpe mano quemará los leños 
de mi suplicio y con las mismas piedras 
con que intentara lapidar mi nombro 
levantará la estátua del Poeta. 

Y tú mi vieja amiga, tú, la única 
que en mis horas de angustias y miserias, 
compartiste mi pan, mi sal, mi vino 
y hasta el humilde lecho de mis penas 



FRANCISCO VILLAESPESA 

igual quo una viuda inconsolable 
roto el vestido y con las trenzas sueltas, 
vagarás al azar por los caminos; 
y las gentes dirán cuando te vean: 

—Mirad cómo camina por ol mundo, 
la loca inspiradora de un poeta... . 

Mi vida es como esos pedornales 
que bajo el golpo dol dolor chispean... 
Para que t r iunfe ol sueño de mi gloria 
será preciso que mi cuerpo muera . 



SAUDADES 

Desnuda penetraste en la caverna 
de mis ansias ardientes y feroces 
donde con las melenas encrespadas 
rugían mis famélicos leones. 

Encorvados estaban para el salto, 
prontas las zarpas y los pios veloces, 
abiertos los abismos de sus fauces 
cuando al mirar tus ojos soñadores, 
acallando el furor de sus deseos 
ante tus plantas se postraron dóciles... 

¡Y en vez de devorarte, ante tus plantas 
se murieron de hambre mis leones! 
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V 

Mi vida es una lámpara votiva 
que esparce el oro insomne de sus llamas 
al pie de la recóndita capilla, 
en una vieja iglesia solitaria. 

Nadie á rezar se acerca; nadie dobla 
su rodilla ante el ara de osa santa 
que el polvo de los años va borrando 
en la vetusta tela deslustrada. 

Virgen de la Sonrisa, la que tieno 
las manos á los cielos levantadas, 
la túnica de oro y pedrería, 
y el terror de la noche en la mirada... 

Todo está muerto en ella, hasta el cabello 
que pende inmóvil por la yerta espalda... 
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Sólo sus labios lívidos sonríen; 
y su dulco sonrisa es una lágrima 
que no tormina de caer, suspensa 
en los rubíes de su boca pálida... 

Mi vida es una lámpara votiva 
que esparce el oro insomne de sus llamas 
al pie de la recóndita capilla 
en una vieja iglesia solitaria. 
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VI 

¡Volvamos á soñar! La vida pasa 
desnuda por los campos soleados, 
agitando su tirso floreciente 
y perfumando el airo con sus cánticos. 

Para copiar su imagen se dotienen 
las aguas en la plata del remanso; 
vuelven las golondrinas para oirle 
y los yermos florecen á su paso. 

Vida, ¡volvamos á soñar! ¡Soñemos 
con nuestro nuevo amor! Arde en el campo 
la lujuria del sol, y so retuercen 
en crispadas caricias nuestras manos; 
hierven las venas, y crepita el beso 
como una brasa viva entro los labios... 
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Dobla tu blanco torso palpitante 
en los temblores dol supremo abrazo, 
sobre la tibia carne estremecida 
que palpita de flobro entre tus brazos. 

¡Volvamos á soñar! La vida pasa 
desnuda por los campos soleados, 
agitando su tirso floreciente 
y perfumando el airo con sus cánticos. 
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v n 

¡Tú para mí! Tus labios en mis labios 
tus brazos enlazados á mi cuello, 
y todo el oro de tu cabollera 
velando la avidez de nuestros bosos... 

Y tus palabras para mí, llenando 
de música y caricias el silencio: 
tu voz que en el sepulcro de mi alma 
es un ;fiat lux! que resucita muertos. 

Tú para mí. La vida nos ha unido 
en un abrazo y en un beso eternos... 

¡Ven! En las arideces de la senda, 
cuando so canse de sufr i r tu cuorpo, 
mis brazos sostendrán tus timideces 
y su almohada te dará mi pecho... 
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¡Ven! La noche es propicia. ¿Qué te importa 
que en la tiniebla nocturnal, el miedo 
haga temblar tus carnes y hasta erice 
en un furor de furia tus cabollos? 

Mi mano te guiará. Nuestro camino 
será una copla eterna, y el silencio 
jamás se h a r á á tu lado mientras queden 
cantos al alma y á los labios besos. 
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VIII 

Una casa on el campo, alma mía, 
una casa on el campo, que sea 
como un nido silvestre de tórtolas 
medio oculto en la verde arboleda. 

Con ventanas abiertas al cielo, 
de jazmines y nardos cubierta, 
donde tú por las tardes te sientes 
á bordar tus ensueños de soda 

mientras yo dulcemente, on voz alta, 
reclinado en tu falda, te lea 
las canciones más hondas y tristes, 
de mis tristes y amados poetas, 

los Heelers dolorosos do Heine, 
do Mussot las nocturnas quimeras, 
de Leopardi la inmonsa amargura 
y de Becquer las dulces tristezas. 
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Una casa en el campo, alma mía, 
una casa en el campo que sea 
como un nido silvestre de tórtolas 
medio oculto en la verde arboleda. 

Con su sala de antiguos espojos 
perfumada de frescas violetas, 
donde en las largas veladas lluviosas 
tú les hagas llorar á las teclas 

do Beethoven la inmensa poesía, 
de Mendelssohn las vagas tristezas 
y del pobre Chopin y de Schubert 
melancólica música enferma. 

Una casa en el campo, alma mía, 
una casa en el campo que soa 
como un nido silvestre de tórtolas 
medio oculto en la verde arboleda. 

Con arroyos que bajen cantando, 
salpicando de espumas sus puertas, 
que en las cálidas tardes de estío 
con sus frescas canciones nos duerman. 
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Con jardines de rosas y fuentes, 
avenidas de acacias cubiertas 
que á la luz de la luna crucemos 
como sombras de antiguas leyendas, 

y con bancos musgosos adonde 
al besar tu faz pálida, vea 
como en una laguna muy honda 
en tus ojos brillar las estrellas. 

Una casa en el campo, alma mía, 
una casa en el campo que sea 
como nido silvestre de tórtolas 
medio oculto en la verde arboleda. 
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IX 

Me hiere la traición, poro no huyo; 
y me dejo morir apuñalado 
igual que Julio César, embozado 
en el manto solemne del orgullo. 

Y viendo que también me das la muerte, 
esclamo resignado, en mi agonía: 
Tú también, hija mía!... 

y me cubro la faz para no verte! 
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X 

Ni una cruz en mi fosa. En el olvido 
del viejo camposanto, 
donde no tongo ni un amigo muerto, 
bajo la tierra gris sueñan mis labios, 
y de sus sueños silenciosos brotan 
amarillos y tristes jaramagos. 

Si alguna voz hasta mi tumba llegas, 
llova estas pobres flores á tus labios.. 
Respirarás mi alma... ¡Son los besos 
que yo soñaba darte y no te he dado! 
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XI 

Cual guarda la mar ina caracola 
el rumor do la ola, 
así guarda mi oído la armonía 
do tu cálida voz... Todo se ha hundido 
en el brusco naufragio dol olvido... 

Sólo tu voz es mía... 
¡Es el único bien que no he perdido! 
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XII 

Alguna noche l lamaré á tus puertas, 
é inmóvil quedarás cuando las abras 
al verme entrar más pálido que un muerto, 
con la lívida faz ensangrentada... 

Y huirás do mí... Y tornaré do nuevo 
á perderme en las sombras de la Nada, 
sin decirte mis labios, en un beso, 
todo cuanto en la vida te callaran! 
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XIII 

Nuestro amor fué cual esos 
niños recién nacidos que una aleve 
madre para salvar su honor a r ro ja 
una noche de invierno, entre la nievo 
junto al quicio ruinoso de una puerta , 
y abandonado de f r ia ldad se muere 
para servir de pastos á los lobos 
que del monte famélicos descienden 
con elásticos pasos silenciosos 
y pupi las de luz fosforescentes. . . 

» 
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XIV 

Le di je al joven taci turno y pál ido 
que en mi mesa escribía: 
—¿A quién escribes, di, todas las nochos 
que se a r ruga tu f r en te pensat iva, 
y á veces hay susp i ros en tus labios 
y las l ág r imas velan tus pupi las? 

Y el joven, si lencioso á mis p reguntas , 
r i endo respondía. . . 
y era mucho más t r is te que sus l ág r imas 
el amargo desdén de sus sonrisas! 

Le d i je al joven orgul loso y dulce 
que en mi mesa oscribía: 

¿Á quién escr ibes , di, todas las noches 
que se encienden de p ron to tus mej i l las , 
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y á veces brotan besos en tus labios 
y se entornan tomblando tus pupilas? 

y ol joven, sonriente, á mis preguntas 
riendo respondía... 

¡Y era más dulce que el más dulce beso 
el rictus sensual de su sonrisa! 
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XV 

A ser pura mis celos te condenan. 
Entre las sombras estaró velando, 
para que hambriento de pasión el Angel, 
no manche, no, sus plumas en el fango. 

Esa sed de caricias que te abrasa 
jamás has de saciar en otros brazos; 
entre tú y ellos se alzará mi sombra 
como un remordimiento del Pasado. 

Tísica has de morir . Y alguna tarde 
de Primavera, con tu trajo blanco, 
con un ramo de azahar sobre tu pecho 
y una palma de virgen en las manos, 
sobre un niveo ataúd lleno de flores 
á hombros te llevarán al camposanto. 
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Y algún viejo y cruel sepulturero 
bajo la tierra te hundirá cantando 
una canción obscena y canallesca, 
que huele á burdel, á vino y á tabaco. 

Yo, protegido por la obscura noche, 
negro ladrón las tapias asaltando, 
como una hiena, al borde de tu fosa 
me acercaré con silenciosos pasos... 

Y allí tú serás mía. ¡Habrás de darme 
todo cuanto en la vida me has negado! 
—¿Qué hiciste te diré, de mi ternura? 
¿Qué has hecho del amor, del entusiasmo, 
de tantas cosas bellas de mi vida?.. 

Y oprimiré tu cuello entre mis manos, 
hasta que rompan de dolor tus ojos 
la morada clausura de tus párpados! 
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XVI 

El rumor del arroyo, con el viento 
allá á lo lejos, temblador, se pierde 
en la frescura de la t ierra verdo, 
suspirante y fugaz como un lamento. 

¡Así se fueron las alegres horas, 
y sólo te dejaron con tus penas, 
alma imposible que en silencio lloras 
la eterna ausencia do las almas buenas! 

La tiniebla empañó la luz del día; 
la selva se hizo obscura, 
y al verte sola allí, con tu amargura, 
trocóse en sobresalto tu alegría. 

Sobre ti lentamente fué cayendo 
la humedad do la lluvia, y la neblina 
en su ciego sudario va cubriendo 
tu móvil amb'ción de golondrina. 
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El viento so estrelló contra tu pocho 
como en un muro, y al rasgar tu manto 
fluctuante á la noche, calló el canto 
contra tu orgullo secular deshecho... 

Espanto fugitivo de la Hora... 
Hora roja de horror... Su voz parece 
que de espanto en la sombra desfallece 
y cual la lluvia se deshace y llora! 
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XVII 

Toda mi vida es cristalina, 
mas bajo el claro cristal guarda 
mi enfermo espíritu una amarga 
soturnidad de agua marina. 

Como la bíblica manzana 
de que nos habla Salomón, 
por fuera íinje quo está sana 
mas tiene enfermo el corazón. 

Rodó mi dicha en el vacío; 
mi alma es esclava del posar, 
por eso á veces mo soniío 
porque no puedo sollozar. 

Nada á mis ojos le he negado, 
nada á mis labios les rehusé, 
cuanto he querido lo he logrado 
y hasta mis ansias realicé. 
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Á veces un aplauso escucho, 
ó aulla á mis pasos el rencor... 
Mis treinta años saben mucho 
de gloria, do envidias y de amor. 

En mi perpetua primavera 
más de una virgon desnudó 
y hasta la gloria, esa ramera, 
fiel á mi tálamo le fué... 

¡Que ladre el perro! Indiferente 
cruza al galope mi trotón... 
¿Qué importa el odio? La serpiente 
rompo en la lima su aguijón! 

Toda mi vida os cristalina, 
mas bajo el claro cristal guarda 
mi enfermo espíritu una amarga 
soturnidad de agua marina. 
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XVIII 

¡Señor, piedad! La hora 
última se aproxima... 
Mi lágrima postrera 
va á llorar la clepsydra. 

¡Señor, por vuestra Santa 
Pasión, por las espinas, 
las lanzas y los clavos quo to hirieron 
por ol dolor inmenso de María 
por todos los dolores que sufriste, 
¡ten piedad de esta vida, 
que entro tus manos tiembla 
igual que un ave herida! 

¡Señor, piedad de mí! Suena la hora, 
y se cierran do miedo las pupilas 
viendo temblar la última 
lágrima silenciosa en la clepsydra! 
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XIX 

El camino polvoriento 
allá á lo lejos se pierde 
entro la campiña verde 
bajo el azul firmamento. 

La recua desfila lenta, 
y va el mayoral cantando 
el airo doliente y blando 
de una canción somnolienta. 

Rezan remotas campanas 
el Ángelus... Atardece. 
Blanca la luna florece 
sobre las cumbres lejanas, 

¡Oh morena segadora 
que á tu hogar vas do regreso 
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dame el recuerdo de un beso 
bajo la paz de esta hora!... 

Y se perdió en el sendero 
dejándole á mi tristeza 
un perfume de belleza 
y un fresco olor á romero. 
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X X 

Grabé tu nombre en un árbol 
en un vértigo de amor, 
y lo grabé tan profundo 
que hasta el árbol se secó. 

Me toco al pecho y no siento 
latir á mi corazón, 
y recordando tu nombre 
pienso, lleno de terror, 

¿si habrá lo mismo que al árbol, 
pasado á mi corazón? 



144 FRANCISCO VILLAESPESA 

XXI 

El huracán ha invadido 
el silencio de la aldea. 
Aullan los lobos; arañan 
las ventanas y las puertas 
y al empuje de su asalto 
hasta las paredes tiemblan... 

Las voces de terror callan; 
los que duermen se despiertan. 

Los niños lloran de miedo 
y se santigua la abuela. 

—¡Recemos!—alguien murmura, 
y todos temblando rezan, 
mientras doblan por sí solas 
las campanas do la iglesia. 
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XXII 

Blancas palomas místicas 
que atraviesan el cielo 
azul, vertiendo sangre 
de sus her idos pechos, 
buscando el blanco pa lomar lejano 
para mor i r allí dondo nacieron. 

Igual que esas palomas, á ti, Amada, 
vuelan sangrando de dolor mis versos! 
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I 

Esta miseria que me apremia 
la Vida, á solas padecí... 
¡No alegró nunca mi bohemia 
la fresca risa de Mimí! 

Nadie en mis noches angustiosas 
puso en mis sombras una luz, 
ni hubo mujeres lacrimosas 
que so abrazaran á mi cruz. 

Mezclé con lágrimas mi vino, 
y sufr í á solas mi destino 
s iempre esperando tu llegada... 

¡Con cuánto amor mis ojos ven 
sobre el blancor de la almohada 
el tibio hueco de tu sien! 
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II 

Nuestras dos sombras en la senda 
juntas la luna proyectó 
en una trágica leyenda 
que un áureo alfanje ensangrentó! 

Por el rencor asesinados, 
en un sangriento amanecer 
juntos caímos abrazados, 
bajo el amparo de un ciprés. 

Y desde entonces enlazadas 
vagan dos sombras silenciosas, 
bajo el obscuro cipresal. 

Y ante sus pasos, agostadas, 
van deshojándose las rosas 
en un fragante agonizar. 
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III 

Un jardín y una 
mujer que me quiera; 
ruiseñores, luna, 
rosas... 

¡Primavera, 
dame tú ol olvido 
de todos los dardos 
que al pecho han herido!.. 

¡Cúrame con nardos 
de carne morena 
la profunda herida 
que me abrió una pena 
y enconó la Vida! 
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IV 

Floreció la tierra entera. 
Ven al parquo, amada mía, 
y r imaré tu poesía 
con la de la Pr imera. 

Tu voz será una sonata 
que la brisa en la esposura 
prologue el eco de plata 
do su infinita dulzura. 

Sacude tu traje blanco 
sobre el musgo de este banco... 
y entre el frescor de las fuentes 

y fragancias de jazmines, 
cruzaremos los jardines 
como dos convalecientes. 
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V 

En medio de la glorieta 
del jardín, en aquel banco 
yo coloqué una violeta 
sobre tu corpiüo blanco, 

mientras por el claro cielo 
tu mirada se adivina 
tenaz porseguir ol vuelo 
de una fugaz golondrina... 

Jamás los rosales vieron 
ílotar tu cabello suelto... 
Las golondrinas volvieron... 

Hay perfumes de violeta... 
Tan sólo al parque 110 ha vuelto 
la alba novia del poota. 
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VI 

Lenta mi vida se consume, 
y perfumado en tu amor muero, 
como la gracia de un perfume 
en tu morisco pebetero. 

Sólo á través de tu mirada 
negra y fatal, la vida veo; 
y está en mi carne ensangrentada 
como una espina tu Deseo. 

Sobre tu viejo dromedario 
llegas al carmen solitario 
donde florecen mis quimeras, 

y abre tu mano do marfil 
sobre mis viejas primaveras 
todas las rosas de tu Abril. 



SAUDADES 

VII 

En el ret iro de mi huerto 
lleno de rosas perfumadas , 
para besarto ya han abierto 
sus rojos labios las granadas. 

Tiene tu nombre en el recuerdo 
tan fresca y lírica dulzura 
que al pronunciar lo aspiro y muerdo 
una granada ya madura . 

Fruto de amor y de Pecado 
como tu beso pe r fumado 
y me recuerdan sus rubíes 

ol bermellón de tus encías 
cuando lasciva me sonríes 
tras las caladas celosías. 
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Todo el estanque está de fiesta; 
y en su cristal claro y sonoro 
entre el verdor de la floresta 
fulgen al sol naranjos de oro. 

Es blanco el lirio de tu traje, 
la sombra azul de tu mirada 
da á la pureza del paisaje 
otra pureza inmaculada. 

Tu faz más blanca se revela 
que las alburas de la tela 
sobre el cristal espejeante, 

y son más áureos tus cabellos 
que el sol que nimba tu semblante 
con la fluidez do sus destellos. 



LOS ROMANCES DEL CAMINO 
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I 

San José era carpintero 
y la Virgen panadera, 
y el Niño Jesús, los días 
que llueve y no tiene escuela, 
va á recoger las virutas 
que so escapan de la sierra, 
y en el horno de su madre 
sus santas manos las echan. 

Mientras las piedras del horno 
lentamente se caldean, 
vuelve al taller de su padre 
y con manos inexpertas, 
ayudado por los ángeles, 
labra una cruz de madera. 

Y San José dice al verlo: 
—¿Por qué, Jesús, s iempre juegas 
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con escoplos y cepillos 
á hacer cruces de madera? 

Y el Niño Jesús responde 
con su voz alegre y fresca: 
—Porque quizás algún día 
me habrán de clavar en ella! 

Y los rubios angelitos 
al escuchar la respuesta, 
abandonan el trabajo, 
y llenos de espanto vuelan, 
derramando entre las nubos 
tristes lágrimas de pena! 
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II 

Tejedor que estás cantando 
mientras los telares mueves, 
calla tu canción do amores, 
pues miontras tejes alegro 

vestidos para tu novia, 
también teje 
el crespón de su mor ta ja 
on sus telaros la Muerte. 

¿No oyes doblar las campanas, 
y allá á lo lejos no sientes 
aul lar los perros del viento 
á algo que en las sombras viene? 

Oirás l lamar á tu puerta 
antos que el alba azulée... 



162 FRANCISCO VILLAESPESA 

y entrará gente enlutada 
do tu amor á condolerse... 

Unos te dirán:—¡Paciencia!, 
y otros llorarán:—¡Sé fuerte!.. 
¡Los bienes que Dios nos dió 
justo es quo Dios so los llevo! 

Y te traerán su sortija, 
el collar y los pendientes, 
y sus rizos aún mojados 
por el sudor de sus sienes... 

Tejedor que estás cantando 
mientras los tolares mueves, 
calla tu canción de amores, 
pues mientras tejos alegre 

vestidos para tu novia, 
también teje 
el crespón de su mortaja 
en sus tolares la Muerte. 
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—Condúceme á la otra orilla, 
joven barquero, que en ella 
mi amada me está esperando 
y se muero de impaciencia. 

—Si quieres que en esta barca 
te lleve á la orilla opuesta, 
dame todos los doblones 
que llevas en la escarcela. 

—Ya te he dado mis doblones.. 
¿Por qué á la orilla no remas? 
Antes de morir la tarde 
ofrecí á mi amada verla... 

—Si quieres ver á tu amada 
antes que la tarde muera, 
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dame ese puñal de oro 
quo prendido al cinto llevas.— 

Sintióse un rumor muy tenue, 
como un rasgarse de sedas... 
Un grito ahogado on las aguas 
estremeció la r ibera, 
y en la hoja ensangrentada 
bri l ló la pr imera estrella... 

La luna doró la Noche, 
mientras en la orilla opuesta, 
sollozando bajo un sauce 
en vano la niña espera. 
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IV 

—Después de besar mi mano 
se fué esfumando en el fondo 
de los espejos quiméricos, 
empolvados y borrosos, 
rasgando el hondo silencio 
con sus espuelas de oro. 

Yo le vi desde la almena, 
montar de un salto en el potro, 
y perderse con los suyos 
entre una nube de polvo, 
con su amplio manto de púrpura 
flotando sobre les hombros. 

Por los brazos y las piernas, 
cubierto de sangro todo, 
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cuatro pajes le trajeron.. . 
Detrás rel inchaba el potro... 

Mi mano lavó su herida, 
mi labio cerró sus ojos... 

Y todas las noches surje , 
como un fantasma del fondo 
de los espejos quiméricos 
empolvados y borrosos, 
rasgando el hondo silencio 
con sus espuelas de oro. 
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—Tú le has visto. Tus pupilas 
sus pupilas reflejaron. 
—Tú le viste. En tus oídos 
su acento quedó vibrando... 

—Aún en tus manos aspira 
el per fume de sus manos... 
—Aún en tu voz vibra y sueña 
la dulzura de sus labios... 

—Era moreno. Sus ojos 
eran negros y rasgados... 
—No, mi hermana, más azules 
que las aguas del remanso. 

—Sus cabellos eran negros... 
—Eran como el sol, dorados... 
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—Llegó vestido do púrpura, 
j inete en negro caballo... 

—Su túnica estaba rota, 
sus pies estaban descalzos... 
—Un azor preso en el puño 
y una espada en el costado... 

—La sién ceñida de espinas, 
con el pecho atravesado, 
y cuatro clavos de sangre 
en la palma de sus manos. 
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VI 

— Madre, madre, ¿no ha venido? 
— Aún no vino... 

— No me engañes! 
Sentí trotar su caballo 
en las piedras de la calle. 

Ya sube las escaloras... 
¿No escuchas, cómo acercándose 
va el rumor de sus espuelas 
de oro, por las salas? Abre 
la puerta, que está llamando!... 
¿No le ves que llega, madre?...— 

La voz deshizo de pronto 
una ráfaga de aire. 
Tembló la luz de la lámpara; 
se rompieron los cristales, 
y un largo aullido do perros 
turbó la paz en la calle. 
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VII 

La noche llegó callada, 
y se entró en mi corazón 
para guardar en sus sombras 
los tesoros de mi amor. 

De ébano te hizo la noche; 
do ébano te quiero yo... 
Para quo nadie te vea 
te oculto en mi corazón! 

La sombra, un negro, vigila 
las puertas de tu prisión, 
y en tus pupilas dos negros 
van custodiando mi amor! 

Negros que mi amor guardáis, 
guardadlo con tal tesón 
que ni él mismo se dé cuonta 
ni pueda mirarlo yo! 
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VIII 

En estas tardes lluviosas 
mientran los vientos arrastran 
las hojas secas del bosque 
me aproximo á la ventana. 

Temblando lluvia los árboles 
se reflejan en las charcas 
amarillentas. Las sendas 
se esfuman en la distancia... 

Recodos donde el viandante 
antes de emprender la marcha 
agitando su pañuelo 
la despedida nos manda. 

Al verlo partir, acuden 
á nuestros ojos las lágrimas; 
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on los labios agonizan 
de presagio las palabras, 
y las pupilas, del brillo 
do la luz, turbias so apartan 
para hundirso en la ceniza 
de la lumbre que se apaga. 
A veces es una tímida 
silueta que fugaz pasa... 

Fué muy larga y dolorosa 
la despedida. Enlazadas 
nuestras manos no querían 
separarse. So besaban 
ávidamente los lab>os 
entre suspiros y lágrimas... 

Y la miramos borrarse 
en el gris de la distancia 
por la senda donde nunca 
regresan los que so marchan. 
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IX 

Humos perdido el camino 
de luz que á la tarde lleva. 

Están la3 sendas del bosque 
encantadas do tinieblas, 
y en el temblor do las charcas 
fosforecen las estrellas. 

Mi bordón inútilmente 
golpeó todas las puertas. 

Temblé do espanto y de frío 
mientras la nevada lenta 
con su sudario de hielo 
iba cubriendo la tierra. 

Llamó á la vieja posada 
y estaba también desierta. 
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Sólo á lo lejos fulgía 
al fondo de la calleja 
el resplandor de una lámpara 
tras una ventana abierta. 

Algo me nombró en las sombras 
alguien me entreabrió la puerta 

y me condujo á la estancia 
donde la lámpara sueña, 
y en las noches invernales 
mientras sobre el campo niova, 
se inclinan ontre las manos 
las frentes de los poetas. 
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Algunas op in iones sobre el poeta 

FRANCISCO \?ILLAe5PeSfl 

—Plectro de oro... 
Su fantasía se remonta, con vuolo de águila, á los pi-

cos azules do la Gloria, donde la Poesía tiene su templo 
de ágatas... 

El Poeta quema ante el Ara el incienso místico do sus 
ensueños, todos los aloes de su alma mágica... 

Su canto se eleva en las altas bóvedas como el eco 
perdido tío mil s imandras de oro, como un concierto do 
arpas y salterios, de sixtros y nubeiias... 

¡Oh! ¡Quién como ól sabe l lorar desde las alturas so-
litarias ó inaccesibles toda la belleza de un pasado 
muerto!... 

Corre entre nubes cual un enamorado á quien el Sol 
pusiera en los ojos una venda de fuego; pero no vacila 
en su carrora incierta hacia el porvenir... 

Su carro do triunfo, ornado do mirtos y lauros, es 
arrastrado por una Quimera quo lo lleva veloz al hori-
zonte del Misterio... 

Todo el porvenir ignoto aparece á sus ojos de visio-
nario envuelto en una bruma áurea, como si más allá 
so alzase majestuosa la luz radiante de una Aurora 
nuova 

Nosotros hornos sentido el canto nostálgico de sus 
evocaciones. 

. 12 



1 7 8 ALGUNAS OPINIONES SOBRE EL POETA 

—¡Oh, juventud, vuelve á mi lecho, 
tu carne roja de rubor!... 
Tiendo los brazos, y no estrecho 
más que el recuerdo de tu amor! 

Hemos sentido toda la angustia de un futuro esperado 
con inquietud, entre la duda y la fe . 

—¡Todo pasó!... Nadie te nombra... 
¿Dónde tus ciegos pasos van? 
¿Qué nuevos brazos en la sombra 
para abrazarte surgirán? 

Hemos aspirado el p r imer pe r fume de sus ñores es-
cocidas, y serán inolvidables las horas venturosas que 
el Poeta nos dedicó haciéndonos gustar las primicias 
de sus cantos inéditos que sonaban á nuestro oído como 
una voz lejana y conocida que nos hablase de historias 
soñadas ó vividas y de aventuras esperadas.. . 

Todas las emociones de una vida intensa, de una vicia 
llena de recuerdos y esperanzas, desengaños ó ilusiones 
existen en la esencia do esos cantos de ensuoño... 

La imaginación del Poeta camina incansable por tie-
rras fértiles, llenas do verjeles y abundantes en manan-
tiales do agua de vida... por eso su fecundidad es tan 
prodigiosa, y tan rica y varia la fuente inagotable do 
sus concepciones. 

Leer toda la obra genial de Villaespesa es caminar, 
entro dos abismos, por una senda de flores llena de 
sorpresas. El canto de su Musa nos atraerá como el 
canto de una Sirena; pero jamás sabremos ciertamente 
á qué lado debemos inclinarnos para oírla mejor, por -
que su voz saldrá indistintamente de uno y otro miste-
rio, como la voz de los dioses ocultos... 

G O Y DE S I L V A . 
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El soneto, la forma poética más difícil, es para Villa-
espesa una sencilla canción de campo. Él la oye á lo 
lejos, en el interior de su vida profunda, y la aprende 
en seguida y la repite sin vacilar. Los endecasílabos 
surgen consecuentemente, sucedióndose por una miste-
riosa lógica de los sonidos, infaliblemente, alcanzándo-
se como las vibraciones para producir un color. 

Sus manos no parecen escribir sino mariposear sobre 
las viejas teclas de un clave, porque sus sonetos leídos 
á solas en un jardín ó en una estancia de casa antigua, 
sonarían á música de minuetos ó á marchas fúnebres 
de princesitas muertas... 

No se intenta hacer en estos apuntes periodísticos un 
estudio de Villaespesa y de sus versos de amor. 

A la ligera, y modestamente, queremos sólo contri-
buir á su merecida gloria, dedicándole unas líneas de 
admiración. 

Es un artista de gran intensidad; no ha hecho las 
obras grandes de Rostand y de D'Annunzio, pero perto-
nece á la alta categoría de estos privilegiados y exqui-
sitos corazones. 

Villaespesa, contra lo que opinan muchos, no es un 
poeta decadentista ó modernista. De tener algo de esto, 
tiene solo aquello que ha servido para innovar y trans-
formar los modelos antiguos. Ha hecho, en tal caso, lo 
que los modernos artistas de profundo sentido poético, 
que estudian en los viejos museos, para obtener belle-
zas nuovas. El habla de Anacreonte, él habla de Palesti-
na, él hace pasar por delante de nuestros ojos á la Sa-
maritana, él sueña con los palacios árabes, con puertas 
de mármol, con alquiceles de seda, con los emires do 
Córdoba, con amores de Lindaraja... Y todo ello es evo-
cado milagrosamente, más bello que fué, porque el poe-
ta tieno en su corazón el onsueño de una vida más glo-
riosa. Y todo ello es evocado maravillosamente, más 
bello que fué, porque el poeta posee el secreto divino 
de la música y de las palabras milagrosas... 

¿Pero para qué hacer crítica y dar razones y desarro-
llar teorías, si no hay nada más convincente que leer 
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los versos, oir la música, mejor dicho porque parece 
que los versos de Villaespesa no tienen palabras? 

Villaespesa es un poeta grande, el excelso músico de 
los endecasílabos que suenan como sinfonías beetho-
vianas ó como baladas de Cliopín, ó como divinos mi-
nuetos de Haydn. No hay entro todos los poetas moder-
nos quien triunfe dol ritmo tan maravillosamente: hasta 
el extremo de que sus versos dan la sensación de soni-
dos de visiones y do ensueños, mejor que de figuras gra-
maticales. Parece que las palabras no suenan á idioma, 
sino á ritmos de música interior... 

Somos poco lectores de poetas extranjeros, y como 
no los conocemos más que traducidos, no podemos de-
cir si los ajenos son más grandes que el nuestro de hoy. 
Pero si Villaespesa 110 es Eugenio de Castro, ni D'Annun-
zio, ni Rostand, ni Giovanni Pascoli, etc., por lo menos á 
nosotros nos convence profundamente, y croemos que 
su poesía os la verdadera poesía. 

RAMÓN SÁNCHEZ D Í A Z . 

Habíamos tenido en España poetas buenos, poetas 
inspirados y poetas vigorosos; pero no habíamos tenido 
en España poetas como Villaespesa: un gran poeta ex-
3 U L S U O - J O R G E B R U I I M E L . 

El nuevo libro es una nueva corona para el poeta y 
otra joya que va á enriquecer ia ya tan opulenta litera-
tura española. Villaespesa es un artista de raza. 

Es un refinado, un aristócrata; existe en él el instinto 
de lo precioso y de lo raro, por eso su arte pasa indife-
rente al lado de las emociones banales y do las cosas 
vulgares de la vida, lo que le hace amado por los tem-
peramentos de elección. _ 

Por su lado exterior, por la realización plastica, su 
arte nos maravilla, porque Villaespesa posee como 
pocos la técnica sabia y complicada del verso moderno. 
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y es, además de eso, un colorista, un domador del ri tmo 
y un sacerdote fervoroso de la Diosa Forma. 

AMADEN DE C U N H A . 

Verdaderamente yo debo expresar á Villaespesa toda 
mi gratitud por el goce intelectual que me ha propor-
cionado con la lectura de su finísima obra exquisita, 
desbordante de aquel sentido de modernidad pagana 
que constituyo el especial distintivo de los modernos 
poetas. 

B I A G I O VALLETTA. 

Su obra poética me parece la más admirable de las 
letras castellanas actúalos, y el entusiasmo literario de 
Villaespesa solo tiene comparación con el de Ganivet. 

N I C O L Á S MARÍA L Ó P E Z . 

Francisco Villaespesa es uno de los poetas do la nueva 
escuela más admirado por todos. Las discusiones que 
enjendran las composiciones de otros, no alcanzan á 
Villaespesa, que es, sin embargo, un espíritu moderno. 
Sus libros do versos se han agotado rápidamente, y esta 
es la mejor demostración de que hasta el público ha 
sancionado con su beneplácito l a personalidad del 
poeta. 

J O S É SUBIRÁ. 

Lo que os á la prosa, de la España actual, aquel Mago 
del Verbo, admirable ó inimitable que es, Valle-Inclán, 
lo es al Verso, oste extraño y sugestivo Poeta, que es 
Francisco Villaespesa: un espíritu significativo de la 
raza, on ol cual se hallan, mejor que en otro alguno, los 
vestigios y el detorminismo de las épocas pasadas, pero 
no estancado y desdeñoso como en los viejos clásicos 
si no movimentado, actualizado en un vuelo atrevido 
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para evadirse del sueño ancestral, pero impregnado 
siempre de un orientalismo morboso, lleno do per fumes 
de haróm, y do las rosas penetrantes de los jardines del 
Generalife; pensamiento indiferente si no hostil, á las 
influencias de afuera, y siempre soñador, como un joven 
Kaid, á la sombra de un rosal, porque la musa de Vi-
llaespesa no tiene poplum, como la do los jóvenes poe-
tas seudo-helenos, sino blancos velos de Sultana, que 
ocultan apenas á medias, los ojos tentadores de la Hurí: 
su poesía os revelatriz de un estado de alma, soñador y 
plácido, con murmurios de un surtidor en patio árabe 
y un meditativo claro obscuro, de ajimóz; porque la Mu-
sa de Villaespesa, es oso: Oriental y clásica, con la plás-
tica admirable do un espíritu móvil hasta lo infinito. 

El tecnicismo de su música verbal, exquisito y pro-
fundo, lleno de intensidades sonoras y apasionadas, lo 
hace un mágico de la sintaxis y un evocador de la sen-
sibilidad, que nos hace sentir por igual, la emoción ar-
tística de sus rimas y la emoción sensual do sus pasio-
nes; porque es Villaespesa, un emotivo exquisito ó in-
tencionado, lleno de esa devorante sinceridad quo haco 
á los grandes artistas, mostrarse moralmente desnudos, 
á la sola luz ritual do su pensamiento. 

La sensualidad de Villaespesa no viene de la expre-
sión acre y brutal de la palabra, es una rara y exquisita 
voluptuosidad, que se oscapa, más de la música de la 
estrofa, que do pensamiento del verso, lleno de una ar-
cáica y delicada rareza. 

La ciencia del efecto, la severa plenitud del vocablo 
rítmico, pocos como él la poseen, de tal modo, quo so 
diría que una música verbal preside la armonía de las 
rimas y la virtuosidad sabia del vocablo; los ritmos ha-
bituales que en ciertos poetas preciosistas sirven como 
recurso á una técnica pobre, adquieren en Villaospesa, 
una elegancia personal tan rara, que so dirían nuevos, 
tal es la fluidez, la sobriedad y alto sentido artístico 
con que los maneja. 

VARGAS V I L A . 
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Es Villaespesa, entre todos los poetas contemporá-
neos, el más sincero y el más humano. Sus versos tie-
nen un fuego y una inspiración tan extraordinaria como 
no se halla sino on los grandes maestros de la Poesía. 
Vibrantes y pasionales, á veces, rujen como tigres en 
b r a m a . Otras, suavos y melancólicas, tienen el nos-
tálgico encanto que se ve en las sonrisas de algunas 
muertas jóvenes. 

Adviórtoso en todas las obras de este joven y admira-
ble Maestro ese transcendente ó inconfundible sabor á 
realidad que para el gran Zola constituía el principal 
mérito de las obras artísticas. Un adjetivo suyo es siem-
pre, de por sí, algo muy bollo. Pero si es además signi-
ficante y preciso adquiere una transcendencia universal 
que jamás hubiera podido sospecharse en él de otro 
modo. 

Y luego ¡qué sobrio vigor de descripciones, qué ma-
ravilla do sugestión, qué enorme vitalidad siempre! 
Todas las palabras ¡cada una! evoca, por la virtud de su 
contestura eufónica, y de su significado íntimo una se-
rie inmensa de acusaciones no escritas. 

Y tan intensamente expresivo siempre. 
Para mí no hay duda de que Villaespesa es el pr imer 

poeta español contemporáneo. 
RAMÓN V I L L E G A S . 

El alma errante do la ciega poesía española parece 
rosuinirso en esto libro triste y dulce como el beso de 
una novia enferma. 

Lleno de una piedad cristiana y de una fe salvadora 
ábrenso las páginas como aromatizadas de incienso, ó 
semejantes á violetas de ensueño, bajo el amparo cóm-
plice del Silencio. 

¿Qué extraña fascinación, qué sutil deslumbramiento 
para el alma, tiene este libro, hecho tal vez en los fríos 
atardeceres madrileños, entre el rodar monótono de los 
carruajes y el caer impasible, mudo, desesperante, de 
Ja nieve? 
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Yo no sé; pero leyéndolo he tenido necesidad do sor 
muy bueno; el grito imporativo del alma me ha ordena-
do que escriba, y he hecho rimas suaves, tristes, evoca-
doras, bajo la influoncia de estas bellas melancolías del 
gran poeta, gloria joven de la vieja España. 

Estas joyas de inmenso valor artístico denuncian la 
poderosa lente imaginativa del ilustre poeta, que sin 
ios fuegos artificiales de Salvador Rueda, se ha con-
quistado acaso el primero de los puestos en el Parnaso 
Español. 

AGUSTÍN ACOSTA. 

Francisco Villaespesa, el joven Maestro do la poesía 
castellana, acaba de publicar dos nuevos libros. Mara-
villa y encanta ese don de fecundidad del excelso poeta 
que en tiempo relativamente corto ha dado á la luz in-
finidad de obras, mereciendo la más elevada y concep-
tuosa crítica de todas las eminencias literarias do His-
pano-Amórica, que le han consagrado como el primer 
poeta de la España contemporánea. Estos dos libros 
nuevos tienen, como todos sus anteriores, la rara virtud 
de provocar una admiración espontánea y un sentimien-
to hondo é inexplicablo: sus versos son llenos do luz yde 
color; versos que dicen de la loca alegría de la vida y 
del dolor infinito de las almas tristes; de la nostalgia 
de las tardes quo so fueron y del recuerdo de las cosas 
pasadas... 

OVIDIO FERNÁNDEZ Ríos. 

Esos libros ponen do relievo la condición esencial que 
distingue á Villaespesa en su labor madura, en su labor 
de hoy; es un imaginífero lleno de oxquisitismo. En 
cada acumulación de palabras, concibe uti recuerdo des-
lumbrador de imágenes; una babilonia de luz y de color. 
Mas no solamente es un enamorado del color, sino un 
Maestro de la melodía en las palabras. 

Podrá haber, claro está, quien mida mejor los versos 
que Villaespesa, pero nadie podrá darles esa intensidad 
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melódica. Y on esto es en lo que se distingue al verda-
dero poeta, al poeta que tal Villaespesa ha logrado pe-
netrar en la intimidad de todas las almas selectas para 
producir allí una floración fecunda de sensaciones es-
téticas 

MAX IIENRIQUEZ UREÑA. 

En Francisco Villaespesa so ve siempre esa alma del 
pueblo andaluz con sus cariños envueltos en odios, y 
sus venganzas teñidas de sangre, con esa melancolía 
intensa que penetra hasta el corazón y hace brotar lá-
grimas de los ojos y cantares de los labios. 
" Sus libros do versos admirables, cada uno, con una 
distinta faceta del dolor de la vida, tienen todos un lazo 
(lo unión en su alma compleja, sí, pero do una comple-
jidad en la que so aunen los rasgos distintos de un gra-
do máximo de intensidad suprema. Y es porque su es-
píritu atraviesa en la sonda del Destino por todos los 
dolores; sus labios bebón toda la amargura de la vida 
escanciada por una mano pálida, y luego por una mano 
rosada, y una mano pequeña, y otra dolgada como para 
acariciar la melena de algún romántico sentimental que 
llora sus amores en versos dolorosos, hirientes, desga-
rrantes... 

Su último libro es todo el poema do un amor quo yo 
no só, pero presiento, á través de una maldición ó de 
una súplica de perdón, ó un beso gitano. 

LEONARDO SHERIF . 

Aborrezco las clasificaciones, pero debo decir para 
dar una idea precisa de la personalidad de Villaespesa, 
quo mo parece un lírico sentimental, erótico y elegiaco. 
Poro no es el suyo ese lirismo difuso de otros pootas, 
acaso más cuidadosos y atildados en la forma, pero 
nulos y enrevesados en'las ideas, la sobriodad y la son-
cillez, esa difícil facilidad tantas veces invocada por 
Ovidio, son las características de su arte. El sentimen-
talismo, el dolor de sus elegías, 110 tienen nada que ver 
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con el llanto convulsionado y grosero del viejo roman-
ticismo. Villaespesa, artista moderno, que aspira morir 
«con un sonoro verso de amores en la boca», llora con 
distinción, y cuando cae herido de pona, lo hace como 
debieron hacerlo en el circo, los romanos gladiadores, 
con un bello gesto trágico y sereno. 

Su erotismo nunca toca los límites de la pornografía; 
carece del pudor, que según Milton, os la conciencia del 
Mal; poro tiene un momento casto, con esa castidad do 
los artistas, ante las femeninas desnudeces, y luego do 
su dolorosa lujuria sentimental asciende un santo aro-
ma de espiritualismo. 

Esta tierra de rimadores inspirados y armoniosos 
nunca tuvo un poeta exquisito hasta el advenimiento 
glorioso de Villaespesa. Pero la exquisitez del autor de 
«Viaje Sentimental», no tiene nada de enfermiza y do 
morbosa; no es su musa una funesta vampiresa ni ha 
ido á beber este gran lírico, on la inagotable fuente de 
Baudelaire y de Verlaine. Su amor al arte va unido de 
su amor al amor; su espíritu á la vez helenizado y deca-
dente, tiene esa femenina delicadeza do Alfredo do Mus-
sot y de Gustavo Adolfo Becquor; on la perfección im-
pecable de su forma nueva se advierte la heladez del 
parnasianismo, y á despecho del artístico cuidado do 
sus estrofas se escucha siempre on ellas el divino lati-
do de la emoción. 

Refinado y suntuoso, usa del oro, del mármol y de los 
bronces, como términos do comparación, pero no los 
prodiga; prefiere la roja seda de su lujuria poética, y 
hace alarde de la elegancia de su sensualidad. 

El gran poeta español, hoy en plena juventud, y que 
puede hombrearse dignamente con los tres grandes lí-
ricos del alma latina, no necesita do la imitación: la 
tristeza erótica y sentimental de sus versos, la íntima 
y rara unión de emotividad y refinamiento, son origina-
les y personalísimos de Villaespesa, porque él ha soña-
do y ha vivido su poesía. 

F E L I P E SASSONE. 
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