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La cuadriga avanzaba, al galope, por la amplia
via de laureles y de mirtos pobladas de estatuas,

La frescura musical del aguea, al salpicar el mér-
mol de las fuentes albeantes entre el verdor me-
tilico de los jardines, mitigaba la caligie estival.

Dyonisios, de pie sobre el carro de himedo ce-
dro de Ida, fustigaba los corceles. Relinchando
sacudian las largas crines blancas, y atronaban el
suelo con el ritmico y sordo martilleo de sus cas-
cos teiiidos de pérpura. Bajo las herraduras de
plata, saltaban rotos los guijarros, v el vaho célido
que exhalaban sus narices dilatadas, voraces sor-
bedoras de aire, flotaba entre los ramajes y se per-
dia humeando en el esmalte azul de! cielo,

Eran cuatros caballos tyrins, acostumbrados a
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las aclamaciones triunfales ¢n el estado de Olim-
pia, arménicamente estatuarios, dignos de ser un-
cidos por el cincel de Milén al carro de Helion
sobre los frisos déricos del Templo de Delfos.

En los bordes del camino, bajo los plitanos, los
nifios suspendian sus juegos, e inméviles, con el
disco atn en la mano, contemplaban aquel verti-
ginoso deslumbramiento de ruedas de oro, hasta
que desaparecia, a [o lejos, entre nubes de polvo.

Dyonisios no precisaba de aguella celeridad.
Pero su aima, 4vida gustadora de la embriaguez
del vértigo, amaba los vuelos desmesurados de 1a
Quimera y las locas fugas de las carreras frené-
ticas.

Los corceles se detuvieron, por fin, jadeantes y
sudorosos, junto al Templo de Afrodita.

Varios esclavos agrupados en torno de una pe-
queda estatua de la diosa, en cuyo plinto se des-
hojaban coronas de ciclamos y violetas, se acerca-
ron a la cuadriga.

Dyonisios deacendié 4gilmente, y mientras un
lindo efebo le recomponia los pliegues del manto,
dijo a Dioescoro, su liberto:

—:Y Lais?

—Estd cumpliendo sus votos. Ella misma con-
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dujo hasta el altar, en una canastilla de flores, las
tértolas propiciatorias. Una pareja de esta prima-
vera, que yo sorprendi, al claror del alba, entre
los adelfos del lliso, Las aves, ateridas de frio,
temblaban entre mis manos, y Lais, sacudiendo de
su plumaje las Gltimas gotas de la noche, las metié
bajo la tinica, calentdndolas entre los senos.

Se acercaron al Templo, reverberante de s0l, en
la deslumbradora blancura de los marmoles glorio-
sos. Sus lineas, supremamente arménicas, se re-
cortaban rigidas sobre un triunfo de azul.

Grupos de legionarios romanos, sentados en las
gradas, apuraban, a grandes tragos, anchas crite-
ras de vino mezclado con miel.

Bajo los pérticos, nabiles flautistas, ensayaban
un aire litdrgico de melancélica voluptuosidad,
Sobre la clara gasa de los mantos y entre las lar-
gas cabelleras ondulantes, azuleaban, con reflejos
marinos de turquesa, pequeiios ramos de jacintos.
La pierna derecha, surgiendo desnuda entre la
abertura de la tinica, marcaba el ritmo musical,
golpeando levemente con el extremo de las san-
dalias bermejas el marméreo mosaico del pavi-
mento,

Mercaderes de frutas y amuletos ensordecian el
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aire con sus pregones insinuantes y agudos, alar-
gados en una canturia monétona.

A veces, se abrian paso entre la multitud cua-
drillas de esclavos encorvados por el peso de lo
carga. Los torsos desnudos sangraban al sol, baja
el latigo de los custodios.

Una cortesana,tan gruesa que al andar tenfa que
apoyarse en los hombros de dos siervos etfopes,
verdaderos hércules de basalto, tambaledndose
bajo su enorme tiara oriental constelada de gemas,
se aproximé a Dyonisios y quiso retenerle por el
manto.

Dyonisios la rechaz6 bruscamente.

Aquella muchedumbre envilecida de fildsofos y
pardsitos, hetairas y mercaderes, le inspiraba una
repugnancia tan profunda, que mil veces pidi6 a
fos dioses su exterminio,

Pero los dioses habian hui{do de Grecia. En sus
altares se alzaba, ahora, un Olimpo barbaro y san-
griento.

Cotrian de boca en boca las méis estupendas
narraciones,

Unos pastores hallaron la siringa de Pan, rota y
olvidada a orillas de una fuente. Al tocarla exhalé
un lamento tan triste que huyeron aterrorizados,
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Y, abandonando el rebafio que sesteaba a la som-
bra de un bosque de encinas, regresaron a la ciu-
dad, l{vidos, jadeantes, sin habla, yendo a caer
exinimes a] pie de la estatua de Zeus, en 1a cella
del Partenédn,

—iLos dioses se van!—gritaban los filésofos re-
fugiados en las bibliotecas de Alzjandria, bajo la
inﬁuencia\monoteista de las cosmogonfas orien-
tales.

—iLos dioxes se van! —gemian los ordcu’os de
Cumas y de Eritrea.

—Los dioses se van!—repetfan las Pitonisas,
lividas como agonizantes, retorciéndose en las fil-
timas convulsiones de su locura sagrada.

—Y este mismo grito fatal y agorero, repercutia
también en el corazén de la Grecia.

En todas las concienciaz se hibia hecho 1a som-
bra, y las pupilas, roto el espejo encantado de la
fe, ya no perseguian en las aguas, en los campos,
en las brisas y en los cielos las huellas fugitivas de
las alegres Divinidades,

Las mismas costumbres se resistian también de
influencias extrailas, y hasta la Belleza habia per-
dido sus lineas impecables, maculada entie los
brazos de aquellos birbaros de rostros feroces y

2
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ojos de niflos: ojos de claridades azules con tur-
bios reflejos verdes, como el cristal de sus lagos y
1a corriente de sus rios bajo el misterio druidico
de sus bosques.

Dyonisios palidecfa de ira al pensar en tales pro-
fanaciones y en la senil impotencia de su pueblo
para resistirlas,

Séio Lais sabfa hacerle olvidar estas amarguras.

Recordaba la campestre poesfa de su primer
encuentro.

Bajo los oros fliidos de un lejano mediodia pri-
maveral, en !a calma fresca y olorcsa de un reco~
do florido, junto a la vieja fuente que brotabaa la
sombra de los altas laureles, sus ojos, fatigados
de tanta deformidad, se baiaroa de belleza y de
alegria en las formas armonicsas de aquel gracil
cuerpo adolescente, que avanzaha majestuoso,
como al son de una lira, con un énfora de cobre a
la cabeza,

Admirado de los clisicos y puros lineamien-
tos de aquella figura, je pregentd su nombre,

La adolescente a'zé los grandes ojos profundos,
sus cjos en que revivia el misterio de los antiguos
mitos, v le suspité quedamente, con vez que era
ccmo el temblor musical ce la brisa entre las
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hojas sonoras de un cadaveral hamedo de rocio:

—Me llaman Myrta, Tengo trece afios y naci en
Lesbos, al pie de las rocas que recibieron las tilti-
masg ligrimas de Safo, Soy esclava de Pompilio,
centurién romano,

—¢Y estis contenta?

—Como los ruisedores enjaulados, Nacf griega,
¥ amo la libertad sobre todas las cosas,

Y la rebelde energia de esta respuesta acabd de
conmoverle.

Al dia siguiente se la comprs al centurién. Le
dié hibertad, y recordando el encuentro del divino
Apeles con Lais la cortesana, le dis este nombre.

Aquella mizma noche, ella, voluntariamente,
vestida con su propia desnudez, fué a llamar a Jas
puertas de la cdwira, y con un impudor sagrado
se le ofrecid sobre su mismo lecho.

—Témame... Soy tuya,

Y tendiéndole losbrazos le atrajo sobre sus senos,

Y des.!e entonces, la belleza y el amor de Lais
le hicieron olvidar las lujurias mercenarias de
aquellis abigarradas cortesanas, que envueltas en
sus peplos amarillos y con sus pelucas doradas, se
ofrecian en la cercania de lcs templos y bajo los
naranjns de lns muelles.
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En un extremo de la plaza se aglomeraba atenta
la muchedumbre,

Un extranjero hablaba, lentamente, con voz se-
vera.

Su perfil se destacaba con el vigor de lineas de
un bajorrelieve, esculpido nitidamente en la sere-
nidad azul, sobre el fondo verdoso de los jardines
cercanos,

Los cabellos descendfan, enmaraiados, sobre los
hombros atiéticos,

Luengas barbas grisis solemnizaban la salvaje
energla de aquel rostro visionario,

Sus ojos de #guila relampagueaban bajo el arco
de las dsperas cejas,

Vestia tosco sayal ceniciento, y al hablar, las
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manos se elevaban, en un gesto de bendicién,
hacia el cielo.

—Ateniengse —decfa — vivis de supersticiones,
Mis en vuestro santuario, también se alza un altar
con esta inscripeién;

¢«Al Dios no conocido,»

Yo os hablo en nombre de esa Divinidad que
honrais sin conocerla.

El Seiior,como creador del cielo y de ld tiefra, no
habita templos fabricados por la mano def hombre,

{Por qué, pues, buscdis a Dios, palpando en las ti-
nieblas, como ciegos, si en ninguna parte se halla?

El est4, sin embargo, dentru de nosotros.

En Ei vivimos y nos movemos, y somos, segin
un poeta vuestro, de su mismo V'naje,

(Para qué esas construcciones fastuosas?

El corazén del hombre puro es el verdadero
templo Jde Dios. Alli no necesita sacerdotes ni
sangrientas viclimas,

QOfrecedle, como tnico sacrificio, la inmolacién
de las pasiones, y vuestra alma serd el altar mis
agradable a sus ojos,

Para orar debemos encerrarnos dentro de nos-
otros mismos, y en secreto elevar el espiritu hacia
el Eterno Padre.
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El est4 en todas partes, y desde su trono de nu-
bes se inclinard para escucharnos, si, semejan~
tes a los niitos llenos de fé y de confianza, le de-
cimos:

«Padre nuestro que estis en los cielos, santifi-
cado sea el tu nombre.. .»—

La voz del extranjero se elevaba cada vez mis
solemne,

Un presentimiento divino estremecia los cora-
zones,

Las flautas enmudecieron, y hasta los legiona-
rios dejaron de beber para oirle,

Dyonisios pregunt$ a Dioscoro:

—:()1ién es ese hombre?

—Un judio Hamado Pablo, natural de Tarso, en
la Cilicia, y discipulo de un profeta de Galilea a
quien Tiberio mandé crucificar,

Ha causado el asombro de! Aredpago,

Dyonisios, el filésofo, vencido por él en pibilca
contienda, es hoy uno de sus mis fervorosos se-
cuaces. La bella Dimaris abandond por £l su vida
licenciosa. R=partid su riqueza entre los pobres,
dié Libertad a los esclavas, y vestida de pieles se
retird a log montes a hicer penitencia,

Cuentan de é1 maravillosos prodigios.
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Las puertas de las circeles se abren por sf mis-
mas a su paso.

En Fuipos, con una sola palabra lanzé del cuer-
po de una doncella el espititu pitdnico que le po-
sels. Y a Lidia, la célebre vendedora de pirpura
de Tiatira, te curé una Glcera rebelde que le co-~
rrofa el seno, sélo con proyectar sobre elia la
sombra de sus manos,

En Listra habfa un pobre paralitico de ambas
piernas que, rentado a la puerta de su casa, llora-
ba amargamente su desgracia.

Pablo pas6, acompafiado de sus discipulos, y e
dijo:

—;Levdrtate y andal...

El paralitico salté. corriendo Inco de felicidad, a
abrazarse a sus rodillas,

Las gentes gritaron;

—;Divses stemejantes a hombres han bajadoa la
tierrra!

Y creyéndole el mismo Zeus, empezaron a acla~
marle y reverenciarle con tal escindalo, que tu-
vieron que intervenir las varas de los lictores;

Todo esto cuentan de €1 las turbas que le siguen,
gente infecta v despreciable.

«E]1 Pretor le ha amerazado con echarle a palos
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de la ciudad si promueve algdn disturbio,» Estas
palabras del liberto avivaron la curiosidad de Dyo-
nisios. Se apoyd en una columna, dispursto a con-
tivuar escuchando:

«Vengo a anunciaros la Verdad. El seitor o8 avi-
3a para que credis, porque vendra dia en que seréis
juzgados ante la justicia de Aquel que vinoala
tierra a \noTir por nosotros.»

E!l acento del ex'ranjero parecian poner un se-
lo de fe en los labios.

La muchedumbre le rodeaba absorta.

Lns mismos mercaderes olvidaban sus pregones
y lesasnos cargatos de frutas, pira mezclarze en.
tre los oyentes, arrastrados por el extraiio sortile-
gio de aquella voz fascinante en su propia auste-
ridad,

Hablaba ahcra de la Pasién y Muerte de s
Divino Maestro,

Repetia las pardholas que JesGsimprovisaraala
sombra geérgica de las olivis, en campos de tri-
go. mientras 2| viento de la tarle haciz ondular
suavemente las mieses maduras.

Explicaba uno por unn todos sus milagros, y
describia la e<cena de su muerte glariosa:

«El trueno estremeci6 las mentadas,
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Las sombras amortajaron la tierra,

El velo del templo se rasgé en dos pedazos, y
las manos de los muertos, resucitados, volvieron
allamar familiarmente a la puerta de sus hogares.

Después se puso a referir su historia.

Fué encargado por el Sahendrin de Jerusalén de
perseguir a los sectarios de Cristo,

Su severidad habiz llenado las cArceles de mu-
jeres y de niflos,

Sus propios ojos contemplaron el martirio de
Esteban, uno de los primeros discipulos.

«Mas acontecié que yendo un dia a Damasco,
de repente, a 1a hora en que el sol brillaba misen
el centt, una fuz del cie'o envolvid mi camino.

Los que me acompaiahan se quedaron aténitos,
como sumidos de pronto en un sueiin profundo,

Mi cabaily, espantado, se encabritd, y cal des~
vanecido al suelo,

Eutonces oi una voz que, dolorida, murmuraba:

—;Saulo, Saulo! ;por qué me persigues?

Y la dulce figura de Jesds de Nazaret aparecié
ante mis ojos, envuelta en claridades tan intensas,
que mis pupilas cegaron.

Yo me atrevl, al fin, a suspirar:

——{Sefiot! ;Qué debo hacer?
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—Levintate y marcha a Damaaco.

De manos de mis acompafiantes entré en la ciu-
dad. All{ recobré la vista y me fué revelado mi
destino.»

El silencio era tan profundo, que se ofa el ale-
tear de las palomas que en blancas bandadas cru-
zaban el azu!, y hasta el temblor de alguna hoja
seca que la brisa hacia revolotear sobre la muche-
dumbre.

Pablo proseguia.

Anunciaba la resurreccién de 1a carae, predi-
ciendo un reinado de amor y paz sobre la tierra.

«;Ni esclavos ni sefiores! Los hombres, todos
hermanos, entonando juntos las alabanzas del
Sedor!s

Un alegre murmullo apagd las Gitimas palabras
del Apédstol,

Lais salia del Templo, flotando el sutil velo de
gasa que dejaba adivinar las rosas vivas de su
olfmpica desnudez,

Los finos cabellos, sujetos y separados en la
frente por ancha cinta de parpura, y recogidos
sobre ia nuca por largo alfiler de plata, cefiian su
cabeza como un casco de oro,

Dos esclavos impiberes le precedian, tadiendo
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flautas; y en torno de ella, coros de doncellas, co-
ronadas de rosas, danzaban, cogidas de las mancs,
como en una alegoria de la Aurora,

Pablo continuaba:

«Encantos pasajeros de los sentidos, ;qué sois
comparados con los eternos goces del espi-
ritu?s

Nadie le ofz. Todos los ojos se volvieron al
Templo.

Las flautas dejaron escapar un aire ligero y fau-
nesco,

Lais descend{a las gradas= con la ritual serenidad
de una diosa,

Los collares de falos de oro que serpenteaban
alrededor de su cuello, sujetos por una cigarra de
esmeraldas, fulguraban al sol en medio de la irra-
diante blancura de los marmales v el line ondu-
lante Je las tanicas. Y el milagro de su pierna
desnuda, al extenderse para alcanzar los peldaios,
resucitaba la euritmia y el blancor de aquellas es-
cultorzs gloriosas que en el interior del Templo,
entre el incienso v e! humo de log sacrificios, se
elevaban serenas scbhre los plintos, seguras de su
inmortalidad.

Los legionarios, ebrios, aullaban de deseo en sus
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lenguas dsperas y salvajes, levantando en su honor
las anchas criteras,

Las mismas cortesanas arrancaban laa flores y
las cintas de sus tocados para arrojarlas, como
ofrendas, a los pies Jde 1a aparicién gloriosa,

Y en todos los corazones despertaba un senti-
miento de veneracién hacia la Belleza triunfante y
fanica.

—;Afroditat JAfrodital ;Embellece con tus ojos
nuestras mercancias! (Ennoblécelas con el contac-
to de tus manosl..,

Y los vendedores, agrupados en torno de ella,
pilidos de emocitn, le tendiin velos fin{simos,
verdadcros teji los de aire y de luz; alfombras de
Persia, joyas ezipcias en las que relampagueaba el
esmalte de oro dz los escaribajos sigrados; espe-
jos de plata bruiiida ¢on mingos incrustados de
piedras preciosas; resinas y gomas de la Arabia, y
abanicos de pluma de avestruz.

A o lejos seguia resonands la vozr del Apés-
tol con laieata y austera severidad de un ana-
tema,

Algunos esclavos y varins marineros invalidos,
tallidos, astrosos, le sesutan escazhanlo, apretdn-
dose en torno de &l, como para evitar a sus ojcs
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impotentes el dolor de aquel espectdculo de Ju-
ventud y de Bzlleza.

Dyonisios se adelanté, abriéndose paso entre Ia
muchedumbre con ayuda de las varas de los sier
vos, y alzando a Lais en sus brazos la condujo, en
un noble gesto de orgullo, hasta la cuadriga.

Blancas nubes de palomas ocultaron el sol.

Las guirnaldas que festoneaban las columnas
del Templo se deshojaban lentamente. Y el humo
de los sacrificios y el perfume de los jardines de
la Diosa impregnaban la suavidad del aire de cari-
cias tan sutiles, que hacian arder bajo las tanicas
las carnes, y palidecer mortalmente los rostros en
la exaltacién suprema del deseo,

El t4tigo vibrs. Los corceles se encabritaron, y
relinchando, partieron a galepe por la amplia via
de laureles y de mirtos, mientras las ditimeas la-
maradas del incendio solar resplandecian en el
dureo escudo de la estatua de Minerva que, vigi-
lante sobre la colina de mirmoles glorioros, apo-
yada en su lanza, custodia la ciudad.
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Celebribanse las grandes Panateneas,

En 'a orgia luminesa y cilida del sol estival, las
amplias vias engalanadas con arcos de triunfoy
ramos de mirto, eran como las vivas arterias de
aquel desbordante mar humano que se precipita-
ba, clamoroso, desde las cien puertas de la Ciu-
dad, Liasta las estribaciones de la Acrdpolis, inva-
dién:lolo tedo con el tumulto ensordecedor de sus
Voces.

Los mirmoles de las estatuas y de los frontispi-
cios atemparaban las violencias de la luz cenital,
el claro azul del cielo y el verde brillante de los
jardines, con los trémulos reflejos de su olimpica
blancura,

E!l aire era una fiesta de perfumes: de mirra
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quemada sobre tripodes de bronce, de 6leos, de
flores, y de frutos maduros.

Una persistente y sorda marea de gritos y can-
ciones, rodar de carros, gemidos de citaras y so-
llozos de flautas, ascend{a hasta el azul, Y a ve-
ces, las nubes de polve proyectaban sobre la mo-
vible policromf{a de las agoras las sombras fugi-
tivas de su vuelo gigantesco,

Dyniosios, desde la terraza de susjardines, con-
templaba aquel incesante desfile de la muchedum-
bre que, con sus gritos y sus carreras frenéticas,
profanaba la solemne majestad de la fiesta, la més
piadosa de todas cuantas celebraba la Ciudad en
hanor de su Divina Protectora.

-- Dynisios, per Palas (qué mal pensamiento
enarca tus cejis, semejantes a las del Padre Zeus,
cuando vibra el rayo contra los Titanes, mientras
la Victoria refrena el impeta de los corceles sa-
grados, tendiztdo 2l viento l1a gloriosa movilidad
de sus alas?

Dyonisios alzé la frente,

—iPolign»to! ;Que los Dioses bendigan estos
ojps que te vuelven a ver después de tanto tiempol

Y estrechando al recién llegado contra su pe-
cho, continud:
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—¢Cuindo llegaste de Roma?

—Al amanecer atracé la galera de Lisipe de
Samos al puerto de Falera, Y gracias a Minerva
puedo contemplar de nuevo su Ciudad en el dia
mis espléndido de sus fiestas. Colgué mis ex-vo-
tos en los altares de los dioses marinos, y vine en
tu busca,

Se alejaron conversando por los floridos labe-
rintos.

A través de los ramajes se vefa pasar la muche-
dumbre, en un relampagneo fascinante de joyas
y de metales, en un deslumbramiento fugitivo de
colores y velos flotantes,

—ijLos Dioses se vanl-— continuaba Poligno-
to.—Y nosotros nos vamos con ellos. Estamos
irremediablemente perdidos.

Nuestro ardor, la fiehre de juventud y de vida
gue nos poseln, nos obligd a expanidirnos por el
mundn, y perdimos, con nuastra concentracidn,
la fuerza primordial, la virtud mAs heroica de
nuestra singre,

La proa de nuestras naves abrieron nuevos sur-
cos en to-los ocdanos; no hay un palmo de tierra
que sandalias griegas no hayan pisado en sedal de

dominio,
2
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Sedalamos nueves vértices al pensamiento, ¥y
ante e! mundo entero, aténico de admiracién, hi-
cimos surgir del fondo de las olas, en su carro de
picar conducido por las palomas y custodiado
por los de'fines, 1a apoteosis triunfal de ia Belle-
za, 1a eterna madre del Amor,

Mas ;qué importa gue nuestro Pensamiento y
nuestro Arte floten sobre todos los naufragios del
Tiempo, si ya no nrs pertenecen?

Dimnos a los barbaros todo cuanto posefamos,

Envejecimos prematuramente. El ansia de in-
vestigar el por qué de las cosas, acabd con laan-
tigua fe, Y hoy nuestros templos y nuestros dio-
ces s0n como cosas init'iles que nos legaron los
abuelos, Yy qne nosaotrog Cons-rrvamos solo por res.
pe-to a los muertos, Queda en les labios €] pom-~
bre de fas Divinivades, pero su simbolo ha muer-
to en nuestro curazdn,

Hasta el culto de Jos Iérces s+ va extinguien-
do, como las brasas de un feego sagrado que na.
die aviva. Los peetas prosiguen cantdadolos, pero
padie los imita ya. En nuestra tierra se estan se-
cando I s laureles.

Roma, mis joven, mids fuerte, recoge nuestra

herencia, y con el poder de sus armas domina el
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mundo. Pero Roma es bidrbara. Bajo su thnica
griega late siempre su corazén de loba, Uncié a
los mis poderosos monarcas de Oviente a su ca-
rro de triunfo, pero el Oriente penetré también
en su corazén como un venerno infeccioso.

A la antigua sobriedad de Tiiptolemo que sélo
abandona la esteva y empuia la espada cuan:lo el
enemigo invade sus campos, sucedi6 una agresiva
embriaguez de rapacidaces y conquistas.

El valor se transforma en crueldad.

El mismo pueblo, acestumbrado ya a vivir de
los botines de la guerra y de la magranimidad de
los triunfaderes, vlvida sus derechos, y sélo pide,
aullando en torno del palacio de los Césares, Ipan
y circal

Sus fie-tas no tienen ni la gracia ni la belleza
de nuestros juegos,

Los at'etas no luchan desnudos, sin m4s armas
que e! vigor de los masculos y la celeridad de sus
movimientos, para obtener en la carrera o gla-
diando, el ramo triunfal de encipa, y afiadir un
nuevo trofeo a la-~ glorias ‘e su ciudad nativa.

Combaten aimadeos, con encariizamiento de
fieras famélicas que a dertelladas se disputan la
presa, hasta cacr de-argrindese, en estudiados



36 VILLAESPESA

gestos de histriones, ante la imp4vida indiferencia
del César y el entusiasmo frenético de los espec-
tadores.

Nada, sin embargo, m4s hostil a nuestra sensi-
bilidad como las fiestas circenses.

Asisti al circo un bello dfa primaveral.

En las magnificencias de la luz se esculpian ni-
tidamente las figuras con relieves fulgurantes.

En el aire, tibio de sol, se insinuaba ya un fres-
co parfume a calices recién abiertos, brotes tier:
nos, hierbas himedas y jardines en flor. El ince-
sante gorjear de los pdjaros parecia envolvernos
en cilidas caricias de nido.,

Las turbas se agolpaban, gritando y gesticulan-
do, en torno alas puertas d2 bronce, en un oleaje
encrespado y tumultuario de colores, de cabezas
ululantes y puftos crispados, Invadian las anchas
graderias de pérido labrado, en un violento
triunfo de color, aullando de entusiasmo, como
hienas que husmean en las brisas cargadas de
desolacién y de noche, el acre olor a sangre de
las matanzas nocturnas,

Las créteras de vino corrian, hasta agotarse, de
boca en boca.

Los brazos se alzaban tremantes, como en la
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locura de la embrisguez, y las miradas, ardiendo
de deseos, apuilaleaban el espacio, buscando en-
tre las gradas, en las tribunas, en el sol, en e]
azul y el en aire, senos desnudos donde posarse,
labios abiertos en que saciar su sed infinita de lu-
juria.

Los heraldos hicieron sonar sus largas trompe-
tas de plata.

Hubo +na pausa de silencio,

Estall6 un circulo de vitores. La pdlida figura
del César, envuelta en un manto amatista borda-
do de 4guilas de oro, aparecié en la tribuna, ro-
deado de familiares y pretorianos.

Tomé asiento bajo un dosel de pirpura conste.
lado de gemas, cuyo importe bastaria para aten-
der a las necesidades de todo un pueblo. Luego
aparecieron las citdridas, las flautistas y las vesta-
les. Y por altimo. los poetas, ceflidos de laurel,
entre coyos dedos temblaban las cuerdas de plata
de las tortcgas apolineas,

El aire era una fascinacidn de luz: una cdlida
pesadiila de oro, plirpura y azu! vibrantes,

Flameaban los mantcs; espejeaban las corazas
y las armas brufiidas; rel4mpagos de iris fulgian
de los metales y de las piedras preciosas.
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Un agudo perfume de lujuria primaveral lo in-
vadia todo; parecfa ascender como sangre febril
y encelada por las venas del silencio y del &ter
hasta el corazén humano,

En los rostros ardia la misma expectacién; igual
deseo sangriento florecia en todos los labios, y en
los puilos crispadas v en las voces estentdreas
temblaba una misma impaciencia,

Bajo mi manto sentia crepitar la sangre hasta
retorcerme las venas, y mis de jos se clavaban en
la carne en un encorvamiento de garras.

De repente se abrié de par en par la amplia
puerta de bronce, y un coro de adolescentes, da
virgenes y de ancianos, invadid, lentamente, con
la blancura de sus trajes y Ia suavidad de sus can-
tos, la candente soledal de 1a arena:

L3 multitud aullaba de jihilo; les tendfa los bra-
203, increpindoles, presintiendo ya la suprema
voluptuosidad de la matanza,

El coro avanzaba, sal:modiando estrofas de una
belleza moral inica. Las figuras se apretaban las
unas contra las otras, como para esconderse de la
voracidad de las miradas,

Rostros de una expresidn inefable, como sdlo

se ven en las antiguas estatuas Je los dioses,




EL MILAGRO DE LAS ROSAS 39

Se arrodillaron en mitad del circo, y con los
ojos y las manos tendidas al cielo, continuarom
sus salmodias, ajenos a cuanto les rodeaba,

Mi corazén se conmovié ante la dulzura de
aquellas voces que deben ser como las Gltimas que
las Parcas cortan en la garganta de los mori-
bundos,

—130n los cristianos! —murmuréd Menandro de
Abdera, el célebre filésofo estoico.—Criaturas de
bondad y de fervor que estos birbaros se empe-
flan en exterminar, porque predican el amor &
Dios, el respecto a las leyes y la igualdad entre
los homhres,

Y su voz era queda, terierosa del fino oido de
un delator.

Frente a mi s¢ dastacabs el hello perfil de una
doncella, de act:itud tan noble y tan casta, que me
hizo pensar en la Palas Atenea que el divino Fie-
dias cinceld en oro para eternizar el triunfo de
nuestras armas contra los Persas,

Y mi pecho que ha re:itvdo impdvilo, e2puro
en su expeariencia, to las 1as flschas de Eros y to-
dos log mensajes d2 lus palomas de la Diosa, se
sintié de pronto traspasado ante la armonia supre-
m1 de aquetla fig ira virginal, ante la noblzza del
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rostre y la ternura de aquellos ojos inméviles,como
petrificados en una férvida adoracién interior.

No eran deseos, no,

Hubiera querido transportarla en una galera
empavesada hasta la Ciudad; armarla del casco y
de la lanza de oro que Cleomones cincels para la
Minerva del Partenén, y colocarla después sobre
un plinto de mirmol pentélico, en el sagrario de mi
casa, COMOo una estatua viva de la Eterna Virgen,

Ant2 ella hubieran ardido las mirras de todas
las a-loraciones. Y el humo de los mds puros sa-
crificios perfumaria constantemente su templo.

A milalo, Menandro, palidecia también con-
temp'dndola.

—Es una d2 las mis nobles hijag de Roma—
murmurd a mi oldo. —Sus manos eran las mds
hatnles para tafier harpas y derramar el oro sobre
los necesitados. Sus ojns hechos al fausto de los
palacios y al brillo de los gemas, han derramado
bilsimnsg de consueln sobre las miserias mas s6r-
didas, sobre las Giceras mis repugnantes. Es una
flor de bondad y de gracia que va a dar su per-
fume a los cielos, dexpués de haber agotado so-
bre la tierra el rocio de sus ternuras. Pura y sabia
como la Minerva'que protege tu Ciudad.
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Un grito formidable estremeci6é el espacio: las
palomas que se arrullaban en los frisos de las co-
iumnatas, huyeron espantadas, dejando un tem-
blor de sombras fugitivas sobre el luminoso en-
tusiasmo de la fiesta, Parecieron posarse un ins-
tante sobre el grupo de cristianos y acariciarlos
con sus alas.

Se alzaron las compuertas de los cubiles, y ol-
fateando, erizadas y enormes, aparecieron las ca-
bezas de los leones, de los tigres, de las panteras,
de todos los monstruos del desierto,

El pueblo entero se alzé de sus asientos, 4vido
de no perder ni el mds insignificante detalle, y
queddse un instante suspenso, conteniendo la res-
piracién, con los ojos fijos en las fieras, mientras
los cristianos, sin preocuparse, continuaban de
rodillas, entonando con voz cada vez mis sonora
las alabanzas de su Dios,

El César acababa de apurar, indiferente, una
ancha copa de vino espumoso.

Las fieras avanzaton cautelosamente, erizados
los lomo-, azotando log i:ares con las colas vibri-
tilea, desentumecien:do la elistica vivacidad de
sus miembros dgiles y fuertes,

Se quedaron un instante inméviles, aténitas,
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con las fauces y las pupilas abiertas a la lyz, y un
rugido pavoroso saludé al sol.

Elcirco era un ciclépeo corazén palpitante de
angustiosa ansiedad.

Los cristianos continuaban salmodiando sus ala
banzas.

Las fierag gruilian sordamente. Bajo la piel
constelada de sol, se transparentaba el mévil re-
lieve de los masculos tremantes,

Un tizre salté, por fin, sobre los cristianos, y
un raudal escarlata hume6 bajo sus garras,

La ansiedad de la multitud estallé en un clamor
inico,

Las fieras, al olfatear la sangre, rugieron fe-
rozmente, ¥y como poseilas por un instantdneo
vértigo de destruccidn, se precipitaron sobre el
grupo.

Se ofa el seco crujir de los huesos triturados
entre los diente voraces; el desgarrarse de las
carnes bajo las zarpas violentas.

Continuaba a~cenliendo e! céntico sagrado,
cada vez mis sonoro, dominando los rugidos, los
ayes y hasta las ruidosas exclamaciones de Ia
multitud, que ya en plena orgla de sangre, incre-
paba con los mdas soeces denuestos a las victimas
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szuzando la voracidad de las bestias con agudos
silbidos estridentes.

La doncelia continuaba arrodillada, con las ma-
nos unidas sobre el pecho, los ojos fijos en la altu=
ra y los cabellos flotantes como un manto de sol
por la espalda, semejantes a escs simulacros dela
Piedad que los esculiores cincelan en los monu-
mentos funerarios.

Un ledn mostraba entre sus colmi'los sangrien.
tos pedazos de entraflas atin pa'pitantes.

Sacudié las crines y salté sobre la virgen; y la
carne inmaculada flarecid como un lirio sangrien-
to entre fos jirones de la tdnica.

La muchedumbre, ebria de lujuria, queria vio-
lar con sus ojos aquella intacta d=snudez sangui-
nante. ¥ la carne virginal se extremecfa, més
roja de rubor que de sangre.

De pronto, Menandro, livido y desencaijado,
descendid a la arena, v su pequeily manto de fils-
sofo se interpuso como un velo de pureza entre el
cuerpo desnudo y la voracilad violadora de las
miradaz,

—;Una victima volurtariaf—clamaba la muche-
dumbre.

Yo no pude ver,
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Sal{ del Circo, febril, Sentia en los labios un
acre sabor de sangre, y ante mis ojos ascendia,
como el humo de un sacrificio, el vaho cilido y
purpireo de la matanza.

Mi corazén, que oyd sin inmutarse el siibar de
los venablos, atn tiembla de espanto al recuerdo
de aquelia escena.

Una nueva fe parece despertar en las concien-
cias. Fe tan poderosa que leva a morir, sonrien-
do, a o niftos ¥ a las doncellas,

¢No recuerdas ague!las admirahles méximas mo-
rales que nos legaron Sécrates y Platén?

En ellas se apoyan los nuevos creyentes; y los
ojos verdn otra vez sobre la tierra prodigios y mi-
lagros.

Se habian alejado hasta el centro del jardin.
Como un rumor de colmena llegaba hasta ellos
los clamores de la multitud jubilosa.

Bajo el pértico de un temblete, vestida de blan-
¢0, sin mds adornos que las cintas de pirpura que
ajustaban las san lalias ¥ letrenzaban los cabellos,
Lais daba trigo a l1s palomas.

En el fondo blanco de los m4rmoles, resplande.
cia el 50l como en un escudo de plata.

En la quietud del aire se deshojaba el dltimo
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perfume de las rosas, y parejas de golondri-
nas herfan el azul con sus fugitivas saetas de
sombra.

El gemido lejano de una citara temblaba entre
las hojas de los altas laureles,







v

Terminaba el festin,

En la insinuante penumbra de los triclineos, j6-
venes patricios, coronados de verbena, acariciaban
con sus palidas manos enjoyadas las ambiguas tes-
tas de hermosos ganimedes.

Las cortesanas encubrian el misterio de sus vo-
luptuosidades bajo 1a gasa de los velos,

Las citeras gemian extenuadas en un trémolo
de besos, y danzarinas orientales, arqueando las-
civamente los brazas tatuades, agitaban sus piernas
y sus viertres morenos en la embriaguez catalép-
tica de la danza. Simulaban los divinos estertores
de las bacantes en los festivales nocturnos del
diés de los pampanos, o la sorpresa imprevista de
las ninfas al retorcerse de placer entre los brazos
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robustos de los faunos sedientos de amor y ebrios
de vino.

Dyonisios permanecia inmévil, reclinado en su
rico lecho de marfil y sindalo, extraiio a todo,
como un sondmbule extraviado en las profusas ma-
rafias de un laberinto,

En vano Lais intentd reanimarle.

En vano las manos de la bella hija de Lesbos,
manos irreales de luz y de armonia, enjoyadas con
su propia heileza, se enre:laton en una caricia de
suavidad a sus cabellos, y las sintié temblar, des.
pués, deslizindose como serpientes de tentacién y
de fiebre, a lo largo de su carne, bajo la seda c4-
lida del manto.

En vano los ojns amados, cambiantes como las
linfas al sol: ojos que, siendo negros, tenian refle~
jos azales al encenderse, chispas de oro al entor-
narse y verdores de planta acuética en la estr:bica
dilatacién del desen; en vano aguellos ojos se
abrieron en claridades fosféricas, mirdndole con
una fijeza irresistible, hiimedos de ternura, exte-
nuados en una invitacién desesperada, hasta ce-
rrarse en el divino simulacro, bajo el temblor de
113 pirpados agonizantes.

Los labios temblaron, sagrando hesos, como los
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bordes de una herida fresca, dejando ver entre la
nacirea blancura de los dientes la llama sutil y
mévil de la lengua, esperando {a avidez de losbe-
s0s mortales, Y los brazos ebirneos, cargados de
manillas de oro, resplandecientes de escamas de
pedrerfa, intentaron inidtilmente enroscarse a su
cuello, invitindole a apurar sobre las erectas mag-
nolias de los seuos el licor sagrado que da la vida
¥ que a veces también causa la muerte.

Los ojos fatigados de Dyonisios se clavaron en
las hondas pupilas obsorbentes, halldndolas tan ex-
trafias, tan otras, fue volvieron a cerrarse para
continuar mirando en su interior los confusos y re-
motos panoramas de su ensuenio,

Lais incliné la frente, y curvande su gricil cue-
llo de cisne, besd con suavidad los pirpados her-
méticos, maternalmente, como si fuesen los de un
nifio enfermo a quien se teme de<pertar,

Dyenisios sentia su carne muerta en la girrula
banalidad de aquel festin, donde las lineas clisicas
de la Belleza saltaron brutal:nente rotas, con los
pedazos de la primera 4nfora que un convidado
ebrio arrojd sobre el policromo mosaico del pavi-
mento,

Se daba & s{ mismo la sensacién de ser alguna

4
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de aquellas viejas momias enfajadas de ungilentos,
que en sus viajes al pafs de los Faraones habfa vis-
to tantas veces, presidiendo los més equivocos y
escandalosos banquetes.

Su espiritu le abandonaba, arrastrado por igno-
tos impulsos hacia vértices desconocidos, desde
los cuales veialos objetes y los seres como a través
de altas aguas turbias.

Y a veces lu figura apostdlica de Pablo de Tarso
apatecfa nebulosa, con los brazes tendidos hacia
el cielo, como seiialdndole un nuevo Jdromo a su
espiritu, anhelante de falgidas metas de reposo.

Los esclavos cambiaban las dltimas coronas a los
convidados.

Céleres niftas, desnudas, con los cabellos enguir-
naldados de narcisos, escanciaban con belios ges-
tos escultoricos, en frigiles vasos corintios, ven-
trudos odres de Chipre y de Samos.

De 1os tripodes de plata oxidada subfa el humo
azuloso de las resinas de Oriente.

La misica de perfumes y de agua de los surtido-
res refrescaba la pesadez del aire, mientras la llu-
via de pétalos de rosa descendia de los velarios de
seda, cada vez mis suave, en un revuelo acari-
ciante de alas de mariposas,
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Dorién, un joven de ambigua belleza dionisiaca,
envuelto en una tinica de parpura franjeada de
oro, pesada y suntuosa como ia de un sitrapa, con
los brazos, las piernas y las orejas agobiadas de
ajorcas y pendientes, levantindoze perezosamente
sobre el codo, dijo de pronto a Licino, célebre filé-
sofo cinico, que en el lecho cercano se rascaba la
Aspera y punzante maraiia de las barbas:

—:Por qué, mi pobre amigo, andas asf, desgre.
flado, descalzo y sin tinica?

—Porque asi me encuentro bien, Tengo lo pre-
ciso. A mis pies les basta con la tierra que pisan,
y a mi carne con este manto raido y agujereado
como el de uno de esos mendigos que te asaltan
por las tardes, en la via de los perfumistas y junto
al muro de cerdmica, inquietindote con la exhibi-
cibén de sus llagas y con la implorante saimodia de
sus siiplicas. Mas, screes, por ventura, que mi cuer-
po estd mas deteriorado que el tuyo?

—Nec, Pero rechazas intititmente todos los dones
que los buenos dioses prodigan, a manos llenas so-
bre los mortales, para atestiguar su poder y mise-
ricordia. Eres lo mismo que el infeliz desfallecido
de hambre, que en vez de aceptar las viandas que
una mano caritativa le ofreciera, las arrojase a los
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perros famélicos que vagan hociqueando, al ama-
necer, en los despojos de los mataderos y entre la
basura de los mercados.

—No desprecio nada, Mae no soy como vosotros
que amdis lo superfluo sobre todas las cosas, y
hacéis de vuestros semejantes asnos de carga, obli.
gindoles a llevar colgadas del cueilo vuestras li-
teras.

Las miujeres tienen mis necesidades que los
hombres, y los débiles mis que los fuertes. Los
dioses no tienen ninguna.

¢Tid crees que a Hércules y a Teseo les obligé la
necesidad a ir sin mds vestidos que las pieles de
las fieras y de los mostruos que ellos mismos des-
quijaban?

Posefan las riquezas y el poder, y, sin embargo,
quisieron andar as{; y antes se dejarian rasurar sus
melenas los leones que ellos sus barbas,

Las mujeres, a su lado, sentian el acre y poten-
te olor a macho, y les amaban.

Lais, la famosa cortesana, prefirié siempre las ru-
das caricias del inmundo Didgenes a los refina-
mientos del elegante Aristides.

Vuestro aspecto recuerda al de los bardejos que
se ofrecen por unas cuantas baratijas en los muelles
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de Alejandria y de Corinto, y a Ia entrada de la
puerta de Difilo, compitiendo en fastuosidad con
laa m#s ricas prostitutas,

A fuerza de acicalaros habéis perdido la virilidad
de las antiguas estatuas. Si hoy no existen escuito-
res dignos del preclaro prestigio de estenombre, es
porque han desaparecido las bellas formasheroicas.

Vestis como los hetairas y acabaréis por cubrir
vuesiras cabezas con las doradas pelucas corte-
sanas.

Nada os conforma y de iodo os quejiis, imperti-
nentes como nifios y lacrimosos como plafiideras,

En las antiguas aljabas se enmohecen las flechas,
porque vuestros brazos no pueden tender el arco
glorioso de nuestros ahuelos.

Rechazéis el 6leo fortificante y los alegres jue-
gos del gimnasio, ungiendo vuestros miembros
con los mis exquisitos perfumes y deformandolos
en la ociogidad,

En vez de alzaros virilmente contra el poder de
Roma, doblegiis el cuello bajo el latigo de los
Proconsules. Y desde la cima del Capitolio, la
loba romana, seiiora del mundo, se rie despecti-
vamente de vuestros gestos de histriones y de
vuestros panegiricos de sofistas.
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Ignorantes del verdadero camino, segufs sélo
el que os marcan vuestras necesidades. Incapaces
de domeiiarlas, os dejdis esclavizar por ellas.

Os semejiis a aquel pobre hombre de la fibula
que montd un potro sin domar.

Un amigo que casualmente pasaba, le preguntd,

—;:Dénde vas?

Y el icfeliz, temblando de miedo, le respondi6.
sefial .ndo su cabalgadura:

—;Dénde ésta quieral

—iQus no grazne mis ese grajo!—interrumpié
la voz aspera de un comensal.

Dorién le arrojé una ostra, y Glycera el pedazo
de melén que tenia entre log dientes.

Licino sorbiése filoséficamente la ostra y termi-
né de apurar 1a raja de melén.

—:A bafar ese perro sarnoso! jA bafarlel— vo-
ciferd Giycera.

Y las cortesanas, desgrefiadas, con los senos
colgando por encima de las tinicas manchadas de
vino, en una furia infernal de gritos y de carcaja-
das, se abalanzaron sobre el pobre filésofo, dis-
puestas a consumar laamenaza en algin pletérico
tonel.

El misero Lizino se revolvia ridlculamente en-
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tre aquellas manos 4vidas y febriles, que le estru~-
jaban, arrancdndole a jirones el manto y dejando
al descubierto, entre los harapos, su dspero pecho
de jabalf y sus lanudas patas de chivo,

Dyonisios, que habfa escuchado las palabras del
filbsofo como si fueven el eco de sus propios pen-
samientos, se levantd rdpido a socorrerle, yconla
ayuda de sus esclavos consiguid arrebatarle a las
cortesanas.

Las bailarinas, agotadas por el frenesi de 1a dan-
za, yacian inméviles sobre ricos tapices de Per-
sia, mostrando su deznudez marchita y estragada
entre jirones de velos desgarrados y fragmentos de
flautas y de cimbalos rotos,

Algunas teas se consumian arrojando tembloro-
sas zonas de luz sobre las paredes pintadas, como
sombras de pdjaros errantes que vagasen aturdi-
dos en el aire buscando por donde escapar.

La ultima perla de la clepsydra marcéd i1a media
noche.






Después de 1a fiesta, cuando las literas de los
altimos convidados se perlieron ala luz humean-
te de las antorchas entre los drboles del jardin,
Dyonisios sinti¢ un intenso deseo de soledad, ¥
evadiendo las caricias de Lais, se refugi6 en el se-
reno recogimiento de su cdmara.

Una vaga inquietud le atormentaba.

Se sentia desterrado en su propia patria, Grecia
era para é] una inmensa Necrépolis.

Fil6sotos y retéricos habfan acabado juntamen-
te con la Religidn y con el Arte.

En sus Templos, cuvos mA&rmoles blangueaban
en bosques sagrados de laurel, manos faniticas
llegaron a inmolar victimas humanas en honor de
monstruosas divinidades.
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Sandalias extranjeras profanaron el misterioso
refugio de las Ninfasy de las Musas.

Y hasta sus ruinas eran transportadas en gran-
des flotas a Roma para adornar como trofeos las
fastuosas calzadas imperiales.

Nada le ligaba a aquella sociedad degene-
rada.

Su mismo amor a Lais, mis que pasién humana
y ardiente, era s6lo saudosa nostalgia de los bellos
tiempos pasados.

Sus formas eran las Gnicas que podrian mostrar-
se desnudas al sol, en medio de la magnificencia
de las insignes estatuas,

Amaba en el cuerpo impecable y en el esplritu
amplio y arménico de la cortesana, a la Grecia an-
tigua, al pueblo artista que habfa sabido colocar
por encima de todos los cultos el inmutable y di-
vino imperio de la Balleza.

Algo nuevo alboreaba en su espiritu, confusa~
mente, como un sol de invierno entre las nieblas
himedas del amanecer.

Las palabras de Pahlo resonaban persistentes
en sus ofdos. Iban y wvenfan, sordas y tenaces,
como el zumbido turbador y monétono de un abe=
jorro, en el sopor de la siesta, junto a los surtido-
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res borboteantes, bajo 1a sombra recatada de las
vides pomposas.

Aquella vida, aquel mundo nuevo que surgia
ante su vista aténica, acabé por subyugarle, ador-
meciéndole en un ensuefio didfano y tranquilo.

En los lampadarios de bronce, la luz aleteaba
como un pijaro moribundo,

Las brisas del jardin, entre perfumes enervan-
tes, trafan el rumor de la fiesta de los esclavos,
Gritos y chillidos, risas y canciones que se aleja-~
ban y se perseguian indistintamente,y sobre las
cuales, dominandolo todo, resonaba a veces el lar-
go y estridente alarido de los pavos reale.

De pronto, Dyonisios abrié los ojos, presa de un
stbito y brusco sobresalto, como si unajmano invi-
sible lo despertara.

La obscuridad le envolvia, y s6lo alld en el fon-
do, por el hueco de las ventanas, penetraban el
plateado resplan lor de las estrelias y el azul pro-
fundo del cieio extitico.

Un ruisefior cantaba a lo lejos; y 1a poesia de
aquella misica nocturna le impresiond tan honda-
mente que permaneci6 largo tiempo inmévil; como
suspenso en el encanto de sus notas, cteyendo
descubrir en ellas 1a clave de un misterio,
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Y mis bella, més precisa, resplandeciente de
blancura en el negror trégico de la noche, surgié
de nuevo ante su estupefaccién la imagen apenas
entrevista en las nebulosidades del ensuefio.

Avanzaba serenamente, con los brazos abiertos
en forma de cruz, por un camino irreal que flore-
cfa luminoso bajo el milagro estelar de sus san-
dalias.

Las manos y el costado manaban tibios hilos de
sangre, y su frente se inclinaba resignadamente
bajo ! dolor punzante y agudo de las espinas.

Llegé hasta el borde mismo del lecho, envol-
viendo a Dyonisios en la piedad ilimitada de su
mirar sereno, repitiéndole, como un eco musical
y dulcisimo, las Gltimas palabras de Pablo:

—Encantos pasajeros de los sentidos, :qué soig,
comparados con los eternos goces del espiritu?

El vid claramente la aparicién; habia sentido en
sus sienes calenturientas la misericordia de Jag
manos talalradas, y hasta su aliento respir6 un
perfume de infinito.

Aun en sus oidos resonaba aquella voz tinica,
voz de consuelo, que parecia envolverle en un ol-
vido de sedas y de éxtasis,

Recordaba Ia historia de Pablo, y 1a voz miste-
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riosa, y la ciaridad deslumbrante que le sefialaron
un nueevo rumbo, , creyé que también a él una
una mano de luz le indicaba el camino, en medio
de la noche ohscura de su alma.

Salté del lecho, dvido de afirmar o desvanecer
aquel ensueilo, y mandd a sus siervos preguntaran
en la ciudad la posada det Apdstol judio, deseaso
de conocer las verdades que predicaba, y ser ini-
ciado en aquel culto que hacia del amor principio
y fin de la vida.

—Llevadle —dijo~—las palomas m4s blancas, las
pieles mds costosas, las joyas mas caras...

—Seflor—exclamé humildemente, inclinindaose
basta casi rozar el suelo con las manos, un viejo
esclavo galileo—, Pablo no admite mds presentes
que una buena voluntad. Vive con pobreza, y sélo
acepta lo indispensable: un cuenco de agua y un
pedazo de pan. Si quieres conocerle, yo te lievaré
al lugar donde congrega a sus fieles: en un extre-
mo de la Ciudad, bajo los plitanos de Illiso,..

Dyonisios partid con el siervo.

El trifico empezaba a despertar en las amplias
vias de los comerciantes y en los alrededores del
Mercado,

Grupos de marineros borrachos regresaban al
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Pireo, canturreando obscenidades y abrazadosala
cintura de viejas prostitutas, cuyos flicidos ros-
tres, todos ojeras, reflejaban el cansancio y el ago-
tamiento de las largas noches viciosas.

Algunas literas, rodeadas de esclavos, atrave-
saban las plazas, de vuelta de alguna orgia soste-
nida hasta el amanecer. Entre los ricos cortinajes
de parpura y oro, se velan a veces ojos cargados
de voluptuosidad, o pilidas manos enjoyadas que
se inclinaban para refrescar su ardor en el perfu-
me matinal.

Los fruteros abrian con estruendo sus barracas,
o descargaban largas recuas de asnos, mientras
los recueros desinflaban a grandes tragos felpudas
odres de piel.

En una encrucijada, sombreada de mirtos, la
blancura de una estatua rasgaba las humeantes ne-
blinas del alba, mostrando al caminante su plinto
cubierto de coronas y de espigas votivas.

Bajo los pérticos del Mercado, vendedores de
higos de Smirna disponfan en anchas canastillas
de mimbre, sobre pomposas hojas de vid, las fra-
gantes mercancias, ensayando sus pregones insi-
nuantes. Y de las entreabiertas harracas de las flo-
ristas se escapaba un himedo perfume primaveral
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de flores recién cortadas, mientras manos exper-
tas tejlan ramos y coronas festoneados de hiedra
y laurel,

Los primeros gorjeos de las golondrinas, que
desentumecian las alas revoloteando en las altas
cornisas, se mezclaban con el canto monétono y
repiqueteante de las codornices enjauladas.

En algunos umbrales humeaban, sobre tripodes
de bronce, braseros de incienso, y las guirnaldas
que festoneaban sus puertas parecfan revivir mila-
grosamente en la frescura matutina,

A orillas de una fuente, un rebaiio de cabras
ramoneaba en los zarzales floridos.

A lo lejos, envuelto en la claridad dorada del dfa,
centelleaba con su blancura intacta de nieves inac-
cesibles el Partenén. En sus muros resonaban ya
los primeros golpes de las piquetas que le despo-
jaban de alguna nueva estatua, de algin friso,
para ofrecerlo después en nombre de la Ciudad al
Procénsul romano.






V1

Fuera de las murallas, en la explanada sobre el
{!liso, bajo los mismos plitanos donde un dia vo-
laron las palomas a picar trigo en las manos de
Platén, Pablo, sentado en la escalinata de mér-
mol de un templo derruldo, hablaba a la muche~
dumbre.

Los primeros reflejos solares baitaban de oro la
copa de los 4rboles, y las dltimas neblinas se des-
hacian en el glorioso triunfo de la luz, humeando
ali4 abajo, en los vallados de los pomares y de los
huertos, en lag cercas de los jardines y en los bos-
ques de laureles y de adelfas. entre los cuales
serpenteaba la plateada corriente del rio.

Un perfume intenso a naranjos y limones madu-
ros, mezciado con el vaho hamedo de la tierra

o
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mojada y los lejanos efluvios salinos que venian
del mar y el aliento célido de los jardines cerca-
nos, flotaba pesadamente en el aire.

Dyonisios se detuvo un momento,

A su orgullo patricio repugnaba el contacto de
aquellas gentes ahyectas y humildes que en el
m4s religioso de los silencios escuchabar las pa-
labras del Apéstol.

Eran esclavos escapados de las ergéstulas, mos-
trando algunos, entre las cicatrices de las quema-
duras, los sangrientos muiiones de los brazos mu-
tilados. Libertos miserables, sérdidos traficantes,
jornaleros de manos callosas, marineros de piel
tostada por el sol de todas las latitudes; rameras
envejecidas en su oficio, cuyos senos fiicidos col-
gaban por encima de las tnicas descoloridas,
como frutos secos exprimidos por 1ag manos y por
las bocas de todas los caminantes; soldados bér-
baros que, bajo las escamas de sus corazas, relu-
cian al ol como monstruos marinos; mendigos,
ciegos y paraliticos, entre los cuales se vela a ve-
ces, apoyada, sobre el tronco de un 4rbol, la aus-
tera si'ueta de algan filésnfo.., Toda la hez de la
ciudad v de un pueblo abierto a las galeras de to-
dos los pais<s,
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Un olor acre de sudor y de miseria exhalaba
aquelia multitud abigarrada. Dyonisios sintié una
viva ansia de regresar a la ciuda 1. Una misteriosa
atracci6n detenia sus pasos, y apoyindose en el
pedestal de una estatua mutilada se dispuso a es-
cuchar.

Pablo, en medio de un coro de discipulos dvi-
dos, cuyos njos seguian atentamente las pardbolas
gue en el aire trazaban las apostélicas manos de
garra, referia uno de los mis bellos momentos del
Maestro Divino:

—«Resplandecian las lejanas montaiias envuel-
tas en Ja polvareda de oro del 9l de Nizam,

Largas caravanas de camellng se perfilaban len-
tamente entre las arenas calcinadas,

Grupos de mujeres, con el dnfora en el hambro,
regreseban, cantamlo, de lascisternas.

Un dguila negra, una de esas voraces iguilas
que anidan en tos altos promontorins de Galilea,
cerniéndnse mijestnosa en el azul, proyectaba
mdbviles sombras sobre la tierra,

Jestiz, en compaiifa de tres de cuy discipulos,’iba
a Betlem, llamado por una pobre viu la, cuyo 4ni-
co hijo agonizaba, invocando febrilmente ¢! nom-
bre de aque! dulce Rabbi de Galilea, tan amigo
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de los niilos, a quien viera una tarde junto al bro-
cal del pozo de Jacob, curar con el soio bilsamo
de sus palabras a un viejo pastor de la Idumea,
mordido en el brazo por una setpiente venenosa,

Hablaba de la caridad.

Sus ojos ardian como soles bajo la sombra obs-
cura de las pestafias,

Sobre la tinica hlanca con franjas cenicientas,
flotaban desparramados sus cabellos. Y el viento
de 1a tarde estremecia y hacia ondular scbre ei
pecho su larga barba de nazareno, puntiaguda y
acaracolada.

«Sé generoso, decia, pero no humilles al desva-
lido con tu generosidad.»

«Cuando des limosna, no mandes tocar delante
de ti trompetas de plata, como hacen los hipéeri-
tas en las sinagogas y en las plazas. Socorre en
secreto. Aquel que oye y ve en secreto, te recom-
pensard»,

Su voz era lenta y suave,

Las mujeres se paraban para oirle, mirandole
con los ojos hiimedos de ternura. Los nifos co-
rrian sonrientes a besar las orlas de su manto.
Desde los sembrados préximos, ios labradores le
saludaban agitando log brazos:
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»;Se estin cumpliendo las profecias! Hossana
al hijo de David, al enviado del Seiior! [Hossa-
nal.., (Hossanal.,. (Hossanal...»

Jesds continuaba:

«No seas como esos ricos, licenciosos y avaros,
que alimentan a sus siervos con las sobras de sus
festines, Sienta a los desheredados a la mesa de tu
corazén, y comparte con ellos tu pan y tu vino.
§i ves a tu hermano llorar, no intentes consolarle
con prudentes palabras... Llura con él... Esta es
la verdadera caridad.»

Caminaba lentamente.

Bandadas de cigliefias brillaban al sol como fle-
chas de oro.

Los rebafios resteaban a las sombras de las oli-
vas polvorientas.

Un pastor tafifa un fabel a compds de una mo-
nétona cancién patriarcal, en la que se hablaba de
tiendas plantadas en medio del desierto, de no-
ches de luna, de mani del cielo, de leche de came-
llas y de virgenes prudentes que encienden sulim-
para esperando la llegada del esposo prometido,

Atravesaron campos sembrados, vifiedos en flor
donde las tértolas gemfan, jardines cubiertos de
lirios,
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De pronto se detuvieron a orillas de una fuente
que brotaba, en un hilo quejumbreso y trémulo,
entre la hendidura de las rocas.

En un 4ngrulo del camino, al pie de una cabaila
cubierta de hojas secas de palma, un leproso, des-
garradas las vestiduras, inmévil y de rodillas,
aullaba lastimeramente con las manos y los ojos
elevadas al cielo.

Su rostro relucfa al sol como un bronce antiguo
carcomido por la herrumbre. La frente era una
sola llaga. L.os labios se caian a pedazog, lividos
y purulentos, ..

Mateo el Publicana, uno de los primeras disci-
los, que era rico en vifias y en ganados y tenia
ademais una tienda de perfumes en el Atrio del
Templo, sacéd de entre los pliegues de la tinica
unx moneda de oro, y desde lejos, haciéndola gi-
rar en el aire, se la arrcjé al leproso.

Pedro, el mis rudo y hdbil de los pescadores de
Cafarnaum, quitése del brazo el cesto de las pro-
visiones que llevaba para el camino, y acercdndo-
ge cautelosamente lo colocd junto al umbral de la
cahaila.

Juan, el més joven y bello de los discipulos, el
predilecto, aquel cuya cabeza de niflo habia sido



£L MILAGRO DE LAS ROSAS ral

tantas veces acariciada por manos divinas, des-
prendiése del manto de lino que flotaba sobre sus
hombros, y andando con el extremo de las sanda-
lias y extendiendo temerosamente los brazos, lo
dej6 caer, con la punta de los dedos, sobre la es-
palda del leproso.

S6lo faltaba el 6bolo de Jests.

El sol empezaba a declinar, coronando de ro-
sas sangrientas las cumbres de las montafias ve-
cinas.

Unos mercaderes se detuvieron adar agua a sus
camellos.

El Rabb{ avanzé serenamente. Su perfil aquilino
se destacalya majestuoso, nimbado por el Gltimo
rayo del sol.

Alzb entre sus manos sagradas la cabeza mons-
truo+a del leproso, incliné la frente y le besd en
los labios.

Los discipulos se quedaron inméviles.

Los mercaderes, espantados, cayeron de rodi.
llas, con las manos tendidas al cielo... Y hasta los
camellos alargaron hacia Jess sus melancdlicas
cabezas pensativas, en cuyos belfos temblaba un
hilo de agua...»






VII

Dyonisios present{a que alge nuevo iba a flore-
cer en su alma.

La tela de arafia del misterio cedia ya bajo la
timida presién de sus dedos 4dvidos, préxima a
rasgarse.

Sus ojos, que sélo hablan admirado el ritmo de
la linea y la magia del color, se abrian desmesn-
rados ante horizontes infinitos, esperando la reali-
zacién del milagro.

La excelsa belleza de Lais le inquietaba, Hufa
de etla. Muchas noches la sintié gemir de abando-
no, implorante y desfallecida, a los umbrales de
su cdmara, golpeando indtilmente las puertas de
cedro.

El pasado l¢ inspiraba un pavor profundo. Te-
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mia el recuerdo, viendo en todo una amenaza y un
peligro para su nueva le,

Las 6ltimas palabras de Pablo, al despedirse
una tarde bajo los pérticos del Mercado, acabaron
de convencerle.

—:Qué dirfas de un hombre que, al soltar un
ave a la libertad del vuelo, colgase de sus alas las
mds pesadas joyas?

Asif los deleites del mundo estorban para llegar
al cielo.

Renuncia a todo, y todo serd tuyo.

Vete al desierto,

En el silencio de la soledad Dios hablari por fin
a tu alma, purificada por la penitencia de toda
escoria terrena.

Y en la severidad de estas palabras creyé adi-
vinar un mandato ticito.

—{Es preciso, Sefior, es preciso! Todo cuanto
me rodea me recuerda la inutilidad de mi vida.

Y una mafana, cuando los galios y las alondras
presagiaban la aurora, abandond su morada, sin
otros bienes que su cayado y su sayal, camino de
los desfiladeros de la Tesalia.

De rodillas sobre un alto peiiasco, con los ojos y
las manos elevadas al cielo, el penitente oraba,
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Nada al principio turbé el uncioso recogimiento
de su espiritu, Pero bien pronto las Tentaciones,
rasgando las sombras de su memoria, se acercaron,
andando sigilosas, a hablarle al oido.

Era toda su vida, que surgfa de npueve materia-
lizada en diabdlicas imigenes,

Se vié otra vez amado de los dioses, en plena
adolescencia, fuerte y belln, cuando el misterio
del sexo no habfa turbado adn las puras lineas de
sus miembros,

Era mudsico durante el Jdfa, Cortaba las cailas
mis bellas y, combinindolas sabiamente, ensayaba
en ellas los rumores que arrancaba el viento a los
altos cafiaverales animados.

De noche estudiaba el curso de los astros, pre-
firiendo siempre las constelaciones femeninas, Se-
guia el rastro de la cabellera de Berenice o los
contornos del cuerpo de las Virgeues. Encontraba
entre elias y su espiritu afinidades interiores, y
contempldn:lolas recordaba aquella joven desnuda,
sorprendida por él en las margenes del rio.

Una noche, a la entrada de un bosque de mirtos,
volvié a aparecérsele.

A través de las vestiduras sutiles era mis vivo
e intenso el perturbador encanto de su desnudez.
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Sus miembros, largos y opulentos, evocaban la
imagen de aquellas grandes &nforas, a cuyos cue-
llos ios aldeanos cefilan coronas de violetas y de
ciclamos,

Ella le canté al oido, con una voz tan cilida que
abrasaba su sangre, haciéndola hervir en las venas
trémulas.

—Han pasado los tiempos en que las diosas se
entregaban a los hombres y los dioses violaban a
las majeres. Sélo ti, tan joven y tan puro, podris
darme la ilusién de haber sido poseida por un dios.
Las ondas de los vastos rios me acogieron sin fe-
cundarme, y en vano me ofrecf al alma de Zeus
bajo Ia lluvia candente de los cielos. Mas t1 fecun-
dards mis fiancos, que, semejantes a la cuenca de
suaves colinas, esperan el empuje del rio vigoroso
y prédigo,

Y rasgando la tanica, se le ofrecié desnuda bajo
la alucinante fosforescencia lunar,

El, cayendo de rodillas, le quiso colocar sobre
la testa, toda tremante, una corona de narcisos,
como los aldeanos en las asas de las 4nforas col-
madas.

Mas ella, reshalando, le acogié sobre sus carnes
prepotentes y, en un abrazo extenuante y doloro-
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$0, le condujo hasta los tltimos limites del placer.

Y después, mil visiones violentas, mezcladas las
unas con las otras, en gestos y actitudes que ape-
nas recordaba, y sobre ellas resumiéndolas todas,
entrafiando en su cuerpo todo el encanto diabdlico
de 1a lujuria y del pecado, la imagen de Lais.

Le perseguia constantementg, rozindole a veces
con el ardiente recuerdo de su carne tibia y per-
fumada. La veia, acechandole, a orillas del cami-
no, a la entrada de la gruta, tendida al pie de la
cruz de madera.

A lo lejos, bajo los pdmpanos estremecidos,
refan los sitiros burlonamente. Las ninfas, alegres,
con sus sonoras carcajadas argentinas, estremecian
los claros cristales de la fuente, Y el viejo Pan,
saliando, ebrio, 11 son de la flauta de caiia, hacia
danzar, entre sus patas tuertas y lanudas, remoli-
nos de hojas secds.

En las noches de inquietud y de silencio, cuan-
do se oyen descender, temblando, los rayos de la
luna, la aparicién era mas alticinante.

Se le acercaba, sonriente, tendiéndole los bra-
208, erectos los sencs de rosa, llameantes los ojos
de cantérida.

El, aterrorizado, hufa. Huia, santiguandose, con
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los cabelles tendidos al viento, perseguido por su
sombra, que tomaba en la carrera aspectos mons-
truosos.

Atravesaba )as montafias, desgarradas las ves-
tiduras, los pies ensangrentados, turbando con
sus gritos angustiosos el sangriento ensuefio de
las fieras.

Por fin e ocultaha, trémulo, entre las rocas, ¥
allf permanecia inmdvil, con los ojos cerrados, sin
atreverse a respirar. Al dia siguiente se macerabo
hasta que, cubierto de sangre, caia desplomada
en su lecho de piedra. Y asi, a fuerza de macera-
ciones y de ayunos, intenté domar las lujuriosas
rebeldfas de su carne.
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Lais, a la sombra de un rosal, acariciaba volup-
tuosamente los vértices de su seno contra la piel
sedosa y tibia, casi viva, de una pantera.

Con las aletas de la fina nariz dilatadas, como
para aspirar mejor su propia lujuria, sonrefa, hu-
medeciendo la quamadura roja de los labios con la
viva~idad de su lengua de serpiente, acostumbra-
da al sabor acre de los besos sangrientos.

Las rosas parecian crepitar de fiebre, en el her-
vor del sol, y en torno de los cdlices el zumbido de
las abejas tenfa la turbadora inquietud de un amo-
dorramiente,

A lo lejos, en la paz térrida de los vifiedos,
adormecida por la distancia, desfallecia 1a voz de
una flauta, bajo la pereza perfumada y célida de
aquel mediodia estival,
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Las cigarras envenenaban el aire con el opio de
su sopor somnoliento y pesado.

La cortesana agonizaba bajo la tenaz voracidad
de un deseo tnico.

Su torso se contrajoc en un encorvamiento de
felino; los senos se plegaron sobre la piel, y por
los anchos flancos estremecidos y a lo largo de
sus piernas igiles y egregias, pasaron en un tem-
blor tumultuoso de muerte las Gltimas convalsio-
nes del deseo,

E! sol, fiitrdndose por los rosales, leonaba con
manchas de luz la albura uninime de su desnudez
estatuaria.

Hubo una pausa de agotamiento y de reposo,

La carne insaciable de la cortesana pedia besos
sobrehumanos. Bajo la herrumbie de oro de las
axilas, se dibujaba sobre la piel la curva rosada de
los renos.

Toda una vida de voluptuosidad surgia de las
profundidades de su memoria, como una alegre
fuga de bacantes ebrias escapadas de brazos infa-
tigables y faunescos,

A los doce afios, siendo esclava de Pompilio, se
dejé violar por un vendimiador a la sombra de Jos
pimpanos lujuriantes.
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Recorria an su carne aquel primer estremeci-
miento,

Tembls de espanto, hasta cerrar los ojos, al
sentir en log senos aquellas manoy veliudas y pe-
gajnsas que exhalaban un agrio olor a mosto.

Cay6 de espaldas bajo el resoplido fatigoso y
chlido de!l satiro, violentada su carne por un dey-
garramiento doloroso.

Después, algo asi como si unos labios voraces
ahsorbiesen toda su sangre, hasta dejarla exhausta,
baftada en un sudor frio, sin fuerzas ni aun para
entreabir los pirpados.

Luego, su encuentro con Dyonisios. La noche
en que, presa de una viva ingnietud, Hamé a su
cdmara y conocié entre sus hrazos todas las turbu-
lencias del deseo.

Al recordarlo ahora, su sangre hervia con tal
viotlencia, que sobre la blanca epidermia se escul-
pia nitidamente el azuloso relieve de las venas.

Y por dltimo, aquelia inconcebible fuga del
amado... E! despertar zozobrante, como si un pre-
sentimiento le arrastrara... Descalza, anrgando en
la frialdad del mosaico el ardor de los pies, em-
pujé la puerta, y a la luz grisdcea del alba hallé la
estancia desierta y el lecho intacto.

6
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Recorrié toda la casa, llamindole hasta enron-
quecer, mesindose los cabellos y golpedndose el
pecho como una furia de tragedi:.

Y asi pasé dias y meses, a suias con su locura,
interrogando inatilmente al destino.

Mandé cuadrillas de esclavos en su busca, y al
regresar, después de varios dias, tostadus por el
sol, ensangrentados por las largas jornadas a tra-
vés de caminos pedregosos, como no trajeran no-
ticias de! fugitivo, les mandé crucificar. Y sus
gritos de angustia y de desesperacitn se mezcla-
ron con los ayes y las contorsiones de agonia de
aquellos desdichados.

Ea vano pidié la proteccién de los dioses.

Sobre el altar de Afrodita humearon inatilmen-
te 1as mis valiosas ofrendas votivas,

Creyéndole muerto, le mandé hacer fastuosos
funerales, y cientos de plafiileras se desgaflitaron
en torno de un tamulo, digno por su rigueza y su
grandiosilad, de encerrar lus cenizas de Mausoleo.

Al fin tuvo que buscar en <1 aturdimiento de losg
festin-s el olvi.lo momenténeo de su dolor.

Sus flancos 4giles y robustos soportaron el im-
petu d2 miilares de machos vignrosos. Atenienses
de rostro de nifos; latinos que pali:lecian entre
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sus brazos, hombres rubios del Norte, cuyo abra-
zo supremo le hacia crujir los huesos, y marineros
que la descoyuntaban queriendo saciar en unas
cuantas horas las forzosas abstinencias de las lar-
gas travesias,

Era, sin dula, la m4s bella mujer de Atenas,

Los que la habian poseido la comparaban a
Afrodita, y no volvian a envidiar a Anquises, aman-
te de la diosa.

Lox mercaleres asiiticos abandonaban en sus
manos las pirpuras mis bellas y las gemas mas
precissas. Y delante del unbral de su casa ardie-
ron constantemente dos hraseros de incienso.

Un dia, ciega, bajé a la ergastula y se entregd
a todos los esclavos.

Cuando la dejaron exinime, rendida sobre el
pavimento, los mandé arrojar vivos a las piscinas
para alimentar a sus morenas.

E! recuerdo de Dyonisios la enloquecia.

La Hlevaba grabado a fuegn en su carne y en su
alma,

Lo veia en suefios, reconociéndole en el ardor
insaciable de sus caricias, en la languidez exte-
nuante de sus besos febriles,

Y muchas noches despertd entre los brazos de
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sus amantes de unas horas, llamindole con los mis
dulces nombres,

Era una obsesifn perpetua de su carne y de su
alma, que le hac{a a veces recluirse en el silencio
de su cdmara, para entregarse a su recuerdo en el
su:dio con la misma impetuosa vehemencia con
que se habia entregado a sus lujurias en la rea-
lidad.

Y surgfa de estas soledades ain mis extenuada
y ojernsa que después de varias noches de orgla.

En vano los espejos de plata brailida que le
presentaban diariamente sus esclavas al vestirla,
le hacian ver los estragos que aquel duro amor
inexorable iba dejando en su rostro y en su
cuerpa.

Aquella inmolacién de su propia belleza le pa-
recia aQin poco en holocausto del desaparecido.

Entre todos los hombres que la frecuentaron,
no encontrd uno solo digno de suplantarle.

Los hallaba o demasiado débiles o brutalmente
groseros, incapaces por [o tanto de apagar la sed
infinita de amores que le consumia,

En vano apuré los mds extrafios filtros prepara-
dos por viejas Circes.

Las palabras de Dyonisios le perseguian aun em
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medio de los aturdimientos del placer, irritindola
y exasperdndola como un enjambre de abejas co-
léricas y hostigadas.

E! eco de aquella voz inefable le sentia correr
por sus venas, dilatindose a través de su sangre
y abrasindola toda en un anhelo imposible.

Los rosales de! jardin se marchitaron y volvie-
ron a florecer tres afios seguidos sobre su dolor.

Y el cristal de las fuentes tembld bajo la amar-
gura de sus ligrimas.

Fué a consultar con una hechicera de Tesalia.

Aquel antro removido y hamedo, como una
tumba recién abierta, held su sangre, paralizando
todos sus mic mbros en un estupor de hielo.

En el fondo, al resplandor sangriento y hu-
meante de cuatro teas de resina, el cuerpo sar-
mentoso de la vieja se retorcia en las torturadas
espirales de su locura epiiéptica,

La boca desdentada contraise en el furor de las
imprecaciones, y su mano esquelética trazaba ex-
trafios signos con un caduceo al que se enrosca-
ban dos negas serpientes.

Sobre un tripode de barro se consumfan, chi-
rriando, entre las ascuas mortecinas, las entrailas
de un cuervo.
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Un hedor punzante y grasiento a visceras que-
madas adensaba la pesadez del aire.

En )a obscuridad agorera aleteaban sombras de
murciélagns y relucfan, 4 veces, como carbunclos
las pupilas fat{dicas de los buhos,

Lais sentiase temblar de pavor hasta en la rafz
de las cahellos.

La vieja continuaha descoyuntindose en el vér-
tigo de una danza macabra, lanzando de vez en
cuando guturales palabras incoherentes.

De sibito quedése inmévil, recostada sobre el
muro del fondo,

Lis dos serpientes, desenrolldndose del caduceo,
se enroscaron en sus brazos, alargando las achata-
das cabezas hasta introducir sus lenguas triangu-
lares en los ofdos de la hochicera,

Una réfaga de viento apagé las teas, aventando
lag cenizas del tripade.

Y una voz sobrehumana resoné en la obscuri-
dad,

Parecia la voz de la sombra misma:

—Dyonisios vive, Le veo a lo lejos, de rodillas
sobre un alto pefasco, orando a un Dios que no
es nuestro...

Lais no pudo saber mi+, Pero fué lo bastante
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para gue una terca esperanza llenase de inquietad
y de impaciencia sus horas,

Poco después, un esclavojudio aseguré haberofdo
€} nombre de su seflor en un agape de cristianos.

Entonces Lais comisioné a dos siervos para que
indagasen su paradero, dvida de arrancarle de ma-
nos de aquellos hombres torvos que, a decir del
vulgo, profanaban las sepulturas, violaban lis es~
tatuas de los dioses y celebraban mostruosos fes-
tines nocturnos, inmolando nifios y doncellas para
aplacar con su sangre inocente las terribles céle-
ras de su Dios implacable...

De pronto resoné en el jardin un tumulto de vo-
ces y de pasos precipitados. Y abriéndose camino
a través de los rosales, dos esclavos cayeron de
rodillas a los pies de Lais, agitando en sus manos
el ramo de oliva de 1as buenas nuevas,

—Alégrate, hija de Venus! Dyonisios vive, Las
Parcas tejen afin su vida. Un penitente cristiano,
a quien hallamos orando, al salir el sol, en la faida
de un monte, nos dié noticias suyas. En el fondo
de un valle, entre matorrales agrestes, hace tres
afios que vive reclufdo un solitario, cuyas sefias
coinciden con las de nuestro seifor,

Lais no quiso saber mis,
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Ean la exaltacién plena de su alegria, estuvo a
punto de echarse en brazos de los siervos,

Se alzé ripidamente; nias doblada por lo inten-
so0 de aquella emocién inesperada, perdié las fuer-
zas y tuvo que apoyarse, para no caer, en el ru-
goso tronco del rosal centenario. Y asi, desnuda,
bajo la luz glorio=a, semejaba una floreal estatua
de Venus, cincelada en marmol rosa por el capri-
cho de algiin escultor insigne, que quiso ponerla
como custodia del arbusto consagrado a su culto,

Algunos pétalos, agnstados por el sol, descen-
dieron sobre ella, enreddndose en el oro enmara-
fiado de sus cabellos.

Sobre el tritén de pérfido de 1a fuente, un pavo
real, extendiendo las sedas tornasoles de su cau-
da, atroné el silencio con la salvaje estridencia de

sus a'aridos, Enmudecieron asustadas las cigarras,
y hubo un momento en que sélo se sintié ¢l palpi-
tar deisilencio en los temblores de lag aguas y en
el estremecimiento calido de la brisa.

Sobre la frente de Lais revoloted Jana paloma,
como si la trajese un mensaje de la Diosa,

Lais, sonriente, crédula del augurio, la vié ale-
jarse en el azul, siguiendo con los ojos las som-
bras que su vuelo proyectaba sobre los rosales.



Al atardecer del dia signiente, Lais sali6 de Ate-
nas acompafada de sus esclavos,

Camin6 toda ]a noche por agrestes senderos.

Los rebafios, balandc, descendian de las negras
montafias, entre nuves de polvo.

A veces, turbando el rumor melancélico de las
esquilas, resonaban los ladridos de los perros, que,
en un claro del bosque, ladraban a la luna,

En torno de las hogueras llameantes, los pasto-
res danzaban al son de los pifanos. Y el eco pas-
toril de sus canciones se perdia vibrando en las
oquedades de los montes y en el mar rumoroso de
las seivas taciturnas.

Al amanecer, cuando afin no se habian apagado
las Gltimas estreilas, llegé al retiro dei penitente.
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Iba vestida con sus mejores galas, ungida y per-
fumada como para un desposorio,

En sus cabellos, teitidos de ailil y ligados con
lazos de purpura, resplandecian cigarras de oro
esmaltadas de piedras preciosas.

A sus brazos y a sus piernas marmdéreas se enros
caban serpientes de pedreria,

Uz velo tan sutil como el aire envolvia en una
nube azulada las rosas pilidas de su carne.

Esclavos coronados de pimpanos, pendieates
de los hombros pieles de pantera, la seguian, agi-
tando sus tirsos florecientes, cuyas pifias de oro
describian en el aire augurales pardbolas de luz.

La tortuga de Apolo exhalaba la dulzura de sus
evocaciones, a las caricias sabias de mdviles de-
dos expertoa. Y el alma de Pan resucitaba hecha
armon{a en los registros de las flautas, bajo el
aliento cdlido de las flautistas,

Dyonisios, de rodillas, con los brazos abiertos
y las pupilas fijas en el cielo, clamaba con voz tan
apagada, que parecfa venir de las profundidades
de un sueiio:

-~iMisericordia, sefior, misericordia para este
pobre pecador!

Su rostro demacrado ardia en el fervor de la



EL MILAGRO DE LAS ROSAS 91

atiplica, pidiendo proteccién al cielo contra aque-
llas apariciones monstruosas que se refan de sa
pielad, auilando de noche en la soledad de su re-
tiro, como hienas famélicas en torno de un ca-
daver,

1Lais, siempre Lais! Todos aquellos monstruos
tenfan algo suyo. Bajo sus pie'es de bestia, trans-
parecian las carnes amadas; y los ojos, todos los
ojos diabélicos que le cercaban, fosforecian al mi-
rarle, como aquellos que tantas veces habia cerra-
do con sus besos,

Cuando mas profundo era su recogimiento,
cuando ya casi present(a el soplo del esplrita del
Seflor, una carcajada sardénica +e escapaba de su
garganta, como st dentro de €l todos los engen-
dros del Mal gozaran martirizindole.

Y su cuerpn entero se estremecia, y el arco de
su voluntad temblaba, préximo a romperse, bajo el
impuiso de aquella risa.

Y un imperioso deseo de huir le arrebataba, de
abandonar aquella vida, sintiéndose incapaz de re-
sistir por mas tiempo el martirio inaudito de sus
flagelaciones y de sus recogimientos.

Entonces parccia que en el aire se abrian bocas
para besarle, labios cuyo aliento le erizaba los ca-
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bellos, queméndole, envolviéndole en caricias de
fuego.

Los brazos de Lazis los sentfa tenderse a su cue-
llo, desde profundidades desconocidas; y en su
carne resucitaban los antiguos impetus, y el encor-
vamiento de su torso era tan violento que hacia
pensar en los esfuerzos de los novillos bravios al
ser uncidos per primera vez al yugo,

Pero su espfritu se sublevaba de nuevo contra la
tentzacidn, forcejeando con su propia carne, con tal
energfa, que recordaba los salvajes pugilatos de
los primitives atletas,

El esfuerzo era tan dolor-so. que hasta sentia
crujir descoyurtando su cuerpo y estallar la san-
gre en las venas corgestioradas,

Su fervor no admitia tregua. El Enemigo espia-
ba sus més pequeiics movimientos para apoderar-
se de su alma y torturarla.

Lais se =proximé queda y lentamente.

Sus senos palpitaban; sangre de amer encendfa
las mejillas, y sus pies, al posarse temerosimente
en ¢l suelo, terfan estremecimientos de deseo.

Las esclavas danzaban scbre pieles de pantera,
entoraban en voz baja las primeras estrofas de un
kimno a Venus.
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La voz de las flautas parecia hecha de suspiros.
Dyonisios tembléd de espanto, y sin volver la
cara, apretando los ojos y los dientes, en un es-
fuerzo supremo de voluntad, como queriendo
ahogar en laexaltacién de sus palabras la tentacién
de aquella misica, saimodié desesperadamente:

—|Misericordia, Seflor, misericordia!

Los brazos de Lais se enroscaron a su cuello,

—iSalve, Salve, Afrodita, hija de los mares, al-
ma del mundo!—cantaban las voces femeninas en
su jibilo triunfal, a compds de las liras y de las
flautas.

Y la dulzura cristalina de su acento se perdfa
volando en el cielo sereno, con el primer cintico
de las alondras.

—iSalve, Satve, Atrodita, madre de Eros, cora.
zén del Olimpo! - -contestaban los hombres en un
crescendo sonoro, golpeando frenéticos el cuero ti-
rante de los panderos y agitando violentamente los
tirsos cargados de dones.

Dyonisiog se volvié livido, con los ojos desenca-
jados, en la locura de aquella aparicién mis pre-
cisa, mis real que todas las visiones que antesle
perturbaran.

Por su faz corria un sudor de palideces mortales,
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En el temblor de sus brazos y en los estremeci-
mientos convulsivos de todos sus miembros, se re
torcia el mis ezpantoso y cobarde de los terrorea.

Rechazd a Lais bruscamente, en un arranque wo
fiera acorrala la por 1a jauria. Y no hallando otro
refugio contra aquella diabélica tentacién que se
levantaba y corrfa hacia &I, suplicante y amorosa,
con log brazos tendidos y log ojos himedos de 14-
grimus, se arroj6 en medio de unas zarzas,

El sol +e asomé al horizonte como para iluminar
un misterio.

Las flautas en:nu lecicrun de repente, y hasta el
viento perfumado que descendia de las altas mon-
tafias se detuvo temblando.

La naturaleza entera se sobrecogia ante el estu-
por del milagro:

Lais cayd de rodillas, inclindndose en un humil-
de gesto de adoracién, hasta besar la tierra.

De las manog aterrorizadas de los esclavos, se
escaparon los tirsos...

Las zarzas donde el penitente se revolcaba se
iban cubriendo de roxas, de rosas de sangie, cu-
yos pétalos luminosos se abrian lentamente a los
sones de nna masica inefable y misteriosa que ba-
aba del cielo,
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Envueltos en la poesfa suave y melancdlica de
un atardecer primaveral, se encontraron de im-
proviso, al descender un escarpado sendero, fren-
te al enigma azul y polifénico del mar latino.

Ninguno de los dos habia clvidado la lejana y
juvenil comunidén de sus almas, aquellos luminosos
y plicidos momentos en que la felicidad parecié
querer cobijarles bajo la fugitiva caricia de sus
alas trémulas, en el encanto imborrable de un
beso ripido, dado a hurtadillas, a la sombra fres-
ca y protectorz de los sauces que encauzan el rio,
o en las fragancias de los recodos fioridos de rosas
y de jazmines, que sombrean la blancura geérgica
del molino,

;iBellas horas de amor y de confidencias, de en-
suefios desmesurados y de nobles ambiciones, que
dejaron en el fonlo de sus almas, al desaparecer

7
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para siempre, disipadas por las vicisitudes de la
vida, una nostalgia de infinito, un ansia de ternu-
ra y una sed insaciable de ideall

Ambos, al encontrarse de nuevo, se detuvieron,
profundamente turbados, como ante el milagro de
una aparicién, y sus manos e estremecieron con-
vulsas, al estrecharse cordialmente, como si en
ellas resucitase, mas vivo aan, todo el ardor de
las antiguas despedidas.

Octavio, inclindndose galantemente, murmurd,
casi al oido de Silvia, aterciopelando sus palabras
con una dulzura y una suavidad que a él mismo
le parecieron extrafias:

— Jam4s pensé volver a contemplarte, embelle-
ciendo con tu presencia la soledad augusta de es-
tas remotas playas, Aun dudo si eres en realidad
una bella criatura humana, desbordante de juven-
tud y de belieza, o¢l funtasma de un recuerdo
que en estos melancélicos lugares, a la evocacion
de mi deseo frenético y vivificador, surge de no
sé qué confusas y divinas lejanias del olvido.

v devorindola con los ojos, escudrifiando, hasta
en lo més profundo de lag suaves pupilas amadas,
la impresi¢n que le producia zquel encuentro for-
tuite, permanecié un instante, mudoe inmévil,
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petrificado en mitad del sendero, como temeroso
de que una palabra, o un gesto, pudiesen disipar
imprudentemente el encanto alado de aqueila
apariciébn frigil y timida, disolviendo la armonia
celestial de su belleza en la bruma vaga y temblo-
rosa que humeaba, como un holocausto, del fondo
del acantilado, al choque espumoso y glauco de
las olas contra la aspereza ingldmita de los ro-
quedos,

Y Silvia, con la voz débil, desfalleciente, en un
suspiro trémulo de confidencia fraterna, empezé a
relatar 1a larga y lamentable historia de su vida:
un doloroso y resignade poema de vulgaridades
y de miseria cotidianas,

Inconsecuencias de la fortuna: un viaje precipi-
tado a las costas cantibricas; y all4, en las som-
brias y frigidas soledades de un viejo caserdn de
la montafia, la muerte de la madre, en una noche
obscura de tempestad, mientras el viento aullaba
en los robledales, haciendo estremecer siniestra-
mente las ventanas desvencijadas y las puertas
carcomidas de su solar en ruinas,..

Y ella misma, victima de una penocsa enferme-
dad del pecho, que le hacia mids pesada atn la
desgracia de su orfandad.,.
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Todo el gris frio y sucio de aquellos cielos pa-
recia ensombrecer su alma, escalofriando a veces
su cuerpo con un presentimiento de muerte cer-
cana.

Los médicos le habian enviado a aguellas playas
serenas y claras del mediodia, donde transcurrie-
ron las horas més bellas y alegres de su adoles-
cencia, para que se restableciera...

—Y aqui me tienes otra vez, esperando que la
vida sana, y el calor de esta tierra fecunda, de-
vuelvan a mi alma y a mi cuerpo la animaci6én y
la salud que ha perdido. Mis ojos necesitan el des-
lumbramiento de este sol, y mis pulmones el aire
cilido de estos valles...

—:Y no recuerdas?...—se atrevié a susurrar
Qctavio.

Pero Silvia, grave y serena, haciendo un gesto
de silencio y de renunciacién, le interrumpié, con
una dulzura melancélica:

—1Paz a los muertos!

Prosiguié sencillamente su camino, sin una pa-
labra, sin una mirada donde aun palpitase la
antigua conmocién, esfumindose en el encanto
roméntico de la hora, con la suavidad de una vi-
sién apenas entrevista en sueilos.



It

Qctavio se quedé pensativo, viéndola alejarse,
impresionade de pronto, violeatamente, por el re-
cuerdo de aquel amor iejano que surgié floridoy
exuberante como una primavera tropical, para
morir después en la fatiga y el cansancio de la
ausencia prolongada, dejdndole sélo una vaga nos-
talgia melancélica, una saudade vaporosa y dulce
de labios frescos, de ojos claroz y de manes de
seda,

El, en sus luchas diarias con la naturaleza, per-
manecié siempre ardiente y entusiasta, vigilando
con tenacidad sus fuerzas y sus armas, pronto a la
conquista de nuevas metas ideales, enloguecido
por la embriaguez del triunfo...

Y aquel casto y purc madrigal de su adolescen-
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cia, se fué olvidando ante la sonoridad estruendo-
sa de su epopeya de gloria.

Silvia, en cambio, habia salido de sus combates
con el dolor, con el alma atemorizada y el cuerpo
enfermo, dominada sélo por dos deseos vivisimos
y contradictorios, paralelamente fuertes y tenaces.

Poder vivir, librarse de la muerte, cuya guada-
#a sentia a veces helar de espanto su cuello, pero
vivir sola con sus recuerdos, haciendo de ellos su
Gnico culto, abandonada de todos y de todo, sin
anhelar una caricia o un beso, dedicada integra-
mente a la contemplacién dolorosa de todas las co-
sas lejanas y dispersas de su vida.

Hacia de! dolor su {inica y suprema aspiracion.

Sélo de vez en cuando un hilito fragante de
deseo la agitaba, estremeciéndola hasta en sus
visceras mas ocultas, mostrdndole todo el maly
toda la gris monotonia de aquella existencia sin
ideales.

Y ante su vista turbia y fatigada, aparecfan en-
tonces, con deslumbramientos de reldnpago, los
espléndidos y migicos panoramas de su paraiso
perdido, los encantados jardines de Armida, a los
cuales debia aspirar de nuevo como a una libera-
cibén suprema.
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Mas estos espejismos duraban bien poco, vol~
viendo a caer de nuevo en el silencio grave y tris-
te, en la aridez eterna y desolada de sus mudos de-
giertes espirituales...

‘Quién podria coronar de nuevo, con las més
fragantes guirnaldas de la esperanza, el mirmol
mutilado y estéril de su vida sin objeto?

¢Qué mano podria conducirla otra vez hasta los
umbrales de una telicidad imposible?

{Qué voz resucitarla milagrosamente, en el se-
pulcro de su corazédn, al amor muerto? .

Octavio comprendié la infinita amargura de
aquella pobre juventud, tan amada por él en otros
tiempos y que aun hoy deseaba como una prome=
sa incumplida.

Mas, ;c6mo hacerse entender?

:Cémo atraerla de nuevo al encanto de 1a vida?

;Tendria aun las fuerzas necesarias para arran-
carla de la obscuridad y el silencio en que se asfi-
siaba, y mostrarla nuevamente ala plena belleza
delas cosas?

De su corta entrevista a orillas del mar, él habia
eacado una conviccién cruel y dolorosa, que le
martirizaba, despertando en su corazén todas las
hidras venenosas y voraces del remordimiento,
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Silvia permanecia indiferente a todo.

Nada le impresionaba, Ni la poesfa del mar, ni
la grandeza de los altos montes nevados, ni el en-
canto de las colinas en cuyas {aldas florecfan, nup-
clalmente, las fugitivas blancuras de los almen-
dros y de los naranjos.

Al contrario, le habfa dicho, con una voz muer-
ta a toda esperanza, que aquel especticulo mara-
villoso le fatigaba,

Y no era mezquindad de dnimo, no.

Su espiritu estuvo siempre abierto de par en par
a la contemplacién de todas las cosas grandes y
nobles de la tiera y de los cielos.

:Por qué akora esta desilusién?

¢Quién habia tronchado brutalmente las alas es-
plendorosas de aquel espiritu dvido de luz, para
sumirlo para siempre en la ceguera y en el silencio
de la nada?

Y al contemplar sus manos, a los Gltimos reflejos
del so! poniente, sintié de sabito un profundo y
violento horror de sf mismo, como si estuviesen te-
fiidas adn por la sangre de algiin crimen lejano e
irredimido,

Y asi, las dos almas sufrfan silenciosamente, re-
celosas y capsadas, y sin embargo, anhelantes de
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desbordarse de amor en la copa infinita de la vida,

La primavera surgia en una exuberancia de
flores, de luces, de perfumes y de estremecimien-
tos vitales. El aire tenfa calideces de nido y las
ondas arrullos de tértola encelada,

Ellos, con el ofdo atento, parecfan esperar Ia di-
vina palabra renovadora, a cuyo s6n, los desiertos
de su alma florecerian en un nuevo y divino mila-
gro de amor.
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Todas las tardes, a la misma hora, volvian a en-
contrarse, ticitamente, en aquellos mismos luga-
res, como arrastrados por una fuerza ocalla y po-
derosa, superior a todo el esfuerzo doloroso de sus
voluntades exaltadas.

¢Qué nuevas y maravillosas sirenas les atrafan,
con la fascinacién suave y sonora de sus cénticos
sobrehumanos, hacia la orilla apartada y remota
de aquel mar eternamente azul y eternamente
cambiante, como la viva paradoja de sus almas
inquietas y serenas a un mismo tiempo?

¢Qué desenterrades y deslumbrantes tesoros de
maravilla buscaban todos los dias, en el recogi-
miento casi mistico de aquellos parajes solitarios,
donde hasta las aves marinas y los barcos de pes-
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ca, pasaban a lo lejos, de largo, como respetando
la solemne quietud de aquel remanso de paz inefa-
ble, de aquel rincén de ensueilo, hecho a posta
para el éxtasis supremo de las m4s {ntimas confi-
dencias y de las mis silenciosas contemplaciones?

Las mismas olas parecfan amortiguar sus rumo-
res, idealizdndolos en una suavidad de sedas que
se rasgan, al besar con la plata fliida y trémula de
sus espumas fragiles las arenas de oro, que el
crepisculo enjoyaba con sus més profusas y ricas
pedrerias.

Ant:s que declinase el sol, estuviesen donde
estuviesen, sentfan la necesidad imprescindible
y tirana, el anhelo irrefrenable de dirigir sus pa-
808, como en una santa y piadosa romeria, a aquel
sendero marino y oculto a toda mirada indiscreta,
donde habfan vuelto a encontrarse después de
tantos aiios de ausencia.

Ei abandanaba sus libros o sus bocetos, en el am-
plio estudio abierto al milagro de la luz y al per-
fume salobre del mar; ella dejaba, sobre la mesita
de laca, colocada frente a! mirador, desde donde
sus pupilas se extasiaban ante los fértiles y prédi-
g08 panoramas del valle, los encajes de la labor
recién comenzada,
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Se encontraban siempre en lo alto de la senda.
Descendian lentamente hasta la playa, y all{, sen-
tados, al amparo de unas rocas, conversaban con
familiaridades infantiles.

Pero sus almas, sus pobres almas tenaces y
crueles por tantas fatigas y sufrimientos como las
habfan trabajade y endurecido, no dejaban trans-
parentar, ni por un momento, én sus palabrasoen
sus gestos, la voracidad del incendio interior que
las consumia, devordndoclas hasta en sus mds ocul-
tas raices.

Hablaban siempre de cosas indiferentes o leja-
nas: de las proximas cosechas; del estado flore-
ciente de sus cortijos de la sierra y de sus hacien-
das del valle; de los ganados que pastoreaban en
las fértiles riberas del rio; de lapaz y el sosiego de
aquel pueblecillo de labriegos y de pescadores...

A veces evocaban las épocas remotas y felices
de su infancia, cuando correteaban, bajo la vigi-
lancia materna, por los senderos del soto, o entre
los laberintos del jardin, buscando nidos o cazan-
do mariposas.

El, la narraba, a media voz, sus grandes amat-
guras de luchador infatigable, sus gloriosos es-
fuerzos por domar las rebeldjas tenaces de la pie-
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dra, para infundir alma eterna a l1a materia pere-
cedera e inerte, siempre solo en su estudio, all4
en la ciudad amarilla y febril, lejos de la naturale.
za, empefiado en crearla a fuerza de cincel y de
martillo.

Ella le conmovia con el relato gris y nehbuloso
de sus horas de orfandad, vacias de todo afecto,
encerrada como una reclusa en la vieja casona so .
lariega, sin m4s cuida:los que las mercenarias
atenciones de una antigua criada.

Mas los dos evitaban cuidadosamente hablar de
su adolescencia, sobre todo de aquellos dfas en
los que en el silencio necturno, bajo la blanca co-
munién de la luna, se juraron amor eterno, a tra-
vés de las rejas floridas de nardos y de jazmines,
mientras los ruisefiores desfallecfan en un trino
de cristal en los granados y en los naranjos de los
huertos,

Sélo en las pausas de sus dislogos se les vefa
temblar, agitarse, como estremecidos por un deseo
ardiente e impetuoso,.,

En las comisuras de sus labios contraidos, pare-
cfan aletear las confesiones de sus almas, préxi-
mas a entregarse, a confundirse, en un abandono
de sinceridad saivadora.
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Pero al romperse de nuevo el silencio, tornaban
a recuperar su marmérea inalterabilidad de esfin-
ges, como avergonzados o temerosos de que, por
un solo instante, la una pudiese leer en el fondo
de la otra la palpitante impaciencia, el ansia dea-
enfrenada de rendirse, de humilllarse otra vez
bajo la dulce tiranfa de aquel amor milagroso,
que como el fénix delaleyenda, renacia mis fuer-
te y mas bello de sus propias cenizas.

Sus vidas estaban como petrificadas en el re-
cuerdo claro y luminoso de su adolescencia, y to-
das las amarguras del presente y todas las desgra-
cias que pudiera encerrar su destino futuro, no les
interesaban,

Y ast, sin querer, en el naufragio vulgar y sér-
dido de sus existencias desencauzadas, tendfan el
uno hacia el otro, fatalmente, persiguiéndose y
esquivindose, en el esfuerzo inaudito de su espe-
ranza desesperada,
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Poco a poco fueron sintiendo la necesidad im-
periosa de prolongar aquellas entrevistas, de verse
mas a menudo, para desahogar, aunque sdlo fuera
en la charla banal y frtvola de sus conversaciones
cotidianas, 1a tormentosa inquietud que agitaba
gus gorazones,

Ya no les bastaban aquellas confidencias cre-
pusculares, en el recogimiento de ]a marina, sino
que procuraban encontrarse tambifén, por las ma-
fianax, al tornar de misa, en las frondosas alame-
das que prestaban sombra al molino; y a veces,
Octavio, eon gran escdndalo de los corros de co-
madres que cuchicheaban en torno de la fuente, y
de las graves tertolias que entretenian sus ocios
en la puerta de la farmacia, penetraba, aprove-

8
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chando cualquier pretexto, en la vieja casona de
Silvia, enclavada con sus fuertes torres y sus mu-
rallones de ladrillo, como una fortaleza, en uno
de los extremos de la plaza,

Y alli, en aquellos amplios salones, ennobleci-
dos por los aftos, tapizados de azul palido, con sus
estrados de damasco rojo y sus grandes consolas
doradas y sus cornucopias y miniaturas del si-
glo XVII, revivian,en el silencio conventual de las
horas, lus pasadax alegrias de sus adolescencias.

Cada rircén, c.da mueble, log evocaba un anti-
guo episodio de aquel amor que fué el glorioso y
vehemente despertar de sus corazones al encanto
exa'tidor y fecundo de la vida.

Detrds de aquel biombo de seda carmesi, en
cuyo fondo de brasas aleteaba triunfalmente un
falgido bando de ciglicdas de oro, al firal de una
velada de invierno, misntras sus familias »e des-
pedian en tcrno del hogar, &1, todo palidoe, con la
voz balhuciente y los ojos bajos, temblando de
emcc 6n, interrogd por vez primersa, con Ja miés
divina de las interrcgaciones, a la ansiedad de
Silvia, y la pafahra amor, la santa palabra miste-
riosa que le hacia desvelar y enrojecer, en sus
largas noches de soledad y de fiebre, se escapd
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por fin, temeroramente, como un leve suspiro, de
Ia virginidad fresca y roja de sus labios,

Al lado de aquel piano, una tarde de soledad y
de abandono, ella le confesd también su amor, en
una lgrima furtiva, mientras sus manos suave-
mente acariciaban los viejos marfiles del teclado,
y la lluvia resbalaba, en un deagarzamiento de
perlas, sobre los altos cristales de la vidriera em-
plomada..,

All4, en el descanso de la escalera gque descien-
de hasta el patio, a la luz medrosa y vacilante de
la ldmpara que ilumina la imagen milagrosa de la
Virgen de los Remedios, las manos de los aman-
tes, en un apretdn que les hizo vacilitar y estre-
mecerse hasta en lo mis profundo de sus entra-
fias, se estrecharon por vez primera..,

Y en aque] esbelto mirador de mirmol, que cu-
bierto de jazminesa y de pasionarias, se abre sobre
el florido mirage del valle, en la penumbra viole-
ta de un crespasculo de estio, mientras las cam-
panas saludaban al Angelus y 1a luna naciente es-
polvoreaba de plata fas cumbres lejanas del mon-
te, sus labics probaron, en una absorcién lenta y
voraz de alma y de cuerpo, la embriaguez desbor-
dante y dnica del beso..,
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Y ahora, recordando todas aquellas dulzuras
perdidas, permanecfan largos i1atos sentados el
uno frente al otro, ajenog al presente, en un silen-
cio tdcito, apenas interrumpido por el latir ansio-
50, y casi sollozante, de sus pechos oprimidos. .

Ea la tribulacién de sus almas sélo una palabra
podia relimirlos, devolverles de nuevo todas las
fuerzas y las alegrias de la vida y hacer florecer,
en el sepulcro de sus corarones, la divina ilusidn
de la esperanza.

Pero sus iabios tenaces y duros se negaron a
pronunciaria.

Pasaban horas enteras en grandes pausas de si-
lencio sin tener ni ¢l valor de mirarse, como te-
miend» que pudieran leerse en sus ojos 11 divina
palabra que se negaban obstinadamente a articu-
lar sus labios.

Una noche, casualmente, en las penumbras del
galdn, sus manos, al gesticular, se enlazaron...
Silvia dejd escapar un leve sollozo entre la som-
bra...

—:Qué te pasat—suspird O tavio, aproximéin-
dose a la desfa'leciente y envolviéndola en los
cilidos efluvios de su aliento de fuacg ..

Y en el trémulo acento de su voz, habia como
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la promesa de una revelacién préxima a cum-
plirse...

El silencio fué a abrir sus labios; una claridad
de aurora parecié querer rasgar las tinieblas...

Pero todo volvid a sumirse en un anonadamien-
to infinito, ..

Silvia se alzé de repente, y tambalednd se
como si estuviese ebria, ordend a la vieja criada
que encendiése las luces de lax arandelas antiguas,
que lioraban, sobre las vejeces descoloridas del sa-
l16n, sus largas y oscilantes l{grimas de cristal
y Or0...






Silvia regresa de pasear la irritabililad de sus
nervios por las praderas verdeantes de tomillos, ¥
vuelve con aromas campestres en los volantes de
la falda y una calma sangrienta en los pedazos de
su coraxén, desgarrado por nuevas aunsias y por
nuevos anhelos,

La primavera empeziba a despuntar en su alma,
y sent{1 el temor y la angustia que hace estreme-
cer a los 4rbaoles al sentir ia inquietud de los bro-
tes tiernos proximos al milagro del florecimiento

Se senté fatigada sobre la fina y olorosa hierba
que crece junto a los viejos y ennegrecidos muros
de una casita abandonada en ¢l silencio y enla so-
ledad campestres,

Su cabeza, un poco fria en las sienes, se alzb,
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en un gesto desesperado y mudo de sdplica ar-
diente, a aquel rincén del cielo donde los iltimos,
rayos del sol poniente eavolvian en vivos reiiejos
de oro clido todo un mundo confuso y embriona-
rio de cosas empalidecidas bajo los soplos postre~
103 de su luz moribunda.

Y permanecié alli, inmévil, con las manos cal-
das a lo largo de las rolil'as, y los ojos siempre
fijos en una pequeila estiella que chispeaba, como
una ldgrima de piata, més alld dei tembloroso azul
del infinito...

¢Padria, por fin, su ansiedad de virgen impa-
ciente arrancarla de aquel manto de Purfsima,
para colocarla, como un emblema divino, sobre la
marmérea palidez de su frenter... ;Podria atn su
pobre alma de reclu-a romper las prisiones donde
se marchitaba, y volar libre, por los espacios sin
limites, como ajuelias aves que se perseguian y
se remontaban por les ciclos serenos?. .,

¢Habria llezado el mo nento propicio para poder
recoger en sus manos anhelant-s las delicias y los
encantos Je una nueva ilusién?, .,

Sentfa su corazén deshordante de dulzuras como
un panal.

Su misma carne tenia turgencias de poma madu-
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ra que empieza a entreabrirse, para ofrecer su miel
al caminante... Y se alzé pilida, extsnuada, de
aquel descanso agreste... Y al andar, tuvo que
apoyarse en ¢l tronco de un almendro flosido, por-
que sus plantas se negaban a sostenarla..,

Y allf, reclinada sobre la corteza rugosa del &r-
bol, dejs correr sus idgrimas, en un llanto suave
y leato...

Y es que sintid, al oprimir con sus manos jvidas
las turbulencias de su seno, latir entre ellas, como
un pijaro estremecido, su viejo amof, aguel amor
que habfa sido la Guica y suprema aspiracion de su
vida..






Sentfa un ansia instintiva de estar sola, de inte-
rrogar & su alma, en el silencio y en la soledad de
st alcoba. En la gran cocina, la gente de la casa
refa a plena garganta en torno de un perro flaco
y lanos», que pirueteaba junto a la amplia chime-
nea campesina,

Nadie advirtié su presencia, y a tientas llegé
en medio de la sala, en cuyo fondo le atraia
un espejo con sus ambiguos encantamientos de
plata,

Encendié una bujfa, y colocéndola sobre una
vieja consola, dentro de un alto candelabro de
plata oxidada, se aproximd, en un impulso de cu-
riosidad irrefrenable.

Mas, de sdbito, una misteriosa realidad le obli-
g6 a retroceder...
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{Qué secreta y extraila coqueteria le habfa im-
pulsado, en aquella tarde, a apretarse el corsé, a
veslirse un claro y vaporoso traje, casi nupcial, y
prenderse en el escote y en los cabellos manojos
de flores blancas, como si fuese una novia que se
encaminaba al altar?.,.

Largo tiempo contempld avaramente su peina-
do caprichoso, su pie calzado finamente, su talle
esbelto al cual se anudaba una cinta de terciope-
lo, y sus manos largss, finas y aristocriticas, en
cuycs dedos, de una blancura eucaristica sangra-
ba, con toda la violencia de un dexeo, el rojo ha-
medo y vivo de un ruli de Orieute.

Y trist=, con la tristeza que le causaba la ad-
miracién de aquella su telleza indnl y esténl, con
los ojrs a medio cerrar y los labios ligeramente
contrailos, ensayd una sonrisa, quizds un poco
hela !a, quizis un po.o ardiente. ..

Estaba tan cerca del espejo, que sin darse cuen-
ta, su aliento se extendia sobre la limpidez del
crist | ¢amo un velo de ilusiones,

Y detrds, y detris de ese cristal obscurecido,
vié borrarse lentamente su figura blanca, huir,
esfumarse, no quedando mis que un perfil lejano

¥ vago,
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Algo invisible le besaba, con largos y audaces
besos de fuego, la tersura ebirnea de su f{rente
infantil.

Algo impreciso enlazaba con anillos de hielo la
virginidad pletérica de su cuerpo,..

Un mie to extrafio de ella misma la invadié, y
locamente, furtivamente, corrié come un fantas-
ma al campo silencioso donde la juna esparcia ya,
como una promesa, la dulcedumbre de su lnz de
plata...

Una ancha nube se extendia en medio del azul,
semejante a las ramas gigantescas de un 4rbol ci-
clépeo sombrando maternalmente los ensuefios de
un lago tranquilo.

Silvia se de’uvoe un momento, asustada ante la
espantosa serenidad Jde la Natura'leza.

Mas de repente, todo su fragil cuerpo se estre-
me'id temblando ¢nn vielenias sacudidas; de sus
labios crispados se escapd un grito de dolor, que
saltando sobre 1a noche de la tierra, subid a hun-
dirse en el dia del cielo...

Y entonces, sus ded s nerviosns y finos, azuza-
dos por insolitas inquietudes, buscaron rabiosa-
mente algnna cosa que desgarrar: las cuerdas de
un arpa, de un alma acaso..,
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Y sus dedos no encontraron méa que laz flores
blancas que adornaban nupcialmente sus cabellos

¥ su escote, .,

Y lentos, lentos, con una lentitud martirizante
y enfermiza, las fueron deshaciendo...

Y los albos y puros pétalos destrozados vuelan
sobre su falda, y van a caer sobre la hierba, que
en el silencio nocturno parece estremecerse en la
angustia de una amargura ignota...
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Florecia Abril en los rosales de los jardines, en
los naranjos y en los granados de los huertos y en
los almendros de las laderas,

Las nuevas golondrinas trinaban sobre los alam-
bres de los parrales verdeantes, en torno de los ca-
serfos encalados, como vestidos de ficsta para ce-
lebrar la primavera,

En las alamedas del molino, entre la melodia
alada y fresca de las aguas de los remanscs, los
risefiores, ebrios de azul y de sol, entonaban,
con sus voces de cristal y de plata la més sonora
y suave epifanfa de la vida.

De la tierra descendfan los aromas campestres
del romero y del tomillo; un perfume penetrante y
tibio de azucenas, albahaca y nardos silvestres as-
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cendia de las hnertasy de los rembrados, y el olor
Aspero y salino del mar saturaba las brisas.

La iglesia catdlica, con toda la ponpa pagana de
sus liturgias, celebraba, en aquella gloriosa mafia-
na de Abril, 1a fiesta de las Palmas.

Silvia y Octavio se encontraron, cOmo impulsa-
dos por una mégica coincidencia de sus deseos, en
el lugar de sa primera entrevista.

Aqu~1dia se habim levantado alegres y exube-
rantes de entusiasmo COMO nunca.

Sus ojns y sus labios pirecian sonreir a un ensue-
fio, una e-peranza que venia en camino por aque-
lias sendas olorosas a flores y calientes de nidox...

—Mira, Silvia, cdma hoy estd azul el mar ¥y
cdmo el sol resp'andece sereno.

Y el joven, sonriendo suavemente, le indic6 con
el brazo la glauca e infimita supe:fizie de las aguas,
que una leve brisa rizaba de plata y de oro.

—;Nn te parece—prosiguG en voz mis bija, agi-
tando en la transparencia del aire la esperanza
viva y radiante de un ramo da oliva—que hay una
perfecta y plena armonia entre todas las cosas ex-
teriores, el sentim-ento mistico de esta fiestn, la
exactitud dJe la hora y todo lo que sienten o debie-
ran sentir nuestros corazones?




RESURRECCION 129

Silvia parecid asentir con un leve movimiento
de caheza, y continué a su lado, miréndole febril-
mente, con sus grandes ojos negros, que parecian
rasgarse en la contemplacién de algo vorazmente
deseado y jamis conseguido.

El silencio tué breve; casi un parpadeo.

~——Tia—exclamd Octavio, sosteniendo 1a mirada
de ella con 1a acerada fijeza de sus pupilas domi-
nadoras—, ti extids ya bien. Tus mejillas se en-
cienden con todas las plirpuras de {a salud, y hay
én tus ojog y en tug labios una como resurrreccidn
de la vida. La primavera te ha curado.

—Tienes razén. Todo este verde, todo este azul,
y tanta luz y tantas flores, me han restablecido.
Parece gque un alma nueva anima mi cuerpo...

~Te olvidaste del mar... ;No te parece hoy mds
bello que nunca?

La joven enrojecié sihitamente, murmurando
sotlo voce, en un estremecimiento de todo su ser,
como 51 estuviesen préximas a estallar suy alas:

—i5i!

-——El mar es la poesia mis hella, la mis tuerte,
la que mds se asemeja a la de nuestras almas, la
que mas llena nuestros corazones... E« cambiante,
voraz, inquieto, arrutlador y sereno... Tieve el en-

9
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canto Gnico y maravilloso de lo que siempre cam-
bia sin dejar de ser lo mismo; de lo que se renueva
y resucita constantemente... ¢Lo entiendes ta asi,
Silvia?

—Hoy si... Acaso porque la fiesta de las Palmas
siempre me conmovié profundamente.

Y en su voz habia algo que procuraba escapar,
huir a la sinceridad de su alma..,

Octavio se quedd pdlido, humillado en todas
sus aspiraciones, ..

Esperaba otra respuesta, mds en armonia con el
sentido oculto de sus palabras.

La mir6 obstinadamente, queriendo profundizar
hasta en lo mis hendo de su espiritu, penetrarla
del fuego que le consumia, del deseo violento y
ya irrefrenable de hacerla sentir la antigua com-
mocién...

Y casi al ofdo se atrevié a susurrar, en una len-
titud desesperada, mordiendo las {rases:

—:86.0 por esto?

Silvia no pudo sostener ta mirada, ni escuchar
tranquila la morlacidad de aquel acento que pe-
petraba como un estilete, e<grimido por una mano
crue! y sabia, hasta lo méas recéndito de sus entra-
iias...
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Abatida, sin fuerzas ya, bajé la cabeza, sin atre-
verse a responder...

Pero su actitud resignada, el desfallecimiento de
su cuerpo, toda ella, parecia suplicar, pedir arrodi-
Nlada, con las manos en cruz y los ojos anegados
en ldgrimas, una tregua, una pausa, una e:pera,
antes de pronunciar la palabra definitiva,la palabra
que habia de condenar!os o salvarlos para siempre.

Hubo un sollozo como ahogado por el rumor del
mar, y nuevamente silencioscs, oyendo sélo el la-
tir de sus corazones, emprendieron el regreso ha-
cia el pueblo, en una ascension lenta y penosa de
desesperanzadns,

Y, sin embargo, jamis habian estado tan cerca
de 1a felicidad. ..

La muchedumbre se agolpaba al acantilado, en
cuyo fondo hervia espumoso el mar entre las sa-
lientes de las rocas y los escollog de los pequedios
islotes cubiertos de algas...

Sobre las cabezas destocadas ondeaba un loco
jlbilo de palmas y ramas de oliva.

Las campanas, en un escindalo alegre de bron-
ces, estremecian los ecos del valle...

Todos los rostros reflejaban en su palidez angus-
tiosa una ansiedad suprema.
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Todos parecian esperar algo, con los ojos fijos
en las soledades marinas, como espiando en ellas
Ja sombra suave y santa de aquel dulce Rabbi de
Galilea, a cuyo paso sc calman las olas, florecen
los arenales y en las almas agostadas, en los se-
pulcros vivientes, resucita, como nuevo Lézaro,
Ia ilusién de la esperanza...

Octavio se aproximé, impulsado por una viva
curiosidad y por el interés que a su corazén gene-
roso le inspiraban siempre los humildes, a un gru-
po de viejos tripulantes de parejas.

—Hola, Juan!—le dijo familiarmente a uno de
ellos, ¢l mas anciano de todos.—;Qué pasa?

El pescador, antes de responder, mird de alto
abajo a Silvia, a aquella linda sefiorita, demasiado
bien vestida y profundamente orgullosa para mez-
clarse con la gente del pueblo y comprender todas
las fatigas y todos los dolores de sus vidas traba-
jadas por la necesidad y la miseria,

—Las parejas del Rayo y de Luis se han perdi-
do esta mafiana entre las nieblas y nadie ha vuelto
a saber de ellas. Como el mar estaba picado y hay
marejadas de fondo, su tardanza nos preocupa.

—jPobres gentest—exclamé compasivamente
Silvia, aproximéndose al grupo.
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—¢Hay peligro?

~iSiempre es peligroso dar contra un escollo!—
respondié rudamente el marinero.

La joven palidecié, mortificada por lo agresivo
de la expresién.

—iBien podias—afiadi6 severamente Octavio,
encarindose con el viejo—tratar con todo el res-
peto que se merece a esta seflorita!

El viejo, sorprendido por la violencia de aque-
llas palabras, miré a los j6venes con malicia, y
quitdndose respectuosamente la barretina, mur-
murd entre dientes:

—iUsted perdone, sefiorita!

Y se perdi6 entre los suyos, con las manos me-
tidas en los bolsillos, fumando su larga pipa de
barro, cuyo humo perdiase, en leves espirales
arules, en las vivas y falgidas claridades de la
mailana,

Los amantes permanecieron un instante inmévi-
les, estremecidos interiormente por la noticia que
amenazaba a aquellas miseras vidas entregadas al
azar de las olas,

Sus corazones huenos y magnanimos se abrie-
ron a la piedad, y por sus ojos screnos pasd algo
asf como la sombrra de una lidgrima,
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Y se miraron, sin hablarse, sonriéndose, como
satisfechos de atesorar aiin, a pesar de todas las
vicisitudes de sus existencias errantes y solitarias,
inc6lumes, en el fondo de sus almas, aquel amor
y aquellas ternuras para las desgracias ajenas.

;Cémo era posible que sélo para ellos, para su
amor, para su esperanza, estuviesen exhaustos sus
corazones?

Se miraron desesperadamente, como interrogén-
dose, en un anhelo infinito de expansidén, en un
deseo supremo de sinceridad.

Pero la palabra salvadora muri6, estrangulada
de emocién, en un leve suspiro, entre sus labios
abiertos para el beso Gnico y eterno,..

Y de nuevo volvieron a la realidad, més pesa-
rosos de su silencio, pero también mis resueltos
que nunca a continuar apagando en su friaidad de
muerte todas las llamas voraces de sus hogueras
interiores,



VIt

Parte de la muchedumbre, en un estremeci-
miento de angustiosa inquietud, se aproximé ala
lglesia.

Elsacro acto comenzaba, mientras las campanas
de la torre mudejar sonorizaban la serenidad azyl
de la hora, con el estrépito de plata de sus alegres
y vivaces repiques,

Dasde el interior d«l templo, la voz gravey
austera de los cantores entonaba:

«Gloria luus e¢f honor tibit sil.. Rex Crisie
Redemptor.»

El coro repetia con mds fuerza, desde la pe-
numbra:

«Gloria luus et honor tibit sit, >

La muchedumbre s2 arrodillé en una implora-
cidn ferviente.
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Todo parecia esperar al gran redentor de almas
y de conciencias, al que habla de devolver la es-
peranza a tantos corazones atribulados,

Silvia y Octavio, arrodillados junto al presbite-
rio, sentian en el fondo més obscuro de sus con-
ciencias como un divino resplandor auroral...

Ella, sobre todo, parecia dominada por una in-
quietud extrafa y anhelante, que le hacia clavar,
de cuando en cnando, la obstinacién tenebrosa de
sus miradas en la imagen sangrienta y dolorosa
del Cristo, que expiraba entre las flores y los
cirios del altar mayor..,

iAh! jpoder probar ella también esa redencién,
sentirse comprendida y amada por alguien, en me-
dio de aquella fiesta de masica y de bondad de la
Naturaleza!

Volvié a mirar desesperadamente a Octavio y
parecib leerle en ¢l rostro el mismo deseo,

Las manos se oprimieron nerviosamente,

Silvia tuvo que hacer un esfuerze inaudito para
no arrojarse en sus brazos, y all, a la presencia
de todo el pueblo arrodillado y ante la imagen de
aquel Dios, que muri6 por el amor de los hombres,
gritarle con toda la fuerza espansiva de su voz,
contenida entre sus labios tantos y tantos afios:
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—:Me has comprendido?

E! coro calls. Los cantores de la iglesia conti-~
nuaron mis dulcemente:

«Hi plaucere tibi, placeat devotio nostra, Rex
bone, Rex clemens, cut bona cuncla plucent...»

La voz del érgano, en un desbordado torrente
de caudalosas harmonias, preludié los compases
de una marcha triunfal, haciendo retembiar las
altas bévedas de la capiila e inundando los cora-
zones de una viva y conmovedora alegria.

Las puertas se abrieron de par en par, y los
fieles comenzaron a entrar por las naves, salmo-
diando:

«Cum ramis palmerum Hossanna clamabant
in excelsis, »

Y todo parecia agitado por un viento cargado
de milagrosas promesas y de celestiales prodi-
gios,

{Qué gran misterio iba a rasgarse en el jubilo
litargico de aquella hora santa que nos evoca una
de las més bellas e ingenuas piginas del sagrado
poema de nuestra redencién?...

jLa entrada de Jesis en Jerusalem, entre los
clamores y las bendiciones de un pueblo ebrio de
la bondad de sus palabras, que alfombraba sus pa-
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sos con la oliva de la paz y las palmas de los
triunfadores, bajo el dosel eternamente azul y
eternamente puro de los cielos de COrientet...

Silvia y O:tavio sintieron que también, en la
Jerusalem interior de sus vuefios, se abrian, entre
un clamor sonoro de trompas de plata, las mara-
villosas puertas de diam ntes, para dejar paso al
cortejo triunfal y luminoso del Amor, el nuevo
Redentor de sus almas ..

Y ebrios de felicida ), con las manos aun enla-
zadas, clamaron también con el coro:

«Cumt ramis pulmerum Hossanna clamabant
' excelsis.. s

Y sus voces paracian volar, con las espirales del
incienso, por los altos ventanales, a perderse enla
gloria luminosa del dia, entre el clamor de las
campanas y el estruendo del érgano..,



IX

De pronto, un grito poderoso resoné en la ribe-
ra, Hegando hasta el tempio y conmoviendo, en
un estremecimiento de jabilo, a 1a multitud arro-
dillada:

—iLas parejast jLas parejas!

Pocas personas permanecieron en la iglesia.
Casi todas volvieran a la playa, agitando las pal-
mas y llamando a grandes voces a fos que regre-
saban.

Las pirejas avanzaban majestuosamente por el
azul rutilante del mar, desplegada la blancura de
jas velas a las suaves brisas de la madana, como
dos palomas que después de haber azotado la
tempestad con sus alas, regresan victoriosas 4 |a
seguridad de sus nidos.
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Un monaguillo, eacapado de la iglesia, balan-
ceaba ritmicamente, encaramado en lo alto de
una roca, el turibulo de oro, derramando blancas
nubes de incienso, que iban a perderse en el azul
profundo.

En los islotes de la costa palmoteaba un grupo
de rapaces, animando con sus gritos alegres a los
que liegaban.

Silvia oprimia atn en sus manos las de Oc-
tavio,

~iSilvia! ;Silvia!—exclamé al fin éste, hun-
diendo caxi el rostro en la olorosa cabeliera ama-
da—. Siun dia penetrases de mi brazo en esa
iglesia, y, al arrodillarte conmigo ante el altar,
te preguntara: <;Me amas, Silvia?», ;qué respon-
deriag?...

Hubo un pequeiio silencion...

El se atrevié a insistir:

—;Contestas?,,.

Ella le retir6 lag manos, y miréndole fijamente,
como entregindcsele toda entera en la mirada, le
gritd con una voz que parecia desgarrada del fon-
do det alma:

~—iTe amo! ;Te amo!...

Sus corazones paipitaron por fin de amor, junto
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a aquella muchedumbre ruda, entre las palmas de
triunfo y las olivas de paz levantadas en alto, de-
lante de! mar infinito y bello, donde las naves
avanzaban con las velas desplegadas, como sim-
bolos santos de esperanza y de redencién.
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Marfa Antonia, la molinera del Puente, era una
moza alta y eshelta como uno de aquelios 4lamos
que se estilizaban en un éxtasis de ensuefio, en el
fondo azul y plata de los claros remansos del rfo.

Su belleza y su esbeltez no exclufan el vigor y
Ia fortaleza, pues sus pufios eran capaces de ama-
sar, sin fatigas, muchas fanegas de pan, sobre la
amplia artesa; y sus caderas, anchas y potentes
como las de una potranca, que se agitaban rftmi-
camente, al caminar, bajo las sayas de bayeta
amarilla ribeteadas de negro terciopelo, revelaban
la s6lida y sana contextura montadesa de las mu-
jeres primitivas, tostadas por el fuego del sol y el
hielo de las ventizcas y fortalecidas por las rudas
faenas del trzbajo cotidiano.

10
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Se habia casado hacia cerca de nueve afios, sien-
do atin muy joven, en la blanca ermita de Nuestra
Sefiora de las Nieves, una dorada y clara maiiana
de vendimia, olorosa a miel y 2 mosto y humani-
zada por los revuelos de las golondrinas y de los
tordos, que en dispersas bandadas emigraban hacia
las tierras del Sur, con Juan Lorenzo, un gestialén
de cerca de dos metrcs, de musculos y alientos de
cicople y ojos y alma de nifto.

En una calida noche de tiilla, junto ala choza
de ramas secas, y al arrimo de las mieses maduras
fragantes de sol, a hurtadillas, con el pretexto de
refrescar un poco la garganta con el agua guglu-
teante del piporro de barro, €l le habia hablado,
trémulo y balbuciente, de aquel su querer apasio-
pado y hando, pilido de emociény jadeante de es-
peranza, miertras sus compaileros de trabajo, en
tre risas y cantcs de mozuelas, aventaban lenta-
mente los Gltimosmon tones del trigo de 1a parva,
que a la tuz de jaluna despedfan extrafas fostores-
cencias de oro etéreo.

El'a no supo cortestarle mis que con una son-
risa qu» puso al descubierto el blancor sano y com-
pacto de sus dientes de lobezna, entre la pirpura
encendida y golosa de sus labjos llameantes de
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granada. Ambos conocian desde muy pequeiios
gue para luchar contra las miserias de la pobreza
no existfan armas mejores ni mis eficaces que ia
voluntad asidua y el trabajo tenaz.

Mar{a Antonia era la hija menor del viejo moli-
nero de las Acacias, y &l un pedn del cortijo de
Grazalema, donde en unién de su padre se ganaba
su modesta haterfa, ayundando en las faenas agri-
colas, y prestando también su concurso a les pas-
tores y zagales en el cuido de los numerosos re-
bafios de cabras que ramoneahan en las jaras y se-
tos del monte, y de las rozagantes piaras de cerdos
que, hociqueando en los lodazales, buscaban la
presa regalada de las viboras, entre las jungueras
de los arroyos, o en las himedas umbrias de las
vertientes dsperaz de aquellas fragosas montafias
que alzaban hasta los claros cielos, mas alld de las
pubes, sus testas calvas y nevadas de ascetas en
éxtasis.

Después de aquel ripido encuentro en la noche
de trilla, como obedeciendo a un convenio ticito,
volvieron a encontrarse siempre, a lag sombras de
los olivos polvorientos, en las horas bochornosas
de la siega, junto a los surcos removidos y casi hu-
meantes, en los dias fecundos de la stemhra, yalo
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largo de los caminos dorados de hojas secas en las
fiestas paganas de las vendimias.

Juntos danzaren, al son de la guitarra, bajo los
porches de los cortijcs o en los adros de las ermi-
tas en las romerias de la Virgen de Septiembre; y
todos los domingos y dias de precepto, mirdbanse
de reojo a la salida de ia iglesia.

Y asf pasaron dos afios, hasta que una mafiana
de Septiembre entraron juntos, benditos por Dios,
entre una algazara de chiquillos y un argentino
clamor de campanas, por los umbrales de aquel
molino que habfan tomado er arrendamiento,

{Dichoso dii! La mafiana tenia misticas suavida-
des de se las de casullas litargicas. Unaalegria de
trinos y de risas de cristal invadia los dlamos que
sombreaban los cubos dorados por el sol del Oto-
#0; y a lo lejos, en los viiedos cobrizos de las la-
deras, resonaban, comentados por las flautas y las
rampofias como en una ézloga antigua, el fragan-
te epitalamio de las vendimias...
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1}

Marta Antonia no estaba arrepentida de su elec-
ci6n.

Juan Lorenzo seguia la tradicién honrada y labo-
riosa de su vieja familia de labradores, acostum-
brades a regar con su sudor los 4ridos terrones
de la gieba.

Naia de francachelas en las tabernas de las al-
deas vecinas, ni de escindales nocturnos en las
calles.

Su Gmco descanso eran los brazos fuertes y ater-
ciopelados de su mujer, y la Gnica recreacién de su
espiritu ¢l ver cdmo a fuerza de labor y de cons-
tancia, de trabajo intelizente, en las alacenas del
molino no faltaba la gracia de Dios, y aun se guar-
daban todos tos afdos, como reservas acumuladas
para ios malos tiempos, algunas peluconas escon-
didas en el tondo de los grandes arcones d» roble,

Marfa Antonia empez6 por enamorarse de aquel
bombretén alte y fornido, cuyo ancho térax mo-
reno y vellujo se delatuba a través de la aberiura
de la camisa de cdflamo, a los mas leve s movimien.
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tos, y cuyas manos eran capaces de arrancar de
cuajo los 4rboles de mis dura raigambre, y termi-
né por dejarse subyugar por el encanto de su voz
de niflo, por su manera suave y mansa de decir las
cosas, por su amor al trabajo y por su respeto a los
consejos de los ancianos molineros que casi a dia-
rio visitaban a sus hijos para vigilar y atender la
marcha préspera del molino.

Siete afios de ventura, transcurridos sin la som-
bra de la mis ligesa nube, sin que nada los apar-
tase del deber, ni del cariiio, contentos al ver que
uo eran inttiles sus esfuerzos, habfan hecho de sus
vidas un poema fuerte y sano de felicidad inaca-
bable...

;Y luego, aquel dngei que le habla dado el
Seiior!

Era una linda criatura de cerca cinco afos,
rubio y fuerte como un recental, vivaz y alegre
como un pollo de perdiz, que apenas si alzaba cua-
tro palmns del suelo y que era ya el encanto y la
alegriz de todos. El rapaz se llamaba Juan Vi-
cente.

Mariz Antonia daba gracias a Dios a todas ho-
ras, y desde lo m4s profundo de su alma bendecia
el momento inefable en que sus 0jos azules y timi-
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dos de vicleta se encontraron por vez primera con
las grandes y negras pupilas africanas de juan
Lorenzo.

Lo recordaba todo, entornands los pirpados
como para verlo de nuevo en el fondo de su cora-
zdén, con una sonrisa de beatitud aleteando entre
la pirpura fresca y sana de sus labios.

Primero, el noviazgo, con todos sus encantos,
con todas sus divinas expansiones.

Después, las bodas; el temblor de su vozy el
rubor de su rostro al pronunciar de rodillas, al pie
de los altares, entre el humo fragante del incienso
¥y la apoteosis luminosa de los cirios, las santas
palabras del ritual...

Su vergllenza al encontrarse a solas con su
hombre, en la cimara enjalbegada del molino,
funto a aquel amplio lecho blanco como el armifio
y oloroso a romero y a mejorana..,

De un soplo apagé la luz; subiése las manos al
pecho, en un movimiento instintivo, como quetien-
do acultar y defender sus blancuras invioladas;
cerrd temblando los ojos y cayé desfallecida en
los brazos potentes. .

Y luego los tecrores y los sobresaltos del primer
embharazo; un sudor frio que recorria su espina,
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heldndola hasta en sus raices més profundas, y
aquel dolor vago al principio y cada vez mis in-
tenso, hasta convertirse en un brusco desgarra-
miento de todo su sér, .,

En ciertos instantes, un mundo de fantasmago.
rias poblaba su imaginacién exaitada por la ficbre;
y entonces, como para desahogar su corazén de
esperanzas, se decia a sf misma en un arrullo tré-
mulo de voz:

——{Serd un mocetén como su padre, fuerte y
dgil, capaz de ayudarnos a pasar los dias amargos
de la vejez, 0 una rapaza ategre y viva, de cabe-
llos de oro y ojos azules que llenard de risas y
cantos nuestro humilde nido!

Y asf, divagando sobre el porvenir, pasaba ho-
ras enteras, mientras sus manos 4giles y finas co-
sian lcs paiales y preparaban la canasiiila para el
que habia de ilegar.

Y cuando aparcci6é Juan Vicente, su alegria no
tuvo limites, viendo ¢6mo en el pesueiio se iban
abocetando los rasgos firmes y enérgicos del
padre.
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Todas las tardes, mientras en el rescoldo del
hogar humeaba la cena, y cn la mesa, sobrela
blancura deslumbrante de los manteles resplande-
cfan de limpieza la porcelana de los platos y el vi-
drio de las copas, Marfa Antonia, peinada y atavia-
da como una novia, iba a sentarse bajo la som-
bra lujuriante de 1a parra, a la puerta del molino,
en espera de Juan Lorenzo.

Las gallinas picoteaban. escarbando en la tierra
removida, los granos dispersos del trigo que al
mediodia habia sido puesto a secar en la solana.

De los arboles frondosos que custodiaban la ace-
quia, cafa en el silencio una algazara de pdjaros,
que agitaban el aire con un cascabeleo de cristal
y oro.

En el fondo del rio, bajy el arco drabe del Puen-
te, ardia ¢l incendio fabuloso del ocaso; y las rue-
das del molino, al girar rapidas y moné6tonas aim-
pulsos de la corriente espumosa, espolvoreaban la
tarde de una frescara reconfortante y alegre.

A lo lejos se oian las risas y las carreras de Juan
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Vicente, que con otros rapac es se entretenfa en
perseguir, a manotadas y caperuzazos, las sombras
ilégicas y disparatadas de los murciélagos,

Con la labor interrumpida sobre la falda, Marfa
Antonia espiaba, entre los rumores del crepiscu~
lo—tailer d= esquilas, canciones lejanas, voces
huecas y sihitos ladridos de perros—, el tintinear
claro y sonoro de las campanillas de los mulos de
Juan Lorenzo, que, cargados de costales de grano,
regresaban todas las tardes al molino.

Contemplando 1a blancura de su casita, el ajuar
humilde y limpio, las alacenas repletas, los cobres
que fulguraban en la penumbra, todo aquello que
erasuyo, Marfa Antonia sentia, al lado de su hijo,
un bienestar de conciencia satisfecha, un jibilo
profundo e intimo.

Su trabajo casero lucia: veiase siempre el suelo
barrido, las siilas ordenadas, las paredes blancas
de cal, y todo respiraba li npieza y bienestar,

Ademis de lag atenciones del molino, cuidaba
con celo de aqu~l num-=roso ejército de gallinas y
de patos, cuyns huevos ella iba a ven-ler todas las
mafanas, a graudes voces, por las calles de la
villa.

A la vuelita de! molino, parel por medio de él,
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vivia la Joaquina, casada con el Bizco, un borra-
cho impenitente, cuyas penidencias y cuyos escin-
dalos eran la conatante comidilla de los vecinos.

Maria Antonia tenfa una gran amistad con esa
pobre mujer macilenta y dolornsa, que casi a dia~
rio recibia sendas palizas de su marido que, ade-
mis, le imponia el sacrificic de las hambres y de
los harap.-s,

Decia muchas veces, viéndola pasar hacia el rio,
con grandes montones de repa sobre la cabeza,
envejecida y estpida por el contagio de las mise-
rias y brutalidades sufridas, con la hijita semi-des-
nuda agarrada a las sayas, andrajosas:

~No 3é cdmo pue les sufrir tanto, pobrecillal

La otra no se quejiba: tenfa las miserables re-
signaciones de una perra expulsada, y con un en-
cogimiento de hombros y la voz sumida, contesta-
ba siempre:

—iPaciencia! Dioa lo quiere.

Estaba muy agradecila a Maria Antonia, porque
con bistante frecuencia la libraba de las brutali-
dades del borracho y de las constantes penurias
de Ia casa.

La mujer de Juan Lorenzo, comparandn su suer-
te con la de su pobre vecina, sentia en la compa-
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racidén exaltarse su felicidad, bendiciendo la hora
en que naciera #n su corazdén el primer impulso
amoroso hacia su marilo.

Cuando éste regresaba del trabajo, con el ancho
y viejo sombrero echado hicia la nuca y la cha-
queta al hombro, de orcajidas sobre los fuertes
lomos de la Genervsa, una mula de piel lustrosa y
fina que daba gusto verla, Maria Antouia se des-
vivia, ap~sadumbrada y triste, en referirle todos
los sufrimientos de la vecina y la crueldad del
B.zco. Juan Lorenzo entonces, encogién-lose egois-
tamente de hombros, canzado de oirle siempre las
mismas quejas, repetia también lo mismo:

—Déjalos a ellos, qite ya =e arreglarin.

Conocia al B.zco desde la i fancia, pudiendo
seguir p1so a paso su vida vy ob-ervand) su pre-
disposicién fatsl para la vagincia y para &l vicio.

Aquelia indote desordenada repagnaba a su
conciencia, pues sentia un prolundo desprecio por
los que no tenfan coma &l la infatigable actividad
productiva y la reposacda xatisfaccidn de lo= debe-
res cumplidos,

En aguella hora los trabajadores recogfanse en
grupes, dando las santas noches; una polvareda
sofocante ge alzaba en los camincs bajo las albar-
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cas de los cavadores y las patas de las caballerias
cargadas de hizrbas olorosas,

La tarde moria, envolviendo en un oro tulbo las
llamaradas del paniante, y por los campos, los
grilios y las ranas, las lechuzas y los mochuelos
preludiaban la larga sonata nocturna, mientras en-
frente del molino, Juan Vicente y la hija de la
loaquina, descalzos y fzlices, rudaban abrazados,
en sus juegos inocentes, sobre la hierba hameda
que alfombraba de tenues terciopelos la puerta
del molino.

v

—iSabes lo que me convenfal—dijo una vez
Juan Lozenzo a su mujer.

~~:Qné?

—Arrendar las tierras linJantes con el molino.
Esto nos daria mas descanso y siempre ganaria-
mos algn mias.

—1Ya lo creo que nos convenial Un hombre tan
honrado como td...

—Eil mayorazgo de «<El Limonar» quiere arren~
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darlas. Ful a hablarle, mas ya hay pretendiente,
{No sabes quiéns

~—Algin alma ruin...

—Ni mis ni menos que nuestro vecino el Biz-
co. {Td no sabes lo que me rei cuando ] mayor-
domo me lo conté!...

—iUn excomulgado gue s6lo tiene tiempo para
armar pendencias a su pobrecita mujer... €] Se-
fior me perdone! ;Y es él solo quien pretende el
arriendo?

—E! solo, He quedado en ir esta noche a hablar
con el mayorazge,y creo que se conseguiré la cosa,

—Serfa una gran fortuna. Tierras fértiles, y
luego cerca de nuestros ojos para vigilarlas. Mas
el Bizco!... :No oyes?

Estaban en la cocita, Juan Lorenzo lirpiando
sus calzones de pana para la wvisita de la ncche,
mientras Maria Antonia iba poniendo la mesa..,
Sintieron pasos bajo 1a parra de! portalén, y una
sombra rastrera y répida apagd un momento las
dltimas claridades del crepasculo. Era el Bizco,
que escuchaba a la puerta,

—iSe habra visto atrevimiento!-—dijo Maria An-
tonia toda enfadada, dirigiéndose al que hufa
——iQuien escucha su mal, oye!
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—;Diga a su marido que ya me las pagardl—
grité una voz sorda y trémula de ira,

—Déjalo—dijo tranquilamente el marido-—, estd
borracho como de costumbre... jPobrecillo!

Cenaron, Juan Lorenzo a 1a cabecera de la mesa,
al lado del hijo, riéndose y celebrando las gracias
del rapaz. A sus pies roznaha el gato. Enfrente,
Maria Antenia, migaba el pan en la sopa. Comian
bajo la parra.

Por encima, el cielo un poco obscurecido y todo
picado de estrellas, tenfa un palpitar de peuum-
bras profundas, en el que los ojos se perdfan en
profundas divagaciones.

Un viento fresco, impregnado de henos, agita-
ba con murmullos suaves las hojas metdlicas de la
higuera verdeal.

Pusiéronse a hablar de los higos,

Entonces, Juan Lorerzo, conté sus esperanzas
en 1a cosecha que producirfa el bancal de la ribe-
ra, un palmo de tierra que valia un millén, se-
gan éi,

—1Qué hermoso estaba en el tiempo de las ha~
bast—dijo con orgulto Marfa Antonia.

—Lo que necesitamos es una vila—torné a de-
¢ir Juan Lorenzo, después de un momento de pau-
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sa, mientras sus manca partian el pan en grandes
pedazos.

-—-Nada produce tanto como las viflas. Pensaba
arrendar una al seffor mayorazgo,

El entonc=s empezd a enumerar proyectos de
futuras prosperidades: comprarian un carro con
una pareja de mulas, tendrfan viflas y olivares y
una huerta con aguas corrientes y norias rumo-
rosas, en el fondo del valle, eon una casita muy
blanca bajo las nogueras verdes.

Y para animarse, citaba de memoria los casos
de fortuna acumulada lenlamente por hombres
activos y trabajadores: Joaquin el de las Parras,
que estaba pcdrido de rico; el Fandango, a quien
su padre conociera cavando a jornal, y el tio Mer-
cedes, que habia perdido un ojo en la guerra car-
lista, donde fué ce soldado, y que abhora a fuerza
de dinero habia lcgrado librar a sus dos hijos de
quintas.

No hacia mucho que habla visitado la finca del
compadre Policarpo.

—iMi padrinol—grité6 palmoteando Juan Vi-
cente.

-—-Aquéllo si que es labor—continvaba Juan
Lorenzo—, Aquéllo s{ que es sementera—y acumu-
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laba pormenores. Cien fanegas de trigo en los
trojes; montones de paja «mds altos que las torres
de ta iglesia; yuntas de bueyes gordos y loza-
nos...; carretas para la vendimia, la casa llena de
arados y el molino sobre las rocas de la ribera...
jUn encanto! Hace treinta aflos era a6lo un gafiin
de don Francisco de Cobos.,. y es honrado, hon-
rado como Dios.

—Lo que hace falta es salud. Dios ayuda a
quien trabaja—resumid la mujer, y Inego entre ri-
sas, contindio:

—fLo que nos ifhamos a reir si me viese con-
vertida en una rica labradora!

—A mi{ me compraréis un par de zapatos y
unas espuelas para montar a caballo—exigié Juan
Vicente, mientras comfa a dos carrillos.

-~La verdad es que no podemos quejarnos.

—Ya lo creo que no—apoy 6 Marfa Antonia—, jy
deja el tiempo correr...! Este afio teaemons ya al-
gunos ahorrillos; el aflo que viene tendremos
mis, y asf, poco a poco, podremos reunir para
comprar una hacienda,

El se levantd, se echéd el sonbrero sobre los
ojos y la chagueta por los ho.ibrosy se dispuso a

parlir,
il
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—Voy a ver lo que decide el sefior mayorazgo.

-——Hasta luego.

Al empezar el camino se volvié un instante y le
dijo riendo a su mujer:

—|Lo que tendria gracia es que el Bizco quisie-
ra armarme pendencia!

—No te fles de éI; de todo es capaz ese alma
ruin que Dios confunda.

Apenas perdiéronse alo lejos los pasos de su
padre, Juan Vicente corrié en busca de su ami-
guita que, trarquilamente, sentada sobre un haz
de hierhas secas, junto a una piedra de molino,
coscurreaba un pedazo de pan duro.

Vimoncs a coger uvas, en el parral de la cerca,
que mi padre ha salido,

Y alegres y risuefios los dos rapaces, cogidos de
lag manos, perdiéronse corriendo entre las som-
bras de loa drboles del camino.

v

En su casuca, la Joaquina roia un pedazo de pan
negro y seco, traldo del horno hacia dos semanas.

No habian podido pagar el amasijo, ¥ la hornera
se cansé de fiarle,
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Al llegar el Bizco pididle a grandes gritos la
cena, y al encontrarse con que nada habfa dispues-
to, la cubrié de injurias, gritdndole con su voz que
apestaba a vino:

—jGrandisima puerca! ;Grandfsima borracha!

Ella apenas se atrevid a protestar, suspirando:

—ijHombre, por Dios, que te puede oir la nifiat

Y €1, exasperado de su pasividad, cobardemente
e di6 de bofetadas con su 4spera mano innoble de
asesino, clamando que estaba harto y que seria
capaz de matarla,

La pobrecilla no hizo ni un gesto para repeler
tanta brutalidad. Aquella vida de vileza y de in-
suitos robdle hasta el refugio de las ligrimas, em-
botdndole poco a poco la razén. Abria los ojos so-
bre el borracho, en un pasmo trémulo, suspirando,
. enun hilo tenue de aliento, en un soplo apenas
: perceptible de dolor:

«{No me pegues mis, por el amor de Dios, no
me peques mis!

Todo se resumia para ella en una esclavitud

muda de mirtir resignada,

No tenfa padres y se le habian muerto todos sus
parieates. Su hermana habia sido asesinada por su
amante, en una c hoza siniestra, al lado del molino.
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Era la dltima representante de.una raza de some-
tidos incapaces de resistencia y no tenfa en la vida
otro fin mis que obedecer a su verdugo y procrear
animalmente como las marranas de las pocilgas.

El insistié en los insultos con més saila, y ebrio
de célera ante el silencio de ella, la arrastrd de
los cabellos, hasta arrojarld, como un depojo initil,
sobre la cantarera. Al estrépito de los céantaros
que se rompian, un gato escuilido y negro, como
una sombra maligna, huyé espantado, enarcado el
flicido lomo de esqueleto y fosforescentes en la
somblra las anchas pupilas, diabélicamente dila-
tadas,

VI

—Vecina—grité lapobre mujer, llegando jadean -
te al molino donde Maria Antonia acababa de qui-
tar la mesa.

—cQué quiere?

Joaquina continué en un tono lloroso de pla-
fiidera:

—Perdéneme por el amor de Dios; pero no pue-
do olvidarme de tanto bien como me ha hecho.
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Aquel hombre es mi desgracia, es mi vergilenza,,.

—¢Te ha pegado de nuevo?

—iComo de costumbre! Nuestro Sefior nos ayu—
de, Jmas si sélo fuese esol...

—:(Jué mis te ocurre?

—¢Mi hombre no entré en su casa hace poco?

—Entrd para escuchar lo que aquf deciamos,..
S6lo por eso. .. jmas quien escucha, su mal oyel...
Raz6n tiene el refrédn.

—iAy, hijat llegd de aqui como una fiera. Me
tird de los cabellos, rompié los cdntaros del apua
y-azotéme con una cuerda, gritando que yo tenfa
la culpa de todo yque hahian de saher pronto quién
era el Bizco... Perdéneme por el amor de Dios,
tantas mortificaciones... Le of hablar de que pre-
tendia tomar en arrendamiento las parcelas del
sefior mayorazgo, ¥y que Juan Lorenzo aspiraba a
la mismo...

—iNo es nirgtin pecado agenciarse cada cual Ia
vida! Mi marido ha ido a hablar con e! hidalgo:
que el fuyo vaya también, El sefior mavorazgo
escogerd a quien le plazca, ¥ nadie tendrd razén
para quejarse,

—~Todo eso se lo dije, vecina, V& a hablar, Ha-
blando se entiende la gente: se enfurecié maés...
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me pegd de nuevo... Vecina... perdéneme por el
amor de Dios; psro yo quiero decirle que... [mi-
radme temblar! no pueden sostenerme las pier-
nas...; el Bizco ha salido con malas intenciones,
jurando que se la habian de pagar, que iba a dar
fin de Juan Lorenzo... Perdéneme, hija, por el
alma de su padre, mas &l es malo, capaz de todo
estando borracho... iNo deje salir a su marido esta
noche, no le deje salirl...

—;Mas si acaba de salir ahora mismo! —exclamé
Maria Antonia, alarmada de sabito; y sin hacer
caso de las voces de la vecina, que la segufa im-
plorante, en sus quejumbres plaflideras, echése el
mantelo, y a todo correr tomd la dspera senda,
bordeada de zarzales y de saucos, que conduce al
villorrio, mientras a lo lejos, en el fondo obacuro
de lcs barrancos, resonaban lagubremente los
aullidos de los perros, que parecian devorar el si-

lencio nocturno.
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Vil

Eran mds de las nueve de la noche. Los hombres
estaban en las eras, fuera del poblado, y aqui y
alld, echadas al fresco junto a las puertas entorna-
das y obscuras, dormitaban algunas sombras. Las
penumbras nocturnas, agujereadas de estrellas,
proyectaban sobre la paz de la aldea vagas y fan-
tisticas inquietudes, El campo yac{a dormido, y
solamente, de vez en cuando, en el silencio absor-
t6 de los rastrojos, latia un perro o tintilaba una
esquila. La casa del mayorazgo se alzaba en el
otro extremo de la villa, aislala de los casales por
una frondosa y alta alameda. Alreiedor se exten-
dfa la huerta, feraz y himeda, y detrds los naran-
jales y el olivar interminable v obscuro, como
hecho de sombra y de sortilegio.

Marfa Antonia corrfa desajentada, arrastrada por
presentimientos funestos y llena de la idea del
peligro que corria un hombre que para ella era
su Dios.

Todo dormia ya, La alameda de enfrente, en-
vuelta entre las tinieblas, a la m2nor bocanada de
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viento parecia quedarse rumiando alguna cosa
terrible, en un secreto entrecortado, Al fondo,
con su linea de grandes ventanas, se entreveia la
casa del mayorazgo como una inmensa mancha de
granito.

En otra ocasién Maria Antonia no hubiese osado
atravesar aquel camino, en aquella hora, pues se
decia que erraba por alli el alma en pena del viejo
canénigo M.rales, muerto en pecado mortal, en
acecho de los imprudentes mortales que =e atre-
vieran a pasar por aquellos contornos, testigos de
«u crimen, Mucha gente la habia ya ofde clamar
en roncos gritos, después de haberse apagado en
el silencio las tiltimas campanadas del toque d=
dnimas, v contibase que un hombre que la habia
encontrado hacia afios, habia perdido el habla de
miedo,

A la entrada de la arboleda, Maria Antonia de-
tivose a escuchar junto a un tronco. Estallaban
las ramas en lo altn ¢)n hoscos extremecimientos,
como si manes invisibles las quisieran desgajar.
Aplicando el oido, sentiase en la huerta el correr
del agua en los estanques, como el desangrarse de
profundas e interminables heridas, abiertas por
fino estilete en el corazén de la sombra. Nadie ha-
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bia llegado atin a casa del mayorazgo. Marfa An-
tonia respiré més tranquila; no habia ocurrido
nada, y rapida, alzandn, ca accidn de gracias, los
ojos al cielo que rutilaba de estrellas, recorrié la
alameda y fué a tirar del cordel de la campana del
portaldn, que turhé con un son vitrante e} silencio
deledificin. Pregunt6por sumarido,y diciéndole que
ain no habfa llegado, cerrdronl= la puerta sin m4s
observaciones. Ellasequed6 de sibito muda, reclina-
da en un poste, sintiendo latir de ansiedad sus venas.

¢Dénde estaba entonces Juan Lorenzo? No era
hombre acostumbrado a frecuentar tabernas, nitra
bajaba en las eras, ni era cantador noctivago...
Era la primera vez que ella ignoraba su paradero;
¢qué hacer?

Entonces, escudrifiando ¢on la vista en torno
says, sintid de pronto un viclento escalofrio de
los rifiones a la nuca; y a fuerza de inquirir ea la
gombra las imdgenes, se falsearon dislocdndose
ante su vista desvariada. . Parecia que los troncos
iban y venian, arrastrande caudas de follajes,
como espectros evocados de una tumba,.. Ondula-
ban sin cesar esos bandos de formas extrailas como
aquelarres espectrales, y elrumor del agua era el de
una conspiracidn siniestra cuchilleando amenazas,

L
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Maria Antonia sentfa estallarle el corazén en el
pecho, y un zumbilo pérfido y sordo como un mos-
cardén aturdia sus oidos, Y llena de un miedo &l-
gido, mirando despavorida a todos lades como si
legiones de genios malos la siguiesen, recoreid la
alameda arrimada a los troncos y cosida a la som-
bra. A medio camino detivose. Habia visto mo-
verse un cuerpo en la otra banda. Escondiése de-
tras de un tronco, con los ojos fijos en el punto en
que la forma humana balifa. Juzg$ un instante ha-
berse engaiiado. Mas el bulto volvid a aparecer,
cortando trasversalmente ¢! camino. Ripidamen-
te pasd ante sus 0jos medio rasgados por el pavor..,

Vié a un hombre en mangas de camisa, gque, con
el sombrero echado sobre los ojos, caminaba a
grandes saltos, tambaledndose... Debia ser un bo-
rracho, pues hablaba solo con palabras entrecorta-
das y torvas:

~Todo se paga en este mundo... jAdelantel

A lo lejos, se detuvo un instante canturreando
fanfarronamente, como a guisa, de reto:

Nadie me tosa en el mundo,
ni me levante la voz;
yo soy més duro gque ¢l bronce,
y mas valiente que Dios.
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VIH

La ronca estridencia de aqueila voz, brutalmen-
te agresiva, hizo desfallecer a2 Marfa Antonia,
como si de repente se le hubiese helado la sangre
en las venas, Para no desplomarse tuvo que aga-
rrarse, 3 tientas, a las ramas de un sauco, que cru-
jleron al esfuerzo desesperado de sus manos.

La sombra tambaleante de! borracho se perdié
alld, a lo lejos, entre las alamedas de un recodo
del camino... Entonces la pobre mujer, crujiendo
toda de terror, decidiése a salir de su escondrijo.

Apresurd el paso. Era tarde, y tal vez Juan Lo-
renzo estarfa ya en casa:

—1Oh, si estuviese ya alli, Dios mio!

Esta esperanza disolviéle un poco sus terrores,
y mentalmente ofrecié una misa a Nuestra Seflora
de las Nieves si nada hubiese ocurrido; y prosi-
guié con mis ahinco su camino, como si agquel
santo ofrecimiento hecho con todo su corazén y
con toda su alma a la milagrosa patrona de la Se-
rrania, la hubiese tranquilizado, serenando todos
los tumultos de sus pensamientos,
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La avenida se ensanchaba a medida que se
acercaba al pueblo, A lo lejos, rastreando por los
muros de las primeras casas, volvié a surgir la
sombra rastrera y fatidica; y ella, al contemplarla
de nuevo, tornd a quedarse muda, estremecida no
sé por qué extrafos presentimientos. Sobre una
piedra del camino blanqueaba, a la claridad de las
estrellas, un pafuelo abandonado.

Marfa Antonia se inclind a recogerlo, y enton-
ces ura cosa dura cays de él levantando en las
piedras asperezas de sones metdlicos,

Era upa navaja llena de sangre. Perdid comple~
tamente la vabeza, ¥ con el corazén desbordante,
como un ciliz de agonias, y la imaginacion hen-
chida de lagubr es presentimientos, pisose a correr
sin destino fijo, por las calles de la villa, clamaado
en altos gritos contra e} 3izeo, contra Dics y con-
tra su propia desgracin.

En el silencio del pueblo adarmecido, su voz re-
sonaha « on sonoridades d= una vieja caimpana cas-
cada Namando a rehato,

Algunos postigas ahriéronse, y por sus huecos
aparecieron algunas siluetas cabeceantes y 4vi-
dos tendi:lasg a escuchar, Después, un rumor con-
fuso y cada vez mas creciente de pasos atropella-
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dos, resond en el empedrade de las calles, y
trémulos bultos precipitironse, como sombras, per-
siguiendo a otra sombra, tras de Maria Antonia.

Ella contaba a quien veia que su hombre habia
muerto, que su8 hijos estaban sin padre y que ha-
bia sido el Bizco el autor de sa desgracia,

Comenzaba treinta veces la misma narracién,
con voz velada por los lloros y estrangulada por
los sollozos.

Algunas mujeres, atemorizadas, con el paduelo
por la cabeza y en grandes gestos de abatimiento,
seguian a Marfa Antonia, coreando sus lamenta-
ciones. En breve tola la tierra estaba alborotada,
y cuando la pobre mujer llegé a la solana del mo-
lino, la gente se agrupal.: »n torno a la puerta.

La casa estaba vacia, y en ella recomenzaron
los gritos y las lamentaciones,

Abriéndose paso entre todos, con el sombrero
terciado y empuiiando su vara de almendro, con
pufio y borlones de plata, llegd el sefior Alcalde,
a ver lo que pasaba, atraido por aquel tumulto de
gritos, por aquel escidndalo de ilantos e impreca-
ciones.

—:Qué pasa aquit~-exciamé, ahuecando cere-
moniosamente su voz cascala de asmdtico, y con-
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teniendo con un ademdn autoritario a uno de los
grupos de rezagados.

Todos le rodearon, queriendo contarle, hacien-
do fuegos pirotécnicus de imaginacién, y en una
marea confusa de voces y de gestos, cdmo habfa
acaecido el suceso que todos lamentaban:

—Fué ast. ..

—La cosa comenzé...

—No,; que fué de otra manera,

El sefior Alcalide, alzando en un gesto solemne
su vara, impuio silencio a la muchedumbre, y
después de nna pausa de asma y de tos exclamo:
sentenciosamente, limpidndose con un pafiuelo el
sudor que le bafiaba la frente:

—~Mas el caso de haber encontrado una navaja
llena d= sangre no prueba que Juan Lorenzo haya
muerto,

Y su voz autorilaria se impuso a todos,

—;Es verdad!

—iEs verdad!

—iQuizis Juan Lorenzo esté en las erast

—De alld vergo yo ahora, y no le he encontra-
doe=prorrumpié un zagalén, apoyindose para ha-
blar en la rastica pala de aventar.

Un anciano objetd:
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—Se le debe ir a buscar en la alameda y en los
melonares de la huerta del mayorazgo,

Varios trabajadores salieron a escudrifiar las
alamedas,

Maria Antonia quiso también ir, pero las muje-
res la detuvieron, Y sentadas todas en la puerta
de la casa, yacian silenciosas y curvadascomo si
un viento de desolacién las abatiese. En el silencio
ligubre, los sollozos de Maria Antonia sonaban
de vez en cuando como un estribille de amargura.

En un rincén, las gentes caomentaban las haza-
flas recientes del Bizeo, y todos convenian en que
hacia ya mucho tiempo que debia estar ahorcado.

Algunos tenfan palabras de condolencia parala
Joaquina, tisica de tantas palizas como le adminis-
traba el borracho.

De pronto, en lo alto de la cuesta, entre los
valladns y matorrales de los ribazos, descendié,
como un gruflido de jabalf acosade por la trailla,
la voz vinosa y fanfarrona del borracho, que en-
fAticamente canturreaba:

Nadie me 10sa en ¢! mundo,
ni me levante la voz;
y0 s0y mds duro que el bronce,
y mds valiente que Dios...
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Casi 2l mismo tiempo resonaron gritos y carre -
ras en el camino, y por la puerta del molino cu-
tro mozos de labranza entraron, llevando extendi-
do sobre unas parihuelas el cuerpo sanguinante
de juan Lorenzo. Todos se alzaron, ¢n un rumof
indescriptible de llantos y de increpaciores Las
maujeres, ocultindose el rostro con Jas manos para
no ver el cadiver, huyeron aterrorizadas a escon-
derse bajo el emparrado del porche.

Tendieron las parihuelas en un rincén, y algu-
nas manos piadosas las ro learou de velones en-
cendidos, cuyos mecheros humosos proyectaron
una luz de pesadilla sobre la escena, agrandando
en la pared la sombra del caddver y las siluetas
del acompafamiento.

Maria Antonia sola, resistiendo valerosamente a
todos los empnjones que le daban para apartarla
de alli, permaneci6 al lado del caddver, Abrazése
al cuello del muerto, cubriéndole de besos la cara
y los lahios entreabiertos, por cuyas comisuras
corria un hile viscoso de sangre, Una enorme pa-
sisn reventaba en ella, al inclinarse, desgreiiada
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y livida, deshordantes de llanto los ojos, sobre
aquel cuerpo que se helaba poco a poco, adqui-
riendo un siniestro dibujo anguloso y lvido,

Fuera, el Alcalde y los guardas del campo ha-
bian apresado al Bizco.

Todas las voces clamaban rudamente:

—iYa estd preso! jya estd preso!

La Joaquina, con los cahellos sueltos, humills-
base en el polvo, pidiendo cilemencia con voz sor-
da y baja, en la que habia un fondo de miseria y de
dolor. Los puilos salfanle de las mangas andrajo-
sas del corpifio con tisicas amarilleces de perga-
mino... y por mis esfuerzos que hicieron no lo-
graban arrancarla de las rodillas del Bizeo. Los
malos tratos, las bestialidades y las hambres con
que aquel hombre la atormentara implacablemen-
te, con una ferocidad morbosa de degenerado,
desde el mismo dia de! casamiento, habfan arrai-
gado en su corazdén una ciega obediencia, una ne-
cesidad fatal de aquel imperio, de aquel dominio
brutalmente agresivo y canalia... Asl y todo le
amaba, por ser el padre de su hijita, por haber
partido con ella su catre y haberle dado ese primer
beso, que es como la anunciicién de la materni-
dad en la carne de la mujer virgen,

12
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Al dia siguiente fué el entierro.

Era una de esas horas ardientes y tatigosas de
estio en que los troncos rugosos de los olivos ¥
entre las anchas hojas tostadas y polvorientas de
las higueras se extenfian de modorra, en un canto
sudnroso y mondtono; las cigarras y las palomas
torcaces descienden en lentas bandadas, para
apagar su sed, sobre las ultimas pozas verdinegras
de los arroyos.

Las campanas, cascadas de vejez, empezaron a
doblar en bruscos y fatigosos estremecimientos
de metales herrumbrosns, en un rechinar angus-
tioso v pesado de cadenas que se rompen, derra-
mando sobre la caligie estival, scbre el vaho bo-
chornoso y asfixiante de la hora, su frialdad pega-
josa de muerte, sus desfallecimientos sonhoros y
gangosos de agonia.

El entierro salia, bajo el emparrado del molino,
en un desfile lento de dolorosos plafiidos.

De'ante iba el sacristdn con la cruz parroquial
en aito,

A sa lado, un monago agitaba ritmicamente la
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campanilla, orgulloso de sus ropajes de escarlata
y de los encajes de su roquete, travieso y activo,
mirando de reojo a sus compaifieros de juegos que,
medrosos y encogidos, pegados a las faldas de sus
madres, conte-:plaban con ojos curiosos, desde lo
alto de la solan: del molino, aquel lento desfile de
muerte,

Detrds segufan dos filax de hombres del campo,
con sus obscuros trajes de domingo, llevando con
aire grave y cansado, grandes hachones de cera,
en sus manos cbycuras y dsperas como raices,

Algunos, los que habfan sido amigos y compa-
fieros de rondas de Juan Lorenzo, caminaban con
los ojos rojos, ocultando la cara, como avergonza-
dos de que les vieran llorar las mujeres que, pali-
das y lacrimosas, se asomaban a las puertas yalas
esquinas o segufan el cortejo, llevando de las ma-
nos a sus hijos andrajosos y descatzos,

La caja era de tablas de pinc, forrada de tela
negra, con ribetes de galén dorado. Sobre ella
descansaba Juan Lorenzo, vestido de fiesta con su
faja roja, con enormes zapatos de becerro y los
dos puiios unidos por una tira de cinta negra para
sujetar las manos cruzadas en el pecho, en la acti-
tud de la dltima imploracién.




180 VILLABSPESA

Lo llevaban en hombros cuatro amigos, y un
muchacho conducia el banco de pino que habia de
servir parz los responsos.

La comitiva sigui6 lenta y grave hasta el cemen-
terio, que se alzaba, blanco de cal y negro de cru-
ces, en lo alto de una colina. A la entrada se de-
tuvo,

El féretro, a un gesto del parroco, fué colo-~
cado sobre el pequefio banco de pino. Una vida
fecundante de 4tomos impalpables vitraba en la
luz. El entierro se habla detenido, y todos se vol-
vian para ver al parroco esparcir el agua bendita
sobire el cuerpo de Juan Lorenzo.

Todos murmuraban Jagrimeando:

—jQue el Seiior le ampare!

Y enumeraban sus virtudes, su buen genio, su
economia y su templanra.

--1A los buenos se los lleva Dios pronto porque
son del cielo!—roznéd una vieja.

De pronto dejése oir la voz del parraco imperio-
ga y liena de sabiduria, rumiando latines, y se hizo
un sitencio piadoso.

Todos se arrodillaron, pues nadie en aquelia
villa acostumbraba a oir el latin de otra manera,
La recitacién grave, y en una lengua extraila,
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daba a los espiritus sencillos la profunda emocién
de un fin préximo y el recuerdo de almas que
parten para las regiones serenas de la bienaventu-
ranza con sus tlnicas azules y su par de alas blan-
cas, ahiertas para el vuelo supremo.

El pirroco iba diciendo:

—{Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie eleison!
Pater noster...

Y las voces rezaban bajo, en un coro murmura-
dor, que iba alternativamente agonizando y su-
biendo, hasta perderse con la filtima aspersién del
agus bendita.

Nadie se atrevia a respirar, contemp'ando aquel
cadiver en esa rigida tirantez que precede a la
putrefaccién. Corrfale por las ventanas de la nariz
un hilo de sangre negia que las moscas beblan
zumbando, y por entre los dientes, a espacios, en
la boca que se abriera en las Gltimas convulsiones
de 1a agonia, gotas de gas podrido hacfin crepitar
pequedos glébulos, como pompas de jabdn, de la
{ntima fermentacién que lo devoraba.

Los amigos de otros dias se adelantaban para
limpiar con sus pafiuelos piadosamente la caray
los labios de Juan Lotrenzo.

—iBendito sea Diost—decfan despavoridos por
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el hervor de la corrupcién cadavérica que la torri-
dez de! sol activaba prodigiosamente.

El cementerio quedaba e¢nla cima de una colina,
ceflido de muros blancos, con una cruz de hierro
en la fachada. Desde é] se contemplaba un her-
moso ¥ extenso panorama: olivares, huertos flori-
dos, rastrojos amarillentos, cafladas cubiertas de
Arboles frutales y, por dllimo, alld a lo lejos, cor-
tando el horizonte, la montafia enorme, atravesada
por cien arroyuelos, con manchas verdea de no-
gueras y de encinas, Mis a la izquierda, ondalaba,
en un mar de verde vivo, casi sin gradaciones, la
regién lujuriante de las viflas. Higueras gigantes
abrian hasta el suelo quitasoles metdlicos de largas
hojas, sobre las que revolaban los gorriones. Aqut
y aili, las huertas abefan en la gran sinfonfa cro-
mitica una cadencia graciosa de tonos de bronge.

Fn los regatos, a la sombra de los caflaverales,
las lavanderas lavaban sus ropas cantando. El hilo
del agua era tan tenue como un soplo de vida, y
serpenteando por debajo del arco del puente, don-
de se alzaba un grupo de eucaliptos nuevos, iba a
expirar, lentamente, en la arena de la rambla,
bajo las raices sedientas de los juncales amari-
llentos,
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En |a cumbre de la colina, donde se alzaha el
Campo Santo, en un trémulo manchén obscuro,
hormigueaba el entierro, arremolinindose bajo Ia
media naranja de la puerta.

Penetraba el féretro, donde en hombros de cua-
tro camaradas, el cuerpo inerte de Juan Lorenzo,
con las mancs en cruz sobre el pecho, oscilaba
trigicamente, al ir a encerrarse entre los muros
blancos de su eterno repd-o.

La cruz parroquial relampagueaba igneas fulgu-
raciones de oro en la gloria del 301, y 1os ropajes
flotantes de los monaguillos encendfan vivas lla-
mas de pirpura sobre la fanehre negrura del cor-
tejo,

La campana de misericordia lanzaba, fatigada y
ienta, el altimo doble de finados, y sus notas gra-
ves y tristes rebotando de quebrada en quehrada,
de barranquera en harranquera, de valle en valle,
se amortiguaban en la distancia, en un quejumbre
mendtono y pladidero de broces rotos y mohosos.

Ea la caligie asfixiante de la hora s2 respiraba,
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a veces, como un hervor de pudredumbre, como
el hdlito abrasador pestilente de un horno crema-
torio.

Xl

Por la cinta polvorienta, de un gris livido de
osamentas calcinadas, de la carretera, que se pier-
de entre el bronce leproso de los videdos y el
verdor enfermo de los olivares, camina lentamen-
te el Bizco, custodiade por una pareja de guar-
dias civiles.

Las cubjertas blancas de los tricornios aletean

suavemente, eén la serenidad de la brisa, como re-
vuelos de palomas, y el acero de los fusiles rasga

el aire con espejeantes cabrilleos.

El asesino conversa, indiferente, con sus guar-
dianes, con sonrisa procaz, que deja al descubierto
la brutalidad primitiva de su alma entre el avance
carnivoro de sus encias. En el encogimiento titi-
lante de sus pupilas aceradas, que se emboscan
= la sombra negra y profunda de sus cejas cerdo-
sas, hay algo cruel y duro de ave de presa o de
fiera en acecho.
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Camina con la frente alta, moatrando con cinico
orgullo sus mufiecas esposadas.

Al pasar, desde las puertas de los cortijos, bra-
zos airadcs de mujeres le maldicen, y durante
largo trecho le persiguen los aullidos de los perros
y los denuestos de los rapaces,

Xm

Mientras tanto, bajo los arcos de la corraliza del
molino, scbre un nionte Jde bilago y de hierbas
olorosas, cansadas de corretear por las alamedas
que ensombran loy cubos, dormian tranguilamen-
te, fundidos en un estrecho abrazo, el hijo del
muerto y la hija del asesino,

l.a rubia y enmaraiada cabecita de la nifia re-
posaba dulcemente sobre el hombro moreno y
firme de Juan Vicente, y sobre sus labios en flor,
abiertos en 1a més inocents de las sonrisas, pare-
cfan aletear yo no sé qué divinas, remotas e ine-
fables saudades del Parafso.

Habfan huido aquelia madana del tumulto en-
sordecedor de sus casas, escapindose llorosos de
los brazos de su madre que les apretujaban hasta
hacerles dafio,.. Y juntos vagaron por las cerca-
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nias, ocultindose de 1a gente, refugidndose en lo
mds espeso de la arboleda, para cazar mariposas o
atrapar zarzamoras.

Fatigados, al fin, se entraron en la corraliza, y
sobre aquel lecho de balago recién segado, les
sorprendié aun el sueiio, con algin pudlade de mo-
ras en las manos y algunas flores silvestres en los
cabetlos.

Algunas veces despertironse sobresaltadosa los
aullidos de dolor y de llanto que llegaban del mo-
lino, y casi a un tiempo alzaron sus cabecitas
amodorradas,

—:Qué es eso?—sucpiraba la nidia, refregéndose
perezosamente los ojos con sus manitas enrojeci-
das por las moras.

—¢No oyes, como lloran?—clamaban, deapues de
un instante, queriendo despertar a Juan Vicente.

—i{No es nada, tontuela! —refunfuiiaba éste, me-
dio adormilado...

Y los dos, cabeceande, wvolvian a abrazarse,
hasta quedar dormidos de nuevo, mientrasque a
lo lejos resonaban cada vez mds intermitentes y
apagados los gritos de angustia, y en la ribera del
rio se desgranaba, dispersa en los mil ruidos del
agua, ¢! canto de [as lavanderas,..
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—1Juan Vicentel—grité, enronquecida de do-
for, Marfa Antonia, desde el umbral de aquel mo-
lino, ayer tan alegre y amplio para su alma, y aho-
ra mis triste y estrecho que una tumba.

—Mi hijol... :Dnde estd mi hijo?>—Y sin hacer
caso de las mujeres, que arrodilladasen un rincén
de la cocina, rezaban el rosario, se encamind al
corralizo con los 0jos rojns e hinchados de llorar, y
st rostro desencajado y livido como el de un ago-
nizante,

Y alli, bajo los arcos, sobre el lacho de bélago
y de hierbas olorosas, se encontré dormidos a los
dos nifios, acurrucades en un abrazo como dos
pajaritos,

Mas no estaban solos, no, También a su lado,
semioculta en la penumbra de los arcos, una forma
humana, arrodilladz, los contemplaba, inmévil,
sin atreverse a respirar, como si temiera desper-
tarlos...

Aquella forma, dolorosa y deshecha en lanto,
era la Joaquina,
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Las dos mujeres se miraron; primero fieramente,
agresivamente, como si quisieran trocar sus ojos
en puilales para saciar sus odios. Después sus mi-
radas se fueron enterneciendo, aterciopelando,
hasta acabar fundidas en una desbordante ligrima
de piedad y de cariflo...

Se tendieron los brazos, y mezclando hastalo
mis profundo de sus pobres almas sus ligrimas y
$U8 penas, murmuraron en voz muy baja, como en
un suspiro que quisiera ser al mismo tiempo una
oracién:

—iDejemos dormir tranquilos a esos drgelest...
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