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La cuadriga avanzaba, al galope, por la amplia
via de laureles y de mirtos pobladas de estatuas.

La frescura musical del agua, al salpicar el mér-
mol de las fuentes albeantes entre el verdor me-
talico de los jardines, mitigaba la caligie estival.

Dyonisios, de pie sobre el carro de hiimedo ce-
dro de Ida, fustigaba los corceles. Relinchando
sacudian las largas crines blancas, y atronaban el
suelo con el ritmico y sordo martilleo de sus cas-
cos tefiidos de ptrpura. Bajo las herraduras de
plata, saltaban rotos los guijarros, y el vaho calido
que exhalaban sus narices dilatadas, voraces sor-
bedoras de aire, flotaba entre los ramajes y se per-~
dia humeando en el esmalte azul del cielo.

Eran cuatros caballos tyrios, acostumbrados a
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las aclamaciones triunfales en el estado de Olim-
pia, arménicamente estatuarios, dignos de ser un-
cidos por el cincel de Milén al carro de Helios
sobre los frisos déricos del Templo de Delfos.

En los bordes del camino, bajo los plitanos, los
nifios suspendian sus juegos, e inméviles, con el
disco ain en la mano, contemplaban aquel verti-
ginoso deslumbramiento de ruedas de oro, hasta
que desaparecia, a lo lejos, entre nubes de polvo.

Dyonisios no precisaba de aquella celeridad.
Pero su alma, dvida gustadora de la embriaguez
del vértigo, amaba los vuelos desmesurados de la
Quimera y las locas fugas de las carreras frené-
ticas.

Los corceles se detuvieron, por fin, jadeantes y
sudorosos, junto al Templo de Afrodita.

Varios esclavos agrupados en torno de una pe-
queiia estatua de la diosa, en cuyo plinto se des-
hojaban coronas de ciclamos y violetas, se acerca-
ron a la cuadriga.

Dyonisios descendié 4gilmente, y mientras un
lindo efebo le recomponia los pliegues del manto,
dijo a Dioscoro, su liberto:

—:Y Lais?

—Est& cumpliendo sus votos, Ella misma con-
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dujo hasta el altar, en una canastilla de flores, las
tortolas propiciatorias, Una pareja de esta prima-
vera, que yo sorprendi, al claror del alba, entre
los adelfos del Iliso. Las aves, ateridas de frio,
temblaban entre mis manos, y Lais, sacudiendo de
su plumaje las Gltimas gotas de la noche, las metié
bajo la tinica, calentdndolas entre los senos.

Se acercaron al Templo, reverberante de sol, en
la deslumbradora blancura de los mérmoles glorio-
sos. Sus lineas, supremamente armoénicas, se re-
cortaban rigidas sobre un triunfo de azul.

Grupos de legionarios romanos, sentados en las
gradas, apuraban, a grandes tragos, anchas crite-
ras de vino mezclado con miel.

Bajo los pérticos, nibiles flautistas, ensayaban
un aire litdrgico de melancélica voluptuosidad.
Sobre la clara gasa de los mantos y entre las lar-
gas cabelleras ondulantes, azuleaban, con reflejos
marinos de turquesa, pequefios ramos de jacintos.
La pierna derecha, surgiendo desnuda entre la
abertura de la thnica, marcaba el ritmo musical,
golpeando levemente con el extremo de las san-
dalias bermejas el marméreo mosaico del pavi-
mento.

Mercaderes de frutas y amuletos ensordecian el
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aire con sus pregones insinuantes y agudos, alar-
gados en una canturia mondtona,

A veces, se abrian paso entre la multitud cua-
drillas de esclavos encorvados por el peso de lo
carga. Los torsos desnudos sangraban al sol, baja
el latigo de los custodios.

Una cortesana, tan gruesa que al andar tenfa que
apoyarse en los hombros de dos siervos etfopes,
verdaderos hércules de basalto, tambaleindose
bajo su enorme tiara oriental constelada de gemas,
se aproximé a Dyonisios y quiso retenerle por el
manto.

Dyonisios la rechazé bruscamente.

Aquella muchedumbre envilecida de fil6sofos y
parésitos, hetairas y mercaderes, le inspiraba una
repugnancia tan profunda, que mil veces pidi6 a
los dioses su exterminio,

Pero los dioses habian huido de Grecia. En sus
altares se alzaba, ahora, un Olimpo bérbaro y san-
griento.

Corrian de boca en boca las més estupendas
narraciones.

Unos pastores hallaron la siringa de Pan, rota y
olvidada a orillas de una fuente. Al tocarla exhald
un lamento tan triste que huyeron aterrorizados,
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¥, abandonando el rebafio que sesteaba a la som-
bra de un bosque de encinas, regresaron a la ciu-
dad, lividos, jadeantes, sin habla, yendo a caer
exédnimes al pie de la estatua de Zeus, en la cella
del Partenén.

—iLos dioses se vanl—gritaban los fil6sofos re-
fugiados en las bibliotecas de Alsjandria, bajo la
influencia monoteista de las cosmogonias orien-
tales.

—iLos dioses se van!—gemian los or4culos de
Cumas y de Eritrea,

—iLos dioses se van!—repetian las Pitonisas,
lividas como agonizantes, retorciéndose en las til-
timas convulsiones de su locura sagrada.

—Y este mismo grito fatal y agorero, repercutfa
también en el corazén de la Grecia.

En todas las conciencias se habfa hecho la som-
bra, y las pupilas, roto el espejo encantado de la
fe, ya no persegufan en las aguas, en los campos,
en las brisas y en los cielos las huellas fugitivas de
las alegres Divinidades.

Las mismas costumbres se resistian también de
influencias extrafias, y hasta la Belleza habia per-
dido sus lineas impecables, maculada entre los
brazos de aquellos bérbaros de rostros feroces y

2
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ojos de nifios: ojos de claridades azules con tur-
bios reflejos verdes, como el cristal de sus lagos y
la corriente de sus rios bajo el misterio druidico
de sus bosques.

Dyonisios palidecia de ira al pensar en tales pro-
fanaciones y en la senil impotencia de su pueblo
para resistirlas.

S6lo Lais sabia hacerle olvidar estas amarguras.

Recordaba la campestre poesfa de su primer
encuentro.

Bajo los oros fliiidos de un lejano mediodia pri-
maveral, en la calma fresca y olorosa de un reco-
do florido, junto a la vieja fuente que brotaba a la
sombra de los altos laureles, sus ojos, fatigados
de tanta deformidad, se bailaron de belleza y de
alegria en las formas armoniosas de aquel grécil
cuerpo adolescente, que avanzaba majestuoso,
como al son de una lira, con un 4nfora de cobre a
la cabeza.

Admirado de los clisicos y puros lineamien=
tos de aquella figura, le pregunté su nombre,

La adolescente a'zé los grandes ojos profundos,
sus ojos en que revivia el misterio de los antiguos
mitos, y le suspiré quedamente, con voz que era
como el temblor musical de la brisa entre las
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hojas sonoras de un cafiaveral humedo de rocio:

—Me llaman Myrta, Tengo trece afios y naci en
Lesbos, al pie de las rocas que recibieron las tlti-
mas ligrimas de Safo, Soy esclava de Pompilio,
centurién romano,

—:Y estis contenta?

—Como los ruisefiores enjaulados. Naci griega,
y amo la libertad sobre todas las cosas.

Y la rebelde energia de esta respuesta acabé de
conmoverle,

Al dia siguiente se la compré al centurién. Le
di6 libertad, y recordando el encuentro del divino
Apeles con Lais la cortesana, le dié este nombre.

Aquella misma noche, ella, voluntariamente,
vestida con su propia desnudez, fué a llamar a las
puertas de la cdmara, y con un impudor sagrado
se le ofrecié sobre su mismo lecho,

—Témame... Soy tuya.

Y tendiéndole losbrazos le atrajo sobre sus senos,

Y desde entonces, la belleza y el amor de Lais
le hicieron olvidar las lujurias mercenarias de
aquellas abigarradas cortesanas, que envueltas en
sus peplos amarillos y con sus pelucas doradas, se
ofrecian en la cercanfa de los templos y bajo los
naranjos de los muelles.






II

En un extremo de la plaza se aglomeraba atenta
la muchedumbre,

Un extranjero hablaba, lentamente, con voz se-
vera.

Su perfil se destacaba con el vigor de lineas de
un bajorrelieve, esculpido nitidamente en la sere-
nidad azul, sobre el fondo verdoso de los jardines
cercanos,

Los cabellos descendfan, enmarafiados, sobre los
hombros atléticos.

Luengas barbas grisis solemnizaban la salvaje
energla de aquel rostro visionario,

Sus ojos de dguila relampagueaban bajo el arco
de las dsperas cejas,

Vestia tosco sayal ceniciento, y al hablar, las
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manos se elevaban, en un gesto de bendicién,
hacia el cielo.

—Ateniense—decfa—vivis de supersticiones.
Miés en vuestro santuario, también se alza un altar
con esta inscripcién:

<Al Dios no conocido,»

Yo os hablo en nombre de esa Divinidad que
honrdis sin conocerla.

El Seiior,como creador del cielo y de la tierra, no
habita templos fabricados por la mano del hombre.

¢{Por qué, pues, buscdis a Dios, palpando en las ti-
nieblas, como ciegos, si en ninguna parte se halla?

El est4, sin embargo, dentro de nosotros.

En El vivimos y nos movemos, y somos, segiin
un poeta vuestro, de su mismo linaje.

¢Para qué esas construcciones fastuosas?

El corazén del hombre puro es el verdadero
templo de Dios. Alli no necesita sacerdotes ni
sangrientas victimas.

Ofrecedle, como tinico sacrificio, la inmolacién
de las pasiones, y vuestra alma serd el altar méis
agradable a sus ojos,

Para orar debemos encerrarnos dentro de nos-
otros mismos, y en secreto elevar el espiritu hacia
el Eterno Padre.
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El estd en todas partes, y desde su trono de nu-
bes se inclinard para escucharnos, si, semejan-
tes a los nifos llenos de fé y de confianza, le de-
cimos:

«Padre nuestro que estids en los cielos, santifi-
cado sea el tu nombre...»>—-

La voz del extranjero se elevaba cada vez mids
solemne.

Un presentimiento divino estremecia los cora-
zones,

Las flautas enmudecieron, y hasta los legiona-
rios dejaron de beber para oirle.

Dyonisios pregunté a Dioscoro:

—¢Quién es ese hombre?

—Ua judio llamado Pablo, natural de Tarso, en
la Cilicia, y discipulo de un profeta de Galilea a
quien Tiberio mandé crucificar.

Ha causado el asombro del Areépago,

Dyonisios, el filésofo, vencido por él en ptibilca
contienda, es hoy uno de sus mds fervorosos se=
cuaces. La bella Dimaris abandond por €l su vida
licenciosa, Repartié su riqueza entre los pobres,
dié libertad a los esclavos, y vestida de pieles se
retiré a los montes a hacer penitencia,

Cuentan de él maravillosos prodigios.
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Las puertas de las cérceles se abren por sf mis-
mas a su paso.

En Filipos, con una sola palabra lanzé del cuer-
po de una doncella el espiritu piténico que le po-
seia. Y a Lidia, la célebre vendedora de pirpura
de Tiatira, le curd una tlcera rebelde que le co-
rroia el seno, s6lo con proyectar sobre ella la
sombra de sus manos,

En Listra habfa un pobre paralitico de ambas
piernas que, sentado a la puerta de su casa, llora-
ba amargamente su desgracia.

Pablo pasd, acompafiado de sus discipulos, y le
dijo:

—iLevéntate y andal...

El paralitico salté, corriendo loco de felicidad, a
abrazarse a sus rodillas,

Las gentes gritaron:

—;Dioses semejantes a hombres han bajado a la
tierrra!

Y creyéndole el mismo Zeus, empezaron a acla-
marle y reverenciarle con tal escdndalo, que tu-
vieron que intervenir las varas de los lictores;

Todo esto cuentan de €1 las turbas que le siguen,
gente infecta y despreciable.

«E] Pretor le ha amenazado con echarle a palos
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de la ciudad si promueve algin disturbio,» Estas
palabras del liberto avivaron la curiosidad de Dyo-
nisios. Se apoy6 en una columna, dispuesto a con-
tinuar escuchando:

«Vengo a anunciaros la Verdad. El sefior os avi-
sa para que credis, porque vendrd dia en que seréis
juzgados ante la justicia de Aquel que vinoala
tierra a morir por nosotros.»

El acento del extranjero parecian poner un se-
llo de fe en los labios.

La muchedumbre le rodeaba absorta.

Los mismos mercaderes olvidaban sus pregones
y los asnos cargados de frutas, para mezclarse en-
tre los oyentes, arrastrados por el extraiio sortile-
gio de aquella voz fascinante en su propia auste-
ridad,

Hablaba ahora de la Pasién y Muerte de su
Divino Maestro,

Repetia las pardbolas que Jestis improvisaraa la
sombra geérgica de las olivas, en campos de tri-
go, mientras el viento de la tarde hacia ondular
suavemente las mieses maduras.

Explicaba uno por uno todos sus milagros, y
describfa la escena de su muerte gloriosa:

«E| trueno estremecio las montaiias,
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Las sombras amortajaron la tierra,

El velo del templo se rasgé en dos pedazos, y
las manos de los muertos, resucitados, volvieron
a llamar familiarmente a la puerta de sus hogares.

Después se puso a referir su historia.

Fué encargado por el Sahendrin de Jerusalén de
perseguir a los sectarios de Cristo,

Su severidad habia llenado las cérceles de mu-
jeres y de nifios.

Sus propios ojos contemplaron el martirio de
Esteban, uno de los primeros discipulos.

«Mas acontecié que yendo un dia a Damasco,
de repente, a la hora en que el sol brillaba mds en
el cenit, una luz del cielo envolvié mi camino.

Los que me acompaiiaban se quedaron aténitos,
como sumidos de pronto en un sueiio profundo,

Mi caballo, espantado, se encabrité, y cai des-
vanecido al suelo,

Entonces oi una voz que, dolorida, murmuraba:

—iSaulo, Saulo! spor qué me persigues?

Y la dulce figura de JesGs de Nazaret aparecid
ante mis ojos, envuelta en claridades tan intensas,
que mis pupilas cegaron.

Yo me atrevi, al fin, a suspirar:

—iSeiior! ;Qué debo hacer?
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—Levintate y marcha a Damasco.

De manos de mis acompafiantes entré en la ciu-
dad. Allf recobré la vista y me fué revelado mi
destino.»

El silencio era tan profundo, que se oia el ale-
tear de las palomas que en blancas bandadas cru-
zaban el azul, y hasta el temblor de alguna hoja
seca que la brisa hacia revolotear sobre la muche-
dumbre.

Pablo proseguia.

Anunciaba la resurreccién de la carne, predi-
ciendo un reinado de amor y paz sobre la tierra.

«;Ni esclavos ni seiiores! Los hombres, todos
hermanos, entonando juntos las alabanzas del
Seiior!»

Un alegre murmullo apagé las dltimas palabras
del Apéstol.

Lais salia del Templo, flotando el sutil velo de
gasa que dejaba adivinar las rosas vivas de su
olimpica desnudez.

Los finos cabellos, sujetos y separados en la
frente por ancha cinta de parpura, y recogidos
sobre la nuca por largo alfiler de plata, cefiian su
cabeza como un casco de oro,

Dos esclavos impiiberes le precedian, tafiendo
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flautas; y en torno de ella, coros de doncellas, co-
ronadas de rosas, danzaban, cogidas de las manos,
como en una alegoria de la Aurora,

Pablo continuaba:

«Encantos pasajeros de los sentidos, jqué sois
comparados con los eternos goces del espi-
ritu?»

Nadie le ofa. Todos los ojos se volvieron al
Templo.

Las flautas dejaron escapar un aire ligero y fau-
nesco,

Lais descendia las gradas con la ritual serenidad
de una diosa.

Los collares de falos de oro que serpenteaban
alrededor de su cuello, sujetos por una cigarra de
esmeraldas, fulguraban al sol en medio de la irra-
diante blancura de los mérmoles y el lino ondu-
lante de las tanicas, Y el milagro de su pierna
desnuda, al extenderse para alcanzar los peldaiios,
resucitaba la euritmia y el blancor de aquellas es-
culturzs gloriosas que en el interior del Templo,
entre el incienso y el humo de los sacrificios, se
elevaban serenas sobre los plintos, seguras de su
inmonrtalidad.

Los legionarios, ebrios, aullaban de deseo en sus
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lenguas dsperas y salvajes, levantando en su honor
las anchas criteras.

Las mismas cortesanas arrancaban las flores y
las cintas de sus tocados para arrojarlas, como
ofrendas, a los pies de la aparicién gloriosa,

Y en todos los corazones despertaba un senti-
miento de veneraci6n hacia la Belleza triunfante y
tinica.

—Afrodita! [Afrodita! {Embellece con tus ojos
nuestras mercancias! jEnnoblécelas con el contac-
to de tus manosl...

Y los vendedores, agrupados en torno de ella,
pilidos de emocién, le tendian velos finfsimos,
verdaderos tejidos de aire y de luz; alfombras de
Persia, joyas egipcias en las que relampagueaba el
esmalte de oro de los escarabajos sagrados; espe-
jos de plata brufliida con mingos incrustados de
piedras preciosas; resinas y gomas de la Arabia,y
abanicos de pluma de avestruz.

A lo lejos seguia resonand? la- voz del Apés-
tol con la lenta y austera severidad de un ana-
tema.

Algunos esclavos y varios marineros invélidos,
tullidos, astrosos, le segufan escuchando, apretdn-
dose en torno de &1, como para evitar a sus 0jos
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impotentes el dolor de aquel espectdculo de Ju-
ventud y de Belleza,

Dyonisios se adelanté, abriéndose paso entre la
muchedumbre con ayuda de las varas de los sier-
vos, y alzando a Lais en sus brazos la condujo, en
un noble gesto de orgullo, hasta la cuadriga.

Blancas nubes de palomas ocultaron el sol.

Las guirnaldas que festoneaban las columnas
del Templo se deshojaban lentamente. Y el humo
de los sacrificios y el perfume de los jardines de
la Diosa impregnaban la suavidad del aire de cari-
cias tan sutiles, que hacian arder bajo las tinicas
las carnes, y palidecer mortalmente los rostros en
la exaltacién suprema del deseo.

El litigo vibré. Los corceles se encabritaron, y
relinchando, partieron a galope por la amplia via
de laureles y de mirtos, mientras las tltimas lla-
maradas del incendio solar resplandecian en el
dureo escudo de la estatua de Minerva que, vigi-
lante sobre la colina de mirmoles gloriosos, apo-
yada en su lanza, custodia la ciudad.
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Celebrébanse las grandes Panateneas.

En 'a orgia luminosa y célida del sol estival, las
amplias vias engalanadas con arcos de triunfoy
ramos de mirto, eran como las vivas arterias de
aquel desbordante mar humano que se precipita-
ba, clamoroso, desde las cien puertas de la Ciu-
dad, hasta las estribaciones de la Acrépolis, inva-
diéndolo todo con el tumulto ensordecedor de sus
voces.

Los mirmoles de las estatuas y de'los frontispi-
cios atemparaban las violencias de la luz cenital,
el claro azul del cielo y el verde brillante de los
jardines, con los trémulos reflejos de su olimpica
blancura, .

El aire era una fiesta de perfumes: de mirra
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quemada sobre tripodes de bronce, de Sleos, de
flores, y de frutos maduros.

Una persistente y sorda marea de gritos y can-
ciones, rodar de carros, gemidos de citaras y so-
llozos de flautas, ascendfa hasta el azul. Y a ve-
ces, las nubes de polvo proyectaban sobre la mo-
vible policromfa de las agoras las sombras fugi-
tivas de su vuelo gigantesco.

Dyniosios, desde la terraza de sus jardines, con-
templaba aquel incesante desfile de la muchedum-
bre que, con sus gritos y sus carreras frenéticas,
profanaba la solemne majestad de la fiesta, la méds
piadosa de todas cuantas celebraba la Ciudad en
honor de su Divina Protectora.

—Dpynisios, por Palas ¢qué mal pensamiento
enarca tus cejas, semejantes a las del Padre Zeus,
cuando vibra el rayo contra los Titanes, mientras
la Victoria refrena el impetu de los corceles sa-
grados, tendiendo al viento la gloriosa movilidad
de sus alas?

Dyonisios alzé la frente.

—iPolignoto! jQue los Dioses bendigan estos
ojos que te vuelven a ver después de tanto tiempol

Y estrechando al recién llegado contra su pe-
cho, continud:
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—¢Cudéndo llegaste de Roma?

—Al amanecer atrac la galera de Lisipo de
Samos al puerto de Falera, Y gracias a Minerva
puedo contemplar de nuevo su Ciudad en el dia
mds espléndido de sus fiestas, Colgué mis ex~vo-
tos en los altares de los dioses marinos, y vine en
tu busca,

Se alejaron conversando por los floridos labe-
rintos.

A través de los ramajes se vefa pasar la muche-
dumbre, en un relampagueo fascinante de joyas
y de metales, en un deslumbramiento fugitivo de
colores y velos flotantes,

—ijLos Dioses se vanl— continuaba Poligno-
to.—Y nosotros nos vamos con ellos. Estamos
irremediablemente perdidos.

Nuestro ardor, la fiebre de juventud y de vida
que nos posefa, nos obligd a expandirnos por el
mundo, y perdimos, con nuestra concentracién,
la fuerza primordial, la virtud més heroica de
nuestra sangre,

La proa de nuestras naves abrieron nuevos sur-
cos en todos océanos; no hay un palmo de tierra
que sandalias griegas no hayan pisado en seiial de

dominio,
;
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Sefialamos nuevos vértices al pensamiento, y
ante el mundo entero, aténico de admiracién, hi-
cimos surgir del fondo de las olas, en su carro de
nicar conducido por las palomas y custodiado
por los defines, la apoteosis triunfal de la Belle-
za, la eterna madre del Amor,

Mas ;qué importa que nuestro Pensamiento y
nuestro Arte floten sobre todos los naufragios del
Tiempo, si ya no ncs pertenecen?

Dimos a los barbaros todo cuanto poseiamos.

Envejecimos prematuramente. El ansia de in-
vestigar el por qué de las cosas, acabé con la an-
tigua fe. Y hoy nuestros templos y nuestros dio-
ses son como cosas iniitiles que nos legaron los
abuelos, y que nosotros conservamos solo por res:
pecto a los muertos. Queda en los labios el nom-
bre de las Divinidades, pero su simbolo ha muer-
to en nuestro corazon,

Hasta el culto de los Héroes se va exiinguien-
do, como las brasas de un fuego sagrado que na-
die aviva. Los poetas prosiguen cantdndolos, pero
nadie los imita ya. En nuestra tierra se estin se-
cando lcs laureles.

Roma, mis joven, mds fuerte, recoge nuestra
herencia, y con el poder de sus armas domina el
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mundo. Pero Roma es bérbara. Bajo su tfinica
griega late siempre su corazén de loba, Unci6 a
los méds poderosos monarcas de Oriente a su ca-
rro de triunfo, pero el Oriente penetré también
en su corazén como un veneno infeccioso.

A la antigua sobriedad de Triptolemo que sélo
abandona la esteva y empuiia la espada cuando el
enemigo invade sus campos, sucedi6 una agresiva
embriaguez de rapacidades y conquistas.

El valor se transforma en crueldad.

El mismo pueblo, acostumbrado ya a vivir de
los botines de Ja guerra y de la magnanimidad de
los triunfadores, olvida sus derechos, y sélo pide,
aullando en torno del palacio de los Césares, ipan
y circol

Sus fiestas no tienen ni la gracia ni la belleza
de nuestros juegos,

Los atletas no luchan desnudos, sin més armas
que el vigor de los masculos y la celeridad de sus
movimientos, para obtener en la carrera o gla-
diando, el ramo triunfal de encina, y afiadir un
nuevo trofeo a las glorias de su ciudad nativa,

Combaten armados, con encarnizamiento de
fieras famélicas que a dentelladas se disputan la
presa, hasta caer de-angrindose, en estudiados
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gestos de histriones, ante la imp4vida indiferencia
del César y el entusiasmo frenético de los espec~
tadores.

Nada, sin embargo, mds hostil a nuestra sensi-
bilidad como las fiestas circenses.

Asisti al circo un bello dfa primaveral.

En las magnificencias de la luz se esculpian ni-
tidamente las figuras con relieves fulgurantes.

En el aire, tibio de sol, se insinuaba ya un fres-
co perfume a cilices recién abiertos, brotes tier-
nos, hierbas hiimedas y jardines en flor. El ince-
sante gorjear de los pdjaros parecia envolvernos
en cilidas caricias de nido,

Las turbas se agolpaban, gritando y gesticulan-
do, en torno a las puertas de bronce, en un oleaje
encrespado y tumultuario de colores, de cabezas
ululantes y pufios crispados, Invadian las anchas
graderfas de pérfido labrado, en un violento
triunfo de color, aullando de entusiasmo, como
hienas que husmean en las brisas cargadas de
desolacién y de noche, el acre olor a sangre de
las matanzas nocturnas,

Las créteras de vino corrian, hasta agotarse, de
boca en boca.

Los brazos se alzaban tremantes, como en la
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locura de la embriaguez, y las miradas, ardiendo
de deseos, apufialeaban el espacio, buscando en-
tre las gradas, en las tribunas, en el sol, en el
azul y el en aire, senos desnudos donde posarse,
labios abiertos en que saciar su sed infinita de lu-
juria,

Los heraldos hicieron sonar sus largas trompe-
tas de plata,

Hubo vna pausa de silencio,

Estallé un circulo de vitores, La pdlida figura
del César, envuelta en un manto amatista borda-
do de 4guilas de oro, aparecié en la tribuna, ro-
deado de familiares y pretorianos.

Tomé asiento bajo un dosel de plrpura conste-
lado de gemas, cuyo importe bastaria para aten-
der a las necesidades de todo un pueblo. Luego
aparecieron las citdridas, las flautistas y las vesta-
les. Y por dltimo, los poetas, ceflidos de laurel,
entre cuyos dedos temblaban las cuerdas de plata
de las tortugas apolineas, '

El aire era una fascinacién de luz: una cédlida
pesadilla de oro, piirpura y azul vibrantes.

Flameaban los mantos; espejeaban las corazas
y las armas bruiiidas; reldmpagos de iris fulgian
de los metales y de las piedras preciosas.
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Un agudo perfume de lujuria primaveral lo in-
vadia todo; parecia ascender como sangre febril
y encelada por las venas del silencio y del éter
hasta el corazén humano.,

En los rostros ardia la misma expectacién; igual
deseo sangriento florecfa en todos los labios, y en
los pufios crispados v en las voces estentdreas
temblaba una misma impaciencia.

Bajo mi manto sentia crepitar la sangre hasta
retorcerme las venas, y mis dedos se clavaban en
la carne en un encorvamiento de garras.

De repente se abrié de par en par la amplia
puerta de bronce, y un coro de adolescentes, de
virgenes y de ancianos, invadid, lentamente, con
la blancura de sus trajes y la suavidad de sus can-
tos, la candente soledad de la arena:

La multitud aullaba de jabilo; les tendfa los bra-
zos, increpindoles, presintiendo ya la suprema
voluptuosidad de la matanza,

El coro avanzaba, salmodiando estrofas de una
belleza moral tinica. Las figuras se apretaban las
unas contra las otras, como para esconderse de la
voracidad de las miradas.

Rostros de una expresién inefable, como sélo
se ven en las antiguas estatuas de los dioses.
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Se arrodillaron en mitad del circo, y con los
ojos y las manos tendidas al cielo, continuaron
sus salmodias, ajenos a cuanto les rodeaba.

Mi corazén se conmovié ante la dulzura de
aquellas voces que deben ser como las tiltimas que
las Parcas cortan en la garganta de los ori-
bundos.

—{Son los cristianos!—murmuré Menandro de
Abdera, el célebre filésofo estoico.—Criaturas de
bondad y de fervor que estos barbaros se empe-
flan en exterminar, porque predican el amor 4
Dios, el respecto a las leyes y la igualdad entre
los hombres.

Y su voz era queda, tererosa del fino oido de
un delator.

Frente a mi se destacaba el bello perfil de una
doncella, de actitud tan noble y tan casta, que me
hizo pensar en la Palas Atenea que el divino Fi=
dias cincelé en oro para eternizar el triunfo de
nuestras armas contra los Persas,

Y mi pecho que ha recibido impdvido, seguro
en su experiencia, todas las flechas de Eros y to-
dos los mensajes de las palomas de la Diosa, se
sintié de pronto traspasado ante la armonfa supre-
ma de aquella figara virginal, ante la nobleza del
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rostro y la ternura de aquellos ojos inméviles,como
petrificados en una férvida adoracién interior.

No eran deseos, no,

Hubiera querido transportarla en una galera
empavesada hasta la Ciudad; armarla del casco y
de la lanza de oro que Cleomones cincelé para la
Minerva del Partenén, y colocarla después sobre
un plinto de mirmol pentélico, en el sagrario de mi
casa, como una estatua viva de la Eterna Virgen.

Ante ella hubieran ardido las mirras de todas
las adoraciones. Y el humo de los méis puros sa-
crificios perfumaria constantemente su templo.,

A mi lado, Menandro, palidecia también con-
templdndola.

—Es una de las mds nobles hijas de Roma—
murmuré a mi ofdo.—Sus manos eran las mds
hébiles para tafier harpas y derramar el oro sobre
los necesitados. Sus ojos hechos al fausto de los
palacios y al brillo de los gemas, han derramado
bédlsamos de consuelo sobre las miserias més sér-
didas, sobre las filceras mis repugnantes. Es una
flor de bondad y de gracia que va a dar su per-
fume a los cielos, después de haber agotado so-
bre la tierra el rocio de sus ternuras, Pura y sabia
como la Minerva que protege tu Ciudad,



EL MILAGRO DE LAS ROSAS

Un grito formidable estremecié el espacio: las
palomas que se arrullaban en los frisos de las co-
lumnatas, huyeron espantadas, dejando un tem-
blor de sombras fugitivas sobre el luminoso en-
tusiasmo de la fiesta, Parecieron posarse un ins-
tante sobre el grupo de cristianos y acariciarlos
con sus alas.

Se alzaron las compuertas de los cubiles, y ol-
fateando, erizadas y enormes, aparecieron las ca-
bezas de los leones, de los tigres, de las panteras,
de todos los monstruos del desierto.

El pueblo entero se alz6 de sus asientos, dvido
de no perder ni el mds insignificante detalle, y
queddse un instante suspenso, conteniendo la res-
piracién, con los ojos fijos en las fieras, mientras
los cristianos, sin preocuparse, continuaban de
rodillas, entonando con voz cada vez més sonora
las alabanzas de su Dios.

El César acababa de apurar, indiferente, una
ancha copa de vino espumoso,

Las fieras avanzaron cautelosamente, erizados
los lomos, azotando los ijares con las colas vibra-
tiles, desentumeciendo la eldstica vivacidad de
sus miembros dgiles y fuertes.

Se quedaron un instante inmdviles, aténitas,
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con las fauces y las pupilas abiertas a la luz, y un
rugido pavoroso saludé al sol.

El circo era un ciclépeo corazén palpitante de
angustiosa ansiedad.

Los cristianos continuaban salmodiando sus ala
banzas.

Las fieras grufifan sordamente. Bajo la piel
constelada de sol, se transparentaba el mévil re-
lieve de los musculos tremantes.

Un tigre salté, por fin, sobre los cristianos, y
un raudal escarlata humed bajo sus garras.

La ansiedad de la multitud estallé en un clamor
finico, !

Las fieras, al olfatear la sangre, rugieron fe-
rozmente, y como poseidas por un instantdneo
vértigo de destruccién, se precipitaron sobre el
grupo.

Se ofa el seco crujir de los huesos triturados
entre los diente voraces; el desgarrarse de las
carnes bajo las zarpas violentas.

Continuaba ascendiendo el céntico sagrado,
cada vez mds sonoro, dominando los rugidos, los
ayes y hasta las ruidosas exclamaciones de la
multitud, que ya en plena orgfa de sangre, incre-
paba con los més soeces denuestos a las victimas
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azuzando la voracidad de las bestias con agudos
silbidos estridentes.

La doncella continuaba arrodillada, con las ma-
nos unidas sobre el pecho, los ojos fijos en la altu-
ra y los cabellos flotantes como un manto de sol
por la espalda, semejantes a esos simulacros dela
Piedad que los escultores cincelan en los monu-
mentos funerarios.

Un le6n mostraba entre sus colmillos sangrien.
tos pedazos de entraflas atin palpitantes.

Sacudié las crines y salté sobre la virgen; y la
carne inmaculada florecié como un lirio sangrien-
to entre los jirones de la tanica,

La muchedumbre, ebria de lujuria, queria vio-
lar con sus ojos aquella intacta desnudez sangui-
nante. Y la carne virginal se extremecia, més
roja de rubor que de sangre.

De pronto, Menandro, livido y desencajado,
descendi6 a la arena, y su pequefio manto de fil6-
sofo se interpuso como un velo de pureza entre el
cuerpo desnudo y la voracidad violadora de las
miradas,

—Una victima volurtarial-—clamaba la muche-
dumbre.

Yo no pude ver.
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Salf del Circo, febril. Sentia en los labios un
acre sabor de sangre, y ante mis ojos ascendia,
como el humo de un sacrificio, el vaho cilido y
purpireo de la matanza.

Mi corazén, que oyé sin inmutarse el silbar de
los venablos, atin tiembla de espanto al recuerdo
de aquella escena,

Una nueva fe parece despertar en las concien-
cias. Fe tan poderosa que lleva a morir, sonrien-
do, a los nifios y a las doncellas.

¢Norecuerdas aquellas admirables méximas mo-
rales que nos legaron Sécrates y Platén?

En ellas se apoyan los nuevos creyentes; y los
ojos verdn otra vez sobre la tierra prodigios y mi-
lagros.

Se habian alejado hasta el centro del jardin.
Como un rumor de colmena llegaba hasta ellos
los clamores de la multitud jubilosa.

Bajo el pértico de un temblete, vestida de blan-
co, sin mds adornos que las cintas de pirpura que
ajustaban las sandalias y le trenzaban los cabellos,
Lais daba trigo a las palomas,

En el fondo blanco de los mérmoles, resplande-
cia el sol como en un escudo de plata.

En la quietud del aire se deshojaba el filtimo



herfan el azul con sus fugitivas saetas de
~sombra.
~ El gemido lejano de una citara temblaba entre
~las hojas de los altos laureles.







IV

Terminaba el festin,

En la insinuante penumbra de los triclineos, j6-
venes patricios, coronados de verbena, acariciaban
con sus pélidas manos enjoyadas las ambiguas tes-
tas de hermosos ganimedes.

Las cortesanas encubrian el misterio de sus vo-
luptuosidades bajo la gasa de los velos,

Las citeras gemian extenuadas en un trémolo
de besos, y danzarinas orientales, arqueando las-
civamente los brazos tatuados, agitaban sus piernas
y sus vientres morenos en la embriaguez catalép-
tica de la danza. Simulaban los divinos estertores
de las bacantes en los festivales nocturnos del
diés de los pAmpanos, o la sorpresa imprevista de
las ninfas al retorcerse de placer entre los brazos
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robustos de los faunos sedientos de amor y ebrios
de vino.

Dyonisios permanecfa inmévil, reclinado en su
rico lecho de marfil y sindalo, extrafio a todo,
como un sondmbulo extraviado en las profusas ma-
rafias de un laberinto.

En vano Lais intent6 reanimarle.

En vano las manos de la bella hija de Lesbos,
manos irreales de luz y de armonia, enjoyadas con
su propia belleza, se enredaron en una caricia de
suavidad a sus cabellos, y las sintié temblar, des-
pués, deslizindose como serpientes de tentacién y
de fiebre, a lo largo de su carne, bajo la seda ca-
lida del manto.

En vano los ojos amados, cambiantes como las
linfas al sol: ojos que, siendo negros, tenian refle-
jos azules al encenderse, chispas de oro al entor-
narse y verdores de planta acudtica en la estribica
dilatacién del deseo; en vano aquellos ojos se
abrieron en claridades fosféricas, mirandole con
una fijeza irresistible, hiimedos de ternura, exte-
nuados en una invitacién desesperada, hasta ce-
rrarse en el divino simulacro, bajo el temblor de
los parpados agonizantes.

Los labios temblaron, sagrando besos, como los
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bordes de una herida fresca, dejando ver entre la
nacdrea blancura de los dientes la llama sutil y
moévil de la lengua, esperando la avidez de los be-
sos mortales, Y los brazos ebfirneos, cargados de
manillas de oro, resplandecientes de escamas de
pedreria, intentaron indtilmente enroscarse a su
cuello, invitindole a apurar sobre las erectas mag-
nolias de los senos el licor sagrado que da la vida
¥ que a veces también causa la muerte.

Los ojos fatigados de Dyonisios se clavaron en
las hondas pupilas obsorbentes, halldndolas tan ex-
trafias, tan otras, que volvieron a cerrarse para
continuar mirando en su interior los confusos y re-
motos panoramas de su ensueiio,

Lais incliné la frente, y curvando su gréicil cue-
llo de cisne, bes6 con suavidad los parpados her-
méticos, maternalmente, como si fuesen los de un
nifio enfermo a quien se teme despertar.

Dyeonisios sentia su carne muerta en la girrula
banalidad de aquel festin, donde las lineas clasicas
de la Belleza saltaron brutalmente rotas, con los
pedazos de la primera dnfora que un convidado
ebrio arroj6 sobre el policromo mosaico del pavi-
mento.

Se daba a si mismo la sensacién de ser alguna

4
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de aquellas viejas momias enfajadas de ungiientos,
que en sus viajes al pais de los Faraones habia vis-
to tantas veces, presidiendo los mads equivocos y
escandalosos banquetes.

Su espiritu le abandonaba, arrastrado por igno-
tos impulsos hacia vértices desconocidos, desde
los cuales veialos objetos y los seres como a través
de altas aguas turbias.

Y’a veces la figura apostélica de Pablo de Tarso
aparecia nebulosa, con los brazos tendidos hacia
el cielo, como seiialdndole un nuevo dromo a su
espiritu, anhelante de filgidas metas de reposo.

Los esclavos cambiaban las tltimas coronas a los
convidados,

Céleres nifias, desnudas, con los cabellos enguir-
naldados de narcisos, escanciaban con bellos ges-
tos escultéricos, en frigiles vasos corintios, ven-
trudos odres de Chipre y de Samos.

De los tripodes de plata oxidada subia el humo
azuloso de las resinas de Oriente.

La miusica de perfumes y de agua de los surtido-
res refrescaba la pesadez del aire, mientras la llu-
via de pétalos de rosa descendia de los velarios de
seda, cada vez mis suave, en un revuelo acari-
ciante de alas de mariposas.
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Doridn, un joven de ambigua belleza dionisiaca,
envuelto en una tinica de plrpura franjeada de
oro, pesada y suntuosa como la de un sitrapa, con
los brazos, las piernas y las orejas agobiadas de
ajorcas y pendientes, levantdndose perezosamente
sobre el codo, dijo de pronto a Licino, célebre filé-
sofo cinico, que en el lecho cercano se rascaba la
dspera y punzante maraifia de las barbas:

—:Por qué, mi pobré amigo, andas asf, desgre.
fiado, descalzo y sin tlinica?

—Porque asi me encuentro bien. Tengo lo pre~
ciso. A mis pies les basta con la tierra que pisan,
y ami carne con este manto raido y agujereado
como el de uno de esos mendigos que te asaltan
por las tardes, en la via de los perfumistas y junto
al muro de cerdmica, inquietdndote con la exhibi-
ci6én de susllagas y con la implorante salmodia de
sus stiplicas. Mas, crees, por ventura, que mi cuer-
po estd més deteriorado que el tuyo?

—Nec. Pero rechazas intitilmente todos los dones
que los buenos dioses prodigan, a manos llenas so-
bre los mortales, para aiestiguar su poder y mise-
ricordia. Eres lo mismo que el infeliz desfallecido
de hambre, que en vez de aceptar las viandas que
una mano caritativa le ofreciera, las arrojase a los
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perros famélicos que vagan hociqueando, al ama-
necer, en los despojos de los mataderos y entre la
basura de los mercados.

—No desprecio nada, Mas no soy como vosotros
que amdis lo superfluo sobre todas las cosas, y
hacéis de vuestros semejantes asnos de carga, obli.
gandoles a llevar colgadas del cuello vuestras li-
teras.

Las mujeres tienen més necesidades que los
hombres, y los débiles mas que los fuertes. Los
dioses no tienen ninguna.

«Ta crees que a Hércules y a Teseo les obligé la
necesidad a ir sin més vestidos que las pieles de
las fieras y de los mostruos que ellos mismos des-
quijaban?

Poseian las riquezas y el poder, y, sin embargo,
quisieron andar asi; y antes se dejarian rasurar sus
melenas los leones que ellos sus barbas.

Las mujeres, a su lado, sentian el acre y poten-
te olor a macho, y les amaban,

Lais, la famosa cortesana, prefirié siempre las ru-
das caricias del inmundo Diégenes a los refina-
mientos del elegante Aristides.

Vuestro aspecto recuerda al de los bardejos que
se ofrecen por unas cuantas baratijas en los muelles
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de Alejandria y de Corinto, y a la entrada de la
puerta de Difilo, compitiendo en fastuosidad con
las més ricas prostitutas.

A fuerza de acicalaros habéis perdido la virilidad
de las antiguas estatuas. Si hoy no existen esculto-
res dignos del preclaro prestigio de estenombre, es
porque han desaparecido las bellas formasheroicas.

Vestis como los hetairas y acabaréis por cubrir
vuestras cabezas con las doradas pelucas corte-
sanas.

Nada os conforma y de todo os quejdis, imperti-
nentes como nifios y lacrimosos como plaiiideras,

En las antiguas aljabas se enmohecen las flechas,
porque vuestros brazos no pueden tender el arco
glorioso de nuestros abuelos.

Rechazdis el 6leo fortificante y los alegres jue-
gos del gimnasio, ungiendo vuestros miembros
con los mis exquisitos perfumes y deforméndolos
en la ociosidad.

En vez de alzaros virilmente contra el poder de
Roma, doblegdis el cuello bajo el litigo de los
Procénsules, Y desde la cima del Capitolio, la
loba romana, sefiora del mundo, se rie despecti-
vamente de vuestros gestos de histriones y de
vuestros panegiricos de sofistas.
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Ignorantes del verdadero camino, seguis sélo
el que os marcan vuestras necesidades. Incapaces
de domeiiarlas, os dejdis esclavizar por ellas.

Os semejiis a aquel pobre hombre de la fibula
que monté un potro sin domar.

Un amigo que casualmente pasaba, le pregunté,

—:Dénde vas?

Y el infeliz, temblando de miedo, le respondié.
sefial indo su cabalgadura:

—Dénde ésta quieral

—iQue no grazne mis ese grajol—interrumpié
la voz 4spera de un comensal,

Dorién le arrojé una ostra, y Glycera el pedazo
de melén que tenia entre los dientes.

Licino sorbiése filos6ficamente la ostra y termi-
né de apurar la raja de melén,

—iA bafiar ese perro sarnoso! jA baiiarlel— vo-
cifer6 Glycera.

Y las cortesanas, desgrefiadas, con los senos
colgando por encima de las tanicas manchadas de
vino, en una furia infernal de gritos y de carcaja-
das, se abalanzaron sobre el pobre filésofo, dis-
puestas a consumar la amenaza en algin pletérico
tonel.

El misero Licino se revolvia ridiculamente en-
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tre aquellas manos 4vidas y febriles, que le estru-
jaban, arrancdndole a jirones el manto y dejando
al descubierto, entre los harapos, su 4spero pecho
de jabal{ y sus lanudas patas de chivo.

Dyonisios, que habia escuchado las palabras del
filésofo como si fuesen el eco de sus propios pen-
samientos, se levant6 rdpido a socorrerle, y con la
ayuda de sus esclavos consiguié arrebalarle a las
cortesanas.

Las bailarinas, agotadas por el frenesi de la dan-
za, yacian inmdviles sobre ricos tapices de Per-
sia, mostrando su deznudez marchita y estragada
entre jirones de velos desgarrados y fragmentos de
flautas y de cimbalos rotos,

Algunas teas se consumian arrojando tembloro=-
sas zonas de luz sobre las paredes pintadas, como
sombras de pdjaros errantes que vagasen aturdi-
dos en el aire buscando por donde escapar.

La ultima perla de la clepsydra marcé la media
noche,






Después de la fiesta, cuando las literas de los
&ltimos convidados se perdieron a la luz humean-
te de las antorchas entre los arboles del jardin,
Dyonisios sinti6 un intenso deseo de soledad, y
evadiendo las caricias de Lais, se refugi6 en el se-
reno recogimiento de su cdmara.

Una vaga inquietud le atormentaba.

Se sentia desterrado en su propia patria. Grecia
era para él una inmensa Necrépolis.

Fil6sotos y retéricos habfan acabado juntamen-
te con la Religién y con el Arte.

En sus Templos, cuyos mérmoles blanqueaban
en bosques sagrados de laurel, manos fanéticas
llegaron a inmolar victimas humanas en honor de
monstruosas divinidades.
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Sandalias extranjeras profanaron el misterioso
refugio de las Ninfas y de las Musas.

Y hasta sus ruinas eran transportadas en gran-
des flotas a Roma para adornar como trofeos las
fastuosas calzadas imperiales,

Nada le ligaba a aquella sociedad degene-
rada,

Su mismo amor a Lais, mis que pasién humana
y ardiente, era s6lo saudosa nostalgia de los bellos
tiempos pasados,

Sus formas eran las Ginicas que podrian mostrar-
se desnudas al sol, en medio de la magnificencia
de las insignes estatuas.

Amaba en el cuerpo impecable y en el espiritu
amplio y arménico de la cortesana, a la Grecia an-
tigua, al pueblo artista que habfa sabido colocar
por encima de todos los cultos el inmutable y di-
vino imperio de la Belleza.

Algo nuevo alboreaba en su espiritu, confusa-
mente, como un sol de invierno entre las nieblas
himedas del amanecer.

Las palabras de Pablo resonaban persistentes
en sus oidos. Iban y venian, sordas y tenaces,
como el zumbido turbador y monétono de un abe=
jorro, en el sopor de la siesta, junto a los surtido-
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res borboteantes, bajo la sombra recatada de las
vides pomposas.

Aquella vida, aquel mundo nuevo que surgia
ante su vista atonica, acabé por subyugarle, ador-
meciéndole en un ensuefio didfano y tranquilo.

En los lampadarios de bronce, la luz aleteaba
como un péajaro moribundo.

Las brisas del jardin, entre perfumes enervan-
tes, traian el rumor de la fiesta de los esclavos,
Gritos y chillidos, risas y canciones que se aleja-
ban y se perseguian indistintamente, y sobre las
cuales, domindndolo todo, resonaba a veces el lar-
go y estridente alarido de los pavos reale-,

De pronto, Dyonisios abri6 los ojos, presa de un
siibito y brusco sobresalto, como si unajmano invi-
sible lo despertara,

La obscuridad le envolvia, y sé6lo alld en el fon-
do, por el hueco de las ventanas, penetraban el
plateado resplandor de las estrellas y el azul pro-
fundo del cielo extatico.

Un ruisefior cantaba a lo lejos; y la poesia de
aquella miisica nocturna le impresiond tan honda-
mente que permaneci6 largo tiempo inmévil; como
suspenso en el encanto de sus notas, creyendo
descubrir en ellas la clave de un misterio,
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Y mis bella, méds precisa, resplandeciente de
blancura en el negror trigico de la noche, surgié
de nuevo ante su estupefaccién la imagen apenas
entrevista en las nebulosidades del ensuefio.

Avanzaba serenamente, con los brazos abiertos
en forma de cruz, por un camino irreal que flore-
cia luminoso bajo el milagro estelar de sus san-
dalias.

Las manos y el costado manaban tibios hilos de
sangre, y su frente se inclinaba resignadamente
bajo el dolor punzante y agudo de las espinas.

Lleg6 hasta el borde mismo del lecho, envol-
viendo a Dyonisios en la piedad ilimitada de su
mirar sereno, repitiéndole, como un eco musical
y dulcisimo, las tltimas palabras de Pablo;

—Encantos pasajeros de los sentidos, dqué sois,
comparados con los eternos goces del espiritu?

El vi6 claramente la aparicién; habia sentido en
sus sienes calenturientas la misericordia de las
manos taladradas, y hasta su aliento respiré un
perfume de infinito,

Aun en sus oidos resonaba aquella voz Ginica,
voz de consuelo, que parecia envolverle en un ol-
vido de sedas y de éxtasis,

Recordaba la historia de Pablo, y la voz miste-
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riosa, y la claridad deslumbrante que le sefialaron
un nuevo rumbo, , crey6 que también a él una
una mano de luz le indicaba el camino, en medio
de la noche obscura de su alma.

Salté del lecho, dvido de afirmar o desvanecer
aquel ensueiio, y mandd a sus siervos preguntaran
en la ciudad la posada del Apéstol judio, deseoso
de conocer las verdades que predicaba, y ser ini-
ciado en aquel culto que hacfa del amor principio
y fin de la vida.

—Llevadle—dijo—las palomas m4s blancas, las
pieles més costosas, las joyas mas caras...

—Seifior—exclamé humildemente, inclinindose
hasta casi rozar el suelo con las manos, un viejo
esclavo galileo—, Pablo no admite mds presentes
que una buena voluntad. Vive con pobreza, y sélo
acepta lo indispensable: un cuenco de agua y un
pedazo de pan. Si quieres conocerle, yo te lievaré
al lugar donde congrega a sus fieles: en un extre-
mo de la Ciudad, bajo los plitanos de Illiso,..

Dyonisios partié con el siervo.

El trdfico empezaba a despertar en las amplias
vias de los comerciantes y en los alrededores del
Mercado,

Grupos de marineros borrachos regresaban al
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Pireo, canturreando obscenidades y abrazadosa la
cintura de viejas prostitutas, cuyos flicidos ros-
tros, todos ojeras, reflejaban el cansancio y el ago-
tamiento de las largas noches viciosas.

Algunas literas, rodeadas de esclavos, atrave-
saban las plazas, de vuelta de alguna orgfa soste-
nida hasta el amanecer. Entre los ricos ccrtinajes
de parpura y oro, se vefan a veces ojos cargados
de voluptuosidad, o pdlidas manos enjoyadas que
se inclinaban para refrescar su ardor en el perfu-
me matinal.

Los fruteros abrian con estruendo sus barracas,
o descargaban largas recuas de asnos, mientras
los recueros desinflaban a grandes tragos felpudas
odres de piel.

En una encrucijada, sombreada de mirtos, la
blancura de una estatua rasgaba las humeantes ne-
blinas del alba, mostrando al caminante su plinto
cubierto de coronas y de espigas votivas.

Bajo los pérticos del Mercado, vendedores de
higos de Smirna disponian en anchas canastillas
de mimbre, sobre pomposas hojas de vid, las fra-
gantes mercancias, ensayando sus pregones insi-
nuantes. Y de las entreabiertas barracas de las flo-
ristas se escapaba un hiimedo perfume primaveral
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de flores recién cortadas, mientras manos exper-
tas tejian ramos y coronas festoneados de hiedra
y laurel.

Los primeros gorjeos de las golondrinas, que
desentumecian las alas revoloteando en las altas
cornisas, se mezclaban con el canto monétono y
repiqueteante de las codornices enjauladas.

En algunos umbrales humeaban, sobre tripodes
de bronce, braseros de incienso, y las guirnaldas
que festoneaban sus puertas parecian revivir mila-
grosamente en la frescura matutina.

A orillas de una fuente, un rebaiio de cabras
ramoneaba en los zarzales floridos.

A lo lejos, envuelto en la claridad dorada del dia,
centelleaba con su blancura intacta de nieves inac-
cesibles el Partenén. En sus muros resonaban ya
los primeros golpes de las piquetas que le despo-
jaban de alguna nueva estatua, de algtin friso,
para ofrecerlo después en nombre de la Ciudad al
Procénsul romano.






VI

Fuera de las murallas, en la explanada sobre el
[liso, bajo los mismos plitanos donde un dia vo-
laron las palomas a picar trigo en las manos de
Platén, Pablo, sentado en la escalinata de mar-
mol de un templo derruido, hablaba a la muche=
dumbre.

Los primeros reflejos solares bafiaban de oro la
copa de los 4rboles, y las tltimas neblinas se des-
hacfan en el glorioso triunfo de la luz, humeando
all4 abajo, en los vallados de los pomares y de los
huertos, en las cercas de los jardines y en los bos-
ques de laureles y de adelfas, entre los cuales
serpenteaba la plateada corriente del rio.

Un perfume intenso a naranjos y limones madu-
ros, mezclado con el vaho hiimedo de la tierra

5
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mojada y los lejanos efluvios salinos que venian
del mar y el aliento calido de los jardines cerca-
nos, flotaba pesadamente en el aire.

Dyonisios se detuvo un momento,

A su orgullo patricio repugnaba el contacto de
aquellas gentes abyectas y humildes que en el
més religioso de los silencios escuchaban las pa-
labras del Apoéstol.

Eran esclavos escapados de las ergdstulas, mos-
trando algunos, entre las cicatrices de las quema-
duras, los sangrientos mufiones de los brazos mu-
tilados. Libertos miserables, sérdidos traficantes,
jornaleros de manos callosas, marineros de piel
tostada por el sol de todas las latitudes; rameras
envejecidas en su oficio, cuyos senos flicidos col-
gaban por encima de las ténicas descoloridas,
como frutos secos exprimidos por las manos y por
las bocas de todos los caminantes; soldados bar-
baros que, bajo las escamas de sus corazas, relu-
cian al sol como monstruos marinos; mendigos,
ciegos y paraliticos, entre los cuales se vefa a ve-
ces, apoyada, sobre el tronco de un arbol, la aus=-
tera silueta de algin filésofo.., Toda la hez de la
ciudad v de un pueblo abierto a las galeras de to-
dos los paises,
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Un olor acre de sudor y de miseria exhalaba
aquella multitud abigarrada. Dyonisios sintié una
viva ansia de regresar a la cindad. Una misteriosa
atraccién detenia sus pasos, y apoyédndose en el
pedestal de una estatua mutilada se dispuso a es-
cuchar,

Pablo, en medio de un coro de discipulos dvi-
dos, cuyos ojos seguian atentamente las pardbolas
que en el aire trazaban las apostdlicas manos de
garra, referia uno de los mis bellos momentos del
Maestro Divino:

—«Resplandecian las lejanas montafias envuel-
tas en la polvareda de oro del sol de Nizam.

Largas caravanas de camellos se perfilaban len-
tamente entre las arenas calcinadas,

Grupos de mujeres, con el dnfora en el hombro,
regreseban, cantando, de las cisternas.

Un 4guila negra, una de esas voraces 4guilas
que anidan en los altos promontorios de Galilea,
cerniéndose majestuosa en el azul, proyectaba
méviles sombras sobre la tierra,

Jestis, en compaiiia de tres de gus discipulos,’iba
a Betlem, llamado por una pobre viuda, cuyo Gni-
co hijo agonizaba, invocando febrilmente el nom-
bre de aquel dulce Rabbi de Galilea, tan amigo
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de los nifios, a quien viera una tarde junto al bro-
cal del pozo de Jacob, curar con el solo bélsamo
de sus palabras a un viejo pastor de la Idumea,
mordido en el brazo por una serpiente venenosa,

Hablaba de la caridad.

Sus ojos ardian como soles bajo la sombra obs-
cura de las pestaiias.

Sobre la ttinica blanca con franjas cenicientas,
flotaban desparramados sus cabellos. Y el viento
de la tarde estremecia y hacia ondular sobre el
pecho su larga barba de nazareno, puntiaguday
acaracolada.

«Sé generoso, decia, pero no humilles al desva-
lido con tu generosidad.»

«Cuando des limosna, no mandes tocar delante
de ti trompetas de plata, como hacen los hipéeri-
tas en las sinagogas y en las plazas. Socorre en
secreto. Aquel que oye y ve en secreto, te recom-
pensards.

Su voz era lenta y suave,

Las mujeres se paraban para oirle, mirdndole
con los ojos hiimedos de ternura. Los niilos co-
rrian sonrientes a besar las orlas de su manto.
Desde los sembrados préximos, los labradores le
saludaban agitando los brazos:
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»}Se estdn cumpliendo las profecias! jHossana
al hijo de David, al enviado del Sefior! jHossa-
nal,.. (Hossanal... {Hossanal...»

Jestis continuaba:

«No seas como esos ricos, licenciosos y avaros,
que alimentan a sus siervos con las sobras [de sus
festines, Sienta a los desheredados a la mesa de tu
corazén, y comparte con ellos tu pan y tu vino.
Si ves a tu hermano llorar, no intentes consolarle
con prudentes palabras... Llora con él... Esta es
la verdadera caridad.»

Caminaba lentamente.

Bandadas de cigiiefias brillaban al sol como fle~
chas de oro.

Los rebafios sesteaban a las sombras de las oli-
vas polvorientas.

Un pastor tafifa un tabel a compds de una mo-
nétona cancién patriarcal, en la que se hablaba de
tiendas plantadas en medio del desierto, de no-
ches de luna, de man4 del cielo, de leche de came-
llas y de virgenes prudentes que encienden su lim-
para esperando la llegada del esposo prometido.

Atravesaron campos sembrados, vifiedos en flor
donde las tértolas gemian, jardines cubiertos de
lirios,
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De pronto se detuvieron a orillas de una fuente
que brotaba, en un hilo quejumbroso y trémulo,
entre la hendidura de las rocas.

En un dngulo del camino, al pie de una cabaiia
cubierta de hojas secas de palma, un leproso, des-
garradas las vestiduras, inmévil y de rodillas,
aullaba lastimeramente con las manos y los ojos
elevados al cielo.

Su rostro relucia al sol como un bronce antiguo
carcomido por la herrumbre. La frente era una
sola llaga. Los labios se caian a pedazos, lividos
y purulentos, .,

Mateo el Publicano, uno de los primeros disci-
los, que era rico en vifias y en ganados y tenia
ademds una tienda de perfumes en el Atrio del
Templo, sac6 de entre los pliegues de la tinica
una moneda de oro, y desde lejos, haciéndola gi-
rar en el aire, se la arrojé al leproso.

Pedro, el més rudo y habil de los pescadores de
Cafarnaum, quitése del brazo el cesto de las pro-
visiones que llevaba para el camino, y acercidndo-
se cautelosamente lo colocé junto al umbral de la
cabaiia.

Juan, el més joven y bello de los discipulos, el
predilecto, aquel cuya cabeza de nifio habfa sido
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tantas veces acariciada por manos divinas, des-
prendiése del manto de lino que flotaba sobre sus
hombros, y andando con el extremo de las sanda-
lias y extendiendo temerosamente los brazos, lo
dej6 caer, con la punta de los dedos, sobre la es-
palda del leproso.

Sélo faltaba el 6bolo de Jesis.

El sol empezaba a declinar, coronando de ro-
sas sangrientas las cumbres de las montafias ve-
cinas.

Unos mercaderes se detuvieron a dar agua a sus
camellos.

El Rabbi avanz6 serenamente. Su perfil aquilino
se destacaba majestuoso, nimbado por el tiltimo
rayo del sol,

Alz6 entre sus manos sagradas la cabeza mons-
truosa del leproso, incliné la frente y le besd6 en
los labios,

Los discipulos se quedaron inméviles.

Los mercaderes, espantados, cayeron de rodi-
ilas, con las manos tendidas al cielo... Y hasta los
camellos alargaron hacia Jesis sus melancélicas
cabezas pensativas, en cuyos belfos temblaba un
hilo de agua...»






VII

Dyonisios presentia que algo nuevo iba a flore-
cer en su alma.

La tela de arafia del misterio cedia ya bajo la
timida presién de sus dedos dvidos, préxima a
rasgarse.

Sus ojos, que sdlo habian admirado el ritmo de
la linea y la magia del color, se abrian desmesu-
rados ante horizontes infinitos, esperando la reali-
zacién del milagro,

La excelsa belleza de Lais le inquietaba. Huia
de ella: Muchas noches la sintié gemir de abando-
no, implorante y desfallecida, a los umbrales de
su cdmara, golpeando inttilmente las puertas de
cedro.

El pasado le inspiraba un pavor profundo. Te-
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mia el recuerdo, viendo en todo una amenaza y un
peligro para su nueva fe,

Las dltimas palabras de Pablo, al despedirse
una tarde bajo los pérticos del Mercado, acabaron
de convencerle.

—¢Qué dirfas de un hombre que, al soltar un
ave a la libertad del vuelo, colgase de sus alas las
mds pesadas joyas?

Asf los deleites del mundo estorban para llegar
al cielo.

Renuncia a todo, y todo serd tuyo.

Vete al desierto.

En el silencio de la soledad Dios hablara por fin
a tu alma, purificada por la penitencia de toda
escoria terrena,

Y en la severidad de estas palabras creyé adi-
vinar un mandato tédcito.

—|Es preciso, Sefior, es preciso! Todo cuanto
me rodea me recuerda la inutilidad de mi vida,

Y una maiiana, cuando los gallos y las alondras
presagiaban la aurora, abandoné su morada, sin
otros bienes que su cayado y su sayal, camino de
los desfiladeros de la Tesalia.

De rodillas sobre un alto pefiasco, con los ojos y
las manos elevadas al cielo, el penitente oraba,
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Nada al principio turbé el uncioso recogimiento
de su espiritu, Pero bien pronto las Tentaciones,
rasgando las sombras de su memoria, se acercaron,
andando sigilosas, a hablarle al oido.

Era toda su vida, que surgia de nuevo materia~
lizada en diabélicas imigenes,

Se vié otra vez amado de los dioses, en plena
adolescencia, fuerte y bello, cuando el misterio
del sexo no habia turbado atin las puras lineas de
sus miembros,

Era misico durante el dia. Cortaba las cafias
mas bellas y, combinédndolas sabiamente, ensayaba
en ellas los rumores que arrancaba el viento a los
altos cafiaverales animados.

De noche estudiaba el curso de los astros, pre-
firiendo siempre las constelaciones femeninas. Se-
guia el rastro de la cabellera de Berenice o los
contornos del cuerpo de las Virgenes. Encontraba
entre ellas y su espiritu afinidades interiores, y
contempldndolas recordaba aquella joven desnuda,
sorprendida por él en las margenes del rio.

Una noche, a la entrada de un bosque de mirtos,
volvié a aparecérsele.

A través de las vestiduras sutiles era mis vivo
e intenso el perturbador encanto de su desnudez.
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Sus miembros, largos y opulentos, evocaban la
imagen de aquellas grandes 4nforas, a cuyos cue-
llos los aldeanos cefifan coronas de violetas y de
ciclamos,

Ella le cant6 al oido, con una voz tan célida que
abrasaba su sangre, haciéndola hervir en las venas
trémulas.

—Han pasado los tiempos en que las diosas se
entregaban a los hombres y los dioses violaban a
las mujeres. Sélo t, tan joven y tan puro, podras
darme la ilusién de haber sido poseida por un dios.
Las ondas de los vastos rios me acogieron sin fe-
cundarme, y en vano me ofreci al alma de Zeus
bajo la lluvia candente de los cielos. Mas ti fecun~
darés mis flancos, que, semejantes a la cuenca de
suaves colinas, esperan el empuje del rio vigoroso
y prédigo,

Y rasgando la tiinica, se le ofrecié desnuda bajo
la alucinante fosforescencia lunar.

El, cayendo de rodillas, le quiso colocar sobre
la testa, toda tremante, una corona de narcisos,
como los aldeanos en las asas de las 4dnforas col-
madas.

Mas ella, resbalando, le acogié sobre sus carnes
prepotentes y, en un abrazo extenuante y doloro-
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50, le condujo hasta los wltimos limites del placer.

Y después, mil visiones violentas, mezcladas las
unas con las otras, en gestos y actitudes que ape-
nas recordaba, y sobre ellas resumiéndolas todas,
entrafiando en su cuerpo todo el encanto diabélico
de la lujuria y del pecado, la imagen de Lais.

Le perseguia constantemente, rozdndole a veces
con el ardiente recuerdo de su carne tibia y per-
fumada. La veia, acechdndole, a orillas del cami~
no, a la entrada de la gruta, tendida al pie de la
cruz de madera,

A lo lejos, bajo los pémpanos estremecidos,
refan los satiros burlonamente. Las ninfas, alegres,
con sus sonoras carcajadas argentinas, estremecian
los claros cristales de la fuente. Y el viejo Pan,
saltando, ebrio, al son de la flauta de caiia, hacia
danzar, entre sus patas tuertas y lanudas, remoli-
nos de hojas secas.

En las noches de inquietud y de silencio, cuan-
do se oyen descender, temblando, los rayos de la
luna, la aparicién era mis alucinante.

Se le acercaba, sonriente, tendiéndole los bra-
zos, erectos los senos de rosa, llameantes los ojos
de cantdrida,

El, aterrorizado, hufa. Huia, santigudndose, con
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los cabellos tendidos al viento; perseguido por su
sombra, que tomaba en la carrera aspectos mons-
truosos.

Atravesaba las montafias, desgarradas las ves-
tiduras, los pies ensangrentados, turbando con
sus gritos angustiosos el sangriento ensuefio de
las fieras.

Por fin se ocultaba, trémulo, entre las rocas, y
alli permanecfa inmévil, con los ojos cerrados, sin
atreverse a respirar, Al dia siguiente se macerabo
hasta que, cubierto de sangre, caia desplomada
en su lecho de piedra. Y asi, a fuerza de macera-
ciones y de ayunos, intenté domar las lujuriosas
rebeldias de su carne.



VIl

Lais, a la sombra de un rosal, acariciaba volup~
tuosamente los vértices de su seno contra la piel
sedosa y tibia, casi viva, de una pantera,

Con las aletas de la fina nariz dilatadas, como
para aspirar mejor su propia lujuria, sonrefa, hu-
medeciendo la quemadura roja de los labios con la
vivacidad de su lengua de serpiente, acostumbra-
da al sabor acre de los besos sangrientos.

Las rosas parecfan crepitar de fiebre, en el her-
vor del sol, y en torno de los célices el zumbido de
las abejas tenfa la turbadora inquietud de un amo-
dorramiento.

A lo lejos, en la paz térrida de los viiiedos,
adormecida por la distancia, desfallecia la voz de
una flauta, bajo la pereza perfumada y célida de
aquel mediodia estival.
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Las cigarras envenenaban el aire con el opio de
su sopor somnoliento y pesado.

La cortesana agonizaba bajo la tenaz voracidad
de un deseo tinico.

Su torso se contrajo en un encorvamiento de
felino; los senos se plegaron sobre la piel, y por
los anchos flancos estremecidos y a lo largo de
sus piernas 4giles y egregias, pasaron en un tem-
blor tumultuoso de muerte las Gltimas convulsio-
nes del deseo,

El sol, filtrdndose por los rosales, leonaba con
manchas de luz la albura unénime de su desnudez
estatuaria.

Hubo una pausa de agotamiento y de reposo.

La carne insaciable de la cortesana pedia besos
sobrehumanos. Bajo la herrumbre de oro de las
axilas, se dibujaba sobre la piel la curva rosada de
los senos.

Toda una vida de voluptuosidad surgia de las
profundidades de su memoria, como una alegre
fuga de bacantes ebrias escapadas de brazos infa-
tigables y faunescos.

A los doce afios, siendo esclava de Pompilio, se
dej6 violar por un vendimiador a la sombra de los
pampanos lujuriantes.
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Recorria atin su carne aquel primer estremeci-
miento.

Temblé de espanto, hasta cerrar los ojos, al
sentir en los senos aquellas manos velludas y pe-
gajosas que exhalaban un agrio olor a mosto,

Cay6 de espaldas bajo el resoplido fatigoso y
c4lido del sitiro, violentada su carne por un des-
garramiento doloroso.

Después, algo asi como si unos labios voraces
absorbiesen toda su sangre, hasta dejarla exhausta,
baiiada en un sudor frio, sin fuerzas ni aun para
entreabir los pirpados.

Luego, su encuentro con Dyonisios. La noche
en que, presa de una viva inquietud, llamé a su
cédmara y conocié entre sus brazos todas las turbu~
lencias del deseo.

Al recordarlo ahora, su sangre hervia con tal
violencia, que sobre la blanca epidermis se escul-
pia nitidamente el azuloso relieve de las venas.

Y por dltimo, aquella inconcebible fuga del
amado... El despertar zozobrante, como si un pre-
sentimiento le arrastrara.,. Descalza, apagando en
la frialdad del mosaico el ardor de los pies, em-
puj6 la puerta, y a la luz grisdcea del alba hallé la
estancia desierta y el lecho intacto.

5
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Recorri6é toda la casa, llaméndole hasta enron-
quecer, meséndose los cabellos y golpeindose el
pecho como una furia de tragedis.

Y asf pasé dias y meses, a sulas con su locura,
interrogando intutilmente al destino.

Mandé cuadrillas de esclavos en su busca, y al
regresar, después de varios dias, tostados por el
sol, ensangrentados por las largas jornadas a tra-
vés de caminos pedregosos, como no trajeran no-
ticias del fugitivo, les mandé crucificar. Y sus
gritos de angustia y de desesperaci6n se mezcla-
ron con los ayes y las contorsiones de agonia de
aquellos desdichados.

En vano pidié la protecci6én de los dioses.

Sobre el altar de Afrodita humearon inttilmen-
te las mis valiosas ofrendas votivas.

Creyéndole muerto, le mandé hacer fastuosos
funerales, y cientos de plafiideras se desgafiitaron
en torno de un timulo, digno por su riqueza y su
grandiosidad, de encerrar las cenizas de Mausoleo.

Al fin tuvo que buscar en el aturdimiento de los
festines el olvido momentdneo de su dolor.

Sus flancos 4giles y robustos soportaron el im-
petu de millares de machos vigorosos. Atenienses
de rostro de nifios; latinos que palidecian entre



EL MILAGRO DE LAS ROSAS 83

sus brazos, hombres rubios del Norte, cuyo abra-
zo supremo le hacfa crujir los huesos, y marineros
que la descoyuntaban queriendo saciar en unas
cuantas horas las forzosas abstinencias de las lar-
gas travesias,

Era, sin duda, la ms bella mujer de Atenas.

Los que la habian poseido la comparaban a
Afrodita, y no volvian a envidiar a Anquises, aman-
te de la diosa.

Los mercaderes asiiticos abandonaban en sus
manos las pirpuras mis bellas y las gemas mds
precisas. Y delante del umbral de su casa ardie-
ron constantemente dos braseros de incienso.

Un dia, ciega, bajé a la ergdstula y se entregd
a todos los esclavos.

Cuando la dejaron exinime, rendida sobre el
pavimento, los mand6 arrojar vivos a las piscinas
para alimentar a sus morenas.

El recuerdo de Dyonisios la enloquecia.

Lo llevaba grabado a fuego en su carne y en su
alma,

Lo veia en suefios, reconociéndole en el ardor
insaciable de sus caricias, en la languidez exte-
nnante de sus besos febriles.

Y muchas noches despertd entre los brazos de
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sus amantes de unas horas, llamédndole con los més
dulces nombres,

Era una obsesion perpetua de su carne y de su
alma, que le hacia a veces recluirse en el silencio
de su cdmara, para entregarse a su recuerdo en el
suefio con la misma impetuosa vehemencia con
que se habia entregado a sus lujurias en la rea-
lidad.

Y surgia de estas soledades atin més extenuada
y ojerosa que después de varias noches de orgia,

En vano los espejos de plata bruiiida que le
presentaban diariamente sus esclavas al vestirla,
le hacian ver los estragos que aquel duro amor
inexorable iba dejando en su rostro y en su
cuerpo.

Aquella inmolacién de su propia belleza le pa-
recia atin poco en holocausto del desaparecido.

Entre todos los hombres que la frecuentaron,
no encontré uno solo digno de suplantarle.

Los hallaba o demasiado débiles o brutalmente
groseros, incapaces por lo tanto de apagar la sed
infinita de amores que le consumfa,

En vano apuré los més extrafios filtros prepara-
dos por viejas Circes,

Las palabras de Dyonisios le perseguian aun enm
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medio de los aturdimientos del placer, irritindola
y exasperdndola como un enjambre de abejas co-
léricas y hostigadas.

El eco de aquella voz inefable le sentia correr
por sus venas, dilatdndose a través de su sangre
y abrasandola toda en un anhelo imposible.

Los rosales del jardin se marchitaron y volvie-
ron a florecer tres afios seguidos sobre su dolor.

Y el cristal de las fuentes temblé bajo la amar~
gura de sus ldgrimas.

Fué a consultar con una hechicera de Tesalia.

Aquel antro removido y himedo, como una
tumba recién abierta, helé su sangre, paralizando
todos sus miembros en un estupor de hielo,

En el fondo, al resplandor sangriento y hu-
meante de cuatro teas de resina, el cuerpo sar-
mentoso de la vieja se retorcia en las torturadas
espirales de su locura epijéptica.

La boca desdentada contraise en el furor de las
imprecaciones, y su mano esquelética trazaba ex-
trafios signos con un caduceo al que se enrosca-
ban dos negas serpientes.

Sobre un tripode de barro se consumian, chi-
rriando, entre las ascuas mortecinas, las entraiias
de un cuervo.
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Un hedor punzante y grasiento a visceras que-
madas adensaba la pesadez del aire.

En Ja obscuridad agorera aleteaban sombras de
murciélagos y relucian, 4 veces, como carbunclos
las pupilas fatidicas de los buhos,

Lais sentiase temblar de pavor hasta en la rafz
de los cabellos.

La vieja continuaba descoyuntdndose en el vér-
tigo de una danza macabra, lanzando de vez en
cuando guturales palabras incoherentes.

De stibito quedése inmévil, recostada sobre el
muro del fondo.

Las dos serpientes, desenrolldndose del caduceo,
se enroscaron en sus brazos, alargando las achata-
das cabezas hasta introducir sus lenguas triangu-
lares en los oidos de la hechicera,

Una réfaga de viento apagé las teas, aventando
las cenizas del tripode.

Y una voz sobrehumana reson6é en la obscuri-
dad.

Parecia la voz de la suymbra misma:

—Dyonisios vive. Le veo a lo lejos, de rodillas
sobre un alto peiflasco, orando a un Dios que no
es nuestro...

Lais no pudo saber mis, Pero fué lo bastante
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para que una terca esperanza llenase de inquietud
y de impaciencia sus horas.

Poco después, un esclavojudio aseguré haberoido
€l nombre de su sefior en un agape de cristianos.

Entonces Lais comisioné a dos siervos para que
indagasen su paradero, dvida de arrancarle de ma-
nos de aquellos hombres torvos que, a decir del
vulgo, profanaban las sepulturas, violaban las es-
tatuas de los dioses y celebraban mostruosos fes-
tines nocturnos, inmolando nifios y doncellas para
aplacar con su sangre inocente las terribles céle-~
ras de su Dios implacable...

De pronto resoné en el jardin un tumulto de vo-
ces y de pasos precipitados. Y abriéndose camino
a través de los rosales, dos esclavos cayeron de
rodillas a los pies de Lais, agitando en sus manos
€l ramo de oliva de las buenas nuevas,

—jAlégrate, hija de Venus! Dyonisios vive. Las
Parcas tejen afin su vida. Un penitente cristiano,
a quien hallamos orando, al salir el sol, en la falda
de un monte, nos dié noticias suyas. En el fondo
de un valle, entre matorrales agrestes, hace tres
afios que vive recluido un solitario, cuyas seiias
coinciden con las de nuestro sefior,

Lais no quiso saber mds,
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En la exaltacién plena de su alegria, estuvo a
punto de echarse en brazos de los siervos,

Se alz6 ripidamente; nias doblada por lo inten-
so de aquella emoci6n inesperada, perdié las fuer-
zas y tuvo que apoyarse, para no caer, en el ru-
goso tronco del rosal centenario. Y asi, desnuda,
bajo la luz gloriosa, semejaba una floreal estatua
de Venus, cincelada en marmol rosa por el capri-
cho de algtin escultor insigne, que quiso ponerla
como custodia del arbusto consagrado a su culto,

Algunos pétalos, agostados por el sol, descen=
dieron sobre ella, enreddndose en el oro enmara-
fiado de sus cabellos.

Sobre el tritén de pérfido de la fuente, un pavo
real, extendiendo las sedas tornasoles de su cau-
da, atroné el silencio con la salvaje estridencia de

sus alaridos, Enmudecieron asustadas las cigarras,
y hubo un momento en que sélo se sinti6 el palpi-
tar del silencio en los temblores de las aguas y en
el estremecimiento calido de la brisa.

Sobre la frente de Lais revoloted juna paloma,
como si la trajese un mensaje de la Diosa,

Lais, sonriente, crédula del augurio, la vi6 ale-
jarse en el azul, siguiendo con los ojos las som-
bras que su vuelo proyectaba sobre los rosales.



Al atardecer del dia siguiente, Lais sali6 de Ate-
nas acompaiiada de sus esclavos,

Camind toda la noche por agrestes senderos.

Los rebafios, balandc, descendian de las negras
montafias, entre nuves de polvo.

A veces, turbando el rumor melancélico de las
esquilas, resonaban los ladridos de los perros, que,
en un claro del bosque, ladraban a la luna.

En torno de las hogueras llameantes, los pasto-
res danzaban al son de los pifanos. Y el eco pas-
toril de sus canciones se perdia vibrando en las
oquedades de los montes y en el mar rumoroso de
las selvas taciturnas.

Al amanecer, cuando afin no se habfan apagado
las Gltimas estrellas, llegd al retiro del penitente.
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Iba vestida con sus mejores galas, ungida y per-
fumada como para un desposorio,

En sus cabellos, teflidos de aiiil y ligados con
lazos de purpura, resplandecian cigarras de oro
esmaltadas de piedras preciosas.

A sus brazos y a sus piernas marméreas se enros-
caban serpientes de pedreria,

Un velo tan sutil como el aire envolvia en una
nube azulada las rosas pilidas de su carne.

Esclavos coronados de pdmpanos, pendientes
de los hombros pieles de pantera, la seguian, agi-
tando sus tirsos florecientes, cuyas piiias de oro
describian en el aire augurales paribolas de luz.

La tortuga de Apolo exhalaba la dulzura de sus
evocaciones, a las caricias sabias de méviles de-
dos expertos, Y el alma de Pan resucitaba hecha
armonfa en los registros de las flautas, bajo el
aliento cdlido de las flautistas.

Dyonisios, de rodillas, con los brazos abiertos
y las pupilas fijas en el cielo, clamaba con voz tan
apagada, que parecfa venir de las profundidades
de un sueiio:

—iMisericordia, sefior, misericordia para este
pobre pecador!

Su rostro demacrado ardia en el fervor de la
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stiplica, pidiendo protecci6n al cielo contra aque-
llas apariciones monstruosas que se refan de su
piedad, aullando de noche en la soledad de su re-
tiro, como hienas famélicas en torno de un ca-
daver,

{Lais, siempre Lais! Todos aquellos monstruos
tenfan algo suyo. Bajo sus pieles de bestia, trans-
parecian las carnes amadas; y los ojos, todos los
ojos diabélicos que le cercaban, fosforecian al mi-
rarle, como aquellos que tantas veces habia cerra-
do con sus besos.

Cuando més profundo era su recogimiento,
cuando ya casi presentia el soplo del espiritu del
Sefior, una carcajada sardénica se escapaba de su
garganta, como si dentro de ¢l todos los engen-
dros del Mal gozaran martirizdndole.

Y su cuerpo entero se estremecia, y el arco de
su voluntad temblaba, préximo a romperse, bajo el
impulso de aquella risa.

Y un imperioso deseo de huir le arrebataba, de
abandonar aquella vida, sintiéndose incapaz de re-
sistir por mis tiempo el martirio inaudito de sus
flagelaciones y de sus recogimientos.

Entonces parecia que en el aire se abrian bocas
para besarle, labios cuyo aliento le erizaba los ca-
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bellos, queméndole, envolviéndole en caricias de
fuego.

Los brazos de Lais los sentia tenderse a su cue-
llo, desde profundidades desconocidas; y en su
carne resucitaban los antiguos impetus, y el encor-
vamiento de su torso era tan violento que hacia
pensar en los esfuerzos de los novillos bravios al
ser uncidos por primera vez al yugo,

Pero su espiritu se sublevaba de nuevo contra la
tentacién, forcejeando con su propia carne, con tal
energia, que recordaba los salvajes pugilatos de
los primitivos atletas,

El esfuerzo era tan dolorcso, que hasta sentia
crujir descoyuntando su cuerpo y estallar la san-
gre en las venas congestionadas,

Su fervor no admitia tregua. E1 Enemigo espia-
ba sus mds pequefios movimientos para apoderar-
se de su alma y torturarla,.

Lais se aproximé queda y lentamente.

Sus senos palpitaban; sangre de amor encendfa
las mejillas, y sus pies, al posarse temerosamente
en el suelo, tenfan estremecimientos de deseo.

Las esclavas danzaban sobre pieles de pantera,
entonaban en voz baja las primeras estrofas de un
himno a Venus.
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La voz de las flautas parecia hecha de suspiros.
Dyonisios temblé de espanto, y sin volver la
cara, apretando los ojos y los dientes, en un es-
fuerzo supremo de voluntad, como queriendo
ahogar en laexaltacién de sus palabras la tentacién
de aquella musica, salmodié desesperadamente:

—[Misericordia, Sefior, misericordia!

Los brazos de Lais se enroscaron a su cuello,

—iSalve, Salve, Afrodita, hija de los mares, al-
ma del mundo!—cantaban las voces femeninas en
su jubilo triunfal, a compéds de las liras y de las
flautas.

Y la dulzura cristalina de su acento se perdia
volando en el cielo sereno, con el primer céntico
de las alondras.

—Salve, Salve, Afrodita, madre de Eros, cora-
zén del Olimpo! —contestaban los hombres en un
crescendo sonoro, golpeando frenéticos el cuero ti-
rante de los panderos y agitando violentamente los
tirsos cargados de dones.

Dyonisios se volvié livido, con los ojos desenca-
jados, en la locura de aquella aparicién mds pre-
cisa, mds real que todas las visiones que antes le
perturbaran.

Por su faz corrfa un sudor de palideces mortales.
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En el temblor de sus brazos y en los estremeci-
mientos convulsivos de todos sus miembros, se re-
torcia el mds espantoso y cobarde de los terrores.

Rechazé a Lais bruscamente, en un arranque de
fiera acorralada por la jauria. Y no hallando otro
refugio contra aquella diabédlica tentacién que se
levantaba y corria hacia él, suplicante y amorosa,
con los brazos tendidos y los ojos hiimedos_de 14-
grimas, se arroj6é en medio de unas zarzas,

El sol e asom¢ al horizonte como para iluminar
un misterio.

Las flautas enmudecieron de repente, y hasta el
viento perfumado que descendia de las altas mon-
tailas se detuvo temblando.

La naturaleza entera se sobrecogia ante el estu-
por del milagro:

Lais cay6 de rodillas, inclindndose en un humil-
de gesto de adoraci6n, hasta besar la tierra.

De las manos aterrorizadas de los esclavos, se
escaparon los tirsos...

Las zarzas donde el penitente se revolcaba se
iban cubriendo de rosas, de rosas de sangre, cu-
yos pétalos luminosos se abrian lentamente a los
sones de una misica inefable y misteriosa que ba-
aba del cielo,
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Envueltos en la poesia suave y melancélica de
un atardecer primaveral, se encontraron de im-
proviso, al descender un escarpado sendero, fren-
te al enigma azul y polifénico del mar latino,

Ninguno de los dos habia olvidado la lejana y
juvenil comunién de sus almas, aquellos luminosos
y placidos momentos en que la felicidad parecié
querer cobijarles bajo la fugitiva caricia de sus
alas trémulas, en el encanto imborrable de un
beso rdpido, dado a hurtadillas, a la sombra fres-
ca y protectora de los sauces que encauzan el rio,
o en las fragancias de los recodos floridos de rosas
y de jazmines, que sombrean la blancura geérgica
del molino,

iBellas horas de amor y de confidencias, de en-
sueflos desmesurados y de nobles ambiciones, que
dejaron en el fondo de sus almas, al desaparecer

%



98 VILLAESPESA

para siempre, disipadas por las vicisitudes de la
vida, una nostalgia de infinito, un ansia de ternu-
ra y una sed insaciable de ideal!

Ambos, al encontrarse de nuevo, se detuvieron,
profundamente turbados, como ante el milagro de
una aparicién, y sus manos £e estremecieron con-
vulsas, al estrecharse cordialmente, como sien
ellas resucitase, mas vivo atn, todo el ardor de
las antiguas despedidas.

Octavio, inclindndose galantemente, murmurd,
casi al ofdo de Silvia, aterciopelando sus palabras
con una dulzura y una suavidad que a él mismo
le parecieron extrafas:

—Jamds pensé volver a contemplarte, embelle-
ciendo con tu presencia la soledad augusta de es-
tas remotas playas. Aun dudo si eres en realidad
una bella criatura humana, desbordante de juven-
tud y de belleza, o el fantasma de un recuerdo
que en estos melancélicos lugares, a la evocacion
de mi deseo frenético y vivificador, surge de no
sé qué confusas y divinas lejanias del olvido.

¥ devorandola con los ojos, escudrifiando, hasta
en lo més profundo de las suaves pupilas amadas,
la impresién que le producia aquel encuentro for-
tuito, permanecié un instante, mudo e inmévil,
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petrificado en mitad del sendero, como temeroso
de que una palabra, o un gesto, pudiesen disipar
imprudentemente el encanto alado de aquella
aparicién fragil y timida, disolviendo la armonia
celestial de su belleza en la bruma vaga y temblo-~
rosa que humeaba, como un holocausto, del fondo
del acantilado, al choque espumoso y glauco de
las olas contra la aspereza indémita de los ro-
quedos.

Y Silvia, con la voz débil, desfalleciente, en un
suspiro trémulo de confidencia fraterna, empezé a
relatar la larga y lamentable historia de su vida:
un doloroso y resignado poema de vulgaridades
y de miseria cotidianas.

Inconsecuencias de la fortuna: un viaje precipi~
tado a las costas cantdbricas; y all4, en las som~
brias y frigidas soledades de un viejo caserdn de
la montaifia, la muerte de la madre, en una noche
obscura de tempestad, mientras el viento aullaba
en los robledales, haciendo estremecer siniestra-
mente las ventanas desvencijadas y las puertas
carcomidas de su solar en ruinas,..

Y ella misma, victima de una penosa enferme-
dad del pecho, que le hacia més pesada afin la
desgracia de su orfandad...
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Todo el gris frio y sucio de aquellos cielos pa-
recia ensombrecer su alma, escalofriando a veces
su cuerpo con un presentimiento de muerte cer-
cana.

Los médicos le habian enviado a aquellas playas
serenas y claras del mediodia, donde transcurrie~
ron las horas més bellas y alegres de su adoles-
cencia, para que se restableciera...

—Y aqui me tienes otra vez, esperando que la
vida sana, y el calor de esta tierra fecunda, de-
vuelvan a mi alma y a mi cuerpo la animacién y
la salud que ha perdido. Mis ojos necesitan el des-
lumbramiento de este sol, y mis pulmones el aire
célido de estos valles...

—:Y no recuerdas?...—se atrevi6 a susurrar
Octavio.

Pero Silvia, grave y serena, haciendo un gesto
de silencio y de renunciacién, le interrumpié, con
una dulzura melancoélica:

—1Paz a los muertos!

Prosiguié sencillamente su camino, sin una pa-
labra, sin una mirada donde aun palpitase la
antigua conmocién, esfumindose en el encanto
roméntico de la hora, con la suavidad de una vi-
si6n apenas entrevista en suefios.



II

Octavio se quedd pensativo, viéndola alejarse,
impresionado de pronto, violentamente, por el re-
cuerdo de aquel amor lejano que surgié florido y
exuberante como una primavera tropical, para
morir después en la fatiga y el cansancio de la
ausencia prolongada, dejandole sélo una vaga nos-
talgia melancélica, una saudade vaporosa y dulce
de labios frescos, de ojos claros y de manos de
seda,

El, en sus luchas diarias con la naturaleza, per-
maneci6 siempre ardiente y entusiasta, vigilando
con tenacidad sus fuerzas y sus armas, pronto a la
conquista de nuevas metas ideales, enloquecido
por la embriaguez del triunfo...

Y aquel casto y puro madrigal de su adolescen-
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cia, se fué olvidando ante la sonoridad estruendo-~
sa de su epopeya de gloria.

Silvia, en cambio, habia salido de sus combates
con el dolor, con el alma atemorizada y el cuerpo
enfermo, dominada sélo por dos deseos vivisimos
y contradictorios, paralelamente fuertes y tenaces.

Poder vivir, librarse de la muerte, cuya guada-
fia sentia a veces helar de espanto su cuello, pero
vivir sola con sus recuerdos, haciendo de ellos su
Gnico culto, abandonada de todos y de todo, sin
anhelar una caricia o un beso, dedicada integra-
mente a la contemplacién dolorosa de todas las co-
sas lejanas y dispersas de su vida.

Hacia del dolor su tinica y suprema aspiracion.

S6lo de vez en cuando un hélito fragante de
deseo la agitaba, estremeciéndola hasta en sus
visceras mds ocultas, mostrindole todo el mal y
toda la gris monotonia de aquella existencia sin
ideales.

Y ante su vista turbia y fatigada, aparecian en-
tonces, con deslumbramientos de reldnpago, los
espléndidos y mégicos panoramas de su paraiso
perdido, los encantados jardines de Armida, a los
cuales debfa aspirar de nuevo como a una libera-
ci6én suprema.
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Mas estos espejismos duraban bien poco, vol-
viendo a caer de nuevo en el silencio grave y tris-
te, en la aridez eterna y desolada de sus mudos de-
siertos espirituales...

¢Quién podria coronar de nuevo, con las mds
fragantes guirnaldas de la esperanza, el mirmol
mutilado y estéril de su vida sin objeto?

¢{Qué mano podria conducirla otra vez hasta los
umbrales de una felicidad imposible?

:Qué voz resucitaria milagrosamente, en el se=
pulcro de su corazén, al amor muerto? .

Octavio comprendié la infinita amargura de
aquella pobre juventud, tan amada por ¢él en otros
tiempos y que aun hoy deseaba como una prome=
sa incumplida.

Mas, ;c6mo hacerse entender?

¢Cémo atraerla de nuevo al encanto de la vida?

{Tendria aun las fuerzas necesarias para arran-
carla de la obscuridad y el silencio en que se asfi-
xiaba, y mostrarla nuevamente a la plena belleza
delas cosas?

De su corta entrevista a orillas del mar, él habia
sacado una conviccién cruel y dolorosa, que le
martirizaba, despertando en su corazén todas las
hidras venenosas y voraces del remordimiento.
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Silvia permanecia indiferente a todo.

Nada le impresionaba, Ni la poesfa del mar, ni
la grandeza de los altos montes nevados, ni el en-
canto de las colinas en cuyas faldas florecian, nup-
cialmente, las fugitivas blancuras de los almen-
dros y de los naranjos.

Al contrario, le habfa dicho, con una voz muer-
ta a toda esperanza, que aquel espectidculo mara-
villoso le fatigaba,

Y no era mezquindad de &4nimo, no.

Su espiritu estuvo siempre abierto de par en par
a la contemplacién de todas las cosas grandes y
nobles de la tiera y de los cielos.

¢Por qué ahora esta desilusién?

¢Quién habia tronchado brutalmente las alas es-
plendorosas de aquel espiritu dvido de luz, para
sumirlo para siempre en la ceguera y en el silencio
de la nada?

Y al contemplar sus manos, a los Gltimos reflejos
del sol poniente, sintié de stbito un profundo y
violento horror de si mismo, como si estuviesen te-
fiidas atin por la sangre de algin crimen lejano e
irredimido.

Yasi, las dos almas sufrfan silenciosamente, re-
celosas y cansadas, y sin embargo, anhelantes de
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desbordarse de amor en la copa infinita de la vida.

La primavera surgia en una exuberancia de
flores, de luces, de perfumes y de estremecimien-
tos vitales. El aire tenfa calideces de nidoy las
ondas arrullos de tértola encelada.

Ellos, con el oido atento, parecian esperar la di-
vina palabra renovadora, a cuyo s6n, los desiertos
de su alma florecerian en un nuevo y divino mila-
gro de amor.

”xis;;;,
. EH""E] .
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Todas las tardes, a la misma hora, volvian a en-
contrarse, ticitamente, en aquellos mismos luga-
res, como arrastrados por una fuerza oculta y po-
derosa, superior a todo el esfuerzo doloroso de sus
voluntades exaltadas.

¢Qué nuevas y maravillosas sirenas les atraian,
con la fascinacién suave y sonora de sus cénticos
sobrehumanos, hacia la orilla apartada y remota
de aquel mar eternamente azul y eternamente
cambiante, como la viva paradoja de sus almas
inquietas y serenas a un mismo tiempo?

¢Qué desenterrados y deslumbrantes tesoros de
maravilla buscaban todos los dfas, en el recogi-
miento casi mistico de aquellos parajes solitarios,
donde hasta las aves marinas y los barcos de pes-
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ca, pasaban a lo lejos, de largo, como respetando
la solemne quietud de aquel remanso de paz inefa-
ble, de aquel rincén de ensuefio, hecho a posta
para el éxtasis supremo de las mds intimas confi-
dencias y de las més silenciosas contemplaciones?

Las mismas olas parecfan amortiguar sus rumo-
res, idealizdndolos en una suavidad de sedas que
se rasgan, al besar con la plata fliida y trémula de
sus espumas fragiles las arenas de oro, que el
crepisculo enjoyaba con sus mds profusas y ricas
pedrerias.

Antes que declinase el sol, estuviesen donde
estuviesen, sentian la necesidad imprescindible
y tirana, el anhelo irrefrenable de dirigir sus pa-
808, como en una santa y piadosa romeria, a aquel
sendero marino y oculto a toda mirada indiscreta,
donde habfan vuelto a encontrarse después de
tantos aifios de ausencia.

Ei abandonaba sus libros o sus bocetos, en el am-
plio estudio abierto al milagro de la luz y al per-
fume salobre del mar; ella dejaba, sobre la mesita
de laca, colocada frente al mirador, desde donde
sus pupilas se extasiaban ante los fértiles y prédi-
gos panoramas del valle, los encajes de la labor
recién comenzada.
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Se encontraban siempre en lo alto de la senda.
Descendian lentamente hasta la playa, y alli, sen-
tados, al amparo de unas rocas, conversaban con
familiaridades infantiles.

Pero sus almas, sus pobres almas tenaces ¥y
crueles por tantas fatigas y sufrimientos como las
habfan trabajado y endurecido, no dejaban trans-
parentar, ni por un momento, en sus palabrasoen
sus gestos, la voracidad del incendio interior que
las consumia, devoréndolas hasta en sus més ocul~
tas raices.

Hablaban siempre de cosas indiferentes o leja-
nas: de las 'préximas cosechas; del estado flore-
ciente de sus cortijos de la sierra y de sus hacien-
das del valle; de los ganados que pastoreaban en
las fértiles riberas del rio; de la paz y el sosiego de
aquel pueblecillo de labriegos y de pescadores...

A veces evocaban las épocas remotas y felices
de su infancia, cuando correteaban, bajo la vigi-
lancia materna, por los senderos del soto, o entre
los laberintos del jardin, buscando nidos o cazan-
do mariposas.

El, la narraba, a media voz, sus grandes amar-
guras de luchador infatigable, sus gloriosos es-
fuerzos por domar las rebeldias tenaces de la pie-
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dra, para infundir alma eterna a la materia pere-
cedera e inerte, siempre solo en su estudio, alld
en la ciudad amarilla y febril, lejos de la naturale-
za, empeilado en crearla a fuerza de cincel y de
martillo.

Ella le conmovia con el relato gris y nebuloso
de sus horas de orfandad, vacfas de todo afecto,
encerrada como una reclusa en la vieja casona so-
lariega, sin mé4s cuidados que las mercenarias
atenciones de una antigua criada.

Mas los dos evitaban cuidadosamente hablar de
su adolescencia, sobre todo de aquellos dias en
los que en el silencio necturno, bajo la blanca co-
munién de la luna, se juraron amor eterno, a tra-
vés de las rejas floridas de nardos y de jazmines,
mientras los ruisefiores desfallecian en un trino
de cristal en los granados y en los naranjos de los
huertos.

Sélo en las pausas de sus didlogos se les vefa
temblar, agitarse, como estremecidos por un deseo
ardiente e impetuoso..,

En las comisuras de sus labios contraidos, pare-
cfan aletear las confesiones de sus almas, préxi-
mas a entregarse, a confundirse, en un abandono
de sinceridad salvadora.
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Pero al romperse de nuevo el silencio, tornaban
a recuperar su marmérea inalterabilidad de esfin-
ges, como avergonzados o temerosos de que, por
un solo instante, la una pudiese leer en el fondo
de la otra la palpitante impaciencia, el ansia des-
enfrenada de rendirse, de humilllarse otra vez
bajo la dulce tirania de aquel amor milagroso,
que como el fénix de la leyenda, renacia més fuer-~
te y més bello de sus propias cenizas.

Sus vidas estaban como petrificadas en el re-
cuerdo claro y luminoso de su adolescencia, y to-
das las amarguras del presente y todas las desgra-
cias que pudiera encerrar su destino futuro, no les
interesaban.

Y asi, sin querer, en el naufragio vulgar y sér-
dido de sus existencias desencauzadas, tendfan el
uno hacia el otro, fatalmente, persiguiéndose y
esquivdndose, en el esfuerzo inaudito de su espe-
ranza desesperada.






Poco a poco fueron sintiendo la necesidad im-
periosa de prolongar aquellas entrevistas, de verse
méis a menudo, para desahogar, aunque sélo fuera
en la charla banal y frivola de sus conversaciones
cotidianas, la tormentosa inquietud que agitaba
Sus corazones,

Ya no les bastaban aquellas confidencias cre-
pusculares, en el recogimiento de la marina, sino
que procuraban encontrarse también, por las ma-
fianas, al tornar de misa, en las frondosas alame-
das que prestaban sombra al molino; y a veces,
Octavio, con gran escdndalo de los corros de co-
madres que cuchicheaban en torno de la fuente, y
de las graves tertulias que entretenian sus ocios
en la puerta de la farmacia, penetraba, aprove-

8



114 VILLAESPESA

chando cualquier pretexto, en la vieja casona de
Silvia, enclavada con sus fuertes torres y sus mu-
rallones de ladrillo, como una fortaleza, en uno
de los extremos de la plaza.

Y alli, en aquellos amplios salones, ennobleci-
dos por los afios, tapizados de azul palido, con sus
estrados de damasco rojo y sus grandes consolas
doradas y sus cornucopias y miniaturas del si-
glo xVIlI, revivian,en el silencio conventual de las
horas, las pasadas alegrias de sus adolescencias.

Cada rinc6n, cada mueble, los evocaba un anti-
guo episodio de aquel amor que fué el glorioso y
vehemente despertar de sus corazones al encanto
exaltador y fecundo de la vida.

Detrds de aquel biombo de seda carmesi, en
cuyo fondo de brasas aleteaba triunfalmente un
falgido bando de cigiiefias de oro, al final de una
velada de invierno, mientras sus familias se des-
pedian en torno del hogar, él, todo palido, con la
voz balbuciente y los ojos bajos, temblando de
emoc 6n, interrogd por vez primera, con la més
divina de las interrogaciones, a la ansiedad de
Silvia, y la palabra amor, la santa palabra miste-
riosa que le hacia desvelar y enrojecer, en sus
largas noches de soledad y de fiebre, se escapd
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por fin, temerosamente, como un leve suspiro, de
la virginidad fresca y roja de sus labios,

Al lado de aquel piano, una tarde de soledad y
de abandono, ella le confesé también su amor, en
una ldgrima furtiva, mientras sus manos suave-
mente acariciaban los viejos marfiles del teclado,
y la lluvia resbalaba, en un desgarzamiento de
perlas, sobre los altos cristales de la vidriera em-
plomada...

All4, en el descanso de la escalera que descien-
de hasta el patio, a la luz medrosa y vacilante de
la ldmpara que ilumina la imagen milagrosa de la
Virgen de los Remedios, las manos de los aman-
tes, en un apretén que les hizo vacilitar y estre-
mecerse hasta en lo méds profundo de sus entra-
fias, se estrecharon por vez primera...

Y en aquel esbelto mirador de mirmol, que cu-
bierto de jazmines y de pasionarias, se abre sobre
el florido mirage del valle, en la penumbra viole-
ta de un crespisculo de estio, mientras las cam-
panas saludaban al Angelus y la luna naciente es-
polvoreaba de plata las cumbres lejanas del mon-
te, sus labios probaron, en una absorcién lenta y
voraz de alma y de cuerpo, la embriaguez desbor-
dante y tinica del beso...
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Y ahora, recordando todas aquellas dulzuras
perdidas, permanecian largos i1atos sentados el
uno frente al otro, ajenos al presente, en un silen-
cio tdcito, apenas interrumpido por el latir ansio-
8o, y casi sollozante, de sus pechos oprimidos. .

En la tribulacién de sus almas sélo una palabra
podia relimirlos, devolverles de nuevo todas las
fuerzas y las alegrias de la vida y hacer florecer,
en el sepulcro de sus corarones, la divina ilusién
de la esperanza.

Pero sus labios tenaces y duros se negaron a
pronunciarla.

Pasaban horas enteras en grandes pausas de si-
lencio sin tener ni el valor de mirarse, como te-
miendo que pudieran leerse en sus ojos la divina
palabra que se negaban obstinadamente a articu-
lar sus labios.

Una noche, casualmente, en las penumbras del
sal5n, sus manos, al gesticular, se enlazaron...
Silvia dejé escapar un leve sollozo entre la som-
bra...

—:Qué te pasat—suspiré Octavio, aproximén-
dose a la desfalleciente y envolviéndola en los
célidos efluvios de su aliento de fueg ...

Y en el trémulo acento de su voz, habia como
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la promesa de una revelacién préxima a cum-
plirse...

El silencio fué a abrir sus labios; una claridad
de aurora pareci6é querer rasgar las tinieblas...

Pero todo volvié a sumirse en un anonadamien-
to infinito,..

Silvia se alz6 de repente, y tambaledndose
como si estuviese ebria, ordené a la vieja criada
que encendiese las luces de las arandelas antiguas,
que lloraban, sobre las vejeces descoloridas del sa-
16n, sus largas y oscilantes légrimas de cristal
y oro...






iy

Silvia regresa de pasear la irritabilidad de sus
nervios por las praderas verdeantes de tomillos, y
vuelve con aromas campestres en los volantes de
la falda y una calma sangrienta en los pedazos de
su corazén, desgarrado por nuevas ausias y por
nuevos anhelos,

La primavera empezaba a despuntar en su alma,
y sentia el temor y la angustia que hace estreme-
cer a los 4rboles al sentir la inquietud de los bro=-
tes tiernos préximos al milagro del florecimiento

Se sent6 fatigada sobre la fina y olorosa hierba
que crece junto a los viejos y ennegrecidos muros
de una casita abandonada en el silencio y en la so~
ledad campestres,

Su cabeza, un poco fria en las sienes, se alzd,
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en un gesto desesperado y mudo de stiplica ar-
diente, a aquel rincén del cielo donde los lltimos,
rayos del sol poniente envolvian en vivos reiiejos
de oro célido todo un mundo confuso y embriona-
rio de cosas empalidecidas bajo los soplos postre-
ros de su luz moribunda.

Y permanecié alli, inmévil, con las manos cai-
das a lo largo de las rodillas, y los ojos siempre
fijos en una pequefia estrella que chispeaba, como
una ldgrima de plata, més all4 del tembloroso azul
del infinito.,.,

¢Podria, por fin, su ansiedad de virgen impa-
ciente arrancarla de aquel manto de Purisima,
para colocarla, como un emblema divino, sobre la
marmérea palidez de su frente?... ;Podria atin su
pobre alma de reclusa romper las prisiones donde
se marchitaba, y volar libre, por los espacios sin
limites, como aquellas aves que se perseguian y
se remontaban por los cielos serenos?.,,

¢Habrfa llegado el momento propicio para poder
recoger en sus manos anhelantes las delicias y los
encantos de una nueva ilusién?,,,

Sentia su corazén desbordante de dulzuras como
un panal,

Su misma carne tenia turgencias de poma madu-
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ra que empieza a entreabrirse, para ofrecer su miel
al caminante... Y se alz6 pélida, extenuada, de
aquel descanso agreste... Y al andar, tuvo que
apoyarse en el tronco de un almendro florido, por-
que sus plantas se negaban a sostenarla...

Y allf, reclinada sobre la corteza rugosa del dr-
bol, dejé correr sus ligrimas, en un llanto suave
y lento...

Y es que sintié, al oprimir con sus manos dvidas
las turbulencias de su seno, latir entre ellas, como
un pijaro estremecido, su viejo amor, aquel amor
que habia sido la inica y suprema aspiracién de su
vida...






Sentia un ansia instintiva de estar sola, de inte-
trogar a su alma, en el silencio y en la soledad de
su alcoba. En la gran cocina, la gente de la casa
refa a plena garganta en torno de un perro flaco
y lanoso, que pirueteaba junto a la amplia chime-
nea campesina.

Nadie advirti6 su presencia, y a tientas llegé
en medio de la sala, en cuyo fondo le atraia
un espejo con sus ambiguos encantamientos de
plata,

Encendié una bujfa, y colocdndola sobre una
vieja consola, dentro de un alto candelabro de
plata oxidada, se aproximé, en un impulso de cu-
riosidad irrefrenable,

Mas, de siibito, una misteriosa realidad le obli-
g6 a retroceder...
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¢Qué secreta y extraiia coqueterfa le habfa im-
pulsado, en aquella tarde, a apretarse el corsé, a
vestirse un claro y vaporoso traje, casi nupcial, y
prenderse en el escote y en los cabellos manojos
de flores blancas, como si fuese una novia que se
encaminaba al altar?...

Largo tiempo contemplé avaramente su peina-
do caprichoso, su pie calzado finamente, su talle
esbelto al cual se anudaba una cinta de terciope-
lo, y sus manos largas, finas y aristocraticas, en
cuyos dedos, de una blancura eucaristica sangra-
ba, con toda la violencia de un deseo, el rojo hd-
medo y vivo de un rubi de Oriente.

Y triste, con la tristeza que le causaba la ad-
miracién de aquella su belleza intiti] y estéril, con
los ojos a medio cerrar y los labios ligeramente
contraidos, ensay6 una sonrisa, quizds un poco
helada, guizis un poco ardiente,..

Estaba tan cerca del espejo, que sin darse cuen-
ta, su aliento se extendia sobre la limpidez del
crist .1 como un velo de ilusiones,

Y detrds, y detrds de ese cristal obscurecido,
vi6 borrarse lentamente su figura blanca, huir,
esfumarse, no quedando mis que un perfil lejano

y vago.
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Algo invisible le besaba, con largosy audaces
besos de fuego, la tersura ebirnea de su frente
infantil.

Algo impreciso enlazaba con anillos de hielo la
virginidad pletérica de su cuerpo...

Un miedo extrafio de ella misma la invadié, y
locamente, furtivamente, corrié como un fantas=
ma al campo silencioso donde la luna esparcia ya,
como una promesa, la dulcedumbre de su luz de
plata...

Una ancha nube se extendia en medio del azul,
semejante a las ramas gigantescas de un érbol ci-
clépeo sombrando maternalmente los ensueiios de
un lago tranquilo.

Silvia se detuvo un momento, asustada ante la
espantosa serenidad de la Natura'eza,

Mas de repente, todo su frégil cuerpo se estre-
mecié temblando con violentas sacudidas; de sus
labios crispados se escap6é un grito de dolor, que
saltando sobre la noche de la tierra, subié a hun-
dirse en el dia del cielo...

Y entonces, sus dedos nerviosos y finos, azuza-
dos por insodlitas inquietudes, buscaron rabiosa-
mente alguna cosa que desgarrar: las cuerdas de
un arpa, de un alma acaso...
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Y sus dedos no encontraron més que las flores
blancas que adornaban nupcialmente sus cabellos
¥ su escote...

Y lentos, lentos, con una lentitud martirizante
y enfermiza, las fueron deshaciendo..,

Y los albos y puros pétalos destrozados vuelan
sobre su falda, y van a caer sobre la hierba, que
en el silencio nocturno parece estremecerse en la
angustia de una amargura ignota.,.



VII

Florecia Abril en los rosales de los jardines, en
los naranjos y en los granados de los huertos y en
los almendros de las laderas,

Las nuevas golondrinas trinaban sobre los alam-
bres de los parrales verdeantes, en torno de los ca-
serios encalados, como vestidos de fiesta para ce-
lebrar la primavera.

En las alamedas del molino, entre la melodia
alada y fresca de las aguas de los remansos, los
ruisefiores, ebrios de azul y de sol, entonaban,
con sus voces de cristal y de plata la méis sonora
y suave epifanfa de la vida.

De la tierra descendian los aromas campestres
del romero y del tomillo; un perfume penetrante y
tibio de azucenas, albahaca y nardos silvestres as-
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cendfa de las hnertas y de los sembrados, y el olor
4spero y salino del mar saturaba las brisas.

La iglesia catélica, con toda la pompa pagana de
sus liturgias, celebraba, en aquella gloriosa mafia-
na de Abril, la fiesta de las Palmas.

Silvia y Octavio se encontraron, cOmo impulsa-
dos por una mégica coincidencia de sus deseos, en
el lugar de sa primera entrevista.

Aquel dia se habiin levantado alegres y exube-
rantes de entusiasmo como nunca.

Sus ojos y sus labios parecian sonreir a un ensue-
fio, una esperanza que venia en camino por aque-
llas sendas olorosas a flores y calientes de nidos...

—Mira, Silvia, c6mo hoy estd azul el mar y
coémo el sol resplandece sereno.

Y el joven, sonriendo suavemente, le indic6 con
el brazo la glauca e infimta superficie de las aguas,
que una leve brisa rizaba de plata y de oro.

—:No te parece—prosiguié en voz mAs baja, agi-
tando en la transparencia del aire la esperanza
viva y radiante de un ramo de oliva—que hay una
perfecta y plena armonia entre todas las cosas ex-
teriores, el sentimiento mistico de esta fiesta, la
exactitud de la hora y todo lo que sienten o debie-
ran sentir nuestros corazones?
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Silvia parecid asentir con un leve movimiento
de cabeza, y continué a su lado, mirdndole febril-
mente, con sus grandes 0jos negros, que parecian
rasgarse en la contemplacién de algo vorazmente
deseado y jamds conseguido.

El silencio fué breve; casi un parpadeo.

~—Tua—exclamd Octavio, sosteniendo la mirada
de ella con la acerada fijeza de sus pupilas domi-
nadoras—, ti estds ya bien. Tus mejillas se en-
cienden con todas las pirpuras de la salud, y hay
en tus ojos y en tus labios una como resurrreccién
de la vida. La primavera te ha curado.

—Tienes razén, Todo este verde, todo este azul,
y tanta luz y tantas flores, me han restablecido.
Parece que un alma nueva anima mi cuerpo...

—Te olvidaste del mar... ({No te parece hoy mis
bello que nunca?

La joven enrojecié sibitamente, murmurando
sotto voce, en un estremecimiento de todo su ser,
como si estuviesen préximas a estallar sus alas:

—iSi!

—El mar es la poesia més bella, la més fuerte,
la que mds se asemeja a la de nuestras almas, la
que mis llena nuestros corazones... Es cambiante,

voraz, inquieto, arrullador y sereno... Tiene el en-
9
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canto tinico y maravilloso de lo que siempre cam-
bia sin dejar de ser lo mismo; de lo que se renueva
y resucita constantemente... ¢Lo entiendes td asi,
Silvia?

—Hoy si... Acaso porque la fiesta de las Palmas
siempre me conmovi6 profundamente.

Y en su voz habia algo que procuraba escapar,
huir a la sinceridad de su alma..,

Octavio se qued6 pélido, humillado en todas
sus aspiraciones...

Esperaba otra respuesta, mds en armonia con el
sentido oculto de sus palabras.

La mird obstinadamente, queriendo profundizar
hasta en lo mas hondo de su espiritu, penetrarla
del fuego que le consumia, del deseo violento y
ya irrefrenable de hacerla sentir la antigua com-
mocién...

Y casi al oido se atrevié a susurrar, en una len-
titud desesperada, mordiendo las frases:

—:S6lo por esto?

Silvia no pudo sostener la mirada, ni escuchar
tranquila la mordacidad de aquel acento que pe-
netraba como un estilete, esgrimido por una mano
cruel y sabia, hasta lo mis recéndito de sus entra-
nas...
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Abatida, sin fuerzas ya, bajé la cabeza, sin atre-
verse a responder...

Pero su actitud resignada, el desfallecimiento de
su cuerpo, toda ella, parecia suplicar, pedir arrodi-
llada, con las manos en cruz y los ojos anegados
en ldgrimas, una tregua, una pausa, una espera,
antes de pronunciar la palabra definitiva, la palabra
que habia de condenarlos o salvarlos para siempre,

Hubo un sollozo eomo ahogado por el rumor del
mar, y nuevamente silenciosos, oyendo sélo el la-
tir de sus corazones, emprendieron el regreso ha-
cia el pueblo, en una ascensién lenta y penosa de
desesperanzados.

Y, sin embargo, jaméis habian estado tan cerca
de la felicidad...

La muchedumbre se agolpaba al acantilado, en
cuyo fondo hervia espumoso el mar entre las sa-
lientes de las rocas y los escollos de los pequefios
islotes cubiertos de algas...

Sobre las cabezas destocadas ondeaba un loco
jubilo de palmas y ramas de oliva.

Las campanas, en un escdndalo alegre de bron~

- ces, estremecian los ecos del valle,..

Todos los rostros reflejaban en su palidez angus-
tiosa lina ansiedad suprema.
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Todos parecian esperar algo, con los ojos fijos
en las soledades marinas, como espiando en ellas
la sombra suave y santa de aquel dulce Rabbi de
Galilea, a cuyo paso s¢ calman las olas, florecen
los arenales y en las almas agostadas, en los se-
pulcros vivientes, resucita, como nuevo Ldazaro,
la ilusién de la esperanza...

Octavio se aproximé, impulsado por una viva
curiosidad y por el interés que a su corazén gene-
roso le inspiraban siempre los humildes, a un gru-
po de viejos tripulantes de parejas.

—Hola, Juan!—le dijo familiarmente a uno de
ellos, el mis anciano de todos.—;Qué pasa?

El pescador, antes de responder, mir6 de alto
abajo a Silvia, a aquella linda sefiorita, demasiado
bien vestida y profundamente orgullosa para mez-
clarse con la gente del pueblo y comprender todas
las fatigas y todos los dolores de sus vidas traba-
jadas por la necesidad y la miseria.

—Las parejas del Rayo y de Luis se han perdi-
do esta mafiana entre las nieblas y nadie ha vuelto
a saber de ellas. Como el mar estaba picado y hay
marejadas de fondo, su tardanza nos preocupa.

—jPobres gentes!—exclamé compasivamente
Silvia, aproximédndose al grupo.
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—:Hay peligro?

—iSiempre es peligroso dar contra un escollo!—
respondié rudamente el marinero.

La joven pallidecié. mortificada por lo agresivo
de la expresién.

—iBien podias—afiadié severamente Octavio,
encardndose con el viejo—tratar con todo el res-
peto que se merece a esta sefiorita!

El viejo, sorprendido por la violencia de aque-
llas palabras, mir6 a los jévenes con malicia, y
quitindose respectuosamente la barretina, mur-
murd entre dientes:

—|Usted perdone, sefiorita!

Y se perdi6é entre los suyos, con las manos me-
tidas en los bolsillos, fumando su larga pipa de
barro, cuyo humo perdiase, en leves espirales
azules, en las vivas y falgidas claridades de la
maiiana,

Los amantes permanecieron un instante inmévi-
les, estremecidos interiormente por la noticia que
amenazaba a aquellas miseras vidas entregadas al
azar de las olas,

Sus corazones buenos y magninimos se abrie-
ron a la piedad, y por sus ojos serenos pasé algo
asi como la sombra de una lagrima,
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Y se miraron, sin hablarse, sonriéndose, como
satisfechos de atesorar a@in, a pesar de todas las
vicisitudes de sus existencias errantes y solitarias,
inc6lumes, en el fondo de sus almas, aquel amor
y aquellas ternuras para las desgracias ajenas.

:Cémo era posible que sélo para ellos, para su
amor, para su esperanza, estuviesen exhaustos sus
corazones?

Se miraron desesperadamente, como interrogén-
dose, en un anhelo infinito de expansién, en un
deseo supremo de sinceridad.

Pero la palabra salvadora muri6, estrangulada
de emocién, en un leve suspiro, entre sus labios
abiertos para el beso Gnico y eterno...

Y de nuevo volvieron a la realidad, més pesa-
rosos de su silencio, pero también més resueltos
que nunca a continuar apagando en su frialdad de
muerte todas las llamas voraces de sus hogueras
interiores,



VIII

Parte de la muchedumbre, en un estremeci-
miento de angustiosa inquietud, se aproximé a la
Iglesia.

El sacro acto comenzaba, mientras las campanas
de la torre mudejar sonorizaban la serenidad azul
de la hora, con el estrépito de plata de sus alegres
y vivaces repiques,

Desde el interior del templo, la voz gravey
austera de los cantores entonaba:

«Gloria laus et honor tibit sit.. Rex Criste
Redemptor.»

El coro repetia con mis fuerza, desde la pe-
numbra:

«Gloria laus et honor tibit sit,..»

La muchedumbre se arrodillé en una implora-
cién ferviente.
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Todo parecia esperar al gran redentor de almas
y de conciencias, al que habia de devolver la es-
peranza a tantos corazones atribulados,

Silvia y Octavio, arrodillados junto al presbite-
rio, sentian en el fondo més obscuro de sus con-
ciencias como un divino resplandor auroral...

Ella, sobre todo, parecia dominada por una in-
quietud extrafia y anhelante, que le hacia clavar,
de cuando en cuando, la obstinacién tenebrosa de
sus miradas en la imagen sangrienta y dolorosa
del Cristo, que expiraba entre las flores y los
cirios del altar mayor..,

jAh! jpoder probar ella también esa redencién,
sentirse comprendida y amada por alguien, en me-
dio de aquella fiesta de musica y de bondad de la
Naturaleza!

Volvié a mirar desesperadamente a Octavio y
parecié leerle en el rostro el mismo deseo.

Las manos se oprimieron nerviosamente.

Silvia tuvo que hacer un esfuerzo inaudito para
no arrojarse en sus brazos, y alli, a la presencia
de todo el pueblo arrodillado y ante la imagen de
aquel Dios, que muri6 por el amor de los hombres,
gritarle con toda la fuerza espansiva de su voz,
contenida entre sus labios tantos y tantos afios:
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—iMe has comprendido?

El coro callé. Los cantores de la iglesia conti-
nuaron mas dulcemente:

«Hi plaucere tibi, placeat devotio nostra, Rex
bone, Rex clemens, cui bona cuncta placent,..»

La voz del 6rgano, en un desbordado torrente
de caudalosas harmonias, preludié los compases
de una marcha triunfal, haciendo retemblar las
altas bévedas de la capilla e inundando los cora-
zones de una viva y conmovedora alegria.

Las puertas se abrieron de par en par, y los
fieles comenzaron a entrar por las naves, salmo-
diando:

«Cum ramis palmerum Hossanna clamabant
mn excelsis.»

Y todo parecfa agitado por un viento cargado
de milagrosas promesas y de celestiales prodi-
gios,

{Qué gran misterio iba a rasgarse en el jibilo
litargico de aquella hora santa que nos evoca una
de las m4s bellas e ingenuas pdginas del sagrado
poema de nuestra redencidn?...

{La entrada de Jesiis en Jerusalem, entre los
clamores y las bendiciones de un pueblo ebrio de
la bondad de sus palabras, que alfombraba sus pa-
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sos con la oliva de la paz y las palmas de los
triunfadores, bajo el dosel eternamente azul y
eternamente puro de los cielos de Orientel...

Silvia y Octavio sintieron que también, en la
Jerusalem interior de sus suefios, se abrian, entre
un clamor sonoro de trompas de plata, las mara-
villosas puertas de diamantes, para dejar paso al
cortejo triunfal y luminoso del Amor, el nuevo
Redentor de sus almas...

Y ebrios de felicidad, con las manos aun enla-
zadas, clamaron también con el coro:

«Cum ramis palmerum Hossanna clamabant
in excelsis...»

Y sus voces parecian volar, con las espirales del
incienso, por los altos ventanales, a perderse en la
gloria luminosa del dia, entre el clamor de las
campanas y el estruendo del 6rgano...



IX

De pronto, un grito poderoso resond en la ribe-
ra, llegando hasta el templo y conmoviendo, en
un estremecimiento de jabilo, a la multitud arro-
dillada:

—iLas parejas! jLas parejas!

Pocas personas permanecieron en la iglesia.
Casi todas volvieran a la playa, agitando las pal-
mas y llamando a grandes voces a los que regre-
saban.

Las parejas avanzaban majestuosamente por el
azul rutilante del mar, desplegada la blancura de
las velas a las suaves brisas de la maiiana, como
dos palomas que después de haber azotado la
tempestad con sus alas, regresan victoriosas a la
seguridad de sus nidos.
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Un monaguillo, escapado de la iglesia, balan-
ceaba ritmicamente, encaramado en lo alto de
una roca, el turibulo de oro, derramando blancas
nubes de incienso, que iban a perderse en el azul
profundo.

En los islotes de la costa palmoteaba un grupo
de rapaces, animando con sus gritos alegres a los
que llegaban,

Silvia oprimia atin en sus manos las de Oc-
tavio.

—iSilvia! Silvial—exclamé al fin &ste, hun-
diendo casi el rostro en la olorosa cabellera ama-
da—. Siun dia penetrases de mi brazo en esa
iglesia, y, al arrodillarte conmigo ante el altar,
te preguntara: <;Me amas, Silvia?», ;qué respon-
derias?...

Hubo un pequeiio silencio...

El se atrevid a insistir:

—¢Contestas?...

Ella le retir6 las manos, y mir4dndole fijamente,
como entregédndosele toda entera en la mirada, le
grit6é con una voz que parecia desgarrada del fon-
do del alma:

—iTe amo! |Te amo!..,

Sus corazones palpitaron por fin de amor, junto
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a aquella muchedumbre ruda, entre las palmas de
triunfo y las olivas de paz levantadas en alto, de-
lante del mar infinito y bello, donde las naves
avanzaban con las velas desplegadas, como sim-
bolos santos de esperanza y de redencién.












o —

Maria Antonia, la molinera del Puente, era una
moza alta y esbelta como uno de aquellos 4lamos
que se estilizaban en un éxtasis de ensuefio, en el
fondo azul y plata de los claros remansos del rio.

Su belleza y su esbeltez no exclufan el vigor y
la fortaleza, pues sus pufios eran capaces de ama~-
sar, sin fatigas, muchas fanegas de pan, sobre la
amplia artesa; y sus caderas, anchas y potentes
como las de una potranca, que se agitaban ritmi-
camente, al caminar, bajo las sayas de bayeta
amarilla ribeteadas de negro terciopelo, revelaban
la sélida y sana contextura montafiesa de las mu-
jeres primitivas, tostadas por el fuego del sol y el
hielo de las ventiscas y fortalecidas por las rudas
faenas del trabajo cotidiano.

10
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Se habia casado hacia cerca de nueve afios, sien-
do ain muy joven, en la blanca ermita de Nuestra
Sefiora de las Nieves, una dorada y clara mafiana
de vendimia, olorosa a miel y a mosto y humani-
zada por los revuelos de las golondrinas y de los
tordos, que en dispersas bandadas emigraban hacia
las tierras del Sur, con Juan Lorenzo, un gestialén
de cerca de dos metros, de miisculos y alientos de
cfcople y ojos y alma de nifio.

En una cilida noche de trilla, junto a la choza
de ramas secas, y al arrimo de las mieses maduras
fragantes de sol, a hurtadillas, con el pretexto de
refrescar un poco la garganta con el agua guglu-
teante del piporro de barro, €l le habia hablado,
trémulo y balbuciente, de aquel su querer apasio-
nado y hondo, palido de emocién y jadeante de es-
peranza, mientras sus compaifieros de trabajo, en -
tre risas y cantcs de mozuelas, aventaban lenta-
mente los tltimosmon tones del trigo de la parva,
que a la luz de la luna despedian extrafias fosfores-
cencias de oro etéreo.

El'a no supo contestarle més que con una son-=
risa que puso al descubierto el blancor sano y com-~
pacto de sus dientes de lobezna, entre la plrpura
encendida y golosa de sus labios llameantes de
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granada. Ambos conocian desde muy pequefios
que para luchar contra las miserias de la pobreza
no existian armas mejores ni més eficaces que la
voluntad asidua y el trabajo tenaz.

Marfa Antonia era la hija menor del viejo moli-
nero de las Acacias, y él un peén del cortijo de
Grazalema, donde en unién de su padre se ganaba
su modesta hateria, ayundando en las faenas agri-
colas, y prestando también su concurso a les pas-
tores y zagales en el cuido de los numerosos re-
bafios de cabras que ramoneaban en las jaras y se-
tos del monte, y de las rozagantes piaras de cerdos
que, hociqueando en los lodazales, buscaban la
presa regalada de las viboras, entre las junqueras
de los arroyos, o en las hiimedas umbrias de las
vertientes dsperas de aquellas fragosas montafias
que alzaban hasta los claros cielos, mds alld de las
nubes, sus testas calvas y nevadas de ascetas en
éxtasis.

Después de aquel rdpido encuentro en la noche
de trilla, como obedeciendo a un convenio tacito,
volvieron a encontrarse siempre, a las sombras de
los olivos polvorientos, en las horas bochornosas
de la siega, junto a los surcos removidos y casi hu-
meantes, en los dias fecundos de la siembra, yalo
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largo de los caminos dorados de hojas secas en las
fiestas paganas de las vendimias.

Juntos danzaron, al son de la guitarra, bajo los
porches de los cortijos o en los adros de las ermi-
tas en las romerias de la Virgen de Septiembre; y
todos los domingos y dias de precepto, mirdbanse
de reojo a la salida de la iglesia.

Y asf pasaron dos afios, hasta que una mafiana
de Septiembre entraron juntos, benditos por Dios,
entre una algazara de chiquillos y un argentino
clamor de campanas, por los umbrales de aquel
molino que habfan tomado en arrendamiento,

{Dichoso dia! La maiiana tenfa misticas suavida-
des de sedas de casullas litargicas. Una alegria de
trinos y de risas de cristal invadia los 4lamos que
sombreaban los cubos dorados por el sol del Oto-
fio; y a lo lejos, en los vifiedos cobrizos de las la=-
deras, resonaban, comentados por las flautas y las
zampofias como en una égloga antigua, el fragan-
te epitalamio de las vendimias...



|
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II

Maria Antonia no estaba arrepentida de su elec~
¢ién.,

Juan Lorenzo seguia la tradicién honrada y labo-
riosa de su vieja familia de labradores, acostum-
brados a regar con su sudor los dridos terrones
de la gleba.

Nada de francachelas en las tabernas de las al-
deas vecinas, ni de escdndalos nocturnos en las
calles.

Su tinico descanso eran los brazos fuertes y ater~
ciopelados de su mujer, y la inica recreacién de sn
espiritu el ver como a fuerza de labor y de cons-
tancia, de trabajo inteligente, en las alacenas del
molino no faltaba la gracia de Dios, y aun se guar-
daban todos los afios, como reservas acumuladas
para los malos tiempos, algunas peluconas escon-
didas en el fondo de los grandes arcones de roble.

Marfa Antonia empezd por enamorarse de aquel
khombretén alto y fornido, cuyo ancho térax mo-
reno y velludo se delataba a través de la aberiura
de la camisa de cadiiamo, a los mds leve s movimien-
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tos, y cuyas manos eran capaces de arrancar de
cuajo los 4rboles de méas dura raigambre, y termi-
né por dejarse subyugar por el encanto de su voz
de nifio, por su manera suave y mansa de decir las
cosas, por su amor al trabajo y por su respeto a los
consejos de los ancianos molineros que casi a dia-
rio visitaban a sus hijos para vigilar y atender la
marcha préspera del molino.

Siete afios de ventura, transcurridos sin la som-
bra de la mis ligera nube, sin que nada los apar-
tase del deber, ni del carifio, contentos al ver que
no eran inttiles sus esfuerzos, habfan hecho de sus
vidas un poema fuerte y sano de felicidad inaca-
bable...

iY luego, aquel dngei que le habia dado el
Seifior!

Era una linda criatura de cerca cinco arfios,
rubio y fuerte como un recental, vivaz y alegre
como un pollo de perdiz, que apenas si alzaba cua-
tro palmos del suelo y que era ya el encanto y la
alegria de todos. El rapaz se llamaba Juan Vi-
cente.

Maria Antonia daba gracias a Dios a todas ho-
ras, y desde lo més profundo de su alma bendecia
el momento inefable en que sus ojos azules y timi-
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dos de violeta se encontraron por vez primera con
las grandes y negras pupilas africanas de Juan
Lorenzo.

Lo recordaba todo, entornando los pédrpados
como para verlo de nuevo en el fondo de su cora-
zén, con una sonrisa de beatitud aleteando entre
la plrpura fresca y sana de sus labios.

Primero, el noviazgo, con todos sus encantos,
con todas sus divinas expansiones.

Después, las bodas; el temblor de su voz y el
rubor de su rostro al pronunciar de rodillas, al pie
de los altares, entre el humo fragante del incienso
y la apoteosis luminosa de los cirios, las santas
palabras del ritual...

Su vergiienza al encontrarse a solas con su
hombre, en la cdmara enjalbegada del molino,
junto a aquel amplio lecho blanco como el armifio
y oloroso a romero y a mejorana...

De un soplo apagé la luz; subiése las manos al
pecho, en un movimiento instintivo, como querien-
do ocultar y defender sus blancuras invioladas;
cerr6 temblando los ojos y cay6 desfallecida en
los brazos potentes.,.

Y luego los terrores y los sobresaltos del primer
embarazo; un sudor frio que recorria suAe‘spina.
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heldndola hasta en sus raices més profundas, y
aquel dolor vago al principio y cada vez mds in-
tenso, hasta convertirse en un brusco desgarra-
miento de todo su sér..,

En ciertos instantes, un mundo de fantasmago-
rias poblaba su imaginacién exaltada por la fiebre;
y entonces, como para desahogar su corazén de
esperanzas, se decia a sf misma en un arrullo tré-
mulo de voz:

—iSerd un mocetén como su padre, fuerte y
dgil, capaz de ayudarnos a pasar los dias amargos
de la vejez, o una rapaza alegre y viva, de cabe-
llos de oro y ojos azules que llenard de risas y
cantos nuestro humilde nido!

Y asf, divagando sobre el porvenir, pasaba ho-
ras enteras, mientras sus manos 4giles y finas co-
sian los paiiales y preparaban la canastilla para el
que habia de llegar.

Y cuando aparecié Juan Vicente, su alegria no
tuvo limites, viendo c6mo en el pequeifio se iban
abocetando los rasgos firmes y enérgicos del
padre.
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111

Todas las tardes, mientras en el rescoldo del
hogar humeaba la cena, y en la mesa, sobre la
blancura deslumbrante de los manteles resplande-
cian de limpieza la porcelana de los platos y el vi-
drio de las copas, Maria Antonia, peinada y atavia-
da como una novia, iba a sentarse bajo la som-
bra lujuriante de la parra, a la puerta del molino,
en espera de Juan Lorenzo.

Las gallinas picoteaban. escarbando en la tierra
removida, los granos dispersos del trigo que al
mediodia habia sido puesto a secar en la solana,

De los 4rboles frondosos que custodiaban la ace-
quia, caia en el silencio una algazara de péjaros,
que agitaban el aire con un cascabeleo de cristal
y oro.

En el fondo del rio, bajo el arco 4rabe del Puen-
te, ardia el incendio fabuloso del ocaso; y las rue~
das del molino, al girar rapidas y monétonas a im-
pulsos de la corriente espumosa, espolvoreaban la
tarde de una frescura reconfortante y alegre,

A lo lejos se oian las risas y las carreras de Juan



154 VILLAESPESA

Vicente, que con otros rapac es se entretenfa en
perseguir, a manotadas y caperuzazos, las sombras
ilégicas y disparatadas de los murciélagos,

Con la labor interrumpida sobre la falda, Mar{a
Antonia espiaba, entre los rumores del crepiiscu-
lo—tafier de esquilas, canciones lejanas, voces
huecas y stbitos ladridos de perros—, el tintinear
claro y sonoro de las campanillas de los mulos de
Juan Lorenzo, que, cargados de costales de grano,
regresaban todas las tardes al molino.

Contemplando la blancura de su casita, el ajuar
humilde y limpio, las alacenas repletas, los cobres
que fulguraban en la penumbra, todo aquello que
erasuyo, Maria Antonia sentia, al lado de su hijo,
un bienestar de conciencia satisfecha, un jibilo
profundo e intimo,

Su trabajo casero lucia: veiase siempre el suelo
barrido, las sillas ordenadas, las paredes blancas
de cal, y todo respiraba limpieza y bienestar.

Ademds de las atenciones del molino, cuidaba
con celo de aquel numeroso ejército de gallinas y
de patos, cuyos huevos ella iba a vender todas las
mailanas, a graudes voces, por las calles de la
villa.

A la vuelta del molino, pared por medio de él,
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vivia la Joaquina, casada con el Bizco, un borra-
cho impenitente, cuyas pendencias y cuyos escin-
dalos eran la constante comidilla de los vecinos.

Maria Antonia tenia una gran amistad con esa
pobre mujer macilenta y dolorosa, que casi a dia-
rio recibia sendas palizas de su marido que, ade-
mids, le imponia el sacrificio de las hambres y de
los harapos.

Decia muchas veces, viéndola pasar hacia el rio,
con grandes montones de ropa sobre la cabeza,
envejecida y esttipida por el contagio de las mise-
rias y brutalidades sufridas, con la hijita semi-des-
nuda agarrada a las sayas, andrajosas:

—iNo sé cdmo puedes sufrir tanto, pobrecilla!

La otra no se quejaba: tenfa las miserables re-
signaciones de una perra expulsada, y con un en-
cogimiento de hombros y la voz sumida, contesta-
ba siempre:

—iPaciencia! Dios lo quiere.

Estaba muy agradecida a Maria Antonia, porque
con bastante frecuencia la libraba de las brutali-
dades del borracho y de las constantes penurias
de la casa.

La mujer de Juan Lorenzo, comparando su suer-
te con la de su pobre vecina, sentia en la compa-
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racién exaltarse su felicidad, bendiciendo la hora
en gue naciera en su corazén el primer impulso
amoroso hacia su marido.

Cuando éste regresaba del trabajo, con el ancho
y viejo sombrero echado hacia la nuca y la cha-
queta al hombro, de orcajadas sobre los fuertes
lomos de la Generosa, una mula de piel lustrosa y
fina que daba gusto verla, Maria Antonia se des~
vivia, apesadumbrada y triste, en referirle todos
los sufrimientos de la vecina y la crueldad del
Bizco. Juan Lorenzo entonces, encogiéndose egofs-
tamente de hombros, cansado de oirle siempre las
mismas quejas, repetia también lo mismo:

—Déjalos a ellos, que ya se arreglarén.

Conocia al Bizco desde la infancia, pudiendo
seguir paso a paso su vida y observando su pre-
disposicién fatal para la vagancia y para el vicio.

Aquella indole desordenada repugnaba a su
conciencia, pues sentia un profundo desprecio por
los que no tenian como él la infatigable actividad
productiva y la reposada satisfaccién de los debe-
res cumplidos.

En aquella hora los trabajadores recogfanse en
grupos, dando las santas noches; una polvareda
sofocante se alzaba en los caminos bajo las zlbar-
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cas de los cavadores y las patas de las caballerias
cargadas de hierbas olorosas.

La tarde moria, envolviendo en un oro tulbo las
llamaradas del poniente, y por los campos, los
grillos y las ranas, las lechuzas y los mochuelos
preludiaban la larga sonata nocturna, mientras en-
frente del molino, Juan Vicente y la hija de la
loaquina, descalzos y felices, rodaban abrazados,
en sus juegos inocentes, sobre la hierba htimeda
que alfombraba de tenues terciopelos la puerta
del molino.

1v

—i¢Sabes lo que me convenia]—dijo una vez
Juan Lozenzo a su mujer.

—iQué?

—Arrendar las tierras lindantes con el molino.
Esto nos darfa mas descanso y siempre ganarfa-
mos algo mds.

—iYa lo creo que nos convenial Un hombre tan
honrado como td...

—El mayorazgo de <El Limonar» quiere arren-
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darlas, Ful a hablarle, mas ya hay pretendiente,
¢No sabes quiénr

—Algin alma ruin...

—Ni mis ni menos que nuestro vecino el Biz-
co. |Th no sabes lo que me ref cuando el mayor-
domo me lo conté!...

—iUn excomulgado que sélo tiene tiempo para
armar pendencias a su pobrecita mujer... el Se-
fior me perdone! ¢Y es él solo quien pretende el
arriendo?

—El solo. He quedado en ir esta noche a hablar
con el mayorazgo, y creo que se conseguira la cosa.

—Serfa una gran fortuna, Tierras fértiles, y
luego cerca de nuestros ojos para vigilarlas. {Mas
el Bizco!... ¢No oyes?

Estaban en la cocina, Juan Lorenzo limpiando
sus calzones de pana para la visita de la noche,
mientras Maria Antonia iba poniendo la mesa..,
Sintieron pasos bajo la parra del portalén, y una
sombra rastrera y rdpida apagd un momento las
tltimas claridades del creptsculo. Era el Bizco,
que escuchaba a la puerta.

—iSe habr4 visto atrevimientol—dijo Maria An-
tonia toda enfadada, dirigiéndose al que hula
—jQuien escucha su mal, oye!
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—iDiga a su marido que ya me las pagard!—
grité una voz sorda y trémula de ira,

—Déjalo—dijo tranquilamente el marido—, esta
borracho como de costumbre... jPobrecillo!

Cenaron, Juan Lorenzo a la cabecera de la mesa,
al lado del hijo, riéndose y celebrando las gracias
del rapaz. A sus pies roznaba el gato. Enfrente,
Maria Antcnia, migaba el pan en la sopa. Comian
bajo la parra.

Por encima, el cielo un poco obscurecido y todo
picado de estrellas, tenfa un palpitar de penum-
bras profundas, en el que los ojos se perdian en
profundas divagaciones.

Un viento fresco, impregnado de henos, agita-
ba con murmullos suaves las hojas metdlicas de la
higuera verdeal.

Pusiéronse a hablar de los higos.

Entonces, Juan Lorenzo, conté sus esperanzas
en la cosecha que produciria el bancal de la ribe-
ra, un palmo de tierra que valia un millén, se-
gan él,

—1Qué hermoso estaba en el tiempo de las ha-
bas!—dijo con orgullo Maria Antonia.

—Lo que necesitamos es una vifla—torné a de-
cir Juan Lorenzo, después de un momento de pau-
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sa, mientras sus mancs partian el pan en grandes
pedazos.

—Nada produce tanto como las vifias. Pensaba
arrendar una al seffor mayorazgo.

El entonces empezé a enumerar proyectos de
futuras prosperidades: comprarian un carro con
una pareja de mulas, tendrian vifias y olivares y
una huerta con aguas corrientes y norias rumo-
rosas, en el fondo del valle, con una casita muy
blanca bajo las nogueras verdes.

Y para animarse, citaba de memoria los casos
de fortuna acumulada lenlamente por hombres
activos y trabajadores: Joaquin el de las Parras,
que estaba pcdrido de rico; el Fandango, a quien
su padre conociera cavando a jornal, y el tio Mer-
cedes, que habia perdido un ojo en la guerra car-
lista, donde fué de soldado, y que ahora a fuerza
de dinero habia logrado librar a sus dos hijos de
quintas,

No hacia mucho que habfa visitado la finca del
compadre Policarpo.

—iMi padrinol—grit6 palmoteando Juan Vi~
cente.

—Aquéllo si que es labor—continuaba Juan
Lorenzo—. Aquéllo si que es sementera—y acumu-
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laba pormenores. Cien fanegas de trigo en los
trojes; montones de paja wmés altos que las torres
de la iglesia; yuntas de bueyes gordos y loza-
nos...; carretas para la vendimia, la casa llena de
arados y el molino sobre las rocas de la ribera...
{Un encanto! Hace treinta afios era s6lo un gaiidn
de don Francisco de Cobos.,. y es honrado, hon-
rado como Dios.

—Lo que hace falta es salud. Dios ayuda a
quien trabaja—resumié la mujer, y luego entre ri-
sas, continto:

—{Lo que nos fbamos a reir si me viese con-
vertida en una rica labradoral

—A mi me compraréis un par de zapatos y
unas espuelas para montar a caballo—exigié Juan
Vicente, mientras comia a dos carrillos.

—La verdad es que no podemos quejarnos.

—Ya lo creo que no—apoyd Maria Antonia—, jy
deja el tiempo correr...! Este afio tenemos ya al-
gunos ahorrillos; el afio que viene tendremos
mds, y asf, poco a poco, podremos reunir para
comprar una hacienda,

El se levant$, se eché el sombrero sobre los
0jos y la chaqueta por los hoinbros y se dispuso a
partir,

11
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—Voy a ver lo que decide el sefior mayorazgo.

—Hasta luego.

Al empezar el camino se volvié un instante y le
dijo riendo a su mujer:

—ijLo que tendria gracia es que el Bizco quisie~
ra armarme pendencial

—No te fies de él; de todo es capaz ese alma
ruin que Dios confunda.

Apenas perdiéronse a lo lejos los pasos de su
padre, Juan Vicente corri6 en busca de su ami-
guita que, tranquilamente, sentada sobre un haz
de hierbas secas, junto a una piedra de molino,
coscurreaba un pedazo de pan duro.

Védmonos a coger uvas, en el parral de la cerca,
que mi padre ha salido.

Y alegres y risuefios los dos rapaces, cogidos de
lag manos, perdiéronse corriendo entre las som-
bras de los drboles del camino.

A

En su casuca, la Joaquina roia un pedazo de pan
negro y seco, traido del horno hacia dos semanas.

No habian podido pagar el amasijo, y la hornera
se canso de fiarle.
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Al llegar el Bizco pidiéle a grandes gritos la
cena, y al encontrarse con que nada habfa dispues-
to, la cubrié de injurias, gritdndole con su voz que
apestaba a vino:

—jGrandisima puercal |Grandisima borrachal

Ella apenas se atrevié a protestar, suspirando:

—iHombre, por Dios, que te puede oir la nifial

Y él, exasperado de su pasividad, cobardemente
le di6 de bofetadas con su dspera mano innoble de
asesino, clamando que estaba harto y que seria
capaz de matarla.

La pobrecilla no hizo ni un gesto para repeler
tanta brutalidad. Aquella vida de vileza y de in-
sultos robdle hasta el refugio de las lagrimas, em~
botdndole poco a poco la razén. Abria los ojos so-
bre el borracho, en un pasmo trémulo, suspirando,
en un hilo tenue de aliento, en un soplo apenas
perceptible de dolor:

—iNo me pegues més, por el amor de Dios, no
me peques mds!

Todo se resumia para ella en una esclavitud
muda de mértir resignada.,

No tenia padres y se le habian muerto todos sus
parientes. Su hermana habia sido asesinada por su
amante, en una choza siniestra, al lado del molino.
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Era la Gltima representante de.una raza de some-
tidos incapaces de resistencia y no tenia en la vida
otro fin mds que obedecer a su verdugo y procrear
animalmente como las marranas de las pocilgas.

El insisti6 en los insultos con més safia, y ebrio
de cdlera ante el silencio de ella, la arrastr6 de
los cabellos, hasta arrojarla, como un depojo inftil,
sobre la cantarera. Al estrépito de los cédntaros
que se rompian, un gato escudlido y negro, como
una sombra maligna, huyé espantado, enarcado el
flicido lomo de esqueleto y fosforescentes en la
sombra las anchas pupilas, diab6licamente dila-
tadas.

VI

—Vecina—grité la pobre mujer, llegando jadean -
te al molino donde Maria Antonia acababa de qui-
tar la mesa.

—:Qué quiere?

Joaquina continué en un tono lloroso de pla-
fiidera:

—Perdéneme por el amor de Dios; pero no pue-
do olvidarme de tanto bien como me ha hecho.
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Aquel hombre es mi desgracia, es mi vergiienza...

—¢Te ha pegado de nuevo?

—ijComo de costumbre! Nuestro Sefior nos ayu-
de, Jmas si sélo fuese esol...

—:Qué més te ocurre?

—¢Mi hombre no entré en su casa hace poco?

—Entrd para escuchar lo que aqui deciamos...
Sélo por eso... imas quien escucha, su mal oyel...
Razén tiene el refran:

—iAy, hija! llegé de aqui como una fiera. Me
tiré de los cabellos, rompié los céntaros del agua
y azotéme con una cuerda, gritando que yo tenia
la culpa de todo yque habian de saber pronto quién
era el Bizco.., Perdéneme por el amor de Dios,
tantas mortificaciones... Le ofi hablar de que pre-
tendia tomar en arrendamiento las parcelas del
sefior mayorazgo, y que Juan Lorenzo aspiraba a
lo mismo...

—No es ningiin pecado agenciarse cada cual la
vida! Mi marido ha ido a hablar con el hidalgo;
que el tuyo vaya también. El sefior mayorazgo
escogerd a quien le plazca, y nadie tendrd razén
para quejarse.

—Todo eso se lo dije, vecina. V& a hablar, Ha-
blando se entiende la gente; se enfurecié maés...
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me peg6 de nuevo... Vecina.,. perdéneme por el
amor de Dios; pero yo quiero decirle que... jmi-
radme temblar! no pueden sostenerme las pier-
nas...; el Bizco ha salido con malas intenciones,
jurando que se la habian de pagar, que ibaa dar
fin de Juan Lorenzo... Perdéneme, hija, por el
alma de su padre, mas él es malo, capaz de todo
estando borracho... No deje salir a su marido esta
noche, no le deje salirl...

—iMas si acaba de salir ahora mismo! —exclamé
Maria Antonia, alarmada de subito; y sin hacer
caso de las voces de la vecina, que la segufa im-
plorante, en sus quejumbres plaiiideras, echése el
mantelo, y a todo correr tomé la dspera senda,
bordeada de zarzales y de saucos, que conduce al
villorrio, mientras a lo lejos, en el fondo obscuro
de los barrancos, resonaban laGgubremente los
aullidos de los perros, que parecian devorar el si-
lencio nocturno.
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VII

Eran mds de las nueve de la noche, Los hombres
estaban en las eras, fuera del poblado, y aqui y
alla, echadas al fresco junto a las puertas entorna-
das y obscuras, dormitaban algunas sombras. Las
penumbras nocturnas, agujereadas de estrellas,
proyectaban sobre la paz de la aldea vagas y fan-
tisticas inquietudes. El campo yacia dormido, y
solamente, de vez en cuando, en el silencio absor-
to de los rastrojos, latia un perro o tintilaba una
esquila, La casa del mayorazgo se alzaba en el
otro extremo de la villa, aislada de los casales por
una frondosa y alta alameda. Alrededor se exten-
dia la huerta, feraz y hiimeda, y detr4s los naran-
jales y el olivar interminable y obscuro, como
hecho de sombra y de sortilegio,

Maria Antonia corrfa desalentada, arrastrada por
presentimientos funestos y llena de la idea del
peligro que corria un hombre que para ella era
su Dios.

Todo dormia ya, La alameda de enfrente, en-
vuelta entre las tinieblas, a la menor bocanada de
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viento parecia quedarse rumiando alguna cosa
terrible, en un secreto entrecortado, Al fondo,
con su linea de grandes ventanas, se entreveia la
casa del mayorazgo como una inmensa mancha de
granito.

En otra ocasién Maria Antonia no hubiese osado
atravesar aquel camino, en aquella hora, pues se
decia que erraba por alli el alma en pena del viejo
canénigo Morales, muerto en pecado mortal, en
acecho de los imprudentes mortales que se atre-
vieran a pasar por aquellos contornos, testigos de
su crimen, Mucha gente la habfa ya oido clamar
en roncos gritos, después de haberse apagado en
el silencio las tltimas campanadas del toque de
4nimas, y contdbase que un hombre que la habia
encontrado hacia afios, habia perdido el habla de
miedo.

A la entrada de la arboleda, Maria Antonia de-
tivose a escuchar junto a un tronco. Estallaban
las ramas en lo alto con hoscos extremecimientos,
como si manos invisibles las quisieran desgajar.
Aplicando el oido, sentiase en la huerta el correr
del agua en los estanques, como el desangrarse de
profundas e interminables heridas, abiertas por
fino estilete en el corazén de la sombra. Nadie ha-
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bia llegado atin a casa del mayorazgo. Marfa An-
tonia respir6 mis tranquila; no habia ocurrido
nada, y rdpida, alzando, en accién de gracias, los
ojos al cielo que rutilaba de estrellas, recorri6 la
alameda y fué a tirar del cordel de la campana del
portalén, que turhé con un son vibrante el silencio
deledificio. Pregunté por sumarido, ydiciéndole que
atin no habia llegado, cerrdronle la puerta sin mas
observaciones.Ellase qued6 destibito muda, reclina-
da en un poste, sintiendo latir de ansiedad sus venas.

¢Dénde estaba entonces Juan Lorenzo? No era
hombre acostumbrado a frecuentar tabernas, nitra
bajaba en las eras, ni era cantador noctivago...
Era la primera vez que ella ignoraba su paradero;
¢qué hacer?

Entonces, escudrifiando con la vista en torno
suyo, sintié6 de pronto un violento escalofrio de
los rifiones a la nuca; y a fuerza de inquirir en la
sombra las imdgenes, se falsearon dislocdndose
ante su vista desvariada... Parecia que los troncos
iban y venian, arrastrando caudas de follajes,
como espectros evocados de una tumba... Ondula-
ban sin cesar esos bandos de formas extrafias como
aquelarres espectrales,y el rumor del agua era el de
una conspiracibn siniestra cuchilleando amenazas,
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Maria Antonia sentia estallarle el corazén en el
pecho, y un zumbido pérfido y sordo como un mos-
cardén aturdia sus oidos. Y llena de un miedo 4l-
gido, mirando despavorida a todos lados como si
legiones de genios malos la siguiesen, recorri6 la
alameda arrimada a los troncos y cosida a la som-
bra. A medio camino detiivose. Habia visto mo-
verse un cuerpo en la otra banda. Escondidse de-
tras de un tronco, con los ojos fijos en el punto en
que la forma humana bullfa. Juzg6 un instante ha-
berse engaiiado. Mas el bulto volvié a aparecer,
cortando trasversalmente el camino. Ripidamen-
te pasé ante sus ojos medio rasgados por el pavor...

Vié a un hombre en mangas de camisa, que, con
el sombrero echado sobre los ojos, caminaba a
grandes saltos, tambaledndose... Debia ser un bo-
rracho, pues hablaba solo con palabras entrecorta~
das y torvas:

—Todo se paga en este mundo... iAdelante!

A lo lejos, se detuvo un instante canturreando
fanfarronamente, como a guisa, de reto:

Nadie me tosa en el mundo,
ni me levante la voz;
yo soy mds duro que el bronce,
y mds valiente que Dios.
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VIII

La ronca estridencia de aquella voz, brutalmen-
te agresiva, hizo desfaliecer a Maria Antonia,
como si de repente se le hubiese helado la sangre
en las venas. Para no desplomarse tuvo que aga-
rrarse, a tientas, a las ramas de un sauco, que cru-
jieron al esfuerzo desesperado de sus manos.

La sombra tambaleante del borracho se perdié
alld, a lo lejos, entre las alamedas de un recodo
del camino... Entonces la pobre mujer, crujiendo
toda de terror, decidi6se a salir de su escondrijo.

Apresuré el paso. Era tarde, y tal vez Juan Lo-
renzo estaria ya en casa:

—1Oh, si estuviese ya alli, Dios mio!

Esta esperanza disolvi6le un poco sus terrores,
y mentalmente ofrecié una misa a Nuestra Sefiora
de las Nieves si nada hubiese ocurrido; y prosi-
guié con mis ahinco su camino, como si aquel
santo ofre cimiento hecho con todo su corazén y
con toda su alma a la milagrosa patrona de la Se-
rrania, la hubiese tranquilizado, serenando todos
los tumultos de sus pensamientos,
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La avenida se ensanchaba a medida que se
acercaba al pueblo, A lo lejos, rastreando por los
muros de las primeras casas, volvié a surgir la
sombra rastrera y fatidica; y ella, al contemplarla
de nuevo, torné a quedarse muda, estremecida no
sé por qué extrafios presentimientos. Sobre una
piedra del camino blanqueaba, a la claridad de las
estrellas, un pafiuelo abandonado.

Maria Antonia se incliné a recogerlo, y enton-
ces una cosa dura cayd de él, levantando en las
piedras asperezas de sones metélicos.

Era una navaja llena de sangre. Perdié comple-
tamente la cabeza, y con el corazén desbordante,
como un cdliz de agonias, y la imaginacién hen-
chida de lugubres presentimientos, pisose a correr
sin destino fijo, por las calles de la villa, clamando
en altos gritos contra el Bizco, contra Dics y con-
tra su propia desgracia,

En el silencio del pueblo adormecido, su voz re-
sonaba con sonoridades de una vieja campana cas-
cada llamando a rebato,

Algunos postigos abriéronse, y por sus huecos
aparecieron algunas siluetas cabeceantes y dvi-
dos tendidas a escuchar. Después, un rumor con-
fuso y cada vez mds creciente de pasos atropella-
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dos, reson6 en el empedrado de las calles, y
trémulos bultos precipitdronse, como sombras, per-
siguiendo a otra sombra, tras de Maria Antonia.

Ella contaba a quien veia que su hombre habia
muerto, que sus hijos estaban sin padre y que ha-
bia sido el Bizco el autor de sa deagracia,

Comenzaba treinta veces la misma narracién,
con voz velada por los lloros y estrangulada por
los sollozos.

Algunas mujeres, atemorizadas, con el pafiuelo
por la cabeza y en grandes gestos de abatimiento,
seguian a Marfa Antonia, coreando sus lamenta-
ciones. En breve toda la tierra estaba alborotada,
y cuando la pobre mujer llegé a la solana del mo-
lino, la gente se agrupaba en torno a la puerta.

La casa estaba vacia, y en ella recomenzaron
los gritos y las lamentaciones,

Abriéndose paso entre todos, con el sombrero
terciado y empuifiando su vara de almendro, con
pufio y borlones de plata, lleg6 el sefior Alcalde,
a ver lo que pasaba, atraido por aquel tumulto de
gritos, por aquel escdndalo de llantos e impreca-
ciones.

—¢Qué pasa aqui?=-exclamd, ahuecando cere-
moniosamente su voz cascada de asmdtico, y con-
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teniendo con un ademdén autoritario a uno de los
grupos de rezagados.

Todos le rodearon, queriendo contarle, hacien-
do fuegos pirotécnicos de imaginacién, y en una
marea confusa de voces y de gestos, cdmo habia
acaecido el suceso que todos lamentaban:

—Fué asf...

—La cosa comenzé...

—No; que fué de otra manera.

El sefior Alcalde, alzando en un gesto solemne
su vara, impuso silencio a la muchedumbre, y
después de nna pausa de asma y de tos exclamo:
sentenciosamente, limpidndose con un pafiuelo el
sudor que le bafiaba la frente:

—Mas el caso de haber encontrado una navaja
llena de sangre no prueba que Juan Lorenzo haya
muerto.

Y su voz autoritaria se impuso a todos.

—1Es verdad!

—iEs verdad!

—iQuizis Juan Lorenzo esté en las erasl

—De alld vengo yo ahora, y no le he encontra-
do—prorrumpié un zagalén, apoy4ndose para ha-
blar en la ristica pala de aventar.

Un anciano objeté:
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—Se le debe ir a buscar en la alameda y en los
melonares de la huerta del mayorazgo,

Varios trabajadores salieron a escudrifiar las
alamedas.

Maria Antonia quiso también ir, pero las muje-
res la detuvieron, Y sentadas todas en la puerta
de la casa, yacian silenciosas y curvadas como si
un viento de desolacidn las abatiese. En el silencio
ligubre, los sollozos de Maria Antonia sonaban
de vez en cuando como un estribillo de amargura.

En un rincén, las gentes comentaban las haza-
fias recientes del Bizco, y todos convenfan en que
hacia ya mucho tiempo que debia estar ahorcado.

Algunos tenfan palabras de condolencia para la
Joaquina, tisica de tantas palizas como le adminis-
traba el borracho.

De pronto, en lo alto de la cuesta, entre los
vallados y matorrales de los ribazos, descendié,
como un gruilido de jabali acosado por la trailla,
la voz vinosa y fanfarrona del borracho, que en-
fdticamente canturreaba:

Nadie me tosa en el mundo,
ni me levante la voz;
yo soy mds duro que el bronce,
y mds valiente que Dios...
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IX

Casi al mismo tiempo resonaron gritos y carre-
ras en el camino, y por la puerta del molino cui-
tro mozos de labranza entraron, llevando extendi-
do sobre unas parihuelas el cuerpo sanguinante
de Juan Lorenzo. Todos se alzaron, en un rumor
indescriptible de llantos y de increpaciones Las
mujeres, ocultindose el rostro con las manos para
no ver el caddver, huyeron aterrorizadas a escon-
derse bajo el emparrado del porche.

Tendieron las parihuelas en un rincén, y algu-
nas manos piadosas las rodearon de velones en-
cendidos, cuyos mecheros humosos proyectaron
una luz de pesadilla sobre la escena, agrandando
en la pared la sombra del caddver y las siluetas
del acompafiamiento.

Maria Antonia sola, resistiendo valerosamente a
todos los empujones que le daban para apartarla
de alli, permaneci6 al lado del cadéver. Abrazése
al cuello del muerto, cubriéndole de besos la cara
y los labios entreabiertos, por cuyas comisuras
corria un hilo viscoso de sangre, Una enorme pa-
sién reventaba en ella, al inclinarse, desgrefiada
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y livida, desbordantes de llanto los ojos, sobre
aquel cuerpo que se helaba poco a poco, adqui-
riendo un siniestro dibujo anguloso y livido.

Fuera, el Alcalde y los guardas del campo ha-
bian apresado al Bizco.

Todas las voces clamaban rudamente:

—|Ya esté preso! jya estd preso!

La Joaquina, con los cabellos sueltos, humilld-
base en el polvo, pidiendo clemencia con voz sor-
da y baja, en la que habia un fondo de miseria y de
dolor. Los puiios salfanle de 1as mangas andrajo-
sas del corpifio con tisicas amarilleces de perga-
mino... y por mis esfuerzos que hicieron no lo-
graban arrancarla de las rodillas del Bizco. Los
malos tratos, las bestialidades y las hambres con
que aquel hombre la atormentara implacablemen-
te, con una ferocidad morbosa de degenerado,
desde el mismo dia del casamiento, habfan arrai-
gado en su corazén una ciega obediencia, una ne-
cesidad fatal de aquel imperio, de aquel dominio
brutalmente agresivo y canalla..., Asi y todo le
amaba, por ser el padre de su hijita, por haber
partido con ella su catre y haberle dado ese primer
beso, que es como la anunciacién de la materni-
dad en la carne de la mujer virgen.

12
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X

Al dia siguiente fué el entierro.

Era una de esas horas ardientes y fatigosas de
estio en que los troncos rugosos de los olivos y
entre las anchas hojas tostadas y polvorientas de
las higueras se extentian de modorra, en un canto
sudoroso y monétono; las cigarras y las palomas
torcaces descienden en lentas bandadas, para
apagar su sed, sobre las ultimas pozas verdinegras
de los arroyos.

Las campanas, cascadas de vejez, empezaron a
doblar en bruscos y fatigosos estremecimientos
de metales herrumbrosos, eén un rechinar angus-
tioso y pesado de cadenas que se rompen, derra-
mando sobre la caligie estival, sobre el vaho bo-
chornoso y asfixiante de la hora, su frialdad pega-
josa de muerte, sus desfallecimientos sonoros y
gangosos de agonia.

El entierro salia, bajo el emparrado del molino,
en un desfile lento de dolorosos plafiidos.

Delante iba el sacristdn con la cruz parroquial
en alto,

A su lado, un monago agitaba ritmicamente la
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campanilla, orgulloso de sus ropajes de escarlata
y de los encajes de su roquete, travieso y activo,
mirando de reojo a sus compaifieros de juegos que,
medrosos y encogidos, pegados a las faldas de sus
madres, contemplaban con ojos curiosos, desde lo
alto de la solana del molino, aquel lento desfile de
muerte,

Detrés segufan dos filas de hombres del campo,
con sus obscuros trajes de domingo, llevando con
aire grave y cansado, grandes hachones de cera,
én sus manos obscuras y 4speras como raices,

Algunos, los que habfan sido amigos y compa-
fieros de rondas de Juan Lorenzo, caminaban con
los ojos rojos, ocultando la cara, como avergonza-
dos de que les vieran llorar las mujeres que, pali-
das y lacrimosas, se asomaban a las puertas y a las
esquinas o seguian el cortejo, llevando de las ma-
nos a sus hijos andrajosos y descalzos.

La caja era de tablas de pino, forrada de tela
negra, con ribetes de galén dorado. Sobre ella
descansaba Juan Lorenzo, vestido de fiesta con su
faja roja, con enormes zapatos de becerro y los
dos pufios unidos por una tira de cinta negra para
sujetar las manos cruzadas en el pecho, en la acti-
tud de Ja dltima imploracién.
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Lo llevaban en hombros cuatro amigos, y un
muchacho conducia el banco de pino que habia de
servir para los responsos.

La comitiva sigui6 lenta y grave hasta el cemen-
terio, que se alzaba, blanco de cal y negro de cru-
ces, en lo alto de una colina. A la entrada se de-
tuvo,

El féretro, a un gesto del pérroco, fué colo-
cado sobre el pequefio banco de pino. Una vida
fecundante de dtomos impalpables vitraba en la
luz, El entierro se habia detenido, y todos se vol-
vian para ver al parroco esparcir el agua bendita
sobre el cuerpo de Juan Lorenzo.

Todos murmuraban lagrimeando:

—iQue el Sefior le ampare!

Y enumeraban sus virtudes, su buen genio, su
economia y su templanza.

--1A los buenos se los lleva Dios pronto porque
son del cielol—rozné una vieja.

De pronto dejése oir la voz del parraco imperio-
sa y liena de sabiduria, rumiando latines, y se hizo
un silencio piadoso.

Todos se arrodillaron, pues nadie en aquella
villa acostumbraba a oir el latin de otra manera.
La recitacién grave, y en una lengua extraiia,
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daba a los espiritus sencillos la profunda emocién
de un fin préximo y el recuerdo de almas que
parten para las regiones serenas de la bienaventu-
ranza con sus tlnicas azules y su par de alas blan-
cas, abiertas para el vuelo supremo.

El parroco iba diciendo:

—Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie eleison!
Pater noster...

Y las voces rezaban bajo, en un coro murmura-
dor, que iba alternativamente agonizando y su-
biendo, hasta perderse con la tltima aspersi6n del
agua bendita.

Nadie se atrevia a respirar, contemplando aquel
caddver en esa rigida tirantez que precede a la
putrefaccién. Corriale por las ventanas de la nariz
un hilo de sangre negia que las moscas bebfan
zumbando, y por entre los dientes, a espacios, en
la boca que se abriera en las tltimas convulsiones
de la agonia, gotas de gas podrido hacfan crepitar
pequefios glébulos, como pompas de jabén, de la
{ntima fermentacién que lo devoraba.

Los amigos de otros dias se adelantaban para
limpiar con sus pafinelos piadosamente la cara y
los labios de Juan Lorenzo.

—iBendito sea Dios!—decfan despavoridos por
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el hervor de la corrupcién cadavérica que la torri-
dez del sol activaba prodigiosamente,

El cementerio quedaba en la cima de una colina,
cefiido de muros blancos, con una cruz de hierro
en la fachada. Desde él se contemplaba un her-
moso y extenso panorama: olivares, huertos flori-
dos, rastrojos amarillentos, cafiadas cubiertas de
drboles frutales y, por tltimo, alld a lo lejos, cor-
tando el horizonte, la montafia enorme, atravesada
por cien arroyuelos, con manchas verdes de no-
gueras y de encinas. Mds a la izquierda, ondulaba,
en un mar de verde vivo, casi sin gradaciones, la
regién lujuriante de las vifias. Higueras gigantes
abrian hasta el suelo quitasoles metdlicos de largas
hojas, sobre las que revolaban los gorriones. Aquf
y alld, las huertas abrian en la gran sinfonia cro-
mitica una cadencia graciosa de tonos de bronce.

En los regatos, a la sombra de los cafiaverales,
las lavanderas lavaban sus ropas cantando. El hilo
del agua era tan tenue como un soplo de vida, y
serpenteando por debajo del arco del puente, don-
de se alzaba un grupo de eucaliptos nuevos, iba a
expirar, lentamente, en la arena de la rambla,
bajo las raices sedientas de los juncales amari-
llentos.
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XI

En ia cumbre de la colina, donde se alzaba el
Campo Santo, en un trémulo manchén obscuro,
hormigueaba el entierro, arremolindndose bajo la
media naranja de la puerta.

Penetraba el féretro, donde en hombros de cua-
tro camaradas, el cuerpo inerte de Juan Lorenzo,
con las manos en cruz sobre el pecho, oscilaba
trigicamente, al ir a encerrarse entre los muros
blancos de su eterno reposo.

La cruz parroquial relampagueaba igneas fulgu-
raciones de oro en la gloria del sol, y los ropajes
flotantes de los monaguillos encendfan vivas lla-
mas de piirpura sobre la fanebre negrura del cor-
tejo,

La campana de misericordia lanzaba, fatigada y
lenta, el tltimo doble de finados, y sus notas gra-
ves y tristes rebotando de quebrada en quebrada,
de barranquera en barranquera, de valle en valle,
se amortiguaban en la distancia, en un quejumbre
menétono y plafiidero de broces rotos y mohosos.

En la caligie asfixiante de la hora se respiraba,



184 VILLAESPESA

a veces, como un hervor de pudredumbre, como
el hilito abrasador pestilente de un horno crema-

torio.

XII

Por la cinta polvorienta, de un gris livido de
osamentas calcinadas, de la carretera, que se pier-
de entre el bronce leproso de los vifiedos y el
verdor enfermo de los olivares, camina lentamen-
te el Bizco, custodiado por una pareja de guar-
dias civiles.

Las cubiertas blancas de los tricornios aletean

suavemente, en la serenidad de la brisa, como re-
vuelos de palomas, y el acero de los fusiles rasga

el aire con espejeantes cabrilleos.

El asesino conversa, indiferente, con sus guar-
dianes, con sonrisa procaz, que deja al descubierto
la brutalidad primitiva de su alma entre el avance
carnivoro de sus encias. En el encogimiento titi-
lante de sus pupilas aceradas, que se emboscan
a la sombra negra y profunda de sus cejas cerdo-
sas, hay algo cruel y duro de ave de presa o de
fiera en acecho.
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Camina con la frente alta, mostrando con cinico
orgullo sus mufiecas esposadas.

Al pasar, desde las puertas de los cortijos, bra-
zos airadcs de mujeres le maldicen, y durante
largo trecho le persiguen los aullidos de los perros
y los denuestos de los rapaces.

XIII

Mientras tanto, bajo los arcos de la corraliza del
molino, sobre un nionte de bilago y de hierbas
olorosas, cansadas de corretear por las alamedas
que ensombran los cubos, dormian tranquilamen~
te, fundidos en un estrecho abrazo, el hijo del
muerto y la hija del asesino.

La rubia y enmarafiada cabecita de la nifia re-
posaba dulcemente sobre el hombro moreno y
firme de Juan Vicente, y sobre sus labios en flor,
abiertos en la més inocente de las sonrisas, pare-
clan aletear yo no sé qué divinas, remotas e ine~
fables saudades del Paraiso.

Habian huido aquella mafiana del tumulto en-
sordecedor de sus casas, escapindose llorosos de
los brazos de su madre que les apretujaban hasta
hacerles daiio... Y juntos vagaron por las cerca-




186 VILLAESPESA

nias, ocultidndose de la gente, refugidndose en lo
més espeso de la arboleda, para cazar mariposas o
atrapar zarzamoras,

Fatigados, al fin, se entraron en la corraliza, y
sobre aquel lecho de bilago recién segado, les
sorprendi6 aun el sueiio, con algin pufiado de mo-
ras en las manos y algunas flores silvestres en los
cabellos,

Algunas veces despertdronse sobresaltados a los
aullidos de dolor y de llanto que llegaban del mo-
lino, y casi a un tiempo alzaron sus cabecitas
amodorradas,

—:Qué es eso?—suspiraba la nifia, refregéndose
perezosamente los ojos con sus manitas enrojeci-
das por las moras,

—:No oyes, como lloran?—clamaban, despues de
un instante, queriendo despertar a Juan Vicente.

—{No es nada, tontuela! —refunfuiiaba éste, me-
dio adormilado...

Y los dos, cabeceando, volvian a abrazarse,
hasta quedar dormidos de nuevo, mientras que a
lo lejos resonaban cada vez mds intermitentes y
apagados los gritos de angustia, y en la ribera del
rio se desgranaba, dispersa en los mil ruidos del
agua, el canto de las lavanderas...
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X1V

—]Juan Vicente! —gritd, enronquecida de do-
lor, Maria Antonia, desde el umbral de aquel mo-
lino, ayer tan alegre y amplio para su alma, y aho-
ra més triste y estrecho que una tumba.

—iMi hijol... ;Dénde estd mi hijo>—Y sin hacer
caso de las mujeres, que arrodilladas en un rincén
de la cocina, rezaban el rosario, se encaminé al
corralizo con los ojos rojos e hinchados de llorar, ¥
su rostro desencajado y livido como el de un ago-
nizante.

Y alli, bajo los arcos, sobre el lecho de béalago
y de hierbas olorosas, se encontré dormidos a los
dos nifios, acurrucados en un abrazo como dos
pajaritos.

Mas no estaban solos, no. También a su lado,
semioculta en la penumbra de los arcos, una forma
humana, arrodillada, los contemplaba, inmévil,
sin atreverse a respirar, como si temiera desper-
tarlos...

Aquella forma, dolorosa y deshecha en llanto,
era la Joaquina.
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Las dos mujeres se miraron: primero fieramente,
agresivamente, como si quisieran trocar sus ojos
en puifiales para saciar sus odios. Después sus mi-
radas se fueron enterneciendo, aterciopelando,
hasta acabar fundidas en una desbordante ligrima
de piedad y de cariiio...

Se tendieron los brazos, y mezclando hasta lo
maés profundo de sus pobres almas sus ldgrimas y
Sus penas, murmuraron en voz muy baja, como en
un suspiro que quisiera ser al mismo tiempo una
oracién:

—iDejemos dormir tranquilos a esos 4ngeles!..,
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