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EL MILAGRO DE LAS ROSAS 





IV 

La cuadriga avanzaba, al galope, por la amplia 
vía de laureles y de mirtos pobladas de estatuas. 

La frescura musical del agua, al salpicar el már-
mol de las fuentes albeantes entre el verdor me-
tálico de los jardines, mitigaba la caligie estival. 

Dyonisios, de pie sobre el carro de húmedo ce -
dro de Ida, fustigaba los corceles. Relinchando 
sacudían las largas crines blancas, y atronaban el 
suelo con el rítmico y sordo martilleo de sus cas-
cos teñidos de púrpura. Bajo las herraduras de 
plata, saltaban rotos los guijarros, y el vaho cálido 
que exhalaban sus narices dilatadas, voraces sor-
bedoras de aire, flotaba entre los ramajes y se per-
día humeando en el esmalte azul del cielo. 

Eran cuatros caballos tyrios, acostumbrados a 
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las aclamaciones triunfales en el estado de Olim-
pia, armónicamente estatuarios, dignos de ser un-
cidos por el cincel de Milón al carro de Helios 
sobre los frisos dóricos del Templo de Delíos. 

En los bordes del camino, bajo los plátanos, los 
niños suspendían sus juegos, e inmóviles, con el 
disco aún en la mano, contemplaban aquel verti-
ginoso deslumbramiento de ruedas de oro, hasta 
que desaparecía, a lo lejos, entre nubes de polvo. 

Dyonisios no precisaba de aquella celeridad. 
Pero su alma, ávida gustadora de la embriaguez 
del vértigo, amaba los vuelos desmesurados de la 
Quimera y las locas fugas de las carreras frené-
ticas . 

Los corceles se detuvieron, por fin, jadeantes y 
sudorosos, junto al Templo de Afrodita. 

Varios esclavos agrupados en torno de una pe-
queña estatua de la diosa, en cuyo plinto se des-
hojaban coronas de ciclamos y violetas, se acerca-
ron a la cuadriga. 

Dyonisios descendió ágilmente, y mientras un 
lindo efebo le recomponía los pliegues del manto, 
dijo a Dioscoro, su liberto: 

—¿Y Lais? 
—Está cumpliendo sus votos. Ella misma con-
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dujo hasta el altar, en una canastilla de flores, las 
tórtolas propiciatorias. Una pareja de esta prima-
vera, que yo sorprendí, al claror del alba, entre 
los adelfos del Iliso. Las aves, ateridas de frío, 
temblaban entre mis manos, y Lais, sacudiendo de 
su plumaje las últimas gotas de la noche, las metió 
bajo la túnica, calentándolas entre los senos. 

Se acercaron al Templo, reverberante de sol, en 
la deslumbradora blancura de los mármoles glorio-
sos. Sus líneas, supremamente armónicas, se re-
cortaban rígidas sobre un triunfo de azul. 

Grupos de legionarios romanos, sentados en las 
gradas, apuraban, a grandes tragos, anchas cráte-
ras de vino mezclado con miel. 

Bajo los pórticos, núbiles flautistas, ensayaban 
un aire litúrgico de melancólica voluptuosidad. 
Sobre la clara gasa de los mantos y entre las lar-
gas cabelleras ondulantes, azuleaban, con reflejos 
marinos de turquesa, pequeños ramos de jacintos. 
La pierna derecha, surgiendo desnuda entre la 
abertura de la túnica, marcaba el ritmo musical, 
golpeando levemente con el extremo de las san-
dalias bermejas el marmóreo mosaico del pavi-
mento. 

Mercaderes de frutas y amuletos ensordecían el 
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aire con sus pregones insinuantes y agudos, alar-
gados en una canturía monótona. 

A veces, se abrían paso entre la multitud cua-
drillas de esclavos encorvados por el peso de lo 
carga. Los torsos desnudos sangraban al sol, baja 
el látigo de los custodios. 

Una cortesana, tan gruesa que al andar tenía que 
apoyarse en los hombros de dos siervos etíopes, 
verdaderos hércules de basalto, tambaleándose 
bajo s-u enorme tiara oriental constelada de gemas, 
se aproximó a Dyonisios y quiso retenerle por el 
manto. 

Dyonisios la rechazó bruscamente. 
Aquella muchedumbre envilecida de filósofos y 

parásitos, hetairas y mercaderes, le inspiraba una 
repugnancia tan profunda, que mil veces pidió a 
los dioses su exterminio. 

Pero los dioses habían huido de Grecia. En sus 
altares se alzaba, ahora, un Olimpo bárbaro y san-
griento. 

Corrían de boca en boca las más estupendas 

narraciones. 
Unos pastores hallaron la siringa de Pan, rota y 

olvidada a orillas de una fuente. Al tocarla exhaló 
un lamento tan triste que huyeron aterrorizados, 
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y, abandonando el rebaño que sesteaba a la som-
bra de un bosque de encinas, regresaron a la ciu-
dad, lívidos, jadeantes, sin habla, yendo a caer 
exánimes al pie de la estatua de Zeus, en la celia 
del Partenón. 

—i Los dioses se van!—gritaban los filósofos re-
fugiados en las bibliotecas de Alejandría, bajo la 
influencia monoteísta de las cosmogonías orien-
tales. 

—iLos dioses se van!—gemían los oráculos de 
Cumas y de Eritrea. 

— iLos dioses se van!—repetían las Pitonisas, 
lívidas como agonizantes, retorciéndose en las úl-
timas convulsiones de su locura sagrada. 

—Y este mismo grito fatal y agorero, repercutía 
también en el corazón de la Grecia. 

En todas las conciencias se h ibía hecho la som-
bra, y las pupilas, roto el espejo encantado de la 
fe, ya no perseguían en las aguas, en los campos, 
en las brisas y en los cielos las huellas fugitivas de 
las alegres Divinidades. 

Las mismas costumbres se resistían también de 
influencias extrañas, y hasta la Belleza había per-
dido sus líneas impecables, maculada entre les 
brazos de aquellos bárbaros de rostros feroces y 

2 



18 VILLA ESPESA 

ojos de niños: ojos de claridades azules con tur-
bios reflejos verdes, como el cristal de sus lagos y 
la corriente de sus ríos bajo el misterio druídico 
de sus bosques. 

Dyonisios palidecía de ira al pensar en tales pro-
fanaciones y en la senil impotencia de su pueblo 
para resistirlas. 

Sólo Lais sabía hacerle olvidar estas amarguras. 
Recordaba la campestre poesía de su primer 

encuentro. 
Bajo los oros flúidos de un lejano mediodía pri-

maveral, en la calma fresca y olorosa de un reco-
do florido, junto a la vieja fuente que brotaba a la 
sombra de los altos laureles, sus ojos, fatigados 
de tanta deformidad, se bañaron de belleza y de 
alegría en las formas armoniosas de aquel grácil 
cuerpo adolescente, que avanzaba majestuoso, 
como al son de una lira, con un ánfora de cobre a 
la cabeza. 

Admirado de los clásicos y puros lineamien-
tos de aquella figura, le preguntó su nombre. 

La adolescente a'zó los grandes ojos profundos, 
sus ojos en que revivía el misterio de los antiguos 
mitos, y le suspiró quedamente, con voz que. era 
como el temblor musical de la brisa entre las 
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hojas sonoras de un cañaveral húmedo de rocío: 
—Me llaman Myrta. Tengo trece años y nací en 

Lesbos, al pie de las rocas que recibieron las últi-
mas lágrimas de Safo. Soy esclava de Pompilio, 
centurión romano. 

—¿Y estás contenta? 
—Como los ruiseñores enjaulados. Nací griega, 

y amo la libertad sobre todas las cosas. 
Y la rebelde energía de esta respuesta acabó de 

conmoverle. 

Al día siguiente se la compró al centurión. Le 
dió libertad, y recordando el encuentro del divino 
Apeles con Lais la cortesana, le dió este nombre. 

Aquella misma noche, ella, voluntariamente, 
vestida con su propia desnudez, fué a llamar a las 
puertas de la cámara, y con un impudor sagrado 
se le ofreció sobre su mismo lecho. 

—Tómame... Soy tuya. 
Y tendiéndole los brazos le atrajo sobre sus senos. 
Y desde entonces, la belleza y el amor de Lais 

le hicieron olvidar las lujurias mercenarias de 
aquellas abigarradas cortesanas, que envueltas en 
sus peplos amarillos y con sus pelucas doradas, se 
ofrecían en la cercanía de los templos y bajo los 
naranjos de los muelles. 





II 

En un extremo de la plaza se aglomeraba atenta 
la muchedumbre. 

Un extranjero hablaba, lentamente, con voz se-
vera. 

Su perfil se destacaba con el vigor de líneas de 
un bajorrelieve, esculpido nítidamente en la sere-
nidad azul, sobre el fondo verdoso de los jardines 
cercanos. 

Los cabellos descendían, enmarañados, sobre los 
hombros atléticos. 

Luengas barbas grisis solemnizaban la salvaje 
energía de aquel rostro visionario. 

Sus ojos de águila relampagueaban bajo el arco 
de las ásperas cejas. 

Vestía tosco sayal ceniciento, y al hablar, las 
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manos se elevaban, en un gesto de bendición, 
hacia el cielo. 

—Ateniense—decía—vivís de supersticiones. 
Más en vuestro santuario, también se alza un altar 
con esta inscripción: 

«Al Dios no conocido.» 
Yo os hablo en nombre de esa Divinidad que 

honráis sin conocerla. 
El Señor, como creador del cielo y de la tierra, no 

habita templos fabricados por la mano del hombre. 
¿Por qué,pues, buscáis a Dios, palpando en las ti-

nieblas, como ciegos, si en ninguna parte se halla? 
Él está, sin embargo, dentro de nosotros. 
En Él vivimos y nos movemos, y somos, según 

un poeta vuestro, de su mismo linaje. 
¿Para qué esas construcciones fastuosas? 
El corazón del hombre puro es el verdadero 

templo de Dios. Allí no necesita sacerdotes ni 
sangrientas víctimas. 

Ofrecedle, como único sacrificio, la inmolación 
de las pasiones, y vuestra alma será el altar más 
agradable a sus ojos. 

Para orar debemos encerrarnos dentro de nos-
otros mismos, y en secreto elevar el espíritu hacia 
el Eterno Padre. 
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Él está en todas partes, y desde su trono de nu-
bes se inclinará para escucharnos, si, semejan-
tes a los niños llenos de fé y de confianza, le de-
cimos: 

«Padre nuestro que estás en los cielos, santifi-
cado sea el tu nombre...»—• 

La voz del extranjero se elevaba cada vez más 
solemne. 

Un presentimiento divino estremecía los cora-
zones. 

Las flautas enmudecieron, y hasta los legiona-
rios dejaron de beber para oirle. 

Dyonisios preguntó a Dioscoro: 
—¿Q íién es ese hombre? 
—Un judío llamado Pablo, natural de Tarso, en 

la Cilicia, y discípulo de un profeta de Galilea a 
quien Tiberio mandó crucificar. 

Ha causado el asombro del Areópago. 
Dyonisios, el filósofo, vencido por él en púbilca 

contienda, es hoy uno de sus más fervorosos se -
cuaces. La bella Dámaris abandonó por él su vida 
licenciosa. Repartió su riqueza entre los pobres, 
dió libertad a los esclavos, y vestida de pieles se 
retiró a los montes a hicer penitencia. 

Cuentan de él maravillosos prodigios. 
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Las puertas de las cárceles se abren por sí mis-
mas a su paso. 

En Filipos, con una sola palabra lanzó del cuer-
po de una doncella el espíritu pitónico que le po-
seía. Y a Lidia, la célebre vendedora de púrpura 
de Tiatira, le curó una úlcera rebelde que le co-
rroía el seno, sólo con proyectar sobre ella la 
sombra de sus manos. 

En Listra había un pobre paralítico de ambas 
piernas que, sentado a la puerta de su casa, llora-
ba amargamente su desgracia. 

Pablo pasó, acompañado de sus discípulos, y le 
dijo: 

—¡Levántate y anda!... 
El paralítico saltó, corriendo loco de felicidad, a 

abrazarse a sus rodillas. 
Las gentes gritaron: 
—¡Dioses semejantes a hombres han bajado a la 

tierrra! 
Y creyéndole el mismo Zeus, empezaron a acla-

marle y reverenciarle con tal escándalo, que tu-
vieron que intervenir las varas de los lictores; 

Todo esto cuentan de él las turbas que le siguen, 
gente infecta y despreciable. 

«El Pretor le ha amenazado con echarle a palos 
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de la ciudad si promueve algún disturbio.» Estas 
palabras del liberto avivaron la curiosidad de Dyo-
nisios. Se apoyó en una columna, dispuesto a con-
tiuuar escuchando: 

«Vengo a anunciaros la Verdad. El señor os avi-
sa para que creáis, porque vendrá día en que seréis 
juzgados ante la justicia de Aquel que vino a la 
tierra a morir por nosotros.» 

El acento del extranjero parecían poner un se-
llo de fe en los labios. 

La muchedumbre le rodeaba absorta. 
Los mismos mercaderes olvidaban sus pregones 

y los asnos cargados de frutas, para mezclarse en-
tre los oyentes, arrastrados por el extraño sortile-
gio de aquella voz fascinante en su propia auste-
ridad. 

Hablaba ahora de la Pasión y Muerte de su 
Divino Maestro. 

Repetía las parábolas que Jesús improvisara a la 
sombra geórgica de las olivas, en campos de tri-
go, mientras el viento de la tarde hacía ondular 
suavemente las mieses maduras. 

Explicaba uno por uno todos sus milagros, y 
describía la escena de su muerte gloriosa: 

«El trueno estremeció las montañas. 
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Las sombras amortajaron la tierra. 
El velo del templo se rasgó en dos pedazos, y 

las manos de los muertos, resucitados, volvieron 
a llamar familiarmente a la puerta de sus hogares. 

Después se puso a referir su historia. 
Fué encargado por el Sahendrín de Jerusalén de 

perseguir a los sectarios de Cristo. 
Su severidad había llenado las cárceles de mu-

jeres y de niños. 
Sus propios ojos contemplaron el martirio de 

Esteban, uno de los primeros discípulos. 
«Mas aconteció que yendo un día a Damasco, 

de repente, a la hora en que el sol brillaba más en 
el cénit, una luz del cielo envolvió mi camino. 

Los que me acompañaban se quedaron atónitos, 
como sumidos de pronto en un sueño profundo. 

Mi caballo, espantado, se encabritó, y caí des-
vanecido al suelo. 

Entonces oí una voz que, dolorida, murmuraba: 
—¡Saulo, Saulo! ¿por qué me persigues? 
Y la dulce figura de Jesús de Nazaret apareció 

ante mis ojos, envuelta en claridades tan intensas, 
que mis pupilas cegaron. 

Yo me atreví, al fin, a suspirar: 
—¡Señor! ¿Qué debo hacer? 
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—Levántate y marcha a Damasco. 
De manos de mis acompañantes entré en la ciu-

dad. Allí recobré la vista y me fué revelado mi 
destino.» 

El silencio era tan profundo, que se oía el ale-
tear de las palomas que en blancas bandadas cru-
zaban el azul, y hasta el temblor de alguna hoja 
seca que la brisa hacía revolotear sobre la muche-
dumbre. 

Pablo proseguía. 
Anunciaba la resurrección de la carne, predi-

ciendo un reinado de amor y paz sobre la tierra. 
«¡Ni esclavos ni señores! Los hombres, todos 

hermanos, entonando juntos las alabanzas del 
Señor!» 

Un alegre murmullo apagó las últimas palabras 
del Apóstol. 

Lais salía del Templo, flotando el sutil velo de 
gasa que dejaba adivinar las rosas vivas de su 
olímpica desnudez. 

Los finos cabellos, sujetos y separados en la 
frente por ancha cinta de púrpura, y recogidos 
sobre la nuca por largo alfiler de plata, ceñían su 
cabeza como un casco de oro. 

Dos esclavos impúberes le precedían, tañendo 
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flautas; y en torno de ella, coros de doncellas, co-
ronadas de rosas, danzaban, cogidas de las manes, 
como en una alegoría de la Aurora. 

Pablo continuaba: 
«Encantos pasajeros de los sentidos, ¿qué sois 

c o m p a r a d o s con los eternos goces del espí-
ritu?» 

Nadie le oía. Todos los ojos se volvieron al 
Templo. 

Las flautas dejaron escapar un aire ligero y fau-
nesco. 

Lais descendía las gradas con la ritual serenidad 
de una diosa. 

Los collares de falos de oro que serpenteaban 
alrededor de su cuello, sujetos por una cigarra de 
esmeraldas, fulguraban al sol en medio de la irra-
diante blancura de los mármoles y el lino ondu-
lante de las túnicas, Y el milagro de su pierna 
desnuda, al extenderse para alcanzar los peldaños, 
resucitaba la euritmia y el blancor de aquellas es-
culturas gloriosas que en el interior del Templo, 
entre el incienso y el humo de los sacrificios, se 
elevaban serenas sobre los plintos, seguras de su 
inmortalidad. 

Los legionarios, ebrios, aullaban de deseo en sus 
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lenguas ásperas y salvajes, levantando en su honor 

las anchas cráteras. 
Las mismas cortesanas arrancaban las flores y 

las cintas de sus tocados para arrojarlas, como 
ofrendas, a los pies de la aparición gloriosa. 

Y en todos los corazones despertaba un senti-
miento de veneración hacia la Belleza triunfante y 
única. 

—¡Afrodita! ¡Afrodita! ¡Embellece con tus ojos 
nuestras mercancías! ¡Ennoblécelas con el contac-
to de tus manos!... 

Y los vendedores, agrupados en torno de ella, 
pálidos de emoción, le tendían velos finísimos, 
verdaderos tejidos de aire y de luz; alfombras de 
Persia, joyas egipcias en las que relampagueaba el 
esmalte de oro de los escarabajos sagrados; espe-
jos de plata bruñida con mangos incrustados de 
piedras preciosas; resinas y gomas de la Arabia, y 
abanicos de pluma de avestruz. 

A lo lejos seguía resonando la voz del Após-
tol con la lenta y austera severidad de un ana-
tema. 

Algunos esclavos y varios marineros inválidos, 
tullidos, astrosos, le seguían escuchando, apretán-
dose en torno de él, como para evitar a sus ojos 
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impotentes el dolor de aquel espectáculo de J u -
ventud y de Belleza. 

Dyonisios se adelantó, abriéndose paso entre la 
muchedumbre con ayuda de las varas de los sier-
vos, y alzando a Lais en sus brazos la condujo, en 
un noble gesto de orgullo, hasta la cuadriga. 

Blancas nubes de palomas ocultaron el sol. 
Las guirnaldas que festoneaban las columnas 

del Templo se deshojaban lentamente. Y el humo 
de los sacrificios y el perfume de los jardines de 
la Diosa impregnaban la suavidad del aire de cari-
cias tan sutiles, que hacían arder bajo las túnicas 
las carnes, y palidecer mortalmente los rostros en 
la exaltación suprema del deseo. 

El látigo vibró. Los corceles se encabritaron, y 
relinchando, partieron a galope por la amplia vía 
de laureles y de mirtos, mientras las últimas lla-
maradas del incendio solar resplandecían en el 
áureo escudo de la estatua de Minerva que, vigi-
lante sobre la colina de mármoles gloriosos, apo-
yada en su lanza, custodia la ciudad. 



Ill 

Celebrábanse las grandes Panateneas. 
En 'a orgía luminosa y cálida del sol estival, las 

amplias vías engalanadas con arcos de triunfo y 
ramos de mirto, eran como las vivas arterias de 
aquel desbordante mar humano que se precipita-
ba, clamoroso, desde las cien puertas de la Ciu-
dad, hasta las estribaciones de la Acrópolis, inva-
diéndolo todo con el tumulto ensordecedor de sus 
voces. 

Los mármoles de las estatuas y de los frontispi-
cios atemparaban las violencias de la luz cenital, 
el claro azul del cielo y el verde brillante de los 
jardines, con los trémulos reflejos de su olímpica 
blancura. 

El aire era una fiesta de perfumes: de mirra 
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quemada sobre trípodes de bronce, de óleos, de 
flores, y de frutos maduros. 

Una persistente y sorda marea de gritos y can-
ciones, rodar de carros, gemidos de cítaras y so-
llozos de flautas, ascendía hasta el azul. Y a ve-
ces, las nubes de polvo proyectaban sobre la mo-
vible policromía de las agoras las sombras fugi-
tivas de su vuelo gigantesco. 

Dyniosios, desde la terraza de sus jardines, con-
templaba aquel incesante desfile de la muchedum-
bre que, con sus gritos y sus carreras frenéticas, 
profanaba la solemne majestad de la fiesta, la más 
piadosa de todas cuantas celebraba la Ciudad en 
honor de su Divina Protectora. 

—Dynisios, por Palas ¿qué mal pensamiento 
enarca tus cejas, semejantes a las del Padre Zeus, 
cuando vibra el rayo contra los Titanes, mientras 
la Victoria refrena el ímpetu de ios corceles sa -
grados, tendiendo al viento la gloriosa movilidad 
de sus alas? 

Dyonisios alzó la frente. 
—¡Polígnoto! ¡Que los Dioses bendigan estos 

ojos que te vuelven a ver después de tanto tiempo! 
Y estrechando al recién llegado contra su pe-

cho, continuó: 
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—¿Cuándo llegaste de Roma? 
—Al amanecer atracó la galera de Lisipo de 

Samos al puerto de Falera. Y gracias a Minerva 
puedo contemplar de nuevo su Ciudad en el día 
más espléndido de sus fiestas. Colgué mis ex-vo-
tos en los altares de los dioses marinos, y vine en 
tu busca. 

Se alejaron conversando por los floridos labe-
rintos. 

A través de los ramajes se veía pasar la muche-
dumbre, en un relampagueo fascinante de joyas 
y de metales, en un deslumbramiento fugitivo de 
colores y velos flotantes. 

—¡Los Dioses se van!—continuaba Polígno-
to .—Y nosotros nos vamos con ellos. Estamos 
irremediablemente perdidos. 

Nuestro ardor, la fiebre de juventud y de vida 
que nos poseía, nos obligó a expandirnos por el 
mundo, y perdimos, con nuestra concentración, 
la fuerza primordial, la virtud más heroica de 
nuestra sangre. 

La proa de nuestras naves abrieron nuevos sur-
cos en todos océanos; no hay un palmo de tierra 
que sandalias griegas no hayan pisado en señal de 
dominio, 

2 
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Señalamos nuevos vértices al pensamiento, y 
ante el mundo entero, atónico de admiración, hi -
cimos surgir del fondo de las olas, en su carro de 
nácar conducido por las palomas y custodiado 
por los de'fines, la apoteosis triunfal de la Belle-
za, la eterna madre del Amor. 

Mas ¿qué importa que nuestro Pensamiento y 
nuestro Arte floten sobre todos los naufragios del 
Tiempo, si ya no nrs pertenecen? 

Dimos a los bárbaros todo cuanto poseíamos. 
Envejecimos prematuramente. El ansia de in-

vestigar el por qué de las cosas, acabó con la an-
tigua fe. Y hoy nuestros templos y nuestros dio-
ses son como cosas inútiles que nos legaron los 
abuelos, y que nosotros conservamos sólo por res-
pecto a los muertos. Queda en los labios el nom-
bre de las Divinidades, pero su símbolo ha muer-
to en nuestro corazón. 

Hasta el culto de los Héroes se va extinguien-
do, como las brasas de un fuego sagrado que na-
die aviva. Los poetas prosiguen cantándolos, pero 
nadie los imita ya. En nuestra tierra se están se-
cando les laureles. 

Roma, más joven, más fuerte, recoge nuestra 
herencia, y con el poder de sus armas domina el 



E L MILAGRO DE LA.S ROSAS 3 5 

mundo. Pero Roma es bárbara. Bajo su túnica 
griega late siempre su corazón de loba. Unció a 
los más poderosos monarcas de Oriente a su ca-
rro de triunfo, pero el Oriente penetró también 
en su corazón como un veneno infeccioso. 

A la antigua sobriedad de Triptolemo que sólo 
abandona la esteva y empuña la espada cuando el 
enemigo invade sus campos, sucedió una agresiva 
embriaguez de rapacidades y conquistas. 

El valor se transforma en crueldad. 
E l mismo pueblo, acostumbrado ya a vivir de 

los botines de la guerra y de la magnanimidad de 
los triunfadores, olvida sus derechos, y sólo pide, 
aullando en torno del palacio de los Césares, ¡pan 
y circo! 

Sus fiestas no tienen ni la gracia ni la belleza 
de nuestros juegos. 

Los atletas no luchan desnudos, sin más armas 
que el vigor de los músculos y la celeridad de sus 
movimientos, para obtener en la carrera o gla-
diando, el ramo triunfal de encina, y añadir un 
nuevo trofeo a las glorias c'e su ciudad nativa. 

Combaten armados, con encarnizamiento de 
fieras famélicas que a dentelladas se disputan la 
presa, ha¡bta caer desangrándose, en estudiados 
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gestos de histriones, ante la impávida indiferencia 
del César y el entusiasmo frenético de los espec-
tadores. 

Nada, sin embargo, más hostil a nuestra sensi-
bilidad como las fiestas circenses. 

Asistí al circo un bello día primaveral. 
En las magnificencias de la luz se esculpían ní-

tidamente las figuras con relieves fulgurantes. 
En el aire, tibio de sol, se insinuaba ya un fres-

co perfume a cálices recién abiertos, brotes tier 
nos, hierbas húmedas y jardines en flor. El ince-
sante gorjear de los pájaros parecía envolvernos 
en cálidas caricias de nido. 

Las turbas se agolpaban, gritando y gesticulan-
do, en torno a las puertas ds bronce, en un oleaje 
encrespado y tumultuario de colores, de cabezas 
ululantes y puños crispados. Invadían las anchas 
graderías de pórfido labrado, en un violento 
triunfo de color, aullando de entusiasmo, como 
hienas que husmean en las brisas cargadas de 
desolación y de noche, el acre olor a sangre de 
las matanzas nocturnas. 

Las cráteras de vino corrían, hasta agotarse, de 
boca en boca. 

Los brazos se alzaban tremantes, como en la 
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locura de la embriaguez, y las miradas, ardiendo 
de deseos, apuñaleaban el espacio, buscando en-
tre las gradas, en las tribunas, en el sol, en el 
azul y el en aire, senos desnudos donde posarse, 
labios abiertos en que saciar su sed infinita de lu-
juria, 

Los heraldos hicieron sonar sus largas trompe-
tas de plata. 

Hubo 'jna pausa de silencio. 
Estalló un círculo de vítores. La pálida figura 

del César, envuelta en un manto amatista borda-
do de águilas de oro, apareció en la tribuna, ro-
deado de familiares y pretorianos. 

Tomó asiento bajo un dosel de púrpura conste-
lado de gemas, cuyo importe bastaría para aten-
der a las necesidades de todo un pueblo. Luego 
aparecieron las citáridas, las flautistas y las vesta-
les. Y por último, los poetas, ceñidos de laurel, 
entre cuyos dedos temblaban las cuerdas de plata 
de las tortugas apolíneas. 

El aire era una fascinación de luz: una cálida 
pesadilla de oro, púrpura y azul vibrantes. 

Flameaban los mantos; espejeaban las corazas 
y las armas bruñidas; relámpagos de iris fulgían 
de los metales y de las piedras preciosas. 
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Un agudo perfume de lujuria primaveral lo in-
vadía todo; parecía ascender como sangre febril 
y encelada por las venas del silencio y del éter 
hasta el corazón humano. 

En los rostros ardía la misma expectación; igual 
deseo sangriento florecía en todos los labios, y en 
los puños crispados v en las voces estentóreas 
temblaba una misma impaciencia. 

Bajo mi manto sentía crepitar la sangre hasta 
retorcerme las venas, y mis dedos se clavaban en 
la carne en un encorvamiento de garras. 

De repente se abrió de par en par la amplia 
puerta de bronce, y un coro de adolescentes, de 
vírgenes y de ancianos, invadió, lentamente, con 
la blancura de sus trajes y la suavidad de sus can-
tos, la candente soledad de la arena: 

La multitud aullaba de júbilo; les tendía los bra-
zos, increpándoles, presintiendo ya la suprema 
voluptuosidad de la matanza. 

El coro avanzaba, salmodiando estrofas de una 
belleza moral única. Las figuras se apretaban las 
unas contra las otras, como para esconderse de la 
voracidad de las miradas. 

Rostros de una expresión inefable, como sólo 
se ven en las antiguas estatuas de los dioses. 
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Se arrodillaron en rritad del circo, y con los 
ojos y las manos tendidas al cielo, continuaron 
sus salmodias, ajenos a cuanto les rodeaba. 

Mi corazón se conmovió ante la dulzura de 
aquellas voces que deben ser como las últimas que 
las Parcas cortan en la garganta de los mori-
bundos. 

— ¡Son los cristianos!—murmuró Menandro de 
Abdera, el célebre filósofo estoico.—Criaturas de 
bondad y de fervor que estos bárbaros se empe-
ñan en exterminar, porque predican el amor á 
Dios, el respecto a las leyes y la igualdad entre 
los hombres. 

Y su voz era queda, temerosa del fino oído de 
un delator. 

Frente a mí se destacaba el bello perfil de una 
doncella, de actitud tan noble y tan casta, que me 
hizo pensar en la Palas Atenea que el divino F i -
dias cinceló en oro para eternizar el triunfo de 
nuestras armas contra los Persas. 

Y mi pecho que ha recibido impávido, seguro 
en su experiencia, todas las flechas de Eros y to-
dos los mensajes de las palomas de la Diosa, se 
sintió de pronto traspasado ante la armonía supre-
ma de aquella figara virginal, ante la nobleza del 
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rostro y la ternura de aquellos ojos inmóviles,como 
petrificados en una férvida adoración interior. 

No eran deseos, no. 
Hubiera querido transportarla en una galera 

empavesada hasta la Ciudad; armarla del casco y 
de la lanza de oro que Cleomones cinceló para la 
Minerva del Partenón, y colocarla después sobre 
un plinto de mármol pentélico, en el sagrario de mi 
casa, como una estatua viva de la Eterna Virgen. 

Ante ella hubieran ardido las mirras de todas 
las adoraciones. Y el humo de los más puros sa-
crificios perfumaría constantemente su templo. 

A mi lado, Menandro, palidecía también con-
templándola. 

—Es una da las más nobles hijas de Roma— 
murmuró a mi oído.—Sus manos eran las más 
hábiles para tañer harpas y derramar el oro sobre 
los necesitados. Sus ojos hechos al fausto de los 
palacios y al brillo de los gemas, han derramado 
bálsamos de consuelo sobre las miserias más sór-
didas, sobre las úlceras más repugnantes. Es una 
flor de bondad y de gracia que va a dar su per-
fume a los cielos, después de haber agotado so-
bre la tierra el rocío de sus ternuras. Pura y sabia 
como la Minerva'que protege tu Ciudad. 
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Un grito formidable estremeció el espacio: las 
palomas que se arrullaban en los frisos de las co-
lumnatas, huyeron espantadas, dejando un tem-
blor de sombras fugitivas sobre el luminoso en-
tusiasmo de la tiesta. Parecieron posarse un ins-
tante sobre el grupo de cristianos y acariciarlos 
con sus alas. 

Se alzaron las compuertas de los cubiles, y ol-
fateando, erizadas y enormes, aparecieron las ca-
bezas de los leones, de los tigres, de las panteras, 
de todos los monstruos del desierto. 

El pueblo entero se alzó de sus asientos, ávido 
de no perder ni el más insignificante detalle, y 
quedóse un instante suspenso, conteniendo la res-
piración, con los ojos fijos en las fieras, mientras 
los cristianos, sin preocuparse, continuaban de 
rodillas, entonando con voz cada vez más sonora 
las alabanzas de su Dios. 

El César acababa de apurar, indiferente, una 
ancha copa de vino espumoso. 

Las fieras avanzaron cautelosamente, erizados 
los lomos, azotando los ijares con las colas vibrá-
tiles, desentumeciendo la elástica vivacidad de 
sus miembros ágiles y fuertes. 

Se quedaron un instante inmóviles, atónitas, 
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con las fauces y las pupilas abiertas a la luz, y un 
rugido pavoroso saludó al sol. 

El circo era un ciclópeo corazón palpitante de 
angustiosa ansiedad. 

Los cristianos continuaban salmodiando sus ala 
banzas. 

Las fieras gruñían sordamente. Bajo la piel 
constelada de sol, se transparentaba el móvil re-
lieve de los músculos tremantes. 

Un tigre saltó, por fin, sobre los cristianos, y 
un raudal escarlata humeó bajo sus garras. 

La ansiedad de la multitud estalló en un clamor 
único. 

Las fieras, al olfatear la sangre, rugieron fe-
rozmente, y como poseídas por un instantáneo 
vértigo de destrucción, se precipitaron sobre el 
grupo. 

Se oía el seco crujir de los huesos triturados 
entre los diente voraces; el desgarrarse de las 
carnes bajo las zarpas violentas. 

Continuaba ascendiendo el cántico sagrado, 
cada vez más sonoro, dominando los rugidos, los 
ayes y hasta las ruidosas exclamaciones de la 
multitud, que ya en plena orgía de sangre, incre-
paba con los más soeces denuestos a las víctimas 
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azuzando la voracidad de las bestias con agudos 

silbidos estridentes. 
La doncella continuaba arrodillada, con las ma-

nos unidas sobre el pecho, los ojos fijos en la altu-
ra y los cabellos flotantes como un manto de sol 
por la espalda, semejantes a eses simulacros déla 
Piedad que los escultores cincelan en los monu-
mentos funerarios. 

Un león mostraba entre sus colmillos sangrien. 
tos pedazos de entrañas aún palpitantes. 

Sacudió las crines y saltó sobre la virgen; y la 
carne inmaculada floreció como un lirio sangrien-
to entre los jirones de la túnica. 

La muchedumbre, ebria de lujuria, quería vio-
lar con sus ojos aquella intacta desnudez sangui-
nante. Y la carne virginal se extremecía, más 
roja de rubor que de sangre. 

De pronto, Menandro, lívido y desencajado, 
descendió a la arena, y su pequeño manto de filó-
sofo se interpuso como un velo de pureza entre el 
cuerpo desnudo y la voracidad violadora de las 
miradas. 

—¡Una víctima voluntaria!—clamaba la muche-

dumbre. 
Yo no pude ver. 
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Salí del Circo, febril. Sentía en los labios un 
acre sabor de sangre, y ante mis ojos ascendía, 
como el humo de un sacrificio, el vaho cálido y 
purpúreo de la matanza. 

Mi corazón, que oyó sin inmutarse el silbar de 
los venablos, aún tiembla de espanto al recuerdo 
de aquella escena. 

Una nueva fe parece despertar en las concien-
cias. F e tan poderosa que lleva a morir, sonrien-
do, a los niños y a las doncellas. 

¿No recuerdas aquellas admirables máximas mo-
rales que nos legaron Sócrates y Platón? 

En ellas se apoyan los nuevos creyentes; y los 
ojos verán otra vez sobre la tierra prodigios y mi-
lagros. 

Se habían alejado hasta el centro del jardín. 
Como un rumor de colmena llegaba hasta ellos 
los clamores de la multitud jubilosa. 

Bajo el pórtico de un temblete, vestida de blan-
co, sin más adornos que las cintas de púrpura que 
ajustaban las sandalias y le trenzaban los cabellos, 
Lais daba trigo a las palomas. 

En el fondo blanco de los mármoles, resplande-
cía el sol como en un escudo de plata. 

En la quietud del aire se deshojaba el último 
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perfume de las rosas, y p a r e j a s de golondri-
nas herían el azul con sus fugitivas saetas de 
sombra. 

El gemido lejano de una cítara temblaba entre 
las hojas de los altos laureles. 





IV 

Terminaba el festín. 
En la insinuante penumbra de los triclíneos, jó-

venes patricios, coronados de verbena, acariciaban 
con sus pálidas manos enjoyadas las ambiguas tes-
tas de hermosos ganimedes. 

Las cortesanas encubrían el misterio de sus vo-
luptuosidades bajo la gasa de los velos. 

Las cíteras gemían extenuadas en un trémolo 
de besos, y danzarinas orientales, arqueando las-
civamente los brazos tatuados, agitaban sus piernas 
y sus vientres morenos en la embriaguez catalép-
tica de la danza. Simulaban los divinos estertores 
de las bacantes en los festivales nocturnos del 
diós de los pámpanos, o la sorpresa imprevista de 
las ninfas al retorcerse de placer entre los brazos 
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robustos de los faunos sedientos de amor y ebrios 
de vino. 

Dyonisios permanecía inmóvil, reclinado en su 
rico lecho de marfil y sándalo, extraño a todo, 
como un sonámbulo extraviado en las profusas ma-
rañas de un laberinto. 

En vano Lais intentó reanimarle. 
En vano las manos de la bella hija de Lesbos, 

manos irreales de luz y de armonía, enjoyadas con 
su propia belleza, se enredaron en una caricia de 
suavidad a sus cabellos, y las sintió temblar, des-
pués, deslizándose como serpientes de tentación y 
de fiebre, a lo largo de su carne, bajo la seda cá-
lida del manto. 

En vano los ojos amados, cambiantes como las 
linfas al sol: ojos que, siendo negros, tenían refle-
jos azules al encenderse, chispas de oro al entor-
narse y verdores de planta acuática en la estrábica 
dilatación del deseo; en vano aquellos ojos se 
abrieron en claridades fosfóricas, mirándole con 
una fijeza irresistible, húmedos de ternura, exte-
nuados en una invitación desesperada, hasta ce-
rrarse en el divino simulacro, bajo el temblor de 
los párpados agonizantes. 

Los labios temblaron, sagrando besos, como los 
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bordes de una herida fresca, dejando ver entre la 
nacárea blancura de los dientes la llama sutil y 
móvil de la lengua, esperando la avidez de los b e -
sos mortales. Y los brazos ebúrneos, cargados de 
manillas de oro, resplandecientes de escamas de 
pedrería, intentaron inútilmente enroscarse a su 
cuello, invitándole a apurar sobre las erectas mag-
nolias de los senos el licor sagrado que da la vida 
y que a veces también causa la muerte. 

Los ojos fatigados de Dyonisios se clavaron en 
las hondas pupilas obsorbentes, hallándolas tan ex-
trañas, tan otras, que volvieron a cerrarse para 
continuar mirando en su interior los confusos y re-
motos panoramas de su ensueño. 

Lais inclinó la frente, y curvando su grácil cue-
llo de cisne, besó con suavidad los párpados her-
méticos, maternalmente, como si fuesen los de un 
niño enfermo a quien se teme despertar. 

Dyonisios sentía su carne muerta en la gárrula 
banalidad de aquel festín, donde las líneas clásicas 
de la Belleza saltaron brutalmente rotas, con los 
pedazos de la primera ánfora que un convidado 
ebrio arrojó sobre el policromo mosaico del pavi-
mento . 

Se daba a sí mismo la sensación de ser alguna 
4 



5 0 VILLA ESPESA 

de aquellas viejas momias enfajadas de ungüentos, 
que en sus viajes al país de los Faraones había vis-
to tantas veces, presidiendo los más equívocos y 
escandalosos banquetes. 

Su espíritu le abandonaba, arrastrado por igno-
tos impulsos hacia vértices desconocidos, desde 

los cuales veía los objetos y los seres como a través 
de altas aguas turbias. 

Y a veces la figura apostólica de Pablo de Tarso 
aparecía nebulosa, con los brazos tendidos hacia 
el cielo, como señalándole un nuevo dromo a su 
espíritu, anhelante de fúlgidas metas de reposo. 

Los esclavos cambiaban las últimas coronas a los 
convidados. 

Céleres niñas, desnudas, con los cabellos enguir-
naldados de narcisos, escanciaban con bellos ges-
tos escultóricos, en frágiles vasos corintios, ven-
trudos odres de Chipre y de Samos. 

De los trípodes de plata oxidada subía el humo 
azuloso de las resinas de Oriente. 

La música de perfumes y de agua de los surtido-
res refrescábala pesadez del aire, mientras la llu-
via de pétalos de rosa descendía de los velarios de 
seda, cada vez más suave, en un revuelo acari-
ciante de alas de mariposas. 



E L MILAGRO DE LA.S ROSAS 51 

Dorión, un joven de ambigua belleza dionisiaca, 
envuelto en una túnica de púrpura franjeada de 
oro, pesada y suntuosa como la de un sátrapa, con 
los brazos, las piernas y las orejas agobiadas de 
ajorcas y pendientes, levantándose perezosamente 
sobre el codo, dijo de pronto a Licino, célebre filó-
sofo cínico, que en el lecho cercano se rascaba la 
áspera y punzante maraña de las barbas: 

—¿Por qué, mi pobre amigo, andas así, desgre-
ñado, descalzo y sin túnica? 

—Porque así me encuentro bien. Tengo lo pre-
ciso. Á mis pies les basta con la tierra que pisan, 
y a mi carne con este manto raído y agujereado 
como el de uno de esos mendigos que te asaltan 
por las tardes, en la vía de los perfumistas y junto 
al muro de cerámica, inquietándote con la exhibi-
ción de sus llagas y con la implorante salmodia de 
sus súplicas. Mas, ¿crees, por ventura, que mi cuer-
po está más deteriorado que el tuyo? 

—Nc. Pero rechazas inútilmente todos los dones 
que los buenos dioses prodigan, amaños llenas so-
bre los mortales, para atestiguar su poder y mise-
ricordia. Eres lo mismo que el infeliz desfallecido 
de hambre, que en vez de aceptar las viandas que 
una mano caritativa le ofreciera, las arrojase a los 
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perros famélicos que vagan hociqueando, al ama-
necer, en los despojos de los mataderos y entre la 
basura de los mercados. 

—No desprecio nada. Mas no soy como vosotros 
que amáis lo superfluo sobre todas las cosas, y 
hacéis de vuestros semejantes asnos de carga, obli-
gándoles a llevar colgadas del cuello vuestras li-
teras. 

Las mujeres tienen más necesidades que los 
hombres, y los débiles más que los fuertes. Los 
dioses no tienen ninguna. 

¿Tú crees que a Hércules y a Teseo les obligó la 
necesidad a ir sin más vestidos que las pieles de 
las fieras y de los mostruos que ellos mismos des-
quijaban? 

Poseían las riquezas y el poder, y, sin embargo, 
quisieron andar así; y antes se dejarían rasurar sus 
melenas los leones que ellos sus barbas. 

Las mujeres, a su lado, sentían el acre y poten-
te olor a macho, y les amaban. 

Lais, la famosa cortesana, prefirió siempre las ru-
das caricias del inmundo Diógenes a los refina-
mientos del elegante Arístides. 

Vuestro aspecto recuerda al de los bardejos que 
se ofrecen por unas cuantas baratijas en los muelles 



E L MILAGRO DE LA.S ROSAS 5 3 

de Alejandría y de Corinto, y a la entrada de la 
puerta de Difilo, compitiendo en fastuosidad con 
las más ricas prostitutas. 

Á fuerza de acicalaros habéis perdido la virilidad 
de las antiguas estatuas. Si hoy no existen esculto-
res dignos del preclaro prestigio de estenombre,es 
porque han desaparecido las bellas formasheroicas. 

Vestís como los hetairas y acabaréis por cubrir 
vuestras cabezas con las doradas pelucas corte-
sanas. 

Nada os conforma y de todo os quejáis, imperti-
nentes como niños y lacrimosos como plañideras. 

En las antiguas aljabas se enmohecen las flechas, 
porque vuestros brazos no pueden tender el arco 
glorioso de nuestros abuelos. 

Rechazáis el óleo fortificante y los alegres jue-
gos del gimnasio, ungiendo vuestros miembros 
con los más exquisitos perfumes y deformándolos 
en la ociosidad. 

En vez de alzaros virilmente contra el poder de 
Roma, doblegáis el cuello bajo el látigo de los 
Procónsules. Y desde la cima del Capitolio, la 
loba romana, señora del mundo, se ríe despecti-
vamente de vuestros gestos de histriones y de 
vuestros panegíricos de sofistas. 
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Ignorantes del verdadero camino, seguís sólo 
el que os marcan vuestras necesidades. Incapaces 
de domeñarlas, os dejáis esclavizar por ellas. 

Os semejáis a aquel pobre hombre de la fábula 
que montó un potro sin domar. 

Un amigo que casualmente pasaba, le preguntó, 
—¿Dónde vas? 
Y el infeliz, temblando de miedo, le respondió. 

señalando su cabalgadura: 
—¡Dónde ésta quiera! 
—¡Qus no grazne más ese grajo!—interrumpió 

la voz áspera de un comensal. 
Dorión le arrojó una ostra, y Glycera el pedazo 

de melón que tenía entre los dientes. 
Licino sorbióse filosóficamente la ostra y termi-

nó de apurar la raja de melón. 

— ¡A bañar ese perro sarnoso! ¡A bañarle!— vo-

ciferó Glycera. 
Y las cortesanas, desgreñadas, con los senos 

colgando por encima de las túnicas manchadas de 
vino, en una furia infernal de gritos y de carcaja-
das, se abalanzaron sobre el pobre filósofo, dis-
puestas a consumar la amenaza en algún pletórico 
tonel. 

El mísero Licino se revolvía ridiculamente en-
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tre aquellas manos ávidas y febriles, que le estru-
jaban, arrancándole a jirones el manto y dejando 
al descubierto, entre los harapos, su áspero pecho 
de jabalí y sus lanudas patas de chivo. 

Dyonisios, que había escuchado las palabras del 
filósofo como si fuesen el eco de sus propios pen-
samientos, se levantó rápido a socorrerle, y con la 
ayuda de sus esclavos consiguió arrebatarle a las 
cortesanas. 

Las bailarinas, agotadas por el frenesí de la dan-
za, yacían inmóviles sobre ricos tapices de Per-
sia, mostrando su deznudez marchita y estragada 
entre jirones de velos desgarrados y fragmentos de 
flautas y de címbalos rotos. 

Algunas teas se consumían arrojando tembloro-
sas zonas de luz sobre las paredes pintadas, como 
sombras de pájaros errantes que vagasen aturdi-
dos en el aire buscando por donde escapar. 

La ultima perla de la clepsydra marcó la media 
noche. 





IV 

Después de la fiesta, cuando las literas de los 
últimos convidados se perdieron a la luz humean-
te de las antorchas entre los árboles del jardín, 
Dyonisios sintió un intenso deseo de soledad, y 
evadiendo las caricias de Lais, se refugió en el se-
reno recogimiento de su cámara. 

Una vaga inquietud le atormentaba. 

Se sentía desterrado en su p r o p i a patria. Grecia 

era para él una inmensa Necrópolis. 

Filósofos y retóricos habían acabado juntamen-

te con la Religión y con el Arte. 
En sus Templos, cuyos mármoles blanqueaban 

en bosques sagrados de laurel, manos fanáticas 
llegaron a inmolar víctimas humanas en honor de 
monstruosas divinidades. 
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Sandalias extranjeras profanaron el misterioso 
refugio de las Ninfas y de las Musas. 

Y hasta sus ruinas eran transportadas en gran-
des flotas a Roma para adornar como trofeos las 
fastuosas calzadas imperiales. 

Nada le ligaba a aquella sociedad degene-
rada. 

Su mismo amor a Lais, más que pasión humana 
y ardiente, era sólo saudosa nostalgia de los bellos 
tiempos pasados. 

Sus formas eran las únicas que podrían mostrar-
se desnudas al sol, en medio de la magnificencia 
de las insignes estatuas. 

Amaba en el cuerpo impecable y en el espíritu 
amplio y armónico de la cortesana, a la Grecia an-
tigua, al pueblo artista que había sabido colocar 
por encima de todos los cultos el inmutable y di-
vino imperio de la Belleza. 

Algo nuevo alboreaba en su espíritu, confusa-
mente, como un sol de invierno entre las nieblas 
húmedas del amanecer. 

Las palabras de Pablo resonaban persistentes 
en sus oídos. Iban y venían, sordas y tenaces, 
como el zumbido turbador y monótono de un abe-
jorro, en el sopor de la siesta, junto a los surtido-
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res borboteantes, bajo la sombra recatada de las 

vides pomposas. 
Aquella vida, aquel mundo nuevo que surgía 

ante su vista atónica, acabó por subyugarle, ador-
meciéndole en un ensueño diáfano y tranquilo. 

En los lampadarios de bronce, la luz aleteaba 
como un pájaro moribundo. 

Las brisas del jardín, entre perfumes enervan-
tes, traían el rumor de la fiesta de los esclavos. 
Gritos y chillidos, risas y canciones que se aleja-
ban y se perseguían indistintamente, y sobre las 
cuales, dominándolo todo, resonaba a veces el lar-
go y estridente alarido de los pavos reale--. 

De pronto, Dyonisios abrió los ojos, presa de un 
súbito y brusco sobresalto, como si una^mano invi-
sible lo despertara. 

La obscuridad le envolvía, y sólo allá en el fon-
do, por el hueco de las ventanas, penetraban el 
plateado resplandor de las estrellas y el azul pro-
fundo del cielo extático. 

Un ruiseñor cantaba a lo lejos; y la poesía de 
aquella música nocturna le impresionó tan honda-
mente que permaneció largo tiempo inmóvil; como 
suspenso en el encanto de sus notas, creyendo 
descubrir en ellas la clave de un misterio. 
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Y más bella, más precisa, resplandeciente de 
blancura en el negror trágico de la noche, surgió 
de nuevo ante su estupefacción la imagen apenas 
entrevista en las nebulosidades del ensueño. 

Avanzaba serenamente, con los brazos abiertos 
en forma de cruz, por un camino irreal que flore-
cía luminoso bajo el milagro estelar de sus san-
dalias. 

Las manos y el costado manaban tibios hilos de 
sangre, y su frente se inclinaba resignadamente 
bajo el dolor punzante y agudo de las espinas. 

Llegó hasta el borde mismo del lecho, envol-
viendo a Dyonisios en la piedad ilimitada de su 
mirar sereno, repitiéndole, como un eco musical 
y dulcísimo, las últimas palabras de Pablo: 

—Encantos pasajeros de los sentidos, ¿qué sois, 
comparados con los eternos goces del espíritu? 

Él vió claramente la aparición; había sentido en 
sus sienes calenturientas la misericordia de las 
manos taladradas, y hasta su aliento respiró un 
perfume de infinito. 

Aun en sus oídos resonaba aquella voz única, 
voz de consuelo, que parecía envolverle en un ol-
vido de sedas y de éxtasis. 

Recordaba la historia de Pablo, y la voz miste-
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riosa, y la claridad deslumbrante que le señalaron 
un nuevo rumbo, / creyó que también a él una 
una mano de luz le indicaba el camino, en medio 
de la noche obscura de su alma. 

Saltó del lecho, ávido de afirmar o desvanecer 
aquel ensueño, y mandó a sus siervos preguntaran 
en la ciudad la posada del Apóstol judío, deseoso 
de conocer las verdades que predicaba, y ser ini-
ciado en aquel culto que hacía del amor principio 
y fin de la vida. 

—Llevadle—dijo—las palomas más blancas, las 
pieles más costosas, las joyas más caras. . . 

—Señor—exclamó humildemente, inclinándose 
hasta casi rozar el suelo con las manos, un viejo 
esclavo galileo—, Pablo no admite más presentes 
que una buena voluntad. Vive con pobreza, y sólo 
acepta lo indispensable: un cuenco de agua y un 
pedazo de pan. Si quieres conocerle, yo te llevaré 
al lugar donde congrega a sus fieles: en un ex t re -
mo de la Ciudad, bajo los plátanos de Illiso.. . 

Dyonisios partió con el siervo. 
El tráfico empezaba a despertar en las amplias 

vías de los comerciantes y en los alrededores del 
Mercado. 

Grupos de marineros borrachos regresaban al 
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Pireo, canturreando obscenidades y abrazados a la 
cintura de viejas prostitutas, cuyos flácidos ros-
tros, todos ojeras, reflejaban el cansancio y el ago-
tamiento de las largas noches viciosas. 

Algunas literas, rodeadas de esclavos, atrave-
saban las plazas, de vuelta de alguna orgía soste-
nida hasta el amanecer. Entre los ricos cortinajes 
de púrpura y oro, se veían a veces ojos cargados 
de voluptuosidad, o pálidas manos enjoyadas que 
se inclinaban para refrescar su ardor en el perfu-
me matinal. 

Los fruteros abrían con estruendo sus barracas, 
o descargaban largas recuas de asnos, mientras 
los recueros desinflaban a grandes tragos felpudas 
odres de piel. 

En una encrucijada, sombreada de mirtos, la 
blancura de una estatua rasgaba las humeantes ne-
blinas del alba, mostrando al caminante su plinto 
cubierto de coronas y de espigas votivas. 

Bajo los pórticos del Mercado, vendedores de 
higos de Smirna disponían en anchas canastillas 
de mimbre, sobre pomposas hojas de vid, las fra-
gantes mercancías, ensayando sus pregones insi-
nuantes. Y de las entreabiertas barracas de las flo-
ristas se escapaba un húmedo perfume primaveral 
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de flores recién cortadas, mientras manos exper-
tas tejían ramos y coronas festoneados de hiedra 
y laurel. 

Los primeros gorjeos de las golondrinas, que 
desentumecían las alas revoloteando en las altas 
cornisas, se mezclaban con el canto monótono y 
repiqueteante de las codornices enjauladas. 

En algunos umbrales humeaban, sobre trípodes 
de bronce, braseros de incienso, y las guirnaldas 
que festoneaban sus puertas parecían revivir mila-
grosamente en la frescura matutina. 

A orillas de una fuente, un rebaño de cabras 
ramoneaba en los zarzales floridos. 

A lo lejos, envuelto en la claridad dorada del día, 
centelleaba con su blancura intacta de nieves inac-
cesibles el Partenón. En sus muros resonaban ya 
los primeros golpes de las piquetas que le despo-
jaban de alguna nueva estatua, de algún friso, 
para ofrecerlo después en nombre de la Ciudad al 
Procónsul romano. 





VIII 

Fuera de las murallas, en la explanada sobre el 
I'.liso, bajo los mismos plátanos donde un día v o -
laron las palomas a picar trigo en las manos de 
Platón, Pablo, sentado en la escalinata de már-
mol de un templo derruido, hablaba a la m u c h e -
dumbre. 

Los primeros reflejos solares bañaban de oro la 
copa de los árboles, y las últimas neblinas se des-
hacían en el glorioso triunfo de la luz, humeando 
allá abajo, en los vallados de los pomares y de los 
huertos, en las cercas de los jardines y en los bos-
ques de laureles y de adelfas, entre los cuales 
serpenteaba la plateada corriente del río. 

Un perfume intenso a naranjos y l imones madu-
ros, mezclado con el vaho húmedo de la tierra 

5 
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mojada y los lejanos efluvios salinos que venían 
del mar y el aliento cálido de los jardines c e r c a -
nos, flotaba pesadamente en el aire. 

Dyonisios se detuvo un momento. 
A su orgullo patricio repugnaba el contacto de 

aquellas gentes abyectas y humildes que en el 
más religioso de los silencios escuchaban las pa-
labras del Apóstol. 

Eran esclavos escapados de las ergástulas, mos-
trando algunos, entre las cicatrices de las quema-
duras, los sangrientos muñones de los brazos m u -
tilados. Libertos miserables, sórdidos traficantes, 
jornaleros de manos callosas, marineros de piel 
tostada por el sol de todas las latitudes; rameras 
envejecidas en su oficio, cuyos senos flácidos co l -
gaban por encima de las túnicas descoloridas, 
como frutos secos exprimidos por las manos y por 
las bocas de todos los caminantes; soldados bár -
baros que, bajo las escamas de sus corazas, re lu-
cían al sol como monstruos marinos; mendigos, 
ciegos y paralíticos, entre los cuales se veía a v e -
ces, apoyada, sobre el tronco de un árbol, la a u s -
tera silueta de algún filósofo... Toda la hez de la 
ciudad y de un pueblo abierto a las galeras de to-
dos los países. 
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Un olor acre de sudor y de miseria exhalaba 
aquella multitud abigarrada. Dyonisios sintió una 
viva ansia de regresar a la ciudad. Una misteriosa 
atracción detenía sus pasos, y apoyándose en el 
pedestal de una estatua mutilada se dispuso a es-
cuchar. 

Pablo, en medio de un coro de discípulos ávi-
dos, cuyos ojos seguían atentamente las parábolas 
que en el aire trazaban las apostólicas manos de 
garra, refería uno de los más bellos momentos del 
Maestro Divino: 

—«Resplandecían las lejanas montañas envuel-
tas en la polvareda de oro del sol de Nizam. 

Largas caravanas de camellos se perfilaban len-
tamente entre las arenas calcinadas. 

Grupos de mujeres, con el ánfora en el hombro, 
regreseban, cantando, de las cisternas. 

Un águila negra, una de esas voraces águilas 
que anidan en los altos promontorios de Galilea, 
cerniéndose majestuosa en el azul, proyectaba 
móviles sombras sobre la tierra. 

Jesús, en compañía de tres de sus discípulos,'iba 
a Betlem, llamado por una pobre viuda, cuyo úni-

co hijo agonizaba, invocando febrilmente el nom-
bre de aquel dulce Rabbí de Galilea, tan amigo 
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de los niños, a quien viera una tarde junto al bro-
cal del pozo de Jacob, curar con el solo bálsamo 
de sus palabras a un viejo pastor de la Idumea, 
mordido en el brazo por una serpiente venenosa. 

Hablaba de la caridad. 
Sus ojos ardían como soles bajo la sombra obs-

cura de las pestañas. 
Sobre la túnica blanca con franjas cenicientas, 

flotaban desparramados sus cabellos. Y el viento 
de la tarde estremecía y hacía ondular sobre el 
pecho su larga barba de nazareno, puntiaguda y 
acaracolada. 

«Sé generoso, decía, pero no humilles al desva-
lido con tu generosidad.» 

«Cuando des limosna, no mandes tocar delante 
de ti trompetas de plata, como hacen los hipócri-
tas en las sinagogas y en las plazas. Socorre en 
secreto. Aquel que oye y ve en secreto, te recom-
pensará». 

Su voz era lenta y suave. 
Las mujeres se paraban para oirle, mirándole 

con los ojos húmedos de ternura. Los niños co-
rrían sonrientes a besar las orlas de su manto. 
Desde los sembrados próximos, los labradores le 
saludaban agitando los brazos: 
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»¡Se están cumpliendo las profecías! jHossana 
al hijo de David, al enviado del Señor! ¡Hossa-
na!... ¡Hossana!... ¡Hossana!...» 

Jesús continuaba: 
«No seas como esos ricos, licenciosos y avaros, 

que alimentan a sus siervos con las sobras de sus 
festines. Sienta a los desheredados a la mesa de tu 
corazón, y comparte con ellos tu pan y tu vino. 
Si ves a tu hermano llorar, no intentes consolarle 
con prudentes palabras... Llora con él . . . Esta es 
la verdadera caridad.» 

Caminaba lentamente. 
Bandadas de cigüeñas brillaban al sol como fle-

chas de oro. 
Los rebaños sesteaban a las sombras de las oli-

vas polvorientas. 
Un pastor tañía un rabel a compás de una mo-

nótona canción patriarcal, en la que se hablaba de 
tiendas plantadas en medio del desierto, de no-
ches de luna, de maná del cielo, de leche de came-
llas y de vírgenes prudentes que encienden su lám-
para esperando la llegada del esposo prometido. 

Atravesaron campos sembrados, viñedos en flor 
donde las tórtolas gemían, jardines cubiertos de 
lirios. 
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De pronto se detuvieron a orillas de una fuente 
que brotaba, en un hilo quejumbroso y trémulo, 
entre la hendidura de las rocas. 

En un ángulo del camino, al pie de una cabaña 
cubierta de hojas secas de palma, un leproso, des-
garradas las vestiduras, inmóvil y de rodillas, 
aullaba lastimeramente con las manos y los ojos 
elevados al cielo. 

Su rostro relucía al sol como un bronce antiguo 
carcomido por la herrumbre. La frente era una 
sola llaga. Los labios se caían a pedazos, lívidos 
y purulentos,.. 

Mateo el Publicano, uno de los primeros discí-
los, que era rico en viñas y en ganados y tenía 
además una tienda de perfumes en el Atrio del 
Templo, sacó de entre los pliegues de la túnica 
una moneda de oro, y desde lejos, haciéndola gi-
rar en el aire, se la arrojó al leproso. 

Pedro, el más rudo y hábil de los pescadores de 
Caíarnaum, quitóse del brazo el cesto de las pro-
visiones que llevaba para el camino, y acercándo-
se cautelosamente lo colocó junto al umbral de la 
cabaña. 

Juan, el más joven y bello de los discípulos, el 
predilecto, aquel cuya cabeza de niño había sido 
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tantas veces acariciada por manos divinas, des-
prendióse del manto de lino que flotaba sobre sus 
hombros, y andando con el extremo de las sanda-
lias y extendiendo temerosamente los brazos, lo 
dejó caer, con la punta de los dedos, sobre la es -
palda del leproso. 

Sólo faltaba el óbolo de Jesús. 
El sol empezaba a declinar, coronando de ro -

sas sangrientas las cumbres de las montañas ve-
cinas. 

Unos mercaderes se detuvieron a dar agua a sus 

camellos. 
El Rabbí avanzó serenamente. Su perfil aquilino 

se destacaba majestuoso, nimbado por el último 
rayo del sol. 

Alzó entre sus manos sagradas la cabeza mons-
truosa del leproso, inclinó la frente y le besó en 
los labios. 

Los discípulos se quedaron inmóviles. 
Los mercaderes, espantados, cayeron de rodi-

llas, con las manos tendidas al cielo. . . Y hasta los 
camellos alargaron hacia Jesús sus melancólicas 
cabezas pensativas, en cuyos belfos temblaba un 
hilo de agua...» 





VIII 

Dyonisios presentía que algo nuevo iba a flore-
cer en su alma. 

La tela de araña del misterio cedía ya bajo la 
tímida presión de sus dedos ávidos, próxima a 
rasgarse. 

Sus ojos, que sólo habían admirado el ritmo de 
la línea y la magia del color, se abrían desmesu-
rados ante horizontes infinitos, esperando la reali-
zación del milagro. 

La exce lsa belleza de Lais le inquietaba. Huía 
de ella; Muchas noches la sintió gemir de abando-
no, implorante y desfallecida, a los umbrales de 
su cámara, golpeando inútilmente las puertas de 
cedro. 

E l pasado le inspiraba un pavor profundo. T e -
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mía el recuerdo, viendo en todo una amenaza y un 
peligro para su nueva íe. 

Las últimas palabras de Pablo, al despedirse 
una tarde bajo los pórticos del Mercado, acabaron 
de convencerle. 

—¿Qué dirías de un hombre que, al soltar un 
ave a la libertad del vuelo, colgase de sus alas las 
más pesadas joyas? 

Así los deleites del mundo estorban para llegar 
al cielo. 

Renuncia a todo, y todo será tuyo. 
Vete al desierto. 
En el silencio de la soledad Dios hablará por fin 

a tu alma, purificada por la penitencia de toda 
escoria terrena. 

Y en la severidad de estas palabras creyó adi-
vinar un mandato tácito. 

—¡Es preciso, Señor, es preciso! Todo cuanto 
me rodea me recuerda la inutilidad de mi vida. 

Y una mañana, cuando los gallos y las alondras 
presagiaban la aurora, abandonó su morada, sin 
otros bienes que su cayado y su sayal, camino de 
los desfiladeros de la Tesalia. 

De rodillas sobre un alto peñasco, con los ojos y 
las manos elevadas al cielo, el penitente oraba. 
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Nada al principio turbó el uncioso recogimiento 
de su espíritu. Pero bien pronto las Tentaciones, 
rasgando las sombras de su memoria, se acercaron, 
andando sigilosas, a hablarle al oído. 

Era toda su vida, que surgía de nuevo materia-
lizada en diabólicas imágenes. 

Se vió otra vez amado de los dioses, en plena 
adolescencia, fuerte y bello, cuando el misterio 
del sexo no había turbado aún las puras líneas de 
sus miembros. 

Era músico durante el día. Cortaba las cañas 
más bellas y, combinándolas sabiamente, ensayaba 
en ellas los rumores que arrancaba el viento a los 
altos cañaverales animados. 

De noche estudiaba el curso de los astros, pre-
firiendo siempre las constelaciones femeninas. Se-
guía el rastro de la cabellera de Berenice o los 
contornos del cuerpo de las Vírgenes. Encontraba 
entre ellas y su espíritu afinidades interiores, y 
contemplándolas recordaba aquella ¡oven desnuda, 
sorprendida por él en las márgenes del río. 

Una noche, a la entrada de un bosque de mirtos, 
volvió a aparecérsele. 

A través de las vestiduras sutiles era más vivo 
e intenso el perturbador encanto de su desnudez. 
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Sus miembros, largos y opulentos, evocaban la 
imagen de aquellas grandes ánforas, a cuyos cue-
llos los aldeanos ceñían coronas de violetas y de 
ciclamos. 

Ella le cantó al oído, con una voz tan cálida que 
abrasaba su sangre, haciéndola hervir en las venas 
trémulas. 

—Han pasado los tiempos en que las diosas se 
entregaban a los hombres y los dioses violaban a 
las mujeres. Sólo tú, tan joven y tan puro, podrás 
darme la ilusión de haber sido poseída por un dios. 
Las ondas de los vastos ríos me acogieron sin f e -
cundarme, y en vano me ofrecí al alma de Zeus 
bajo la lluvia candente de los cielos. Mas tú fecun-
darás mis flancos, que, semejantes a la cuenca de 
suaves colinas, esperan el empuje del río vigoroso 
y pródigo. 

Y rasgando la túnica, se le ofreció desnuda bajo 
la alucinante fosforescencia lunar. 

El , cayendo de rodillas, le quiso colocar sobre 
la testa, toda tremante, una corona de narcisos, 
como los aldeanos en las asas de las ánforas col -
madas. 

Mas ella, resbalando, le acogió sobre sus carnes 
prepotentes y, en un abrazo extenuante y doloro-
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so, le condujo hasta los últimos límites del placer. 
Y después, mil visiones violentas, mezcladas las 

unas con las otras, en gestos y actitudes que ape-
nas recordaba, y sobre ellas resumiéndolas todas, 
entrañando en su cuerpo todo el encanto diabólico 
de la lujuria y del pecado, la imagen de Lais. 

Le perseguía constantemente, rozándole a veces 
con el ardiente recuerdo de su carne tibia y per-
fumada. La veía, acechándole, a orillas del cami-
no, a la entrada de la gruta, tendida al pie de la 
cruz de madera. 

A lo lejos, bajo los pámpanos estremecidos, 
reían los sátiros burlonamente. Las ninfas, alegres, 
con sus sonoras carcajadas argentinas, estremecían 
los claros cristales de la fuente. Y el viejo Pan, 
saltando, ebrio, al son de la flauta de caña, hacía 
danzar, entre sus patas tuertas y lanudas, remoli-
nos de hojas secas. 

En las noches de inquietud y de silencio, cuan-
do se oyen descender, temblando, los rayos de la 
luna, la aparición era más alucinante. 

Se le acercaba, sonriente, tendiéndole los bra-
zos, erectos los senos de rosa, llameantes los ojos 
de cantárida. 

El, aterrorizado, huía. Huía, santiguándose, con 
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los cabellos tendidos al viento, perseguido por su 
sombra, que tomaba en la carrera aspectos mons-
truosos. 

Atravesaba las montañas, desgarradas las ves-
tiduras, los pies ensangrentados, turbando con 
sus gritos angustiosos el sangriento ensueño de 
las fieras. 

Por fin se ocultaba, trémulo, entre las rocas, y 
allí permanecía inmóvil, con los ojos cerrados, sin 
atreverse a respirar. Al dia siguiente se macerabo 
hasta que, cubierto de sangre, caía desplomada 
en su lecho de piedra. Y así, a fuerza de macera-
ciones y de ayunos, intentó domar las lujuriosas 
rebeldías de su carne. 



VIII 

Lais, a la sombra de un rosal, acariciaba volup-
tuosamente los vértices de su seno contra la piel 
sedosa y tibia, casi viva, de una pantera. 

Con las aletas de la fina nariz dilatadas, como 
para aspirar mejor su propia lujuria, sonreía, hu-
medeciendo la quemadura roja de los labios con la 
vivacidad de su lengua de serpiente, acostumbra-
da al sabor acre de los besos sangrientos. 

Las rosas parecían crepitar de fiebre, en el her-
vor del sol, y en torno de los cálices el zumbido de 
las abejas tenía la turbadora inquietud de un amo-
dorramiento. 

A lo lejos, en la paz tórrida de los viñedos, 
adormecida por la distancia, desfallecía la voz de 
una flauta, bajo la pereza perfumada y cálida de 
aquel mediodía estival. 
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Las cigarras envenenaban el aire con el opio de 
su sopor somnoliento y pesado. 

La cortesana agonizaba bajo la tenaz voracidad 
de un deseo único. 

Su torso se contrajo en un encorvamiento de 
felino; los senos se plegaron sobre la piel, y por 
los anchos flancos estremecidos y a lo largo de 
sus piernas ágiles y egregias, pasaron en un tem-
blor tumultuoso de muerte las últimas convulsio-
nes del deseo. 

El sol, filtrándose por los rosales, leonaba con 
manchas de luz la albura unánime de su desnudez 
estatuaria. 

Hubo una pausa de agotamiento y de reposo. 
La carne insaciable de la cortesana pedía besos 

sobrehumanos. Bajo la herrumbre de oro de las 
axilas, se dibujaba sobre la piel la curva rosada de 
los senos. 

Toda una vida de voluptuosidad surgía de las 
profundidades de su memoria, como una alegre 
fuga de bacantes ebrias escapadas de brazos infa-
tigables y faunescos. 

A los doce años, siendo esclava de Pompilio, se 
dejó violar por un vendimiador a la sombra de los 
pámpanos lujuriantes. 



E L MILAGRO DE LA.S ROSAS 
81 

Recorría aún su carne aquel primer estremeci-

miento. 
Tembló de espanto, hasta cerrar los ojos, al 

sentir en los senos aquellas manos velludas y pe -
gajosas que exhalaban un agrio olor a mosto. 

Cayó de espaldas bajo el resoplido fatigoso y 
cálido del sátiro, violentada su carne por un des-
garramiento doloroso. 

Después, algo así como si unos labios voraces 
a b s o r b i e s e n toda su sangre, hasta dejarla exhausta, 
bañada en un sudor frío, sin fuerzas ni aun para 
entreabir los párpados. 

Luego, su encuentro con Dyonisios. L a noche 
en que, presa de una viva inquietud, llamó a su 
cámara y conoció entre sus brazos todas las turbu-
lencias del deseo. 

Al recordarlo ahora, su sangre hervía con tal 
violencia, que sobre la blanca epidermis se escul-
pía nítidamente el azuloso relieve de las venas. 

Y por último, aquella inconcebible fuga del 
amado... E l despertar zozobrante, como si un pre-
sentimiento le arrastrara. . . Descalza, apagando en 
la frialdad del mosaico el ardor de los pies, e m -
pujó la puerta, y a la luz grisácea del alba halló la 
estancia desierta y el lecho intacto. é 
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Recorrió toda la casa, llamándole hasta enron-
quecen mesándose los cabellos y golpeándose el 
pecho como una furia de tragedi; . 

Y así pasó días y meses, a solas con su locura, 
interrogando inútilmente al destino. 

Mandó cuadrillas de esclavos en su busca, y al 
regresar, después dó varios días, tostados por el 
sol, ensangrentados por las largas jornadas a t ra -
vés de caminos pedregosos, como no trajeran no-
ticias del fugitivo, les mandó crucificar. Y sus 
gritos de angustia y de desesperación se mezcla-
ron con los ayes y las contorsiones de agonía de 
aquellos desdichados. 

En vano pidió la protección de los dioses. 
Sobre el altar de Afrodita humearon inútilmen-

te las más valiosas ofrendas votivas. 
Creyéndole muerto, le mandó hacer fastuosos 

funerales, y cientos de plañideras se desgañitaron 
en torno de un túmulo, digno por su riqueza y su 
grandiosidad, de encerrar las cenizas de Mausoleo. 

Al fin tuvo que buscar en el aturdimiento de los 
festines el olvido momentáneo de su dolor. 

Sus flancos ágiles y robustos soportaron el ím-
petu de millares de machos vigorosos. Atenienses 
de rostro de niños; latinos que palidecían entre 
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sus brazos, hombres rubios del Norte, cuyo abra-
zo supremo le hacía crujir los huesos, y marineros 
que la descoyuntaban queriendo saciar en unas 
cuantas horas las forzosas abstinencias de las lar-
gas travesías. 

Era, sin duda, la más bella mujer de Atenas. 
Los que la habían poseído la comparaban a 

Afrodita, y no volvían a envidiar a Anquises, aman-
te de la diosa. 

Los mercaderes asiáticos abandonaban en sus 
manos las púrpuras más bellas y las gemas más 
preciosas. Y delante del umbral de su casa ardie-
ron constantemente dos braseros de incienso. 

Un día, ciega, bajó a la ergástula y se entregó 
a todos los esclavos. 

Cuando la dejaron exánime, rendida sobre el 
pavimento, los mandó arrojar vivos a las piscinas 
para alimentar a sus morenas. 

El recuerdo de Dyonisios la enloquecía. 

Lo llevaba grabado a fuego en su carne y en su 

alma. 
Lo veía en sueños, reconociéndole en el ardor 

insaciable de sus caricias, en la languidez exte-
nuante de sus besos febriles. 

Y muchas noches despertó entre los brazos de 
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sus amantes de unas horas, llamándole con los más 
dulces nombres. 

Era una obsesión perpetua de su carne y de su 
alma, que le hacía a veces recluirse en el silencio 
de su cámara, para entregarse a su recuerdo en el 
sueño con la misma impetuosa vehemencia con 
que se había entregado a sus lujurias en la rea-
lidad. 

Y surgía de estas soledades aún más extenuada 
y ojerosa que después de varias noches de orgía. 

En vano los espejos de plata bruñida que le 
presentaban diariamente sus esclavas al vestirla, 
le hacían ver los estragos que aquel duro amor 
inexorable iba dejando en su rostro y en su 
cuerpo. 

Aquella inmolación de su propia belleza le pa-
recía aún poco en holocausto del desaparecido. 

Entre todos los hombres que la frecuentaron, 
no encontró uno solo digno de suplantarle. 

Los hallaba o demasiado débiles o brutalmente 
groseros, incapaces por lo tanto de apagar la sed 
infinita de amores que le consumía. 

En vano apuró los más extraños filtros prepara-
dos por viejas Circes. 

Las palabras de Dyonisios le perseguían aun en 
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medio de los aturdimientos del placer, irritándola 
y exasperándola como un enjambre de abejas co-
léricas y hostigadas. 

El eco de aquella voz inefable le sentía correr 
por sus venas, dilatándose a través de su sangre 
y abrasándola toda en un anhelo imposible. 

Los rosales del jardín se marchitaron y volvie-
ron a florecer tres años seguidos sobre su dolor. 

Y el cristal de las fuentes tembló bajo la amar-
gura de sus lágrimas. 

Fué a consultar con una hechicera de Tesalia. 
Aquel antro removido y húmedo, como una 

tumba recién abierta, heló su sangre, paralizando 
todos sus miembros en un estupor de hielo. 

En el fondo, al resplandor sangriento y hu-
meante de cuatro teas de resina, el cuerpo sar-
mentoso de la vieja se retorcía en las torturadas 
espirales de su locura epiléptica. 

La boca desdentada contraise en el furor de las 
imprecaciones, y su mano esquelética trazaba ex-
traños signos con un caduceo al que se enrosca-
ban dos negas serpientes. 

Sobre un trípode de barro se consumían, chi-

rriando, entre las ascuas mortecinas, las entrañas 

de un cuervo. 
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Un hedor punzante y grasiento a visceras que-
madas adensaba la pesadez del aire. 

En la obscuridad agorera aleteaban sombras de 
murciélagos y relucían, a veces, como carbunclos 
las pupilas fatídicas de los buhos. 

Lais sentíase temblar de pavor hasta en la raíz 
de los cabellos. 

La vieja continuaba descoyuntándose en el vér-
tigo de una danza macabra, lanzando de vez en 
cuando guturales palabras incoherentes. 

De súbito quedóse inmóvil, recostada sobre el 
muro del fondo. 

Las dos serpientes, desenrollándose del caduceo, 
se enroscaron en sus brazos, alargando las achata-
das cabezas hasta introducir sus lenguas triangu-
lares en los oídos de la hechicera. 

Una ráfaga de viento apagó las teas, aventando 
las cenizas del trípode. 

Y una voz sobrehumana resonó en la obscuri-
dad. 

Parecía la voz de la sombra misma: 
—Dyonisios vive. Le veo a lo lejos, de rodillas 

sobre un alto peñasco, orando a un Dios que no 
es nuestro... 

Lais no pudo saber más. Pero fué lo bastante 
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para que una terca esperanza llenase de inquietud 
y de impaciencia sus horas. 

Poco después, un esclavo judío aseguró haber oído 
el nombre de su señor en un agape de cristianos. 

Entonces Lais comisionó a dos siervos para que 
indagasen su paradero, ávida de arrancarle de ma-
nos de aquellos hombres torvos que, a decir del 
vulgo, profanaban las sepulturas, violaban las e s -
tatuas de los dioses y celebraban mostruosos fes-
tines nocturnos, inmolando niños y doncellas para 
aplacar con su sangre inocente las terribles cóle-
ras de su Dios implacable.. . 

De pronto resonó en el jardín un tumulto de vo-
ces y de pasos precipitados. Y abriéndose camino 
a través de los rosales, dos esclavos cayeron de 
rodillas a los pies de Lais, agitando en sus manos 
el ramo de oliva de las buenas nuevas. 

— ¡Alégrate, hija de Venus! Dyonisios vive. Las 
Parcas tejen aún su vida. Un penitente cristiano, 
a quien hallamos orando, al salir el sol, en la falda 
de un monte, nos dió noticias suyas. En el fondo 
de un valle, entre matorrales agrestes, hace tres 
años que vive recluido un solitario, cuyas señas 
coinciden con las de nuestro señor. 

Lais no quiso saber más. 
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En la exaltación plena de su alegría, estuvo a 
punto de echarse en brazos de los siervos. 

S e alzó rápidamente; mas doblada por lo inten-
so de aquella emoción inesperada, perdió las fuer-
zas y tuvo que apoyarse, para no caer, en el ru-
goso tronco del rosal centenario. Y así, desnuda, 
bajo la luz gloriosa, semejaba una floreal estatua 
de Venus, cincelada en mármol rosa por el capri-
cho de algún escultor insigne, que quiso ponerla 
como custodia del arbusto consagrado a su culto. 

Algunos pétalos, agostados por el sol, descen-
dieron sobre ella, enredándose en el oro enmara-
ñado de sus cabellos. 

Sobre el tritón de pórfido de la fuente, un pavo 
real, extendiendo las sedas tornasoles de su cau-
da, atronó el silencio con la salvaje estridencia de 

sus alaridos. Enmudecieron asustadas las cigarras, 
y hubo un momento en que sólo se sintió el palpi-
tar del silencio en los temblores de las aguas y en 
el estremecimiento cálido de la brisa. 

Sobre la frente de Lais revoloteó Juna paloma, 
como si la trajese un mensaje de la Diosa. 

Lais, sonriente, crédula del augurio, la vió a le-
jarse en el azul, siguiendo con los ojos las som-
bras que su vuelo proyectaba sobre los rosales. 



Al atardecer del día siguiente, Lais salió de Ate-
nas acompañada de sus esclavos. 

Caminó toda la noche por agrestes senderos. 
Los rebaños, balando, descendían de las negras 

montañas, entre nuves de polvo. 
A veces, turbando el rumor melancólico de las 

esquilas, resonaban los ladridos de los perros, que, 
en un claro del bosque, ladraban a la luna. 

En torno de las hogueras llameantes, los pasto-
res danzaban al son de los pífanos. Y el eco pas-
toril de sus canciones se perdía vibrando en las 
oquedades de los montes y en el mar rumoroso de 
las selvas taciturnas. 

Al amanecer, cuando aún no se habían apagado 
las últimas estrellas, llegó al retiro del penitente. 
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Iba vestida con sus mejores galas, ungida y per-
fumada como para un desposorio. 

En sus cabellos, teñidos de añil y ligados con 
lazos de púrpura, resplandecían cigarras de oro 
esmaltadas de piedras preciosas. 

A sus brazos y a sus piernas marmóreas se enros 
caban serpientes de pedrería. 

Un velo tan sutil como el aire envolvía en una 
nube azulada las rosas pálidas de su carne. 

Esclavos coronados de pámpanos, pendientes 
de los hombros pieles de pantera, la seguían, agi-
tando sus tirsos florecientes, cuyas piñas de oro 
describían en el aire augurales parábolas de luz. 

La tortuga de Apolo exhalaba la dulzura de sus 
evocaciones, a las caricias sabias de móviles de-
dos expertos. Y el alma de Pan resucitaba hecha 
armonía en los registros de las flautas, bajo el 
aliento cálido de las flautistas. 

Dyonisios, de rodillas, con los brazos abiertos 
y las pupilas fijas en el cielo, clamaba con voz tan 
apagada, que parecía venir de las profundidades 
de un sueño: 

—¡Misericordia, señor, misericordia para este 
pobre pecador! 

Su rostro demacrado ardía en el fervor de la 
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súplica, pidiendo protección al cielo contra aque-
llas apariciones monstruosas que se reían de su 
piedad, aullando de noche en la soledad de su re-
tiro, como hienas famélicas en torno de un ca-
dáver. 

¡Lais, siempre Lais! Todos aquellos monstruos 
tenían algo suyo. Bajo sus pieles de bestia, trans-
parecían las carnes amadas; y los ojos, todos los 
ojos diabólicos que le cercaban, fosforecían al mi-
rarle, como aquellos que tantas veces había cerra-
do con sus besos. 

Cuando más profundo e r a su recogimiento, 
cuando ya casi presentía el soplo del espíritu del 
Señor, una carcajada sardónica se escapaba de su 
garganta, como si dentro de él todos los engen-
dros del Mal gozaran martirizándole. 

Y su cuerpo entero se estremecía, y el arco de 
su voluntad temblaba, próximo a romperse, bajo el 
impulso de aquella risa. 

Y un imperioso deseo de huir le arrebataba, de 
abandonar aquella vida, sintiéndose incapaz de re-
sistir por más tiempo el martirio inaudito de sus 
flagelaciones y de sus recogimientos. 

Entonces parecía que en el aire se abrían bocas 
para besarle, labios cuyo aliento le erizaba los ca-
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bellos, quemándole, envolviéndole en caricias de 
fuego. 

Los brazos de Lais los sentía tenderse a su cue-
llo, desde profundidades desconocidas; y en su 
carne resucitaban los antiguos ímpetus, y el encor-
vamiento de su torso era tan violento que hacía 
pensar en los esfuerzos de los novillos bravios al 
ser uncidos por primera vez al yugo. 

Pero su espíritu se sublevaba de nuevo contra la 
tentación, forcejeando con su propia carne, con tal 
energía, que recordaba los salvajes pugilatos de 
los primitivos atletas. 

El esfuerzo era tan doloroso, que hasta sentía 
crujir descoyuntando su cuerpo y estallar la san-
gre en las venas congestionadas. 

Su fervor no admitía tregua. El Enemigo espia-
ba sus más pequeños movimientos para apoderar-
se de su alma y torturarla. 

Lais se aproximó queda y lentamente. 
Sus senos palpitaban; sangre de amor encendía 

las mejillas, y sus pies, al posarse temerosamente 
en el suelo, tenían estremecimientos de deseo. 

Las esclavas danzaban sobre pieles de pantera, 
entonaban en voz baja las primeras estrofas de un 
himno a Venus. 
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La voz de las flautas parecía hecha de suspiros. 
Dyonisios tembló de espanto, y sin volver la 

cara, apretando los ojos y los dientes, en un es-
fuerzo supremo de voluntad, como queriendo 
ahogar en la exaltación de sus palabras la tentación 
de aquella música, salmodió desesperadamente: 

—¡Misericordia, Señor, misericordia! 
Los brazos de Lais se enroscaron a su cuello. 
—¡Salve, Salve, Afrodita, hija de los mares, al-

ma del mundo!—cantaban las voces femeninas en 
su júbilo triunfal, a compás de las liras y de la» 
flautas. 

Y la dulzura cristalina de su acento se perdía 
volando en el cielo sereno, con el primer cántico 
de las alondras. 

—¡Salve, Salve, Afrodita, madre de Eros, cora-
zón del Olimpo!—contestaban los hombres en un 
crescendo sonoro, golpeando frenéticos el cuero ti-
rante de los panderos y agitando violentamente los 
tirsos cargados de dones. 

Dyonisios se volvió lívido, con los ojos desenca-
jados, en la locura de aquella aparición más pre-
cisa, más real que todas las visiones que antes le 
perturbaran. 

Por su faz corría un sudor de palideces mortales. 
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En el temblor de sus brazos y en los estremeci-
mientos convulsivos de todos sus miembros, se re 
torcía el mis espantoso y cobarde de los terrores. 

Rechazó a Lais bruscamente, en un arranque cíe 
fiera acorralada por la jauría. Y no hallando otro 
refugio contra aquella diabólica tentación que se 
levantaba y corría hacía él, suplicante y amorosa, 
con los brazos tendidos y los ojos húmedos de lá-
grimas, se arrojó en medio de unas zarzas. 

El sol asomó al horizonte como para iluminar 
un misterio. 

Las flautas enmudecieron de repente, y hasta el 
viento perfumado que descendía de las altas mon-
tañas se detuvo temblando. 

La naturaleza entera se sobrecogía ante el estu-
por del milagro: 

Lais cayó de rodillas, inclinándose en un humil-
de gesto de adoración, hasta besar la tierra. 

De las manos aterrorizadas de los esclavos, se 
escaparon los tirsos... 

Las zarzas donde el penitente se revolcaba se 
iban cubriendo de rosas, de rosas de sangre, cu-
yos pétalos luminosos se abrían lentamente a los 
sones de una música inefable y misteriosa que ba-
aba del cielo. 



R E S U R R E C C I Ó N 
N O V E L A 





I 

Envueltos en la poesía suave y melancólica de 
un atar decer primaveral, se encontraron de im-
proviso, al descender un escarpado sendero, fren-
te al enigma azul y polifónico del mar latino. 

Ninguno de los dos había olvidado la lejana y 
juvenil comunión de sus almas, aquellos luminosos 
y plácidos momentos en que la felicidad pareció 
querer cobijarles bajo la fugitiva caricia de sus 
alas trémulas, en el encanto imborrable de un 
beso rápido, dado a hurtadillas, a la sombra fres-
ca y protectora de los sauces que encauzan el río, 
o en las fragancias de los recodos floridos de rosas 
y de jazmines, que sombrean la blancura geórgica 
del molino. 

¡Bellas horas de amor y de confidencias, de e n -
sueños desmesurados y de nobles ambiciones, que 
dejaron en el fondo de sus almas, al desaparecer 

7 
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para siempre, disipadas por las vicisitudes de la 
vida, una nostalgia de infinito, un ansia de ternu-
ra y una sed insaciable de ideal! 

Ambos, al encontrarse de nuevo, se detuvieron, 
profundamente turbados, como ante el milagro de 
una aparición, y sus manos se estremecieron con-
vulsas, al estrecharse cordialmente, como si en 
ellas resucitase, más vivo aún, todo el ardor de 
las antiguas despedidas. 

Octavio, inclinándose galantemente, murmuró, 
casi al oído de Silvia, aterciopelando sus palabras 
con una dulzura y una suavidad que a él mismo 
le parecieron extrañas: 

—Jamás pensé volver a contemplarte, embelle-
ciendo con tu presencia la soledad augusta de es-
tas remotas playas. Aun dudo si eres en realidad 
una bella criatura humana, desbordante de juven-
tud y de belleza, o el fantasma de un recuerdo 
que en estos melancólicos lugares, a la evocación 
de mi deseo frenético y vivificador, surge de no 
sé qué confusas y divinas lejanías del olvido. 

Y devorándola con los ojos, escudriñando, hasta 
en lo más profundo de las suaves pupilas amadas, 
l a impresión que le producía aquel encuentro for-
tuito, permaneció un instante, mudo e inmóvil, 
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petrificado en mitad del sendero, como temeroso 
de que una palabra, o un gesto, pudiesen disipar 
imprudentemente el encanto alado de aquella 
aparición frágil y tímida, disolviendo la armonía 
celestial de su belleza en la bruma vaga y temblo-
rosa que humeaba, como un holocausto, del fondo 
del acantilado, al choque espumoso y glauco de 
las olas contra la aspereza indómita de los ro-
quedos. 

Y Silvia, con la voz débil, desfalleciente, en un 
suspiro trémulo de confidencia fraterna, empezó a 
relatar la larga y lamentable historia de su vida: 
un doloroso y resignado poema de vulgaridades 
y de miseria cotidianas. 

Inconsecuencias de la fortuna: un viaje precipi-
tado a las costas cantábricas; y allá, en las som-
brías y frígidas soledades de un viejo caserón de 
la montaña, la muerte de la madre, en una noche 
obscura de tempestad, mientras el viento aullaba 
en los robledales, haciendo estremecer siniestra-
mente las ventanas desvencijadas y las puertas 
carcomidas de su solar en ruinas... 

Y ella misma, víctima de una penosa enferme-
dad del pecho, que le hacía más pesada aún la 
desgracia de su orfandad... 
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Todo el gris frío y sucio de aquellos cielos pa-
recía ensombrecer su alma, escalofriando a veces 
su cuerpo con un presentimiento de muerte cer-
cana. 

Los médicos le habían enviado a aquellas playas 
serenas y claras del mediodía, donde transcurrie-
ron las horas más bellas y alegres de su adoles-
cencia, para que se restableciera... 

—Y aquí me tienes otra vez, esperando que la 
vida sana, y el calor de esta tierra fecunda, de-
vuelvan a mi alma y a mi cuerpo la animación y 
la salud que ha perdido. Mis ojos necesitan el des-
lumbramiento de este sol, y mis pulmones el aire 
cálido de estos valles... 

—¿Y no recuerdas?...—se atrevió a susurrar 
Octavio. 

Pero Silvia, grave y serena, haciendo un gesto 
de silencio y de renunciación, le interrumpió, con 
una dulzura melancólica: 

—¡Paz a los muertos! 
Prosiguió sencillamente su camino, sin una pa-

labra, sin una mirada donde aun palpitase la 
antigua conmoción, esfumándose en el encanto 
romántico de la hora, con la suavidad de una vi-
sión apenas entrevista en sueños. 



VIII 

Octavio se quedó pensativo, viéndola alejarse, 
impresionado de pronto, violentamente, por el re-
cuerdo de aquel amor lejano que surgió florido y 
exuberante como una primavera tropical, para 
morir después en la fatiga y el cansancio de la 
ausencia prolongada, dejándole sólo una vaga nos-
talgia melancólica, una saudade vaporosa y dulce 
de labios frescos, de ojos claros y de manos de 
seda, 

El , en sus luchas diarias con la naturaleza, per-
maneció siempre ardiente y entusiasta, vigilando 
con tenacidad sus fuerzas y sus armas, pronto a la 
conquista de nuevas metas ideales, enloquecido 
por la embriaguez del triunfo... 

Y aquel casto y puro madrigal de su adolescen-
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cia, se fué olvidando ante la sonoridad estruendo-
sa de su epopeya de gloria. 

Silvia, en cambio, había salido de sus combates 
con el dolor, con el alma atemorizada y el cuerpo 
enfermo, dominada sólo por dos deseos vivísimos 
y contradictorios, paralelamente fuertes y tenaces. 

Poder vivir, librarse de la muerte, cuya guada-
ña sentía a veces helar de espanto su cuello, pero 
vivir sola con sus recuerdos, haciendo de ellos su 
único culto, abandonada de todos y de todo, sin 
anhelar una caricia o un beso, dedicada íntegra-
mente a la contemplación dolorosa de todas las co-
sas lejanas y dispersas de su vida. 

Hacía del dolor su única y suprema aspiración. 
Sólo de vez en cuando un hálito fragante de 

deseo la agitaba, estremeciéndola hasta en sus 
visceras más ocultas, mostrándole todo el mal y 
toda la gris monotonía de aquella existencia sin 
ideales. 

Y ante su vista turbia y fatigada, aparecían en-
tonces, con deslumbramientos de relánpago, los 
espléndidos y mágicos panoramas de su paraíso 
perdido, los encantados jardines de Armida, a los 
cuales debía aspirar de nuevo como a una libera-
ción suprema. 
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Mas estos espejismos duraban bien poco, vol-
viendo a caer de nuevo en el silencio grave y tris-
te, en la aridez eterna y desolada de sus mudos de-
siertos espirituales... 

¡.Quién podría coronar de nuevo, con las más 
fragantes guirnaldas de la esperanza, el mármol 
mutilado y estéril de su vida sin objeto? 

¿Qué mano podría conducirla otra vez hasta los 
umbrales de una felicidad imposible? 

¿Qué voz resucitaría milagrosamente, en el se-
pulcro de su corazón, al amor muerto? 

Octavio comprendió la infinita amargura de 
aquella pobre juventud, tan amada por él en otros 
tiempos y que aun hoy deseaba como una prome-
sa incumplida. 

Mas, ¿cómo hacerse entender? 
¿Cómo atraerla de nuevo al encanto de la vida? 
¿Tendría aun las fuerzas necesarias para arran-

carla de la obscuridad y el silencio en que se asfi-
xiaba, y mostrarla nuevamente a la plena belleza 
délas cosas? 

De su corta entrevista a orillas del mar, él había 
sacado una convicción cruel y dolorosa, que le 
martirizaba, despertando en su corazón todas las 
hidras venenosas y voraces del remordimiento. 
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Silvia permanecía indiferente a todo. 
Nada le impresionaba. Ni la poesía del mar, ni 

la grandeza de los altos montes nevados, ni el en-
canto de las colinas en cuyas faldas florecían, nup-
cialmente, las fugitivas blancuras de los almen-
dros y de los naranjos. 

Al contrario, le había dicho, con una voz muer-
ta a toda esperanza, que aquel espectáculo mara-
villoso le fatigaba. 

Y no era mezquindad de ánimo, no. 
Su espíritu estuvo siempre abierto de par en par 

a la contemplación de todas las cosas grandes y 
nobles de la tiera y de los cielos. 

¿Por qué ahora esta desilusión? 
¿Quién había tronchado brutalmente las alas es-

plendorosas de aquel espíritu ávido de luz, para 
sumirlo para siempre en la ceguera y en el silencio 
de la nada? 

Y al contemplar sus manos, a los últimos reflejos 
del sol poniente, sintió de súbito un profundo y 
violento horror de sí mismo, como si estuviesen te-
ñidas aún por la sangre de algún crimen lejano e 
irredimido. 

Y^así, las dos almas sufrían silenciosamente, re-
celosas y cansadas, y sin embargo, anhelantes de 
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desbordarse de amor en la copa infinita de la vida. 
La primavera surgía en una exuberancia de 

flores, de luces, de perfumes y de estremecimien-
tos vitales. El aire tenía calideces de nido y las 
ondas arrullos de tórtola encelada. 

Ellos, con el oído atento, parecían esperarla di-
v i n a palabra renovadora, a cuyo són, los desiertos 
de su alma florecerían en un nuevo y divino mila-
gro de amor. 





I l l 

Todas las tardes, a la misma hora, volvían a en-
contrarse, tácitamente, en aquellos mismos luga-
res, como arrastrados por una fuerza oculta y po-
derosa, superior a todo el esfuerzo doloroso de sus 
voluntades exaltadas. 

¿Qué nuevas y maravillosas sirenas les atraían, 
con la fascinación suave y sonora de sus cánticos 
sobrehumanos, hacia la orilla apartada y remota 
de aquel mar eternamente azul y eternamente 
cambiante, como la viva paradoja de sus almas 
inquietas y serenas a un mismo tiempo? 

¿Qué desenterrados y deslumbrantes tesoros de 
maravilla buscaban todos los días, en el recogi-
miento casi místico de aquellos parajes solitarios, 
donde hasta las aves marinas y los barcos de pes-
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ca, pasaban a lo lejos, de largo, como respetando 
la solemne quietud de aquel remanso de paz inefa-
ble, de aquel rincón de ensueño, hecho a posta 
para el éxtasis supremo de las más íntimas confi-
dencias y de las más silenciosas contemplaciones? 

Las mismas olas parecían amortiguar sus rumo-
res, idealizándolos en una suavidad de sedas que 
se rasgan, al besar con la plata fluida y trémula de 
sus espumas frágiles las arenas de oro, que el 
crepúsculo enjoyaba con sus más profusas y ricas 
pedrerías. 

Ant^s que declinase el sol, estuviesen donde 
estuviesen, sentían la necesidad imprescindible 
y tirana, el anhelo irrefrenable de dirigir sus pa-
sos, como en una santa y piadosa romería, a aquel 
sendero marino y oculto a toda mirada indiscreta, 
donde habían vuelto a encontrarse después de 
tantos años de ausencia. 

El abandonaba sus libros o sus bocetos, en el am-
plio estudio abierto al milagro de la luz y al per-
fume salobre del mar; ella dejaba, sobre la mesita 
de laca, colocada frente al mirador, desde donde 
sus pupilas se extasiaban ante los fértiles y pródi-
gos panoramas del valle, los encajes de la labor 
recién comenzada. 
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Se encontraban siempre en lo alto de la senda. 
Descendían lentamente hasta la playa, y allí, sen-
tados, al amparo de unas rocas, conversaban con 
familiaridades infantiles. 

Pero sus almas, sus pobres almas tenaces y 
crueles por tantas fatigas y sufrimientos como las 
habían trabajado y endurecido, no dejaban trans-
parentar, ni por un momento, en sus palabras o en 
sus gestos, la voracidad del incendio interior que 
las consumía, devorándolas hasta en sus más ocul-
tas raíces. 

Hablaban siempre de cosas indiferentes o leja-
nas: de las próximas cosechas; del estado flore-
ciente de sus cortijos de la sierra y de sus hacien-
das del valle; de los ganados que pastoreaban en 
las fértiles riberas del río; de la paz y el sosiego de 
aquel pueblecillo de labriegos y de pescadores... 

A veces evocaban las épocas remotas y felices 
de su infancia, cuando correteaban, bajo la vigi-
lancia materna, por los senderos del soto, o entre 
los laberintos del jardín, buscando nidos o cazan-
do mariposas. 

El, la narraba, a media voz, sus grandes amar-
guras de luchador infatigable, sus gloriosos es-
fuerzos por domar las rebeldías tenaces de la pie-
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dra, para infundir alma eterna a la materia pere-
cedera e inerte, siempre solo en su estudio, allá 
en la ciudad amarilla y febril, lejos de la naturale-
za, empeñado en crearla a fuerza de cincel y de 
martillo. 

Ella le conmovía con el relato gris y nebuloso 
de sus horas de orfandad, vacías de todo afecto, 
encerrada como una reclusa en la vieja casona so-
lariega, sin más cuidados que las mercenarias 
atenciones de una antigua criada. 

Mas los dos evitaban cuidadosamente hablar de 
su adolescencia, sobre todo de aquellos días en 
los que en el silencio nocturno, bajo la blanca co -
munión de la luna, se juraron amor eterno, a tra-
vés de las rejas floridas de nardos y de jazmines, 
mientras los ruiseñores desfallecían en un trino 
de cristal en los granados y en los naranjos de los 
huertos. 

Sólo en las pausas de sus diálogos se les veía 
temblar, agitarse, como estremecidos por un deseo 
ardiente e impetuoso... 

En las comisuras de sus labios contraídos, pare-
cían aletear las confesiones de sus almas, próxi-
mas a entregarse, a confundirse, en un abandono 
de sinceridad salvadora. 
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Pero al romperse de nuevo el silencio, tornaban 
a recuperar su marmórea inalterabilidad de esfin-
ges, como avergonzados o temerosos de que, por 
un solo instante, la una pudiese leer en el fondo 
de la otra la palpitante impaciencia, el ansia des-
enfrenada de rendirse, de humilllarse otra vez 
bajo la dulce tiranía de aquel amor milagroso, 
que como el fénix de la leyenda, renacía más fuer-
te y más bello de sus propias cenizas. 

Sus vidas estaban como petrificadas en el r e -
cuerdo claro y luminoso de su adolescencia, y to -
das las amarguras del presente y todas las desgra-
cias que pudiera encerrar su destino futuro, no les 
interesaban. 

Y así, sin querer, en el naufragio vulgar y sór-
dido de sus existencias desencauzadas, tendían el 
uno hacia el otro, fatalmente, persiguiéndose y 
esquivándose, en el esfuerzo inaudito de su espe-
ranza desesperada. 





rv 

Poco a poco fueron sintiendo la necesidad im-
periosa de prolongar aquellas entrevistas, de verse 
más a menudo, para desahogar, aunque sólo fuera 
en la charla banal y frivola de sus conversaciones 
cotidianas, la tormentosa inquietud que agitaba 
sus corazones. 

Ya no les bastaban aquellas confidencias cre-
pusculares, en el recogimiento de la marina, sino 
que procuraban encontrarse también, por las ma-
ñanas, al tornar de misa, en las frondosas alame-
das que prestaban sombra al molino; y a veces, 
Octavio, con gran escándalo de los corros de co-
madres que cuchicheaban en torno de la fuente, y 
ae las graves tertulias que entretenían sus ocios 
en la puerta de la farmacia, penetraba, aprove-

8 
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chando cualquier pretexto, en la vieja casona de 
Silvia, enclavada con sus fuertes torres y sus mu-
rallones de ladrillo, como una fortaleza, en uno 
de los extremos de la plaza. 

Y allí, en aquellos amplios salones, ennobleci-
dos por los años, tapizados de azul pálido, con sus 
estrados de damasco rojo y sus grandes consolas 
doradas y sus cornucopias y miniaturas del si-
glo xvil l ,revivían,en el silencio conventual de las 
horas, las pasadas alegrías de sus adolescencias. 

Cada rincón, cada mueble, los evocaba un anti-
guo episodio de aquel amor que fué el glorioso y 
vehemente despertar de sus corazones al encanto 
exa'tador y fecundo de la vida. 

Detrás de aquel biombo de seda carmesí, en 
cuyo fondo de brasas aleteaba triunfalmente un 
fúlgido bando de cigüeñas de oro, al final de una 
velada de invierno, mientras sus familias se des-
pedían en torno del hogar, él, todo pálido, con la 
voz balbuciente y los ojos bajos, temblando de 
emoc ón, interrogó por vez primera, con la más 
divina de las interrogaciones, a la ansiedad de 
Silvia, y la palabra amor, la santa palabra miste-
riosa que le hacía desvelar y enrojecer, en sus 
largas noches de soledad y de fiebre, se escapó 
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por fin, temerosamente, como un leve suspiro, de 
la virginidad fresca y roja de sus labios. 

Al lado de aquel piano, una tarde de soledad y 
de abandono, ella le confesó también su amor, en 
una lágrima furtiva, mientras sus manos suave-
mente acariciaban los viejos marfiles del teclado, 
y la lluvia resbalaba, en un desgarzamiento de 
perlas, sobre los altos cristales de la vidriera em-
plomada... 

Allá, en el descanso de la escalera que descien-
de hasta el patio, a la luz medrosa y vacilante de 
la lámpara que ilumina la imagen milagrosa de la 
Virgen de los Remedios, las manos de los aman-
tes, en un apretón que les hizo vacilitar y estre-
mecerse hasta en lo más profundo de sus entra-
ñas, se estrecharon por vez primera... 

Y en aquel esbelto mirador de mármol, que cu-
bierto de jazmines y de pasionarias, se abre sobre 
el florido mirage del valle, en la penumbra viole-
ta de un crespúsculo de estío, mientras las cam-
panas saludaban al Angelus y la luna naciente es-
polvoreaba de plata las cumbres lejanas del mon-
te, sus labios probaron, en una absorción lenta y 
voraz de alma y de cuerpo, la embriaguez desbor-
dante y única del beso.. . 
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Y ahora, recordando todas aquellas dulzuras 
perdidas, permanecían largos latos sentados el 
uno frente al otro, ajenos al presente, en un silen-
cio tácito, apenas interrumpido por el latir ansio-
so, y casi sollozante, de sus pechos oprimidos. . 

En la tribulación de sus almas sólo una palabra 
podía relimirlos, devolverles de nuevo todas las 
fuerzas y las alegrías de la vida y hacer florecer, 
en el sepulcro de sus corarones, la divina ilusión 
de la esperanza. 

Pero sus labios tenaces y duros se negaron a 
pronunciarla. 

Pasaban horas enteras en grandes pausas de si-
lencio sin tener ni el valor de mirarse, como t e -
miendo que pudieran leerse en sus ojos la divina 
palabra que se negaban obstinadamente a art icu-
lar sus labios. 

Una noche, casualmente, en las penumbras del 
sal5n, sus manos, al gesticular, se enlazaron.. . 
Silvia dejó escapar un leve sollozo entre la som-
bra. . . 

—¿Qué te pasa?—suspiró Octavio, aproximán-
dose a la desfalleciente y envolviéndola en los 
cálidos efluvios de su aliento de f a e g \ . . 

Y en el trémulo acento de su voz, había como 
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la promesa de una revelación próxima a cum-
plirse... 

El silencio fué a abrir sus labios; una claridad 
de aurora pareció querer rasgar las tinieblas... 

Pero todo volvió a sumirse en un anonadamien-
to infinito... 

Silvia se alzó de repente, y tambaleándjse 
como si estuviese ebria, ordenó a la vieja criada 
que encendiese las luces de las arandelas antiguas, 
que lloraban, sobre las vejeces descoloridas del sa-
lón, sus largas y oscilantes ligrimas de cristal 
y oro... 





V 

Silvia regresa de pasear la irritabilidad de sus 
nervios por las praderas verdeantes de tomillos, y 
vuelve con aromas campestres en los volantes de 
la falda y una calma sangrienta en los pedazos de 
su corazón, desgarrado por nuevas ansias y por 
nuevos anhelos. 

La primavera empezaba a despuntar en su alma, 
y sentía el temor y la angustia que hace estreme-
cer a los árboles al sentir la inquietud de los bro-
tes tiernos próximos al milagro del florecimiento 

Se sentó fatigada sobre la fina y olorosa hierba 
que crece junto a los viejos y ennegrecidos muros 
de una casita abandonada en el silencio y en la so-
ledad campestres. 

Su cabeza, un poco fría en las sienes, se alzó, 
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en un gesto desesperado y mudo de súplica ar-
diente, a aquel rincón del cielo donde los últimos, 
rayos del sol poniente envolvían en vivos rtñejo3 
de oro cálido todo un mundo confuso y embriona-
rio de cosas empalidecidas bajo los soplos postre-
ros de su luz moribunda. 

Y permaneció allí, inmóvil, con las manos caí-
das a lo largo da las rodillas, y los ojos siempre 
fijos en una pequeña estrella que chispeaba, como 
una lágrima de plata, más allá del tembloroso azul 
del infinito... 

¿Podría, por fin, su ansiedad de virgen impa-
ciente arrancarla de aquel manto de Purísima, 
para colocarla, como un emblema divino, sobre la 
marmórea palidez de su frente?... ¿Podría aún su 
pobre alma de reclusa romper las prisiones donde 
se marchitaba, y volar libre, por los espacios sin 
límites, como aquellas aves que se perseguían y 
se remontaban por los cielos serenos?... 

¿Habría llegado el mo nento propicio para poder 
recoger en sus manos anhelantes las delicias y los 
encantos de una nueva ilusión?... 

Sentía su corazón desbordante de dulzuras como 
un panal. 

Su misma carne tenía turgencias de poma madu-
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ra que empieza a entreabrirse, para ofrecer su miel 
al caminante... Y se alzó pálida, extenuada, de 
aquel descanso agreste... Y al andar, tuvo que 
apoyarse en el tronco de un almendro florido, por-
que sus plantas se negaban a sostenarla... 

Y allí, reclinada sobre la corteza rugosa del ár-
bol, dejó correr sus lágrimas, en un llanto suave 
y lento... 

Y es que sintió, al oprimir con sus manos ávidas 
las turbulencias de su seno, latir entre ellas, como 
un pájaro estremecido, su viejo amor, aquel amor 
que había sido la única y suprema aspiración de su 
vida... 





VI 

Sentía un ansia instintiva de estar sola, de inte-
rrogar a su alma, en el silencio y en la soledad de 
su alcoba. En la gran cocina, la gente de la casa 
reía a plena garganta en torno de un perro flaco 
y lanoso, que pirueteaba junto a la amplia chime-
nea campesina. 

Nadie advirtió su presencia, y a tientas llegó 
en medio de la sala, en cuyo fondo le atraía 
un espejo con sus ambiguos encantamientos de 
plata. 

Encendió una bujía, y colocándola sobre una 
vieja consola, dentro de un alto candelabro de 
plata oxidada, se aproximó, en un impulso de cu-
riosidad irrefrenable. 

Mas, de súbito, una misteriosa realidad le obl i -

gó a retroceder... 
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¿Qué secreta y extraña coquetería le había im-
pulsado, en aquella tarde, a apretarse el corsé, a 
vestirse un claro y vaporoso traje, casi nupcial, y 
prenderse en el escote y en los cabellos manojos 
de flores blancas, como si fuese una novia que se 
encaminaba al altar?... 

Largo tiempo contempló avaramente su peina-
do caprichoso, su pie calzado finamente, su talle 
esbelto al cual se anudaba una cinta de terciope-
lo, y sus manos largas, finas y aristocráticas, en 
cuyos dedos, de una blancura eucarística sangra-
ba, con toda la violencia de un deseo, el rojo hú-
medo y vivo de un rubí de Oriente. 

Y triste, con la tristeza que le causaba la ad-
miración de aquella su belleza inútil y estéril, con 
los ojcs a medio cerrar y los labios ligeramente 
contraídos, ensayó una sonrisa, quizás un poco 
helada, quizás un poco ardiente... 

Estaba tan cerca del espejo, que sin darse cuen-
ta, su aliento se extendía sobre la limpidez del 
crist 1 como un velo de ilusiones. 

Y detrás, y detrás de ese cristal obscurecido, 
vió borrarse lentamente su figura blanca, huir, 
esfumarse, no quedando más que un perfil lejano 
y vago. 



RESURRECCIÓN 125 

Algo invisible le besaba, con largos y audaces 
besos de fuego, la tersura ebúrnea de su frente 
infantil. 

Algo impreciso enlazaba con anillos de hielo la 
virginidad pletórica de su cuerpo... 

Un miedo extraño de ella misma la invadió, y 
locamente, furtivamente, corrió como un fantas-
ma al campo silencioso donde la luna esparcía ya, 
como una promesa, la dulcedumbre de su luz de 
plata. . . 

Una ancha nube se extendía en medio del azul, 
semejante a las ramas gigantescas de un árbol c i -
clópeo sombrando maternalmente los ensueños de 
un lago tranquilo. 

Silvia se detuvo un momento, asustada ante la 
espantosa serenidad de la Natura'eza. 

Mas de repente, todo su frágil cuerpo se es tre-
meció temblando con violentas sacudidas; de sus 
labios crispados se escapó un grito de dolor, que 
saltando sobre la noche de la tierra, subió a hun-
dirse en el día del cielo... 

Y entonces, sus dedos nerviosos y finos, azuza-
dos por insólitas inquietudes, buscaron rabiosa-
mente alguna cosa que desgarrar: las cuerdas de 
un arpa, de un alma acaso... 



126 VILLAESPESA. 

Y sus dedos no encontraron más que las flores 
blancas que adornaban nupcialmente sus cabellos 
y su escote. . . 

Y lentos, lentos, con una lentitud martirizante 
y enfermiza, las fueron deshaciendo... 

Y los albos y puros pétalos destrozados vuelan 
sobre su falda, y van a caer sobre la hierba, que 
en el silencio nocturno parece estremecerse en la 
angustia de una amargura ignota... 



VII 

Florecía Abril en los rosales de los jardines, en 
los naranjos y en los granados de los huertos y en 
los almendros de las laderas. 

Las nuevas golondrinas trinaban sobre los alam-
bres de los parrales verdeantes, en torno de los ca-
seríos encalados, como vestidos de fiesta para ce -
lebrar la primavera. 

En las alamedas del molino, entre la melodía 
alada y fresca de las aguas de los remansos, los 
ruiseñores, ebrios de azul y de sol, entonaban, 
con sus voces de cristal y de plata la más sonora 
y suave epifanía de la vida. 

De la tierra descendían los aromas campestres 
del romero y del tomillo; un perfume penetrante y 
tibio de azucenas, albahaca y nardos silvestres as-
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cendía de las huerta* y de los sembrados, y el olor 
áspero y salino del mar saturaba las brisas. 

La iglesia católica, con toda la pompa pagana de 
sus liturgias, celebraba, en aquella gloriosa maña-
na de Abril, la fiesta de las Palmas. 

Silvia y Octavio se encontraron, como impulsa-
dos por una mágica coincidencia de sus deseos, en 
el lugar de sa primera entrevista. 

Aquel día se habím levantado alegres y exube-
rantes de entusiasmo como nunca. 

Sus ojos y sus labios parecían sonreír a un ensue-
ño, una esperanza que venía en camino por aque-
llas sendas olorosas a flores y calientes de nidos... 

—Mira, Silvia, cómo hoy está azul el mar y 

cómo el sol resplandece sereno. 
Y el joven, sonriendo suavemente, le indicó con 

el brazo la glauca e infinita superficie de las aguas, 
que una leve brisa rizaba de plata y de oro. 

—¿No te parece—prosiguió en voz más baja, agi-
tando en la transparencia del aire la esperanza 
viva y radiante de un ramo de oliva—que hay una 
perfecta y plena armonía entre todas las cosas ex-
teriores, el sentimiento místico de esta fiesta, la 
exactitud de la hora y todo lo que sienten o debie-
ran sentir nuestros corazones? 
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Silvia pareció asentir con un leve movimiento 
de cabeza, y continuó a su lado, mirándole febril-
mente, con sus grandes ojos negros, que parecían 
rasgarse en la contemplación de algo vorazmente 
deseado y jamás conseguido. 

El silencio fué breve; casi un parpadeo. 
—Tú—exclamó Octavio, sosteniendo la mirada 

de ella con la acerada fijeza de sus pupilas domi-
nadoras—, tú estás ya bien. Tus mejillas se en-
cienden con todas las púrpuras de la salud, y hay 
en tus ojos y en tus labios una como resurrrección 
de la vida. La primavera te ha curado. 

—Tienes razón. Todo este verde, todo este azul, 
y tanta luz y tantas flores, me han restablecido. 
Parece que un alma nueva anima mi cuerpo... 

—Te olvidaste del mar... ¿No te parece hoy más 
bello que nunca? 

La joven enrojeció súbitamente, murmurando 
sotto voce, en un estremecimiento de todo su ser, 
como sí estuviesen próximas a estallar sus alas: 

—jSí! 
—El mar es la poesía más bella, la más fuerte, 

la que más se asemeja a la de nuestras almas, la 
que más llena nuestros corazones... Es cambiante, 
voraz, inquieto, arrullador y sereno.. . Tiene el en-

9 
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canto único y maravilloso de lo que siempre cam-
bia sin dejar de ser lo mismo; de lo que se renueva 
y resucita constantemente.. . ¿Lo entiendes tú así, 
Silvia? 

Hoy sí... Acaso porque la fiesta de las Palmas 

siempre me conmovió profundamente. 
Y en su voz había algo que procuraba escapar, 

huir a la sinceridad de su alma... 

Octavio se quedó pálido, humillado en todas 

sus aspiraciones... 
Esperaba otra respuesta, más en armonía con el 

sentido oculto de sus palabras. 
La miró obstinadamente, queriendo profundizar 

hasta en lo más hondo de su espíritu, penetrarla 
del fuego que le consumía, del deseo violento y 
ya irrefrenable de hacerla sentir la antigua com-
moción... 

Y casi al oído se atrevió a susurrar, en una len-
titud desesperada, mordiendo las írases: 

—¿Sólo por esto? 
Silvia no pudo sostener la mirada, ni escuchar 

tranquila la mordacidad de aquel acento que pe-
netraba como un estilete, esgrimido por una mano 
cruel y sabia, hasta lo más recóndito de sus entra-
ñas. . . 
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Abatida, sin fuerzas ya, bajó la cabeza, sin atre-
verse a responder... 

Pero su actitud resignada, el desfallecimiento de 
su cuerpo, toda ella, parecía suplicar, pedir arrodi-
llada, con las manos en cruz y los ojos anegados 
en lágrimas, una tregua, una pausa, una espera, 
antes de pronunciar la palabra definitiva, la palabra 
que había de condenarlos o salvarlos para siempre. 

Hubo un sollozo como ahogado por el rumor del 
mar, y nuevamente silenciosos, oyendo sólo el la-
tir de sus corazones, emprendieron el regreso ha-
cia el pueblo, en una ascensión lenta y penosa de 
desesperanzados. 

Y, sin embargo, jamás habían estado tan cerca 
de la felicidad... 

La muchedumbre se agolpaba al acantilado, en 
cuyo fondo hervía espumoso el mar entre las sa-
lientes de las rocas y los escollos de los pequeños 
islotes cubiertos de algas.. . 

Sobre las cabezas destocadas ondeaba un loco 
júbilo de palmas y ramas de oliva. 

Las campanas, en un escándalo alegre de bron-
ces, estremecían los ecos del valle.. . 

Todos los rostros reflejaban en su palidez angus-
tiosa üna ansiedad suprema. 
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Todos parecían esperar algo, con los ojos fijos 
en las soledades marinas, como espiando en ellas 
la sombra suave y santa de aquel dulce Rabbi de 
Galilea, a cuyo paso se calman las olas, florecen 
los arenales y en las almas agostadas, en los se-
p u l c r o s vivientes, resucita, como nuevo Lázaro, 
la ilusión de la esperanza... 

Octavio se aproximó, impulsado por una viva 
curiosidad y por el interés que a su corazón gene-
roso le inspiraban siempre los humildes, a un gru-
po de viejos tripulantes de parejas. 

¡Hola, Juan!— le dijo familiarmente a uno de 

ellos, el más anciano de todos.—¿Qué pasa? 
El pescador, antes de responder, miró de alto 

abajo a Silvia, a aquella linda señorita, demasiado 
bien vestida y profundamente orgullosa para mez-
clarse con la gente del pueblo y comprender todas 
las fatigas y todos los dolores de sus vidas traba-
jadas por la necesidad y la miseria. 

—Las parejas del Rayo y de Luis se han perdi-
do esta mañana entre las nieblas y nadie ha vuelto 
a saber de ellas. Como el mar estaba picado y hay 
marejadas de fondo, su tardanza nos preocupa. 

—¡Pobres gentes!—exclamó compasivamente 
Silvia, aproximándose al grupo. 
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—¿Hay peligro? 
—¡Siempre es peligroso dar contra un escollo!— 

respondió rudamente el marinero. 
La joven palideció, mortificada por lo agresivo 

de la expresión. 
—¡Bien podías—añadió severamente Octavio, 

encarándose con el viejo—tratar con todo el res-
peto que se merece a esta señorita! 

El viejo, sorprendido por la violencia de aque-
llas palabras, miró a los jóvenes con malicia, y 
quitándose respetuosamente la barretina, mur-
muró entre dientes: 

—¡Usted perdone, señorita! 
Y se perdió entre los suyos, con las manos me-

tidas en los bolsillos, fumando su larga pipa de 
barro, cuyo humo perdíase, en leves espirales 
azules, en las vivas y fúlgidas claridades de la 
mañana. 

Los amantes permanecieron un instante inmóvi-
les, estremecidos interiormente por la noticia que 
amenazaba a aquellas míseras vidas entregadas al 
azar de las olas. 

Sus corazones buenos y magnánimos se abrie-
ron a la piedad, y por sus ojos serenos pasó algo 
así como la sombra de una lágrima. 
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Y se miraron, sin hablarse, sonriéndose, como 
satisfechos de atesorar aún, a pesar de todas las 
vicisitudes de sus existencias errantes y solitarias, 
incólumes, en el fondo de sus almas, aquel amor 
y aquellas ternuras para las desgracias ajenas. 

¿Cómo era posible que sólo para ellos, para su 
amor, para su esperanza, estuviesen exhaustos sus 
corazones? 

Se miraron desesperadamente, como interrogán-
dose, en un anhelo infinito de expansión, en un 
deseo supremo de sinceridad. 

Pero la palabra salvadora murió, estrangulada 
de emoción, en un leve suspiro, entre sus labios 
abiertos para el beso único y eterno. . . 

Y de nuevo volvieron a la realidad, más pesa-
rosos de su silencio, pero también más resueltos 
que nunca a continuar apagando en su frialdad de 
muerte todas las llamas voraces de sus hogueras 
interiores. 



VIII 

Parte de la muchedumbre, en un estremeci-
miento de angustiosa inquietud, se aproximó a la 
Iglesia. 

El sacro acto comenzaba, mientras las campanas 
de la torre mudejar sonorizaban la serenidad azul 
de la hora, con el estrépito de plata de sus alegres 
y vivaces repiques. 

Desde el interior del templo, la voz grave y 
austera de los cantores entonaba: 

«Gloria latís et honor tibit sit... Rex Criste 
Redemptor.» 

El coro repetía con más tuerza, desde la pe-
numbra: 

«Gloria laus et honor tibit sit...» 
La muchedumbre se arrodilló en una implora-

ción ferviente. 
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Todo parecía esperar al gran redentor de almas 
y de conciencias, al que había de devolver la es-
peranza a tantos corazones atribulados. 

Silvia y Octavio, arrodillados junto al presbite-
rio, sentían en el fondo más obscuro de sus con-
ciencias como un divino resplandor auroral... 

Ella, sobre todo, parecía dominada por una in-
quietud extraña y anhelante, que le hacía clavar, 
de cuando en cuando, la obstinación tenebrosa de 
sus miradas en la imagen sangrienta y dolorosa 
del Cristo, que expiraba entre las flores y los 
cirios del altar mayor... 

¡Ah! ¡poder probar ella también esa redención, 
sentirse comprendida y amada por alguien, en me-
dio de aquella fiesta de música y de bondad de la 
Naturaleza! 

Volvió a mirar desesperadamente a Octavio y 
pareció leerle en el rostro el mismo deseo. 

Las manos se oprimieron nerviosamente. 
Silvia tuvo que hacer un esfuerzo inaudito para 

no arrojarse en sus brazos, y allí, a la presencia 
de todo el pueblo arrodillado y ante la imagen de 
aquel Dios, que murió por el amor de los hombres, 
gritarle con toda la fuerza espansiva de su voz, 
contenida entre sus labios tantos y tantos años: 
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—¿Me has comprendido? 
El coro calló. Los cantores de la iglesia conti-

nuaron más dulcemente: 
tHi plaucere Ubi, placeat devotio nostra, Rex 

bone, Rex clemens, cui bona cuncta placent...* 
La voz del órgano, en un desbordado torrente 

de caudalosas harmonías, preludió los compases 
de una marcha triunfal, haciendo retemblar las 
altas bóvedas de la capilla e inundando los cora-
zones de una viva y conmovedora alegría. 

Las puertas se abrieron de par en par, y los 
fieles comenzaron a entrar por las naves, salmo-
diando: 

« Cum ramis palmerum Hossanna clamabant 
in excelsis.» 

Y todo parecía agitado por un viento cargado 
de milagrosas promesas y de celestiales prodi-
gios. 

¿Qué gran misterio iba a rasgarse en el júbilo 
litúrgico de aquella hora santa que nos evoca una 
de las más bellas e ingenuas páginas del sagrado 
poema de nuestra redención?... 

¡La entrada de Jesús en Jerusalem, entre los 
clamores y las bendiciones de un pueblo ebrio de 
la bondad de sus palabras, que alfombraba sus pa-
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sos con la oliva de la paz y las palmas de los 
triunfadores, bajo el dosel eternamente azul y 
eternamente puro de los cielos de Oriente!.. . 

Silvia y Octavio sintieron que también, en la 
Jerusalem interior de sus sueños, se abrían, entre 
un clamor sonoro de trompas de plata, las mara-
villosas puertas de diamantes, para dejar paso al 
cortejo triunfal y luminoso del Amor, el nuevo 
Redentor de sus almas. . . 

Y ebrios de felicidad, con las manos aun enla-
zadas, clamaron también con el coro: 

*Cum ramis palnteruvt Hossanna clamabant 
in excelsis...» 

Y sus voces parecían volar, con las espirales del 
incienso, por los altos ventanales, a perderse en la 
gloria luminosa del día, entre el clamor de las 
campanas y el estruendo del órgano... 



I X 

De pronto, un grito poderoso resonó en la ribe-
ra, llegando hasta el templo y conmoviendo, en 
un estremecimiento de júbilo, a la multitud arro-
dillada: 

—¡Las parejas! ¡Las parejas! 
Pocas personas permanecieron en la iglesia. 

Casi todas volvieron a la playa, agitando las pal-
mas y llamando a grandes voces a los que regre-
saban. 

Las parejas avanzaban majestuosamente por el 
azul rutilante del mar, desplegada la blancura de 
las velas a las suaves brisas de la mañana, como 
dos palomas que después de haber azotado la 
tempestad con sus alas, regresan victoriosas a la 
seguridad de sus nidos. 
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Un monaguillo, escapado de la iglesia, balan-
ceaba rítmicamente, encaramado en lo alto de 
una roca, el turíbulo de oro, derramando blancas 
nubes de incienso, que iban a perderse en el azul 
profundo. 

En los islotes de la costa palmoteaba un grupo 
de rapaces, animando con sus gritos alegres a los 
que llegaban. 

Silvia oprimía aún en sus manos las de O c -
tavio. 

—¡Silvia! ¡Silvia!—exclamó al fin éste, hun-
diendo casi el rostro en la olorosa cabellera ama-
da—. Si un día penetrases de mi brazo en esa 
iglesia, y, al arrodillarte conmigo ante el altar, 
te preguntara: «¿Me amas, Silvia?», ¿qué respon-
derías?... 

Hubo un pequeño silencio... 
El se atrevió a insistir: 
—¿Contestas?... 
Ella le retiró las manos, y mirándole fijamente, 

como entregándosele toda entera en la mirada, le 
gritó con una voz que parecía desgarrada del fon-
do del alma: 

— ¡ T e amo! ¡Te amo!... 
Sus corazones palpitaron por fin de amor, junto 
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a aquella muchedumbre ruda, entre las palmas de 
triunfo y las olivas de paz levantadas en alto, de-
lante del mar infinito y bello, donde las naves 
avanzaban con las velas desplegadas, como sím-
bolos santos de esperanza y de redención. 









I 

María Antonia, la molinera del Puente , era una 
moza alta y esbelta como uno de aquellos álamos 
que se estilizaban en un éxtasis de ensueño, en el 
fondo azul y plata de los claros remansos del río. 

Su belleza y su esbeltez no excluían el vigor y 
la fortaleza, pues sus puños eran capaces de ama-
sar, sin fatigas, muchas fanegas de pan, sobre la 
amplia artesa; y sus caderas, anchas y potentes 
como las de una potranca, que se agitaban rítmi-
camente, al caminar, bajo las sayas de bayeta 
amarilla ribeteadas de negro terciopelo, revelaban 
la sólida y sana contextura montañesa de las mu-
jeres primitivas, tostadas por el fuego del sol y el 
hielo de las ventiscas y fortalecidas por las rudas 
faenas del trabajo cotidiano. 

10 
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S e había casado hacía cerca de nueve años, sien-
do aún muy joven, en la blanca ermita de Nuestra 
Señora de las Nieves, una dorada y clara mañana 
de vendimia, olorosa a miel y a mosto y humani-
zada por los revuelos de las golondrinas y de los 
tordos, que en dispersas bandadas emigraban hacia 
las tierras del Sur , con Juan Lorenzo, un gestialón 
de cerca de dos metros, de músculos y alientos de 
cícople y ojos y alma de niño. 

En una cálida noche de trilla, junto a la choza 
de ramas secas, y al arrimo de las mieses maduras 
fragantes de sol, a hurtadillas, con el pretexto de 
refrescar un poco la garganta con el agua guglu-
teante del piporro de barro, él le había hablado, 
trémulo y balbuciente, de aquel su querer apasio-
nado y hondo, pálido de emoción y jadeante de es-
peranza, miertras sus compañeros de trabajo, en 
tre risas y cantcs de mozuelas, aventaban lenta-
mente los últimosmon tones del trigo de la parva, 
que a la luz de la luna despedían extrañas fosfores-
cencias de oro etére o. 

E l ' a no supo contestarle más que con una son-
risa que puso al descubierto el blancor sano y com-
pacto de sus dientes de lobezna, entre la púrpura 
encendida y golosa de sus labios llameantes de 
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granada. Ambos conocían desde muy pequeños 
que para luchar contra las miserias de la pobreza 
no existían armas mejores ni más eficaces que la 
voluntad asidua y el trabajo tenaz. 

María Antonia era la hija menor del viejo moli-
nero de las Acacias, y él un peón del cortijo de 
Grazalema, donde en unión de su padre se ganaba 
su modesta hatería, ayundando en las faenas agrí-
colas, y prestando también su concurso a los pas-
tores y zagales en el cuido de los numerosos re-
baños de cabras que ramoneaban en las jaras y se-
tos del monte, y de las rozagantes piaras de cerdos 
que, hociqueando en los lodazales, buscaban la 
presa regalada de las víboras, entre las junqueras 
de los arroyos, o en las húmedas umbrías de las 
vertientes ásperas de aquellas fragosas montañas 
que alzaban hasta los claros cielos, más allá de las 
nubes, sus testas calvas y nevadas de ascetas en 
éxtasis. 

Después de aquel rápido encuentro en la noche 
de trilla, como obedeciendo a un convenio tácito, 
volvieron a encontrarse siempre, a las sombras de 
los olivos polvorientos, en las horas bochornosas 
de la siega, junto a los surcos removidos y casi hu-
meantes, en los días fecundos de la siembra, y a lo 
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largo de los caminos dorados de hojas secas en las 
fiestas paganas de las vendimias. 

Juntos danzaron, al son de la guitarra, bajo los 
porches de los cortijos o en los adros de las ermi-
tas en las romerías de la Virgen de Septiembre; y 
todos los domingos y días de precepto, mirábanse 
de reojo a la salida de la iglesia. 

Y así pasaron dos años, hasta que una mañana 
de Septiembre entraron juntos, benditos por Dios, 
entre una algazara de chiquillos y un argentino 
clamor de campanas, por los umbrales de aquel 
molino que habían tomado en arrendamiento. 

¡Dichoso día! La mañana tenía místicas suavida-
des de sedas de casullas litúrgicas. Una alegría de 
trinos y de risas de cristal invadía los álamos que 
sombreaban los cubos dorados por el sol del O t o -
ño; y a lo lejos, en los viñedos cobrizos de las l a -
deras, resonaban, comentados por las flautas y las 
zampoñas como en una égloga antigua, el fragan-
te epitalamio de las vendimias... 
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II 

María Antonia no estaba arrepentida de su e lec-
ción. 

Juan Lorenzo seguía la tradición honrada y labo-
riosa de su vieja familia de labradores, acostum-
brados a regar con su sudor los áridos terrones 
de la gleba. 

Naia de francachelas en las tabernas de las al-
deas vecinas, ni de escándalos nocturnos en las 
calles. 

Su único descanso eran los brazos fuertes y ater-
ciopelados de su mujer, y la única recreación de su 
espíritu el ver cómo a fuerza de labor y de cons-
tancia, de trabajo inteligente, en las alacenas del 
molino no faltaba la gracia de Dios, y aun se guar-
daban todos los años, como reservas acumuladas 
para los malos tiempos, a c u n a s peluconas escon-
didas en el fondo de los grandes arcones de roble. 

María Antonia empezó por enamorarse de aquel 
kombretón alto y fornido, cuyo ancho tórax m o -
reno y velludo se delataba a través de la abertura 
de la camisa de cáñamo, a los más leves movimien-
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tos, y cuyas manos eran capaces de arrancar de 
cuajo los árboles de más dura raigambre, y termi-
nó por dejarse subyugar por el encanto de su voz 
de niño, por su manera suave y mansa de decir las 
cosas, por su amor al trabajo y por su respeto a los 
consejos de los ancianos molineros que casi a dia-
rio visitaban a sus hijos para vigilar y atender la 
marcha próspera del molino. 

Siete años de ventura, transcurridos sin la som-
bra de la más ligera nube, sin que nada los apar-
tase del deber, ni del cariño, contentos al ver que 
no eran inútiles sus esfuerzos, habían hecho de sus 
vidas un poema fuerte y sano de felicidad inaca-
bable. . . 

¡ Y luego, aquel ángel que le había dado el 

Señor! 
Era una linda criatura de cerca cinco años, 

rubio y fuerte como un recental , vivaz y alegre 
como un pollo de perdiz, que apenas si alzaba cua-
tro palmos del suelo y que era ya el encanto y la 
alegría de todos. E l rapaz se llamaba Juan V i -
cente . 

María Antonia daba gracias a Dios a todas h o -
ras, y desde lo más profundo de su alma bendecía 
el momento inefable en que sus ojos azules y tími-
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dos de violeta se encontraron por vez primera con 
as grandes y negras pupilas africanas de Juan 

Lorenzo. 
Lo recordaba todo, entornando los párpados 

como para verlo de nuevo en el fondo de su cora-
zón, con una sonrisa de beatitud aleteando entre 
la púrpura fresca y sana de sus labios. 

Primero, el noviazgo, con todos sus encantos, 
con todas sus divinas expansiones. 

Después, las bodas; el temblor de su voz y el 
rubor de su rostro al pronunciar de rodillas, al pie 
de los altares, entre el humo fragante del incienso 
y la apoteosis luminosa de los cirios, las santas 
palabras del ritual... 

Su vergüenza al encontrarse a solas con su 
hombre, en la cámara enjalbegada del molino, 
junto a aquel amplio lecho blanco como el armiño 
y oloroso a romero y a mejorana... 

De un soplo apagó la luz; subióse las manos al 
pecho, en un movimiento instintivo, como querien-
do ocultar y defender sus blancuras invioladas; 
cerró temblando los ojos y cayó desfallecida en 
los brazos potentes. . . 

Y luego los terrores y los sobresaltos del primer 
embarazo; un sudor frío que recorría su espina, 
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helándola hasta en sus raíces más profundas, y 
aquel dolor vago al principio y cada vez más in-
tenso, hasta convertirse en un brusco desgarra-
miento de todo su sé»-... 

En ciertos instantes, un mundo de fantasmago-
rías poblaba su imaginación exaltada por la fiebre; 
y entonces, como para desahogar su corazón de 
esperanzas, se decía a sí misma en un arrullo t ré -
mulo de voz: 

—¡Será un mocetón como su padre, fuerte y 
ágil, capaz de ayudarnos a pasar los días amargos 
de la vejez, o una rapaza alegre y viva, de cabe -
llos de oro y ojos azules que llenará de risas y 
cantos nuestro humilde nido! 

Y así, divagando sobre el porvenir, pasaba ho-
ras enteras, mientras sus manos ágiles y finas c o -
sían los pañales y preparaban la canastilla para el 
que había de llegar. 

Y cuando apareció Juan Vicente, su alegría no 
tuvo límites, viendo cómo en el pequeño se iban 
abocetando los rasgos firmes y enérgicos del 
padre. 
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III 

Todas las tai des, mientras en el rescoldo del 
hogar humeaba la cena, y en la mesa, sobre la 
blancura deslumbrante de los manteles resplande-
cían de limpieza la porcelana de los platos y el vi-
drio de las copas, María Antonia, peinada y atavia-
da como una novia, iba a sentarse bajo la som-
bra lujuriante de la parra, a la puerta del molino, 
en espera de Juan Lorenzo. 

Las gallinas picoteaban, escarbando en la tierra 
removida, los granos dispersos del trigo que al 
mediodía había sido puesto a secar en la solana. 

De los árboles frondosos que custodiaban la ace-
quia, caía en el silencio una algazara de pájaros, 
que agitaban el aire con un cascabeleo de cristal 
y oro. 

En el fondo del río, bajo el arco árabe del Puen-
te, ardía el incendio fabuloso del ocaso; y las rue-
das del molino, al girar rápidas y monótonas a im-
pulsos de la corriente espumosa, espolvoreaban la 
tarde de una frescura reconfortante y alegre. 

A lo lejos se oían las risas y las carreras de Juan 
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Vicente, que con otros rapac es se entretenía en 
perseguir, a manotadas y caperuzazos, las sombras 
ilógicas y disparatadas de los murciélagos. 

Con la labor interrumpida sobre la falda, María 
Antonia espiaba, entre los rumores del crepúscu-
lo—tañer de esquilas, canciones lejanas, voces 
huecas y súbitos ladridos de perros—, el tintinear 
claro y sonoro de las campanillas de los mulos de 
Juan Lorenzo, que, cargados de costales de grano, 
regresaban todas las tardes al molino. 

Contemplando la blancura de su casita, el ajuar 
humilde y limpio, las alacenas repletas, los cobres 
que fulguraban en la penumbra, todo aquello que 
era suyo, María Antonia sentía, al lado de su hijo, 
un bienestar de conciencia satisfecha, un júbilo 
profundo e íntimo. 

Su trabajo casero lucía: veíase siempre el suelo 
barrido, las sillas ordenadas, las paredes blancas 
de cal, y todo respiraba Iinpieza y bienestar. 

Además de las atenciones del molino, cuidaba 
con celo de aquel numeroso ejército de gallinas y 
de patos, cuyos huevos ella iba a vender todas las 
mañanas, a grandes voces, por las calles de la 
villa. 

A la vuelta del molino, pared por medio de é l , 
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vivía la Joaquina, casada con el Bizco, un borra-
cho impenitente, cuyas pendencias y cuyos escán-
dalos eran la constante comidilla de los vecinos. 

María Antonia tenía una gran amistad con esa 
pobre mujer macilenta y dolorosa, que casi a dia-
rio recibía sendas palizas de su marido que, a d e -
más, le imponía el sacrificio de las hambres y de 
los harapos. 

Decía muchas veces, viéndola pasar hacia el río, 
con grandes montones de ropa sobre la cabeza, 
envejecida y e&túpida por el contagio de las mise-
rias y brutalidades sufridas, con la hijita semi-des-
nuda agarrada a las sayas, andrajosas: 

—¡No sé cómo puedes sufrir tanto, pobrecilla! 
La otra no se quejaba: tenía las miserables r e -

signaciones de una perra expulsada, y con un e n -
cogimiento de hombros y la voz sumida, contesta-
ba siempre: 

—¡Paciencia! Dios lo quiere. 
Estaba muy agradecida a María Antonia, porque 

con bastante frecuencia la libraba de las brutali-
dades del borracho y de las constantes penurias 
de la casa. 

La mujer de Juan Lorenzo, comparando su suer-
te con la de su pobre vecina, sentía en la compa-
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ración exaltarse su felicidad, bendiciendo la hora 
en que naciera en su corazón el primer impulso 
amoroso hacia su marido. 

Cuando éste regresaba del trabajo, con el ancho 
y viejo sombrero echado hacia la nuca y la cha-
queta al hombro, de orcajadas sobre los fuertes 
lomos de la Generosa, una muía de piel lustrosa y 
fina que daba gusto verla, María Antonia se des-
vivía, apesadumbrada y triste, en referirle todos 
los sufrimientos de la vecina y la crueldad del 
Bizco. Juan Lorenzo entonces, encogiéndose egoís-
tamente de hombros, cansado de oirle siempre las 
mismas quejas, repetía también lo mismo: 

—Déjalos a ellos, que ya se arreglarán. 
Conocía al Bizco desde la infancia, pudiendo 

seguir paso a paso su vida y observando su pre-
disposición fatal para la v a g m c i a y para el vicio. 

Aquella índole desordenada repugnaba a su 
conciencia, pues sentía un profundo desprecio por 
los que no tenían como él la infatigable actividad 
productiva y la reposada satisfacción de los debe-
res cumplidos. 

E n aquella hora los trabajadores recogíanse en 
grupos, dando las santas noches; una polvareda 
sofocante se alzaba en los caminos bajo las albar-
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cas de los cavadores y las patas de las caballerías 
cargadas de hierbas olorosas. 

La tarde moría, envolviendo en un oro tulbo las 
llamaradas del poniente, y por los campos, los 
grillos y las ranas, las lechuzas y los mochuelos 
preludiaban la larga sonata nocturna, mientras en-
frente del molino, Juan Vicente y la hija de la 
loaquina, descalzos y felices, rodaban abrazados, 
en sus juegos inocentes, sobre la hierba húmeda 
que alfombraba de tenues terciopelos la puerta 
del molino. 

IV 

—¿Sabes lo que me convenía!—dijo una vez 
Juan Lozenzo a su mujer. 

- ¿ Q u é ? 

—Arrendar las tierras lindantes con el molino. 
Esto nos daría mas descanso y siempre ganaría-
mos algo más. 

—¡Ya lo creo que nos convenía! Un hombre tan 
honrado como tú. . . 

—El mayorazgo de «El Limonar» quiere arren-
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darlas. Fui a hablarle, mas ya hay pretendiente. 
¿No sabes quién:" 

—Algún alma ruin.. . 
—Ni más ni menos que nuestro vecino el B i z -

co. ¡Tú no sabes lo que me reí cuando el mayor-
domo me lo contó! . . . 

—¡Un excomulgado que sólo tiene tiempo para 
armar pendencias a su pobrecita mujer . . . el S e -
ñor me perdone! ¿Y es él solo quien pretende el 
arriendo? 

—El solo. He quedado en ir esta noche a hablar 
con el mayorazgo,y creo que se conseguirá la cosa. 

—Sería una gran fortuna. Tierras férti les, y 
luego cerca de nuestros ojos para vigilarlas. {Mas 
el Bizco! . . . ¿No oyes? 

Estaban en la cocina, Juan Lorenzo limpiando 
sus calzones de pana para la visita de la noche> 
mientras María Antonia iba poniendo la mesa . . . 
Sintieron pasos bajo la parra del portalón, y una 
sombra rastrera y rápida apagó un momento las 
últimas claridades del crepúsculo. Era el B izco , 
que escuchaba a la puerta. 

— ¡ S e habrá visto atrevimiento!—dijo María An-
tonia toda enfadada, dirigiéndose al que huía 
—¡Quien escucha su mal, oye! 
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—¡Diga a su marido que ya me las pagará!— 
gritó una voz sorda y trémula de ira. 

—Déjalo—dijo tranquilamente el marido—, está 
borracho como de costumbre. . . ¡Pobrecil lo! 

Cenaron. Juan Lorenzo a la cabecera de la mesa, 
al lado del hijo, riéndose y celebrando las gracias 
del rapaz. A sus pies roznaba el gato. Enfrente , 
Maria Antonia, migaba el pan en la sopa. Comían 
bajo la parra. 

Por encima, el cielo un poco obscurecido y todo 
picado de estrellas, tenía un palpitar de penum-
bras profundas, en el que los ojos se perdían en 
profundas divagaciones. 

Un viento fresco, impregnado de henos, agi ta-
ba con murmullos suaves las hojas metálicas de la 
higuera verdeal. 

Pusiéronse a hablar de los higos. 
Entonces, Juan Lorenzo, contó sus esperanzas 

en la cosecha que produciría el bancal de la r ibe-
ra, un palmo de tierra que valía un millón, s e -
gún él. 

—¡Qué hermoso estaba en el tiempo de las h a -
bas!—dijo con orgullo María Antonia. 

—Lo que necesitamos es una viña—tornó a de-
cir Juan Lorenzo, después de un momento de pau-
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sa, mientras sus manca partían el pan en grandes 

pedazos. 
—Nada produce tanto como las viñas. Pensaba 

arrendar una al señor mayorazgo. 
Él entonces etrpezó a enumerar proyectos de 

futuras prosperidades: comprarían un carro con 
una pareja de muías, tendrían viñas y olivares y 
una huerta con aguas corrientes y norias rumo-
rosas, en el fondo del valle, con una casita muy 
blanca bajo las nogueras verdes. 

Y para animarse, citaba de memoria los casos 
de fortuna acumulada lenlamente por hombres 
activos y trabajadores: Joaquín el de las Parras, 
que estaba pcdrido de rico; el Fandango, a quien 
su padre conociera cavando a joma ' , y el tío Mer-
cedes , que había perdido un ojo en la guerra car-
lista, donde fué de soldado, y que ahora a fuerza 
de dinero había legrado librar a sus dos hijos de 
quintas. 

No hacía mucho que había visitado la finca del 
compadre Policarpo. 

—¡Mi padrinol—gritó palmoteando Juan Vi -
cente . 

—Aquéllo si que es labor—continuaba Juan 
Lorenzo—. Aquéllo sí que es sementera—y acumu-
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laba pormenores. Cien fanegas de trigo en los 
trojes; montones de paja vnás altos que las torres 
de la iglesia; yuntas de bueyes gordos y loza-
nos. . . ; carretas para la vendimia, la casa llena de 
arados y el molino sobre las rocas de la r ibera. . . 
¡Un encanto! Hace treinta años era sólo un gañán 
de don Francisco de Cobos. , , y es honrado, hon-
rado como Dios. 

—Lo que hace falta es salud. Dios ayuda a 
quien trabaja—resumió la mujer , y luego entre ri-
sas, continúo: 

— |Lo que nos íbamos a reír si me viese c o n -
vertida en una rica labradora! 

—A mí me compraréis un par de zapatos y 
unas espuelas para montar a caballo—exigió Juan 
Vicente, mientras comía a dos carrillos. 

—La verdad es que no podemos quejarnos. 
—Ya lo creo que no—apoyó María Antonia—, ¡y 

deja el tiempo correr . . . ! Es te año tenemos ya a l -
gunos ahorrillos; el año que viene tendremos 
más, y así, poco a poco, podremos reunir para 
comprar una hacienda. 

E l s e levantó, se echó el sombrero sobre los 
ojos y la chaqueta por los hombros y se dispuso a 
partir. 

11 
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— V o y a v e r lo que dec ide el señor mayorazgo. 
— H a s t a luego. 
Al empezar el camino s e volvió un instante y l e 

dijo r iendo a su mujer : 
— ¡ L o que tendría grac ia es que el B i z c o quisie-

ra a r m a r m e p e n d e n c i a ! 
— N o te f íes de é l ; de todo es capaz ese a lma 

ruin que Dios confunda. 
Apenas perd iéronse a lo le jos los pasos de su 

padre, J u a n V i c e n t e corr ió en b u s c a de su a m i -
guita que, t ranqui lamente , sentada sobre un haz 
de hierbas secas , junto a una piedra de mol ino, 
c o s c u r r e a b a un pedazo de pan duro. 

Vámonos a coger uvas, en el parral de la cerca , 
que mi padre ha salido. 

Y a legres y risueños los dos rapaces , cogidos de 
las manos , perdiéronse corriendo ent re las som-
bras de los árboles del camino. 

V 

E n su casuca , la Joaquina roía un pedazo de pan 
negro y seco , traído del horno hacía dos semanas . 

No habían podido pagar el amasi jo, y la hornera 
se cansó de fiarle. 
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Al llegar el B izco pidióle a grande* gritos la 
cena, y al encontrarse con que nada había dispues-
to, la cubrió de injurias, gr i tándole con su voz que 
apestaba a vino: 

—¡Grandísima puerca ! ¡Grandísima borracha! 
El la apenas se atrevió a protestar , suspirando: 
—¡Hombre , por Dios , que te puede oir la niña! 
Y él , exasperado de su pasividad, cobardemente 

le dió de bofetadas con su áspera mano innoble de 
asesino, c lamando que es taba harto y que ser ía 
capaz de matarla . 

La pobreci l la no hizo ni un gesto para repeler 
tanta brutalidad. Aquel la vida de vi leza y de i n -
sultos robóle hasta el refugio de las lágrimas, e m -
botándole poco a poco la razón. Abría los ojos s o -
bre el borracho, en un pasmo trémulo, suspirando, 
en un hilo tenue de al iento, en un soplo apenas 
perceptible de dolor: 

—¡No me pegues más, por el amor de Dios , no 
me peques más! 

Todo se resumía para ella en una esclavitud 
muda de mártir resignada. 

No tenía padres y se le habían muerto todos sus 
parientes. Su hermana había sido asesinada por su 
amante, en una c h o z a siniestra, al lado del molino. 
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E r a la última representante de.una raza de s o m e -
tidos incapaces de resistencia y no tenía en la vida 
otro fin más que obedecer a su verdugo y procrear 
an imalmente como las marranas de las pocilgas. 

E l insistió en los insultos con más saña, y ebrio 
de cólera ante el si lencio de el la , la arrastró de 
los cabe l los , has ta arrojarla, como un depojo inútil , 
sobre la cantarera . Al estrépi to de los cántaros 
que se rompían, un g a t o escuálido y negro , como 
una sombra mal igna, huyó espantado, enarcado e^ 
flácido lomo de esqueleto y fosforescentes en la 
sombra las anchas pupilas, diaból icamente di la-
tadas. 

VI 

— V e c i n a — g r i t ó la pobre mujer, l legando j a d e a n -
te al molino donde María Antonia acababa de qui-
tar la mesa. 

—¿Qué quiere? 
Joaquina continuó en un tono lloroso de p l a -

ñidera: 
— P e r d ó n e m e por el amor de Dios; pero no pue-

do olvidarme de tanto bien como m e ha hecho. 
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Aquel hombre es mi desgracia, es mi vergüenza.. . 
—¿Te ha pegado de nuevo? 
—¡Como de costumbre! Nuestro Señor nos ayu-

de, ¡mas si sólo fuese eso!. . . 
—¿Qué más te ocurre? 
—¿Mi hombre no entró en su casa hace poco? 
—Entró para escuchar lo que aquí decíamos.. . 

Sólo por eso. . . ¡mas quien escucha, su mal oye! . . . 
Razón tiene el refrán. 

—¡Ay, hija! llegó de aquí como una fiera. Me 
tiró de los cabellos, rompió los cántaros del agua 
y azotóme con una cuerda, gritando que yo tenía 
la culpa de todo y que habían de saber pronto quién 
era el Bizco.. . Perdóneme por el amor de Dios, 
tantas mortificaciones... Le oí hablar de que pre-
tendía tomar en arrendamiento las parcelas del 
señor mayorazgo, y que Juan Lorenzo aspiraba a 
lo mismo... 

—¡No es ningún pecado agenciarse cada cual la 
vida! Mi marido ha ido a hablar con el hidalgo; 
que el tuyo vaya también. El señor mayorazgo 
escogerá a quien le plazca, y nadie tendrá razón 
para quejarse. 

—Todo eso se lo dije, vecina. Vé a hablar. Ha-
blando se entiende la gente; se enfureció más.. . 
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me pegó de nuevo. . . Vecina. . . perdóneme por el 
amor de Dios; paro yo quiero decirle que. . . ¡mi-
radme temblar! no pueden sostenerme las pier -
nas. , . ; el Bizco ha salido con malas intenciones, 
jurando que se la habían de pagar, que iba a dar 
fin de Juan Lorenzo. . . Perdóneme, hija, por e l 
alma de su padre, mas él es malo, capaz de todo 
estando borracho.. . ¡No deje salir a su marido esta 
noche, no le deje salir! . . . 

— ¡Mas si acaba de salir ahora mismo! —exclamó 
María Antonia, alarmada de súbito; y sin hacer 
caso de las voces de la vecina, que la seguía i m -
plorante, en sus quejumbres plañideras, echóse el 
mantelo, y a todo correr tomó la áspera senda, 
bordeada de zarzales y de saúcos, que conduce al 
villorrio, mientras a lo lejos, en el fondo obscuro 
de les barrancos, resonaban lúgubremente los 
aullidos de los perros, que parecían devorar el s i -
lencio nocturno. 
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VII 

Eran más de las nueve de la noche. Los hombres 
estaban en las eras, fuera del poblado, y aquí y 
allá, echadas al fresco junto a las puertas entorna-
das y obscuras, dormitaban algunas sombras. Las 
penumbras nocturnas, agujereadas de estrellas, 
proyectaban sobre la paz de la aldea vagas y fan-
tásticas inquietudes. El campo yacía dormido, y 
solamente, de vez en cuando, en el silencio absor-
to de los rastrojos, latía un perro o tintilaba una 
esquila. La casa del mayorazgo se alzaba en el 
oíro extremo de la villa, aislada de los casales por 
una frondosa y alta alameda. Alrededor se exten-
día la huerta, feraz y húmeda, y detrás los naran-
jales y el olivar interminable y obscuro, como 
hecho de sombra y de sortilegio. 

María Antonia corría desalentada, arrastrada por 
presentimientos funestos y llena de la idea del 
peligro que corría un hombre que para ella era 
su Dios. 

Todo dormía ya. La alameda de enfrente, en -
vuelta entre las tinieblas, a la menor bocanada de 
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viento parecía quedarse rumiando alguna cosa 
terrible, en un secreto entrecortado. Al fondo, 
con su línea de grandes ventanas, se entreveía la 
casa del mayorazgo como una inmensa mancha de 
granito. 

En otra ocasión María Antonia no hubiese osado 
atravesar aquel camino, en aquella hora, pues se 
decía que erraba por allí el alma en pena del viejo 
canónigo Morales, muerto en pecado mortal, en 
acecho de los imprudentes mortales que se atre-
vieran a pasar por aquellos contornos, testigos de 
su crimen. Mucha gente la había ya oído clamar 
en roncos gritos, después de haberse apagado en 
el silencio las últimas campanadas del toque de 
ánimas, y contábase que un hombre que la había 
encontrado hacía años, había perdido el habla de 
miedo. 

A la entrada de la arboleda, María Antonia de-
túvose a escuchar junto a un tronco. Estallaban 
las ramas en lo alto C3n hoscos extremecimientos, 
como si manos invisibles las quisieran desgajar. 
Aplicando el oído, sentíase en la huerta el correr 
del agua en los estanques, como el desangrarse de 
profundas e interminables heridas, abiertas por 
fino estilete en el corazón de la sombra. Nadie ha-
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bía llegado aún a casa del mayorazgo. María An-
tonia respiró más tranquila; no había ocurrido 
nada, y rápida, alzando, en acción de gracias, los 
ojos al cielo que rutilaba de estrellas, recorrió la 
alameda y fué a tirar del cordel de la campana del 
portalón, que turbó con un son vibrante el silencio 
deledificio. Preguntópor sumarido,ydiciéndoleque 
aún no había llegado, cerráronle la puerta sin más 
observaciones. Ella se quedó de súbito muda, reclina-
da en un poste, sintiendo latir de ansiedad sus venas. 

¿Dónde estaba entonces Juan Lorenzo? No era 
hombre acostumbrado a frecuentar tabernas, nitra 
bajaba en las eras, ni era cantador noctivago... 
Era la primera vez que ella ignoraba su paradero; 
¿qué hacer? 

Entonces, escudriñando con la vista en torno 
suyo, sintió de pronto un violento escalofrío de 
los riñones a la nuca; y a fuerza de inquirir en la 
sombra las imágenes, se falsearon dislocándose 
ante su vista desvariada... Parecía que los troncos 
iban y venían, arrastrando caudas de follajes, 
como espectros evocados de una tumba... Ondula-
ban sin cesar esos bandos de formas extrañas como 
aquelarres espectrales, y el rumor del agua era el de 
una conspiración siniestra cuchilleando amenazas. 
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María Antonia sentía estallarle el corazón en el 
pecho, y un zumbido pérfido y sordo como un mos-
cardón aturdía sus oídos. Y llena de un miedo ál-
gido, mirando despavorida a todos lados como si 
legiones de genios malos la siguiesen, recorrió la 
alameda arrimada a los troncos y cosida a la som-
bra. A medio camino detúvose. Había visto mo-
verse un cuerpo en la otra banda. Escondióse de-
trás de un tronco, con los ojos fijos en el punto en 
que la forma humana bullía. Juzgó un instante ha-
berse engañado. Mas el bulto volvió a aparecer, 
cortando trasversalmente el camino. Rápidamen-
te pasó ante sus ojos medio rasgados por el pavor... 

Vió a un hombre en mangas de camisa, que, con 
el sombrero echado sobre los ojos, caminaba a 
grandes saltos, tambaleándose... Debía ser un bo-
rracho, pues hablaba solo con palabras entrecorta-
das y torvas: 

—Todo se paga en este mundo... ¡Adelante! 
A lo lejos, se detuvo un instante canturreando 

fanfarronamente, como a guisa, de reto: 

Nadie me toaa en el mundo, 
ni me levante la voz; 
yo soy más duro que el bronce, 
y más valiente que Dios. 
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VIII 

La ronca estridencia de aquella voz, brutalmen-
te agresiva, hizo desfallecer a María Antonia, 
como si de repente se le hubiese helado la sangre 
en las venas. Para no desplomarse tuvo que aga-
rrarse, a tientas, a las ramas de un saúco, que cru-
jieron al esfuerzo desesperado de sus manos. 

La sombra tambaleante del borracho se perdió 
allá, a lo lejos, entre las alamedas de un recodo 
del camino... Entonces la pobre mujer, crujiendo 
toda de terror, decidióse a salir de su escondrijo. 

Apresuró el paso. Era tarde, y tal vez Juan Lo-
renzo estaría ya en casa: 

— |Oh, si estuviese ya allí, Dios mío! 
Esta esperanza disolvióle un poco sus terrores, 

y mentalmente ofreció una misa a Nuestra Señora 
de las Nieves si nada hubiese ocurrido; y prosi-
guió con más ahinco su camino, como si aquel 
santo ofrecimiento hecho con todo su corazón y 
con toda su alma a la milagrosa patrona de la S e -
rranía, la hubiese tranquilizado, serenando todos 
los tumultos de sus pensamientos. 
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La avenida se ensanchaba a medida que se 
acercaba al pueblo. A lo lejos, rastreando por los 
muros de las primeras casas, volvió a surgir la 
sombra rastrera y fatídica; y ella, al contemplarla 
de nuevo, tornó a quedarse muda, estremecida no 
sé por qué extraños presentimientos. Sobre una 
piedra del camino blanqueaba, a la claridad de las 
estrellas, un pañuelo abandonado. 

María Antonia se inclinó a recogerlo, y enton-
ces una cosa dura cayó de él, levantando en las 
piedras asperezas de sones metálicos. 

Era una navaja llena de sangre. Perdió comple-
tamente la cabeza, y con el corazón desbordante, 
como un cáliz de agonías, y la imaginación hen-
chida de lúgubres presentimientos, púsose a correr 
sin destino fijo, por las calles de la villa, clamando 
en altos gritos contra el Bizco, contra Dies y con-
tra su propia desgracia. 

En el silencio del pueblo adormecido, su voz re-
sonaba con sonoridades de una vieja campana cas-
cada llamando a rebato. 

Algunos postigos abriéronse, y por sus huecos 
aparecieron algunas siluetas cabeceantes y ávi-
dos tendidas a escuchar. Después, un rumor con-
fuso y cada vez más creciente de pasos atropella-
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dos, resonó en el empedrado de las calles, y 
trémulos bultos precipitáronse, como sombras, per-
siguiendo a otra sombra, tras de María Antonia. 

Ella contaba a quien veía que su hombre había 
muerto, que sus hijos estaban sin padre y que ha -
bía sido el Bizco el autor de su desgracia. 

Comenzaba treinta veces la misma narración, 
con voz velada por los lloros y estrangulada por 
los sollozos. 

Algunas mujeres, atemorizadas, con el pañuelo 
por la cabeza y en grandes gestos de abatimiento, 
seguían a María Antonia, coreando sus lamenta-
ciones. En breve toda la tierra estaba alborotada, 
y cuando la pobre mujer llegó a la solana del mo-
lino, la gente se agrupaba en torno a la puerta. 

La casa estaba vacía, y en ella recomenzaron 
los gritos y las lamentaciones. 

Abriéndose paso entre todos, con el sombrero 
terciado y empuñando su vara de almendro, con 
puño y borlones de plata, llegó el señor Alcalde, 
a ver lo que pasaba, atraído por aquel tumulto de 
gritos, por aquel escándalo de llantos e impreca-
ciones. 

—¿Qué pasa aquí?—exclamó, ahuecando cere-
moniosamente su voz cascada de asmático, y con-
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teniendo con un ademán autoritario a uno de los 
grupos de rezagados. 

Todos le rodearon, queriendo contarle, hacien-
do fuegos pirotécnicos de imaginación, y en una 
marea confusa de voces y de gestos, cómo había 
acaecido el suceso que todos lamentaban: 

—Fué así . . . 
—La cosa comenzó... 
—No; que fué de otra manera. 
El señor Alcalde, alzando en un gesto solemne 

su vara, impuso silencio a la muchedumbre, y 
después de nna pausa de asma y de tos exclamo: 
sentenciosamente, limpiándose con un pañuelo el 
sudor que le bañaba la frente: 

—Mas el caso de haber encontrado una navaja 
llena de sangre no prueba que Juan Lorenzo haya 
muerto. 

Y su voz autoritaria se impuso a todos. 
—¡Es verdad! 
—¡Es verdad! 
—¡Quizás Juan Lorenzo esté en las eras! 
—De allá vengo yo ahora, y no le he encontra-

do—prorrumpió un zagalón, apoyándose para ha-
blar en la rústica pala de aventar. 

Un anciano objetó: 
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—Se le debe ir a buscar en la alameda y en los 
melonares de la huerta del mayorazgo. 

Varios trabajadores salieron a escudriñar las 
alamedas. 

María Antonia quiso también ir, pero las muje-
res la detuvieron. Y sentadas todas en la puerta 
de la casa, yacían silenciosas y curvadas como si 
un viento de desolación las abatiese. En el silencio 
lúgubre, los sollozos de María Antonia sonaban 
de vez en cuando como un estribillo de amargura. 

En un rincón, las gentes comentaban las haza-
ñas recientes del Bizco, y todos convenían en que 
hacía ya mucho tiempo que debía estar ahorcado. 

Algunos tenían palabras de condolencia para la 
Joaquina, tísica de tantas palizas como le adminis-
traba el borracho. 

De pronto, en lo alto de la cuesta, entre los 
vallados y matorrales de los ribazos, descendió, 
como un gruñido de jabalí acosado por la trailla, 
la voz vinosa y fanfarrona del borracho, que en-
fáticamente canturreaba: 

Nadie me losa en el mundo, 
ni me levante la voz; 
yo soy más duro que el bronce, 
y más valiente que Dios... 
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I X 

Casi al mismo tiempo resonaron gritos y carre-
ras en el camino, y por la puerta del molino cua-
tro mozos de labranza entraron, llevando extendi-
do sobre unas parihuelas el cuerpo sanguinante 
de Juan Lorenzo. Todos se alzaron, en un rumor 
indescriptible de llantos y de increpaciones Las 
mujeres, ocultándose el rostro con las manos para 
no ver el cadáver, huyeron aterrorizadas a escon-
derse bajo el emparrado del porche. 

Tendieron las parihuelas en un rincón, y algu-
nas manos piadosas las rodearon de velones en-
cendidos, cuyos mecheros humosos proyectaron 
una luz de pesadilla sobre la escena, agrandando 
en la pared la sombra del cadáver y las siluetas 
del acompañamiento. 

María Antonia sola, resistiendo valerosamente a 
todos los empujones que le daban para apartarla 
de allí, permaneció al lado del cadáver. Abrazóse 
al cuello del muerto, cubriéndole de besos la cara 
y los labios entreabiertos, por cuyas comisuras 
corría un hilo viscoso de sangre. Una enorme pa-
sión reventaba en ella, al inclinarse, desgreñada 
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y lívida, desbordantes de llanto los ojos, sobre 
aquel cuerpo que se helaba poco a poco, adqui-
riendo un siniestro dibujo anguloso y lívido. 

Fuera, el Alcalde y los guardas del campo ha-
bían apresado al Bizco. 

Todas las voces clamaban rudamente: 
— ¡ Y a está preso! ¡ya está preso! 
La Joaquina, con los cabellos sueltos, humillá-

base en el polvo, pidiendo clemencia con voz sor-
da y baja, en la que había un fondo de miseria y de 
dolor. Los puños salíanle de las mangas andrajo-
sas del corpiño con tísicas amarilleces de perga-
mino... y por más esfuerzos que hicieron no lo-
graban arrancarla de las rodillas del Bizco. Los 
malos tratos, las bestialidades y las hambres con 
que aquel hombre la atormentara implacablemen-
te, con una ferocidad morbosa de degenerado, 
desde el mismo día del casamiento, habían arrai-
gado en su corazón una ciega obediencia, una ne-
cesidad fatal de aquel imperio, de aquel dominio 
brutalmente agresivo y canalla. . . Así y todo le 
amaba, por ser el padre de su hijita, por haber 
partido con ella su catre y haberle dado ese primer 
beso, que es como la anunciación de la materni-
dad en la carne de la mujer virgen. 

11 
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X 

Al día siguiente fué el entierro. 
Era una de esas horas ardientes y fatigosas de 

estío en que los troncos rugosos de los olivos y 
entre las anchas hojas tostadas y polvorientas de 
las higueras se extenúan de modorra, en un canto 
sudoroso y monótono; las cigarras y las palomas 
torcaces descienden en lentas bandadas, para 
apagar su sed, sobre las últimas pozas verdinegras 

de los arroyos. 
Las campanas, cascadas de vejez, empezaron a 

doblar en bruscos y fatigosos estremecimientos 
de metales herrumbrosos, en un rechinar angus-
tioso y pesado de cadenas que se rompen, derra-
mando sobre la caligie estival, sobre el vaho bo-
chornoso y asfixiante de la hora, su frialdad pega-
josa de muerte, sus desfallecimientos sonoros y 
gangosos de agonía. 

El entierro salía, bajo el emparrado del molino, 
en un desfile lento de dolorosos plañidos. 

Delante iba el sacristán con la cruz parroquial 

en alto. 
A su lado, un monago agitaba rítmicamente la 
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campanilla, orgulloso de sus ropajes de escarlata 
y de los encajes de su roquete, travieso y activo, 
mirando de reojo a sus compañeros de juegos que, 
medrosos y encogidos, pegados a las faldas de sus 
madres, conté aplaban con ojos curiosos, desde lo 
alto de la solana del molino, aquel lento desfile de 
muerte. 

Detrás seguían dos filas de hombres del campo, 
con sus obscuros trajes de domingo, llevando con 
aire grave y cansado, grandes hachones de cera, 
en sus manos obscuras y ásperas como raíces. 

Algunos, los que habían sido amigos y compa-
ñeros de rondas de Juan Lorenzo, caminaban con 
los ojos rojos, ocultando la cara, como avergonza-
dos de que les vieran llorar las mujeres que, páli-
das y lacrimosas, se asomaban a las puertas y a las 
esquinas o seguían el cortejo, llevando de las ma-
nos a sus hijos andrajosos y descalzos. 

La caja era de tablas de pino, forrada de tela 
negra, con ribetes de galón dorado. Sobre ella 
descansaba Juan Lorenzo, vestido de fiesta con su 
faja roja, con enormes zapatos de becerro y los 
dos puños unidos por una tira de cinta negra para 
sujetar las manos cruzadas en el pecho, en la acti-
tud de la última imploración. 
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Lo llevaban en hombros cuatro amigos, y un 
muchacho conducía el banco de pino que había de 
servir para los responsos. 

La comitiva siguió lenta y grave hasta el cemen-
terio, que se alzaba, blanco de cal y negro de cru-
ces , en lo alto de una colina. A la entrada se d e -
tuvo. 

E l féretro, a un gesto del párroco, fué colo-
cado sobre el pequeño banco de pino. Una vida 
fecundante de átomos impalpables vibraba en la 
luz. El entierro se había detenido, y todos se vol -
vían para ver al párroco esparcir el agua bendita 
sobre el cuerpo de Juan Lorenzo. 

Todos murmuraban lagrimeando: 
—iQue el Señor le ampare! 
Y enumeraban sus virtudes, su buen genio, su 

economía y su templanza. 
— j A los buenos se los lleva Dios pronto porque 

son del cielo!—roznó una vieja. 
De pronto dejóse oir la voz del párraco imperio-

sa y llena de sabiduría, rumiando latines, y se hizo 
un silencio piadoso. 

Todos se arrodillaron, pues nadie en aquella 
villa acostumbraba a oir el latín de otra manera. 
L a recitación grave, y en una lengua extraña, 
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daba a los espíritus sencillos la profunda emoción 
de un fin próximo y el recuerdo de almas que 
parten para las regiones serenas de la bienaventu-
ranza con sus túnicas azules y su par de alas blan-
cas, abiertas para el vuelo supremo. 

El párroco iba diciendo: 
—¡Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie eleison! 

Pater noster. . . 
Y las voces rezaban baio, en un coro murmura-

dor, que iba alternativamente agonizando y su-
biendo, hasta perderse con la última aspersión del 
agua bendita. 

Nadie se atrevía a respirar, contemplando aquel 
cadáver en esa rígida tirantez que precede a la 
putrefacción. Corríale por las ventanas de la nariz 
un hilo de sangre n e g i a q u e las moscas bebían 
zumbando, y por entre los dientes, a espacios, en 
la boca que se abriera en las últimas convulsiones 
de la agonía, gotas de gas podrido hacían crepitar 
pequeños glóbulos, como pompas de jabón, de la 
íntima fermentación que lo devoraba. 

Los amigos de otros días se adelantaban para 
limpiar con sus pañuelos piadosamente la cara y 
los labios de Juan Lorenzo. 

—¡Bendito sea Diosl—decían despavoridos por 
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el hervor de la corrupción cadavérica que la torri-
dez del sol activaba prodigiosamente. 

El cementerio quedaba en la cima de una colina, 
ceñido de muros blancos, con una cruz de hierro 
en la fachada. Desde él se contemplaba un h e r -
moso y extenso panorama: olivares, huertos flori-
dos, rastrojos amarillentos, cañadas cubiertas de 
árboles frutales y , por último, allá a lo lejos, c o r -
tando el horizonte, la montaña enorme, atravesada 
por cien arroyuelos, con manchas verdes de no-
gueras y de encinas. Más a la izquierda, ondulaba, 
en un mar de verde vivo, casi sin gradaciones, la 
región lujuriante de las viñas. Higueras gigantes 
abrían hasta el suelo quitasoles metálicos de largas 
hojas, sobre las que revolaban los gorriones. Aquí 
y allá, las huertas abrían en la gran sinfonía c ro -
mática una cadencia graciosa de tonos de bronce. 

En los regatos, a la sombra de los cañaverales, 
las lavanderas lavaban sus ropas cantando. El hilo 
del agua era tan tenue como un soplo de vida, y 
serpenteando por debajo del arco del puente, don-
de se alzaba un grupo de eucaliptos nuevos, iba a 
expirar, lentamente, en la arena de la rambla, 
bajo las raíces sedientas de los juncales amari-
llentos. 
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XI 

En la cumbre de la colina, donde se alzaba el 
Campo Santo, en un trémulo manchón obscuro, 
hormigueaba el entierro, arremolinándose bajo la 
media naranja de la puerta. 

Penetraba el féretro, donde en hombros de cua-
tro camaradas, el cuerpo inerte de Juan Lorenzo, 
con las manos en cruz sobre el pecho, oscilaba 
trágicamente, al ir a encerrarse entre los muros 
blancos de su eterno reposo. 

La cruz parroquial relampagueaba Ígneas fulgu-
raciones de oro en la gloria del sol, y los ropajes 
flotantes de los monaguillos encendían vivas l la-
mas de púrpura sobre la fúnebre negrura del cor-
tejo. 

La campana de misericordia lanzaba, fatigada y 
lenta, el último doble de finados, y sus notas gra-
ves y tristes rebotando de quebrada en quebrada, 
de barranquera en barranquera, de valle en valle, 
se amortiguaban en la distancia, en un quejumbre 
mcnótono y plañidero de broces rotos y mohosos. 

En la caligie asfixiante de la hora se respiraba, 



184 VILLAESPESA. 

a veces, como un hervor de pudredumbre, como 
el hálito abrasador pestilente de un horno crema-
torio. 

XII 

Por la cinta polvorienta, de un gris lívido de 
osamentas calcinadas, de la carretera, que se pier-
de entre el bronce leproso de los viñedos y el 
verdor enfermo délos olivares, camina lentamen-
te el Bizco, custodiado por una pareja de guar-
dias civiles. 

Las cubiertas blancas de los tricornios aletean 
suavemente, en la serenidad de la brisa, como re-
vuelos de palomas, y el acero de los fusiles rasga 
el aire con espejeantes cabrilleos. 

El asesino conversa, indiferente, con sus guar-
dianes, con sonrisa procaz, que deja al descubierto 
la brutalidad primitiva de su alma entre el avance 
carnívoro de sus encías. En el encogimiento titi-
lante de sus pupilas aceradas, que se emboscan 
a la sombra negra y profunda de sus cejas cerdo-
sas, hay algo cruel y duro de ave de presa o de 
fiera en acecho. 
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Camina con la frente alta, mostrando con cínico 
orgullo sus muñecas esposadas. 

Al pasar, desde las puertas de los cortijos, bra-
zos airadcs de mujeres le maldicen, y durante 
largo trecho le persiguen los aullidos de los perros 
y los denuestos de los rapaces. 

XIII 

Mientras tanto, bajo los arcos de la corraliza del 
molino, sobre un monte de bálago y de hierbas 
olorosas, cansadas de corretear por las alamedas 
que ensombran los cubos, dormían tranquilamen-
te, fundidos en un estrecho abrazo, el hijo del 
muerto y la hija del asesino. 

La rubia y enmarañada cabecita de la niña re-
posaba dulcemente sobre el hombro moreno y 
firme de Juan Vicente, y sobre sus labios en flor, 
abiertos en la más inocente de las sonrisas, pare-
cían aletear yo no sé qué divinas, remotas e ine-
fables saudades del Paraíso. 

Habían huido aquella mañana del tumulto en-
sordecedor de sus casas, escapándose llorosos de 
los brazos de su madre que les apretujaban hasta 

hacerles daño... Y juntos vagaron por las cerca-
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nías, ocultándose de la gente, refugiándose en lo 
más espeso de la arboleda, para cazar mariposas o 
atrapar zarzamoras. 

Fatigados, al fin, se entraron en la corraliza, y 
sobre aquel lecho de bálago recién segado, les 
sorprendió aun el sueño, con algún puñado de mo-
ras en las manos y algunas flores silvestres en los 
cabellos. 

Algunas veces despertáronse sobresaltados a los 
aullidos de dolor y de llanto que llegaban del mo-
lino, y casi a un tiempo alzaron sus cabecitas 
amodorradas, 

—¿Qué es eso?—suspiraba la niña, refregándose 
perezosamente los ojos con sus manitas enrojeci-
das por las moras. 

—¿No oyes, como lloran?—clamaban, despues de 
un instante, queriendo despertar a Juan Vicente. 

—¡No es nada, tontuela!—refunfuñaba éste, me-
dio adormilado... 

Y los dos, cabeceando, volvían a abrazarse, 
hasta quedar dormidos de nuevo, mientras que a 
lo lejos resonaban cada vez más intermitentes y 
apagados los gritos de angustia, y en la ribera del 
río se desgranaba, dispersa en los mil ruidos del 
agua, el canto de las lavanderas... 
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X I V 

—¡Juan Vicente!—gritó, enronquecida de do-
lor, María Antonia, desde el umbral de aquel mo-
lino, ayer tan alegre y amplio para su alma, y aho-
ra más triste y estrecho que una tumba. 

—¡Mi hijo!... ¿Dónde está mi hijo?—Y sin hacer 
caso de las mujeres, que arrodilladas en un rincón 
de la cocina, rezaban el rosario, se encaminó al 
corralizo con los ojos rojos e hinchados de llorar, y 
su rostro desencajado y lívido como el de un ago-
nizante. 

Y allí, bajo los arcos, sobre el lecho de bálago 
y de hierbas olorosas, se encontró dormidos a los 
dos niños, acurrucados en un abrazo como dos . 
pajaritos. 

Mas no estaban solos, no. También a su lado, 
semioculta en la penumbra de los arcos, una forma 
humana, arrodillada, los contemplaba, inmóvil, 
sin atreverse a respirar, como si temiera desper-
tarlos... 

Aquella forma, dolorosa y deshecha en llanto, 

era la Joaquina. 
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Las dos mujeres se miraron: primero fieramente, 
agresivamente, como si quisieran trocar sus ojos 
en puñales para saciar sus odios. Después sus mi-
radas se fueron enterneciendo, aterciopelando, 
hasta acabar fundidas en una desbordante lágrima 
de piedad y de cariño... 

Se tendieron los brazos, y mezclando hasta lo 
más profundo de sus pobres almas sus lágrimas y 
sus penas, murmuraron en voz muy baja, como en 
un suspiro que quisiera ser al mismo tiempo una 
oración: 

—¡Dejemos dormir tranquilos a esos ángeles!... 
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: : I X . - L A S ORANADAS DE R U B Í E S . — L A S P U P I L A S DE A L -

MOTADID. - L A S G A R R A S DE LA P A N T E R A . 

: : X . — L A L E O N A D E C A S T I L L A . - E N E L D E S I E R T O . 
• a 

i : X I . — T R I S T I T I > £ R E R U M . 

II X I I . — E L R E Y G A L A O R . — E L T R I U N F O D E L AMOR. 
aa 
aa 
aa 
• a 

EN PREPARACIÓN: 
aa 
• a 
aa 

|| Obras completas de 

Ü RUBÉN DARÍO 

C O N C E S I O N A R I A E X C L U S I V A P A R A L A V E N T A : 

I : S O C I E D A D G E N E R A L E S P A Ñ O L A D E L I B R E R Í A , F E R R A Z , 2 1 

: : Tipografía y Encuademación de J. Y a g ü e s . - P . Conde Barajas , 5. y Nuncio, 8. 


