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EPISTOLARIO SENTIMENTAL

Del Epistolario de EL

n las horas de intimo recogimiento, en
esas horas de snavidad y de encanto, en
las eunales mi cAmara de poeta se viste

o de fiesta y se engalana con las flores més
raras del ensuefio, para reeibir dignamente 4 la
ilusién fastuosa y alucinante de tu recuerdo, eon
¢l fervor de un lapidaric antiguo, he cineelado es-
{as joyas nupeiales, capaces, por la pureza de su
aro y la maravillosa claridad de sus gemas. de
acompafiar las danzas de Bélkis, la amada morena
de Salomén.

Mientras humean en los pebeteros de plata las
fragantes y perversas lujurias del Oriente, y in
erueldad divina del Amor solloza en las guzlas y
suspira en las flautas, yo he realizado el milagro
de trasmutar todas las ansias de mi cuerpo y todos
los anhelos de mi alma, en fabulosas floraciones de
rubfes, esmeraldas, zafiros, amatistas, topacios y
erisoberilos, para bordar de refulgentes constela-
ciones la quimera zodiacal de tu manto.

Al sentir sobre tu piel de nardo, sensibilizada
hasta la hiperestesia por el deseo exasperado, la
mordedura fria y corrosiva de las joyas, y en tus
brazos, en tu cuello y en tus muslos, el serpentear
metélico y sonoro de los brazaletes, los collares y

las ajorcas, piensa que son mis labios, mis dientes
v mis brazos—toda mi earne y todo mi espiritu—
que se enrosean en ti, y te besan y te ¢primen y te
muerden, en la lujuria infinita de este amor que
tiene la destructora voracidad de las llamas.

Fn un rico cofrecillo de séndalo con arabescos
de marfil y néear, un esclavo nubio, desnudo y
hello como una estatua de basalto, custodia—has-
ia tu Aleazar de leyenda—sobre un dromedario,
el presente que mi amor te envia desde las més
remotas Arabias del ensuefio.

(Cuando en la soledad gris y monétona de tu
prisién, hiles en la rueca de la esperanza el lino
de tus quimeras, y en tus labios, sedientos de kte-
sos, florezean las divinas estrofas de la balada
germaniea:

“Hubo en Thule cierto Rey,
que 4 su amada fné constante
hasta el dia en que murié...”

Fl relampaguear insélito de estas joyas te hard
palidecer de rubar. y llevarte, de sibito, las ma-
nos 4 la eastidad de los senos, cual si de repente
te sorprendiesen, desnuda, en la transparencia del
bafio, las miradas violadoras y voraces de todes los
satiros del Deseo...

Y las dulces y suaves notas de la balada se
romperdin en tus labios en un temblor de besos
y en una agonfa interminable de suspiros.
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I Y en esta interrogacién se encierran para mf
todos los misterios de la vida.

Su amor es algo fatal y eterno que. inexorable-
mente, renueva en mi corazén el mito eruel y do-
loroso de las enfranas de Prometeo.

Yo me pregunto siempre:
—¢ Por qué la amo?



La he amado antes, en presenfimiento, eomo la
amo ahora en realidad, como mds tarde la amaré
en recuerdo...

Y 4 veces pienso:

— No seré también este amor un recuedo?

Todas estas dulees palabras jserin ecos de
otras voces pretéritas?

Juraria habérselas dicho antes...

Juraria haberlas wido de sus labios...

; Cndndo? ;Dénde?

Siempre y en todas parvtes.

Yo he sido al principio algo suyo, ecomo ella ha
sido alzo mio...

; Carne de mi earne? ; Bspiritu de mi espivitn?

Todo, y mis que todo.

Y estabamos taa orcullosos de ser uno, que al-
suna Divinidad, celosa de nunestra dieha, nos se-
paré para siempre, queriendo castigar la soberbia
lacura de nuestro suefo.

Ella se fué econ lo mejor mio, ¥ yo me guedé
con lo mejor de ella.

Y desde entonees nos buseamos y mos persegui-
mois en todas los amores fragicos, 4 través de fy-
dos los amantes eélebres.

e nuestra separaeién naeié el Amor.

Y desde aquel momento, las flores, las aves, las
hestias feroces, los hombres, las estrellas, todas
las eosas vivas de la Creéacion, se busean para
amarse, ansiosas de recobrar la felicidd perdida.

En su alta torve de granito, econ la ldmpara
encendida para guiarme 4 través de la obsenri-
dad de la noche y del tumulto de las wlas, Ell
se la dormido, cansada de esperar, en las riberas
del Helesponto,

Y yo, con los eabellos flotantes & la tempestad,
he luchado contra el oleaje hasta estrellarme en
la negra impasibilidad de las rocas; los ojos y los
hrazos tendidos & su amor, eon el desesperado es-
fierzo de las agonias inferminables...

Este terror al mar, & la earieia fria y pegajosa
del agua salalda, que estiremece, & veces, hasta lla
m#s profunda raiz de nuestros cabellos, ;no se-
ré el peenerdo ancestral de aquella tragedia noe-
turna?

Sus manos, en un primaveral plenilunio de
Verona, me han tendido, dvidas de las earicias de
mis manos, la escala de seda y de ilusidn, desde
un antiguo y florido mirador de mérmol.

Y nuestncs labios, en €l frenesi de los hesos ab-
sorbentes, han vimado prodigiosamente, antes que
el gran poeta inglés, la inmortal despedida de
Romeo y Julieta:

—_#Afin es tiempo... Espera... Espera...

—:No oyes la alondra que eanta?

__No es la alondra... Es el ruiseiior que trina
en el granado florido... Espera... Espera...!”

Fse ‘deseo imperioso ¢ irrefrenable que la lleva,
en las noches romdnticas de luna, 4 la balausira-
da de su terraza de marmol, y huace que su eora-
z6n se estremezea con los perfumes de las rosas y
Jos trinos de los roisefiores, jno serd también un
recuerdo de aquella escena inolvidable?

;Oh, endindo llegard nuestra hora plena, la ho-
ra en que volvamos & ser lo que fuimos: una sola
alma en un enerpo unico!

;En qué camino, en qué estrella nos encontra-
remos, para fundimos de nmevo y amarnos mis

ain que al Prineipio, porque amaremos en nos-
cbros, no s6lo nuestro amor, sino €l amor «de todl 8
los amantes célebres, de los astros, de las nubes,
de las aves, de las fieras, de todas las cosas crea-
das y por crear en la Naturaleza?

;Qué importa que aqui y alld, que hoy y que
mafiana, que denfro de un afio, dentro de un si-
alo, pasemos de largo, sin reconocernos, 4 fravés
de olros cuerpos y de otras almas?

Pama los que aman, la eternidd se reduce 4 un
instante supremo: el instante del heso.

Un solo heso puede prolongar el amor hasta lo
infinito...

; Cudndo nuestros labios se dardn ese beso in-
mortal y Gnieo? '

ITT

; Hermana, amante, esposa, madre, hija...?

; Vida é muerte?

i Qué sé yo!

Todo eso y algo mas: yo mismo, porque sin ti
no me concibo, porque sin ti yo no seria yo, sino
atro, tan absurdo gue nid me reconoeeria.

La Vida, el Amor, el Deseo, la Gloria, la Eter-
nidad, Dios y la Muerte, eon los siete velos con
los que danzas—;oh, paraddgica Salomé!—en mis
fiestas interiores, en los divinos banquetes de m
espiritu. g

Los més bellos suefios y Tas mds terribles rea-
lidades son las ajoreas, los cintillos, los hrazale-
fes y los eollares que haeen falgidas y sonoras tus
mis leves insinuaciones,

Yo también, para complacerte, harfa redar, al
aolpe de un yatagan de plata, sobre amplias ban-
dejas de oro. las eabezas de todos los austeros
profetas que rugen mialldiciones, encerrades en las
mazmorras de mi alma...

Porque sélo ti existe para mi.

Fuera de fi, sélo vive tu reeuerdo.

Y tu recuerdo jqué es sino mi amor que te mul-
tiplica y te adora en todas las cosas bellas de la
Naturaleza ?

i Hermana mia, la de los ojos de paloma y las
manos de lirio! Mis ojos estallan de dolor, las es-
pinas taladran mis sienes; la sangre ciega mi
vista; mis miembros erujen sobre el madero...

;Hasta cudndo me dejaris crocifieado en mi
calvario?

jAmada mia, la de los senos prdédigos como
fuentes y los labios dulees y frescos como pana-
les! Mi garganta se asfixia, mis venas arden bajo
el sol: mis rodillas se doblan... ;No puedo mis...!

: Hasta cudndo me dejaris morir de sed en mis
desiertos? :

i Esposa mia, alma de fidelidad y earne de ter-
nara! jLa noche amortaja mis cansanecios; el hu-
racan azota y encrespa mis cabellos himedos por
la Nuvia; el frio paraliza mis miembros, y mi wi-
no se fatiga de llamar en vano & tu puerta...

; Cuéindo verd, en el nmbral, 4 la luz de Ia Tam-
pama, doméstica, resplandecer tu figura, toda de
blaneo eomo un dngel bueno, y oiré tu voz que ti-
mida suspira:

—i Entra!




i Madre mia, regazo de piedad y voz de balsa-
mo! Tengo suefio, mucho suefio... Mis parpados
son de plomo, y mi alma y mi cuerpo devorados
por todos los dblores, son eomo dos cervatillos he-
ridos que vun 4 refugiarse en tu seno...

¢ Cudndo tu acento de dulzura y de paz, me
adormecerd sobre tu falda, cantindome esas vie-
jas tonadas que no se olvidan nunea?

iHija mia, vida de sacrificio y espiritu de in-
mclaeién! De tanto llorar eegaron mis ojos; de
tanto caminar sangran mis plantas; y mis ofdos
ensonilecieron de tantas palabras vanas como han
escuchado... Me encuentro en las tinieblas, perdi-
do entre dos abismos...

;Cudndo sentiré entre mis manos heladas, el
calcr de las tuyas. para guiarme en esta noche
perpetua ?

jAmor eruel é insneiable, hecho con todos os
amores y todos los odios del mundo, ; endndo me
_dards la muerte para renacer 4 la vida eferna de
tu amor?

i Coands....? § Coéndo...? jCnando...?
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Al apareasr en mi camine, eon tu graeia ondu-
lante y eldstica de pantera joven, me has dado el
espejismo die otrtn vida mas amplia, més profunda,
més sutil, como si fueses la encarnacién de todos
los divinos engafios y las més hellas mentiras del
Universo...

Deslumbraste mis ojos en una gloriosa tarde de
Prinawvera, en que todo parecia hecho ¥y pronto
para el Amor, para un amor inextinguible, que
como el fénix de la leyenda, muriese y resncitase
perennemente de sus propias eenizas.

El erepiizenlo se difundia en el marmol antiguo
de tu rostro, como si fuese un velo de sombra y
de oro, dandote el prestigio secular y misterio-
so de los mas bellos y terribles mitcs del Oriente,

Venias pilida de inquietud y de ensuefio, ¢omo
una perla enferma de nostalgia, y Lajo el mareo
floreal y sombrio de tus cabellos profusos, tu pa-
lidez se espiritualizaba hasta lo monstruoso,

El temblor pulpitante de lcs misenlos y de las
matios te daban la apariencia de una cosa alada.

Tus extremidades eran tan fluidas que daban
una sensaciéon de inexsistencia, y los ropajes. de
pliegues nobles v tonos claros, armonizaban tan
justamente con la hermética fragilidad de tu si-
lueta, eomo si hubiesen bretado de tu propia subs-
taneia y por ellos eorriese también, animindoles,
tu misma sangre.

Parecias tener dos almas: unn misteriosa y ex-
tatica, encantada en la profundidad nocturna de
tus ojes, perdidos en una mistiea lejania de im-
posible.

Y otra, devastadera v ernel, temblando de de-
seo, en la parpura encendida de tu hoeca, de tu
boea insaciable, himeda de voluptnosidad, eomo
si saborease entre sus dientes la presa jugosa y
sangrienta de mieles de una granada madura.

A tu presencia palideei como si eomprendiese
que algo nuevo eomenzaba en mi vida, algo dulee,

fatal, profundamente triste, y eruzado, como una
noche de tempestad, de relaimpagos crueles.

Y desde entonees, te amo eon tan salvaje vio-
lencia que hay momentos en los que me parece
que siento erunjir miz huesos, préximos 4 estallar,
¥ que mis venas y mis ojos van 4 romperse, por-
que no pueden ya contener la febril explosién de
mi earifio.

i Qué divino milagro hay en tus 0jos insonda-
bles?

Cuando me miras, dirfase que cs tu alma quien
me mira, y me siento desvanecido en humo, en in-
cienso, en plegaria, en un anonadamiento infinito,
compo si todo mi ser se disolviese en Dios,

i Qué terrible misterio de sangre oecultas en tn
boea roja?

No do quiero saber. Cuando sonries, siento que
las uilts se elavan en mis carnes, y los dientes
muenrdzn en los labios, hasta haeerlos sangrar,
coma si al paladear la sangre gustase también to-
das las dulzuras y las emhriagueces de tu boea.

Yo te amo. porque eres enigmética v paraddji-
ca, porque eres égil y Idbrica, grave y mistica,
porque eres todo el amer y el odio del mundo,
porgue tienes la frente y las manos de santa, los
labios finos y crueles, y los wjos de serpiente y de
piloma, de leona v de gaeela de que habla el ma-
ravilloso peeta del desierto...

Y

A veees ereo que no existes en la realidad, que
eres s6lo mna quimera vana, una sombra aluei-
namte de fiebre, pues no concibo que siendo de ear-
ne humama, teniendo eonizén, puedas contemplar
impasible este dolor hrutal, que como lepra ins=a-
ciable, va devorando los huesos de mi carne ¥ la
medula de mi alma.

Una estatula, esenlpida en la materia més dura,
se hubiese estremecido va de dolor, hubiesa ten-
dido, en un arranque milagroso, sus brazos de
marmol & mwi enello para algarme de folicidad en
ellos.

Si tu esencia es humana, dehes ser un mons-
trmo.

Debes tener, en tu comzén de hiena ¥y en tus
entrafias de chaeal, acnmunlado todo el veneno de
la tierra y toda la diabéliea perversidad del in-
fierno.

Me atormentas, me inquietas, me atraes, me re-
chazas, juegas conmigo y te burlas de mf.

Y mi comazén es en tus mancs igual que esos ju-
guetes que rompen los nifics, Jor euriosidad, pa-
ra ver lo que tienen dentro.

Si las heridas del alma sancorasen, ta no po-
drias mirar tus manos sin sentir, eomo Lady
Macheth, el horror de la sanzre v el remordi-
miento del erimen.

VI

Muchas veces, en horas tuvas,” he pensado, al
mirar en los espejos encantados de la soledad ¥



el silencio, multiplicarse hasta nn infinito de en-
suefio, fullzurantes de ti, mis insomnes pupilas:
Mis ojos. ;son mis ojos 6 son los tuyos?
Solo 4 ti veo en ellos, como si ti y yo fuésemos
aleo tan consustancialmente inseperables como la
sombra v el enerpo.

pupilas, ;naeieron de mis insomnioz ¢ de los lu-
vos ?
Cinen

realmente, como eoronas de amor, mis

0jos, ;O las he visto en log tuyos, v, por eso las veo
ahora en los mios?

; Las lie sofiado en ti 6 en mi?

Cuando desapareees ti, viene tu recuerdo; y
mis ojos se llenan de joyas de orvo, de chispas de
diamantes, como si fuesen cisternas donde se re-
flejasen todas lag estrellas del eielc.

[Xstas ojeras que agrandan y ensombrecen mis

b Brotaron 1l:l‘jl| Lus besus o L _iu Los mios?
Violetas efimeras, se abren en el transenrso de

una mirada furtiva, y se deshacen en un fugitivo

parpadeo, para volver &4 hrotar v & momir. Y asi

siempre, eomo este amor que se enciende y se apa-



ga elernamente, y que desaparece para surgir e
nuevo mis intenso, mias voraz, mis absorbente, y
para el enal no hay tiempo. ni barreras, ni dis-
taneias, porque sabe haeer de la misma muerte un
principio de vida.

Ojos tuyos, ojos mios, ojos de los dos... ; Hasta
cudndo seréis distintos?
. i Hasta endndo ? hS

1Oh, el dia en que todo 1o veamos & través de
un solo swefio, y no exista ni lo tuyo ni lo mio,
sino lo nuestro! [

VII

Muﬁlm.s noches me acarician mis manos enfre
sueilos, y de»plerm, temblando de emocitn, ere-
yendo ‘que son las tuyas que me reclaman 4 la
vida.

Bajo la luz velada de la lémpara de bronce,
bajo la luz casi irreal que mnos vigila, me eurvo
sobre el lecho y me quedo inmévil, horas enteras,
contemplando transparecer mis manos, idealizarse,
hasta confundirse oom las tuyas, siguiendo con
mis hesos-los éaminos azules de las venas y las
lineas complicadas y agoreras de sus palmas cili-
das y suaves como tereiopelos vivos.

Te deseo, te buseo, te palpo y te acaricio en mis
pl‘lu-plds oS, bellas y exangiies como las tuyas.

,@tNo serdn nuesiras manos una misma cosa?

i No serin dos rosas gemelas de romanticismo,
que brotan y se deshojan bajo la blanca frialdad
de la luna, en un mismo rosal de ensuefio?

;T no has acariciado nunea mis manos en las
tuyas, eomo yo acaricio las tuyas en las mias?

Mis manos huelen 4 tus manos, estéin ungidas
de ti, de tus @abellos, de tu cuerpo, de tu alma, de
todo o tuyo.

Las_aspiro hasta embriagarme, hasta palide-
cer, hasta extennarme, como se aspira un perfu-
me mortal, una de esas flores raras de la India
que dan el olvido y la muerte. Y muchas veces,
siento ansias irresistibles de morderlas, para ab-
sorber en ellas, como un veneno, el sabor cterno y
Gnico de tu sangre divina, siempre la misma y
siempre diferente.

VIIIT

i Tu sonrisa...!

i Qué es th sonrisa?

Para la frivolidad, una gracia mis, entre las
infinitas gracias que se adornan contigo.

"Para los que sienten hondo y piensan alto, un
enigma, algo asi como la suprema sintesis de la
vida y de la muerte.

Pama, mi, es ale mis: una revalacién. Es toda
el alma que afluye 4 flor de tus labios y se des-
horda en ellos, eomo un vino generoso de oro en
un eéliz de rubies, porque tu ecuerpo es ya peque-
fio para contenerla.

Tu sonrisa es como un tilamo imperial de pir-
pura y de perlas, donde nuestras almas se entre-

gan & los espasmos frenéticos de su amor insacia-
hle «de dicres.

De tun sonrisa sargird alge eterno, inmemorial,
(que pondrd nn sello de admiracién en los labios
de las generaciones futurns.

De las eineo partes del mundo saldran intermi-
nables caravamas de gentes, sedientas de dulzura,

para_purificar en tu sonrisa sus vidas atormen-

tadas.

Yo haré de ella, comy el divino \'ina' de la
sonvisa de Monna Lisa del Giocondo, la sintesis
suprema del Arle.

Cuando sonries me sienfo inundado, hasta en
los poros mas ocultis, de un rocio mistico.

Mi alma entera se disuelve en tn sonrisa, como
un grano de ineienso en una patena de oro y e
rubies.

Y mi alma, y mis labios, y mis ojos.y hasta la
raiz idie mis eabellos, somrien también, como si todo
mi ser fuese un espejo que centuplicase in son-
risa.

jOh, tu sonrisa! jSonrisa de ayer, sonrisa de
hoy, sonrisa de mafana, libre de toda ley de tiem-
po y de espacio, capaz de amansar, en los eireos,
a los leones més feroees!

i Mi lnjuria es también un leén domestieado por

tu sonrigal

;Te acuerdas?

Desde el eshelto mirador gdtico, que blangueala
de marmoles en la fantasmagoria romintica de la
luna, inclinada sobre el silencio de la moche, eo-
mo sobre un corazén moribundo, esperabas el mi-
lagro...

Y tu ansiedad era tan profunda que varias ve-
ces te llevaste la mano sobre el pecho, temiendo
que fuera 4 estallar de impaciencia,

Tus eollares, tus joyas, y ‘ftus ropajes recamn-
dos de gemas, te eefifan como llamas vivas, en un
inecendio de fastuosa pompa orviental.

Y tu earne die seda y de ensueiio, se retorcia y
temblaba, como una santa en el martirio purifiea-
dor y purpireo del fuego sagrado.

Bajo el peso de tus eabellos profusos, como ha-

Jo una tiawra fabulosa, se eurvaba tu enello, en una

inferrogacién persistente y desolada...

i Qué preguntabas 4 lms agnas verdosas de al-
zas y fosforescentes de luna y de misterio, de los
canales desiertos?

: Qué buseaban tus ojos, perdidos bajo los arcos
marméreos de los puentes, en la alueinacién noc-
turna ?

i+ A qué fanbasma, 4 qué suefio tendias las ma-
nos amhelantes, en la soledad hlanca de luma y
perfumada de jazmines, de la hora romfintica?

La silueta lejana y eonfusa de una géndola em-
pavesada de flores como un tilamo mupeial, tem-
blé en la profundidad insomme de tus pupilas; y
el ramor remoto de unos remos de plata, algo asi
como un desgarramiento de frigiles y bré'muulam se-
das de eristal, llegé 4 sus oidos, atentos 4 Ta noche
v 4 la esperanza, haciendo palidecer con livide-



cos de marfil viejo tu altivo semblante de meda hlando, e

n @l silencio, eomo una escala de amor y
de camafeo bizantino. de misterio. (
I""‘\’\Iir‘g,. ¢ Reenerdas atl !

Y tus brazos, v tus ujos, y ftus manos y btus li-
'us cabellos largos y profusos, olorosos a todas bros,

toda tu earne voraz, hambrienta de eari-
descendieron, tem- clas, y

< intimidades de tu eunerpo, toda tu pobre alma sedienta de ternur

s Y .




desfallecieron de felicidad, en un éxtasis que dejé
en tws recuerdos alzo asi como el presentimiento
de los cielos.

Noche epitaldmica, noche perfumada de eabellos
¥ de algas, sonora de oleajes y de hesos, ; existrs-
te alguna vez para mosotros...? ; Existirds ain?

Los siglos, los afos, los dias v los instantes
pasan v fornan de nuevo para volver 4 pasar; y
siempre hay una sombra esperando en un mirader,
y una géndola dispuesta 4 zarpar para donde la
esperan.

Pero la mayor parte de las veces la @éndola pa-
sa, pasa, se aleja y se pierde... Y sélo ven nnes-
tros ojos blanquear. & la luz de la luna, un pafine-
lo que nos dice adiés para siempre, camine de la
fatalidad... o

X

8i, tu mane ha tenide hoy para mi crueldades
insespechadas ¥y monsiruosas...

Tu mano, tan frigil que parece pronia i des-
hacerse, como si fuese de humo, al soplo de un
aliento; tu mane de snavidad de terciopelos y man-
sedumbres de paloma, se ha trocado alora en un
haleén hiambriento,

Ha clavado, sin misericordia, sus garras de ace-
re en mi dorazén, estrujindole, avaramente, hasta
dejarlo sin una gota de sangre, como una espon-
ja exhacsta. .

Y mis «jos lo han visto...

S, estos 0jos que s6lo te ven 4 ti, siempre, de
cerea y de lejos, abiertos v cerrados, han llora-
do en silencio toda la desesperacién de sn orgullo
afrentado en pleno rostro, viendo tu mano entre-
wada, con abandonos de amante, 4 la earicia frivo-
la é inexpresiva de ofras manos valearmente eu-
riodas...

i No sentiste dlavarse en tu nunea, hasta abrasar
la raiz més honda de tus huesos, la fulminacién
ardiente y violenta de mis ojos eelomos?

i Deszarrd algin pufial tus entraiias?

i Sentiste en el corazén la moraedura vemenosa
de un Aspid?

Lo ciorto es que ahogaiste, de sithito, nn déhil
arito y palideciste como una muerta, v te vi vaeillar
como si te accmetiesen de pronto los temblores
de la agonia...

To mano. esa divina mano que vo estrecho en
suefios v 4 enyos dedos he cefiido tantas veces, eo-
mo sortijas nupciales, todes los rubfes v los era-
nates de mis hesos. es con su belleza herdldica
como una invitacién al deseo de todos los ojos, de
todas las manos, de todos los lahics...

iOh, yo quisiera que esa mamo tam hella, que
nuneca puede olvidarse, fuese presa de la lepra més
repugnante para que nadie se atreviese 4 mirarla,
i tocarla. 4 besarla, més que mis ojos, mis manos
v mis labios!

XT
te rodean,

Esos galantes cortesanos que que

espian v se reparten tus sonrisas eomo jovas hur--

tadas, que se arrodillan 4 tu presenca como si
fueses un idolo, que babean de lujuria, signiendo
el rasiro de tus perfumes. y palideeen como eunu-
eos bajo la misica de tu voz, ; qué aman en td, si-
no lo externo y superficial, aguello que no es ex-
clusivamente tuyo, poraue es de todos: la Belleza,
la Juventud, el prestigio mistico de tu Bondad ¥
la virtud milagrosa de tu Tnteligencia?

i Oh, ridieulos eortesanos, no comprenden que
todo enanto aman en ti es vil y deleznable, anodi-
no y efimero, como los deseos y las esperanzas
que despiertas en sus ecarnes fugaces, agusanadas
va por la Muerte! :

Esa belleza tuya tan suave, tan frdgil, tan de-
licada que reclama el pincel mistico de BotticeMi,
6 el marmol puro de Donatello, ; qué puede durar?

Mafiana un aceidente eunalquiera, wna enferme-
dad, no dejardn rastros de ela.

Un deido puede comerse lo que todes anhelan.

La viruela consegnirfa hacer desaparecer las M-
neas impecables de tu buste eldsico.

Un efncer pudiera devorar tus labios vV correer
tus ojos, para absorber tu sonrisa v heberse Ta
Inz de tu mirada. Y entonces, ; qué amarfan en #
tus cortesanos?

i Qué verfan los espejos que palidecen al copiar-
te, sino Ia floracién sangrienta v repulsiva de tms
Nagas? Y esa juventud tuya, tan ineitante v tan
eomunicativa que hasta haece sofiar 4 los viejos de-
erépitos y & Tos drboles secos, con vesurrecciones v
primaveras imposibles, ;qué es sino un débil re-
fleic y una vaga sombra de tu helleza ?

Los afios arrugarin tu tez, exprimirdn tus se-
iz, deformardn fu vientre... Adeleazardn tus de-
dos de tal forma que los anillos se cacrfin de ellos
por si salos, y serdn tus ojos eomo dos espejos tur-
hios donde habrd de reflejarse ol tedic profanido
de Ta vida sin objeto.

Y entonees, ; qué hardn tus eortesanoz? i Para
qué servirdn tanfas joyas y tantas ealas, come how
almacenas en tus arcones de cedro thehcnados de
lises de plata?

Serds eomo una momia egipeia amortajada en
sedas, en perfumes, en pfitpuras v en oros.

;Y qué deeir del prestizo de tn hondhd?

Tu bondad sélo pmeden amarla los enmucos.

Tu hondad es de todos...

A todos se entrega y se reparte por ienal... s
la gamella piiblica donde los miserables se eomen
las sobras de los espléndidos festimes de tu alma.
Y tu inteligencia, tu pobre intelizencia de mari-
posa que va, de flor en flor. libando en tedas v sin
conerefarse en nada ;qué es v qué vae, compa-
rada con las erandes intelizencias ereadoras que
descienden hasta los abismos més profundos v se
elevan hasta los astros, para extraer la suprema
v feennda sintesis de mna idew nmeva ?

i Aecaso tn vivaz intelizencia de solondrina pue-
de mirar eara 4 cara al sol, sin quemarse, eoma
las Agnilas?

i Podria despojamse de todo ahrigo earnal, en
la soledad de la cumbre més alta, v vivir eterna-
mente, ealentando el mArmol de sn propia esta-
tna? ;Seria capaz de atravesar los desiertos, sin
merir de sed?

10h, tms mezquinos cortesanos, <6lo aman en #
lo que tienes semiejante 4 ellos, To superfluo, To hax



ntro de la 6r-- ra 4 través de todas las vieisitudes, de todas las
evoluciones; lo que hay en ti de i rtal y tiniec
tu alma de eleceién y de insaciabilidad, que

———

i t1 misma, por ti misma, sin ninenn también eomo un |n1‘niu|1:‘.mmnl- sonoro de la

ofro pr o0, sin ningun otro valor. mia.

' Y despreeio tu belleza y tu juventud, y tu bon-

Adoro lo que fienes mas de tuyo, 10 gue ln_'t'dn—




dad y to dinteligeneia, porque son comparadas eon
tu alma doymo sirtas y eollares de vidrio frente al
cro mis puro 'y lag gemas mis gloriosas,

Y aunque fu euerpo sangre eon una llaga, aun-
que la edad te eurve como 4 un ramo seco, aun-
que te trueques en venenosa eomo un fspid y en
emiel como una hiena, y tu inteligenecia descienda
hasta el nivel de la de esos cortesanos que se. pos-
tran y rodean tu trono, yo seguiré amando en ti lo
que en ti hay de eterno y de mio.

Y i1, fatalmente. hoy, mafiana, dentro de un si-
zlo, aqui, en el infinito, saltando triricamente por
cima de todos los deberes, de todos los ohstdeulos,
en contra de tus propios sentimientos, vendris
i fundirte conmigo, porque sabes que tu altivez
de reina sélo puede rendirse ante mi orgullo de
Dios.

X1

i Por qué me abandonas? ; Por qué te vas? A tu
lado, por ti y para ti, vo segaria eon mi hoz de oro
los mds altos, verdes y frondosos laureles. Mi
magnificenceia fabricaria a’ lzares maravillosos,
donde las horas y los siglos pasasen como visiones
de ensueio.

Conguistaria, con mi amor, los mis Tabulosos
v lejanos imperios de I Inmortalidad... Y los
héroes mis fuertes y los Dioses mis altivos, se
inelinarfan 4 tu paso, deslumbrados por el fulgor
elerno de mi gloria. Porque t eres para mi la
fuerza més potente, el torhellino de ambicién y de
grandeza, capaz de {rasportarme A4 la meta su-
prema del Universo. Mas si fe alejas, si 1 te
vas, jqué va ha ser de mi?

La hoja seca & merced del viento, el ndufrazo
entrezado 4 la tempestad, estarin més sequncs de
su «estino.

i Qué van-4 hacer, lejos de ti, mis ojos, estos
pobres ojos que sélo viven de los fuyos, por el
deseo de verfe y la esperanza de contemplarse
alziin dfa en el espejo encantado de tus pupilas?

Sifi fe vas serd como si me arrancasen las re-
tinas.

Se quedarin mis oios inmdviles, Morando en la
obscuridad, como dos huerfanitos ciegos.

i No te dard pena de sn orfandan y su ceguera?

i Los dejards perecer, deshechos en ldgrimas de
sangre, porque ya no les queda llanto?

i Qué va 4 ser de mis mamos, de estas pobres
manos que s6lo viven para las tuyas, para rozar-
te, para aecarieiavte, y para eonvencer 4 mi cora-
z6n de que no eres una quimera, sino realidad tan-
gible v gloricsa?

Sin ti, sin tus manos, las mias son como dios
miseros tullidos abandonados por todos entre las
llamas de un ineendio.

i Vas & dejarlas morir en el marlirio inandito
del fuego? :

#Qué han de hacer mis lahios si it te marchas
para siempre?

Mis labios que s6lo para ti se mueven y hahlan,
que sbélo por ti vy para {i sonrien, concentrando
en €l panal de sn sonrisa todas lag mieles de Tos
besos, ;para qué me servirdn, si contizo han huf-

do todas las armonias y. lodas las dulzuras de la
tierra?

iCoémo vas 4 dejar 4 estos pobres mudos, sin
amparo y sin consuelo en medio de la inquictud

“alucinante de la vida?

iOh, no te vayas!

Te lo piden mi alma, mi corazén, mis ojos, mis
manos y mis labios; todo mi espiritu v toda mi
carwe, anhelante de ti y sofiando eon fu presen-
cia.

Te lo suplico en nombre de cuanto existe de
santo y bello sobre la desolacién de la tierra...
i Por mi, por ti misma, por la felicidad de los dos,
que es la fGniea que podemos encontrar en la vi-
da...!

El amor que se va no recresa.

Y si aeaso. milagrosamente torna, mejor fue-
‘a que no tornase, porque vuelve desfigurado, tan
ofro que no sélo no podemos reconocerlo sino
que ademds nos cansa repugnaneia su preseneia.
Y entonces los amantes se paran con extrafieza,
se miran fijamente, ansiosamente, hasta el fondo
de los ojos, ecomo si huseasen algo perdido, v des-
ilusionados de no encontrarse, se dicen & si miis-
mos, viendo los estragos del tiempo y las vieisi-
fudes de la fortuna:

—¢ Y ésta es aquélla?

— Y dste es aquél?

Y se alejan en silencio, sonriendo melanedlica-
nmente al ensuefio que acaban de enterrar en sus
almas.

XIIT

Muchas moches no sblo te presiento en forno
mio, sino que te siento y hasta te miro 4 mi lado
vigilando mi angnstia.

Me parece que te acercas, sigilosa, 4 mi lecho,
desnuda de todo pudor, con un perturbador ofreci-
miento en los senos turgentes y blancos, una pro-
mesa torturadora en los ojos voraeces y una invita-
cién paradisfaca en los labios pletéricos de infi-
nito...

Y estremecido de deseo, me alzo del lecho, fe
tiendo los trazos, v te buseo, eon impaeciencias de
nifio, entre los cortinajes, en los dngulos, detris de
las puertas ¥ hajo las sdbanas...

Recorro eomo un loco lla eaka, Naméndote 4 opi-
tos. Tmsedndote por todas partes, sin saber que ja-
mis podré encontrarte, porque no estdis fuera de

mi sino en mis ojos v en mi corazén, en el fondo,

de wi alma...

i Qué me importa que me ames & no, qué seas
mia 6 de otros, si fengo la certidumbre que asf co-
o tii vives en mi, vo vivo también en tus reener.
dos inalterable y fatal eomo nuestro propio des-
tino ?

i Ves esa sombma que te acompadia siempre, ¢o-
mo un esclavo etiope & una reina fabulosa, que
eruza por donde eruzas, que se pierde eontizo en

las noches de luna, por las lareas avenidas de ei-.

preses que ferminam en el estanque donde los eds-
esperan las carieias de tus manes?

Esa sombra soy yo: mi amor que te espfa, que
te vigila y ampara, que no te abandona un mo-

ety



mento, y que euando la tierra te eubra eon su
wbandono y su olvido impenetrables, se sentara
alli & lorarte ebernamente sobre Ja losa de ta se-
pulero, albipde 'del angel y de la eruz de marmol...

Todo sera initil, todo... Y algan dia, acaso las

wanos de tu amante te ahoguen, al oirte pronun-
eiar, en los espasmics fugitivos del placer, la in-
coherencia de mi nombre, como yo lo pronuncio,
i veces, incoseientemente, entve los brazos mer-
cenarios de un amor de alquiler... Porque yo amo




tu earne en la earne de todas las mujeres, como
también amo la luz de tus ojos en el fulgor de
todas las anroras y el perfume de tu aliento en el
perfume de todas las flores de la tierra.

XIV

No para tus pobres ¢idos mortalles, sino para
que las escuches con lo mds intimo y puro de tu
alma, escribo estas palabras incoherentes; pala-
tras sueltas, como notas dispersas de una eancién
perdida en los vientos, como perlas desenzarzadas
de un collar roto por las manos displicentes del
tedio en los momentes mas aridos de la vida.

Tuyas son. Sélo ti puedes reunirlas de nuevo
en un ramillete de emocién y de armonia. Sélo ti
puedes volver 4 engarzarlas en los hilos de oro de
este rosaric sentimental.

Ti sabrias comprenderlas y sentirlas, porque ©l
dolor y la nostalgia han sensibilizado tanto tns oi-
dos, que puedes no s6lo esenchar, sino interpretar
el silencio. Desde las rninas de mi eorazén van al
tuyo. sangrando en un vuelo' edndido de palomas
heridas...

Manos de piedad y de consuelo, de paz y de sa-
Tad, s2d propicias 4 estas liricas palomas moribun-
das! {Dadles un poco de calor sobre su seno v un
poco de eternidad en sus lahios...!

Y si desprués las solidis, para que vuelen 4 morir
en la soledad eris de sus desierbos, su agonia serd
menas dolcrosa, habiendo sentido el ealor de su se-
no v la ternura infinita de sus labios!

Amada de aver, de hov v de mefiana, de la San-
tisima Trinidad del Tiempo. ane en tn eAmara vas-
ta y fria, fe deshojas de soledad v de abandono,
como una flor enferma baio las primeraz lluvias
del Otofio, eontemplando la inutilidad fraeil v
bella de tus manos transparecer 4 la lnz melanca-
Micwi e Tos edticos lirios emplomadars... Un paje en-
lutado se eurva enfe tn tremo y deposita sobre
tn falda. eomo un tesare, este pequeiio libro mi-
nialdo y florido de sanere v alma, v después, se
retira silencioso v pdlido., desvaneciéndose detris
de los eortinajes, como la sombra de auien no ha
de volver nunea. No le precuntes, no le detengas:
no inquieras addénde va, ni de ddénde viene, ni
quién te envia este libro...

Abre sus pieginas, v en tus horas de soledad v de
abandono derrama sobre ellas una ligrima, una
sola Tderima de misericordia por el que nunea ha
de volver.

Y acasc veas. al milagro de tu Nlanto, trocarse
enn jovas maravillosas para atavio inmortal de fn
helleza, las palabras loecas é ineoherentes que aho-
ra te enzarzo en este rosario sentimental...

Del epistolario de ella.
¥

Yo no os eseribo la dulee earta, que mi eorazén
ha compuesto, como vespuesta 4 vuestras piginas
impregnadas de perfume y de luz. De eseribirosla

tal eomo Ja siento, no-poedria mirarme ya nunca al
espejo, temerosa de verme en su eristal encendida
de rubor... Porque hay ciertas cosas que las mu-
jeres no pueden confesar ni 4 su propia eoncien-
¢la.

Limitome, por lo tanto. & agradeceros profunda-
mente el regalo imperial de vuestras eonfidencias.

¢ Con qué...? Sélo mi alma lo sabe... Y mi alma
es muda, no tanto por respeto 4 mi misma, como
por temor 4 haaeros desgraciado, atin mis de To
sois, eon la inoportunidad de mis sineeridades.

El anuncio de vuestro viaje me ha llenado de
satisfaceion...

i Podremos esperar gue la préxima Primavera
nos traiga 4 les dos, eomo un presente floreal,
un nuevo bien que nos torne fuertes contra todos
los males, y nna fortuna que nos haga olvidar to-
dos los dolores sufridces...?

Cunando vengiis 4 esta tierra de encanto, al arru-
llo de este mar azul, os diré por qué hoy, yo, no
puede sofiar vuestro magnifico suefio, porque hoy
debo, rudamente, rechazar vuestra esperanza, es-
peranza tan llena de poesia, fan prometedora de
felicidad, tan humana v 4 la par tan divina, que
me ha eonmovido profundamente...

Pero yo os roego. 4 pesar de todo, os ruego,
emizo mio, per todo lo que de més santo haya en
vuestros recnerdos, que no me olvidéis entretanto.
Es ciertio, si, cuanto habéis sofiado... Fs ecierto, en
mi corazén podriais encontrar las palpitaeicnes
de aquel corazén que tanto amasteis y del que no
queda yva ni el.polvo de los sepuleros... Si, si, en
mis labios podrian reflerecer, para embriagaros de
ternura, la sonrisa perdida v recordada v aficra-
da eternamente... Y en mis manos v en mis ojos
encontrariais también todos los divines consnelos
v todas las humanas felieidades que fueron 4 per-
derse en el olvido de la nada...

Es cierto. v vo he tenido que hacerme 4 mi mis-
ma una violeneia andita para no ver esta vision
de paz, para no extender, pronta & vuestro recla-
mo fraterno. mis brazos fieles de enamorada, A
través de los montes y del Oeéanc.

Yo os anguro la mis crgullosa vietoria, v le
pido 4 Dios, de rodillas, en mis constantes ora-
ciones, que derrame sobre vunestra deoloresa sole-
dad el bdlsamo de todos los eomsnelos... Y :por-
qué no deeirlo? ;;Diera hasta la iltima cota de mi
samore, porque mis pequefias manos inocentes cs
pudiesen eondueir, eternamente, por nn eamino de
=0l y de flores, ror na senda gloriesa. amplia y
llana, ignorada de la vulgaridad y de la muche-
dumbre...

Enviadme siempre, si esto no os eansa meles-
tia, nuevas de vuestra vida atormentada de lucha-

“dor, y ereed en mi perpetua devoeidén y en mi

sineero enfusiasmo.

No extraiiéis mis largos silencios, pues en ellos
aeaso, estoy més cerca de vos que wmante alguna
lo estuvo jamés de su dueifio.

Gracias por todas las bellas eosas que me deecis;
gracias también por las que alin mo me habéis
dicho.

Yo os sabré pagar tanta delieadeza, eon toda la
efusién de mi alma y todo el afeecto fraternal de
mi corazén...

Pero mejor serfa que me olvidaseis, que no me



eseribieseis mas, dejande morir tranquila, sin un
nuevo anhelar, sin ofra nueva esperanza, i esta
enferma desahuciada de la felicidad...

Febrero, 1900.

IT

i Oh, hermano! ;Oh, hermano! He recibido vues-
tra earta, como una consolacién divina en estos
dias pavu]o- de deﬂolfl(it"m y de sombra, v vuestro
hello suefio d pm\emr v de esperanza me ha he-
cho demsper{ar, sin tristeza, de un antiguo suefio de
amor.

Me deefs que conocéis mi alma, que quisierais
tenerla entre vuestras mamos para hacerla palpitar
con todas las felicidades de la tierra y extasiarla
con todas las paces del cielo...

Pues bien. yo, hoy, os eonfio esta alma.

Os la confio para salvar de un supremo remor-
dimiento esta ardiente juventnd mia, que tiende
desesperada los brazos 4 la altura, sin encontrar
més que el vaeio obstinado y eruel...

Mi alma estd enferma de desilucién y de can-
saneio... hif

Vos, quizds, podréis enrarla afin, haciéndole de
nuevo ereer en la virtud milagresa de la vida...

Vuestras promesas pueden ser la salvacién...

Yo venzo los mares, yo venzo la distanecia y el
tiempo, yo venzo el dolor y la muerte, y vengo 4
hacer floreeer en vuestro corazén la angurada y
eterna primavera...

i Quizés, un dia, el destino podrd unir nuesfras
aspiraciones, eomo unia en las antignas monedas
los perfiles reales!

1 Quizas, nuestras existeneias enlutadas no en-
contrarin la resurreceién eonque suefian!

i Quizés...! Quizds este dolor podrd darnes la
alegria, y esta comuniénm mos indemnizard de to-
dos los afectos perdidos v de todas las esperan-
zas que huyeron...

Vos Tlordis 4 nna dulee mujer tan frigil v tam
snave qne se perdié en la vida, como una sombra
detras de nm eortinaje: vo lloro 4 un hombre que
jamfs vi v que tan sdlo amé, en cartas apasio-
nadas...

Vios llordis nn bien perdido: yo llcro un bien
que sofié poseer...

Ta snerte tuvo para nosotros una palabra y una
sonrisa...

Nosotros podemos recordar, conmemorar v en-
ternecernos juntos...

En vunestra vida hay una virgen profundamente
amada, que era digna del amor v fué presa de la
muerte.

En mi vida hay un desconoeido, que va vivo
entre los muertos, indigno de tedo reenerdo...

Nosotros podemos darnos las manos., podemos
caminar unidos, v ereer que al final hemeos de ha-
llar un puerto y un reposo...

Sofiemos, hermano... Sofiemos...

Yo vengo 4 ti. eorazén dolorosamente asaeteado
por el amor...

Venid 4 mi encuentro...

Dadme rosas v rosas... Las espinas me han la-
cerado, impidiéndome caminar...

Venid 4 mi encuentro... Esplenderdn atn los
horizontes de primavera. si yo puedo mirarme en
vuestros bellos ojos, como en los ojos de la fe...

Yo vengo 4 la patria nneva, para olvidar los
destierros, las nostalgias, todo mi pasado de gue-
rra y de derrotas...

Vengo, imagen de mansedumbre y de devoeidn,
4 prestarcs ecompaiifa en vuestras noeches de in-
somnio, & sonreir d vuestros trabajos, & poner un
ramo de humildes violetas %cl)re vuestra eseriba-
nia, y dar 4 vuestros labhios y 4 vuestra frente los
bescs eon que sueiflam, porque los ham perdido...

Yo sabré ser para vos la amante, la esposa, la
hermana, la madre, y la ln]a, todos los amores
femeninos del mundo...

Sofiemos. hermano mio... Sonriamos 4 nuestro
suefio,

Mirémonos ahora en las almas. para poder des-
pués mirarnos mejor en los rostros...

Ahora es ain invierno, mas pronto Marzo nos
dard la maravilla renovadora de su sol tibio...

“1Quisiera deciros tantas ternuras, tantas eo-
sas snaves y dulees...!

Mas no puedo aiin; no es tiempo todavia...

Estoy enferma... pavorosa de tomar nna medi-
civa que recrudezea mi mal en vez de alliviario...

Tengo miedo de engafiarme otra vez. de vivir,
de todo lo que me rodea v de lo que puede lle-
gar.

Tengo miedo, mucho miedo, de vos y de mi...

Perdonad que ne os haya eserito tan pronto
como deseabais... Tengo miedo, os repito...

Recordadme siempre, joh hermano de arte, her-
mano de dolor, y hermanc también de esperan-
za!, eomo yo os recuerde 4 vos, 4 vos que podéis
ser el amor eterno, la gloria que no pasa, la poe-
sia soberana...

TFebrero.

11T

A veees dialogo eon mi alma, y le digo, en un
fiero arranque de orgullo:

“Alma mia, alma mia: sé fuerte y prosigue tu
eamino.

No te detengas 4 sestear en el oasis. Las flores
v las agnas claras quizds escondan tésigos de
muerte...

Alma mia, alma mia. 4 la somhra de las pal-
meras suefias encontrar reposo—aunque sea bhreve
—para tu eaminar eansado y errante, v una son-
risa—aun la mis leve—para la suerte ignota...

i Alma mia, alma mia, los engafios te tienden de
nuevo sus brazos rapaces, te llaman de nuevo con
sus voces de oro!

i No escuelies esas voces de oro! Camina...  Cada
promesa no encierrat més que un nuevo afén!

Avanza siempre, avanza en el desierto.

Bajo el sol y el torbellino, avanza siempre se-
rena...

No quedan mastros en los arenales... Bl viento
horra todos los pasos, lo mismo los firmes que los
débiles...

Sin infamia, sin mérites, sin odios, jy sin
amor...! j Alma mia, qué pena!



Eres td, pobre alma, jquien pide llorando un
ramo de azahar, un blanco velo y una fragante
cadena de albas rosas nupeiales?

jAlma mia, alma mia; camina, y conoee la ver-
dad desnuda y triste:

No serin para ti, que eres pobre. ni los bescs
ni las flores...

Alma mia, alma mia, que eres como una nifia
huérfana y timida, {4 no cozards de nada! La vida
es avara, y guarda terriblemente sus dones...

Alma mia, alma mia, tG morirds sola, sin hesos
y sin flores...”

i0s mando esas paginas dolorosas, arrancadas
de un pequeiio libro donde he ido anotando, pul-
sacion por pulsacion, todos los latidos de mi vida!

Marzo.

IV

i Oh, amigo mioe, jno ha desgarrado vuestro co-
azom la Gltima carta que me habéis eserito?

i Atln pensdis en mi y me recordais, 4 pesar
del tiempo, la distancia y mi silencio, con la mis-
ma poesia ¢ idéntica fe que aquellos dias remotos
de ensuefio y de delirio?

Yo he estado en los umbrales de la muerte, y
hoy mismo os eseribo afin con medio cuerpo en-
terrado dentro de la sepultura.

He pasado por los mas atroces sufrimientos mo-
rales y materiales. No ha habido prueba por la
cual yo no haya pasado, ni tortura 4 la que no
haya estado sometida...

Todo lo he perdido, y soy ahora una pobre
criatnra que después de mirar arder su easa, =e
sienta sobre las ruinas, entre los escombros hi-
meantes, para lorar lo irreparable de su for-
tuna...

Vuesiro afecto es sélo la tnica estrella de mj
obseura noche.

A ¢l confio la postrera esperanza de mi vida.

Mis manos se tienden 4 las vuestras, os las es-
trechan avaramente, os eprimen. como dicién-
doos, en su mudo lengnaje:

—i Volved 4 eonducir 4 mi pobre alma deste-
rrada, & su reino de amor y de paz!

i Podréis abandonarme en esta desolacion inan-
dita?

¢ Podréis negar el apoyvo de vuestro brazo 4 esta
misera moribunda del ideal, que lo necesita, nc
s6lo para sostenerse, sino también para olvidar,
por un instante tan sélo, todos los viles prosafs-
mos de la vida?

i Podrdn vuestras. manos negarse & corrar log
ojos, de los enales habéis sido siempre ¢l més dul-
ce sueflo y la més constante aleeria?

Mamidaldme nna solla palabra de aliento,

iEs el tGinico sorbo de agua que el destino ha
concedido y puede conceder 4 la sed insaciable de
mis desiertos espirituales!

+ Me lo negard también vuestra piedad?

Tan desengaiiada estoy de la vida que hasta de
vos llego 4 desconfiar...

i He sufrido tanto en estos afios de soledad y de
sileneio, de didlogo constante con mi deseracia!

Necesito oiros, veros con estos ojos que suefian

con los vuesiros perennemente, palparos con estas
manos que solamente por vos alientan, para con-
veneerme que no sois también, eomo fodo, una
quimera, una sombra intangible!

Decidme, si, decidme, y repetirmelo en todos los
tonos y 4 todas horas, que vuestro sentimiento
por esta ignola serd mids fuerte que todas las
alegrias y que todos los dolores!

Enero.

v

Amigo mio. no he contestado antes 4 vuestra
larga y afectuo=a carta porgue tenia el animo de-
masiado dolorido.

Yo he visto woriv, por obra de la falalidadl,
una  poesian que erel habia de conducirme 4 Ia
mis alta felicidad, y al mas glorioso porvenir...
Mas no hablemos de esto... Vos estdis atn en
plena convalleseencia, y es un vendadero erimen de-
cires que la vida es triste, que la traicién es el
Gnico visitante de los eorazones entusiastas v
rencillos, que para nosotros, los sofiadores, el ca-
mino es aspero y vaeio, privado de luces y de flo-
res,

iOh, amigo mio, vos sentis la deslumbradora
nostalgia de los eampos andaluces y de los mares
latines...!

Yo siento, en eambio, la nostalgia de un de-
sterto donde jamis llegue, un motivo de esperan-
za, v niaun pase o sombra de un hombre. ..

i Oh, ignoto, oh, lejano amigo! ;Yo sonrio 4 to-
das las dulees promesas que me hacéis v me en-
orgullece que esta corvespondencia se mantenga
firme en el tiempo v 4 través de todas las viei-
situdes de la fortuna, brinddndonos ‘la reeiproca
consolacion de su ternura inagotable!

Os envio esas pobres piginas de mi adolescen-
eia. Leedlas con toda la indulgeneia que os inspi-
re mi amistad: florecieron sinceramente en i

Después mi juventud, que ha conocido la lueha
y lats verdaderas derrotas, que ha conoeido la laeha
horrible por el pan de eada dfa, y que ha lamado
desesperadamente al sol, vié nuevos horizontes v
abrazé un arte més fuerte.

Vuesira pluma infundird 4 estas pequefias pro-
sas el viejo perfume y la vieja freseura, y alguna
hella joveneita de Espaiia pensard, con un Pt dlie
simpatia, en esta pilida v desterrada jovenecita de
Ialia, que pasa eternamente los dias mirande an-
siosamente el mar azul, econ la esperanza de verls
sureado poruna nave blanea, por una vela blanea.
que le {raiga el mensaje de la fortuna.

Yo os augnvo vy deseo todos los bienes v toides
las paces!

Aqui ya se presiente y adivina la primavera, en
el aire suave y un poeo cdlide v en las flores de al-
mendro que nievan el musgo florido de violetas...

Mairzo, 1900.
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VI Estaba I'eprasatidio La leeaon de pram > a mis ner-
mankals, en una habitacion muy chiquita y muy al-
ta, desde donide se ven ¢l sol y el dampo.

Hoy te envié una eosa muy bella, jno sabes, al- Ensayaban unos estudios de Clementi, los eter-
ma mia? nos estudios que tantio fatigan 4 las nifias, euands
Te envié lo mis santo Yy ‘puro de mi alma... con [2 entro por el baleon abierto 4 la tarde, un |'i’l_if‘*
una golonidming. .. ro, pianido; ehillanido, que alleted entre las floves de
Un bes muy granide, inmenso, infinito... mi |a|w.Jrin sombrero...

[Qué divino fué aquello...) ;Si hubieses visto! i Qué alegra! jQué risa!l



Lo tivamos todo, pizawas, métodos, libros, has-
ta las sillas y el taburete...

Lia més pequeiia eerrd los eristales del baledn.

Pallmotedbamos de contento...

Hl pdjaro deseribia cireulos invercsimiles, as-
cendiary bajaba, rdpido, como una flecha, tropezan-
do en las pavedes, en los cortinajes, en el techo...

Se quiso eseapar por un espejo... Y cayé en mis
mamnos, solre la vieja consola que preside tu re-
tmaibo. ..

i Qué bello! j Qué alas! jQué cuello! jQué pico!

o nunica habia visto de cerea ung golondrina...

Me daba pena soltarla y me parecia al par unu
enueldad inaudita no dejarla marchar...

No me atrevia 4 mover los dedos, temerosa de
hacerle mal...

{50 vileras eémo temblaba entre mis manos!

Pareca un corazén muy pequeiiito, pero muy
tiemmo, que tuviese pena, mueha pena...

Yo no debia retenerlo, robarle su libertad, ya
que tlenily la dicha de ser libre, alld, arriba, jen los
cielos... !

Por fin, arrancamos un pedazo de cinta azul del
abanico, una cinta menudita y estrecha, y le hi-
cimos, sin lastimarla, un eollar, con un lazo, alre-
dledior del euello...

Luego, las nifias la besaron, en la cabecita, y yo,
que la tenia en las manos, le di un beso en el pi
un bego muy largo y muy dullee, que con el nlma
entera le pedi llevase 4 tus labios...

iAbri los dedios y el ave escapd, casi orgullosa
de su adioamo !

1Qué tristeza me dié el verla escapar, piando.
fleliz de verse libae de nuevo !

i Addnide dria?

i Quién sabe...!

Se perdié en el azul, hrillando al sol ecomo una
flecha de oro...

Y mis ojos y mi alma la siguieron c¢on una an-
sieldaid tan angusiacsa, que senti, por mis mejillas,
resbalar la fria y denta desolacién de las lagri-
mais...

i Llegara 4 ti?

¢ Ulamard con su ala 4 tus eristales, como dieién-
dote :—Despierta, te traizo un mensaje v un wuo-
gurio de felieidad?

i Pasard, volanido por tu lado, dejando en el aire
que respiras, mi beso? —

jAlma mia, mira td siempre 4 todas las golon-
dirinas que pasen ; y la que tenga un lazo azul, la
mas bella, la mis fina y la mis eshelta, esa es la
mia, mejor dicho, lla nuestra! Veris edmo ella tam-
bién te reconoee...

i Le hablé yo tanto de ti, en aquel momento inol-
vidable en que pelpitaba entre mis manos!

i Tenia mnas plumas tan brillantes, tan sunaves,
tan ealidas...!

i Qué mo hubiera yo dado, por poderme redueir,
por habenme convertido en una cosa muy pequeiia
pana abrazarme 4 sus alas, y volar. y volar, 4 tra-
vés de dos mares y de los montes, hasta tn soledad
y tu tristeza y darte en los labics toda mi pohre
carme hecha besos, y toda mi alma tramsformada
en termura, en suavidades, en delicadezas...!

Ama 4 las golondrines, siquiera en recuerdo de
ésta que te llevéd lo mAs puro v santo de mi ser.

Abril 1902.

VII

Después de una semana de angustia espantosa,
de imeertidumime mortal, recibo noticias tuyas, una
carta que derrama en mi alma la més inefable de
las alegrias...

Ayer te eseribi una carta de megruras, de pesa-
Tes...

Estaba el dia eenizoso, impregnado de una poe-
sfa helblda que se me entrd en el alma, deshacien-
diese alli en una lluvia de ldgrimas...

jQué tristeza da esta lluvia, este frio que se
infiltma en los huesos, que parece llegar 4 nosotros
con ansias de muerte, extenudndonos, torturdndo-
nos, amortajando nuestra imaginacién con no sé
qué presentimientos de proximas descomjosicio-
nes,..!

Nuestra boca siente la humedad de la tierra
mojada, 'y parece que respirtimos el aire de un
sepulero...

i Qué terror nos domina? ;Qué fantasmas te-
rribles nos amenazan en esta, semiobkeuridad pre-
nada de miedos?

Sentimos anhelos de gritar, de pedir socormo,
de huir, y terminamos resignandonos 4 lo inevita-
ble, & una agonin lenta y fria, como la Huvia que
resbala por los eristales y extiende sus erespones
de niebla sobre el llano...

Ayer, fué espantoso. Deseaba morir, renunciar
i todo, entre aguellas dolbrosas convulsiones que
retorciian, destrozdandoles, mi almf y mi enerpo...

Pero hoy, esa misma lluvia y esa misma luz en-
ferma y nostdlgiea, que lo emplomiza todo, en
vez de desesperarme, de martirizarme, me dan
una divina languidez de fuego, que me hlace mo-
rir, doblarme desfallecida, palida y temblando de
amor, siobre tu recuerdo...

i Amor mio, serd divino ver la lluvia, estando
i tu lado, escondida entre tus brazos, con la ea-
beza refugiada mobre tu hombro!

3+ Cuando apagari al rumor de la lluvia el ru-
mor de tus besos?

Vuelvo & escribirte, después de dos horas lar-
guisimas y terribles, de una wvisita abromaidora.

Vuelvo 4 ti, Avida, locn, 4 abrazarme 4 tu re-
cuendo, 4 tu imagen, 4 tu fantasma.

Yio mo sé qué es esto que me acomete i veces...
Es un delivio, un vértigo, un ansia inexplicable...

Siento como si se abriera mi cuerpo y salie-
ra mi alma, 4 extenderse con su loeura por todo
¢l Univenso, 4 subir, 4 elevarse al infinito, vy,
luego, inmensa, engrandecida, llegara 4 i, & ser
tu esclava, 4 morir & tus pies... 4 tus brazos. 4 tu
hoea...

Yo no sé si soy buema 4 si soy mala, si sé,
s ignomo, si vivo, si muero... Yo no sé mnada,
pero sé que te adoro, que muero de ti y por ti...

Fuiste mio, eres mio, serds mio. fatalmente
mio, porgue tu alma es ésta que siento palpitar
en la mia, porque tu eorazén es éste que oigo la-
tir en mi pecho...

Oectubre,



VI1L

Te envio el rizo prometido.

Vaeilaba mandértelo. jSates por qué? Me pa-
rece mezquino, indigno de tus manws, de tus ojos,
de tus labios.

Antes tenia yo el ecabello muy Dbenito, mis
clanoy, mas brillante, y tan largo, que me hubiese
servido de manto.

A veces me entristezeo al mirarme al espejo.
Ya mnu me sonrio como antes. No. Me da rabia,
vergiienza de mi. No me ¢reo lo suficientemente
bella para aprisiongr en mi rostro tu atencion,
para recrear constantemente tus ojos con una
fiesta de belleza.

Yo quisierty ser una mujer extraordinaria, ma-
ravillosa, ditada de todas las perfecciones del
alm y el ewerpo, inteligentisima, de una be-
lleza suprema, para que fueses el duefio abso-
bute e cuanto graride lhubiese en el mundo, todo
reunido y exaltado en mi.

Sélo tengo mi alma, mi pobre alina gue se en-
tregn 4 ti, con sus ternuras, sus delirios, con todo
lo que posee.

Mi aumw gue te adora, gque te adora murién-
dose de amor, muriéndose nostalgica de tus be-
sos, de tu earifio, de ti... Te escribo con un an-
sla loca, eomo nunea, poniendo en cada palabra
pedazos de mis entrafas.

He sonadie contigo estw noche... No sé qué...
Por mas esfuerzos gque hago no lo recuerdo. Pero
debié ser algo muy dulee y muy bello, porque mi
hermanita dice que eunando enirdé esta manana @
despentarme, yo sonreia... jCuidnto he sufrido es-
tos 'dias, amor mic, eudnto he sufrido!

Crel que hufas de mi, que me abandonabas; y
los pensamientos més terribles se aferraban 4 mi
alima, destrozanidola... Era como una pobre corza
en un eubil de leomes hambrientos!

Pensé destruir mi vidh, destruirla enérgica-
menite, de un golpe, para siempre... ;Qué iba yo
4 hacer en la vida sin €1?

Sin i, la existencia es tan insoportable, tan
tremenida y brutalmente fatigoza que me pesa,
que mwe aplasta, que me aniquila, en una torfura
fatal y plenas

Sufro; me muemo; me muero sin ti; sin tu
carifio, sin tus carieias...

Ven, ven por mi... Ten valor... Vuela; atra-
viesa los maves, el tiempo, el infinito, todo, y ven
por mi... Llévame contigo, donde ta estés, a la
dlomia, al dnfiermio, donde sea, & sufrir contigo,
4 gozar, 4 ser idichcisa siendo tu esclava, plegén-
dome & i, convirtiéndome en tu sombra, en el
aive que respires, en algo tuyo...

Yo no quiero estar tan lejos de ti. No quiero
estizr, mo puedo estar sin verte.

Yo haré por ti las mayores abnegaciones, las
heroicidades supremas.

Te daré todas mis energfas, toda mi fortale-
za, todas las delieadezas de mi alma... Viviré
para ti, ayudiandote, animindote, siendo tn com-
suelo. tu amparo. ;Qué ernz no resistirin mis
hombros? ;Qué abrojos no pisardn mis plantas,
si siento em mis mance el caler de las tuyeis, si
puedo verme en tws ojos y oir tu voz?

Th me amards; s, we amards nmueho, nfinita-
mente. Me dards un amor desmesurado, como
el mio, inmenso, qeu te haga estallar el peeho,
como 4 mi, que te trastomme, que te embriague
v te enloguezew, como 4 mi.

Ven, ven, dime que me amas asf, como nadie
amd. Dimelo... No me mientas munca...

;1 Si i 'me engafiases, moriria de desesperacion,
troncharias mi vida...!

i Oh, serfa eruel, ernelisimo! ;Desgarrarias mi
pobre alma, mi pobre alma que ti mismo has
despertado, v ante la cual hias abierto horizontes
infinitos de ternmra...! jSeria una infuwmia mau-
dita...! Y mira, oye, esto que voy & decirte, muy
bajito. Aun asi y todo, te adoraria, morirfa sin
nuna gueja, bemdieiendo. iu nombre, beséndole, al
escaparse por mis labios, con el altimo aliento de
mi vilda.

Agostio.

IxX

Hoy estoy mejor, mucho mejor.

Te envio una sonrisa, una earicia... jy tantas
cosas de mi eorazin!

Soarieme ti también. ; Por qué npsotroz mis-
mos hemos e angustiarnos? Ya que nadie nos
eonsuela consolémonos nosotres. Ya voy renacien-
do, poeo 4 poco, perc renaciendo ail fin. Quiero
apamtar de mi tanta cosa terrible, tanta cosa co-
mo guiere destruirme, hundiéndome para siemjpma
en el vaeio, en la mada.

i No ©s verdald gue seria muy friste que yo me
deshiciese, que desapareciese para siempre, lle-
vandome en los lablos este beso avido, que es la
enftrda de toda mi ailma y de toda mi vida?

i Por qué morir? Es picnito atin. Yo retengo con
ansia—quiero retenerlas—la esperanza en mi all-
ma y la salud en mi cuerpo, como el que se aprie-
ta los bordes de mma hemidla por donde se le
escapa la sangre...

Quiero conservarlas para ti.

i 8i vieras eémo lucho! jSon tantos y tan gran~
des los golpes gque en la sobmbra me asestam!
Pero no temas. En el fondo de mi temura hay
algo vigoroso, algo salvaje é inidomiable, que sa-
bra mnirse 4 tu alma, que la alentard, que la
avivard, que la sostendrd en esth Iacha...

T me has eneontrado ya medio muerta, af
venir. Entermralda toda mi fortaleza entre desili-
chas y adversidades, ;qué iba 4 hacer?

Llegaste oftra vez & ser mi visién. Te vela de
nuevo sin florma real, como unm cosa sonada.
Querfa atraer 4 mi espiritu tu imagen y no po-
dia. Se habia esfumado completamente. No te
recondaba de ecarne. Solo tms ojos, una mirada
tuya se reproducia alguna vez en mi, sacudién-
dome. ‘

Y al mirarte 4 mi lado, al sentir tu ecomtacto,
al tocarte con mis manas febriles, me has atur-
dido, me has dejado el alma y los ojos llenos de
asombro. No sé qué te he dicho, ni sé lo que he
lecho. Me has parecido una mentira, una burla
de alenien eontra esta pobre alma que enloquecid



de esperurte. Y amsiando aeercarme, te huia; y
ansiando hablarte me ahogaba el tumulto de pa-
labras que aeudian & mis labios...

iMiwir! ; Por qué me.r? jSi atin no hemos vi-
vido la vida bella, ln nuestra, la que nos reser-
va. el Destino, tras de tantas violeneias, después
de tantas {iranias...! ;

No te abatas, no te desalientes. Soy yo, tu
Amada, Ta que esti ante ti, sonriendo, sonrien-
do. Thma de mis labios esa sonrisq de esperam-
za. s tuya. Es tuya, como todo ltx que en mi hay
digno de pertenecente. Yo te haré feliz, muy fe-
liz. el mas feliz de los mortales. Ti mereces una
felicidad suprema, inmensa, sin l{mites, tnicn
como tu alma, v eomo ella, infinita.

Todo enanito ta suefias, enanto puda tu espiri-
tu insaciable, toldo te lo daré yo. Perdénamie,
perdoname. Yo quisiera decirte todo esto que me
enfoquece, este tmmulto de ideps, palabras y sen-
timientos que me asfixia, pero mo puedo, no pue-
do... Y hay momentos en que me siento momir...
iQué frio, qué frio todo para expresar ¢l fuego
que llevig dentro! Me exalto, me quedo suspensa,
extrafia 4 todo, absorta, paralizada de tanto sen-
tir, helilla de fanto arder... No puedo, no pue-
do... Esdto es tan granide, tan grande, que ya no
sabe salir fuoera ‘de mis labios, v me ahoga, me
alioga... (Ten piedad de mi!

Julio,

X

; Qué hubiems ti hecho, al verme, de improviso,
penetrar en {u estaneia, al senifivme abrazada &
tu euello, besiandote, besindote en la boea, en los
ofus, en la frente, en esa frente que yo amsio
coronar con mis besos, con estos besos tenues,
largos, de ensuefio, que guardan mis labics ava-
ramiente para ella solo?

‘Estos besos que sdlen de mi alma y ascienden
por mis labios, despaeio, muy despacio, adorme-
diénidome dl cuenpo, besos de reposo y de paz, tan
callados como una muerte!

i No suenas t también con unas horas tram-
quilias de silencio, en que yo dé 4 tu frente un
heso de vaguedail v de misterio, un beso de her-
manos, y it me beses thimbién, lentamente, en los
ojos, y que luego, sin hablar y sin besarnos, se
digan muestras almas unas cosas muy extrafias
v muy ‘honidas, lo que jamés se dijerom porque
las palabmas son pobres y las miradas inexpre-
sivas?

Yo suefio siempre. en mi sdledad, eon esa sor-
presa y eon esos hesos. Y 4 veces, suspendo mi la-
hor 6 intermumpo un estudio en el piano, v quedo
extéatica, con los ojos muy abiertos y sin ver nada,
inmévil, sofiando estos bellos suefics de felicidad
v de eneanto.

Junio.

XI

iQué crueldad, amor mio, la del Destino contra
meotros! Ta no sabes c¢émo me han puesto el
alma... Pero no quiero atormentarte con mis la-
mentaciones.., Sélo, si, muerta de dolor, agotada
de fuerzas, rendida ya de sufrir, mi alma te gri-
ta, 4 pesar de teko, que es {uya, Umicamente
tuya, que te ama, que te amard siempre, por eima
de todos los obstaculos y de todas las vieisi-
tudes,

Tuya, tuya, en alma y en enerpo; ser tuya, en
tu alma y en tus brazos...

Ta también, ; por qué ta también has sidk cruel
conmigo ?

i Qué horrible lo que of de tus labios! Tus pa-
labras se han cefiido & mi corazdén y o estin aho-
ganido. Parece que tienen dientes y me trituran
vorazmente las entrafias.

“Th mo eres; ti mo eres... Me he equivecado...
Crei hallar en ti & la mujer superior, 4 la Unica,
y =0l he encontrado un poco de ternura... y nada
mas”.,

Tengo que deecirtelo para que sufras, para gque
te estremezeas die remordimiento, al pensar en tu
crueldad.

Mas, perdéname, perdéname, Es verdad, es ver-
dad, Ylo no he sido para ti ia que soy, la que
seré, Fstaba espantada, ascosada exmstantemente,
' Tras de mis sonrisas, tras de mis silencios, te
he ocultado muchas, muchisimas ldgrimas...

Perdéname.

Yo soy, yo quiena ereer que soy la que tii has
softado, la que td amas, la que td ansias, I que
sonreird feliz, un «ia, entre tus hrazos.

Quiero anyentar estas zomhras negras, que me
envuelven, y pensar en Ja Esperanza. Quiern som-
reirte siempre. desde lejos, ya que no puedo ha-
cerlo 4 tu lado.

Respiro ahora algo tuyo, algo que ti has deja-
do, guarddndome 4 mi alrededor. En estos mue-
bles, en estos cuadms, en el aire, en twoilo, res-
piro como tu perfume, y todo me parece mis bello,
mds allegre, porque td lo has visto, perque ti lo
has toeado

i Cudnto debo haberte hecho sufrir con mis es-
quiveces! Ahora, al veeordario, me da uwna pena
inmensa... Mas no me gunardes rencor, que vo te
lo pagaré, te lo pagaré espléndidamente. en una
cuenta de felicidad que mo se acabard nmmeq.
Estoy sola. Ya van & dar las dioee, la hora en que
yo te esperaba, eontando los segunidos...

1 Qué angustia vy qué vaefo sin 1!

Desde que te dieron su iltimo adids, mis labios
estan cerrados. No he vuelto 4 hablar 4 nadie,
iSi vieras amoche qué horas mds tervibles, mds
desoladias!

Estabamos 4 obseuras, eon el baleén abierto,
sin que minguno mos atreviésemos & hablar. El
silencio haeia dafio.

De pronto pesonaron unas misicas en la calle,
y todos se agolparon all balledn.

Yo, ahogaida de pena, dejé caer mi caheza en la
fallda de mi maidre, que estaba junto 4 mi. Y la po-
bre, sin decirme malda, me aearieié los aabellos y
la frente, me acaricié despacio, lenfamente, eom-



prendiendo acaso algo de lo que pasaba por mi
alma...

Y las miisicas seguian 4 lo largo de la calle, en
la trnisteza primaveral de la noche, perfumando el
cileneio de una infinita y dulee melameolia...

“Amor non forma piu...

Septiembre.

XII

{ Por qué ti estds enfermo y yo lejos de ti?

; Come. habrés pasado esta noche que ha sido
la més larga y angustiosa de mi vida?

jQué pena verte marchar tam enfermo y tan
sollo, 4 dondie no hallards mis que manocs mercena-
riag que te cuiden de mala gana!

iQué noche de inquietud y de desesperacidn,
sin. poder llegar 4 ti, 4 tu lecho tam triste, y dar-
te lla salud y la alegria, con mis besos, eon mi
alma, eon mi sangre toda!

i C6mo te hubiera yo cuidado, edmo te hubiese
temaklo entre mis brazos, como 4 un pobre mifii-
to enfermo, apretdnidote en ellos muy dullcemen-
fe, muy snavemente, para no molestarte, para no
hacerte daiio... Y muchos besos, muy chiguitcs,
en tus ojos. en tus labios, en tu frente. Y pasa-
ria, 'deqpacbtn, muy despaeito por tus mejillas,
ias mias...

Yo gienso siempre acariciarte asi... Ya ves,
me aeamicio la cara creyendo que eres td guien
mie la aecurieia, v entorno los ojos, y mis manws
me parecen las tuyas, y me hablo, me digo mu-
chas termezas, v mi voz semeja tn voz...

iOh, edmo desearia estar mealmente entre tus
brazcs, v dentir en mis labios tus besos...!

;Oh, mi &dlma, eerrar los ojos y morir sintién-
dolas...!

i Cémo deseo tus carieias! Tus earvicias suaves,
muy dulees y muy tenwes, y tus caricias locas,
salvajes, que me destrocen y me maten.

i Ya veris. ya verds ¢6mo sé amarte! Ti verds
ecn qué amor y eon qué orgullo se abren para ti,
de par en par, toda mi alma y todo mi enerpo...!

i Tt no sabes el martivio mio de todas las mo-
ches, sin llegar 4 deecirte tamta eosa como sube
4 mis labios, tantia eosa como muere ahogada, sin
darte la felicidad suprema de esencharla! Yo mo
sé gqué me pasa... Me molesta oir mi voz. Yo te
lo diria ‘todo al oido, 6 en tus brazos... si, si, en
tma hrazos, apretindome mmucho 4 tu enello, apre-
tandome A tus Tabios, 4 todo tu ser; y 4 veees tam-
bién 4 tus ojos sdlo, sélo 4 tus ojos... (Qué triste-
za, alin no me he visto en ellos!

No hagas ti easo cuando me enfaide... Son bo-
badas, mimoserias... Ti me contentas, ;sabes? A
mi me gustard enfadarme mucho, para que ti me
digas cosas v me contentes. Y emamdo estemos
juntos, para que me cojas en brazos y me des mu-
chos besos. ecomo 4 una nifia consentida. Yo te
castigaré 4 ti; también 4 besitos... Verds qué
buena soy eomtizo y edmo disipo 'bddaq las penas
de tn vida!

Yo somreiré siempre, siempre, para gue td no
cufras munea.

Confia en mi earifio, en mi eorazém, que sabri
encerrarte en un suefio etermo de felicidad. Kl
tendrd para ti todes los amemes que mo hallaste
en la vida., Yo seré tu madre, tu hermana, tu
amanite. Todo.

Tolérame ti 4 mi un poeo. Ve quitindome eon
tu dulzura, con tu amor, todas mis rarezas. Yo
seré déeil y buena, si mi doeilidad y mi bondad te
agradan...

Soy lla maka de cera entre tus mamnos... T pue-
des modelarme eomo diesees.

O¢tubre.

XTIIT

Yo no ... Pasaste junto. 4 mi alma, eomo un
ensuefio fugitivo... Y afin no sé si tu amor fué
ana realidad 6 una quimera.

Me parece mienftira tantia dicha. Esto es enorme-
mentle maravilloso para una misera vida desespe-
ranzaida.

1Qué pena tu ausencia...! Pero mo, no podemos
estar juntos. Seria plena y perfecta la felicidid,
v nos estd vedada.

Esto es horrible, sin embargo. Yo no vivo, no
duermo; estoy realmente enflerma; me estoy mu-
viendo... Es una postracién, un decaimiento de
fuerzas que me tiene consumida.

Nie. qnﬁeﬂo vivir, ni ann sufiir sin ti..

Te quiero como eres, bueno 4 mallo, pero siem-
pre th: el soitado. T eres mi duefio, mi rey, mi
divs. Por ti eomprendo todos Tois fanatismos y has-
ta todos los erimenes.

i Qué fedlicidad ser tuya, ser amlaida porr ti, vivir
de tu misma vida en tu propia alma..

Te adovo, te adoro... Se lo mepito, enﬂoquerilda.
4 tus metratos, 4 tus eartas, 4 tu sombm: que me
persigue, que me busea siempre... ;Y si vieras!
De noche, enando voy adonmeciéndome com fus
cartas en la mano y tu metrato sobre mi corazdn
ereo que tu alma vieme 4 mf. y. me acaricia y
me besa muy sunavemente: v me duermo sonrien-
de. eon tu nombre en mis labios..

Y tu. ;mo sientes también, e’mtre suefios, €l roce
de mi b(]elﬂl que es tuya, que te dice adios, cerrin-
dote ﬂos ojos duleemente ?

Yo pienso que no podré resistir (a divina mea-
Jidad de estas quimeras, que me matari tanta
ventura, que sdlo al volver 4 verte moriré..

i Verte, vm'fe. verte siempre, 4 todas ‘horrajs no
separarme jamds de ti...! ;jCuéindo? ;Cudnido?

; Cudndo. ; Cudndo?

Noviemhre.

X1V

i Eres un fantasma? ;Este amor hia sido un
bello suefio? Un suefio jnada mAs? Y tantas bellas
palabras, tantas ldgrimas, tantos besos, jno se-
rin s6lo ilusiones, notas dispersas de una mi-
dica que ofmos en suefios? ; En dénde estis? ;En




dénde? ;Has existido. existes ain...? No lo sé...
No lo sé.

Mi vida samgra per todos sus poros... No hay
sitio en todo mi ewerpo ¥ en toda mi alma donde
no se ahra una herida... Adiés... Hres lo fatal, lo
irremediable... Y te dige adiés, en Ta seguridad de
que hoy mismo quizds, zeaso mafiana, dentro die un
afo, denfro de un siglo, velveré A encontrarte. y 4
pesar de todo, volveré 4 ser tu esclava, algo mas
iuyo que el alfiler de tu corbata y la sortija de
tus diedos.

Dieiem e,

Comentario.

Al azar he copiado esos fragmentos de dos dia-
rios intimos, tan intimes. que dudo se hayan es-
erito alguna vez en la realidad.

Notas ineoherentes... 3 Aeaso la incoherencia no
es la forma més sineera de la sineeridad?

; Quién los inspiré? ; Una mujer 6 varias muje-
res?

Una y todas: La mujer.

Todas las mujeres no son més que el eamino
que el amer recorre en busea de la Unica.

A través de la earne perseguimos siempre un
alma; y al besar una boea, aun la méas bella, aspi-
ramos respirar en sus besos el perfume lejano que
nos impregna interiormente... Recuerdo, acaso, de
aleo que fué nuestro, § presentimiento de algo que
deberé serlo...

El amor no es mis que la nostalgia de una fe-
licidad que perdimos, y que anhelamos encontrar
en todo, aun en la misma Naturaleza.

Fsta historia ne fué eserita para nadie, y lo es
para todos.

Sus protagonistas no tienen nombres... [Que
cada enamorado les dé el suyo, y que cada uno
ponga algo de su propia vida, en estas péginas,
para poder entender el oculto sentido de esta his-
foria... que es la eterna, verdadera y finiea histo-
ria del amonr!

FIN

Francisco Villaespesa

ra  CIENTIFICA Y ARTISTICA
PE ALREDEDOR DEL MuNDO, CaRNos, 4.
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