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FRANCISCO VILLAESPESA 

LAS JOYAS DE AARGAKITA 

EPISTOLARIO SENTIMENTAL 

Del Epistolario de El. 

I 

n h"oras de íntimo recogimiento, en 
\ GSM esas horas de suavidad y de encanto, en 
• las cuales mi cámara de poeta se viste 
BtíSlíW ¿g fiesta y se engalana con las flores más 
raras del ensueño, para recibir dignamente á la 
ilusión fastuosa y alucinante de tu recuerdo, con 
él fervor die un lapidarte, aintiguo, be cincelado es-
tas joyas nupciales, capaeeis, por ¡la pureza de su 
ciro y la maravillosa cilaridad de sus gemas, de 
aicompañatr las danzas de Bólkils, Ja amada morena 
de Salomón. 

Mientras humean en los pebeteros de plata las 
fragantes y perversas lujurias del Oriente, y la 
crueldad divina del Amor solloza en las guzlas y 
suspira en 'las flautas, yo he realizado el milagro 
de trasmutar todas las ansias de mi cuerpo' y todos 
los anhelos de mi alma, en fabulosas floraciones de 
rubíes, esmeraldas, zafiros, amatistas*, topacios y 
crisoberilos, para bordar de refulgentes constela-
ciones la quimera zodiacal de tu manto: 

Al sentir sobre tu piel de nardo, sensibilizada 
hasta la ¡hiperestesia por el deseo exasperado, la 
mordedura fr ía y corrosiva de las joyas, y en tus 
brazos, en tu cuello y en tus muslos, el serpentear 
metálico y ,sonoro de l<os brazaletes, los collares y 

las ajorcas, piensa que son mis labios, mis dientes 
y mis brazos—toda mi carne y todo mi espíritu— 
que se enroscan en ti, y te besan y te •oprimen y te 
muerden, en la lujuria infinita de este aimor que 
tiene la destructora voracidad de las llamas. 

En un rico cofrecillo* de sándalo con arabescos 
de marfil y nácar, un esclavo nubio, desnudo y 
bello como una estatua de basalto, custodia—has-
ta tu Alcázar de leyenda—sobre un dromedario, 
el presente que mi amor te envía desde las más 
remotas Arabias del ensueño. 

Cuando en la soledad gris y monótona de tu 
prisión, hiles en la rueca de la esperanza el lino 
de t us quimeras, y en tus labios, sedientos de te-
sos, florezcan las divinas estrofas de la haladla 
germánica: 

"Hubo en Thule cierto Rey, 
que á su amada fué constante 
hasta el día en que murió..." 

El relampaguear insólito de estas joyas te hará 
palidecer de rubor, y llevarte, de súbito, las ma-
nos á la castidad de los senos, cual si de repente 
te sorprendiesen, desnuda, en lia transparencia de'l 
blaño, las miradlas vidUaldoras y voraces de todlcls los 
sátiros del Deseo*... 

Y las dulces y suaves notas de la balada se 
romperán en tus labios en un temblor de besos 
y en una agonía interminable de suspiros. 



TT 

\ o me pregunto siempre: 
—¿Por qué la amo? 

Y en esta interrogación se encierran pa/ra mí 
todos Les misterios de la vida. 

Su amor es algo fatad y eterno que. inexorable-
mente, renueva en mi corazón el mito cruel y do-
loroso de las entrañas de Prometeo. 



La ho amado antes, on presentimiento, como la 
amo ahora en realidad, corno más tarde la amaré 
en recuerdo... 

Y á veces pienso: 
—¿No será también este amor un recuedo? 
Todas estas dulces palabras ¿serán ecos de 

otras voces pretéritas? 
Juraría habérselas dicho antes... 
Jurar ía haberlas i ido de sus labios... 
¿Cuándo;? ¿Dónde? 
Siempre y en todas partes. 
Yo he sido al principio algo suyo, como ella ha. 

sido algo mío... 
¿Carne de mi carne? ¿Espíritu de mi espíritu? 
Todo, y más que todo*. 
Y estábamos tan orgullosos de ser uno, que al-

guna Divinidad, celosa de nuestra dicha, nos se-
paró para siempre, queriendo castigar la soberbia 
locura de nuestro sueño*. 

El La se fué con lo mejor mío, y yo me quedé 
coiii lo mejor de ella. 

Y desde entonces nos buscamos y n¡os persegui-
rnos en todos los amores trágicos, á través de tv 
dos los amantes célebres. 

De nuestra separación nació el Amor. 
Y desde aquel momento, 'las flores, las aves, las 

bestias feroces, los bloimbres, las estrellas, tod&s 
lias casas vivas de la Creación, se buscan pana 
amarse, ansiosas de recobrar la felicidd perdida. 

En su alta torre de granito, con la lámpara 
encendida para guiarme á través de la obscuri-
dad de la noche y del tumulto de Jas días, Ella 
se hial dormido, eanusiakHa de esperar, en ¡las riberas 
del Helesponto. 

Y yo, con los cabellos flotantes á la tempestad, 
he luchado contra el oleaje h,asta estrellarme en 
la. negra impasibilidad ríe las rocas; (Los ojos y los 
brazos tendidos á su amor, con el desesperado es-
fuerzo de las agonías interminables... 

Este terror al mar, á la caricia f r í a y pegajosa 
diel agina salialda, que estremece, á veces, hasta ¡la 
más profunda raíz de nuestros cabellos, ¿no se-
rá el recuerdo ancestral de aquella tragedia noc-
turna? 

Sus manos, en un primaveral plenilunio de 
Verona, me han tendido, ávidas de las caricias de 
mis manos, la escala de seda y de ilusión, desde 
un antiguo y florido mirador de mármol. 

Y .nuestros labias, en e'l frenesí de los besos ab-
sorbentes, han rimado prodigiosamente, antes que 
el gran poeta inglés, la inmortal despedida de 
Romeo y Julieta: 

—"Aún es tiempo... Espera... Espera... 
—¿No oyes la alondra que canta? 
—No es ' la alondra... Es el ruiseñor que trina 

en el granado florido... Espera... Espera. . . !" 
Rse deseo imperioso é irrefrenable que la lleva, 

en las noches románticas de luna, á la balaustra-
da de su terraza de mármol, y .hace que su cora-
zón se estremezca con los perfumes de las rosas y 
los trinos die los ruiseñores, ¿no será también un 
recuerdo de aquella escena inolvidable? 

¡Oh, cuándo llegará nuestra hora plena, la ho-
ra en que volvamos á ser lo que fuimos: una sola 
alma en un cuerpo único! 

¿En qué camino, en qué estrella nos encontra-
remos, para fundirnos die muevo y amarnos más 

aún que al Principio, porque amaremos en nos-
'Citros, no sólo nuestro amor, sino el amor de todl s 
los amantes célebres, de los astros, de las nubes, 
de las aves, de las fieras, de todíis las cosas crea-
das y por. crear en la Naturaleza? 

¡ (¿ué importa que aquí y allá, que hoy y que 
mañana, que dentro de un año, dentro de un si-
glo, [lasemos de largo, sin reconocernos, á través 
ile otros cuerpos y de otras almas? 

Pana 'los que aman, lia eternidad se reduce á un 
instante supremo: el instante del beso. 

Un solo beso puede prolongar el amor hasta lo 
infinito... 

¿Cuándo nuestros Indios se darán ese beso in-
mortal y único? 

I l l 

; Hermana, amante, esposa, madre, hi ja . . .? 
¿ Vida ó muerte ? 
¡Qué sé yo! 
Todo eso y algo más: yo mismo, porque sin ti 

no me concibo, 'porque sin ti yo no sería yo, sino 
otro, tan absurdlo que meí me reconocería. 

La Vida, el Amor, el Deseo, la Gloria, la Kter-
nidad, Dios y la Muerte, con los siete velos con 
los que danzas—¡oh, paradógiea Salomé!—en mis 
tiestas interiores, en los divinos banquetes de mi 
espírit ii. 

I.os más bellos sueños y las más terribles rea-
lidades son las ajorcas, los cintillos, los brazale-
tes y los collares que hacen fúlgidas y sonoras tus 
más leves insinuaciones. 

Yo también, paira complacerte, liaría redar, al 
golpe de un yatagán de plata, sobre amplias ban-
dejas de oro. las cabezas de todos los austeros 
I ¡rofetas que rugen mialldü clones, encerrados en las 
mazmorras die mi alma... 

Porque sólo tú existe para mí. 
Fuera de ti, sólo vive tu recuerdo. 
Y tu recuerdo ¿qué es sino mi amor que te mul-

tiplica y te adora en todas las cosas bellas do la 
Natura leza? 

¡Hermana mía, la de los ojos de paloma y '¡las 
manos de lirio ! Mis ojos estallan de dolor, ¡las es-
pinas taladran mis sienes; la sangre ciega mi 
vista; mis miembros crujen sobre el madero... 

¿Hasta cuándo me dejarás crucificado en mi 
calvario ? 

¡Amada mía, la de los senos pródigos como 
fuentes y íios labios dulces y frescos como pana-
les! Mi garganta se asfixia, mis venas arden bajo 
el sol: mis rodillas se doblan... ¡No puedo más...! 

; Hasta cuándo me dejarás morir de sed en mis 
desiertos? 

¡E.-tposa mía, alma de fidelidad y carne de ter-
nura! ¡La noche amortaja más cansancios; el hu-
racán azota y encrespa mis cabellos húmedos por 
la lluvia; el frío paraliza mis miembros, y mi iriat-
no se fatiga de llamar en vano á tu puerta... 

¿Cuándo veré, en el umbral, á la luz de la lám-
patrta doméstica, resplandecer tu figura, toda de 
blanco como un ángel bueno, y oiré tu voz que tí-
mida suspira: 

—¡ Entra! 



i Madre mía, regazo de .piedad y voz de bálsa-
mo! Tengo sueño, mucho sueño... Mis párpados 
son de plomo, y mi alma y mi cuerpo devorados 
por todos líos dUores, son como dos cervatillos he-
ridos que Mam á refugiarse en tu seno... 

¿Cuándo tu acento de dulzura y de paz, me 
adormecerá sobre tu falda, cantándome esas vie-
jas tonadas que no se olvidan nunca? 

¡Hi j a mía, vida de slaerificio y espíritu de in-
molación! De tanto llorar cegaron mis ojos; de 
tainto caminar sangran mis pfanitas; y mis oídos 
eiusictrídeoieron de tantas palabras vanas como han 
escuchado... Me encuentro en las tinieblas, perdi-
do entre dos abismos... 

¿Cuándo sentiré entre mis manos heladas, el 
caler de las tuyas, para guiarme en esta noche 
perpetua ? 

¡Amor cruel é dnsüciable, hecho con todos 'Jos 
amores y todos Jos odios del mundo, ¿cuándo me 
darás la muerte para renacer á la vida eterna de 
tu amor? 

¿ Cuándc... ? ¿ Cuándo... ? ¿Cuándo...? 

IV 

Al aparecer en mi caminí.., con tu gracia ondu-
lante y elástica de pantera joven, me has dado el 
espejismo die otrüi vidla más ¡amplia, más profunda, 
más sutil, como si fueses la encarnación de 'todos 
los dlivimois engaños y las más bellas mentiras del 
Universo... 

Deslumhraste mis ojos en una gloriosa tarde de 
Primavera, en que todo parecía hecho' y pronto 
para el Amor, para un amor inextinguible, que 
como el fénix de la 'Leyenda, muriese y resucitase 
perennemente de sus propias cenizas. 

El crepúsculo se difundía e.n el mármol antiguo 
de tu rostro, como si fuese un velo de sombra y 
de oro, dándote el prestigio secular y misterio-
so d¡e Jos más bellos v terribles mitos del Oriente. 

Veníais pálidlai de inquietud y de ensueño, como 
una perla enferma de nostalgia, y t a j o el marco 
floreal v sombrío de tus cabellos profusos, tu pa-
lidez se espiritualizaba hasta Lo monstruoso. 

El temblor palpitante de lies músculos y de las 
manas te daban Ja apariencia de una cosa alada. 

Tus extremidades eran tan fluidas que da.ban 
una sensación de inexsistencia, v los ropajes, de 
pliegues nobles v tonos claros, armonizaban tan 
justamente con la hermética fragilidad de tu si-
lueta, como si hubiesen brotado de tu propia subs-
tancia y por ellos corriese también, animándoles, 
tu misma sangre. 

Parecías tener dos almas: una misteriosa y ex-
tática, encantada en la profundidad nocturna de 
tus ojos, perdidos en una mística ¡lejanía de im-
posible. 

Y otra, devastadora y cruel, temblando de de-
seo, en la púrpura enceniida de tu boca, de tu 
boca insaciable, húmeda de voluptuosidad, como 
si saborease entre sus dientes la presa jugosa y 
sangrienta de mieles de una granada madura. 

A tu presencia palidecí como si comprendiese 
que algo nuevo comenzaba en mi vida, algo dulce, 

fatal , profundamente triste, v cruzado, como una 
noche de tempestad, de relámpagos crueles. 

Y desde entonces, te amo con tan salvaje vio-
lencia que hay momentos en los que me parece 
que siento crujir mis huesos, próximos á estallar, 
y que mis venas y mis ojos van á romperse, por-
que no pueden ya contener la febril explosión de 
mi cariño. 

¿Qué divino milagro hay en tus ojos insonda-
bles ? 

Cuando me miras, di ría se que es tu alma quien 
111 e mira, y me siento desvanecido en humo, en in-
cienso, en plegaria, en un anonadamiento infinito, 
como si todo mi ser se disolviese en Dios. 

¿Qué terrible misterio de sangre ocultas en tu 
bioca roja ? 

N-o'jlo quiero saber. Cuando sonríes, siento que 
las uñ/as se clavan en mis carnes, y los dientes 
muerdisn en los labios, hasta hacerlos sangrar, 
como si al paladear la sangre gustase también to-
das lías dulzuras y las embriagueces de tu boca. 

Yo te amo, porque eres enigmática y paradóji-
ca, porque eres ágil y lúbrica, grave y mística, 
porque eres todo el amor y el odio del mundo, 
porque tienes la frente y las manes de santa, los 
labios finos y crueles, y los tojos de serpiente y de 
paloma, de leona y de gacela de que había el'ma-
ravilloso pceta deJ desierto... 

V 

A veces creo que no existes en la realidad, que 
eres sólo una quimera vana, una somíbra aluci-
nante de fiebre, pues no concibo que siendo de car-
ne humana, teniendo corazón, puedas contemplar 
impasible este dolor brutal, que o ino lepra insa-
ciable, va devorando los huesos de mi carne v Ja 
medula de mi alma. 

Una estatuía., esculpida en la. materia más dura, 
se hubiese estremecido ya de dolor, hubiese ten-
dido, en un arranque milagroso, sus brazos de 
mármo-l á mi cuello para ahogarme de felicidad en 
ellos. 

Si tu esencia es humana, debes ser un mons-
truo. 

Debes tener, en tu corazón de hiema y en tus 
entrañas de chacal, acumulado todo el veneno de 
la tierra y toda la diabólica perversidad de.l in-
fierno. 

Me atormentas, me inquietas, me atraes, me re-
chazas, juegas conmigo y te burlas de mí. 

Y mi corazón es en tus maniris igua'l que esos ju-
guetes que rompen los niños, por curiosidad, pa-
ra ver lo quo tienen dentro. 

Si las heridas del a.lmci sangrasen, tú no po-
drías mirar tus manos sin sentir, como Lady 
Macbeth, el horror de la sangre y el remordí-
mi en tv del crimen. 

VI 

Muchas veces, en horas tuyas,-he pensado, al 
mirar en los espejos encantados de la soledad y 



del silencio, multiplicarse hasta un infinito de en-
sueño, Mlgurantes de ti, mis insomnes pupilas: 

Mis ojos, ¿son mis ojos ó son los tuyos1? 
Solo á ti veo en ellos, como si tú y yo fuésemos 

algo tan coinisustancialmente inseperables como la 
sombra y el cuerpo. 

Cuando desapareces tú, viene tu recuerdo; y 
mis ojos se llenan de joyas de oro, de chispas de 
diamantes, corr.o si fuesen cisternas donde se re-
flejasen todas las estrellas del cielo1. 

Estas ojeras que agrandan y ensombrecen mis 

pupilas, ¿nacieron de mis insomnios ó de los tu-
yos? 

Ciñen realmente, como coronas de amor, mis 
ojos, ¿ó las he visto em los tuyos, y, por eso las veo 
ahora en los míos? 

¿Las he señado en ti ó en mí? 

¿Brotaren bajo tus be.?c-i o "dijo- 'los míos? 
Violetas efímeras, se abren en el transcurso' de 

una mirada furtiva, y se deshacen en un fugitivo 
parpadeo, para volver á t ro ta r y á morir. Y así 
siempre, corno este amor que se enciende y se apa-



ga eternamente, y que desaparece para surgir de 
nuevo más intenso, más voraz, más absorbente, y 
para el cua.1 no hay tiempo, ni barreras, ni dis-
tancias, porque sabe hacer de la misma muerte un 
principio de vida. 

Ojos tuyos, ojos míos, ojos de los dos... ¿Hasta 
cuándo seréis distintos? 
. .¿Hasta cuándo? . 

¡Oh, el día'en que todo ik>> veamos á través de 
un solo sueño, v no exista ni lo tuyo ni lo mío, 
sino lo nuestro! 

le su amor insacia-

V I I 

Muchas 
sue-íí. is, y 

noches me acarician mis manos entre 
despierto, temblando de emoción, cre-

yendo que son Jas tuyas que me reclaman á la 
viida. 

Bajo Ja luz velada de la Jámpara de bronce, 
bajo lia. luz casi irreal que nos vigila, me curvo 
sobre el ¡lecho y me quedo inmóvil, horas enteras, 
contemplando transparecer mis manos, idealizarse, 
hasita confundirse con las tuyas, siguiendo con 
mis besos los Caminos azules de Jas venias y las 
líneas complicadas y agoreras de sus palmas cáli-
das y suaves como terciopelos vivos. 

Te deseo, te busco, te palpo y te acaricio en mis 
propias miamos, bellas y exangües como las tuyas. 

I^No serán nuestras manos una misma cosa? 
¿No serán dos rosas gemelas de romanticismo, 

que brotan y se deshojan bajo Ja blanca frialdlad 
de la luna, en un mismo rosal de 'ensueño? 

¿Tú no has acariciadlo1 nunca mis manos en lias 
tuyas, como yo acaricio las tuyas en las mías? 

Mis manos huelen á tus manos, están ungidas 
de ti, de tus Cabellos, de tu cuerpo, de tu alma, de 
todo ¡lo tuyo. 

Las t aspiro hasta embriagarme, hasta palide-
cer, hasta extenuarme, como se aspira un perfu-
me mortal, una de esas flores raras de la India 
que dan el olvido y la muerte. Y muchas veces, 
siento ansias irresistibles de morderlas, para ab-
sorber en ellas, como un veneno, el sabor tterno y 
único de tu sangre divina, siempre la misma, v 
siempre diferente. 

V I I I 

¡Tu sonrisa...! 
¿Qué es tú sonrisa? 
Para la frivolidad, una gracia más, entre las 

infinitas gracias que se (adornan contigo. 
Para Jos que sienten hondo y piensan alto, un 

enigma, algo así como la suprema síntesis de la 
vida y de la miuerite. 

Pairtai mí, es algia imás: un tu revalación. Es toda 
el alma que afluye á flor de tus labios y se des-
borda en ellos, ©omo> un vino generoso de oro en 
un cáliz de rubíes,, porque tu cuerpo es ya peque-
ño para contenerla. 

Tu sonrisa es como un tálamo imperial de púr-
pura y de perlas, donde nuestras almas se entre-

gan á los espasmos frenéticos 
ble de dio.'es. 

De tu sonrisa surgirá algj., eterno, inmemorial, 
que pondrá un sello de admiración en los labios 
die las generaciones futuras. 

De las cinco partes del mundo saldrán intermi-
nables caravanas de gentes, sedientas de dulzura, 
para 'purificar en tu. sonrisa sus vidas atormen-
tadas. 

Yo haré de ella, con} .' el divino Vinci de la 
sonrisa, de Momia Lisa, del Giocondo, la síntesis 
suprema del Arte. 

Cuando sonríes rae siento inundado, hasta en 
los poros más ocuJ'ttos, de 11,11 rocío místico. 

Mi alma entera se disuelve e¡n tu sonrisa, como 
un grano de incienso en una patena de oro y de 
rubíes. 

Y mi alma, y mis labios, y mis ojos.y basta la 
raíz die mis cabellas, sianríén también, como si todo 
mi ser fuese un espejo que centuplicase tu son-
risa. 

¡Oh, tu sonrisa! ¡Sonrisa de ayer, sonrisa de 
hoy, sonrisa de mañana, libre de toda ley de tiem-
po y de espacio, capaz de amansar, en ¡los. circos, 
á los .leones más feroces! 

¡Mi injuria es también un león domesticado por 
tai sonrisa! 

TX 

¿Te acuerdas? 
Desde el esbelto mirador gótico, que blanqueaba 

de mármoles en Ja fantasmagoría romántica de la. 
luna, inclinada sobre ed silencio de Ja moche, co-
mo sobre un corazón moribundo, esperabais el mi-
lagro... 

Y tu ansiedad era ta.n profunda que varias ve-
ces te llevaste la mano sobre el pecho, temiendo 
que fuera á estallar do impaciencia. 

Tus collares, tus joyas, y 'tus ropajes recamar 
dos de gemas, te ceñían como llamas vivas, en un 
incendio de fastuosa pompa oriental. 

Y tu cairne dte sedla y die ensueño, se retorcía y 
temblaba;, como una santa en el martirio purifica-
dor y purpúreo1 del fuego sagrado. 

Bajo el peso de tus cabellos profusos, como ba-
jo una tilawa fabuliotsa, se curvaba tu cuello, en una 
interrogación (persistente y desollada... 

¿Qué preguntabas á Has aguas verdosas de al-
gas y fosforescentes de Juna y de misterio, de los 
canales desiertos? 

¿Qué buscaban tus ojos, perdidos bajo los arcos 
marmóreos de los puentes, en la alucinación noc-
turna ? 

¿A qué fantasma, á qué sueño tendías las ma-
nos anhelantes, en la soledad blanca de luna y 
perfumada de jazmines, de fla hora romántica? 

La silueta lejana y confusa de una góndola em-
pavesada de flores como un tálamo nupcial, tem-
bló en la <profundidad insomne de tus pupilas; y 
el rumor remoto de unos remos de pilata, algo así 
como un desgarramiento de frágiles y trémulas se-
das de cristal, llegó á sus oídos, atentaos á Ta noche 
y á Ja esperanza, haciendo palidecer con iivide-



ees de marfil viejo tu altivo semblante de meda-
lla antigua, de camafeo bizantino. 

Después... ¿Recuerdas aún.. .? 
Tus cabellos largos y profusos, olorosos a todas 

las intimidades de tu cuerpo, descendieron, tem-

blando, en di sliiltencio, como una escalla de amor y 
cíe misterio. ( 

Y tus brazos, y tus ojos, y 'tus manos y tus la-
bios, y toda tu carne voraz, hambrienta de cari-
cias, y toda tu pobre alma sedienta de ternuras, 



desfallecieron de felicidad, en un éxtasis que dejó 
en tuis recuerdos algo así como el presentimiento 
de los cielos. 

Noche epitalámica, noche perfumada de cabellos 
y de algas, sonora de oleajes y de besos, ; existis-
te alguna vez para nosotros...? ¿Existirás aún? 

Loo siglos, los años, los días y los instantes 
pasan v tornan de nuevo para volver á pasar ; y 
siempre hay una sombra esperando en un mirador, 
y una góndola dispuesta á zarpar para donde la 
.esperan. 

Pero la mayor parte de las veces la góndola pa-
sa, pasa, se aleja y se pierde... Y sólo ven nues-
tros ojos blanquear, á la luz de la Juna, un pañue-
lo que nos dice adiós para siempre, camino de la 
fatalidad.. . j 0 

X 

Sí, tu mano ha tenido hoy para mí crueldades 
insospechadas y monstruosas... 

Tu mano, tan frágil que parece pronta á des-
hacerse, como si fuese de humo, al soplo de un 
aliento; tu mano de suavidad de terciopelos y man-
sedumbres de paloma, se ha trocado ahora en na 
halcón hlambriento. 

Ha clavadlo, sin misericordia, sus garras de ace-
ro en mi corazón, estrujándole, avaramente, hasta 
dejarlo sin una gota, de sangre, como una espon-
ja exhausta. 

Y mis ojos lo han visto... 
Sí, estos ojos que sólo te ven á t;i, siempre, de 

cerca y de lejos, abiertos y cerrados, han llora-
do en silencio toda Ja desesperación de su orgullo 
afrentado en pleno rostro, viendo tu miaño entre-
gada, con abandonos de amante, á 1« caricia frivo-
la é inexpresiva de otras manos vulgarmente eu-
ri oslas... 

¿No sentiste clavarse en tu nuca-, hasta abrasan-
la raíz más honda de tus huesos. la fulminación 
ardiente v violenta de mis ojos celosos? 

; Desgarró algún puñal tus entrañas? 
¿Sentiste en el corazón la mordedura venenosa 

de un áspid? 
Lo ctarto es que ahogaste, de súbito, un débil 

grito y palideciste carro una: muerta, v fe vi vaieíKtar 
como si te acometiesen de pronto 'los temblores 
de la agonía... 

Tu mano, esa divina mano que yo estrecho en 
sueños y á cuyos dedos he ceñido tantas veces, co-
mo sortijas nupciales, todos los rubíes y los gra-
nates de mis besos, es con su belleza heráldica 
como una invitación ál deseo de todos Jos ojos, de 
todas las manos, de todos los labios... 

¡Oh, yo quisiera que esa mamo tam bella, que 
nunca puede olvidarse, fuese presa de la lepra más 
repugnante para que nadie se atreviese á mirarla, 
á tocarla, á besarla, más que mis ojo?, mis manos 
y mis labios! 

XI 

Esos galantes cortesanos que te rodean, que 
espían v se reparten tus sonrisas como joyas hur-

tadas, que se arrodillan á tu presencial como si 
fueses un ídolo, que babean de lujuria, siguiendo 
el rastro de tus perfumes, y palidecen: como eunu-
cos bajo la música de tu voz, ¿que aman en ti, si-
no lo externo y superficial, aquello que no es ex-
clusi Mamen fe tuvo, porque es de todos: la Belleza, 
•la Juventud, el prestigio místico de tu Bondad y 
la virtud milagrosa de tu inteligencia? 

¡Oh, ridículos cortesanos, no comprenden que 
todo cuanto aman en ti es vil y deleznable, anodi-
no y efímero, como los deseos v las esperanzas 
que despiertas en sus carnes fugaces, agusanadas 
ya por la Muerte! 

Esa. belleza tuya tan suave, tan frágil, tan de-
licada que reclama el pincel místico de Botticelli, 
ó el mármol puro de Donatella, ¿qué puede durar? 

Mañana un accidente cualquiera, una enferme-
dad, no dejarán rastras de ella. 

Un ácido puede comerse lo que todos anhelan. 
La viruela conseguiría hacer desaparecer las lí-

neas impecables de tu busto clásico. 
TTn cáncer pudiera devorar tus labios v corroer 

tus ojos, para absorber tu sonrisa v beberse la 
luz de tu mirada. Y entonces, ¿qué amarían en tí 
tus cortesanos? 

i Qué verían los espejos que paílideeen al copiar-
te, sino la floración sangrienta y repulsiva de tus 
llagas? Y esa juventud tuya, tan incitante v tan 
comunicativa que hasta hace soñar á los viejos de-
eré pitos y á k s árbod es secos, con resurreccion es v 
primaveras imposibles, ¿qué es sino un débil re-
fleio y una vaga sombra de tu belleza? 

Los años arrugarán tu tez, exprimirán tus sé-
ñu^, deformarán fu vientre... Adelgazarán tus de-
dos de tal forma que los anillos se caerán de e los 
por sí solos, y serán tus ojos como dos espejos tur -
bios donde habrá d'e reflejarse Cl tedie. profundo 
die la vida sin objeto. 

Y entonces, ; qué harán tus cortesanos? ; Para 
qué servirán tantas joyas v tantas gailas, como hoy 
almacenas en fus arcones de cedro tachonados de 
lises de plata? 

Serás como una momia egipcia amortajada en 
sodas. en perfumes, en púrpuras v en oros. 

; Y qué decir del prestigo de tu hondbd ? 
Tu bondad sólo pueden amarla los eunucos. 
Tu bondad es de todas... 
A todos se entrega v se reparte por igual... "FTs 

la gamella pública donde los miserables se comen 
las sobras de los espléndidos festines de tu Wma. 
Y tu inteligencia, tu pobre inteligencia de mari-
posa que va, de flor en flor, libando en todas v sin 
concretarse en nada ¿qué es v qué va,e. compa-
rad^ con las <rrandes inteligencias creadoras que 
descienden hastia los abismos más profundas y se 
elevan hasta los astros, para extraer la suprema 
y fecunda síntesis de una idea: nueva? 

; Acaso tu vivaz inteligencia de golondrina pue-
de mirar cara á cara ail sol, sin quemarse, com* 
las águilas? 

i Podría despojarse de todo abrigo camal, en 
la soledad de la cumbre más alta, y vivir eterna-
mente, calentando el mármol de su propia esta-
tua ? i. Sería capaz de atravesar los desiertos, sin 
morir de sed ? 

;Oh. tus mezquinos cortesanos, sólo aman en ti 
lo que tienes semejante á ellos, lo superfino, lo biâ  



ladí, lo fugitivo, todo lo que está dentro de da ó 
bita del tiempo y del espacio! 

jCuan diverso es mi amor! 

ra á través de todas las vicisitudes, de todas las 
evoluciones; lo que hay en ti de inmortal y único: 
tu alma de elección y de insociabilidad, que es 

tóJSpj 

Yo te amo á ti misma, por ti misma, sin ningún también como un prolongamiento sonoro de la 
otro prestigio, sin ningún otro valor. mía. T7 knn 

Adoro lo que tienes más de tuyo, lo que perdu- Y desprecio tu belleza y tu juventud, y tu -bon 



dad y tu inteligencia, porque son comipairadas eoui 
lu aliim ciuno i'iairt'as y wllairiefs de vidrio í'mite al 
ero más puro y las gemas más gloriosia/s. 

Y aunque tu cuerpo sangre eon una llaga, aun-
que la edad te curve como á un ramo seco, aun-
que te trueques en venenosa como un áspid y en 
cruel como una hiena, y tu inteligencia descienda 
hasta el nivel de la de esos cortesanos que se las-
tran y rodean tu trono, yo seguiré amando en ti Lo 
que en ti hay de eterno y de mío. 

Y tú, fatalmente, hoy, mañana», dentro de un si-
glo, aquí, en el infinito, saltando trábicamente por 
cima de todos los deberes, de todos los obstáculos, 
en contra de tu>s propios sentimientos, vendrás 
á fundirte conmigo, porque sabes que tu altivez 
de reina sólo puede rendirse ante mi orgullo de 
Dios. 

XII 

¿Por qué me abandonas? ¿Por qué te vas? A tu 
lado, por ti y para ti, yo segaría con mi hoz de oro 
los más altos, verdes y frondosos laureles. Mi 
magnificencia fabricaría a' izares maravillosos, 
donde las horas y los siglos pasasen como visiones 
de ensueño. 

Conquistaría, con mi amar, Los más fabulosos 
y lejanos imperios de \h> Inmortalidad... Y Los 
héroes más fuertes y los Diases más altivos, se 
inclinarían á tu paso, deslumhrados por el fulgor 
eterno de mi gloria. Porque tú eres para mí la 
fuerza más potente, el torbellino de ambición v de 
grandeza, capaz de trasportarme á la meta su-
prema del Universo. Mas si te alejas, si tú te 
vais, ¿qué va lia ser de mí? 

La hoja seca á merced del viento, el náufrago 
entregado á :lai tempestad, estarán más segures de 
su destino. 

¿Qué van á hacer, lejos de ti, mis ojos, estos 
pobres ojos que sólo viven de los tuyos, por el 
deseo de verte v la esperanza de contemplarse 
algún día en el espejo encantado de tus pupilas? 

Si tú te vas será como si' me arrancasen las re-
tinas. 

Se quedarán mis ojos inmóviles, llorando en La 
obscuridad, como dios huerfanitos ciegas. 

¿Na te dará pena, de su orfatidan v su ceguera? 
; Los dejaras perecer, deshechos en Lágrimas de 

sangre, porque ya no les queda llanto? 
; Qué va á ser de mis manos, de estas pobres 

manos que sólo viven para las tuyas, para rozar-
te, para 'acariciarte, v para convencer á mi cora-
zón de que no eres una quimera, sino realidad tan-
gible y gloriosa? 

Sin ti, srn tus manos, las mías son como dios 
míseros tullidos abandonados por todos entre las 
llamas de un incendio. 

;Vas á dejarlas morir en el martirio inaudito 
del fuego? 

¿Qué han de hacer mis labios si tú te marchas 
para siempre? 

Mis labios que sólo para ti se mueven v hablan, 
que sólo por ti v para ti sonríen, concentrando 
en o'l panal de su sonrisa, todas las mieles de los 
besos, ¿para qué me servirán, si contigo han hui-

do todas las armonías y todas las dulzuras de la 
tierra? 

¿Cómo vas á dejar á estos -pobres mudos, sin 
amparo y sin consuelo en medio de la inquietud 
alucinante de la vida? 

¡Oh, no te vayas! 
Te lo piden mi alma, mi coraizón, mis ojos, mis 

manos y mis labios; todo mi espíritu y toda mi 
carme, anhelante de ti y soñando con tu presen-
cia. 

Te lo suplico en nombre de cuanto existe de 
santo y bello sobre la desolación de la tierra'... 
¡Por mí, par ti misma, par illa felicidad de líos dos, 
que' es la única que podemos encontrar en la vi-
da...! 

K1 amor que se va no regresa. 
Y si aeaso. milagrosamente torna, mejor fue-

ra que no tornase, porque vuelve desfigurado, tan 
otro que no sólo no podemos reconocerlo sino 
que además nos causa repugnancia su presencia. 
Y entonces los amantes se paran con extrañeza, 
se miran fijamente, ansiosamente, hasta el fondo 
de los ojos, como si buscasen algo perdida, y des-
ilusionados de no encontrarse, se dicen á sí rnüls-
mos, viendo los estragos del tiempo y Las vicisi-
tudes de 'la fortuna: 

—¿Y ésta es aquélla? 
—¿Y éste es aquél? 
Y se alejan en silencio, sonriendo melancólica-

ntiente al ensueño que acaban de enterrar en sus 
almas. 

XIII 

Muchas noches no sólo te presiento en torno 
mío, sino que te siento v hasta te miro á mi Lado 
vigilando: mi angustia. 

Mo parece que te acercas, sigifltosa, á mi lecho, 
desnuda de todo pudor, con un perturbador ofreci-
miento en los senos turgentes y blancos, una pro-
mesa torturadora en los ojos voraces y una invita-
ción paradisíaca en los labios pictóricos de infi-
nito... 

Y estremecido de deseo, me alaoi del lecho, te 
tlienidio líos brazos, y te busco, con impaciencias d'e 
miño, entre los cortinajes, en 'los ángulos, detrás de 
las puertas y baj'o las sábanas... 

Recorro cr/mo un loco da eafea, llamándote á gri-
tos buscándote por todas partes, sin saber que ja-
más podré encontrarte, porque na estás fuera de 
mí sino en mis ojos y en mi corazón, en e;l fondo 
de irii alma... 

; Qué me importa que me ames ó no, qué seas 
mía ó de otros, si tengo la¡ certidumbre que así co-
mo tú vives en mí, yo vivo también en tus recuer-
dos inalterable v fatal corno nuestro propio des-
tino? 

! Yes esia sombiw que te acompaña siempre, co-
mo un esclavo etíope á una reina fabulosa, que 
cruza por donde cruzas, que se pierde contigo en 
las noches de luna, por las largas avenidas de ci-
presas que ferminiam en el estanque donde los cis-
esperan las caricias de tus manos? 

Esa sombra soy yo: mi amor que te espía, que 
te vigila y ampara, que no te abandona un mo-



mentó, y que cuando la tierra te cubra con su 
abandono y su olvido impenetrables, se sentará 
atllí a llorarte etiermameiiute sobre 'lia (losa de ta so-
pullcro, all ipSe 'diel ángeft y de lia cruz de mármott... 

Todo será inútil, todo... Y algún día, acaso- las 

unanois de tu amante te ahoguen, al oírte pronun-
ciar, en los espiasmicis fugitivos dell placer, la in-
coherencia de mi nombre, como yo lo pronuncio, 
á veces, incoscientemente. entre los brazos mer-
cenarios de un amor de alquiler... Porque yo amo 
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tu carne en la carne de todas las mujeres, como 
también aun la luz de tus ojos en el fulgor de 
todas las auroras y el perfume de tu aliento en el 
perfume de todas la? flores de la tierra. 

XIV 

No para tins pobres oídos mortialles, sino para 
que las escuches con lo más íntimo v puro de tu 
alma, escribo estas palabras incoherentes; pala-
bras sueltas, como notas dispersas de una canción 
perdida en los vientos, como perlas desengarzadas 
de un collar roto por las manos displicentes del 
tedio en los momentos más áridos de la vida. 

Tuyas son. Sólo tú puedes reunirías de nuevo 
en un ramillete de emoción y de armonía. Sólo tú 
puedes volver á engarzarlas en los hilos de oro de 
este rosario' senf ¡mental. 

Tú sabrás comprenderlas v sentirlas, porque el 
dolor y la nostalgia han sensibilizado tanto tus oí-
dos. que puedes no sólo escuchar, sino interpretar 
el silencio. Desde las ruinas de mi corazón van al 
tuyo, sangrando en un vuelo cándid'o de palomas 
heridas... 

Manos de piedad y de consuelo, de .paz y de sa-
lud, aleid propicias á estas 'líricas paflomas moribun-
das! jDadles un poco de calor sobre su seno v un 
poco de eternidad en sus labios...! 

Y si después las soltáis, parai que vuelen á morir 
en la soledad a'ris de sus desiertos, su agonía será 
menos dóktrosa, habiendo sentido el calor de su se-
no v la ternura infinita de sus labios! 

Amada de aver, de hoy y de mañana, de la San-
tísima Trinidad del Tiempo, one en fu cámara vas-
ta y fría, te deshojas de soledad y de abandono, 
como una flor enferma baio las primeras lluvias 
del Otoño, contemplando la inutilidad frágil v 
bella de tus manos transparecer á la luz melancrr-
l'liflgl de los eróticos lirios empíonmdci?... Un paje en-
lutado se curva rote tu trono y deposita, sobre 
tu falda, como un tesoro, este pequeño libro mi-
niado y florido de sanare v aflma, v después, se 
retira silencioso y pálido, desvaneciéndose detrás 
de los cortinajes, como la sombra de ouien no ha 
de volver nunca. No le preguntes, no le detengas; 
no inquieras adonde va, ni de dónde viene, ni 
quién te envía este libro... 

Abre sus oásrinas. v en tus horas de soledad y de 
abandono derrama sobre ellas una lágrima, una 
sola lágrima de misericordia por el que nunca ha 
de volver. 

Y acaso veas, al milagro de tu llanto, trocarse 
pn iovas maravillosas para atavío inmortal de tu 
belleza, las palabras locas é incoherentes que aho-
ra te engarzo en e-te rosario sentim°ntal... 

Del epistolario de ella. 

I 

Yo no os escribo la dulce carta, que mi corazón 
hai compuesto, como respuesta á vuestras páginas 
impregnadas de perfume y de luz. De escribírosla 

tal como la siento, no podría mirarme ya nunca al 
espejo, temerosa de verme en su cristal encendida 
de rubor... Porque hay ciertas cosas que las mu-
jeres no pueden confesar ni á su propia concien-
cia. 

Limitóme, por lo tanto, á agradeceros profunda-
mente el regalo imperial de vuestras confidencias. 

¿Con qué...? Sólo mi abra lo sabe... Y mi alma 
es muda, 110 tanto por respeto á mí misma, como 
por temor á haceros desgraciado, aún más de lo 
sois, con la inoportunidad de mis sinceridades. 

El anuncio de vuestro viaje me ha llenado de 
satisfacción... 

; Podremos esperar que la próxima Primavera 
nos traiga á l'cs dos, como un presente floreal, 
un nuevo bien que nos torne fuertes contra todos 
los males, y una fortuna que nos haga olvidar to-
dos los dolores sufridos...? 

Cuando vengáis á esta tierra, de encanto, al arru-
llo de este mar azul, os diré por qué hoy, yo, no 
puedo soñar vuestro magnífico sueño, porque hoy 
debo, rudamente, rechazar vuestra esperanza, es-
peranza tan llena de poesía, tan pr< metedora de 
felicidad, tan humana y á la par tan divina, que 
me ha conmovido profundamente... 

Pero yo os ruego, á pesar de todo, os ruego, 
•aimigo mío, per todo lo que de más santo haya en 
vuestros recuerdos, que no me olvidéis entretanto. 
Es cierto, sí, cuanto 'habéis soñado... Es cierto, en 
mi corazón podríais encontrar las palpitaeirn.es 
de aquel corazón que tanto amasteis y del que no 
queda ya ni el.polvo de los sepulcros... Sí, sí, en 
mis labios podrían reflorecer, para embriagaros de 
ternura, la sonrisa perdida y recordada y añora-
da eternamente... Y en mis manos y en mis ojos 
encontraríais también todos los divinos consuelos 
y todas las humanas felicidades que fueron á per-
derse en el olvido de la nada... 

Es cierto, y yo he tenido que hacerme á mí mis-
ma una violencia inaudita para no ver esta visión 
de paz, para no extender, pronta á vuestro recla-
mo fraterno, mis brazos fieles de enamorada, á 
través de los montes y del Océano1. 

Yo os auguro la más orgullosa victoria, y le 
pido á Dios, de rodillas, en mis constantes ora-
ciones. que derrame sobre vuestra dolorosa sole-
dad el bálsamo de todos los consuelos... Y /'por-
qué no decirlo? ; ¡Diera hasta la última <rota de mi 
sanerre. porque mis pequeñas manos inocentes o.s 
pudiesen conducir, eternamente, por un camino de 
sol y de flores, ror na senda srlori'csa, amplia v 
llana, ignorada de la vulgaridad y de la muche-
dumbre... 

Enviadme siempre, si esto no os causa moles-
tia, nuevas de vuestra vida atormentada de lucha-
dor. y creed en mi perpetua devoción y en rr.i 
sincero entusiasmo. 

No extrañéis mis largos silencios, pues en ellos 
acaso, estoy más cerca de vos que (armante ailguna 
lo estuvo jamás de su dueño. 

Gracias por todas las bellas cosas que me decís; 
gracias también por las que aún no me habéis 
dicho. 

Yo os sabré pagar tanta delicadeza, con toda la 
efusión de mi alma y todo el afecto fraternal de 
mi corazón... 

Pero mejor sería que me olvidaseis, que no me 



escribieseis más, dejando morir tranquila, sin un 
nuevo anhelar, sin otra nueva esperanza, á esta 
enferma desahuciada de la felicidad... 

Febrero, 1900. 

I I 

¡Olí, hermano! ¡Oh, hermano! He recibido vues-
tra carta, como una consolación divina en estos 
días pasados de desolación y de sombra, y vuestro 
bello sueño de porvenir y de esperanza me ha he-
cho despertar, sin tristeza, de un antiguo sueño de 
amor. 

Me decís que conocéis mi alma, que quisierais 
tenerla entre vuestras manos para hacerla palpitar 
con todas las felicidades de la tierra v extialsilajrila 
con todas las .paces del cielo... 

Pues bien, yo, hoy, os confío esta alma. 
Os la confío para salvar de un supremo remor-

dimiento esta ardiente juventud mía. que tiende 
desesperada los brazos á la altura, sin encontrar 
más que el vacío obstinado y cruel... 

Mi alma está enferma de desilución v de can-v r i 
sancio... 

Vos. quizás, podréis curarla aún, haciéndole de 
nuevo creer en la virtud milagrosa de la vida... 

Vuestras promesas pueden ser la salvación... 
Yo venzo los mares, yo venzo la distancia y el 

tiempo, yo venzo el dolor y la muerte, y vengo á 
hacer florecer en vuestro corazón la augurada v 
eterna primavera... 

¡Quizás, un día, el destino podrá unir nuestras 
aspiraciones, como unía en las antiguas monedas 
los perfiles reales! 

¡Quizás;, nuestras existencias enlutarlas no en-
contrarán la resurrección conque sueñan! 

¡Quizás...! Quizás este dolor podrá darnos la 
alegría, v esta comunión nos indemnizará de to-
dos los afectos perdidos y de todas las esperan-
zas que huyeron... 

Vos lloráis á una dulce mujer tan frágil y tan 
suave que se perdió en la vida, como una sombra 
detrás de un cortinaje: yo lloro á un hombre que 
jamás vi y que tan sólo amé, en cartas apasio-
nadas... 

Vos lloráis un bien perdido; yo lloro un bien 
que soñé poseer... 

La suerte tuvo para nosotros una palabra v una 
sonrisa... 

Nosotros podemos recordar, conmemorar v en-
ternecernos juntos... 

En vuestra vida hay una virgen profundamente 
•amada, que era diírna del amor y fué presa de la 
muerte. 

En mi vida hay un desconocida., que va vivo 
entre los muertos, indiano de todo recuerdo... 

Nosotros podemos darnos las manos, podemos 
caminar unidos, v creer que al final hemos de ha-
llar un puertoi y un reposo... 

Soñemos, hermano... Soñemos... 
Yo vengo á ti, corazón dolorosamente asaeteado 

por el amor... 
Venid á mi encuentro... 
"Dadme rosas v rosas... Las espinas me han la-

cerado, impidiéndome caminar... 

Venid á mi encuentro... Esplenderán aún los 
horizontes de primavera, si yo puedo mirarme en 
vuestros bellos ojos, como en los ojos de la fe... 

Yo vengo á la patria nueva, para olvidar los 
destierros, las nostalgias, todo mi pasado de gue-
rra y de derrotas... 

Vengo, imagen de mansedumbre y de devoción, 
á prestares compañía en vuestras noches de in-
somnio, á sonreír á vuestros trabajos, á poner un 
ramo de humildes violetas sobre vuestra escriba-
nía, y dar á vuestros labios y á vuestra frente los 
bes s con que sueñan, porque los han perdido... 

Yo sabré ser para vos lar amante, la esposa, la 
hermana, la madre, y la hija, todos los amores 
femeninos del mundo... 

Soñemos, 'hermano mío... Sonriamos á nuestro 
sueño. 

Mirémonos adiora en las almas, para poder des-
pués mirarnos mejor en los rostros... 

Ahora es aún invierno, mas pronto Marzo nos 
dará la maravilla renovadora de su sol tibio... 

"¡Quisiera deciros tantas ternuras, tantas co-
sas suaves y dulces...! 

Mas no puedo aún; no es tiempo todavía... 
Estoy enferma... pavorosa, de tomar una medi-

cina que recrudezca mi mal en vez de aMviarloi.. 
Tengo miedo de engañarme otra vez. dte vivir, 

de todo lo que me rodea y de lo que puede lle-
gar. 

Tengo miedo, mucho miedo, de vos y de mí... 
Perdonad que no os haya, escrito tan pronto 

como deseabais... Tengo miedo, os repito... 
Recordadme siempre, ¡oh hermano de arte, her-

mano de dolor, v hermano también de esperan-
za !, como yo os recuerd.c á vos, á vos que podéis 
ser el amor eterno, la gloria que no pasa, la poe-
sía soberana... 

Febrero. 

I I I 

A veces dialogo con mi alma, y le digo, en un 
fiero arranque de orgullo: 

"Alma mía, alma mía: sé fuerte y prosigue tu 
caimino. 

Nc< te detengas á sestear en el oasis. Las flores 
y las aguas claras quizás escondan tósigos de 
muerte... 

Alma mía, alma mía. á la sombra de las pal-
meras sueñas encontrar reposo—aunque sea breve 
—para tu caminar cansado y errante, v una son-
risa—aun la más leve—para la suerte ignota... 

¡Alma mía, alma mía, los engaños te tienden de 
nuevo sus brazos rapaces, te llaman de nuevo con 
sus voces de oro! 

¡No escuches esas voces de oro! Camina... ¡Cada 
promesa no encierra más que un nuevo afán! 

Avanza siempre, avanza en el desierto. 
Bajo el sol v el torbellino, avanza siempre se-

rena... 
No quedan rastros en los aren,alies... El viento 

borra todos los pasos, lo mismo los firmes que los 
débiles... 

Sin infamia, sin méritos, sin odios, ¡v sin 
amor...! ¡Alma mía., qué pena! 



Eres tú, pobre alma, ¿quien pide llorando un 
ramo de azahar, un blanco velo y una f ragante 
cadena de albas rosas nupciales? 

¡Alma mía, alma mía; camina, y conoce la ver-
dad desnuda y t r i s te : 

No serán para ti, que eres pobre, ni los besos 
ni las ñores... 

Alma mía, ailma miía, que eres como una niña 
huérfana y tímida, ¡ tú no gozarás de nada ! La vida 
es avara, y guarda terriblemente sus dones... 

Alma mía, alma mía, tú morirás sola, sin besos 
y sin flores..." 

¡Os mando esas páginas diolorosas, arrancadas 
de un pequeño libro, donde he ido anotando, pul-
sación por pulsación, todos los latidos de mi vida! 

Marzo. 

IV 

¡Oh, amigo mío, ¿no ha desgarrado vuestro co-
razón la última carta que me habéis escrito? 

¿Aún pensáis en m,í y me recordáis, á pesar 
del 'tiempo, la distancia y mi silencio, con la mis-
ma poesía é idéntica fe que aquellos días remotos 
de ensueño y de delirio? 

Yo he estado en los umbrales de la muerte, v 
hoy mismo os escribo aún con medio cuerpo en-
terrado dentro de la sepultura. 

He pasado por los más atroces sufrimientos mo-
rales y materiales. No ha habido prueba por la 
cual yo no- haya pasado, ni tortura á la que no 
haya estado sometida... 

Todo lo he perdido, y soy ahora, una pobre 
criatura que después de mirar arder su casa, se 
sienta sobre las ruinas, entre los escombros hu-
meantes, para llorar lo irreparable de su for-
tuna... 

Vuestro afecto es sólo la única estrella de mi 
obscura noche. 

A él confío la postrera esperanza de mi vida. 
Mis manos se tienden á las vuestras, os las es-

trechan avaramente, os oprimen, como dicién-
doos, en su mudo lenguaje: 

—¡Volved á conducir á mi pobre allma deste-
rrada, á su reino de amor y de paz! 

; Podréis abandonarme en esta desolación inau-
dita? 

j Podréis negar el apoyo de vuestro brazo á esta 
mísera moribunda del ideal, que lo necesita, 110 
sólo para sostenerse, sino también para olvidar, 
por un instante tan sólo, todos los viles prosaís-
mos de la vida? 

¿Podrán vuestras manos negarse á cerrar lis 
ojos, de los cuales habéis sido siempre el más dul-
ce sueño y la más constante alegría? 

Mandadme una isoflía pallalbra de aliento. 
¡Es el único sorbo de agua que el destino lia 

concedido v puede conceder á la sed insaciable de 
mis desiertos espirituales! 

¿Me lo negará también vuestra piedad? 
Tan desengañada estoy de la vida que hasta de 

vos llego á desconfiar... 
¡He sufrido tanto en estos años de soledad y de 

silencio, de diálogo constante con mi desgracia! 
Necesito oiros, veros con estos ojos que sueñan 

con los vuestros perennemente, palparos con estas 
manos que solamente por vos alientan, para con-
vencerme que no sois también, como todo, una 
quimera, una sombra intangible! 

Decidme, sí, decidme, y repetírmelo' en todos los 
tonos y á todas horas, que vuestro sentimiento 
por esta ignota será más fuerte que todas las 
alegrías y que todos los dolores! 

Enero. 

V 

Amigo mío, 110 lie contestado antes á vuestra 
larga y afectuosa carta porque tenía el ánimo de-
masiado dolorido. 

Yo he visto, morir, por obra de la fatalidad, 
una poesíia que creí había de conducirme á 'lia 
más alta felicidad, y al más glorioso porvenir... 
Mas 110 hablemos de esto... Vos estáis aún en 
plllena eonvaJliescencia, y es un verdadero crimen de-
cires que la vida es triste, que la traición es el 
único visitante de los corazones entusiastas y 
i/en cilios, que para nosotros, los soñadores, el ca-
mino es áspero y vacío, privado de luces v de fio-
res. 

¡Oh, amigo uno, vos sentís la deslumbradora 
nostalgia de los campos andaluces y de los mares 
latinos...! 

Yo siento, en cambio', la nostalgia de 1111 de-
sierto donde jamás llegue, um motivo de esperan-
za, y ni aun piáis© 3a! sombra de un hombre... 

¡Oh, ignoto, oh, lejano amigo! ¡Yo sonrío á to-
das las dulces promesas que me hacéis y me en-
orgullece <|ue esta correspondencia se mantenga 
firme en el tiempo y á través de todas las vici-
situdes de la fortuna, brindándonos'la recíproca 
consolación de su ternura inagotable! 

Os envío esas pobres páginas de mi adolescen-
cia. Leedlas con toda la indulgencia que os inspi-
re mi amistad: florecieron sinceramente en mi 

Después mi juventud, que ha conocido la lucha 
v'lian verdíaderals derrotas, que lia conocido ¡lá lucha 
horrible por el pan de cada día, y que ha llamado 
desesperadamente al sol, vió nuevos horizontes v 
abrazó un arte más fuerte. 

Vuestra pluma infundirá á estas pequeñas pro-
sas el viejo perfume y la vieja frescura, y alguna 
bella jovcm-ila de España, pensará, con un poico die 
simpatía, en esta pálida y desterrada jcvencita de 
Italia, que pasa eternamente los días mirando an-
siosamente el mar azul, con la esperanza de verlo 
surcado por una nave blanca, por una vela blanca, 
que le traiga el mensaje de la fortuna. 

Yo os auguro y deseo todos le is bienes y bodlac* 
las paces! 

Aquí ya se presiente y adivina ¡la primavera, en 
el aire suave y un poco cálido v en las flores de al-
mendro que nievan el musgo florido de violetas... 

Marzo-, 1900. 



VI 

Hoy te envié nina cosa muy bella, ¿ no sabes, al-
ma mía? 

Te envié lio más .santo y puro die mi alma... eon 
una golondrina... 

Tin baso muy grande, inimeuao, infinito... 
¡Qué divino fué aquello...! ¡Si hubieses visto! 

Estaba irepasauudio La lección de ipian 5 a mis ner-
mainals, en unía h&lblitoacióin muy Chiquita y muy al-
ta, 'dlasde dlonde se ven di sdl y el Calmpo. 

Enigayaban uinois estudios de Oleme.nti, los eter-
nos esltuld'ios que 'tan'liol fatigan á fes niñas, cuandi > 
S3 entró poir el balcón abierto á la tarde, un pája-
ro, piiainldo; chillando, que lafleteó entre las flores die 
mi propio sombrero... 

¡Qué alegra! ¡Qué risa! 



Lo lilUiiiíus toldo, pazailu-ais. métodos, libros, has-
ta las sillas y el taburete... 

Ija más pequeña cerró lou; cristales del balcón. 
Palilmo'teábainos die contento... 
•eii pajaro describía círculos inverosímiles, as-

cendía' y bajlaiba, rápido, como una flecha, tropezan-
do en las paredes, en los cortinajes, en el techo... 

Se quiso 'escapar pcir un espejo... Y cayó en mis 
mataos, so/btre illa, vieja consola que preside tu re-
tnaito... 

¡Qué bello! ¡Qué alais! ¡Qué cuello! ¡Qué pico! 
Yo nmnoa 'había visto de cerca una golondrina... 
Me daba pena soltarla y me parecía ai par una 

crueldadi inaudita no dejarla marchar.. . 
No me atrevía á mover los dedos, temerosa de 

hacerle mal... 
¡ Si vieras cómo temblaba entre mis manos ! 
Palreca uin corazón muy pequeñito, pero muy 

tilern/o, que tuviese pena, mucha pena... 
Yo no debía retenerlo, robarle su libertad, ya 

que tenía la dicha dé ser 'libre, allá, arriba, ¡ en los 
ciellois...! 

Por tin, arrancamos un ¡pedazo de cinta azul del 
abanico, una cinta menudiita y estrecha, y ile hi-
cimos, sin lastimarla, un collar, con un lazo, -aüre-
dledjor del cuello... 

Luego, lias niñas la besaron, en la cabecil a, y yo, 
que !la tenía en das manos, le di u/n beso en el pic^, 
uin beso muy largo y imuy idlullce, que con el «lima 
entera le pedí llevase á tus labios... 

¡Abrí 'los dedlots y el ave escapó, casi orgullosa 
de su adioirno! 

¡Qué tristeza me dio el verla escapar, piando, 
feliz de verse libre de nuevo ! 

¿ Adónide i r ía? 
¡ Quién isabe...! 
Se perdió -en él azul, (brillando ai sol como una 

flecha de oro... 
Y mis ojos y mi alma la> siguieron coin una an-

siedad tan angusiaosa, que sentí, por mis mejillas, 
resbalar la f r ía y lienta desolación de liáis lágri-
mas... 

¿Llegara á t i? 
¿Llamará con su ala á t u s cristales, como dieién-

dote:—Despierta, t e traigo uin mensaje y uin 'au-
gurio de felicidad? 

¿ Pasará, volando par tu lado, dejando en el aire 
que respiras, mi beso? — 

¡Alma mía, mira tú siempre á todas las golon-
drinas que ptalsein; y Ha que tenga un lazo azul, la 
más bella, la más fina y lia más esbelta, esa es la 
mía, mejor dicho, Illa nuestra ! Verás cómo ella tam-
bién te reconoce... 

¡ Le hablé yo tanto de ti, en aquel momento inol-
vidable em que pajlpitalba entre mis manos! 

¡Tenía ninas plumas tan brillantes, tan suaves, 
tan cálidas...! 

¡Qué nio hubiera yo dado, por poderme reducir, 
por haberme convertido en unía cosa muy pequeña 
pana abrazarme á sus alas, y volar, y volar, á tra-
vés ole deis mares y de los montes, hasta tu soledad 
y tu tristeza y darte en ¿ios labios toda mi pobre 
carne hecha besios, y toda mi alma transformada 
en ternura, en suavidades, en delicadezas...! 

Ama á las golondrinas, siquiera en recuerdo de 
ésta que te llevó lo máis puro v santo de n¡¡ ser. 

Abril 1902. 

Vi l 

Después de urna semana de angustia espantosa, 
de incertidunnibre nucirla!, recibo noticias tuyas, unía 
carta que derrama en mi aJlina la imáis inefable de 
las alegrías... 

Ayer te escribí unía, carta de negruras, de pesa-
res... 
^ Estaba el día cenizoso, impregniado de una poe-

sía he'llajda que se me entró en el alma, deshacien-
dlose allí en nina 'lluvia de lágrimas... 

¡Qué tristeza da esta lluvia, este frío que se 
intiiltina. en 'los huesos:, que parece llegar á nosotros 
con ansias de muerte, extenuándonos, t inturándo-
nos, amortajando nuestra imaginación con no sé 
qué presienta mi en'tos de próximas descom posi cio-
nes... ! 

Nuestra boca siente la humedad de la t ierra 
mojada, y parece que raspiradnos el aire de un 
sepulcro... 

¿Qué terror nos domina? ¿Qué fantasmas te-
rribles nos amenazan en esta, semiobiseuridad pre-
ñada de miedos? 

Sentimos amhelte de gritar, de pedir socorro, 
de huir, y terminamos resignándonos á lo inevita-
ble. á una agonítii lenta y fría,, como la lluvia que 
resbala ipor los cristales y extiende sus crespones 
de niebla sobre el llano!... 

Ayer, fué espantoso. Deseaba morir, renunciar 
á todo, entre aquellas doltoroisas convulsiones que 
retorcílain, destrozánidcllés, mi alímüt y mi cuerpo... 

Pero hoy, esa misma lluvia y esa misma luz en-
ferma y nostálgica, que lo emplomiza todo, en 
vez de desesperarme, de martirizarme, me -dan 
una divina languidez de fuego, que me hlace mo-
rir, doblarme desfallecida, pálida y temblando de 
amor, eicbre tu recuerdo... 

¡Amor mío, será divino ver la lluvia, estando 
á tu lado, escondida enitre tus brazos, con la ca-
bezia refugiadla sobre tu hombro! 

¿Cuándo apagará al! rumor de Jai lluvia el ru-
mor de tus besos? 

Vuelvo á escribirte, después de dos horas lar-
guísimas y terribles, de una visita abrumadora. 

Vuefllvo á ti, ávida, lbc/a;, á abrazarme á tu re-
cuerdo, á tu imagen, á tu fantasma. 

Yo no sé qué es esto que me acomete á veces... 
Es un delirio, un vértigo, un lanlsia inexplicable... 

Siento como si se abriera mi cuerpo y salie-
ra mi alma, á extenderse con su locura por todo 
el Universo, á subir, á elevarse al infinito, y, 
luego, inmensa, engrandecida, llegara á ti, á ser 
tu esclava, á morir á tus pies... á tus brazos, á tu 
boca... 

Yo no sé isii soy buena ó si soy mala, si sé, 
si ignora, si vivo, si muero... Yo no sé nadia, 
pero sé que te adoro, que muero de ti y por ti . . . 

Fuiste mío, eres mío, serás mío,, fatalmente 
mío, porque tu alma es ésta que siento palpitar 
en la mía, porque tu corazón es éste que oigo la-
tir en mi pecho... 

Octubre. 



Vi I i 

Te envío e'l rizo prometido. 
VaciLabla mandártelo. ¿Saloes por qué? Ale pa-

rece mezquino, indigno de tus man/os, de tus ojos, 
de tus dabiOs. 

Antes tenía yo e'l cabello miuy bonito, más 
claroi, más brillante, y tan largo, que me hubiese 
servido de münito. 

A veces me entristezco al mirarme al! espejo. 
Ya nú- me sontrío como antes. No. Me da xlalbia, 
vergüenza de mí. No me creo lo suficientemente 
bella para aprisionar en mi rostro tu atención, 
paira re crea ir cons tant emente tus ojos con una 
fiesta de belleza. 

Yo quisiera ser una mujer extraordinaria, ma-
na vil llosa, dictadla de todas las perfecciones del 
aljmui y del cuerpo, inteligentísimas, de una be-
lleza suprema, ¡piara que fueses ei dueño abso-
luto de cuanto grankle ¡hubiese en el mundo, todo 
reunido y exajUado en, mí. 

Sólo tengo mi alma, mi pobre ailma que se en-
trega á ti, con sus ternuras, sus delirios, con todo 
lo que posee. 

Mi alíñala que te adora, que te adora murien-
diose de amor, ¡muriéndiose nostálgica de tus be-
sos, de t u cariño, de ti . . . Te escribo coin un an-
sia docai, como nunca, poniendo: en cada palabra 
pedazos de mis entrañas. 

He soñaldio- contigo estiai noche... No sé qué... 
l 'or más esfuerzos) que hagoi no lo recuerdo. Pero 
debió ser aillgo muy dulce y muy bello, porque mi 
hermanata dice que cuando entró esta mañana á 
despe-rtaaine, yo sonreía... ¡Cuánto he sufrido es-
tos días, amor mío, cuánto he sufrido! 

Creí que huías de mí, que me abandonabas; y 
los pensamientos más terribles se aferraban á mi 
aümia, destrozánldtoda... Era como unu pobre corza 
en un cubil de 'leones hambrientos! 

Pensé destruir mi vidú, destruirla enérgica>-
menite, die un go Upe, para siempre... ¿Qué iba yo 
á hacer en la vida sin ¡ti? 

Sin ti, da existenicia es taai insoportable, tan 
tremenda y brutallmente fatigosa que me pesia, 
que me aplllaiiita, que me aniquila, en una tortura 
faltad y plena. 

Sufro; me muerio; me muero sin t i ; sin tu 
cariño, saín tus caricias... 

Ven, ven por mí... Ten valor... Vuela; atra-
viesa los mares, el tiempo, ei infinito, todo, y ven 
por mí... Llévame contigo, donde tú estés,, á la 
gloria, all infiernio, donde sea, á sufr i r contigo, 
á gozar, á ser dichtlsa siendo tu esclava, plegán-
dome á ti, con virtiéndome en tu sombra, en eil 
aire que respires, en aligo tuyo... 

Yo no quiero estar tan lejos de ti. No quiero 
estlair, no puedo estar sin verte. 

Yo hlalré por ti las mayores abnegaciones, las 
hero i cicla des su premas. 

Te daré todas mis energías, toda mi fortale-
za, tedas las delicadezas de mi alma... Viviré 
para ti, ayudándote, animándote, siendo tu con-
suelo. tu amparo. ¿Qué cruz no resistirán mis 
hombros? ¿Qué abrojos no pisarán mis plantas, 
si siento en mis manes el caikr de las tuycU, si 
puedo verme en tus ojos y oír tu voz? 

Tú me amarás; sí, irle aunarás mucho, infinita-
mente. Me darás un amor desmesurado, como 
el mío, inmiensto, qeu te haga estallar el pecho, 
como á mí, que te trastorne, que te embriague 
y te enloquezca, como á mí. 

Ven, ven, dime que míe amas así, como nadlie 
amó. Dime lo... No me 'mientas nunca... 

¡Si tú 'me engañ'aíses, moriría de desesperación, 
tr incharías mi vida...! 

¡ O'.h, sería cruel, cruelísimo! ¡Desgarrarías mi 
pobre alma., mi pobre aillma que tú mismo has 
despertado, y ante la cual has abierto horizontes 
infinitos de ternura. . . ! ¡Sería una infia)mia inau-
dita . . . ! Y mira, oye, esto que voy á decirte, muy 
bajito. Aun así y tiodo, te adoraría, moriría' sin 
una queja, bendiciendo- tu nombre, besándole, al 
escaparse por mis labios, con el último aliento de 
mi vida. 

Agosto. 

IX 

Hoy caltoy mejor, mucho mejor. 
Te envío una. sonrisa, una caricia-... ¡y tantas 

cosas tie mi corazón! 
Soniríieme tú también. ¿Por qué nosotros mis-

mos hemos de angustiarnos? Ya que nadie nos 
consuela consolémonos nosotros. Ya voy renacien-
do, poco á poco, pero renaciendo ai fin. Quiero 
apairtar de mí tanta cosa terrible, tanta cosa co-
mo quiere destruirme, hundiéndome para siemjpiria 
en elí vacío, en da nada. 

¿No es verdial! que sería muy triste que yo me 
desluciese, (pie desapareciese para siempre, lle-
vándome en los daibioisi este beso ávido, que es la 
enStiblda -die todla mi ailma y de toda mi vida.? 

¿Por qué morir? Es piunitoi aún. Yo retengo con 
ainisila—quiero retenerlas—la esperanza en mi alil-
ma y la salud en mi cuerpo, como el (pie se aprie-
ta los bordes die unía heridla por donde se le 
escapa da sangre... 

Quiero conservarlas para ti. 
¡Si vieras cómo lucho! ¡Son tantos y tan gran-

des ¡los golpes que en, >l!a solbmbra me asestan I 
Pero no ternas. En el fondo de mi ternura lilay 
algo vigoroso, aliga salvaje é indio,ratable, que sa-
brá unirse á tu alma, que lia alentará, que la 
avivará, que la sostendrá en está, lucha... 

Tú me has encontrado ya. medio muerta,, ad-
venir. Enterrada toda mi fortaleza- entre desdi-
chas y adveirsidiades, ¿qué iba á hkicer? 

Llegaste ot ra vez á ser mi visión, Te veía de 
nuevo sin floirnua» real, como una, cosa soñadla. 
Quería altraer á mi espíritu tu imagen y no po-
díu. Se haibáa esfumado completamente. No te 
recordaba de carne. Sólo tus ojos, una miradla 
tuya se reproducía alguna vez en mí, sacudién-
dome. 

Y al mirarte á mi Hado), al sentir t-u contacto, 
al tociairte con mis manos febriles, me has atur-
didb, me has dejado el alma y los ojos llenos de 
asombro. No sé qué te he dicho, ni sé lo que he 
hecho. Me has parecido una mentira, una burla 
de alguien contra esta pobre alma que enloqueció 



de esperarte. Y ansiando acercarme, le huía; y 
ansiando hablarte me ahogaba el tumulto de pa-
labrafc que acudían á mis labios... 

¡MU-ir! ¿Por qué mr.ir? ¡Si aún no hemos vi-
vido la vida bella, 3a nuestra), la que nos reser-
va el Destino, ti'ai< de tantas violencias, después 
de tantas tiranías...! 

No te abatas, no te desalientes. Soy yo, tu 
Aunada, l'ai que etátá ante tí, sonriendo, sonrien-
do. Tl.ima <le mis labios esa sonrisa, de esperan-
za. Es tuya. Es tuya, coima todo li* que en mí hay 
digno de perteniecerte. Yo te haré feliz, muy fe-
liz. eli más feliz de líos mortatttes. Tú mereces una 
feliéidlad! suprema, inmensa, sin límites, única 
como tu alma, y como ella, infinita. 

Tullo cuanlto i ú sueñas, cuanto piula tu espíri-
tu insaciable, toldo te ilo daré yo. Perdóname, 
perdóname. Yo quisiera decirte todo esito que me 
enloquece, este tumulto die- ideáis, pallabras y sen-
tí milenios que me asfixia, pero mu» puedo, no pue-
do... Y hay momentos en que me siento morir... 
¡Qué frío, qué frío lodo para expresar el fuego 
que Hew* dentro! Me exalllto, me quedo suspensa, 
extraña á todo, absorta, ijxara/lfiziada de tanto sen-
tir. belfa Id a die tanto arder... No puedo, no pue-
do... Esto es tan granlde, tan. grande, que ya no 
sabe saflfir fuera de mis lábiles, y me ahoga, me 
ahlqga... ¡Ten piedad de mí! 

Julio. 

X 

¿Qué hubieras tú hecho, al verme, de improviso, 
penetrar en bu estanoia, ai «-sentirme abrazada á 
tu cuello, besándote, besánldcite en la boca, en los 
ojlus, en la frente, en esa frente que yo ansio 
coronar con mis besos, coin estos besos tenues, 
largos, de ensueño, que guardan mis Uaibiics ava-
ramente para ella solo? 

Estos besos que slalten de mi allima y ascienden 
por mis labios, diespacio, muy despacio, adl(<rme-
ciiénJdome el oneripo, besos de reposo y de paz, tan 
cali fados como una muerte! 

¿No sueñas tú también con unas horas tran-
quillas de silencio, en que yo dé á tu frente un 
beso die vaguedad y de misterio, un be,so ole her-
manos, y tú me beses tlaimbién, lientamente, en leis 
ojos, y que luego, sin hablar y sin besarnos, se 
d'igan nuestras almlats unas casas muy extrañas 
y muy ¡hondas, lo que jamás se dijeron porque 
lais pailabnals ison pobres y las miradas inexpre-
sivas? 

Yo sueño siempre, en mi solí,edad, con esa sor-
presa y con esos besos. Y á veces, suspendo mi la-
bor ó interrumpo uin estudio en el piano, y quedo 
extática, con los ojos muy abiertos y sin ver nada, 
inmóvil!, soñando estos bellos sueñ/os die felicidad 
v de encanto. 

Junio. 

XI 

¡Qué crueldad, amor mío, la del Destino contra 
n*¿otros! Tú no sabes cómo me han puesto el 
ailima... Pero no quiero atormentarte con mis lia-
mentaciones... Sólo, sí, muerta de dolor, agotada 
de fuerzas, rendida ya de sufrir, mi alma te gri-
ta, á pesar de tcldo, que es tuya., únicamente 
tuya, que te ama, que te amará siempre, por cima 
de todos los obstáculos y de todas las vicisi-
tudes. 

Tuya, tuya*, en, alma y en cueri*); ser tuya, en 
tu almai y en tus. brazos... 

Tú también, ¿por qué tú también has sidlu cruel 
con migo ? 

¡Qué horrible lo que oí de tus labios! Tus pa-
labras se han ceñido á mi corazón y lo están aho-
gando. Parece que tienen, dientes y me trituran 
vorazmente las entrañas. 

"Tú ino eres; tú no eres... Me lie equivocado... 
Creí hallar en ti á la mujer superior, á Ha Unica, 
y só'l/oi he encontrado un poco de ternura... y nada 
más". 

Tengo que decírtelo para que sufras, para que 
te estremezcas die remordimiento, al pensar en tu 
crueldad. 

Mas, perdóname^. perdóname. Es verdad, es ver-
dad. Yloi no lie .sido para ti lia que soy, la que 
seré. Estaba espantada, acosada constantemente. 

Tras de mis sonrisas, tras de mis silencios, te 
he oculltadó muchas, muchísimas lágrimas... 

Perdóname. 
Yo soy, yo quiero creer que soy la que tú has 

soñado, lia que tú amas, ilai que tú ansias, ¡lia que 
sonreirá feliz, un día, entre tus brazos. 

Quiero auyentar estas sombras negras, que me 
envuelven, y pensar en la Esperanza. Quiero sion-
re irte siempre, desde lejos, ya que no puedo ha-
cerlo á tu lado. 

Respiro ahora aligo tuyo, algo que tú has deja-
do, guardándome á mi alrededor. En estos mue-
bles, en estos cuadírnis, en el aire, en ledo, res-
piro como tu perfume, y todo me parece más bello, 
más aílegre, porquie tú lio lias visto, piorque tú lio 
has tocado 

¡Cuánto debo haberte hecho sufrir con mis es-
quiveces! Albora, al recordarlo, me día, una pena 
inmensa... Mas no míe guardes rencor, que yo te 
lo pagaré, te lo pagaré espléndida mente, en una 
cuenta de felicidad' que ino se acabará nunca. 
Estoy sola.. Yat van á dar las dioce, la hora en que 
yo te esperaba,, contando los segundos... 

¡ Qué ̂ angustia y qué vacío sin ti! 
Desde que te dieron su último adiós, mis labios 

están cerrados. No he vuelto á liahilar á nadie. 
¡Si vieras anoche qué horas más terribles, más 
desoladas! 

Estábamos á obscuras, con el balcón abierto., 
sin que ninguno nos atreviésemos á hablar. El 
silencio hacía dsaño. 

De pronto resonaron unas músicas en la calle, 
y todos se agolparon aíl ballcón. 

Yo, ahogaídla de pena, dejé caer mi cabeza en la, 
fallida de mii maidre, que :estaba junto á uní. Y lia po-
bre, siin decirme naldia-, me acarició (los cabellos y 
la frente, me acarició diespacio, lentamente, com-



prendiendo acaso algo de lo que pasaba por mi 
a'lma... 

Y las músicas seguían á lo Fargo de la calle, en 
la tristeza primaveral de la noche, perfumando el 
silencio de urna infinita y dulce melancolía... 

"Amor non torna pin... 

Sept iembre. 

XII 

¿Por qué tú estás enfermo y yo lejos de ti? 
¿Cómo, habrás pasado esta noche que ha sido 

la más larga y angustiosa: de mi vida? 
¡Qué pena verte marchar tan enfermo y tan 

solo, á dionldie no hallarás más que manos mereeniai-
riató que te cnidíen de mala gana! 

¡Qué noche de inquietud y de desesperación, 
sin peder llegar á ti, á tu lecho- tian triste, y dar-
te illa salud' y la alegría, con mis besos, con mi 
ailma, con mi isaingre toda! 

¡ Cómo te hubiera yo cuidado, cómo te hubiese 
tv maído entre mis brazos, como á un pobre niñi-
to enfermo, apretándote em ellos muy dulcemen-
te, muy suavemente, para no molestarte, para no 
hacerte daño... Y muchos besos, muy chiquitee, 
en tus ojos, en tus labios, en tu frente. Y pasa^ 
ría, despacito, muy despacito ,por tus míej illas, 
iais mías... 

Yo (pienso siempre acariciarte así... Ya ves, 
me acaricio lia cara creyendo que eres tú quien 
míe lia acaricia, y entorno 'los ojos, y mis manes 
míe parecen las tuyas, y me hablo, me digo mu-
chas ternezas, y mi voz semeja tu voz... 

¡Oh, cómo desearía estar realmente entre tus 
brazes, y Sentir en mis labios tus besos...! 

¡Oh, mi clima, eerrair los ojos v morir sintién-
dolas. ..! 

¡Cómo deseo tus caricias! Tus caricias suaves, 
m.uy dullces y muy tenues, y tus caricias locas, 
salvajes, que me destrocen y me maten. 

¡ Yai verás, ya verás cómo sé amarte! Tú verás 
con qué amor y con qué orgullo se abren para ti, 
de par en par, toJdiai mi alma y todo mi cuerpo...! 

¡ Tú no sabes e'l martirio mío 'de toda* lbs no-
ches, sin llegar á decirte talnta cosa cctmo sube 
á mis labios, tanitíal cosa como muere ahogada, sin 
dtarte la felicidad suprema die escucharla! Yo no 
sé qué me paisa... Me modesta oir mi voz. Yo te 
lo diría todo all oído, ó en tus brazos... sí, sí, en 
tus brazos, apretándome mucho á tu cuello, apre-
tándome á tus ¡labios, á todo tu ser; y á veces tam-
bién á tus ojos sólo, sólo á tus ojos... ¡Qué triste-
za, atún no me 'he visto en ellos! 

No hagas tú eajso- cuando me enfalde... Son bo-
badas, mitnoserías... Tú me contentas, / sabes? A 
imí míe gustará enfadarme mucho, para que tú me 
digáis cosas y me contentes. Y cuando estemos 
juntos, para quie míe cojas en brazas v me des mu-
chos besos, como á una miña consentida, Yo te 
castigaré á t i ; taimlbiém á besitos... Verás qué 
buena soy oontieo y cómo disipo toldas las penas 
de tu vida! 

Yo sonreiré siempre, siempre, para que tú no 
sufras nunca, 

Confía en mi cariño, en mi corazón, que sabrá 
encerrarte en un sueño eterno de felicidad. El 
tendrá para/ ti todes los amores que no hallaste 
en la vida. Yo seré tu miadre, tu hermana, tu 
amante. Todo. 

Tolérame tú á mí un poco. Ve quitándome con 
tu dulzura, con tu amor, todias mis rarezas. Yo 
seré dócili y buena, si mi docilidad1 y mi bondad te 
agradan... 

Soy la masa de cera entre tais manos... Tú pule-
dies modelarme como diesees. 

Octubre. 

XIII 

Yo no sé... Basaste junto- á mi ailma, como un 
ensueño fugitivo... Y aún no sé si tu amor fué 
una realidad ó una quimera. 

Me parece mentira tanta dicha. Esto es enorme-
mente maravilloso para: una* mísera vida desespe-
ranzada, 

¡Qué pama tu ausencia...! Pero no, no podemos 
restar juntos. Sería plena y perfecta la felicidad, 
y nos está vedada. 

Esto es horrible, sin embargo. Yo 110 vivo, no 
duermo; estoy realmente enferma; me estoy mu-
riendo... Es una postración, un decaimiento de 
fuerzas que rae tiene consumida-

No. (puied-o vivir, ni aun sufrir sin ti.. . 
Te quiero como eres, bueno- ó mallo, pero siieimr 

pre t ú : el soñado. Tú eres mi dueño, mi rtey. mi 
dirs. Por ti comprendo todos Tos fanatismos y has-
ta todos- los crímenes. 

¡Qué felicidad1 -ser tuya, ser amladai por ti, vivir 
de tu misma vida en tu propia alma...! 

Te adoro, te adoro... Se lo repito-, enloquecida, 
á tus retratos, á tus cartas, á tu sombra: quie me 
persigne, que me busca siempre... ¡Y si vieras! 
Pe noche, cuando voy adormeciéndome con tas 
cartas en la mano y tu retrato sobre m.i corazón 
creo que tu alma: viene á mí. v me acaricia y 
me besa muy suavemente; v rae -duermo- sonrien-
do-, con tu nombre en mis labios... 

Y tú, ¿no sientes también, entre sueños, el roce 
die rai bocal, que -es tuya, que te -dice adiós, cerrán-
dote los ojos dulcemente ? 

Yo pienso que mo. podré resistir (la divina rea-
lidad de estas qui-merais, que irce mlatará tanta 
ventura, que sólo all volver á verte moriré... 

¡Verte, verte, verte siempre, á todas horas, no 
separarme jamás de ti . . .! ¿Cuándo? ¿Cuándo? 

¿Cuándo. ¿Cuándo? 
Noviembre. 

XIV 

¿Eres un fantasma? ¿Este amor hla. sido un 
bello -sueño ? Un suieño ¿ nada más ? Y tantas bellas 
pallabras, tantas ilágri'mias, tantos besos, ¿no se-
rán sólo ilusio-nies, notas dispersas die una mú-
sica que oímos en sueños? ¿En dónde estás? ¿En 



dónde? ¿Hais e x p i d o , existes aún. . .? No lo sé... 
No lo sé. 

Mi vida sangra >pcr todos sois poros... No hay 
sitió en todo mi cuerpo v en toda mi ailrna donde 
no se abra una herida... Adiós... Eres lo fatal , lo 
irremediable... Y te digo adiós, en la seguridad de 
que hoy lirismo quizás, acaso mañana, dentro de un 
año, dentro de un siglo, volveré á encontrarte, y á 
peí or die todo, volveré á ser tu esclava, algo más 
tuyo que el alfiler de tu corbata y la sortija de 
tus dledós. 

Diciembre. 

Comentario. 

Al azar he copiado esos fragmentos de dos dia-
rios íntimos, tan íntimos, que dudo se hayan es-
crito alguna vez en la realidad. 

Notas incoherentes... ¿Acaso la incoherencia no 
es la forma más sincera de la sinceridad? 

¿Quién los inspiró? ¿Una mujer ó varias muje-
res? 

Una y todas: La mujer. 
Todas las mujeres no son más que el camino 

que el amor recorre en busca de la Unica. 
A través de la carne perseguimos siempre un 

alma; y al besar una boca, aun la más bella, aspi-
rarnos respirar en sus besos el perfume lejano que 
nos impregna interiormente... Recuerdo, acaso, de 
algo que fué nuestro, ó presentimiento de algo que 
deberá serlo... 

El amor no¡ es más que la nostalgia de una fe-
licidad que perdimos, y que anhelamos encontrar 
en todo, aun en la misma Naturaleza. 

Esta historia no fué escrita paira nadie, y lo es 
para todos. 

Sus protagonistas no tienen nombres... ¡Que 
cada enamorado les dé el suyo, y que cada uno 
ponga algo de su propia vida, en estas páginas, 
para poder entender el oculto sentido de esta his-
toria... que es la eterna, verdadera y única histo-
ria del amor! 

F I N 

Francisco ViHaespesa 

IMPRENTA CIENTÍFICA Y ARTÍSTICA 
DE ALREDEDOR DEL MUNDO, CAÑOS, 4 . 
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