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El Liberal, c| Herzido de Mad-id. el A B C, etc., han publicado
la carta que transcril.imos a continuacion:

Sr. D. JOSE DE URQUIA

Nuestro distinguido amico: No 1enoramos
que ¢l éxito de l.a Novela Corta, aun mas
que al cardcter popular de su precio. débese af
prestigio literario de que usted ha sabido ro
dearla. Sin crunbarco. para gue su proposito de
cultura no resulrara incompleto, estunariamos
conveniente que en el cuadro de sus colabo
radores 1nicos, iwcorporase usted el nombre
desconocido de alonn joven luchadar deover
dadero talento.

JPor qué no celebra usted t concurso?

Somos de usted benos amicos gue estre
chan su mano.

Jacinto Benavente. Joaquin Dicen-
én. Condesa de Pardo Bazén. Linares
Rivas, - Gémex Carrillo. Cristéobal de
Castro.-Pedro dae Répide.-José Francés.

La MWovela Corta, después de haber rendido un fervoreso home-
naje a la pluma esclarecida de los grandes maestros, s¢ complacerd
mucho en brindar sus columnas al 1alento excepcional de algun lu-
chador desconocido, a cuyo electo, defiriendo al desco de sus ilus-
tres colaboradores, organizaré un CONCURSO, cuyas bases en
breve se publicardn.
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AMIGAS VIEJAS

NOVELA INEDITA

rOR

Francisco Villaespesa
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Marix Antonia, 1a molinera del Puente, erg gna momf
alta y csbelta como une de equellos élamos que se alﬁ :
zaban cn un éxtasis de ensueiic. en ¢l fondo azul y plata,
los claros remnansos del rfo.

Sy belleza y su eshelter no exchfan el vigory Inloﬂd
‘eza, pues sus pufios eran crpaces d: amasar, sin fatigas,
muchas fanegas de pan, =obw 12 amplia arfesa; y sns cas
deras, anchas y potentes como las de una pofranca, qoe sd
cpitaban ritmicamente, al caminar, bajo las sayas de bayeta
amarilia ribeteadas de Mq 0 hrciopelo revelaban la s6lida
y sane contextura montatier 1 4¢ las mujeres pﬂm!ﬂv-, 109
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2ra par 2] fuego del sol y el hizlo de las ventiscas y fortas
-zictas por las rudas facnas del frabajo cotidiano.

Se habla casado hacfa cerca de nucve afios, siendo aiin
:uy joven, en la blenca ermita de Nuestra Seftora de las
‘leves, una dorada y clara mafiana de verdimia. olorosa
niiel y & mosto y innaanizada gor los revaclos da 'as go-
yndrinas y de los (o0: o3, que en dispersas bandudas emi-
rabam hacia las ticrras del Sur, con Juao icscnzo, on ges-
460 de cerca de dos metros, de muaculoa y alizntos de
rople y cios y alma de nifio.

Poa mpa calida noche de frilla, funto a la choza de raman
~cas, y al arrimo de Jus mieses maduras fragantes.de<sol,
Iretadilas, con el prefexto de refrescar un poco'la £
wma con el agna guglatecuite del piporro de barro, é1le ha-
{a hablado, trémmlo y balhurciente. de aquel su gaever apa-
lonado y hondo, pélido de emocitn y jadeantz de espe-
mza, mizntras sus compaficros d¢ trabajo, ~nfre risas y
amos de mozuelas, aventaban legtamence los ibmos mon-
:nes del trigo delaparva, que a la fuz de la Inna despegfan’
grafiss fosforescencias de aro eféreo. ‘

‘Flia, 0o supo confestarle més que con-una sorsisa gue
o al.descubierto ¢l blancor sano y corpacto de sus gien-
s de lobezna, enfre la parpura eucendlda y golosa de sus
dos Nlameeantes de granada.

Amboa copoeian desde mury pequatics que para nchar
miralos miserias de 1a pobreza no existfan armas mejo-
-a ntmés eficaces que la voluntad aaidua y et trahajo senaz.

Marta Antonia era la hija menor del viejo molinero de
s Acaclas, y & un peén del cortijo de Grazalema, donde
1 updGn d 2 su padre se ganaba su modesta baterfa, ayadan-
> en los faenas agricolas, y prestando también su concur-
> a Jos pustores y zagales en el cnido <: los numesosos
‘bapos dc cabras que ramoneaban en las jaras y setos del

.-quts, ¥ de las rozagantes plaras de cerdos-que,-hociv
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queando en los 16zadales, buscaban la presa regalada de
las viboras, entre las junqueras de los £Ireyos, o ¢n las hi-
meg!as umbrius de las verlientcs ésperas de aguellas frago-
sas montafias que alzaban hasta los cl.ros clelos, més 2lld
de las nubes, sus testas calvas y nevadas de ascetas en éx-
gasis.

Duspués de aquel rdpido encueniro en la noche de trilla,
Koo obedeciendo a un convenio tacito, volvieron a encon-
‘frarse slempre, a las sombras dc los olivos polvorieatos, cn
las horas bochornosas de la siega, juntorlos surcos reniovi
dos y casi humeantes, en los dius fecundos de la siembra, y
a lo largo de los caminos dorados du hiojas secas en las
‘fiestas paganas de las vendimics.

.Juntas danzaron, al son de la guitarra, bajo los porches
‘de los cortijos o en los adros de las crmitas ¢n Jas romerias
‘de la Virgen dc Septiembre; y todos los domingos v dias de
precepto, mirdbanse de reojo a la salida de la Iglesia.

Y asf pasaron dos afios, hasta que una mafiana de Sep-
fiembre eniraron juntos, benditos por Dios, entre una alga-
zara de chiquillos y un argentino clamer de campanas,
/por los umbrales de aquel molino que habian tomado ern:
‘arrendamiento.

{Dichoso diel La mafians tenfa misticas suavidades ¢
‘sedas de casullas litirgicas. Una alegrfa de trinos y dr ri-
-sns de cristal invadfa los Alamos que sombreaban los cr:Los
dorados por ¢! sol del Otofio; y a lo lefos, en los vifiedos
cobrizos de las laderas, rcsonaban, comentados por las
flautas y las zampofias conio en una égloga antigua, ¢i fra-
-gante epitalamio de las vendimias...’
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Juai Loiouze L0l eiadion Dokrada y iaboriosa de
su vieja fainiiic de labiagaorss, geoshiunbrados a regar con
su sudor los daridos tarrenes de la gieba.

Nada de francachicias en las 1abernas de ias aldeas ve-
cinas, ni de 2scdndalos noclurios en las calles.

Su finico descanso <ran les brazos fuertes y atérciope-
lados de su mujer, y la Gnica recreacion de su espiritu el
ver c6mo a fucrza de labor y de constancia, dé trabajo in-
teligente, en las alacenas dei mclino, no faltaba la gracia de
Dios, y aun se guardaban todos los afios conio reservas
acumuladas pa-a los malos tiempos, algunas peluconas es~
vondidas en el fondo de los grandes arcones de roble.

Marla Antonia empezo por enamorarse de aguel hom-
bretén, alto v fornido, cuyo ancho térax moreno y velludo,
se delataba a través de la abertura de la camisa de cAfiamo,
s los mds leves movimientos, v cuyas rhanos eran capaces
de arrancar de cuaio los drboles de mds dura raigambre; y
terminé por dejarsc subyugar por el encanto de su voz de
pifio, por Su mangra suave y mansa de decir las cosas, por
su amor al trcbajo v por su respetd a los cohsejos de los'
anciapnos molineros cue casi a diar’»s visitaban a sus hijos
para vigilar y aiender la marcha préspera de! molino.

Stete afios de ventura, franscurridos sin !z sombra de
ia mds ligera aube, sin que nada los apartase del deber, nl

. dal cariiio, cunientos al ver que no arau invtiles sus esfucre
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zos, habfan hecho de sus vidas un poema fuerie y saao de
felicidad inacabable... .

Y luego, aquel dngel, que ie habia dado el Sefior!

£ra una linda criatura de cerca de cinco afios, rubio y
fuerte como un recental, vivaz y alegre como ufi pollo de
perdiz, que apcnas si alzaba cualro palinos del suelo, y que
era ya el encanto y la aiegria dz todos. El rapaz se llamaba
luan Vicente.

Maria Antonia dzla gracias a Dins, a todas horas: y
desde lo mds profundo de su gima bendecia el momento
inefable en que sus 0jo8 azules y timidos de violeta se ¢en=-
contraron por vez primiera con las grandes y negras pupilas
africanas de Juan Lorenzo.

Lo recordaba tode. entornande los parpados, como para
verlo de nuevo en el fondo «e su corazéa, con unu sonrisa
de beatitud aleteando enire ia piirpura fresca y sana de sus
Jablos.

Primero, el noviazgo, con todos sus encantos, con to
Adas sus divinas expansiones.

Después, las bodas; ¢l t2mblor de su voz y el rubor de
su rostro al pronunciar de rodillas, al nie de los alieres, en-
tre el humo fraganie Jol incionio y ia apoicosis luminosa de
los cirios, las santas painhras Job rindl. .,

Su vergiienza al cncontrarss a seias con su hombre, en
la cdmara enialbegada del molino, Lito a aquel amplio .-
cho blanco como el acifio y oloro.o a romero y a meio-
rana...

- De ua soplo apago ia luz: subiise las manos el recho,
en un movimiento instintive, como gueriendo ocuer y deo«
fender sus blancuras invioladas; cemr6 teriblondo fus ojos y
cay6 desfallecida en los brazos pooates.,.

Y lvego los terrares y las sobresaitos ol pricer eonha-
razo; un sudor frio ¢ue reeosria a4 esping, helindola hasia
en sus raices mas profiieata, ¥ enuer dolor varo el princi-
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‘plo y ¢ada vez mas intenso, hasta cenvertirse 2n un brusco
desgarramicn’o de tcdo su ser...

En ciertos instantes, un mundo de fantasmagorias po-
blzba su imaginacion exaltada por la fiebre; y entonces,
como para desahogar su corazon de esperanzas, se decfaa
s{ misma en un arrullo trémulo de voz:

—1Seré un mocetén como su padre, fuerte y dgil, capaz
de ayudarnos a pasar los dias amargos de la vejez, o ura
rapaza alegre y viva, de cabelios de oro y ojos azules que
Uenard de risas y cantos nuestro humilde nido!

Y asi, divagando sobre el porvenir, pesaba horas ente-
ras, mientras sus mancs dgiles y finas cosfan los pafiales y
preparaban la canastilla para el que habia de llegar.

Y cuando apasecio Jusn Vicente, su aicgria no tuvo Ifmi-
tes, viendo cé6mo en el pegqueito sc iban abocetando los ras-~
gos firmes y cnérgicos del padre.

mn

Todas las tardes, mientras en el rescoido del hogar hu-
meaba la cena, y en la mesa, sobre la blancura deslumbran-
te de los manteles resplandecian de limpieza la porcelana
de los platos y el vidrio de las copas, Marfa Antonia, pel-
nada y ataviada como una novia, iba a sentarse bajo la
sombra lujuriante de la parra, a la puerta del molino, en es-
pera de Juan Lorenzo.

Las gallinas picoteapan, escarbando en la tierra remo-
vida, los granos dispersos del trigo que al mediodia habfa
sido puesto a secar en lasolana
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‘De los 4rboles frondosos que custodiaban la acequla)

ca‘a en el silencio una algazara de péjaros, que agitaban el
aire con un cascabeleo de cristal y oro.

En el fondo del rio, bajo el arco &rabe del Puente, ardia
¢! incendio fabuloso del ocaso; y las ruedas del molino, al
girar rapidas y monétonas a impulsos de la corriente espu-
mosd, espolvoreaban la tarde de una frescura reconfortante
y aiegre.

A lo Icjos ac ofan las rises y las carreras de Juan Vizen-
fc, gue con otros rapaces sc eniretenia en perseguir, a ma-
noladas y caperuzazos ias sembras ilovicas v duspara,a~
das de los murciclagos,

Con la labor interrempida solve la falda, Maria An‘o-
nia, espiaba entre los runores dei crepisculo--taier de ese
&uilas, canciones Jejanas, voces huecas y stbitos ladridos
de perros—; el tintinzar claro y sororo de las campanillas de
los mulos de Juan Vizente, que cerpados de costales de
grano regresaban, todas las tard-s, al molino.

“Contenplando la blancura de su casita, el ajuar hunilde
Yy nmpio las alacenas repletas, los cobres que fulgurctan
en la penumbra, todo aquello que cra suyo, Marfa Antonia
sentia, al lado de su hijo, un bienestar de cornciencia satis-

~ fecha, un jibilo profundo ¢ fniimo. ]

s Su.trabajo casero lucia: veiase siempre el suclo bamdo, .
!usﬂlm ordenadas, las paredes blancas de cal, y todo res-!
ﬂrdba limpieza y bienestar.

Ademés de las atcnciones del molino, cuidaba con’
celo de aquel numeroso ejército de galiinas y de patos, cu-.
yos:huevos ella thba a vender todas las mafianas, a grandes\
vom por fas calles de la villa.

/A la vaelta del molino, pared por medio de €], vivla la‘
baqnlm casada con el Bizco, un borracho impenitente, cu-
yaspendendas y cuyos escéudalos eran la constante comj-,
dllarde’lostvecinos,



Merla Antonla tenfa una gran amistad con esa pobre mn-
ter macilenta y dolorosa, que casi a diario recibia sendes
palizas de su marido que, ademds, le imponia el sacrificig
de las hainbres y de los harepos. )

Decia muchas veces, viéndola pasar hacfa 2l rfo, com
grandes mor.oncs de ropa sobre la cabeza, envejecida y
csipida per el comogio de Jas miserias y brutalidades sus
fridas, con la hijita s desnuda agarrada a las sayas, ane
drajosaes:

—;No ¢ cuino puedes sufrlr tanto, pobrecillal

1 oira 0o se quejaba; tenia las miserables resignacios.
nes de una perra expulsada, y con un encogimiento de bomr
bros y la voz sumida, coniestaba siemnpre:

—:Pacicnciat Dios lo quiere.

Lsieha muy agradecida a Marfa Antonia, porque cos
bastante frecuenzia la libraba de las bruialidades del borras
cho y de las constantes penurias de la casa.

La mujer de Juan Lorenzo, comparando su suerte con lg
de su pobre vecina, sentia ¢n la coniparacion exaltarse sw
felicidad, bendiciendo la hora en que naciera en su corazén
el primer impulso amoroso hiacia su marido.

Cuando ¢ste regresaba del trabajo, con el ancho y viejo
sombrero echado hacia la nuca y la chaqueta al hombro, de
Lorcajadas sobre los fuertcs lomos de la Cenerosa, una
mula de piel lustrosa y fina que daba gusto verla, Maria
Antonia sc desvivia, apesadumbrada y friste, en referirle tos
dos los sufrimientos de la vecina y lu crueldad del Bizcow
Juan Lorenzo entonces, encogidndose egofstamente de homns
bros, cansado de oirle siempre las mismas quejas, repetia
también lo mismo:

—Dsialas o ciios, que va se armeglaran.

Conocia i Dizco desde la irfuncia, pudiendo segule
paso a paso st Vida y ehservandy su predisposicion fatal
ﬁara la vacancio y para cl victo. ’
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. Rquella ndole desordenada repugnaba a su concfencry,
ﬁx&s senffa un profundo desprecio por los que no fenfen
ecomo ¢] la infatigable actividad productiva y la reposado
satisfaccién de los deberes cumplidos.

En aquella hora los trabajadores recogianse en grupos,
dando las santas noches; una polvareda sofocante se alza-
ba en los caminos bajo las albarcas de los cavadores y las
patas de las caballerias cargadas de hierbas olorosas.

La tarde moria, envolviecndo en un oro fulbo las liamara-
das del ponlente, y por los campos, los grilles y las ranas,
das lechuzas vy los mochnzlos, nreludiaben la larga sonata
mocturna, mientras cafrente del molino, Juan Vicente y 1
hija de la Joaquina, descalzas y fulices rodaban, abrazados,
en sus juegos inocen:es, sobrelalicrba kiimeda que alfom-
®raba de tecues terclopzing la puerta del molino.

v

—=gSabes lo que me convenia? -+ dijo una vez {van Lo-
©eNZo 3 su mujes. .

. —4Qué?
. /==Arrendar las fierras lindantes con ¢l molino. Esto noa
darfa més descanso v siemprz ganarfamos algo mic

—Ya lo creo que nos convenia! Lin hombre tad honra-
do como ...

—B! mayorazgo e« Limonars quierrarrandarlas.) Fuf
‘& hablarle, més ya hoy prefandieate. ¢ No sabes quiéu?

—Alpin alra mrn..
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‘="N1 m&s n! menos que nuestro vecino el Bizco. [T no
Babes lo que me ref cuando ¢l mayordomo me lo contél. ..

—iln excomulgado que s6lo tiene tiempo para armar
pendencias a su pobrecita mujer..., el Sefior me perdoneh
Y es él solo quien pretende el arriendo?

—El solo. He quedado en ir esta noche a hablar con el
mayorazoo, y €reo que se consegurd la cosa.

—Seria una gran fortuna. Ticrras fértiles, v luego cerca
de nuestros ojos para vigilarlas. [Mas el Bizcol... ¢No
oyes?

Estaban en la cocina, Juan Lorenzo limpiando sus cale
zones de pana para la visita de la noche, mientras Marfa
Antonia iba poniendo la mesa... Sintieron pasos bajo la
parra del portalén, y una sombra rastrera y ripida, apagéd
un momento las uliimas claridades del crepisculo. Era el
Bizco, que escuchaba a la puzrta.

—iSe habrd visto atrevimiento!—dijo Marfa Antonia
todz eniadada, dirgiendese al gue huia. jQuién escucha,
su mal, oye!

—;Diga a su marido que ya me las pagard!—grité una
voz sorda v trémula de ira.

—Déjalo—dijo tranquilamente el marido—, estd borrae
cho como de costumbre... |Pobrecillot

Cenaron. Juan Lorenzo a la cabecera de la mesa, al lado
cel hijo, riéndose y celebrando las gracias del rapaz. A sus
pies roznaba el*gato. Enfrente, Marfa Antonia, migaba el
pan en la sopa. Comian bajo la parra.

Por encima, el cielo un poco obscurecido y todo picado
de estrellas, tenfa un palpitar de penumbras profundas, en
el que los ojos se perdian en profundas divagaciones.

Lin viento fresco, impregnado de henos, agitaba con
murmallos suaves las hojas inetdlicas de la higuera verdcal.

Pusiéronse a hablar de los higos.

Entonces, juan Vicente, conté sus esperanzas en la co
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-secha que produciifa e! bancel de laribera, un palmo de fie
ITa que valia un milidén, seyiin ¢l

—;Qué hermoso estaba e ¢l ticinpo de las habasl—dijo
can orgullo Maria Antenia.

—Lo que neccsitamos ¢s una vifa—torné a decir Juan
Lorenzo, después de un momznio d2 pausa, mientras sus
‘manos partian ¢l pan en grandes pedczos.

—Nada produce tanto como las vinas. Pensaba arrendar
una al seiior Mayorazgo.

 El entonces empozd a cnumeorar proyeltos de futuras

-prospcndad»s comprarian un carro con una parcja de mu-
las, tendrian vifias v olivares y una hucrta con aguas co-
rrientes y norias rumorosas, ¢n el fondo del valle, con una
casita muy blanca bajo las nogucras verdes.
. Y para animarse citaba de meinoria los casos de for;u-
na acumulada lentamente por hombres activos y trabajado-
res: Joaquin cl de las Parras, gue estaba podrido derico; el
Fandango, a quien su padre conocicra cabando a jornal, y
el tio Mercedes que habia perdido un ojo 2n la guerra car-
lista, donde fué de soldado, y que ahora a fuerza de dinero
habia logrado librar a sus dos hijos de quintas.

No hacfa mucho que habia visitado la finca del compa-
dre Policarpo.

—{Mi padrino!—gri6é palmoteando Juan Vicente.

—Aquéllo si que es labor—continuaba juan Lorenzo—.
Aquéllo sl que es sementera—y acuriulaba pormenores.
Clen fanegas de trigo en los trojes; montones de paja miia
altos que las torres de la Igiesia; yuntas de bueyes gordos y
lozanos...; carretas para la vendimia, la casa llena de ara-
dos y el molino sobre las rocas de la ribera... ;Un encanto!
Hace freinta afios era solo un gafian de don !'rancisco da2
Cobos... y es honrado, hionrado como Dios.

—Lo que hace falta cs salud. Dios ayuda a quien fraba-
la—resumi¢ !a mujer, v lucgo entre risas. continug:
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—|LO que no3 fbamos a relr sl me viese convertida en
una rica labradora!

—-A mf me compraréis un par de zapatos y unas espue-
las para montar a caballo—exigié Juan Vicente, mientras
comia a dos carrillos.

—La verdad es que no podemos quejarnos.

—Ya lo creo que no—apoyé Maria Antonia, |y deja el
tiempo correr!... Este afio tenemos ya algunos ahorrillos,
el aflo que viene tendremos mads, y asf poco a poco podre-
mos reunir para comprar una hacienda.

Bl se levants, se eché el sombrero sobre los ofos y la
chaqucta por los hombros y se dispuso a partir.

—Voy a ver lo que decide el sefior mayorazgo.

—Hasta luzgo.

Al empezar el camino se volvié un instante y le dijo
riendo a su mujer:

—il.o que tendria gracia es que el Bizco quisiera ar-
narme pendenciat

—No te fizs de ¢l, de tods es5 capaz ese alma rufn que
Dios confunda.

Apcuas pordidronse a lo lejos los pasos de su padre,
huan Vicenle corrid en busca de sy amigulia que franquila«
mmepte, sentada sore un haz de hierbas secas, junto & una
picdra :ic molino, cosct: "¢aba un pedazo de pan duro,

—Vdmonos & coper uvas, en el rarral de la cerca, que
mi padre ha salido.

V acores y risulins ins des rapaces, cogidos de las
manos, pardidetase caqriendo enre los sombras de los dr-
boles del camino.
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sy casted 1 deoaning refr op nzdazn d2 pan negro
y scco. traido del borne hoo oy d s sonanas.,

No habfan podido #arv P cnasi;n y 1a hornera se can-
86 de fiarle.

Al llegar ¢l Bizco, pididle a grandes grites [a cena, y &
encontrarse conque nada habiy dispuesio, la cubrid de inju~
rias, gritandole con su voz qu2 apesiaba a vino:

~iGrandisimag pucrcat jGrandisima boiracha!

Ella apenas se airovios a proiestar, suspirando:

~-iHombre, por Dins, aue te nucdz oir la nifat -

Y &1, exasperado de su pasividad, cobardemente le dié de
kofetadas con su dspera maono innoble de asesino, cla~
mando que estaba harto v que serfa cepaz de matarla.

La pobrecilla, no hize ni un ge~to para repeler tanta bry-;
talidad. Aguella vida de vileza y de insultos, robdle hasta’
el refugio de las legrimas, embotdndole poco a poco 12 ra-
z6n. Abria los ojos sobre el borracho, en un pasmo tré-
mulo, suspirando, en un hilo tenue de zliento, en un soplo
apenas perceptible de dolor: '

—iNo me pcgues m.is, por el amor de Dios, no me pe~
gues mas!

Todo s¢ resumia prra elly en una esclavitud muda de
méartir resionada. '

No tenia parires y se le napran muerto lodos sus parien-.
tes. Su hermana habfa sido asesinada por su amante, cnr
una choz sinienie, al lade - motine, Ere la tiltima repre’
sentante Je unay ~arsa de sometidos incapaces de resistencia,’
y nio terfa en la vida <o fin mds que obedecer a su verdu-
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70 v procrear animalmente como las marranas de las po=
uikzas...

£l insisti6 en los insultos, con mdés safia, y ebrio de céa
lera, ante ¢l silencio de ella, la arrastré de los cabellos, hasta:
arrojarla, como un despojo iniiil, sobre la cantarera. Al es.,'
tripito de los cdntaros que se rompian, un gato escuadlido
¥ negro, como una sombra meligna, huy6 espantado, enare
cado el flacido lomo de esquelcto y fosforescentes en la
sombra les anchas pupilas, diabglicamente dilatadas.

AL

-—Vzcina—gnté la pob}e mujer llegando jadeante al mos
lino donde Marfa Antonia acababa de quitar la mesa,

~¢,Qué quiere? '

Joaquina continué en un tono lloroso de plafildera:

—Perdéneme por el amor de Dios; pero no pnedo olvle
darme de tanto bien como me ha hecho. Aquel hombre e
mi desgracla, es mi vergiienza .. .

—¢Te ha pegads de nuevo”

—iComo dg costumbre! Mucstro Scl sy ~os ayude, mds
31 sélo fucse eso..,

—¢Qué mds te ocurre?... -

~—|Mi hombre no entrs en su casa hace pocol

—Entr6 para escuchar lo que aquf deciamos... Sélo por
es30... |mds guien escucha, su mal oyel... Razén tiene !
vefrao.

—IAy, hija! lleg6 de aqui coma una fera. Me tir6 de los
cabellos, rompié los cdntaros dc} agua y azotdine con una
cuerda, gritando que yo tenia la culpa de tedo, Yy que ha-
blag de saber prowso quiéu era el Blzco.., Pe; déagme por el
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amor de Diod, tantis mortificaciones... Le df hebler de qu
pretendia tomar en arrendamiento las parcelas del seilc
mayorazgo, y Gue Juan Lorenzo aspiraba a lo mismo...

—;No es ningin pecado agenciarse cada cual la vide.
Mi marido ha ido a hablar con el hidzigo: qua ei fuyo vay.
también. El seiior mayorazgo escogeri a guien |2 plazca, -
-padie tendra razon para cucjarse.

—Todo eso se lo dije, vecina. Vé a hablar. Habland.
jse entiende la gonte; sc enfurecid mds... me pegd de nuc
vo0..., Vecina... perdoneme por el amor de Dios; pero vy«
quiero decirle que... iniradme temblar! no pueden sostener
gne las pierpas...; el Bizco ha salido con malas intenciones
jurando que se la habian de pagar, que iba a dar fin de Jua:
Y.orenzo... Perdéneme, hija, por ¢i alma de su padre, mé
é es malo, capaz de fodo estando borracho... {No defe sa
fir a su marido esta nocle, no le deje seiir!...

“«—Més i acaba de salir ahora mismo!-—exclam6 Marf:
Antonia, alarmada de stbito; y sin hacer caso delas voce:
de la vecina, jue la segufa implorante, co sus quelumbres
@iaftideras, echdse el mantelo, y a todu correr, tom6 la &c-
ypera senda, bordeada de zarzales y de saucos, que condoce
.l villorrdo, mientras a lo lejos, en el fondo obscuro de inx
1birrarcos, resonaban liigubremente los avilidos de ios pe-
wos g parecian deverw & sflencic nocturno.
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Eran mds d2 las nueve de la noche. Los hombres esta-
ban en las eras, fuera dal poblado, y aqui y alla, echadas al
fresco junto a las pucrtas entornagas y obscuras, dormita-
ban algunas sombras. Laspcnumbras nocturnas, agujerca-
flas de estrcllas, provectaban sobre la paz de la aldea, vagas
I fentasticas inquictudes. El campo yacfa dormido, y sola-
mente, de vez en cuando, en el silencio absorto de los ras-:
frojos, latfa on perro o fintilaba una esquila. La casa del
Imayorazgo se alzaba en el ofrc exiremo de la villa, aislada
Me los casales por una frondosa y alta alameda. Alrededor
Perexténda 1a huerta, feraz y hiimeda, y detras los naranfa-

¥ el olivar interminable y obscuro, como hecho de som-

y de sortilegio.

“Marfa Antonia corrfa desalentada, arrastrada por pre-
sentimientos funestos y llena de la idea del peligro que corra
‘#m hombre que para ella era su Dios.

‘Todo dormfa ya. La alameda de enfrente, envoelia entre
Y48 tinieblas, a 1a menor bocanada de viento parecfa que-
darse rumimando aiguna cosa fermble, en un secreto entrer
ortado. A! fondo, con su linca de grand~s vemtanas, se en-
srevela lo casa del mayorazgo como una inmensa manchs
e granito.

. En otra ocrsi6n Mc:/n Antonia no hubiese osado atra-
W¥sar aquel camino, en aquella hora, pues se decfa que erra-

~ba por alll el elma en pena Jet viejo canduign Morales,
guuerto en pecsdo mortal, en rcecho de fos huprudentes
Mondantes que se mivevieran Apasar pur i uellussemaiare
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mos. tesiigos de st ernmoa. Mucha yenie la habfe ya ofdo
clamar <o rofe seles, Coopels e haberse apagado en
el siienciv las Lonnas canseinadas del toque de dnimas, y
contdbase gue un hondre gue la habfa encontrado, hacfa
afios, hatia perdido el habla de miedo.

A la entrada de la «rboleda, Mario Autonia detdGvose a
escuchar jiinto & va sronco. Bstaliohan las ramas en lo alto
con hoscos esiremecimientos, camo si manos invisibles las
quisieran de<zaiar. Aplicand <i ofJo, sentiase en la huerta
el correr del agua e Ias eslaacues, como el desangrarse
de profundas ¢ interminabies heridus wliertas por fino estis
lete en ¢l corazén de la sombra. Nadie habfa liegado atin &
casa del mayorazgo. Muaria Antonia respiré més tranquile:;:
mo habfa ocurrido nada, y rapida, alzando, en accién de.
gracias, los ojos al ciclo gue ruiilaba de estrelias, recortié,
Ta Alameda vy fué a tirar del cordel de la campana del porte-
I6n, que turbé con un son vibraate el aflencio del edificio.
Pregunt6 por su marido, v dici¢éndsle que aiin no habia e~
gado, cerrédronle 1g puerta sin més observaciones. Ella se
queds de sibito muda. reclinada en un poste, sintiendo laftr
de ansiedad sus venas.

{DoOnde estaba enionces Juan L.oren: o” No era hombre
weostumbrado e frecuentar tabernas, ni trabajaba en las
eras, ni era cantador noctivago... Era la primera vez que
«fla igonoraba su paradero; (qué hacer?

-Patonces, escudrinicado con 1a vista ¢ forno suyo, sl
@5-de pronto un viol:nto escalofrio de los riffones a la suce
¥ a fuerza de Inquirir en la sombra las Imégencs, se falses-
voun ‘dlslocéndose ante su viata de-variada... Paretls g
doo troncos ibia y venfaa, arrastrando caudas de folajew,
como espectros evocades de una tumba... Ouduizhan sim
eesar esos bandos dz formus exirafias a,omo aquelarres es-
pectrales, v el rumor du aguz cra ¢l de una conspiraciés
ahtlesira cochdlleando rmoparss,



Maria Anionia seaffe estailarle el corazén en el pecho, y
on zumbido pérfido y sordo como un moscardén aturdfa sus
oldos. ¥ llena de un micdo dlgido, mirando despavorida a
todos lados como si legioncs de genios malos la siguiesen,
recorri6 la alameda arrimada a los frcncos y cosida a la
sombra. A medio camino detfivose. Habia visto mover=e un
€uerpo en la otra hbanda. Iiecondidse derrds de un tronco,
.con los ojos fijos cn ¢l puiio en que la forma humana by~
Bfa. Juzg6 un instante haberee engrafiado. Mas el bulio vol-
vi6 a aparecer, cortando frasversalmentz ¢l camino. RiriAa,
mente pasé ante sus ojos medio rasgados por-el pavor...

Vié a un hombre ¢cn maagas de camisa, que, con el som-
Brero echado sobre los cjos, camineba a grandes saltos,’
tambaleéndose.,. Debia o.or un borracho, pues hablaba sole
¢on palabras entrecortadas y farvas:

—Todo se paga en esic jnundo... iAdelante!...

A lo lejos, se detuvo un instant2 canturreando fanfirro-

gdmente, como a tuisa de reto:

Nadie e tosa en ¢] mundo,
ni me levantz la vor;
¥O 3oy més duro que e} brorce,
¥ més valicnte que Dios.

“

La ronca estridencia de aquella voz, brutalmente agrest
v3, hizo desfallecer a Maria Antonia, como si de repente, se
le hubiese helado la sangre en Jas venas. Para no desplo~
marse fuvo que agarrarse, a fientas, a las ramas de un
83LCO que crugieroa al esluerzo desesperado de sus manos.
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La sombra tambateante del borracho, se perdié allé, a8
lo lejos, entre las alamedas de un recodo del camineo... En.
tonces la pobre mujer, cruviendo toda de terror, decidiése
a salir de su escondrijo.

Apresuré el paso. Era tarde, y tal vez Juan Lorenzo ¢g3e
taria ya en casa:

—iOh, si estyviese ya allf, Dics mio!

Esta esperanze disolvicie un poco sus ferrores, y mens
talmente ofrecié una misa a Nuestra Sefiora de las Nieves st
nada hubicse ocurrido; y pro-izuio con més ahinco su ca-
mino, como si aquel sanio ofrecimicnto hecho con todo sy
zorazon y con toda su alma o la milagrosa patrona de !
Serrania, la hubicse tmapquilizado, sercnando todos los tus
multes de sus pensamicntos. .

La avenida sc ensanciicha, a madida que se acercaba al
pueblo. A lo lcios, rastreando por los muros de las primer
ras casas, volvié a surgir la sombra rastrera y fatidica; y
2lla, al contemplarla de nucvo, torné a quedarse muda, es-
tremecidano ¢ por ¢ué extranos presentimientos. Sobre una
piedra del camino blangueaba, e la claridad de las estrellas,
un pafiuelo abandonado. )

Maria Antonia v2 inclind a recogerio, y entonces una
cosadura cayo do &, [evaninado en s piedras asperezas de
sones mctalicos.

Era una navaja liena de sangre. Perdié completamente
la cabeza, y con ¢l corazdn desberdante, como un céliz de
agonfas, y la imaginacion henchida de kigubres presenti-
mientos, puisose a correr six destino fijo, por las calles de
la villa, clamando en altos wriios coatra el Bizco, contra
Dios y contra su pro;in desoradia. '

En el silenczio del puchlo aldunnecido, su voz resonaba
con senoridadss de una viciu compana cascada llamando a
rcbato.

Algunas figos ebiidronse, ¥y por sus huccos apare-
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-cleron algunas siluetas cabeccantes y dvidas, tendidas a ¢s-
cuchar. Después, unyumor confuse + cada vez mds erecien-
te, de pasos atropellcdos, resond cit el emnredrado de las
calles; y trémulos bultos precipivdranse, come sombras per-
siguiendo a otra sombre, ires de Maria An‘onia.

Ella contaba a quien vcia ane su hombre habia muer-
to, que sus hijos estaben sin padre y que hablfa sido el Biz-
co el autor de su desgrazin.

Comenzaba freinta veces !a misiny narracidn, con voz
velada por los lloros y estranoulada por los sollozos.

-Algunas mujeres atermorizadas, cai el pafinelo por la ca-
beza y en grandes gestes de abaiimiento, seyufan a Marfa
Antonia, corcands sus lamentaciones. BEn breve toda la tie-
rra estaba alborotcda, y cuando la pobre mujer llegé a la
solana del molino, la gente s¢ agrupaba en torno a la puerta.

La casa estaba veria, y 2n cila recomenzaron los grifos
y las lamentaciones.

Abriéndose peco entre tades, con el sombrero terciado
y empufiando su vara = alinendro, con pufio y borlones de’
-plata, llegé el sefior Alcalde, a ver lo gue pasabg, afraido’
por aquel tunulto de grites, por aquel escéndalo de llantos
¢ Imprecaciones.

—Qué pasa aculz - exciamo, ahivecandu ceremontosa-
mente su voz cascada de asmdtico. y contenlendo con un
ademén autoritario a uno de los grupes de rezagrdos.

Todos le rodearon, quericndo comtarle, haciendo fuegos
pirotécnicos de imagiracicn, y en una marea confusa de-vo-
ces y de gestos, ¢omo hubia 2o2d’'o ¢ s iizso que todos
lamentaban:

—-Fué asi...

—La cose roprnat

<-Noj; que fud de esra monor,

El sefiewr Alcelidz, za o en vy wesio seleirna su vara,

jmpuso silencio a ' onoth s omhee v dosendn de e peusa
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de asma y de tos, exclamé sentenciosamente, iimpidndose
con un pafinelo ¢l sudor que le baftaba ia frente:

—Mas el caso de habei cnconiredo una navaja llena de
sangre no prueba que juan [.o-enzo haya nuerto.

Y su voz autoritaria se impuso a todos,

-—|Bs verdad!

—1Es verdad!

—1Quizés Juan l.orenzo esté en las eras:

—De alla vengo yo ahora, y no le he encontrado—pro-
rrumplé un zagaloén, apoydndose para hablar en la nistica
pala de aventar.

LIn enciano objctd:

—Se le debe ir a busear en la alameda y en los melona-
res de la huerta do! mayorazgo.

Varios frabajadores salizron a escudrifiar las alamedas.

Maria Antonia cuiso tambisn ir, pcro las mujeres la de-
fuvieron. Y sentadas todas en 'a pucrta de la casa yacfan
silencloses y curvadas como si un vicato de desolacién las
.abatiese. [2n ¢l silencio Iigubre, los sollozos de Marfa Anto-
nia sopaban de¢ vez en cuando como un estribillo de amar-
gura.

En un rincén, las gentes comentaban las hazafias reclen-
tes del Bizco, y todos convenian en que hacfa ya mucho
tiempo que debia cstar ahorcado.

Algunos tenfan palabras de condolencia para la Joagul-
pa, tisica de tantas palizas como le administraba el bo-
rracho.

De pronto, c¢n lo alto de la cussta, catre los vallados y
matotrales de los ribazos, dess:mdio, como on grufiido de

jabalf acosado por la trailia, ia voz vinosay fanfgrrona del
borracho, oue enfdéticamente cinturreaba:

v
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Casi al mismo tiempo resonaron grilos y carreras en el

camino, y por la pueria del molino cuatro mozos de labran-
Za entraron, llevando exiendido sobre unas parihuelas el
cuerpo sanguinante de Juan Lorenzo. Tcdos se alzaron, en
un rumor indescriptible de llantos y de increpaciones. Las
-mujeres, ocultandose cl rostro con las manos, para no ver
et caddver, huyeron atcrrorizadas a esconderse bajo el em-
parrado del porche.
. Tendieron las parihuelas en un rincon, y algunas manos
piadosas las rodearon de vclones encendidos, cuyos me-
cheros humosos, proyectaron una luz de pesadilla sobre la
escena, agrandando en la pared la sombra del caddver y
las siluetas del acompafiamiento.

Marfa Antonia sola, resistiendc valerosamente a todos’
los empujones que le daban para apariarla de alli, perma-
neci6 al lado del caddver. Abrazdse al cuello del muerto,
cubriéndole de besos la cara y los labios entreabiertos,s
por cuyas comisuras corria un hilo viscoso de sangre. Una
enorme pasion reventaba en clla; al inclinarse, desgrefiada
y livida, desbordantes de llanto los ojos, sobre aquel cuer-
po que se helaba poco a voco. adquiriendo un sinlestro di-,
bujo anguloso y livido.

Fuera, el Alcalde y los guardas de campo habfan apre-'
sado al Bizco.

Todas las voces clamaban rudamente:

—|Ya esté preso! jya estd preso!

La Joaquin:, con los cebsllos sucltos, humillébase en k|

h
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polvo, pidiendo clemencia con voz sorda y baja, en la gue
habfa un fondc de miseria v de dolor. Los pufios salfanle
de las mangas andrajosas del corpifio con tisicas amarille-
ces de pergamino... y por mas esfuerzos que hicieron no lo-
graban arrancarla de las rodillas del Bizco. Los malos fra-
fos, las bestialidades y las hambres con que aquel hombre
la atormentara implacablemente, con una ferocided morbo-
sa de degencrado, desde e! mismo dia del casamiento, ha-
bfan arraigado en su corazén una ciega obediencia, una
necesidad fatal de aquel imperio, de aque! dominio brutale
mente agresivo y canalla... Asf y todo le amaba, por ser el
padre de su hijita, por haber partido con ella su catre y ha-
berle dado ese primer beso, gue es como la anunciacién de
la maternidad en la carmne de la muijer virgen.
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Al dia siguicate entiorse

Era uaa de esas horas ardienics y 1aflgosas de estio en
que en los froncos rugusos fie los clives y enire las anchas
ojas tostadas y polvoricnias ¢o lus tiigueras se cxtengon
de modorra, en un canfo sudoroso y mondéiono; las ciga-~
@ras y las palomas torcaces, descienden, ¢n lentas banda-
das, para apagar su sed, sobre las ultimas pozas verdige-
gras de los arroyos.

I.as campanas, cascadas de vejez, cinpezaron a doblar
@n bruscos y fatigosos estremecimicntos de metales herrum-
brosos, en un rechinar cagustioso y pesado de cadenas que:
® rompen, derramando sobre la caligte estival, sobre et
waho bochornoso y asfixiante de 1a hora, su frialdad pega-
$osa de muerte, sus desfallecimientos sonoros y gangosos
de agonfa.

‘El entierro salfa, baio el emparrado de! molino, en un
QGesflle lento de d-lorosos plafitdos.

~Delante iba el sacristén con la cruz parroguial en alto,
. A au lado, un inonago, ayitaba ritmicamente la campa-

la, orgulloso dc sus ropajes de escarlata y de los encajes
de su roquete, travieso y activo, mirando de reojo a sus
compafieros de juegos, que medrosos y encogidos, pegadoas
‘a las faldas de sus madres, contemplaban con ojos curio~-
803 , deade lo aite de la sclanz de! molino, aquz] lento des-
file de moerte. o

Detrés seyutan dos filas de homkbres del campo, con sus
obscuros trajes de domingo, levando cag aire grave y can-
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sado, grandes harchones de ccra, en sus manos obscuras y
ésperas como raices. '

Algunosy l0s que habian sido amigos y compafieros dé¢
rondas de Juan Lorenzo, caminaban con los ojos rojos,
ocultando fa cara, como avergonzados de que les vieral
Rorar las mujeres, gue pdlidas y lacrimosas se asomaban
wlas pucrtas y a las esquinas, o <cguian el cortefo, llevans
Jo de las manos a sus hijos andratosos y descalzos.

La caja cra de tablas de pino, forrada de teia negra, con
tibetes de galén dorado. Sobre 2lla descansai g Juan Lorene
2o, vestido dc fiesta con su faja roja, con enormes zapatos
de becerro, vy los dos pufios unidos por una tira de cinta nes
gra para sujetar las manos cruzadas en el pecho, en la ac»
tilnd de la iltima imploracisn.

Lo llevaban en Liombros cuatro amigos; v un muchadm
condncia el banco de pino que hubia de servir para los rese
ponsas.

La comitiva siguié lenta y grave hasta el cementerio qud

se alzaba blanco de cal y negro de cruces en lo alto de un®
cofina. A la entrada, se detuvo. El féretro, a un gesto de§
pérroco, fué colocado sobre el pequefio banco de pino. Una
vida fecundante de dtomos impalpables vibraba en la luz. Ef
enfierro se habfa detenido, y todos se volvian para ver al
pérroco esparcir ¢l agua bendita sobre el cucerpo de Juam Lo~
" Todos murmuraban lagrimeandor:

—iNue cl Seiior e amparet

Y ennumeraban sus virtudes, su buen genfo, so econoe
mia y su femplanza.

—1A los bucnos s¢ los lleva Dios pronto porque son del«
cdelo! —roznd nna vieja.

De pronto dejése oir la vez del pdrroco imperiosa y llena
de sabiduria, rumiando laiinss, y se hizo un silencio pla-
doso.
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Todos se arrodMaron, paes nadie en aquefla vila acos«
Yambraba a oir el latin de ofra manera. La recitacién grave,
' en una lengua extrafia, daba a los espiritusgsencilios Ix
profunda emocién de un fin préximo, y el recuerdo de al-
imas que parten para las regiones screnas de |a bienavenin-
yanza con sus tiinicas azules y su par de alas blancas, abiere
tas para el vuelo supremo.

El pérroco iba diciendo:

—|Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie cleison! Pater
noster...

Y las voces rezaban bajo, en un coro murmurador, que
iba alternativamente agonizando v subiendo, hasta perderse
eon la iiltima aspersién del agua bendita.

Nadie se atrevia a respirar, contemplando aquel cadé-
ver en esa rigida tirantez que precede a la putrefaccién. Co-
ariale por las ventanas de la nariz un hilo de sangre negra
que las moscas bebfan zumbando, Y por entre los dientes,
& espacios, en la boca que se abriera en las uitimas convuj-
siones de la agonia, gotas de gas podrido hacian crepitap
pequefios glébulos, como pompas de jabén, de la fntima fere
mentacion que lo devoraba.

Los amigos de otros dfas se adelantaban para limptar
con sus pafiuelos piadosamente la cara y los labios de Juan
Lorenzo. 4

' ;—IBendito sea Dios!—decian despavoridos por el hepe’
wor de la corrupcién cadavérica que la torridez del so} actj-
vaba prodigiosamente. ~
' cementerio quedaba en la cima de una colina, cefiido
de muros blancos, con una cruz de hierro en la fachada.
Desde €l se contemplaba un hermoso y extenso panoramas:
oltvares, huertos floridos, rastrojos amarillentos, cafiadas
cubfertas de é4rboles frutales, y por ltimo, allé a Io lejos,,
cortando el horizonte,.la montafia enorme, atravesada pop
den"a.rroyuelos, oon manchas verdes de nogueras y de en~-
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cinas. Masa la izquierda, ondulabe, en un mar de verde vivo,
casi sin gradaciones, la region lujuriante de las viitas. Hi-
gueras gigantes abrian hasta el suelo gquitasoles metdlicos
de largas hojas, sobre las que revolaban los gorriones.
Aquf y alla, las huerias abrian en la gran sinfonfa cromaitica,
pna cadencia graciosa de tonos de bronce,

En los regatos, a la sombra de los caflaverales, las la-
vanderas lavaban sus ropas cantando. El hilo del agua era
fan tenue como un soplo de vida, y serpenteando por deba-
jo del arco del puente, donde se alzaba un grupo de eucalip-
fos nuevos, iba a expirar, lentamente, en la arena de la ram-
bla, balo las rafces sedientas de los juncales amarillentos.



Enla cumbre rocosa a1 oS, donae se alzaba el
Campo Sarto, e un Ldinio muselig iscaro, hormie
gueaba el ewiciio, aiiciivlindudose Lyjo ia media naranja
de la puerta.

Penetraba el férctre, donde en hombrus gz cuatro cama«
radas, el cuerpo inerte dz jian '.orenzo, con las manos en
cruz sobre ¢l pecho, coscilaba t-dygicamente, al ir a encerrar-
se entre los muros blances ¢ su ctzrno reposo.

La cruz parroquial relampagucaba igneas fulguraciones
de oro en la gleria d2] sol, y !ns ropaies flotantes de los
monaguillos encendicn vivas llamas de plrpura sobre ia
finebre negrura del coricjo.

La campana de miscricordia lanzaba, fatigada y lenta,
el dltimo doble de¢ [inaucs, y sus uotas graves y fristes re-
botahdo de quebruda ¢n quebrada, de bairanquera en ba-
rranquers, de vaile ¢n vaiie, se amertiguaban en la distan~
cla, en un quejumbre mondtoao 3 plaitidero de broces rotos
y mohosos.

En la caligie asfixiante de la hora sc rezpiraba a veces
como un hervor de pudredumbre, como ol halito abrasador
pestilente de un horno crematcrin
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Dor . Jaoopon ety e s “vido de osamentas
calcinaion, Goia veeiag, guv se ~iwode cpere el bronee le-
proso de los viliedos v el verdor enfering de los olivares,
camina lentamerie ¢l Bizco, custodiado por una pareja de
guardias civiles. '

LLas cubiertas blancas de tos tricornios aletean suave~
mente, en la serenidad de la brisa, como revuelos de palo-
mas, y el acero de los f:siles rasga el aire con espejeantes
cabrilleos.

Elasesino conveisa, indifercnie, con sus guardianes, con
sonrisa procaz, que deja al descubicrto la brutalidad primiti-
va de su alma entre el avance carnivoro de sus encfas. En
el encogimiento fitilanie de sus pupilas aceradas, que se em-
boscan a la somira nogra y profunda de sus cejas cerdo-
sas, hay aigo cruel y duro.de ave de presa e de flera en
acecho. 0 )

* Camina con la frente alta, mosiranda con cfolco otgullo
sus mufiecas esposadas. ' i

Al pasar, desde las puertas de los cortijos, brazos alras

dos de mujeres, le maldicen; y durante largo trecho le persi-

_guen los auljidos de los perros y los denuestos de los rapa-
ces, ‘



Mientras tanto, baj: 108 arcos o la corraliza del molinb,
sobre un monte de Lélago v de hiarbas olorosas, cansadas
de corretear por las clansedas Guc ensombran los cubos,
dormian franquilamenie, fundidos en un esirecho abrazo, el
&fjo del muerto y a hijy de! asesino.

La rubia y enmaraiada cabecita de la nina, reposaba
dulcemente sobre el hoinbro morero y firme de Juan Vicen-
Je, y sobre sus labics en flor, abierios en la mas inocente
de las sowrisas, parecfan aletear Y0 no s8¢ qué divinas, re-
dnotas e inefables saudades del Paratso.

Habfan huido aquella mafiana del tumulto encordecedor
de sus casas, escapéndose llorosos de los brazos de su ma-
dre que les apretujaban hasta hecerles dafio... ¥ Juntos va-
garon por las cercanfas, oculténdose de ia gente, refugzién-
‘dose en lo més espeso de la aibvleda, para cazar mariposas
VO atrapar zarzamoras.

' Patigados, al fin, se entraron en {3 corraliza, y sobre

aquel lecho de bslago reci¢n scgadn, Jes sorprendié aun el

suefio, con alguin pufiado de moras en las manos y algunas

flores silestres en los cabellos.
' Algunas veces despertronse sobresaltades a los aulll- -
,dos de dolor y de ilanto que ilegaban del molino, y casi a
jun tiempo alsaron sus cabecitas amodorradas.

—¢QUué es eso?—suspiraba Ia nifia, refregédndose pere-
zosAamente lns ofox con sus mAnliiz <nrolecidas sor las

ynoranz

.~
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£ ;No oyes, como lloran?—clamuaban, después de up
nstante, quericndo despertar a Juan Vicente. )

—No es nada, tontuela!—refunfufiaba ¢ste, medio ador~
milado...

¥ los dos, cabeceando, volvian & cbrazarse, hasta que-
dar dormidos de nuevo, mizniras que a lo Icjos resonaban
cada vez més intermitentes y apagados los gritos de angus-~
#ia, y en la ribera del rio se desiranaba, dispersa en los
il yuldos del agua, ¢i canto de las levanderas. .

Xiv

~_j={uan Vicentel-—grit5, enrrouquectda de dolor, Maria,
f , desde el umbral de aque! molino, ayer tan slegre
{y mp!io para su alma y ahora mds triste y estrecho que
‘upa tumba.

" —Mihijo!... gD6nde estd mi hijo?—Y sin hacer caso de
fas mujeres, que arrodilladas, en un rincén de la cocina, re-
. ‘zaban el rosario, se encaminé &l corralizo con los ojos ro~
* fas e hinchados de Ylcrar, y su rostro desencajado y lvida
icomo ¢l de un agounizante.

Yy allf, bajo los arces, rclre el lecho de bAlago y de
?ﬂzrhaa olorosas, se¢ encealrd dorin’'os a s dos nifog,
acurrucados en un abrazo como dos pajariios.

" fMés no estaban solos; no. También a su lado, semi-
‘oculta en la penumbra de {os arcos, una forma humana,
arrodillada, los contemplaba, inm6vil, sin atreverse @ ress
pirar, como si temiera desperiarlos. ..



% 8¢

Aquella forma doloresa y desheeha en Hantd era 1a
Joaquina.

Las dos mujeres se miraron; primero fleramente, agre-
sivamente, como st quizicran trocar sus ojos en pufiales
para saciar sus odios. Despuéds sus miredas se fueron en
terneciende, aterciopelando, hasta acabar fundidas en cna
desbordanie ldgrima de piedad y de carifio..

Se tendieron lcs brazos, y mezclando ha.sta lo més pro-
fundo de sus pobres simas, sos ldgrimas y sus penas, mur-
muraron en voz muy baja, como en un suspiso que gnisiersy
ser al mismo tiempo nna oracion:

—|Dejemos dormir tranquilcs 1 esos augeles!. ..

-,
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Protibida 'z reproduccién dal texto.
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tonificarse nervios y misculos y adquirir buen apetito, tome ol

: HIPODERMOL :

VENTAJAS QUE PROPURCIONA EL CALZADO

iEUREKA!

Huen humor, por la comodidad.
ticanomia, por ia duractén.
t.legancis, por la novedad,

Nicolas Maria Rivero, aum. ii.- MADRID

GRANDES FABRICAS [-)E
Chocolates y Mantecadas en ASTORGA

de DELFIN RUBIC
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Depésite general: Nicolés Maria Rivero, num. 8 y 10. - Madrid

Comestibles v fiambres.
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MADRID da en 1870 Precio fijo.

VIENA REPOSTERIA CAPELLANES

Exquist'as maatecadas; pan de gluten para diabéticns; jamén en dulce elaborado paor
procedimiznto nuevo y exclutivo. — Casa 100 pesetas de compra en reposteria, regalo de una
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- . Conelusod la: acaFlor de Uro, sc tiene stempre 1a cabesza sapa y el
SC noras aveto hermoso, - bundante y nczro"
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