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El Liberal, el Hedido de Madrid, el A B C, etc., han publicado 
la caria que iranscriI-irnos a conlinnación: 

Sr. D. JOSÉ DE URQUÍA 

Nues t ro d i sminu ido omino: No i g n o r a m o s 
que el éxito de L a N o v e l a C o r t a , aún m á s 
que al ca rác te r popu la r de MI precio, débese a ! 

pres t ig io literario de que us ted ha s a b i d o ro 
dear la . S i n e m b a r c o , pora que su p ropós i to de 
cultura no resul tara incompleto , e s t ima r í amos 
convenien te que en el cuad ro de s u s c o l a b o 
r a d o r e s ú n i c o s . Incorporase usted el nombre 
d e s c o n o c i d o de a!'.¡un joven luchador de ver 
d a d e r o talento. 

¿ P o r qué no celebra usied un c o n c u r s o ? 
S o m o s de usted b u e n o s anmro^ que estre 

chan su m a n o . 
Jaolnto Bonaventom Joaquín Dioen-

ia. Gondosa do Pardo Baxán. Uñaros 
Rlvas. Gómez Carrillo• Cristóbal do 
CastrOm"Podro do Répidom-José Francés. 

La Nóvala Corta, después de haber rendido un fervoroso home-
naje a*la pluma esclarecida de los grandes maestros, se complacerá 
mucho en brindar sus columnas al talento excepcional de al^ún lu-
chador desconocido, a cuyo efecto, defiriendo al deseo de sus ilus-
tres colaboradores, organizará un CONCURSO, cuyas bases en 
breve se publicarán. 

P.M'IIL DI: LA PAPKLKKA K S P A S O L A T 0 V, •>.•.'. Y 



NOVELA INÉDITA 
roa 

Francisco Villaespssa 

i 

Marfi Antonia, la molinera del Puente, erg tgm nwwfl 
alta y esbelta como uno de aquellos álamos que ae eatflfc 
zaban en un éxtasis de ensueño, en e! fondo azul y plafttdq 
los claros remansos del río. 

Su belleza y su esbeltez no excWan e! vigor y la fo t ía i v 

leza, pues sus puños eran cspaces de amasar, sin fatigas,} 
muchas fanegas de pan, -.obpe la amplia artesa; y sus a * 
deras, anchas y potentes corno las de una potranca, que M 
a^L'aban rftmicamcníc, al caminar, bajo las sayas de bayett 
amarilla ribeteadas de netro terciopelo, revelaban la sólida 
y sane contextura montanera de las mujeres primitivas, to®-

• I j i no**!» tnídlM» auc ¡«v V ! « e&í« u«viiM * » la mttímém 
i * sus i n t o M 



r! -". por el ftzego del sol y el hielo de lea ventiscas y forra* 
c.das por las rudas faenas del trabajo cotidiano. 

Se había casado hacía cerca de nueve años, siendo aún 
:uy joven, en la blanca ermita de Nuestra Señora de las 
icves, una dorada y clara mañana de verümia . olorosa 
miel y a mosto y humanizada (>or los revuelos de lus go-

mdrlnas y de los lo: io3, que en dfepersas bandadas «mi-
raban hacia las tierras del Sur, con luau Lorenzo, un ges-
tión de cerca de dos metros, de músculos y alientos tía 
ícople y ojos y alma de niño. 

En nna cálida noche de trilla, Junto a la choza de ramas 
*cas, y al arrimo de Icxs mies es maderas frapfanlca.de^sol* 
hnrfadíDas, con el pretexto de refrtscar nn p o c o l a g m -
anta con el agua gnglnteaiite del piporro de barro, €1 le ha -
la hablado, trémolo y balbuciente de aquel an qaeser a p i -
tonado y hondo, pálido de emoción y Jadeante d e espe-
w m , mlailras s o s compañeros de trabajo, Ttíre risas y 
sntoade mozuelas» Aventaban Icntemenre los último i mon-
a e s d d trigo de la parva, que a la luz de la lona despedían' 

<2rzifiaa fosforescencias de oro etéreo. 
EBo, no supo contestarle más q n C O Q M sonrisa,que 

oso aLdescubialo el blancor sano y compacto d e sos <£ez>-
3 de lobezno, entre la púrpura encendida y golosa de sus; 
j y t o flameantes de granada. 

Amboa conocían desde mny peqoetkft que para luchar 
míralas miserias de la pobreza DO existían armas mejo-
^ ni más eficaces que la voluntad asidua y et trabajo tenaz. 

Marta Antonia era la hija menor del viejo molinero de 
3 Acacias, y él nn peón del cortijo de Grazakma, donde 
1 wiASn d¿ su padre se ganaba su modesta batería, ayudan* 
3 en las faenas agrícolas, y prestando también su concur-
j a los ptatores y zagales en el cnWo d i los numerosos 
bollos de cabras que ramoneaban en las jaras y setos del 
QBfiv» y d® loa rozagantes piaras de cerdos -que,* hock 



' — 5 — 

cando en los Ió¿ada!es, buscaban la presa recalada de 
las víboras, cnlrc las junqueras de los erroyos, o en las hú-
medas umbrías de las vertientes ásperas de aquellas frago-
sas montáílas que alzaban hasta los el ¡ros ciclos, más clíá 
de las nubes, sus testas calvas y nevadas de ascetas en éx-
tasis. 

Después de aquel rápido encuentro en la noche de trilla, 
jcorno obedeciendo a un convenio tácito, volvieron a encon-
'trarse siempre, a las sombras de los olivos polvorientos, en 
las horas bochornosas de la sicg»i, junto píos surcos removí 
dos y casi humeantes, en los días fecundos de la siembra, y 
a lo largo de los caminos dorados de hojas secas en las 

'fiestas paganas de las vendimies. 
Juntos danzaron, al son de la guitarra, bajo los porches 

'de los cortijos o en los adro® de las ermitas en Jas romerías 
de la Virgen de Septiembre; y todos ios domingos y días de 
precepto, mirábanse de reojo a la salida de la Iglesia, . 

Y así pasaron dos años, hasta que una mañana de Sep-
tiembre entraron juntos, benditos por Dios, entre una alga-
zara de chiquillos y un argentino clamor de campanas, 

/por los umbrales de aquel molino que habían tomado en 
arrendamiento. 

(Dichoso díel La mañana tenía místicas suavidades de 
•aedas de casullas litúrgicas. Una alegría de trinos y de ri-
s a s de cristal invadía los álamos que sombreaban los euLo? 
dorados por e' sol del Otoflo; y a io lejos, en los vifiedos 
cobrizos de las Jaderas, resonaban, comentados por las 
flautas y las zamponas como en una égloga antigua, e¡ Jra* 

^ a n t e epitalamio de las vendimias...' 



Murí i A n - i ; r , M n : ; .lo do r u c i c ción. 
Jiicn Loi-:»iZ') ' • • iu '•>'^Uion aonrada y laboriosa de' 

su vieja familia de iaÍK«adore ocosKimb! ados a regar con 
su sudor los áridos terrones de la tfieba. 

Nada de francachelas en Wis tabernas de las aldeas ve-
cinas, ni de escándalos nocturnos en las calles. 

Su único descanso eran los brazos fuertes y aterciope-
lados de su mujer, y la única recreación de su espíritu el 
yer cómo a fuerza de labor y de constancia, de trabajo in-< 
teligente, en las alacenas del melino, no faltaba la gracia de 
¡Dios, y aún se guardaban todos los años como reservas 
acumuladas para los malos tiempos, algunas peluconas es* 
•condidas en el fondo de los grandes a reo n es de roble. 
" María Antonia empezó por enamorarse de aque^hom-

bretóp, alto v fornido, cuyo ancho tórax moreno y velludo, 
¡se delataba a través de la abertura de la camisa ée cáñamo, 
a los más leves movimientos, v cuyas manos eran capaces 
de arrancar de cua'o los árboles de más dura raigambre; y 
terminó por dejarse subyugar por ei encanto de su voz de 
oifio, por mi manera suave y mansa de decir las cosas, por 
su amor al trabajo y por su respeto a ios cOTiseJos de los1 

ancianos molineros f¡ue casi a c l a ro visitaban a sus hijos 
para vigilar y atender la marcha prospera del molino. 

Siete años de ventura, transcurridos sin sombra de 
ia más ligera nube, sin que nada los apartase del deber, ni 

, cariüo, comentos al ver que no arau inútiles sus esfucr-
V 
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ios , habían hecho de sus vidas un poema fuerte y sano de 
felicidad inacabable... 

\Y luego, aquel ángel, que ie había dado el SeCor! 
-£rh una linda criatura de cerca de cinco años, rubio y 

fuerte como un recental, vivaz y alegre como ufi pollo de 
perdiz, que apenas si alzaba cuaíro palmos del suelo, y que 
era ya el encanto y la alegría de lodos. El rapaz se llamaba 
luán Vicente. 

María Antonia daba gracias a Dios, a todas horas; y 
desde lo más profundo de su sima bendecía el momento 
inefable en que sus oíos azules y tímidos de violeta se en-
contraron por vez primera con las grandes y negras pupilas 
africanas de Juan Lorenzo. 

Lo recordaba iodo, entornando los párpados, como para 
verlo de nuevo en el fondo de su corazón, con una sonrisa 
de beatitud aleteando entre ¡a púrpura fresca y sana de sus 
labios. 

Primero, el noviazgo, con todos sus encantos, con to 
das sus divinas expansiones. 

Después, las bodas; el temblor de su voz y el rubor de 
su rostro al pronunciar de rodill-.r\ al pie de los alfares, en-
tre el humo fragante ¿d inci:;¡-.o y apoteosis luminosa de 
los cirios, las sanias palabras r;:mi!... 

Su vergüenza al cnconlrars?. a .st.!nr» con su hombre, en 
la cámara enjalbegada de! ni'jiinu, junto a aquel amplio le-
cho blanco como el armiño y oloroso a romero y a mejo-
rana.. . 

Pe un soplo apagó i a luz: subiese Ins manos c! pecho, 
en un movimiento instintivo, como queriendo ociuíar y de-
fender sus blancuras invioladas; cer¡ó temblando k¡ > ojos y 
cayó desfallecida en los brazos potentes... 

Y luego los terrores y los sobre salios del primar emba-
razo; un sudor frío que recorría *vi espina, hciúndola hasta 
en sus raíces nmo proí mi-jas, y cm ye! dolor \<: j o ai princi-



p\o y Cada vez más intenso, basla convertirse en un brusco 
desgarramiento de todo su ser... 

En ciertos instantes, un mundo de fantasmagorías po-
blaba su imaginación exaltada por ia fiebre; y entonces, 
como para desahogar su corazón de esperanzas, se decía a 
6Í misma en un arrullo trémulo de voz; 

—jSerá un mocetón como su padre, fuerte y ágil, capaz 
de ayudarnos a pasar los días amargos de la vejez, o una 
rapaza alegre y viva, de cabellos de oro y ojos azules que 
llenará de risas y cantos nuestro humilde nido! 

Y así, divagando sobre el porvenir, pasaba horas ente-
ras, mientras sus manos ágiles y finas cosían los pañales y 
preparaban la canastilla para el que había de llegar. 

y cuando apareció Juan Vicente, su alegría no tuvo lími-
tes, viendo cómo en el pequeño se iban abocetando los ras-
gos firmes y enérgicos del padre. 

ill 

Todas las tardes, mientras én el rescoldo del hogar hu-% 

«neaba la cena, y en ia mesa, sobre la blancura deslumbran-
te de los manteles resplandecían de limpieza la porcelana 
de los platos y el vidrio de las copas, María Antonia, pei-
nada y ataviada como una novia, iba a sentarse bajo la 
sombra lujuriante de la parra, a la puerta del molino, en es-
pera de Juan Lorenzo. 

Las gallinas picoteaDan, escarbando en la tierra remo-
trida, los granos dispersos del trigo que ai mediodía había 
sido puesto a secar en la solana 



- o — 
De los árboles frondosos que custodiaban la acequta,} 

ca (a en e! silencio una algazara de pájaros, que agitaban el 
aire con un cascabeleo de cristal y oro. 

En el fondo del río, bajo el arco árabe del Puente, ardía 
«1 incendio fabuloso del ocaso; y las ruedas del molino, al 
girar rápidas y monótonas a impulsos de la corriente espu-
mosa, espolvoreaban Ja tarde de una frescura reconfortante 
y alegre. 

A lo lejos se oían las risas y las carreras de Juan Vicen-
te, que con otros rapaces se entretenía en perseguir, a ma-
notadas y caperuzazos las sombras ilógicas y disparata^ 
das de los murciélagos. 

Con la labor interrumpida sol-re Ja falda, María Anto-
nia, espiaba enlre los rumores üei crepúsculo tañer de es-
quilas, canciones lejanas, voces huecas y súbitos ladridos 
de perros—; el tintinear claro v sonoro de las campanillas de 
Jos muios de Juan Vicente, que cargados de costales de 
jgirano, regresaban, todas las fardas, ai molino. 

'.Contemplando la blancura de su casita, el ajuar humilde 
*¿y limpio, las alacenas repletas, los cobres que fulguraban 
en la penumbra, todo aquello que era suyo, María Antonia 

, aentfa, al lado de su hijo, un bienestar de conciencia satis-
fecha, un júbilo profundo e íntimo. 

» Su . trabajo casero lucía: veíase siempre el suelo barrido, 
SasaQlas ordenadas, las paredes blancas de cal, y todo res- : 

piraba limpieza y bienestar. ? 

Además de las 
atenciones del molino, cuidaba con' 

celo de aquel numeroso ejército de gallinas y de patos, cu-
fpaüiuevos ella Iba a vender todas las mañanas, a grandes* 
«opes, por tas calles de la villa. * 

,<A la vuelta del molino, pared por medio de él, vlvfa Ta? 
Joaquina, casada 

con el Bizco, un borracho impenitente, cu-
yaarpendendas y cuyos escándalos eran la constante contf-J 
<dflRflñde?Jo3ít vec i nos. 
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María Antonia tenía nna gran amistad con esa pobre mn-* 
ler macilenta y dolorosa, que casi a diario recibía sendas 
palizas de su marido que, además, le imponía el sacrifid* 
de las hambres y de los harapos. 

Decía nuchas veces, viéndola pasar hada el río, com 
grandes mor;.ones de ropa sobre la cabeza, envejecida y 
e s p i d a prr el coniogio de Ja?- miserias y brutalidades aa». 
frides, con ia hijita ssmi desnuda agarrada a las sayas, a»* 
dra josas: 

—¡No sé corno puedas sufrir tanto, pobrecilLai 
L i otra no se quejaba; ienía ías miserables resignado? 

nes de una perra expulsada, y con un encogimiento de bomr 
bros y la voz sumida, contestaba siempre: 

— tPacicncia! Dios lo quiere» 
V / ¿ t a i ) a muy agradecida a María Antonia, porque coa 

bastante frecuencia la libraba de las brutalidades del borra» 
cho y de las constantes penurias de la casa. 

La mujer de Juan Lorenzo, comparando su suerte coa 
de su pobre vecina, r-cntía en la comparación exaltarse a s 
felicidad, bendiciendo la. hora en que naciera en su corazón 
el primer impulso amoroso hacia su marido. 

Cuando éste regresaba del trabajo, con el ancho y viejo 
sombrero echado hacia la nuca y la chaqueta al hombro, da 
horcajadas sobre los fuertes lomos de la Generosa, una 
muía de piel lustrosa y fina que daba gusto verla, MarSd 
Antonia se desvivía, apesadumbrada y triste, en referirle to*t 
dos los sufrinventos de la vecina y la crueldad del Bizccv 
Juan Lorenzo entonces, encogiéndose egoístamente de hoüH 
bros, cansado de oirle siempre las mismas quejas, repetía 
también lo inisT.o: 

—Déjalas <» eiios, que ya se aneglarán. 
Conocía ai ;>;::co desde la infancia, pudiendo seguí* 

paso a paso su vida y obscrv e vio su predisposición fatal 
para la vagancia y para c! vicio. > 
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¿ JtquelftThíoTe desordenada repugnaba a su'cuncfendm, 
fnies sentía un profundo desprecio por los que nó tenían 
como él la infatigable actividad productiva y ia reposada 
satisfacción de los deberes cumplidos. 

En aquella hora los trabajadores recocíanse en grupos, 
¿ando las santas noches; una polvareda sofocante se alza-
ba en los caminos bajo las albarcas de los cavadores y las 
patas de las caballerías cargadas de hierbas olorosas. 

La tarde moría, envolviendo en tin oro fulbo las llamara-
das del poniente, y por los campos, los grillos y las ranas, 
l a s lechuzas y los mochuelos, preludiaban ia lan?a sonata 
nocturna, mientras enfrente ¿el molino, Juan Vicente y 1 j 
hija de la Joaquina, descalzos y felices rodaban, abrazados, 
en sus juegos inocentes, sobre la hierba húmeda que alfom-
t m b i de tenues tercio,'JP.IA.S la puerta del molino. 

—¿Sabes lo que me convenía?-—dijo una vez Juan Lo-
KCQZO a su mujer. 

—¿Qué? 
'—Arrendar las tierras lindantes con el molino. Esío nos 

daría más descanso y siempre ganaríamos ¿ligo rnAc 
—»|Ya lo creo que nos convenía! Un hombre l.irt honra-

d o como tú... 
—El mayorazgo de <«ni limonar» quie-í arrendarlas. Ful 

ÍLhablarle, más ya h.r/ pretendiente- ¿No sabes quién? 
•—Algún ohrjx rain... 
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' ^ N l más"n1 menos que nuestro vecino el Bizco. iTtS no 

Sabes lo que me reí cuando el mayordomo me lo contó!..« 
—¡Un excomulgado que sólo íicne tiempo para armar 

pendencias a su pobreciía mujer..., el Señor me perdonelt 
¿Y es él solo quien pretende el arriendo? 

—El solo. He quedado en ir esta noche a hablar con el 
mayorazgo, y creo que se conseguirá la cosa. 

—Sería una gran fortuna. Tierras fértiles, v luego cerca 
de nuestros ojos para vigilarlas. jMas el Bizco!... ¿No 
oyes? 

Estaban en la cocina, Juan Lorenzo limpiando sus cal-
zones de pana para la visita de la noche, mientras María 
Antonia iba poniendo la mesa... Sintieron pasos bajo la 
parra del portalón, y una sombra rastrera y rápida, apagó 
un momento las últimas claridades del crepúsculo. Era el 
Bizco, que escuchaba a la puerla. 

—¡Se habrá visto atrevimiento! —dijo María Antonia 
toda enfadada, dirigiéndose al que huía. ¡Quién escucha, 
su mal, oye! 

—¡Diga a su marido que ya me las pagará!—gritó una 
voz sorda y trémula de ira. 

—Déjalo—dijo tranquilamente el marido—, está borra* 
cho como de costumbre... jPobrecilIol 

Cenaron. Juan Lorenzo a la cabecera de la mesa, al lado 
del hijo, riéndose y celebrando las gracias del rapaz. A sus 
pies roznaba el#gaío. Enfrente, María Antonia, migaba el 
pan en la sopa. Comían bajo la parra. 

Por encima, el ciclo un poco obscurecido y todo picado 
de estrellas, tenía un palpitar de penumbras profundas, en 
el que los ojos se perdían en profundas divagaciones. 

Un viento fresco, impregnado de henos, agitaba con 
murmullos suaves las hojas metálicas de la higuera verdcal. 

Pusiéronse a hablar de los higos. 
Cotonees, juau Vicente, contó sus esperanzas en la co* 
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secha que produciría c! bancal de la ribera, un palmo d e l l * 
rra que valía un millón, según él. 

—¡Qué hermoso estaba en el tiempo de las habas)—dijo 
con orgullo María Antonia. 

—Lo que necesitamos es una viña—tornó a decir Juan 
Lorenzo, después de un momenio de pausa, mientras sus 
manos partían el pan en grandes pedazos. 

—Nada produce tanto como las viñas. Pensaba arrendar 
una al señor Mayorazgo. 

, El entonces empezó a enumerar pro y ocios de futuras 
•prosperidades: comprarían un carro con una pareja de mu-
las, tendrían viñas v olivares y una huerta con aguas co-
rrientes y norias rumorosas, en el fondo del valle, con una 
casita muy blanca bajo las nogueras verdes. 

y para animarse citaba de memoria ios casos de fortu-
na acumulada lentamente por hombres activos y trabajado-
res : Joaquín el de las Parras, que estaba podrido de rico; el 
Fandango, a quien su padre conociera cabando a jornal, y 
el tío Mercedes que había perdido un ojo en la guerra car-
lista, donde fue de soldado, y que ahora a fuerza de dinero 
había logrado librar a sus dos hijos de quintas. 

No hacía mucho que había visitado la finca del compa-
r e Polícarpo. 

—jMi padrino!—gritó palmoteaudo Juan Vicente. 
Aquéllos! que es labor—continuaba Juan Lorenzo—. 

Aquéllo si que es sementera—y acumulaba pormenores. 
Cien fanegas de trigo en los trojes; montones de paja m¿ís 
¿ritos que las torres de la Iglesia; yuntas de bueyes gordos y 
lozanos...; carretas para la vendimia, la casa lie na de ara-
dos y el molino sobre las rocas de la ribera... ¡Un encanto! 
Hace treinta aflos era solo un gañán de don Francisco de 
Cobos. . . y es honrado, honrado como Dios. 

—Lo que hace falta es salud. Dios ayuda a quien traba-
la—resumió !a mujer, v luego entre risas, coniinuó; 
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—¡Lo que no3 Ibamos a reír si me viese convertida en 
una rica labradora! 

—A mí me compraréis un par de zapatos y unas espue-
las para montar a caballo—exigió Juan Vicente, mientras 
comía a dos carrillos. 

—La verdad es que no podemos quejarnos. 
—Ya lo creo que no—apoyó María Antonia, iy deja el 

tiempo correr!... Este aflo tenemos ya algunos ahorrillos, 
el año que viene tendremos más, y así poco a poco podre-
mos reunir para comprar una hacienda. 

El se levantó, se echó el sombrero sobre los ojos y la 
chaqueta por los hombros y se dispuso a partir. 

—Voy a ver lo que decide el señor mayorazgo. 
—Masía luego. 
Al empezar el camino se volvió un Instante y le dijo 

riendo a su mujer: 
—¡Lo que tendría gracia es que el Bizco quisiera ar-

marme pendencia! 
—No te fíes de él, de todo es capaz ese alm& roín que 

Dios confunda. 
Apenas perdiéronse a lo lejos los pasos de su padre, 

Juan Vicente corrió en busca de su amiguiia que tranquila-
mente, sentada un Haz de hierbas secas, iunto a u n a 
piedra de molino, coscur-eaba un pedazo de pan duro. 

—Vamonos a coírer uvas, en el parral de la cerca, que 
mi padre lio salido. 

Y a!e<rrcs y r i^eí-o* los dos rapaces, cogidos de IaS 
manor., PERDIÉRONSE co. R MHÍO entre ¡A:< sombras de los ár-
boles del camino. 
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En su caduca ' * J r a añin a ra* a "n pedazo de pon negro 
y seco, traído de! !:->r»o ha..'1 d s. ' .mnas. 

No habían podido pag::r .:! raí:-asi; o y la hornera se can-
só de fiarle. 

Al llegar el Bizco, pidióle a grandes gritos la cena, y m 
encontrarse conque nada había dispuesto, la cubrió de inju-
rias, gritándole con su voz que apestaba a vino: 

— ¡Grandísima puerca! ¡Grandísima borracha! 
Ella apenas se ?ircv;-.> a protestar, suspirando: 
--¡Hombre, por Dios, que te ; a i i Je oír la nina! 
Y é!, exasperado de su pasividad, cobardemente le dió de 

bofetadas con su áspera mano innoble de asesino, cía-' 
mando que estaba harto y que sería capaz de matarla. 

La pobreeilla, no hizo ni un gesto para repeler tanta brt¿-: 
íaüdad. Aquella vida de vileza y de insultos, robóie hasta' 
e! refugio de las lágrimas, embotándole poco a poco la ra* 
zón. Abría los ojos sobre el borracho, en un pasmo tré-^ 
mulo, suspirando, en un hilo tenue de aliento, en un soplo 
apenas perceptible de dolor: 

—¡No me pegues más, por ei amor de Dfos, no me pe-! 
gues más! 

To.do se resumía para el! i en una esclavitud muda Cz 
mártir resignada. 

No tenía padres y se le naman muerto tocios sus parien-
tes. Su hermana había sido asesinada por su amante, c » 
una choz i sime^r.!, al Indo ti »! mot5no. Era !a última repre 
sentante de una a r a de sometidos incapaces de resistencia,' 
y no tería en !a vida ' tro fin más que obedecer a su verdu-
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<ro y procrear animalmente como las marranas de las p<* 
el l&as... 

E! insistió en ios insultos, con más saña, y ebrio de có-
lera, ante el silencio de ella, la arrastró de los cabellos, hasta; 
arrojarla, como un despojo inúril, sobre la camarera. AI es-/ 
frepito de ios cántaros que se rompían, un gato escuálido 

negro, como una sombra maligna, huyó espantado, enar-
cado el flácido lomo de esqueleto y fosforescentes en la 
sombra las anchas pupilas, diabólicamente dilatadas. 

Yí 

—Vicina— gritó la pobre mujer llegando jadeante al m o j . 
lino donde María Antonia acababa de quitar la mesa. 

—¿Qué quiere? 
Joaquina continuó en un tono lloroso de plañidera: 
—Perdóneme por el amor de Dios; pero no puedo olvi-

darme de tanto bien como me ha hecho, Aquel hombre es,' 
mi desgracia, es mi vergüenza .. 

—¿Te ha pegado de nuevo? 
—¡Como dp costumbre! Nuestro 3er. ir .-os jyude, más 

3Í sólo fuese eso... 
—¿Qué más te ocurre?... 
—jMi hombre no entró en su casa hace poco! • 
—Entró para escucharlo que aquí decíamos... Sólo p o r 

eso... |más quien escucha, su mal oye!... Razón tiene J 
refrán. 

—|Ay, hija! llegó de aquí como una fiera. Me tiró de los 
cabellos, rompió los cántaros de i agua y azotóme con una 
cuerda, gritando que yo tenía ia culpa de todo, y que hu-
iaíaa 4* aaber pronto JGSIIA ua&I.ÜUzq^ Pe; dóneme por cí 
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«mor de Dios, tantas moriiOcaciones.".. Le di habícv de qu 
pretendía tomar en arrendamiento las parcelas del señe, 
mayorazgo, y que Juan Lorenzo aspiraba a lo mismo... 

—¡No es ningún pecado agenciarse cada cual la vide. 
Mi marido ha ido a hablar con el hidalgo: que ei tuyo vay. 
también. El señor mayorazgo escogerá a quien le plazca, \ 
nadie tendrá razón para enejarse. 

—Todo eso se lo dije, vecina. Vé a hablar. Mabland 
p e entiende la gente; se enfureció más. . . me pegó de nue 
vo . . . Vecina... perdóneme por el amor de Dios; pero ye 
íjuiero decirle que... ¡miradme temblar! no pueden sostener 
sne las piernas...; el Bizco ha salido con malas intencionen 
Jurando que se la habían de pagar, que iba a dar fin de Jua 
Lorenzo... Perdóneme, hija, por ci alma de su padre, m« 

malo, capaz de todo estando borracho... jNo deje sa-
lir a su marido esta noche, no le deje salir!... 

*—(Más ai acaba de salir ahora mismo!—exclamó Mari-. 
Antonia, alarmada de súbito; y sin hacer caso de las voce: 
d e la vecina, que la seguía implorante, en sus quejumbres 
fptafiideras, echóse el mantelo, y a todo correr, tomó la ás-
•jpera senda, bordeada de zarzales y de saúcos, que conduce 
j á villorrio, mientras a lo lejos, en el fondo obscuro de los 
fbt t raucos, resonaban lúgubremente los aullidos de los pe-
a m 4JPB (raxecfaa deverv el atiendo nocturno. 
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Vi! 

Eran más de las nue\e ue \ú noche. Los nombres esta-
ban en las eras, fuera del poblado, y aquí y allá, echadas al 
fresco junio a las puertas entornadas y obscuras, dormita-
ban algunas sombras. Las penumbras nocturnas, agujerea-
das de estrellas, proyectaban sobre la paz de la aldea, vagas 
^ fantásticas inquietudes. El campo yacía dormido, y sola-
mente, de vez en cuando, en el silencio absorto de los ras-
trojos, latía un perro o tintilaba una esquila. La casa del 
fenayorazgo se alzaba en el otro extremo de la villa, aislada 
ide los casales por una frondosa y alta alameda. Alrededor 
taexféndfa la huerta, feraz y húmeda, y detrás los naranja» 
tety el olivar Interminable y obscuro, cpmo hecho de som-
bra y de sortilegio. 

"'María Antonia corría desalentada, arrastrada por pre-
sentimientos funestos y llena de la idea del peligro que corría 
to hombre que para ella era su Dios. 

T o d o dormía ya. La alameda de enfrente, envuelta 
fes tinieblas, a ta menor bocanada de viento parecía que-
darse rumlnrtaido alguna cosa terrible, en un secreto entro* 
Cortado. At fondo, con su línea de grandes ventanas, s e en-
treveía la casa del mayorazgo como una Inmensa rrHmrlm 
iflíe gran Tro. 

^ En otra oc*sfc5n Mcrí i Antonia no hubiese osado atra-
W^iar aquel camino, en aquella hora, pues s e decía q u e e n a -
t>a por allí ei alma en peno del viejo canónigo ^forafea* 
prraerfo <m pecado mortal, en eceeho de ios huprudesfe» 
Mndnte»<pre e*4Beeríenm irpoaar por * ^ - t f r n r -
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nos . testigos de su cnni-.i. Mucha genle la había ya oído 
clama** en re.sk•.«'•. «oltt.s, d r - v i o haberse apagado en 
el silencio TA.» L.¡:IIIÍOS cainpuí.JDA» del toque de ánimas, y 
contábase que un hombre que !a había enconírado, hacía 
afios, había perdido el habla de miedo. 

A !a entrada de la arboleda, María Antonia detúvose a 
escuchar junto a tronco. Estallaban las ramas en lo alto 
con hoscos estremecimientos, como si manos invisibles l as 
quisieran d e s a l a r . Aplicando ci oí Jo , sentíase en la huerta 
ei correr del agua en los e¿.ta¡K;ues, como el desangrarse 
de profundas c interminables heridas ¿.leerías por fino esti-. 
lete en el corazón de la sombra. Nadie había llegado atin a 
c a s a del mayorazgo. María Antonia respiró más tranquila;' 
no había ocurrido nada, y rápida, alzando, en acción d * 
gracias, los ojos al cielo que rutilaba de estrellas, recorrió 
l a alameda y fué a tirar del cordel de la campana del port**-
lón, que turbó con un son vibrante el silencio del edificio. 
Preguntó por su marido, y diciéndole que aún no habfa De» 
gado, cerráronle 1«̂  puerta sin más observaciones. Eüa se 
quedó de subí lo muda, reclinada en un poste, sintiendo latfr 
de ansiedad su s venas. 

¿Dónde estaba entonces Juan Lorenzo? No era hombre 
acostumbrado a frecuentar tabernas, ni trabajaba en la» 
eras , ni era cantador noctivago.. . Era la primera vez qo t 
«Ha ignoraba su paradero; ¿qué hacer? 

•'Cníonces, escudrinando con la vista en tomo suyo , ato* 
• M e pronto un v io'ento escalofrío de los rífiones a Ta « n c ^ 
y a fuerza de Inquirir en la sombra las Imágenes, s e f abea -
r o o ^dislocándose ant«* »u vista de "variada.. . Parecía g a 
i » ^ troncos ib ¿.a y venían, arrastrando caudas de fdBafo* 
c o m o espectros evocades d* una tumba... Ondajaban s ia 
cesar eso3 bandos de formas esraftaa* como aquelarres GSr 
pedrales , y el rumor del ajrua era el de una conspiradós 
abs!es2ra cuchtlleando peniiiimma. 
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Maria Antonia sentía estrilarte el corazón en e! pecho y 
p é r ¡ l d o y s o r d o w m o un moscardón aturdía s'us 

owoa. Y llena de un miedo álgido, mirando despavorida a 
tota,lados como si legiones de genios maios la siguiesen, 
recorrió la alameda arrimada a los troncos y cosida a ia 
sombra. A medio camino detúvose. Había visto mover-e un 
«CTpo en̂  la otra banda. Incendióse detrás de en tronco, 
con los ojos í , o s en el punto en que la forma humana bu ' 
Wa. Juzgó un instante b a b e r o encanado. Mas el bulto vol-
vió a aparecer, cortando t rasversamente el camino 
mente pasó ante sus ojos medio rasgados por el pavor. . ' 
k™ V " ! h o m b r c c n c a n g a s de camisa, que, con el som-
brero echado sobre los ojos, caminaba a g a n d e s sa l tos / 
tambaleándose... Debía sor un borracho, m e s hablaba soló 
con palabras entrecortadas y torvas: 

—Todo se paga en esíc mundo... ¡Adelante!... 
A ío lejos, se detuvo un ins tan* canturreando fan farro-

pamente, como a £uisa de reto: 

Nadie me tosa en tí mundo, 
ci me levante la voz; 
yo soy más daro que ej bronce, 
y más valiente qae Dios. 

Vnr 

t a ronca estridencia de aquella voz, brutalmente a^res* 
• a . hizo desfallecer a Maná Antonia, como si de repente, se 
le hubiese helado la sangre en las venas. Para no desplo-
marse tuvo que agarrarse, a tientas, a las ramas de mi 
¿anco que cruj ieron al esfuerzo desesperado de sus mano*. 



La sombra tambaleante del borracho, se perdió allá, a 
lo lejos, entre los alamedas de un recodo del camino... En* 
tonces la pobre mujer, cruj iendo toda de terror, decidíóst 
a salir de su escondrijo. 

Apresuró el paso. Era tarde, y tal vez Juan Lorenza es-
taría ya en casa: 

—¡Oh, si estuviese ya ai'f, Dios mío! 
Esta esperanza disolvióle un poco sus terrores, y men* 

talmente ofreció una misa a Nuestra Señora de las Nieves si 
nada hubiese ocurrido; y pro I¿uió con más ahinco su ca-
mino, como si aquel santo ofrecimiento hecho con todo sif 
corazón y con toda su alma a la milagrosa patrona de I 
Serranía, la hubiese tranquilizado, serenando todos los tu^ 
multas de sus pensamientos. 

La avenida se ensanchaba, a medida que se acercaba té 
pueblo. A lo lejos, rastreando por los muros de las primea 
ras casas, volvió a surgir la sombra rastrera y fatídica; y 
ella, al contemplarla de nuevo, tornó a quedarse muda, es-
treniecidano sé por qué extraños presentimientos. Sobre una 
piedra del camino blanqueaba, a !a claridad de las estrellas, 
un pañuelo abandonado. 

María Antonia : a inclín:» a recogerlo, y entonces una 
cosa dura cayó de c'i, lee a meado e?: la3 piedras asperezas da 
sones metálicos. 

Era una navaja llena de sangre. Perdió completamente 
la cabeza, y con el cora/.ón desbórdame, como un cáliz de 
agonías, y la imaginación henchida de lúgubres presentí* 
mlentos, púsose a correr ?,U. destino íijo, por las calles de 
la villa, clamando en altos írritos contra el Bizco, contra 
Dios y contra su pro;;:.j desgracia. 

En el silencio del pucb!.» adormecido, su voz resonaba 
con sonoridades de una vicia campana cascada llamando a 
rebato. 

Alguno» t isos abiurcüsc , y por sus huecos apare-



•cieron algunas siluetas cabeceante* y ¿vidas, tendidas a es-
cuchar. Después, un rumor confuso y cada vez más crecien-
te , de pasos atropellados, resonó en el empedrado de la3 
calles; y trémulos bultos preclpi'aronse, como sombras per-
siguiendo a otra sombre, mas de María Antonia. 

Ella contaba a quien veía que su hombre había muer-
to, que sus hijos estaban sin p:idre > que había sido el Biz-
co el autor de su desgracia. 

Comenzaba treinta veces !a misma narración, con voz 
velada por los l!oros y estrangulada por ios sollozos. 

•Algunas mujeres atemorizad-::*, con el pañuelo por la ca-
beza y en grandes gestos de abas i miento, seguían a María 
Antonia, coreando sus lamentaciones. En breve toda 1a tie-
rra estaba alborotada, y cuando la pobre mujer llegó a la 
solana del molino, ia gen'e se agrupaba en torno a !a puerta. 

La casa estaba varia, y ei!a recomenzaron ios gritos 
y las lamentaciones. 

Abriéndose pa°o entre todos, con el sombrero terciada 
y empuñando su vara de almendro, con pufio y borlones de' 

-plata, llegó ei señor Alcalde, a ver lo que pasabg, alfaide/ 
por aquel tumulto de gritos, por aquel escándalo de llantos 
e imprecaciones. 

—¿Qué pasa aqufv- exclamo, ahuecando ceremoniosa-
mente su voz cascada de asmático, y conteniendo con un 
ademán autoritario a uno de ios grupos de rezagados. 

Todos le rodearon, queriendo contarle, haciendo fuegoar 
pirotécnicos de imagiraciór, y en una manva confusa de-vo-
ces y de gestos, cómo iu.bía -ca x -'o t . 5 a-reso que todos 
lamentaban: 

- -Fué así... 
— La cost: ri»,a,rn/.'' . 
• No; que fué de rara ai anca ?. 
El sefi'M- Aict'lde, • '-'/.•:.. o <*n ra» '.resio solemne sil vara, 

impuso silencio a ' • v Jesra' is <•..'•» u•-a omi^a 
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de asma y de ios, exclamó sentenciosamente, limpiándose 
con un pañuelo el sudor que le bañaba ia frente: 

—Mas el caso de haber encontrado una navaja llena de 
sangre no prueba que Juan Lorenzo haya muerto. 

Y su voz autoritaria se impuso a todos. 
—;Es verdad! 
—jEs verdad! 
—¡Quizás Juan Lorenzo esté en las erasi 
—De allá vengo yo ahora, y no le he encontradd^pío-

rrumpió un zagalón, apoyándose para hablar en la rústica 
pala de aventar. 

Un anciano objetó: 
—Se le debe ir a buscar en la alameda y en los melona-

res de la huerta de! mayorazgo. 
Varios trabajadores salieron a escudriñar las alamedas. 
María Antonia quiso también ir, pero las mujeres la de-

tuvieron. y sentadas todas en la puerta de la casa yacían 
silenciosas y curvadas como si un viento de desolación las 
•abatiese. En el silencio lúgubre, los sollozos de María Anto-
nia sonaban de vez en cuando como un estribillo de amar-
gura. 

En un rincón, las gentes comentaban las hazaflas recien-
tes del Bizco, y todos convenían en que hacía ya mucho 
tiempo que debía estar ahorcado. 

Algunos tenían palabras de condolencia para la Joaqui-
na, tísica de tantas palizas como le adminislraba el bo-
rracho. 

De pronto, en lo alto de la cuesta, entre los vallados y 
matorrales de los ribazos, descendió, como nn grufiido de 
jabalí acosado por la frailía, ia voz vinosa y fanfarrona del 
borracho, oue cnfáticumenie cmiturrcaba: 



Casi al mismo tiempo resonaron gritos y carreras en el 
camino, y por la puerta del 'molino cuatro mozos de labran-
za entraron, llevando exiendido sobre unas parihuelas el 
cuerpo san quinante de Juan Lorenzo. Todos se alzaron, en 
un rumor indescriptible de llantos y de increpaciones. Las 
mujeres, ocultándose el rostro con las manos, para no ver 
el cadáver, huyeron aterrorizadas a esconderse bajo el em-
parrado del porche. 

Tendieron las parihuelas en un rincón, y algunas manos 
piadosas las rodearon de velones encendidos, cuyos me-
cheros humosos, proyectaron una luz de pesadilla sobre la 
escena, agrandando en la pared la sombra del cadáver y 
las siluetas del acompañamiento. 

María Antonia sola, resistiendo valerosamente a todos 
tos empujones que le daban para apartarla de allí, perma-
neció al lado del cadáver. Abrazóse al cuello del muerto, 
cubriéndole de besos ia cara y los labios entreabiertos^ 
por cuyas comisuras corría un hilo viscoso de sanare. Una 
enorme pasión reventaba en ella; al inclinarse, desgreñad» 
y lívida, desbordantes de lianto los ojos, sobre aquel cuer-' 
po que se helaba poco a poco, adquiriendo un siniestro di-^ 
bujo anguloso y lívido. 

Fuera, el Alcalde y los guardas de campo habían a p r * 
sado al Bizco. 

Todas las voces clamaban rudamente: ^ 
~ j Y a está preso! jya está preso! 
La Joaquina, con los cabcüos sueltos, humillábase en ¿1 



polvo, pidiendo clemencia con voz sorda y bala, en la que 
había un fondo de miseria y de dolor. Los puños salíanle 
de las mangas andrajosas del corpiño con tísicas amarille-
ces de pergamino... y por más esfuerzos que hicieron no lo-
graban arrancarla de las rodillas del Bizco. Los malos tra-
tos, las bestialidades y las hambres con que aquel hombre 
la atormentara implacablemente, con una ferocidad morbo-
sa de degenerado, desde el mismo día del casamiento, ha-
bían arraigado en 8u corazón una ciega obediencia, una 
necesidad fatal de aquel imperio, de aquel dominio brutal-
mente agresivo y canalla... Así y todo le amaba, por ser e! 
padre de su hijita, por haber partido con ella su catre y ha-
berle dado ese primer beso, que es como la anunciación de 
la maternidad en la carne de la muier virgen. 
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Al día siguiente ení¿orre 
Era una de esas horas ardíanles y íaflgosas de estío ea 

que en los troncos rugosos rie los olivos y entre las anchas 
M a s tostadas y polvorientas d . las higueras se exten&w 
da modorra, en un canto sudoroso y monórono; las ciga-
l a s y las palomas torcaces, descienden, en lentas bando* 
das , para apagar su sed, sobre las últimas pozas verdine-
g r a s de los arroyos. 

f^as campanas, cascadas de vejez, empezaron a doblar 
«n bruscos y fatigosos estremecimientos de metales herrum-
brosos , en un rechinar angustioso y pesado de cadenas q u * 
•e rompen, derramando sobre la caügfc estival, sobre ef 
• a h o bochornoso y asfixiante de la hora, su frialdad pega-
losa de muerte, sus desfallecimientos sonoros y gangosos 
tie agonía. 

El entierro salía, bajo e! emparrado del molino, en Xm 
tksflie lento de dolorosos plañidos. 

-Delante iba el sacristán eon la cruz parroquial en alto. 
A su lado, un monago, agüaba rítmicamente la campad 

"Ma , orgulloso de sus ropajes de escarlata y de los encajes 
de aa roquete, travieso y activo, mirando de reojo a sus 
compañeros de Juegos, que medrosos y encogidos, pegado® 
a las faldas de sus madrea, contemplaban con ojos curio-
s o s , desde lo alio de la solana de! molino, aquel lento dea-
Ule de muerte. 

Detrás seguían dos filas de hombres del campo, con a ¡» 
Obscuros trajes de domingo, llevando con aire zrsve y can-
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sado, grandes hachones de cera, en aus manos obscuras y 
ásperas como raices. 

Alguno% los que habían sido amigos y compafleros dé 
rondas de Juan Lorenzo, caminaban con los ojos rojos» 
ocultando ia cara, como avergonzados de que les vieran 
llorar las naiieres, que pálidas y lacrimosas se asomaban 
• t a s puertas y a las esquinas, o seguían el cortejo, llevan» 
«So de las manos a sus hijos an cj ra fosos y descalzos. 

La ca|a era de tablas de pino, forrada de tela negra, con 
ribetes de galón dorado. Sobre íila descansaba Juan Lore»* 
«o, vestido de tiesta con su faja roja, con enormes zapatos 
de becerro, y los dos puftos unidos por una tira de cinta na* 
gra para sujetar ias manos cruzadas en el pecho, en la 
tttnd de la última imploración. 

Lo llevaban en hombros cuatro amigos; v un muchacho 
coaducía el banco de pino que hubía de servir para los re»> 
ponsos. 

La comitiva siguió lenta y grave hasta el cementerio qntf 
• e alzaba blanco de cal y negro de cruces en lo alto de unit 
codita. A la entrada, se detuvo. El féretro, a un gesto del 
párroco, fué colocado sobre el pequeflo banco de pino. Una 
•ida fecundante de átomos impalpables vibraba en la luz. E l 
entierro se había detenido, y todos se volvían para ver al 
párroco esparcir el agua bendita sobre el cuerpo de Juan Lo* 
renzo. 

Todos murmuraban lagrimeando: 
—iiQue el Señor le ampare! 
Y ennumeraban sus virtudes, su buen getilo, sn econo* 

• d a y su templanza. 
—¡A los buenos se los lleva Dios pronto porque son del 

délo!—roznó una vieja. 
De pronto dejóse oir la voz del párroco imperiosa y llena 

de sabiduría, rumiando laün-ís, y se hizo un silencio pia-
doso. 



5 e f r r ? f m a r o n ' ? a e s en aquella vfüa acoa« 
rambraba a oir el latín de otra manera. La recitación grave. 

l ^ T *U Q C X Í r a f i a > d a b a a I o s ^Pirifua^encilloa la 
proftmda emoción de un fin próximo, y el recuerdo de al-
«las que parten para las regiones serenas dc la bienaventu-
ranza con sus túnicas azules y su par de alas blancas, abier-
tas para el vuelo supremo. 

El párroco iba diciendo: 
jKyrie eieison, Chrisíc eleison, Kyrle eleison! Paíer 

fiosier... 

Í h ^ i í f V«CCS r C 2 a b a D b a í ° ' C n ü n c o r o m u r i "urador , que 
Iba alíernahvameme agonizando v subiendo, hasta perderse 
con la ultima aspersión del agua bendita. 

Nadie se atrevía a respirar, contemplando aquel cadá-
ver en esa rígida tirantez que precede a la putrefacción. Co-
c ía le por las ventanas de la nariz un hilo de sangre neC T a 
que las moscas bebían zumbando, y por entre los dientes 
0 espacios en la boca que se abriera en las últimas conm!-* 
alones de ia agonía, gofas de gas podrido hacían crepitar 
peqoeDos glóbulos, como pompas de jabón, de la íntima fer-
mentación que lo devoraba. 

Los amigos dc otros días se adelantaban para limpiar 
c o n ^ i s pafiuelos piadosamente la cara y ios labios de Juan 

; - j jBendiío sea Díosí-decían despavoridos por el her-' 
vor de la corrupción cadavérica que la íorridez del sol actí-
vaba prodigiosamente. 

El cementerio quedaba en la cima de una colina, cefiido 
ae mnros blancos, con una cruz de hierro en la fachada. 
Desde él se contemplaba un hermoso y extenso panorama-
olivares, huertos floridos, rastrojos amarillentos, cafladaa* 
cubiertas de árboles fruíales, y por último, allá a lo lefa, , 
cortando el hor izon te ,^ montaña enorme, atravesada pop 
Cien arroyuelos, oon manchas verdes de nogueras y de en-
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ciñas. Más a la Izquierda, ondulaba, en un mar de verde vivo, 
casi sin gradaciones, la región lujuriante de las viñas. Hi- « 
jue ras gigantes abrían hasta el suelo quitasoles metálicos 
de largas hojas, sobre las que revolaban ios gorriones. 
Aquí y allá, las huertas abrían en la gran sinfonía cromática, 
lina cadencia graciosa de tonos de bronce. 

En los regatos, a la sombra de los cañaverales, las la-
vanderas lavaban sus ropas cantando. El hilo de! agua era 
tan tenue como un soplo de vida, y serpenteando por deba-
Jo del arco del puente, donde se alzaba un grupo de eucalip-
tos nuevos, iba a expirar, lentamente, en la arena de la ram-
bla, balo las raíces sedientas de ios juncales amarillentos. 



En la cumbre rocosa u>. donuc se alzaba el 
Campo Sanio, cu un iré,a..la muaciiór. t r scuro , hormi-
gueaba ei entierro, aiícüs^Iíi:J¿sc?c»¿c La jo ¿a media naranja1 

de ia puerta. 
Penetraba el féretro, donde en hombros ue cuatro cama* 

radas, el cuerpo inerte de j :un Vorcnzo, con las manos en 
cruz sobre el pecho, oscilaba trágicamente, ai ir a encerrar-
se entre los muros blancos Je su eterno reposo. 

La cruz parroquial relampagueaba ígneas fulguraciones 
de oro en la gloria del sol, y los ropajes flotantes de los 
monaguillos encendían vivas huma? de púrpura sobre ia 
fúnebre negrura del cortejo. 

La campana de misericordia lanzaba, fatigada y lenta/ 
el último doble de fmauos, y sus uoías graves y tristes re-
botando de quebrada en quebrada, de barranquera en ba-
rranquera, de valle en vaüe, se amortiguaban en la distan-
cia, en un quejumbre monótono y plañidero de broces rotos 
y mohosos. 

En la caligíe asfixiante de la hora se respiraba a veces 
como un hervor de pudredumbre, cooo el hálito abrasador 
pestilente de un horno crematorio 
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!.•• t-;: ;'v¡c!o dc osamentas 
so $ : n TC el brOHCC 

uor en fen no de los olivares. 

•» 

VUV J 
camina lentamente el Bizco, custodiado por una pareja de 
guardias civiles. 

Las cubiertas blancas de los tricornios aletean suave-
mente, en la serenidad de la brisa, como revuelos de palo-
mas, y el acero de los í*:?iies rasga el aire con espejeantes 
cabrilleos. 

El asesino conversé, mdiíercme, con sus guardianes, con 
sonrisa procaz, que deja al descubierto la brutalidad primiti-
va de su alma entre el avance carnívoro de sus encías. En 
el encogimiento titilante de sus pupilas aceradas, que se em-
boscan a la sombra negra y profunda de sus cejas cerdo-, 
sas , hay algo cruel y duro.de ave de presa O de fiera en 
acecho. / 

Camina con la frente alta, mostrando COh cínico orgullo 
BUS muñecas esposadas. > 

Al pasar, desde las puertas de los cortijos, brazos aira* 
d o s de mujeres, le maldicen; y durante largo trecho le persi-
guen los aullidos de los perros y los denuestos de.los rapa-
ces. 



Mientras tanto, bajo los arcos ¿e la corraliza del molinb 
•obre un monte de bálago y de hierbas olorosas, cansadas 
de corretear por las alamedas que ensombran ios cubos, 
dormían tranquilamente, fundidos en un estrecho abrazo, e! 
<pi;o del muerto y la hijj del asesino. 

La rubia y enmarañada cabccifa de ía niña, reposaba 
dulcemente sobre ei hombro moreno y firme de Juan Vicen-
te, y sobre sus labios en flor, abiertos en ia más inocente 
de las sonrisas, parecían aletear yo no se* qué divinas, re-
/notas e Inefables saudades del Paraíso. 

Habían huido aquella mañana del tumulto ensordecedor 
We sus casas, escapándose llorosos de los brazos de su ma-
dre que Ies apretujaban hasta hacerles daño... Y Juntos va-
garon por las cercanías, ocultándose de ia gente, refugián-
dose en lo más espeso de la arboleda, para cazar mariposas 

atrapar zarzamoras. 
Fatigados, al fin, se entraron en ia corraliza, y sobre 

aquel lecho de bálago recién segado. Ies sorprendió aun el 
sueno, con algún puñado de moras en las manos y algunas 
¿ores silvestres en los cabellos. 
' Algunas veces despertáronse sobresaltados a los aulli-
d o s de dolor y de llanto que desraban del molino, y casi a -
i un tiempo atoaron sus cabecitas amodorradas. 

¿Qué es eso? suspiraba la niña, refregándose pere-
zosamente Ins ofoa con sus m*:*!;^ enrojecidas «o r las > 
flior añji 



«^-¿No oyes, como lloran?—clamaban, después de raf 
instante, queriendo despertar a Juan Vicente. 

—jNo es nada, tontueüa!—refunfuñaba éste, medio ador* 
inflado... 

y los dos, cabeceando, volvían e abrazarse, hasta que-
d a r dormidos de nuevo, mientras que a lo lejos resonaban 
cada vez más intermitentes y apagados los gritos de angus-
t ia , y en la ribera del río se der,granaba, dispersa en lo» 
Sxfl jaldos del agua, el canto de las lev and eras. -

XIV 

i—Juan Vicente!—grité, enrronquecida de dolor, Marf^ 
'.Antonia, desde el umbral dc aque! molino, ayer tan alegre 
jy amplio para su alma y ahora más triste y; estrecho que 
una tumba. 

—jMi hijo!... ¿Dónde está mi hijo?—y sin hacer caso de 
ttas mujeres, que arrodilladas, en un rincón de la cocina, re-
baban el rosario, se encaminó al corralizo con los ojos ro-
jfos e hinchados de Ucrar, y su rostro desencajado y Bvida 
kcomo ei de un agonizante. 
v >y aUf, bajo lo¿ ircos, rc K re el lecho de bálago y de 
¡hierbas olorosas, 3e encontró dorav:Toj a le í dos n iSo^ 
'acurrucados en nn abrazo como dos pajaritos. 

¿Más no estaban solos; no. También a su lado, semi-
oculta en la penumbra de los arcos, una forma humana^ 
arrodillada, los contemplaba, inmóvil, sin atreverse a res© 

j?irar, como si temiera despertarlos.-
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Aquella forma dolorosa y desliedla en Qanto era !a 
Joaquina. 

Las dos mujeres se miraron; primero fieramente, agre-
sivamente, como si quisieran trocar sus ojos en puñales 
para saciar sus odios. Después sus miradas se fueron e » 
ternedendo, aterciopelado, hasta acabar fundidas en una 
desbordante lágrima de piedad y de cariño... 

Se tendieron los brazos, y mezclando hasta lo más pro-
fundo de sus pobres cimas, sns lágrimas y sus penas, mur-
muraron en voz muy bala, como en un suspiro que quisiera 
ser al mismo tiempo una oración: 

—¡Dejemos dormir tranquilos a esos ¿ágeles!.*. 

iVohibida re-producción dr»J texto. 
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