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LA CIUDAD DÉ 
LOS OPALOS 

NOVELA INÉDITA 

FRANCISCO VILLAESPESA 

Le coi.orí, nace ya más de diez c«os, mientras iri juventud aventurera v oró-
dipa, convalecía de un largo y doloroso rcmanticlsn o, tonificada por los vientos 
f ™ r ' el oro del so y las fragancias de los jardines, bajo la beatitud celeste v 

aterciopelada de los claros y divinos ciclos Portugal. - ceiesre y 
Todas las tardes le encentraba, en el ferrocarril de'Lisboa a Monte Estéril 

reniñado indolentemente, en lánguidos escorzo* de sultán somnoliento, en loTdb 
vanes del fumador, siguiendo con voluptuosidades pueriles las azul¿s y capri-
chosas volutas de humo de su charuto habano, que al escapar entre sus labios 
*f®T*z 'on«d°8 y «"i©»®®, ¿ciaban, en le capifosa molicie del vagón, algo así com o" 
el vaho cálido y fragante de une selva tropical. 

Desde el primer momento absorbió, plenamente, mi atención, despertando en 
lo más recóndito de mt espíritu esa curiosidad persistente y terca delque se em-
peña en reconocer, entre la confusa muchedumbre de una borrow fot<irafía, los 
rasgos imprecisos y lejanos de un viejo amigo de la infancia .. 

Su figura era, Intimamente, familiar a mi memoria, aunque no podría precisa-
r e ¿ i ¡ S f . C 2 f » f í 8 a f i p e r e z a 8 ! a calidad o si la encontré/vagando oor 
las galerías milenarias de un cuento... - -
. í i S ®I¿ a .Yíl a .0 e 1 e l Enaaeflo, y o tengo la certidumbre de haberme indina-

h ? « Í T r ? n t V l l , t l , f l a u t o f , d a d d e « Paso, entre el golpear de las alabardas, el 
ceremo n lapa latina*.^ * ^ 8 0 " " d e ,OS c l a r i n M e n t «mota y fastuosa 

V «»• PMbliM Mte *m*ftm «O* p . B . d . . co«.o INHWTAS. y.eon»! á.rmomm como tale» b.jo 1« .xcl-.»v. rMpoM*l»IH«V«l M *u*»¿t*rUl 



Alto y fuerte, esbelto y ágil, poseía ese vigor heroico y esa gracia patricia, 
sfntesi* de la suprema belleza varonil, que tan bizarra nente esculpió 8ugen¡o de 
Castro en aquella rotunda y ejemplar imagen, digna de inmortalizarse en el bron* 
ce de un bajorrelieve: 

«La potencia de Nestor en las manos de Helena.» 
Su rostro, grave y sereno, de amplia frente ovaladas mejillas y mentón pro-

ongado ostentaba, al pa*, en su máncala a<ttva y augusta, la ascética austeridadl 
de los caballeros del Greco y la pAliJa elegancia de los principes de Velázquez, 
tod »ello ennoblecida por la* p ro fusa sombras i* la-» luengas barbas, que le caían 
hasta el amplio tómx. partid »•* en el centro y cuid ido sámente rizadas y peinadas, 
como las de un orgulloso monarca ¿sirio. 

En sus ojo«, gran les. profundos y rascados, parecían luchar, en un deslum-
brante pugilato de acerados destellos, los dia nantes negros d¿l trópico y los za-
firos traslúcidos de los lagos polares 

Y este reAldo co nb ate Je estirpe* distintas y de sangres diversas, se extendía 
también a lo largo de «us cabellos frondosos, de sus barbas fluviales, de sus ce* 
jas imperativas y de sus pestañas ensoñadoras. donde en medio d¿ su negrura 
agorera, britiabin. a veces, hilos de oro, tan pálidos q íe hacían el efecto de ca-
nas prematuras. 

La arrogtncia de «u p >rte. la distinción de sus mid i h s y ta clásica majestad 
de su testa, me Hicieron pensar e i los augustos retratos de esos legendarios pa-
ladi'ies, que decoran, con el prestigio de sus golas y el damasquinado de sus ar-
madura». con su< púrp iras y sus armiños, sus c >ronas y sus cetros, el lujo seve-
ro y neráidico d i la< pmacot te <s real ís en tos cistillos y en los alcázares idea-
lizados p >r ia< -n4s pro ligios is l i ye i l a s I» Pe dal \ n o r y de la Qioria... 

¿En j i# p jís lejano, en tu1 r-mo de fáo-jla h b :ai contemplado mis ojos e9ta 
superba y últim i fior de dos ra'.as¿ .. 

¿En el tonJ > de que tela mm >'tal d» un vi»ji maest'O italiano, había admira-
do, bajo la glorificación perenne de -laa corona d ; laurel, 11 nob'eza pensativa de 
aquella fren e y la v )lu.)t tos d 11 g»' x a e insaciable de aquellos labios ber.nejos 
y frescos co no una granad i r »c¡ n̂ abi :rt*>... 

Me recordaba, a veces, la p nenra ' id* J lomlnalira, la voluntad imperiosa y 
el orgullo dis:iplinado, que s<>n co no la suprema trilogía de la Vida, en el auste-
ro auto retrato del divino Leonardo. 

Otras, me evocaba la fisonomía caballeresca, tocada por una roja boina con 
borla de oro, de don Carlos de Borbón. tal como le había visto, en mi niñee. en 
un cuadro con marco de filigrana de plata y bajo un do,el con los colores nacio-
nales, presidiendo las ceremoniosas y asmáticas tertulias de viejos mayorazgos y 
orondas prebendados, en los seve-os estrados de mi nobilísimo pariente don Ma-

.nuel Fernández de Loizaga, Caballero de Calatrava. Amaestrante de Ronda y 
ayudante de campo del Barón deSangarrén, en la sangrienta jornada de Monte-
jurra 

t n algunos instantes, pensaba también en un Leopoldo II, en plena madurez 
afrodisiaca, lejos aun de las decrepitudes libidinosas y de las decadencias Incon-
fesables, que le hicieron, buscando un rayito de sol para su invierno, acurrucar-
se, jadeante y t ; nblon, co no un fa'd^ritlo friolento, entre las sedas y los encajes 
perfumados y extenuantes de la Cieo de Nierole... 

Y. cansa lo, al fin. de tant is y tantas fantas as, salíame a ta plataforma, a re-
frescar mi espíritu con la contemplación de los maravi'losos panoramas costeñas, 
hasta que las montañas de U Otra Banda emborronaban sus frágiles perfiles en 
la sombra crepuscular, y el Sol se hundía en un relampagueante desmoronamiento 
pirotécnico, en la lejmía azul y roía, nás allá de la dese nbocadura del Tajo, allf, 
por donde se perdi-ron para sie npre^en el misterio de la noche y de la leyenda, 
las empavesadas galeras del Rey don Sebastián, el último lusiada... 



II 

—¿Quién será?—inquirid, de pronto, trémulo de curiosidad, un poeta, rasura-
do como arcipreste, con melenas de bohemio y m nocle de diplomático. 

El poeta deió caer su monocle, con un gesto que envidiara Ch mberlaín, y 
ensordmando la voz en empalagosas dulcedumbres de gelatina, musitó a mi oído: 

Ya avergué su nomb e... Es el héroe de un cjento de Jean Lorrain... Su 
Majestad, el Key de los Opalos... 

Y con la mirada nadando en exiticas voluptuosidades nos señaló al pintor y 
a mí las manos del misterioso personaie. . Unas manos largas, finas, descarna-
das, de una blancura pálida de marfil viejo y de una fragilidad diáfana de porce-
lana; manos, a cuya belleza concurrieron, depurándose y acendrándose en el cri-
sol de los siglos, todos los tesoros de bellezas de cien generaciones, mano* que 
son la herencia más preciada de una raza, amasadas por el supremo artífice de 
la selección, con las li¡»es más nobles de la heráldica y las hostias más puras de 
la fe... 

En sus dedos, afuselados y rítmicos, ágiles y casi traslúcidos, centelleaban, en 
anillos de oro y plata trabajados * cincel, a la manera de los antiguos orfeb es 
florentinos, las más ex-rañas y taboiosas floraciones de ópalos que pudo sotiar, 
bajo el influjo perturbador del hasciid, la fantasía desorbitada de un suntuoso 
Kalifa de «Las mil y una noches», o, en las alucinaciones delirantes de la moifma 
y del éter, la imaginación calenturienta, casi posesa, del más refinado discípulo 
d i Oorian Gray o Mr. de Phocas... 

O jatos verdes como esm-eraldas, en cuyas selvas llameaban maravillosos in-
cendios de iris; azules como zafiro*, en cuyos lagos amanecían milag'oaas auro-
ras boreale»; morados como a natistas, en cuyas transparencias se deshojaban las 
rosas de un crepúsculo maiino; dorados como topacios, en cuyos cielos relampa-
gueaban fugitivos chipazos de sol, nacartciones de luna y fosforescencias de es-

n a í o d o s estos fulgores de maravilla, todas estas claridades ultraplanetarias, 
todas estas luces de apoteosis arcangelica, aurolaban de una belleza nueva la 
belleza antigua de sus manos... 

En la ancha corbata de seda negra, como una nebulosa combustionaaa, se 
desangraba en un lagrimear oscilante de soles de oro, otro ópalo de un rojo más 
enérgico que el rubí y más resplandeciente que el diamante... 

Y todas estas gemas prodigiosas parecían vivir, mirarme, trémulas de deseo, 
como si en el fondo de ellas. encabadas en sus reflejos, almas desconocidas nos 
ofreciesen las virginidades imposibles de los amores mis absurdos y los nuevos 
escalofríos de voluptuosidades «un no sospecnadas .. 

Y a estos llamamientos invisibles, despertaban, en lo más recóndito de nuestra 
carne y de nuestro espíritu, mundos caóticos de sensaciones impresentidas, bal 
buceoi de esperanzas inverosímiles y un hormiguear hambriento de anhelos des-
m C Y f rnientras nosotros sufríamos el embrujamiento de sus joyas, el desconoci-
do, ajeno a todo en la muelle comodidad de su asiento, con beatitud d? faquir, se-
guía contemplando las quiméricas espirales de su habano, que se dilataban, se 
rompían para volver a juntarse, plegándose como ve^os, enlazándose en arabes-
cos y en columnatas de prodigio, hasta formar nebulosas alhambras de ilusión 
que se disipab n en derrumbamientos de pedrería, por la ventanilla del vagón... 

En la estación del Monte Estéril, le esperaba siempre un magnífico automóvil, 
de un azul eléctrico, guiado por un cnaufeur negro, con librea roja y blanca. . 

Y en él se perdía, a toda velocidad, por las u nbrosas avenidas de los jardines, 



resoplando hedores de gasolina sctre la cálida fragarcia de las rosas, el aliento 
carnal de fas megndias y los perfumes desfallecientes de los jazmines y las ma-
dreselvas... 

Y el aullido lúgubre y desgarrador de su bocina hacía enmudecer de espanto 
a loa primeros ruiseñores que ensayaban sos trinos a la luna naciente, y apagaba 
los ecos melodiosos de las vicias y de los violoncellos, que en las terrazas det 
Hotel de Italia desfallecían de amor, acompasando su ritmo con la harmonía pal-
pitante y epiIslámica del mar lejano... 

m 

Por Rn llegué a conocer algunos detalles de la vida del Rey de los Opalos, 
detalles que excitaron mi curiosidad en lugar de aplacarla. 

Se It8cfa llamar el Conde Max de Ragusa, y hacía poco más de un mes de su 
arribo a Lisboa, a bordo de un gran trasatlántico holandés... 

Alquiló en Monte Estéril la más bella y lujosa quinta, frontera al Gran Casi-
no, con un par-ue espléndido, cuyas terrazas daban al mar. 

En ella habitaba, sin más compañía que el chaufeur negro y des ancianos de 
aspecto militar, que hacían las veces de mayordomo y de ayuda de cámara. 

No visitaba el Casino, ni concurría a ninguna tertulia veraniega, ni aun a 
fcuellos suntuosos saraos con que la Duquesa de Palmeia, bacín revivir hi mag 
i5;Hccncia de sus gloriosos antepasados, en su hermoso castillo, cuyas torres af-
ir.; nadas se reflejan en las olas, sobre el pintoresco camino de Cascae». 

Las verjas de su jardín solo se abrieren para dtr paso a S. M. el Rey don Car 
l<n y al Infante don Alfonso, quienes, con gran sorpresa y admiración de parte de 
ios curiosos agrupados en ía puertas del Gran Casino, permanecieren toda Ui 
tarde en la morada del Conde. 

Y esta visi'a regia nimbó de un nuevo prestigio su nerobre. 
Se echó a volar la fantasía: se forjaron leyendas románicas, intrigas políti-

cas, y hasta rove las folletinescas... 
Que si era un Gran Duque ruso escapado de la Siberia; un su'tán destrenatio 

un 'príncipe alemán que traía poderes del Kaiser para librar a S- M. Fidelísirc:: 
de la influencia inglesa... 

Algunos, en tomo de la ruleta del Gran Casino, llegercn a desenterrar el poe-
ma de amor y de renunciamiento de equel heredero de ta corona de Austria, que 
un día desapareció de la corte de Viena, sin deier tras de sí más huellas que la 
estupefacción que produjo su renuncia a uno de les solios mis alios de Europa... 

Y esta conjetura llegó a adquirir tal auge, que hasta un cronista de crédito la 
dejó entrever en la prosa olorosa a tocador y untuosa úe pomadas de una revista 
de salones... 

Y más de una fidalga, pálida y sentimental, puso los ojos en blanco, y disipó, 
con su abanico de plumas, un flébil y vagoroso suspiro, como si quisiera arrojtr 
c*í su corazón de tórtola en celo y ae sucabecita de golondrina en primavera, t i 
mariposear deslumbrador de una idea perturbadoramente absurda, que le hacia 
olvidar, por algunos instantes, las zalamerías procaces de su galguito inglés, y, 

?<r muchas horas, la reciente novela de Peni Bourget y la última romanza de 
ostí. 

IV 

Bien fue»e per el presttglo'rcirór tico de tí ntrs ccnjc teres o per elr?onilcgio 
irresistible ("e sus ¿peles. 'o cierto fi é cue c I Cerde efe Ragusa llegó a constituir 



una verdadera obsesión de mi espíritu, y que al penetrar, siquiera en los umbra* 
les, del misterio en que se envolvía, rae preocupó constantemente durante aquellos 
bu!¡09 días, en los cuales el ardor de la canícula se atemperaba con las brisas del 
m ir, las fragancias de los jardines y las risas claras y cascabeleras de unos la-
bí'H más frescos y musicales que los surtidores del Gctieralife. 

'.Cómo llegamos a entablar amistad el C o n i e j yo?... 
Un periódico que se rae, una cerilla que se precisa, el ofrecimiento de un d -

ga'ro, el usted perdone de un tropiezo casual, la entrega de algún objeto olvida* 
•1.) en la redecilla del tren: todas esa* pequeñas naderías que constituyen los 
oí rnos motivos de charla en todos los viajes empezaron por aproximarnos... 

Afinidades misteriosas y simpatías súbitas hicieron el resto. 
Salimos de mart mu a pasear a caballo, a tonificar nuestros cuerpos y a des* 

iucibrar nuestras aliñas en la contemplación de ios maravillosos paisajes que en-
tre las desgarraduras de las nieblas iban surgiendo a nuestro paso... 

Un jirón de mar, en cuyo azul trémulo florecían las rosas llameantes de la 
aurora, que flotaba en la distancia, como una isle de fabulosos corales en un bo-
rr ¿scoso océano de tumos grises; Pazo d'Arcos, que blanqueaba entre ei verdor 
¡»^uro de sus arboledas, y en cuyas altas torres prendía el sol victoriosos gallar-
d^tes de oro y púrpura; Lisboa, lejana, que a la falda de sus umbrosas colinas 
emp.»zabu a desperezarse de sus sueños de plata, peinando sus cabellos, húmedos 
aun de rocío, a la orilla del Tajo, como ante un espejo de cobre bruñido; los per-
ii, i suaves, casi femeninos, de las montañas de la Otra Banda, donde las aldeas 
v -s sembrados, los huertos y las casas de campo aparecían envueltos en velos 
i' -meantes de un rosa pálido salpicado de lentejuelas de oro; y, por último, ya 
en plena apoteosis solar, la bahía de Cascaes bordeada de jardines, de chalets, 
Je cabañas de pescadores, y en cuyo centro, entre pequeñas embarcaciones ve-
leras, se destacaba la silueta ágil, esbelta y grácil del yate real. Y a nuestro fren-
¿e, escalas de montes rocosos, coronados de altos árboles que ascendían y as-
cendían hasta confundirse con el cielo... 

Abalo, la cinta blanca de la carretera, tallada en la roca viva del acantilado 
que conduce al embrujado socavón marino, profundo como un cráter, donde aun 
en he ras de calma, las olas chocan y rugen, hirviendo en apocalípticas convulsio-
nes de espuma, hasta desbordarse por aquel fatídico embudo que la superstición 
popular ha denominad"» La Boca del Infierno... 

La conversación se enredaba, las más de las veces, en comentarios políticos 
y en apreciaciones literarias, o en evocar recuerdos históricos y países leja-
nos... 

La voz del conde se aterciopelaba en un castellano con languideces criollas 
ai describir tina estupenda obra de arte, un monumento célebre o una ciudad per-
dida en el misterio de una isla casi desierta. 

Su esoíritu era amplio y fuerte, sin restricciones ni prejuicio de casta; su cul-
tura, sólida y vasta; el espíritu comprensivo y la cultura experimental del hombre 
jue habla siete idiomas, que ha recorrido las cinco partes del mundo, y que co-
noce, además, h amargura y la vanidad bíblica del que ya no encuentra en nin-
gún libro ni una página inédita que leer... 

Y estos diálogos, truncados a veces por largos silencios de meditación o de 
recuerdos, fueron eslabonando, con engarces de diamantes, la más desinteresada 
y ex^ontánea de las smistades. 

V 

Un día. como le hablara yo de sus ópalos, encareciendo ia belleza y variedad 
de sus matices, me respondió sonriendo dulcemente, con la voz un poco velada: 

a 



—No valen gran cosa. Con el Importe de uno lechoso de Hungría podríamos 
adquirir una colección como esta- Yo los uso por capricho y porque tengo, ade-
más, la evidencia de que son el más pt deroso talismán contra todas laa acechan-
zas del destino. Si éste que ensangriente las águilas de oro esmaltadas en este 
anillo, no 10 hubiera «Ividado su dueño, fuera otra la historia de gran parle uet 
mundo. 

Hubo una pequeña pausa, como si una sombra cruzase entenebreciendo por 
tin instante ta serenidad de su espíritu. 

Después quitándose del meflijue una sortija de plata repujada, donde cente-
lleaba como un alba primaveral el verdor cristalino de un ópalo, me la ofreció 
con las divinas frases d'annunzianas: 

—¡Pequeña como una gema, grande como un destino! Aceptadla en mi nombre. 
(Os traerá la buena suerte! 

Y sin dejarme tiempo para agradecer su fineza, picó espuelas a su alazán y, 
saludándome con un nervioso movimiento de la fusta, se perdió por la senda, en-
tre una nube de polvo que el sol naciente hacía resplandecer como si fuese de 
chispas de diamantea. 

Aquella noche, en el salón de la baronesa de Lemos, se comentó la dádiva, y 
todos a una convinieron que no debia usar aquella piedra, imán irresistible de la 
descrecía y de la mala fortuna. 

Un pintor de o)oa de fiebre y barbas foscas, murmuró con la voz ahogada en 
lágrimas: 

—¡A un ópalo le debo mi fracaso en la última exposición!... |Me lo regaló m 
rival! 

—¡Un ópalo llevaba mi marido cuando se suicidó en Monte Cario! —gimoteó 
teatra(mente una joven viuda, cuyo luto parecía hecho a propósito para realzar 
•u hermosura pálida de rubia sentimental. 

Y hasta hubo un anciano diplomático que afirmó, solemnemente, quí el reuma 
que pedecía era también hijo del maleficio de un ópalo. 

Se recordaron anécdotas, se repitieron leyendas, y creo que se inventaron 
proverbios y hasta sentencias de los padres de la Iglesia pura condenar al pobre 
ópalo que, seguro de su castigo, parecía deshacerse en lágrimas, pidiendo no 
solo clemencia, sino tamoíén que le delasen brillar a la luz encerrado en su fino 
arillo de pinta repujada. 

Continuó la malmodia de las protestas. 
—iL* traerá la desgracia!... 
—¡No obtendrá medalla en la exposición!... 
—¡Se suicidará como mi marida! .. 
— [Padecerá de reuma!.. 
— ¡No tendrá tranquilidad!... 
—¡Ni amor!... 
—¡Ni fortuna!... 
Solo unos labios frescos y musicales, más frescos y musicales q;ie los surtido 

res del Generalife, ahogaron la más dulce de las sonrisas entre los encujes de un 
pañuelo... 

Ellos sabían que aquella misma tarde, en el cenador de una glorieta, me ha-
blan dado, con su9 besos, todas las felicidades, to las las glorias, y todas i > em-
briagueces que existen y pueden existir en los cielos y en la tierra. 

VI 

Una mañana me despertó, en un hru -co sobresalto, un violento golpeteo que 
amenazaba desgonzar las puertas de mi cuarto del Hotel Italia. Abrí malhumora-



do y en el umbral apareció la negra y atlétlca figura del chaufeur del conde de 
Raausa. 

Sobre su frente de ébano crepitaba el sudor; sua n ósculos hercúleos se estre-
mecían en un temblor continuo y progresivo de azcgado, y hasta en el fondo te-
nebroso de sus enormes pupi.as de t>nimai noctun.o se cuajaba el espanto, en el 
Iris de una légrioia rebelde picxin.a a dttbot darse... Tartemudeó, en silbos en-
trecortados de pánico: . „ . .. . . . . 

- M l senior cayóse dientro Bcca de Infierno... Cfcbt.Ho romper bridas y morir 
deat*fiado... AI senior le poM-ror. pesct.de res, sargrando como un lión... ¡Venia 
presto, que senior se muerel... V teda aquella cstn enta ce piquidcrmo, charola-
da de beión, pereció despumarse en un solkzo desgarrador. mordiendo v des-
garrando las palabras entre la blancura alucínente de sus dientes de chacal joven. 

—¡Pebre sénior!... ¡Pebre senior I . . ¡Alá le salve!... 
Me vestí como pude y seguí, vtrdaeUrtmcrte in presionado, is silueta del ne-

gro. que caminaba repitiendo como un estrbillo las frases interiores, deslizándo-
se entre los áiboles, con su pato lápito, ágil, cauto y mudo de cazador de 
" ^ E i f í a verja de aquella quinta que per primera vez iba a abrirme sus secretos, 
unos cuantos pescadores come nU ban el cato en temo de una camilla, en cuya 
blanca lona se destacaban trfgicos manchones de stngre... 

Atravesamos el amplio parque por una larga avenida de apreses v de arauca-
rias, en cuyas glorietas los surtidores parecitn llorar las primeras luces del día 
cobre la sonora cavidad marmórea. 

Subimos la blanca escalinata, ornf da de grandes mtcetones de pórttflo, ae»-
bordantes de toda una lunática primavua de llores exótica? y plantas raras, y me 
bailé, por fin, en el vestíbulo, tapizado de viejas leías dt Oriente, con geométri-
cos bordados de plata y oro, enlazados en curvas y serpenteos de pesadilla. 

El medroso parpadeo de una lámpara árabe aleteaba melancólicamente en las 
penumbras, como si un viento muterioso la quisiese apagar... Los pasos se disi-
paban en las ricas alcatifas de Persia, ctmo si fuéramos también sombras de 
sombras... 

El doctor Moreira salla acompañado del viejo mayordomo. 
Pude escuchar algunas ra labras, gravea y agoreras, subrayadas de pesimis-

mos fatales, por gestos cesesperacos de mpotencia. 
- Gravísimo, ¿para qué oiultsrle?... Solo un milegro de Dios o de la ciencia 

podrá talvarlo... Sin embargo, la natura leía es fuerte... Puede reaccionar... Vue-
lo a buscar a mis colegas para de nuevo reconoce r las heridas. 

El mayordomo, pálido como in muerto, orderó al chaufeur, sin poder refrenar 
su emoción: —¡Pronto, el automóvil!... ¡Acompaña al doctor. 

Después, volviéndose a mi, y haciéndome un taludo casi militar, murmuró con 
la voz rota en sollozos:. 

—¡Pase usted, caballero!... ¡Pase usted!.,. Mi señor desea verle, y añora, 
después de esta primera cura, parece que se quedó más tianquito. 

—¿Y su estado es de gravt dad?—insistí. 
- ¡Gravísimo!... ¡Se teme que tenga roía la columna vertebral! 
Y limpiándose con el dorso de la mano una lágrima que cotria por sus Avella-

nadas mejillas, queriendo emboscarse en la carosa mcitfla de sus mo» tachos re-
cortados, según la moda militar del sesenta y oeho, tal como aparecer en los vie-
jos retratos del excelentísimo señor de n Ramón Mtria de Narváez, primer duque 
de Valer cia y capitán general de los ejércitos de Su Majestad católica doña Isa-
bel II. el pebre viejo proseguía en ui.a lamentación ahogada, a fuerza de ser in-
tensa: - ¡Qué desgracia, Dios mío!... ¡Qué desgracia!.. 

Y levantando tapices y descorriendo cortinajes, nie condujo, a.ltravés de lar-



gas galerías de cristales, de amplios y lujosos salones y de una espaciosa y ele-
gante biblioteca, hasta la cámara del enfermo. 

Todo aparecía envuelto en una semioszuridad discreta y confortadora; los es-
torea caídos, las ventanas entornadas; un tenue reflejo verde da jardí.i se tamiza-
ba en la paz conventual de la estancia 

Una lamparilla de porcelana rosa mariposeaba sus timideces sobre el mármol 
negro de una consola.. 

El enfermo yacía inmóvil, sDbre un auj l io lecho de ca>ba, bajo un dosal da 
damasco carmesí, con rapacejos de oro, en cjyo fond) parecióme • la 
rapacidad cesárea de algunas águilas de plata... 

Ei rostro palidecía sobre el blancor da las holandas órnalas de encajas anti-
guos de Venecia, y sus larcas barbas fluvialei, temblequeaban s jbre e f pac í ) 
ja¿eante, contraído y convulsionado, a veces por profundos estrena-imíanos 
dolorosos. 

Mas ni sus labios ni su faz reflejaban na ja que no fuera una calma au-7usia v 
severa de retrato real, como si su mlxina voluntad encaiasa sobre sus f icconas 
la impasibilidad inflexible de una máscara de bronce. Al vorma, con un gesto 
cordial, me indicó un alto y blasonado sillón do viejo cuero da Córdoba, qua pa-
recía esperar a alguien a la cabecera del lecho. 

Tomé asiento, y después de una pequeña pausa, su voz pura y fresca, como 
si el dolor y la fiebre no hubiesen aun clavado sus garras en ella, mu'mu'ó: 

—Perdonad que os hava molestado... Sois la única persona ^ue estimo en 
e?te pais, y necesitaba hablaros por si tengo necesidad de usar de... vuestros re-
petidos ofrecimientos de amistad... No quisiera, si mi camino llega a su fia, aban-
donar la tierra madre dejando en ella secretos que pudieran ser causas de co-
mentarios equívocos v suposiciones aventuradas. Hi mayordomo os entrabará un 
libro de memorias... A vuestra discreción lo confío... 

A pesar de la tranquilidad apare.ite de su acento, yo adivinaba el esfuerzo 
inaudito, los dolores enormes, que aquellos labios tenían que morder, para con-
seguir articular cada palabra... 

Le respondí procurando también dar a mi acento la seguridad y la calma su-
fientes para no trasparentar mis inquietudes: 

—Mi amistad está en absoluto a vuestras órdenes... Pero no os fatiguéis aho-
ra,.. Tiempo tendremos para conversar después; cuando un sueño reparador haya 
tranquilizado vuestro espíritu... Entre tanto, yo espero en vuestra biblioteca ho-
jeando vuestros libros... 

Quiso objetar algo, pero el viejo máyordomo Intervino, imponiéndole silencio 
con un gesto: 

—El doctor Moreira os ha prohibido terminantemente conversar, hasta qua el 
reposo, y este calmante que vals a tomar ahora, produzcan sus efectos reparado-
res en vuestro organismo... 

Y había en sus palabras tal ternura paternal, que el enfermo, sin un gesto de 
protesta, apuró el brebaje que le ofrecía en una jicara de plata... 

El mayordomo me hizo una seflal, como invitándome a salir, y levantándome, 
quedamente, me escurrí, como una sombra, tras el tapiz de la puerta, medio ma-
reado por el olor a yodoforroo, a éter, a ácido fénico, a sangre y a fiebre, que 
Impregnaba la cámara, amortiguando los suaves perfumes de las colonias, los 
coméstícos, los jabones y las pomadas del 8ncho tocador de caoba coronado por 
una luna de Venecia. 

vn 

En las penumbras meditativas de 1« biblioteca, sobre un diván de piel negra. 



amplio y mu¿n.» como un ice 10, esperé reclinado, con un libro cogido ai azar en-
tre los dedos, s,n fuerzas para leer... 

A lo lojos, en la mancha verde del jardín, estremecían el silencio los alaridos 
de ios pavos reales. 

¿Llegó el doctor Moreira, en compartía de dos colegas jóvenes y un ayudante, 
cargado, este último, por sendas cajas de operaciones. 

Penetraron en ia cámara... 
En el jardín, callaron los pavos railes y empezó a gañir uu perro, como si le 

mostrase sus dientes rechinantes a algún peligro ijue avanzaba envuelto en las 
primeras sombras de la tarde... 

Déla cámara llegaban, ensordinaáos por los cortinajes, rápidos cuchicheos, 
rumor do pasos cautos, tintinear de instrumentos metálicos, estremecimientos de 
agua, y un vago desgarra niento de telas. 

El nügro y el ayuda de cámara, entraban v salían, rápidamente, conduciendo 
palancanas de a»ua enrojecida, vendajes e tilas manchados de una sangre sacia, 
cas; terrosa, frascos v toballas... 

De pronto apareció el mayordomo, desencajado, lívido, deshecho en lágrimas, 
tambaleante... 

Tuve que sostenerlo en mis brazos... 
- íQué pasa? 
-Lo que presentía el Doctor Moreira... ¡Todas las esperanzas perdidas!... 

Hay .jite avisar a un confesor... ¡Qué desgracia, Dios mió, qué desgracia!... Me 
ofrecí a buscar un sacerdote amigo... 

Una hora después, el enfermo, sin fuerzas ya para confesarse, recibía la Ex-
trern auucíón, con las pupilas dilatadas, casi rasgadas, como si quisiera decirnos 
con la mirada el naufragio eterno en >jue se hundía, todo aquello que se estran-
gulaba entre sus labios tumefactos por los cuales se le escapaba el aliento, gor-
goteando, en burbujas, com) por los agujeros de un odre de cuero... 

El rostro palidecía más, tornándose, a trechos, cárdeno, y a trechos, ver-
doso, como si se fuesen acumulando, bajo la piel de cera, todas las podredum-
bres... 

El sacerdote, a la cabecera del lecho, oraba... 
Los doctores, la gente de la casa y yo, con grandes cirios flameando en las 

minos, repetíamos, de rodillas, las santas oraciones, misntras el monago, en las 
pausas, hacía resonar la campanilla litúrgica. 

El agonizante apretujaba contra el pecho, entre sus dedos crispados, un pe-
queño crucifijo de marfil antiguo... 

En los intervalos de silencio, se oían, a lo lejos, el aullido lúgubre de los pe-
rros, cada vez más desesperados,cada vez más rabioa.os.como si acometiesen, eri-
zados de espanto, a la sombra de un fantasma que avanzase, cautelosamente, 
entre los miedos penumbrosos de! crepúsculo... 

Tembló un tapiz; crujió un mueble, y, algo pasó, como una ráfaga helada, a 
nuestro lado... 

Los cirios se estremecieron... Petrificóse la oración en los labios-
Ondearon las cortinas del lecho... 
El moribundo debatióse, en bruscas sacudidas convulsivas, como si brazos 

invisibles de garfios de acero lo descoyuntasen... 
Todos sentimos el golpe de la esquelética Guadañera... 
La faz se hizo más pálida aún; entre los labios asomó una baba sanguinolen-

ta, en torno de la cual zumbaban dos tercas moscas, ávidas de podredumbres... 
—¡Gloria In ezelsls Deo!— plañó el sacerdote... 
—¡Amén!—gemimos todos... 
IJi acre perfume a cera y a muerte nos asfixiaba... 
Campanas lejanas anunciaban el Angelus, en un clamor ceráfico de apoteosis 

cristiano... 



El mamullo sollozante de loa rezos apagó el último aliento en los labios del 
moribui.do... 

Todo cesó, de súbito, hasta el aullido de los perros y el clamor de tas cam-
panas... 

Solo volvió a escucharse el crepitar doloroso de los cirios y el terco y trému-
lo zumbido de Us moscas... 

Las manos temblonas del mayordomo cerraron, para siempre, aquellos gran-
des y profundos ojos, en cuyo fondo parecían luchar aún, en un pugileto de ace-
rados destellos, los diamantes negros del trópico y los zafiros translúcidos de los 
lagos polares... 

Y asi murió, en un dorado y melancólico crepúsculo de Sf ptiembre, en su sun-
tuosa residencia de Monte Estéril, 11 noble Conde Max de Ragut a, mientras en 
las avenidas del parque, sobre las anchas copes de las fuentes de mármol, se 
deshojaban, a las primeras claridades de la Luna, la nieve efímera de los últimos 
rosales veraniegos. 

VIH 

El viejo mayordomo, me entregó, encuadernado en tafilete con cantoneras oe 
oro, el libre de memorias del Conde Max de Ragusa. 

De sus páginas arranco unos cuantos fragmentos, aquellos que pueden dar 
nn poco de luz sobre lo más interesante de su vida: 

—«De todos mis recuerdos, los de la irfsncia son los que aparecen más pre-
cisos. como envueltos en una claridad transparente de cristales. 

Mi vida es como un túnel: solo se ve ta luz de su fordo. 
Recuerdo, como si lo viese en este mismo instante, un viejo castillo, en la 

cima de los Apeninos, cuya silueta feudal, de altas torres almenadas, se refleja-
ba en los claros zafiros de un lago. En ese lago nadaban blancos cisnes... Ero 
para mi unu alegría inmensa ofrecerles pedazos de bizcocho en Ira palmas de mi 
mano... 

Un *ya inglesa vigilaba bondadosamente mis primeros pa*os. 
En los grandes salones del castillo, siempre a media luz, me estremecían gra-

ves v extraías sombras que parecían desprenderse de los antiguos retratos... 
Un día se abrieron todas las puertas y los ventanales... Lacayos, luciendo 

espléndidas iibreas, poblaron los patios. 
Sobre la torre del He>mcr.aje flotó al viento una bandera, y los aires se lucie-

ren dulces y sonoros con el eco de los cantos y las músicas de las zampofa - al-
deanas... 

Aquella mañana, mi aya me despertó muy temprano, a los primeros trir.< .•> 
de las alondras... 

Rizó y perfumó mi cabellers castaña... 
Resonaron a lo It jos clarines y tambores .. Yo palmotenba de gozo, desrie-

la ojiva... 
En un recodo del camino aparecieron grupos de ginetes. y, tr»«s ellos, v: r 

carrozas... 
Baláronse los puentes, y en los en pedrad< s de! patio relampaguearon, re-

sonantes, los herreges d l o s corceles... 
Los ginetes vestían dolmanes azules con cordor.es de evo. Sobre sus a i k * 

flctbban plumas más blancas y rizadas que las de los cisne» dt-i lago... De mu: t;< 
las carrozas, descendió un caballero joven y rubio, oue al ronterrpi; rme t»; e> 
ventanal, me sonrió, con una sonrisa que aun me ilumina de sol el alma... 

Rápidamente subió la escalera de hor or, y, smricrdo siempre, pent-u^ i.» 
la sala... 



De los brazos del aya pasé a los sayos... . . . . , 
Me e s t r e c h ó contra . « ¿ r a z ó n , cubriéndome de besos, mirándome yrenarén-

dome con sus grandes ojcs azules, y, volviéndome a besar como no me habían 
b ^ u n e U r d ? ¿ ü e 8 u b o z o , tímidamente rubio, me hada cosquillas rn los labios.. 
Después me « n t ó a cabsllo, en sus rodillas, y mis manos aca «carón, hasta fa-
S e las condecoraciones de piedras preciosas qu. fulgurab n M*re el pallo 
S P S ; S Y I» dorada empuñadura de su e ? P . da. Aquel ove„ caba ; 
IIero, ante el cual todos se inc l iné n profundamente, llaméndolt alteza, era mi 
padre, segtín supe once años después... . . 
^ Mi madre, una noble princesa italiana, por cuya sargre corría la s a r j r e de la 
famHia J u l i a , sangre donde se funden Ihs estirpes de Sc.pión el vencedor de 
Aníbal y de Julio César, el subjugedor de las Óalias, n utió al darme a luz en 
el mismo castillo donde >e deslizó mi irtarcia... a n n « . 

Después de esta pincelada de luz, se tbre, durante algunos años, un pa-
réntesis de monotonia, tan solo perturbado por la llegada de mt maestro, un sa-
C e rTod\;°lM mañanas, en el salón cuyos ventanales dan a l l - K o m e t o b a l a . 
lecciones del silsbario y rre llevaba la mano pera trazar los primer s palotes, 
S á n d o m e con la naíración de historia, y luchos tan « ' r a o j d i n s ^ s que me 
hacían soñar despierto con hazañas y aventurassemejantes. E>ta morotonta ter 
tónó con un largo viaje a través de lralia, Suüa y Francia para embarcar en 
Cheburgo" en una fragata inglesa, al Nuevo Mundo, Hempte bajo la vigilancia 

d C Ambyoas i i vSlSaba"" ííbacernie olvidar, con su esriño y sus desvelos, las 
OTE?rr9meeemauSó u ^ p — i m p r e s i ó n de infinito, tanto que mi fantasía de 
niño me hacia llamarle EL SENO DE i IOS... 

Y cuando lo veía encresparse irritado, alzándose en olas tumultuosas hasta 
los cielos, y amenazando hundir nuestra nave en sus abismos, llamaba a mt aya 
y , e J |g^ 8

z e r a o S i q u e [ ) i 0 8 e s t á irritado contra nosotros!... 

IX 

Desembarcamos en Veracruz, donde perdí a mi aya... 
Después de un viaje interminable, a través de selvas inmensas, d* montafias 

colosales, pródigas en los més soberbios paisajes, llegué, (en una pesada carro-
za, custodiada por una ve.ntena de gmetes, que toaban sus alboror«das rneie 
ñas con airplios sombreros cónicos, cuyas alas ribeteaban cordoncillos de plata), 
a un» vieja ciudad, enclavada e , un valle íért I, al arrimo de frondosas chinas... 

Esa ciudad se llama Querétaro, nombre indígena, que significa, según yo 
CreMiJmoestro y\o?¡!o¿ alojamos en un antiguo convento que elevaba sus to-
rres en una vfctusti! plHZue i a solitaria, tapizada de altas hierbas entre cuyas 
piedras salían a veces, a tomar el sol, las lagartijas, las comadrejas y los ca-
0 1 8 Enn |as"salas amollas y nuchas, blancas de cal y con une franja de azulejos 
verdes berme jos y amarillos, pestba las horas declinando voces latinas y grie-
gas; resolviendo complicadas ecuaciones matemáticas, a trazos de tiza, en ios 
pizarriles; recorriendo, con un puntero, tedo el mapa mundi; incrustrando en mi 
memoria los hechos y los nombres más g'or, osos de la Historie; iaprendiendo a 
conocer a Líos, en los sencillos relatos de las Santas Escrituras y en vagas no-



dones de Teología; deletreando las sutiles maravillas de ios poetas clasicos, y 
copiando a veces, en anchas hojas de papel granulado, los perfiles y los torsos 
de las estatuas de escayola que adornaban el estudio, y hasta algunas casitas, 
con sus arroyos serpenteantes, sus grupos uniformes de árboles y sus vaquitas 
pastando junto a un puente, tendido al lado de un molino... 

En las hora* de asueto, corría por los grandes patios encuadradas por pen-
sativas hileras de cipreses, con sus cuadros de césped y sus arríeles de flores, 
con sus palmeras y sus cafetos crecidos en amplios toneles platudos de verde, y 
su fuente monumental, en el c*ntro, donde nadaban peces multicolores y en cu-
ya taza anch *i y cóncava, la música de los surtidores al desgranarse sobre el 
mármol, perfumaba de frescura el s:lencio conventual. 

Los días de precepto me llevaban a oír misa a Santo Domingo, uno de los 
templos más antiguos de la ciudad. 

En Us un:iosas penumbras de sus capillas, me arrodillaba devotamente, ante 
los vetustos r.labios... Mas. recuerdo, que, a pesar de mi fervor, a veces me 
distraían los rayos del sol al atravesar los altos ventanales. 

Las armonías del órgano, la dulzura de las letanías y el perfume le! incienso 
arrobaban mi alma en blancos ensueños arcangélicos, que subían hasta e! cielo 
por escalas etéreas, semejantes a las que oblicuamente penetraban por los rose-
tones de las altas vidrieras... 

Me encantaba la música de las campana*, lo mismo !a frescura cristalina 
del alba que la algarabía vocinglera de la salutación angélica; igual el repique-
teo sonoro y prolongado del Angelus que !ds ¿ra/es y lentas evocaciones de las 
Animas... 

Conocía, por sus so-tes. h s de todas h ? igies ;as y conventos. 
Aquellas, herrumbrosas y orondas, que parecían cavaren el silencio con aza-

dones de bronce, eran h s de Santo Domingo; aquellas otras, tintinantes, como 
esquilitas de rebaflo, tas de las Carmelitas; las otras, gangosas y cascadas, las 
de San Francisco... 

Las de San Sebastián eran vibradoras y parlanchínas, como alondras maña-
neras; las Mercedarías, cascabeleras y chirreantes. como las golondrina*; las de 
Santa Teresa se arrullaban, comD palomas, y había otras que trinaban como 
los zentzoutles.,* 

Y todas despertaban a las primeros claridades de la aurora, cuchicheaban, 
reían, se perseguían; parecían bromear, reñir, acariciarse, besarse, atravesando 
la ciudad, extendiéndose por los huertos, por las haciendas, por los caminos, por 
el azul sereno, en un temblor, en un aleteo prolongado, en un vuelo de plata, de 
oro y de cristal... 

Conservo los nombres de algunas calles; nombres que encierran leyendas, 
que evocan tradiciones y consejas, y nos hablan de otros tiempos y de otras ra-
zas: de indios y de encomenderos, de brujas y de encantamientos, de amores y 
de cuchilladas... 

Calles de la Zonaja, del Desafío, del Sol Divino, del Tesoro, de la Espada, 
Cinco Señores, Malfajadas, Quemadero, Azucena, Matanzas, Triste, Poca Por-
cuna, y Degollada, leyenda esta última que me estremeció de miedo por prime-
ra 'vez... 

Calles estrechas, tortuosas a veces, empedradas, de casas que recuerdan con 
sus fachadas sobrias y pesadas, sus portalones y sus ventanas de artísticos he-
rrajes, con su silencio azul y su paz dorada, el aspecto señoril y místico de tas 
vieías ciudades españolas... 

En cada plaza se elevaba un templo, con sus cúpulas de media naranja, sus 
torres esbeltas y cuadradas y sus atrios adornados con toscas imágenes de pie-
dra.... 



X 

Una tarde, estando dibujando en ia pizarra en trapa ce México, penetró en 
mi'celda de esti d¡o, un bizarro milite r, que h.cia el vistoso uniforme efe la guar-
dia Imperial. 

Entregó unos pliegos a ni reestro, y, mientras los lefan y comentaban, en 
voz baja, los dos, juntos la ventora, yo miraba a hurtadillas al recién llegado, 
atrafdo por el brillo de sus charreteras, sus condecoracicne?, y la empuñadura 
de su espaoa... 

Era el capitán Montlel. de origen ef peñol, que de crden de S. M. Imperial Ma-
ximiliano de México, venia a encargarse de mi educacién militar... 

Cuando me dieron IR notice, desde el fondo de mi inocencia infantil, regué 
al Seflor que protegiese 'a vida de aquel ncble Emperador, que tanto se irtere-
stba per los pobres huí? fanes... 

Adc-irés no pude reprimir n i alegría:.reía, palmoteaba, saliendo, loco de con-
tento, pues calzar espueles y ceñir espeda, fué siempre el sueño de ero de mi ni-
ñez soHtrri», huérfana de cariños me terna les, y ansiosa Ce renever las gestas 
más heroteps y lss hazeñas más ép'cas de ¡a Histeria. 

Sobre todo, r e encarteba la idea de ccrquisiar reinos y estados, en los cua-
les cerro en les de! César Carlos V, ro se pusiese nunca el Sol... 

Fl captan Mentid, hoy n i mayordomo, emre2Ó a enseñarme los primeros 
e;ercicr< s militare?... 

Ai hrn.irf r las clases, r e narraba gloriosos hechos de urnas, en los que él 
rabia teredo pe ríe, como alférez abendersdo de un regir ierto carlista. 

l 'n c{a co!ró m¡s esperai zas. heciéndrre cfbelger m una jaquita castafa, 
Cale pábf r e s todas las tardes pe r les * lr<d» drres de la ciudad. 
Cruzábanos, tajo ¡es e ror res arcos dt! m indicio del Marqués. Trepábemos 

por ías ver lie r tes pedregosas de I Cerro de les Carpe ñas... Por cierto, que rem-
pre, el paser por t l'i, r e semigueba, rcrr-rdsrt'o 'as ccnícjes del vulgo que ba-
cía a ec,ucll8s ásperas sciedades, h-ger de cita de todas las brujes de !a ctr 
marra... 

Ncs perdieres per las fresccs a'emedas del camino de Celaya, y, a veces, as-
cendieres hasta la ctr.bre de la colira de Sargreral , para contemplar, s lu caí-
da de la tarde, el espléndido perorara de la ciudad derada si fuego por los últi-
mos resplandores del Sol... El río Elenco corría cono un incendio. Perecía la-
mer con sus Mamas 'os puentes y los huertos de sus rberas. 

Yo vivía feliz, con mis libros, ni jaqirta, y las historias cue n-e narraban r i s 
rnestros... 

Sólo en ciernes rcmertcs ser lia ora vaga envidia por acuelles hsrepiertc s 
rapte es, ht res y errtertes coro f é t ros. e,i e ircpebrn t les árboles pera alcen-
zar pides, fe rre,?«r Ic t t i la enture, en el río. pare perteguir a los'peces, y be-
ta I liben. a r< C-tCtt. e i. 'as- callejuelas t'c les suburbios. 

XI 

Una mañera me despenó el trorer de los referes , ' tn- repique gerersi oe 
cer reras , y un tu ror de gentes jubilosas que cru?aban|lis ci Mes. 

El cepltán Montlel, apareció de gran uniforme. 
— Levantaos—me dijo.. El Emperador está a las puertas de Querétaro. 
Salimos. En todos los balcones f endfen tapices y flotaban banderas raciona-



le*.. Las calles estaban alfombradas coa ramas frescas y hierbas olorosas, 
como en la procesión del Cornus. 

Y ante mis ojos atónitos, deslumhrados por el brillo de los uniforme?, de las 
er ñas y de los arneses, desfiló el corteo Imperial... En el centro, solo ginete 
en un foeoso c-reel, enguaUrapa lo de terciopelo y o'o, apareció a noble y au-
gusta figu a díl Emperador. Saludaba, sombrero *n mana, a la mu'titud, que le 
aplaudía frenOt cántente. vitoreándote hasta enronquecer, cubriendo j»u camino 
de flores v de palomas... mi.» «A. 

y tras él, a corta d stincia, iban sus generales predilecto»: Mella, Mirnmon, 
Ra.ntrez de \rellano y vVénde?. . . . . , J t ¿ »„ ^iw.. 

Y.» aun con<e vo en ms ojos el centelleo triunfal de aquel día. y podría dibu-
jar la figura de viaxun i ano, risueila y arrogante, saludando con un noble gesto 
a la multitud... , , , , 

Al dia siguiente me despertar m ante< que amaneciera. A la luz de un cande-
labro, el propio capitán y mi viejo maestro, me ayudaron a vestir. 

Me pusieron un traje da t .rciopelo azul osturo, con cuello y pullos de encaje 
b , a -«Vamos a ver al Emperador Maximiliano... Su Ma|estad, gran ami?o de los 
niflo< estu liosos y buenos, desea ronouer vuestros adelantos»-me dijeron. 

Ver al Emperador!.. S i ib < a realizar el m4s bello sueflo de mi vida, pues 
rtes'.l qy» me mostraron su retrat v q le presidía, a la derecha de un s imagen de 
Nu stra Srñora <le Qualaluoe, la cabecera de mi lecho, había sentido por é! la 
más irresistible simpatía ... 

XIi 

En un i carro» i a t r a v j n m n parte de ta clulad, hasta el Paiacio qae le ser-
vía de «I >j imfí'nto... , , . ^ 

D w e i *ral*s c m s t r e a l a s 1» o ' \ sus entorchólos y sus condeco-
raciones salieran s n i mI ) «ncue itro. Sus manos me ayudaron a d-scender da 
la carroza .. L i <iar ]i i rinli ^ armas a su paso, y con ellos penetré en la estan-
cia del Emperad »r... . . . 

Apena® me vió, corrb a mi encuentro me estrechó contra su cor azón, besán-
dome, mirándome y Mnrrinl >ma, con sus gran les ojos azules, donde parecióme 
advertir aleo como un temblor de lácrinas... 

-Cdbatlerito -me dijo en italiana-, estoy muy contento de su aplicación, y, 
espero, "n breve, recompensaros... . 

M! Hizo cabalgar en sus rodillas, v mi* manos se entretuvieron acariciando 
las -o Uicor ación es y el puilo de su espada.. 

N) me atrevía a respirar; así. sVare sus rol-lias, an-e aquellas ojos azules 
que me miraban húmedos de ternura y ai te aquellos labios qae me conian a be-
sos recordaba la mirada y los obs de aju»! j-»*en cab»11 ero q te ea su carroza, 
cerca t.) le húsar-as. había He*tW una vez al yieiocanillo de los ^pininos, y cu-
yo r*cu ír.la ilumii^ siempre, cono un sol, m¡ menoría... 

VMvf H verle vinas veces, sle np«-e a la mis na hora y sienpre recibiéndome 
con 'hs mismas muestra* le canil a... S is propias manos me cirteron la espada y me calzaron las espuelas. 

Xlii 

Llegaron días aciagos... Los cationes y la fusilería atronaban los espacios. 



Patrullas armadas cruzaban la ciudad, y por las calles se veían camillas con he-
ridos... 

En una plaza cercana al convento, ví, humeantes aún, los escombro» de una 
casa incendiada por una grana la... 

Una noche me despertaron los gritos, las descargas de fusilería y el galopar 
de los corceles... Retumbaba cercana el cañón 1 a cada estampido precedíalo un 
relámpago... Parecía que la dudad se desplomaba... 

El sacerdote, pálido como un muerto, penetró en mi cuarta, y tomándome de 
una mano, me dijo con lágrimas rodándole por sus secas mejillas: 

—¡Arrodíllate, hijo mió, v pide a la Virgen, con todas tas fuerzas de tu lno< 
cencii, (tie salve al E nperador!.., 

Caí de rodillas y con las manos trémulas de mi maestro entre las mías, que 
temblaban tamb én, deshecho en lá grimas, como si su llanto mé hubiese conta-
giado, recé con toda la te de mi alma 

Seguían atronando l«s exit ones; se oían, de cuando en cuando, choque de es-
pada*, descareas de fusilería y gritos de desesperación... 

Un formidable tumulto de voces atronó baj> nuestros bu Icon es: 
—¡Viva la República!. . ¡Muera el Usurpador!.. ¡Viva México Ubre! 
Y al clamor de los gntos retenb'aron I is puerras y crujieron los vidrios... 
En el umbral «pareció el capitán Montiel, con el uniforme desgarrado, la cara 

Í- las manos ennegrecidas por la pólvora, y ta espada tinta aun en «angre hasta 
a empuñadura. 

Todo se ha perdido. El Emperador acaba de caer prisl mero en el cerro de 
Ins Ca moa ñas. El ejército está copado... Un traidor dió entrada por el Convento 
de la Cruz a las fuerzas republicanas.. ¡La ciudad es suya!... 

Nosotros seguíamos, sollozando y orando, de rodillas... 
A lo lejos, tronaba el caflón y seguían las descargas... 
-Su <4aj3stad me dió el encargo, mejor dicho, me ha confiado a este nlflo, y 

por eso a luí he venido, a s il varíe... 
Muchos días después, vi por última vez. al Emperalo'... 
Estaba en la prisión de las Capuchin as... Un oficial republicano, cuyo nom-

bre colmaré eternamente de bendiciones, me condujo a su presencia, 
iiti candelabro alumbraba penosamente la estancia... 
El emperador me estrechó en sus brazos, y yo s¿nti sus lágrimas humedecer 

mis cabellos: 
—Sé bueno, mío figlio; estudia y hazte un hombre... 
Me arrancaron d* sus brazos y yo salí Morando, con el corazón encogido, y 

en varias noches no pude dormir, recordando siempre aquel mió flgllo, pronun-
ciada en el italiano más triste y dulce que he oído en .ni vi la... 

Al día siguiente, el 11 de jumo- caía estoicamente Maximiliano, engañado por 
todos, en el Cerro délas Campanas, bajo los disparos de la Justicia Republica-
na de un pueblo que no admite que los extraños le imoongan leyes. A su lado 
murieron también sus más bravos y leales generales: Miramón y Mejfa... 

La» últimas palabras de aquel noble vástago de reyes y emperadores, fueron 
d'gnas de su caballeresco heroísmo: 

— Mexicanos voy a morir por una causa justa: la de la Independencia y liber-
tad de México. ¡Quiera Dios que mi sangre haga la felicidad de mi nueva patrial 
¡Viva México!... 

Algunos añ » después, al salir de subteniente de la Guardia Imperial Rusa, 
cuando apenus si había cumplido los quince «ños, el capitán Monde!, en un cuar-
to del Hotel Germania. de Moscou, me entregó un paquete de cartas: una espa-
da con empuñadura d* oro un joyero de plata repujada, y una sortija de oro cin-
celado. con dos águilas de esmalte, y un ópalo dorado, tan lleno de irisaciones, 
que parece un amanecer marino visto a través de un topa'io. 

—Aquí tenéis el secreto de vuestra vida. Conservad esa espada y hacedla en 



vuestras mano* oigna del hérce mártir que la ennobleció con l8s $uy*s. No ol-
vidad ese anillo, y portadlo siempre en vuestros dedos, cotro un talismán... El 
dnfeo día que su dueño anterior lo olvidó, aquel dia cayó en poder de tus enemi-
gos, y pagó con su vida las ambiciones extrañas... 

Le! las cartas: ellas probaban mi alcurnia imperial. 
Unos amores románticos del Archiduque Maximiliano de Austria y de una 

Princesa italiana, idilio que interrumpió la muerte, me dieron la vida. Estas car-
tas, una espada, una sortija imperial y un joyero lleno de lo? más extremes 
ópalos que hayan podido ver ojos húmenos, son mi única herencia.» 

Al llegar fcasta aquí, el capitán Mcntiel me ir.tc rrumpó. mestrándeme la sor-
tija imperial del ópalo color de topacio. 

— La historia se repite. El padre olvidó un dia este amuleto, y cayó acribilla-
do por las balas; el hijo lo dejó olvidado también, y murió estrellado en la Pcca 
del Infierno. 

Nadie puede evadir ias saetís de ese arquero invisible que se llama el DF S-
TINO. 
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Dilor de cabeza 
neurplgias y j ' qucus desaparece* en cinco mi-
nuto con la NEMICRANINA del Dr. Cal-
delro 3 FESrTAS Pídase en f rm»cias. 

MUEBLES 
4« Aja y •conomlco». 
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mis entresuelo.y principal. 

C a n S o t o c a 
f-ctieyaray, 8, Toda casa, 
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Farmacia 
f ia7a de Isabel II. Madrid. 
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Alcoholato 
ELIXIR DENTIFRICO 

Perfuma el aliento 
Alcoholar a.-Carman. tO 

B I E D M A 
CALLE'DE ALCALA.» 

Teléfono M <30.-May ascenu^ 

| • J r que la caspa es et mayor ene-
• O S O O I V l Q u P niÍK<> del cabello; hay. pues, 

que destruirla y evitarla, lo que se consigne fácilmente con el 
auna t a Flor do Oro. la que ademas aviva el crecimiento 
del cal'HIo y le conserva la suavidad y color naturales. Se 
vende en la» perfumarías y droguerías. 

RELOJES REGISTRADORES 
para controlar las entradas y sa-

lidas de obreros y empleados. 
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M A D R I D 

P R E N S A P O P U L A R Ü ^ M S T S 

L INARES R I V A S 
La Garra La fuerza de l mal Fantas-
mas. La raza. C o m o bui tres . - Le e s -
puma de l champagne . Aire d e f u e r a . -
El a b o l e n g o . Nido d e águl lae La e s -
tirpe d e Júpiter. - Maria Victoria. - En 
cuarto crec iente . C o m o hormigas. . . 

Lea zarzas de l camino. 
Praclo da aada Um«i I p m t n 

Pidanse a libreros, a nuestros Corresponsales y 
a esta Administración, Madrid, Calvo Asmsío,3 



Treinta y un años de éxito creciente 
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