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AL PINTOR DE ANDALUCÍA 

JULIO ROMERO DE TORRES 

No es la Andalucía de abultado seno, 

cabellos floridos y extraña silueta, 

que yergue en la danza su busto moreno 

entre los caireles de una pandereta... 

Es la Andalucía fatalista y mora, 

cuyas coplas tienen ritmos de sollozos, 

que ama hasta la muerte y, celosa llora 

entre las tinieblas de los calabozos. 

No es la Andalucía de las castañuelas, 

de agudos decires é ingeniosa plática, 

que danza á los sones de alegres vihuelas... 

Es la Andalucía toda sentimiento, 

indolente y triste, celosa y fanática, 

como tú la pintas, como yo la siento! 





El artista ha olvidado por un 

momento l a hojarasca retórica, 

para escuchar en lo más hondo de 

sus entrañas los latidos del cora-

zón de su raza, y traducirlos con 

las mismas imágenes y las propias 

palabras con que los expresa el más 

grande de los poetas castellanos: 

el Pueblo Andaluz. 
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I 

Si me pierdo por el m u n d o 

buscadme en Andalucía. . . 

Allí donde haya guitarras 

y cañas de manzanilla, 

y mujeres con claveles 

y mantones de Manila, 

allí cantaré á mi tierra, 

la de María Santís ima. 
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Dorjde haya una calle blanca 

y una reja florecida, 

allí me veréis, hablando 

con la morena más linda 

de cuantas muestran sus o jos 

á través de una mantilla. 

Tierra de toros y sangre , 

de amor y gitanería, 

donde una sola mirada 

á veces cuesta la vida... 

jCon qué placer, tierra santa, 

de nuevo te pisaría! 
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II ' 

Si yo fuera un ruiseñor, 

por ti dejara los c a m p o s , 

para venir á tus rejas 

á alegrarte con mis cantos . 

Si fuera la flor más bella, 

por ti de jara mi tallo, 

para morir, pe r fumándote , 

en tus cabellos cas taños . 
2 
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Y si fuera fuente clara, 

p o r ti fo rmara un r e m a n s o , 

pa ra servirte de e s p e j o 

p o r las m a ñ a n a s t empranol 
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I I I 

La pureza es cual la nieve, 

que si una m a n c h a le cae, 

no hay nadie q u e se la quite 

porque no puede lavarse. 

;Y tu pureza es m á s pura 

que la pureza de un ángel ! 
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¡Ser rayo de sol quisiera 

para entrar por tus cristales 

y darte un b e s o en la frente, 

sin romperte ni mancharte! 
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' I V 

Ni mala ni buena. . . Eres 

hija de las c ircunstancias ; 

veleta de campanar io , 

muy pre sumida y muy alta , 

que mientras el viento d u r a 

g ira y g ira y nunca para! 

Hoy giras así... ¡Dios s a b e 

c ó m o girarás mañana ! 
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Pluma que echamos al viento 

y el viento en su vuelo arrastra 

sin saber en qué camino 

la ha de dejar olvidada. . . 

Hoy aquí, mañana allí... 

Y así la existencia pasas , 

rodando de mano en m a n o 

c o m o una moneda falsa! 
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V 

Cieguecito , cieguecito, 

arr imado á la pared, 

pidiendo de puerta en puerta 

por tu causa me he de ver... 

Y aunque me muera de h a m b r e 

y aunque me mate la sed, 
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las s o b r a s que otros dejaron 

no me vengas á ofrecer.. . 

¿Para qué quiero tus c a m p o s 

si otros segaron tu mies? 
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VI 

G o t a á gota, poco á poco 

el agua rompe las piedras . 

Só lo yo por más que quiero 

no cons igo hacerte buena.. . 

que el veneno nace malo 

y sin querer envenena. 

Entre mis mieses brotaste 

igual que una mala hierba, 



30 VILLAESPESA 

y cuanto nace á tu lado 

ba jo tu s o m b r a se seca. 

Y mira, á pesar de todo, 

si te querré yo de veras, 

que me das monedas falsas 

y te las c ambio por buenas . 
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VII 

Agr ias el pan que me c o m o , 

sa las el a g u a q u e bebo , 

y hasta el aire q u e resp i ro 

e m p o n z o ñ a s con tu aliento. 

Envenenas mi alegría , 

y cuando estoy m á s contento, 

y llevo al labio mi vaso 

de e s p u m o s o vino lleno, 
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igual que una mosca cae 

en su fondo tu recuerdo, 

¡y el vaso aparto del labio 

y tiro el vino en el suelo! 
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VIH 

Tanto va á la fuente el cántaro 

que al fin se rompe en la fuente... 

N o abuses de mis bondades . . . 

C o n mi cariño no juegues . . . 

Tanto tiras de la cuerda 

que acabará por romperse . 

Cuanto yo mejor te trate 

mucho más debes temerme; 
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la corriente cuando es honda 

pasa y apenas se siente. 

N o me maltrates con celos 

ni me hieras con desdenes. . . 

¡Si no quieres que te muerda 

no pises á la serpiente! 

¡Cantarito, cantarito, 

no vayas tanto á la fuente, 

que tanto á la fuente vas 

que acabarás por romperte! 
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IX 

¡Ay, nadie puede decir 

de este agua no beberé! 

Si tenemos sed, s ac i amos 

en cualquier parte la sed . 

¿ Q u é nos importa la fuente 

si ella nos da de beber? 
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¡Quién iba á decirme á mí 

que iba á quererte, mujer , 

sab iendo tú lo que s a b e s , 

s ab iendo yo lo que sé! 
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X 

¡Madre mía, madre mía, 

por causa de esa morena 

amarrado entre civiles 

me han de pasar por tu puerta 

¡Madre mía, madre mía! 

Yo me moriré de pena 

cuando vayas á la cárcel 

á mirarme entre las rejas! 
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Yo no quiero que tú sufras . 

Anda madre, vete á verla, 

y arrodíllate en el suelo, 

con las manos en cruz puestas, 

¡y dile que la perdono 

con tal de que ella me quiera! 

¡Por el alma de su madre 

ruégale que pronto vuelva, 

que sin ella nuestra casa 

un cementerio s e m e j a ! 

Si te dice que sí, vuelve; 

y si no, madre, no vengas.. . 

¡que no quiero que tus o jos 

me miren morir de pena! 
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XI 

— «¡Alma mía! ¡Alma mía!» — 

No conozco una pa labra 

ni más dulce, ni que sea 

tantas veces profanada. 

— «¡Alma mía, alma mía!» — 

nos dice s iempre la infamia 

cuando nos tiende los brazos 

para herirnos por la espalda! 
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N o me l lames alma tuya... 

¿ P o r qué alma tuya me l lamas, 

si sabes que te conozco 

y sé que no tienes a lma? 

Si yo fuera el alma tuya, 

de tu cuerpo me escapara, 

porque habitar no podría 

casa de tan mala fama. 

Bello, muy bello es tu cuerpo. . . 

¡Mira tú si será lástima 

que una casa tan bonita 

no pueda estar habitada! 

— «¡Alma mía, a lma mía!» — 

N o conozco otra palabra 

ni más dulce, ni que sea 

tantas veces profanada! 
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XII 

Déjala que ruede y ruede, 

no la intentes detener, 

porque el hablar, compañero , 

de amores á esa mujer, 

es igual que darle un libro 

á quien no sabe leer. 



VILLAESPESA 

Si el cariño sólo puede 

en el corazón nacer, 

y ella corazón no tiene 

¿ c ó m o te habrá de querer? 
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XIII 

Vida loca y risa loca.. . 

Pajarita de las nieves 

que andas de acá para allá 

cantando y saltando siempre.. . 

¿Quién confía en tus promesas , 

quién en tus palabras cree 

si hablas sin saber por qué, 

igual que corre una fuente? 
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¿ C ó m o exigirte firmeza 

en tus amores , si eres 

m á s voluble que los vientos, 

y como de plumas, leve? 

Entre tu imagen y una 

pajari ta de las nieves, 

tan sólo una diferencia 

por mi mal, mi amor advierte, 

¡que ella tiene corazón, 

y tú corazón, no tienes! 
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XIV 

Ayer hablando con otro 

te vieron por esas c a l l e s -

Te voy á arrancar la lengua 

para que á ninguno hables!. 

Dicen que tú le mirabas 

con esos o jos tan grandes . . . 

Te voy á saltar los ojos 

por que no mires á nadie! 
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Dicen que con quien hablabas 

era con tu nuevo amante.. . 

Te arrancaré el corazón, 

y así no querrás á nadie! 
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XV 

Camina, potro, despacio. . . 

¿Para qué quieres llegar 

si a somada á la ventana 

ella no me espera ya'? 

N o te pares á su puerta, 

porque ella no ha de bajar 

con sus manos, como antes, 

tus crines á acariciar 
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Dicen que ya no me quiere... 

C u a n d o me siente l legar 

se quita de la ventana 

para no verme pasar ! 

Potro mío, potro mío, 

ya nunca se a somarán 

á los umbrales las gentes , 

para mirarte cruzar 

desempedrando las calles, 

orgul loso de llevar 

en tus ancas, la gitana 

que era mi felicidad! 

Camina , potro, despacio. . . 

¿Para qué quieres llegar 

si a somada á la ventana 

ella no me espera ya?... 
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XVI 

C u a n d o me diste aquel beso 

como prenda de cariño, 

no sé por qué recordé 

el que J u d a s le dió á Cristo. 

Por dar rega lo 'á tu cuerpo 

yo me lancé á los caminos, 

y tú misma, á la justicia, 

en tu casa me has vendido! 
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Á Judas treinta monedas 

le dieron por Jesucris to . 

Dime tú, ¿cuánto te han dado 

por traicionar mi cariño? 

Judas vendió á su maestro 

pero se colgó de un pino, 

y tú en cambio vas haciendo 

alarde de tu delito! 

Por tu causa, por tu causa 

me llevarán al patíbulo, 

con las manos amarradas 

y vestido de amarillo. 

Sólo te ruego que pongas 

en mi tumba un crucifijo 

con un letrero que d iga : 

— Lo vendieron como á Cristo! 
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XVII 

Agua fresca de Granada 

que apaga penas y sed 

jen el caño de tus fuentes, 

quién te volviera á beberl 

¡Ay, calle de San Matías, 

quién pudiera á ti volver 

á pararse en una reja 

para hablar con quien yo 
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¡Granada, Granada mía, 

tierra donde me crié, 

la virgen de las Angustias 

fuerzas y salud me dé, 

para que puedan mis ojos 

de nuevo volverte á ver! 

Granada , Granada mía, 

¡quién pudiera á ti volver, 

aunque tuviera que ir 

des trozándome los pies, 

pidiendo de puerta en puerta, 

sin dormir y sin comer ! 

Si yo en la Alhambra me veo, 

aunque me muera después , 

por haber visto tu Alhambra 

la muerte bendeciré! 
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XVIII 

Garrote vil me han de dar, 

y lo tengo merecido. 

Por ti abandoné á mi madre, 

sin padre dejé á mis hi jos, 

en sangre manché mis manos 

y me lancé á los caminos , 

creyendo que me querías . . . 

¡Y era falso tu cariño! 
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X I X 

Cabel lera negra como 

las alas de Lucifer, 

que en la obscuridad reluce 

de tan negra como es, 

y hace su rostro más pálido 

y más morena su tez, 

dame un puñado de s o m b r a s 

que quiero hacer un cordel, 
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para enroscármelo al cuello 

y ahorcarme luego con él... 

Cabel lera negra como 

las alas de Lucifer! 
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X X 

Q u e tú te casas con otro 

anda !a gente diciendo.. . 

¡Serán en el m i s m o día, 

mi muerte y tu casamiento! 

En tanto que tú te peinas 

mirándote en el espe jo , 

el cura me estará dando 

los últ imos Sacramentos . 
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Mientras tu madre sonríe 

trenzándote los cabellos, 

las lágrimas de mi madre 

harán charcos en mi lecho. 

En tanto que tus amigas 

te presentan sus obsequios , 

vendrá, con la caja al hombro, 

á mi casa, el carpintero! 

Tú te vestirás de blanco 

con tu trajecito nuevo, 

y á mí la negra mortaja 

mi madre me irá vistiendo! 

Mientras te prenden los últimos 

alfileres en el velo, 

los pies dentro de la caja 

á mí me estarán metiendo! 
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T ú sacarás de las arcas 

los más ricos aderezos, 

en tanto qne á mí me tapan 

la cara con un pañuelo! 

Mientras tu anillo de bodas 

te colocas en el dedo, 

cuatro cirios por delante 

á mí me estarán poniendo! 

T e marcharás á la iglesia 

con gran acompañamiento, 

y en hombros de cuatro a m i g o s 

me bajarán en el féretro! 

Y mientras á ti te echen 

la bendición en el templo, 

á mí me estarán echando 

en la tierra de los muertos! 
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C u a n d o doblen las campanas 

no preguntes quién ha muerto, 

pero vístete de luto 

y encomienda mi alma al cielo! 
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« XXI 

— Siempre la aguja en la mano 

y s iempre cose que cose, 

y entre puntada y puntada 

sonrisitas y canciones. 

— C o s o mi traje de boda, 

porque llegará esta noche, 

jinete en negro caballo, 

el que me ha de dar su nombre! 
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— La aguja pasar no puedes, 

el hilo cruje y se rompe, 

y entre puntada y puntada 

mares de lágrimas corren. 

— Coso mi traje de luto 

porque mataron anoche, 

para robarle el caballo, 

á mi novio los ladrones. 





M O T I V O S D E S E G U I D I L L A S 

G I T A N A S 
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Penas que se dicen 

esas no son penas. . . 

Las penas mayores son las que se sienten 

pero no se cuentan, 

que las unas pasan 

y las otras quedan. 

La pa labra es humo 

que el viento se lleva, 

y el dolor es agua que gota tras gota 

desgasta las piedras! 
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II 

Yo preso en la cárcel 

y mi madre enferma.. . 

¡Por tu madrecita, deja, carcelero, 

que yo vaya á verla! 

L lorando de pena 

se muere mi madre, 

acurrucadita sobre los j ergones 

sin calor de nadie! 
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Sola está en el m u n d o . . . 

N o tiene una mano 

que lleve á su boca, para remediarla, 

la taza de caldo! 

Deja , carcelero, 

dé jame que vaya, 

á echarme en su lecho y á abrazarme á ella 

para calentarla! 

¡Mira, carcelero, 

mira si me amaba , 

que hasta los b o c a d o s de pan de su boca 

por mí se quitaba! 

Está tan sólita, 

que c o m o se muera 

no tendrá una mano que cierre su s o jos 

ni peine sus trenzas! 
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N o quiero que muera 

sin una mortaja.. . 

Á la negra fosa donde echan á todos 

no quiero que vaya! 

En cruz, de rodillas, 

l lorando y g imiendo, 

yo de puerta en puerta pediré l imosna 

para hacer su entierro! 

Yo preso en la cárcel 

y mi madre enferma.. . 

¡Por tu madrecita, de j a , carcelero, 

que yo vaya á verla! 
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III 

Á mano derecha, 

junto á la ventana, 

en el hospital á la madre mía 

le hicieron la cama. 

Llorando, los brazos 

al cuello me echó, 

y como sus labios hablar 110 podían 

no me dijo adiós ! 
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Me hinqué de r o d i l l a s -

Lloraban mis o jos 

lágrimas de sangre, cuando vino el cura 

y le dió los óleos! 

jHablad más bajito 

por amor á Dios, 

que mi madrecita sin pegar los o jos 

la noche p a s ó ! 

Detrás del entierro 

con tal fe lloraba, 

que mi madre movió la cabeza 

dentro de la caja! 

C u a n d o sobre el cuerpo 

le echaban la tierra, 

cada paletada decir parecía : 

— ¡ Q u é solo te quedas! 
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¡Hermanito mío, 

se murió la madre!... 

Los dos nos quedamos solos en el mundo 

sin calor de nadie! 

¡Llevárselo todo 

menos esta cama, 

que en ella los o jos cerró para s iempre 

mi madre del alma! 

¡Ay, sepulturero 

¡cuánto te daría 

si tú me dijeras dónde están los huesos 

de la madre mía! 

¡Ay, si levantaras, 

madre, la cabeza, 

al ver á tu hijo tan desamparado 

de nuevo murieras! 
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¡ Q u é pena me causa 

mirar e sos nidos 

donde los hi jos llaman á las madres 

abriendo los picos ! 



S E N T E N C I A S Y D E C I R E S 
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I 

¡Rico, nunca hagas alarde 

ante el pobre, de riqueza; 

ni tú, pobre, al ver al rico, 

maldigas de tu pobreza; 

que el rico con sus tesoros 

y el pobre con sus miserias, 

desnudos, como han nacido, 

han de volver á la tierra! 



76 VILLAESPESA 

II 

Huye de murmuraciones , 

porque el veneno más malo 

no es el que vierten las víboras, 

s ino el que sueltan los labios . 

Nadie murmure de nadie, 

que s o m o s de barro humano 

¡y no hay nadie que esté l impio 

s iendo formado de barro! 
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ni 

El pasado es una sombra , 

es una niebla el futuro 

y un relámpago el presente. 

Nadie puede estar seguro, 

porque al caminar pudiera 

tropezar con el sepulcro.. . 

¡En cuatro pa lmos de tierra 

se acaba todo en el mundo! 
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IV 

Cuando te deje la suerte 

á solas con tu destino, 

enciérrate en tu memoria, 

y aunque dé pena el decirlo, 

repasa tus amistades, 

y hallarás que no has tenido 

en tus horas de amargura 

más amigo que tú mismo! 
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N o envidies nunca la suerte 

del que muy alto se eleva; 

cuanto más alta una torre 

más pronto se viene á tierra. 

El que guardar tiene algo 

pasa las noches en vela, 

y si se queda dormido 

al menor rumor despierta. 
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Y aquel que no tiene nada, 

como de nada recela, 

duerme en paz, aun cuando deje, 

de noche, la puerta abierta. 
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VI 

N o hagas caso de consejos . 

De cien conse jos , se dan 

lo menos noventa y nueve 

por ganas de aconsejar . 

Si te aconseja un amigo 

no le e scuches : la amistad 

ve todo con buenos o jos 

y nunca verá tu mal. 
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Si enemigo te aconseja, 

no le hagas caso jamás , 

que sólo ve su provecho 

y tu bien nunca verá. 

Solamente, solamente, 

un consejo seguirás, 

el que te dé tu conciencia 

en horas de soledad! 
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Vil 

N o digas que marchas so lo 

porque solo nunca vas. 

La muerte marcha delante, 

tu s o m b r a marcha detrás. 

Y entre tu sombra y la muerte 

por la vida pasarás , 

hasta que caigas por tierra 

para no alzarte jamás . 
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VIII 

N o te des tanta importancia, 

que un sop lo empaña un cristal, 

y nadie tiene más honra 

que la que le quieren dar. 

Sé humilde con quien se humilla.., 

Tanta vuelta el mundo da, 

que ante el que se humilla, puede 

que te tengas que humillar. 
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D a l imosna al que te p ida , 

porque pudiera pasar 

que al que hoy socorres , mañana 

tuvieras que mendigar! 
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IX 

N o hay nada nuevo en el m u n d o -

Todas las cosas han sido, 

son y volverán á ser 

por los s ig los de los siglos. 

S i empre las mismas pas iones 

y los mi smos apetitos, 

vicios l lamados virtudes, 

virtudes l lamadas vicios. 
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Y entre el ayer y el mañana, 

el hombre va de camino, 

como un ciego tacteando 

al borde de dos ab i smos ! 
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X 

— Leñador, con tu hacha tira 

esos árboles al suelo, 

que árboles que no den fruto 

no quiero ver en mis huertos. 

— Arbol seco no da fruto 

y yo soy un árbol seco, 

pero si frutos no doy 

sombra y calor darte puedo. 
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Leñador, tira tu hacha, 

y acuérdate que te dieron 

mis ramas, s o m b r a en estío 

y calor en el invierno! 
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XI 

Nada es barato ni caro. 

T o d o es igual en la vida... 

Las cosas valen tan só lo 

lo que cuesta conseguirlas. 

La fortuna rueda mucho; 

¡y quién sabe si algún día 

la mano que da l imosna 

tendrá también que pedirla! 
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XII 

Es un sepulcro mi pecho, 

y en él puse esta inscripción 

— «Aquí yace la esperanza.. . 

¡Por ella rogad á Dios!» 

«Aquí yace la esperanza» 

escribí en mi corazón, 

y se me olvidó poner : 

«la esperanza y el amor» . 
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XIII 

Ni de la muerte me lío, 

porque la muerte es mujer 

y como mujer se burla 

de aquel que la quiere bien. 

Á la muerte l lamo á voces 

cansado de padecer, 

y la muerte me responde : 

— Sé feliz y volveré. 
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I 

— ¿ Q u é es aquello que reluce 

detrás de aquellos olivos? 

— Es el cáliz que á J e sús 

un arcángel le ha ofrecido. 

Sosteniéndole en sus manos 

Je sús dice en un susp i ro : 

— Cúmplase , si así lo quieres, 

tu voluntad, Padre míol 
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Rueda al cáliz una lágrima, 

y el cáliz, igual que un lirio, 

de pronto se abre y se llena 

hasta el borde de rocío. 
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II 

Tinta en sangre, una pa loma 

en mi huerto se ha parado. 

Y o le d i je : — ¿Por qué sangras , 

blanca pa loma del campo? 

— Vi pasar al Nazareno 

con el madero arrastrando, 

y con mis alas la sangre 

de sus sienes he en jugado . 
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Le dije á la go londr ina 

que en mis rejas se ha p a r a d o : 

— ¿ Q u é rama de coral traes 

entre tu pico c o l g a n d o ? 

— No es coral. Es una espina 

que en la cumbre del Calvario 

he arrancado de las sienes 

de Je sús crucificado. 

¡Golondr inas y pa lomas , 

nadie debiera mataros, 

porque enjugasteis la sangre 

de J e sú s crucificado! 
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HI 

La calle de la Amargura 

sol lozando de dolor, 

cruza la Virgen María 

en busca del Salvador. 

— ¿Viste pasar á mi hi jo? — 

dice con trémula voz 

á una anciana que está hilando 

en un viejo portalón. 
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Y la anciana le contesta: 

— Hace p o c o que p a s ó 

con el madero en los h o m b r o s , 

y s angrando aquí cayó... 

De cada gota de s angre 

una rosa floreció! 
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IV 

Miradlo, por allí viene, 

con la túnica morada, 

la sien ceñida de espinas 

y la cruz sobre la espalda . 

Cuatro sayones le siguen; 

veinte so ldados le guardan, 

y tras él las tres Marías 

l lorando van enlatadas , 
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¡y hasta las p iedras se parten 

de los sol lozos que lanzan! 

La gente se a s o m a á verle 

á las puertas y ventanas . 

U n a mujer , m á s h e r m o s a 

que el lucero azul del Alba, 

sa le á su encuentro y le ofrece 

l lorando, un va so de agua . 

Otra, con un fino lienzo 

recién s acado del arca, 

se acerca y el rostro enjuga ; 

y en él quedan e s t ampadas 

c o m o cop iada s en s angre 

las facc iones de su cara.. . 

¡Y son tan tristes que todos 

sol lozan al contemplar las ! 
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Miradlo, por allí viene, 

con la túnica morada, 

la sien ceñida de espinas 

y la cruz sobre la e s p a l d a -

Aquel que va á dar su cuerpo 

para salvar nuestras almas! 
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V 

Al comienzo del Calvar io 

Cris to se encontró á su madre , 

y tan tristes se quedaron 

que no pudieron ni hablarse! 

La Virgen lanza un gemido , 

y cuando va á desp lomarse , 

acuden á sostenerla 

los brazos d e los arcángeles . 
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Cristo derrama una lágrima, 

una lágrima de sangre , 

y hasta los cielos se nublan 

y el sol comienza á ocultarse. 
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VI 

L a calle de la A m a r g u r a 

Cris to desca lzo subía, 

con la túnica morada , 

la sien ceñida de espinas 

y el madero sobre el hombro. . . 

El sol cegaba la vista 

reverberando en los petos, 

en los ca scos y en las picas . 

Cr i s to se acordó de J u d a s , 

del que vendido le había 

de spués de haberle be sado 

filialmente las mejillas, 
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y al recordar tal infamia 

dió la pr imera caída. 

La tarde estaba serena.. . 

Á contemplarlo acudían 

á las puertas y ventanas, 

mujeres , h o m b r e s y niñas. 

Antes que el gallo cantara, 

Pedro tres veces le había 

negado, y pensando en Pedro 

dió la s egunda caída. 

S u s pies dejaban un rastro 

de sangre por donde iban. 

Al pasar por una puerta 

oyó una voz que decía : 

— Si eres el hijo de D i o s 

prueba á libertar tu vida! 
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Y le escupieron al rostro 

entre denuestos y risas.. . 

Y entonces falto de fuerzas 

dió la tercera caída! 

S e arrullaban las pa lomas 

revolando en las cornisas 

y un olor de pr imavera 

de los huertos ascendía. 

Lanzó una mano una piedra 

y su frente sangró , herida; 

la s angre cegó sus ojos. . . 

Y dió la cuarta ca ída ! 

— Levántate, hijo de Dios ! — 

La plebe le escarnecía, 

y un so ldado le e m p u j a b a 

con la punta de su pica. 
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Cristo intentó levantarse, 

pero cayóse en seguida , 

y se extinguieron sus fuerzas 

y dió la quinta c a í d a -

Destrenzada y sollozante 

llegó la Virgen María, 

tan llorosa que sus o jo s 

llorar sangre parecían... 

Y Je sús al contemplarla 

le temblaron las rodillas, 

el llanto cegó sus ojos.. . 

Y dió la sexta caída. 

Á Je sús tendió los brazos 

trémula y descolorida!. . . 

La Virgen d i jo : — Hijo mío! 

Je sús d i jo : — Madre mía!... 
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Y nada más se di jeron 

porque ni hablarse podían. 

Para verlos en los cielos 

paróse una golondrina; 

cal láronse las pa lomas 

y detúvose la b r i s a . . . 

Y entonces fué cuando Cristo 

dió la séptima caída. 
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Vil 

Cristo clavado en la cruz, 

entre dos ladrones yace, 

lívido y triste, luchando 

con las angust ias mortales. 

De los pies y de las manos , 

por su rostro y por su carne, 

lentamente hasta los suelos 

descienden hilos de sangre. 
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Junto á la cruz los so ldados 

la túnica se reparten.. . 

— ¡Tengo sed! — susp i ra Cr i s to 

con voz que tiembla en el aire; 

y á sus labios, un so ldado , 

de su amargura bur lándose , 

alza en su lanza una e sponja 

llena de hiél y vinagre. . . 

Y en la punta de la lanza 

muere el oro de la tarde. 
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VIII 

D e la cruz desenclavaron 

su cuerpo lívido y rojo, 

y en blancos lienzos de lino 

envolvieron sus despo jos , 

y hasta el lugar del sepulcro 

se lo llevaron en hombros . 

L o s que lo llevaban iban 

curvados y si lenciosos, 
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llenos los labios de ayes 

y de lagrimas los ojos . . . 

En el sepulcro le echaron 

¡y era tan estrecho el hoyo 

que tuvieron que ponerle 

un pie por cima del otro! 
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I 

A jazmines y á violetas, 

ese es el olor que tienen 

tus labios cuando me besan! 

II 

Entre la miel el veneno-

Así me vas tú matando 

entre sonr i sas y besos ! 



118 VILLAESPESA 

III 

T u mantilla sevillana, 

en la hora de mi muerte 

échala sobre mi caja! 

IV 

Panalito todo miel 

fuiste s iempre para mí... 

¡ C ó m o no te he de querer! 

V 

Me iré al monte con las fieras, 

que por ti vivir no p u e d o 

donde las gentes me vean! 

VI 

¡Poco á poco , con constancia , 

hasta las p iedras más dura s 

r o m p e una gota de agua ! 
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VII 

¡Me estoy quedando en los huesos , 

que el amor de esta gitana 

se va comiendo mi cuerpo! 

VIII 

La dicha, ¿dónde se encuentra 

que todos la van buscando 

y ninguno da con ella? 

IX 

¡Aun cuando fuera de bronce 

mi corazón se partiera 

á fuerza de tantos go lpes ! 

X 

N o hay nadie malo ni bueno. . . 

La s rosas tienen espinas 

y á veces cura el veneno! 
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XI 

Séquito vengo del río, 

porque mi sed se ha aumentado 

con el agua que he bebido! 

XII 

Despacito, despacito, 

p o r q u e andando más despac io 

se recorre más camino! 

XIII 

¡Mi suerte c ó m o será 

que hasta el camino que ando 

lo tengo que desandar! 

XIV 

¡Del rosal que más quería 

para otro fueron las rosas 

y para mí las espinas! 
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XV 

¡Nunca feliz podré ser, 

porque la felicidad 

tiene nombre de mujer! 

XVI 

La raíz de la retama 

no es más amarga que tú, 

¡y mira tú si es amarga! 

XVII 

Las lágrimas que me cuestas, 

no hay en el mundo papel 

para que echemos la cuenta! 

XVIII 

Q u e eres buena y eres fiel... 

¿En qué libro lo he leído 

ó en qué sueño lo soñé? 
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XIX 

Si será la gente mala!. . . 

C u n d e las malas noticias 

y las buenas se las calla! 

X X 

La gente bien lo decía... 

Ten cuidado y no te metas 

donde no encuentres sal ida! 

XXI 

¡A voces y en una plaza 

vas vendiendo mis amores 

c o m o en pública subasta ! 

X X I I 

S iempre habla bien de ti mi smo , 

p o r q u e de hablar mal de ti 

se encargarán tus amigos ! 
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XXIi l 

¡La vi por otro llorar, 

y yo que la quiero tanto 

la tuve que consolar ! 

X X I V 

¡ Q u é pena me da mirarla 

rodando de mano en mano 

como una moneda falsa! 

X X V 

¡Ay, quién pudiera aprender 

la manera de olvidarte 

sin dejarte de querer! 

XXVI 

Da al dinero con el pie, 

y piensa que el que te compra 

te puede también vender! 



VILLAESPESA 

XXVII 

Sol lozando y sin dormir, 

revoleándome en mi sangre, 

pa so las noches por ti! 

XXVIII 

La esperé para matarla, 

pero llegó, y solo tuve 

o jos para contemplarla! 

X X I X 

Mala vida y mala muerte!... 

He vivido sin tus b e s o s 

y voy á morir sin verte! 

X X X 

La cama del hospital 

Ja siento crujir de pena 

al verme por ti llorar! 
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XXXI 

En una carnecería, 

si mi carne te compraran, 

mi carne allí vendería! 

XXXII 

Si gozas con mi sufrir, 

pedazos haré mi cuerpo 

para darte gusto á ti! 

XXXIII 

Llorar causa algún alivio... 

Tan só lo llorar no puede 

el pobre corazón mío! 

X X X I V 

¡Cuándo, niña, querrá Dios 

que tu ropita y la mía 

despidan un mismo olor! 
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X X X V 

¡Antes nada me negabas , 

y hoy niegas á mi persona 

hasta una silla en tu casa! 

X X X V I 

El m u n d o da muchas vueltas, 

pero por muchas que dé 

no ha de hacer que tú me quieras . 

X X X V I I 

¡Ay, cuándo veré tendidos 

á los pies de nuestra cama 

tus vest idos y los míos ! 

X X X V I I I 

Eres igual que esas fuentes 

que hay enmedio del camino 

donde todo el m u n d o bebe! 
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X X X I X 

¡Tanto lloraron mis o jos , 

que de tu casa á la mía 

se formaron dos arroyos ! 

X L 

N o hables mal de esa mujer. . . 

¿Para qué echas tierra al agua 

que luego habrás de beber? 

X L I 

Las lágr imas que me cuestas , 

si las juntase, podr ía 

ahogarme, gitana, en ellas! 

XLII 

¡Malhaya aquella gitana, 

que solito me ha de jado 

igual que un cuerpo sin alma! 
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XLIII 

Ojerosa y amaril la 

de tanto como me quiere 

se está quedando mi niña! 

X L I V 

Hablando muy generosa , 

pero te tiendo la mano 

y nunca me das l imosna! 

X L V 

¡ Q u é pena me da mirarte 

igual que un perro sin dueño, 

perdida por esas calles! 

XLVI 

¡Si Dios un milagro hiciera, 

y esta moneda tan falsa 

me la convirtiera en buena! 
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X L VII 

Tírame un cordel al cuello, 

y arrástrame por las calles 

porque así vivir no puedo! 

XLVIII 

Los papeles son papeles , 

mas lo que en ellos se escribe 

escrito está y dura s iempre! 

X L I X 

C u a n d o en la calle te encuentro, 

me descubro y me santiguo 

como si encontrase á un muerto! 

L 

¡Ay, pobres hojas caídas 

que ruedan por los caminos 

y todo el mundo las pisa! 
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L1 

Para no hablar de ti nunca 

me voy á vestir de fraile 

y á meterme en la Cartuja ! 

LII 

Estoy que jándome siempre, 

pero por más que me quejo 

yo no sé lo que me duele! 

LUI 

¡Virgencita, virgencita, 

quítame á mí la sa lud 

para dársela á mi niña! 

LIV 

|Virgen de la So ledad , 

más solito que estás tú 

mi niña me va á de jar ! 
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L V 

N o cantes más , ruiseñor, 

que tu cantar entristece 

á quien se muere de amor! 

LVI 

¡Será buena y me querrá 

q u e se muere sonr iendo 

para no verme l lorar ! 

LV1I 

¡Mira si fué desgrac iada 

q u e muerta se la llevaron 

en la ca ja de las ánimasl 

LVI II 

Camin i to de los muertos. . . 

¡Hasta las piedras l loraban 

al sentir pasar su entierro! 
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LIX 

La llevaron á enterrar, 

y yo me quedé más so lo 

que la mi sma so ledad! 

L X 

Le daban los santos ó leos , 

y c o m o hablar no podía 

en mí clavaba los o jo s ! 

LXI 

Y o cu idaba aquel rosal , 

y otros por la noche iban 

s u s capul los á robar ! 

LX1I 

Tinta el mar, papel el cielo, 

y escribirte no podría 

todo el daño que me has hecho! 
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L X i l l 

Y o m u r i é n d o m e de sed, 

y á ti sobrándote el agua. . . 

¡Y no me das de beber! 

LXIV 

T ú lloras y te consuelas , 

¡y yo ni llorar ya p. edo 

p o r q u e ni llanto me q u e d a ! 

L X V 

¡Mira tú si estaré so lo , 

q u e para no a c o m p a ñ a r m e 

ni llorar quieren mis o jo s ! 

L X V I 

¡S i de un chaca! y una hiena 

hub ie se s nacido tú, 

mejor corazón tuvieras! 
9 
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LXVII 

¡Al mirar mi soledad, 

parece que soy un muerto 

que no quieren enterrar! 
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I 

¡Esos o jos negros 

yo no sé qué tienen, 

que cuando me miran tengo que agarrarme 

para no caerme! 

II 

¡ Q u é cosa es el mundo, 

que cuando se empeña, 

la mujer más buena se convierte en mala 

y la mala en b u e n a ! 
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III 

¡ Q u e l legue una noche, 

cuándo querrá el cielo, 

en que dormiditos o igamos la lluvia 

ba jo el mi smo techo! 

IV 

¡Los o j o s azules 

yo no sé qué tienen 

que al verlos, lo m i s m o que al mirar al cielo,, 

se piensa en la muerte! 

V 

C o n ese pañuelo 

que enjuga tus lágrimas, 

cuando yo me muera, gitanilla mía, 

t ápame la cara! 

x VI 

¡Cuando yo me muera, 

te p ido llorando, 

que con esa cinta con que atas tu pelo 

me amarres las manos! 
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VII 

T o d o s en voz baja 

murmuran al verla : 

¡Parece mentira que se pierda un h o m b r e 

por esa veleta! 

VIII 

Y o s abré pagarte. . . 

S o m o s arrieros, 

y en algún camino, mañana ó pasado , 

nos encontraremos! 

IX 

Me siento en la cama 

lo mismo que un loco, 

y paso las noches , l lamándote á voces, 

sin p e g a r los o jos l 

X 

¡Yo no sé si vivo, 

yo no sé si sueño, 

porque á todas horas, despierto ó dormido , 

en lo mi smo p ienso ! 
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XI 

Igual que me he visto 

te tienes que ver, 

séquitos los labios y mirando al agua 

sin poder beber! 

XII 

C o m o una hoja seca 

que se lleva el viento, 

sin ti, voy rodando, sin saber adonde 

daré con mis huesos! 

XIII 

Siento una tristeza 

sin saber de qué, 

y cuanto más miro las cosas , más tristes 

mis o jos las ven! 

XIV 

Dolor que se llora, 

ese no es el malo, 

el peor es aquel que sentimos 

sin poder llorarlo! 



ANDALUCÍA 137 

X V 

Si viene á buscarme 

dile que se vaya, 

porque yo no quiero ver perros a jenos 

dentro de mi casa! 

XVI 

Lo piden, D io s mío, 

l lorando mis ojos . . . 

¡ Q u e no me la encuentre y que no me hable 

porque la perdono! 

XVII 

Todito se seca 

cuando sa lgo al campo, 

y hoja á hoja los árboles lloran 

al verme llorando! 

XVIII 

Le apunté en el pecho 

y me falló el tiro... 

¡Por ser como ella, hasta mi pistola 

fué falsa conmigo! 
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X I X 

¡Madrecita mía, 

yo la perdonara , 

pero temo, madre, que si la perdono, 

se vuelva más mala! 

X X 

Subí la escalera 

entre d o s amigos , 

sin gota de sangre, c o m o un sentenciado 

que sube al patíbulo! 

X X I 

Está tan malita... 

¡Ve á peinarla, madre , 

porque aquellas manos que tan bien lo hacían 

no pueden pe inarse ! 

XXII 

Igual que una viña 

cerca del camino, 

todos los que pasan la van vendimiando. . . 

¡Así es tu car iño! 
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XXIII 

Al mar la tiraron 

sin rezar siquiera.. . 

Fué tan desgraciada, que hasta á su cadáver 

le faltó la tierra! 

X X I V 

S o b r e tu ventana 

lo escribí con s angre : 

¡Serranita mía, como yo te quiero 

no te quiere nadie! 

X X V 

Y o no sé qué tienes, 

yo no sé qué tengo 

que poquito á poco , sin hablar palabra, 

nos vamos muriendo! 

XXVI 

¡Te miro, te miro, 

y para no hablarte, 

gitanilla mía, me muerdo los labios 

hasta hacerme sangre ! 
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XXVII 

Antes que de otro 

te quiero ver muerta... 

¡El agua, gitana, que yo no he bebido , 

que nadie la beba! 

X X V f II 

¡Qu ién fuera tu jarra 

en horas de sed, 

para que tuvieras que besar mis labios 

al ir á beber! 

X X I X 

Q u e vaya á buscar la? 

¿que se arrepintió?.. . 

¡ C o n el mi smo peine que otros se peinaron 

no me peino yo! 

X X X 

Las ropitas mías 

lavo con mi llanto, 

desde que te fuiste, gitana, y no pueden 

lavarlas tus manos! 
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X X X I 

Descalza ba jabas 

á abrirme el portal, 

y ahora si á mi paso te encuentro en la calle 

ni un adiós me das! 

XXXII 

Al mirar al cielo, 

derramo una lágrima; 

no sé por qué lloro, sólo sé que siento 

que me falta el alma! 





N U E V O S C A N T A R E S 





UCÍA 

I 

L o s cantares que te canto 

mucho más que tú y yo valen, 

pues nosotros mor i remos 

y ellos seguirán cantándose. 

11 

Mis labios te van cantando 

bajito y poquito á poco , 

lo mi smo que por ti corren 

las lágr imas de mis o jos ! 
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III 

Q u e no te olvido, te ju ro 

por el a lma de mi madre, 

y por ese juramento 

en falso no jura nadie! 

IV 

Palabra escrita en la arena 

á las orillas del mar, 

vale más que tus p r o m e s a s 

p o r q u e dura mucho más! 

V 

L a s rejas de tu ventana 

son las rejas de la cárcel, 

y los presos son mis o jo s 

que se a soman á mirarte! 

VI 

Has ta los árboles sienten 

las hojas que van perdiendo. . . 

¡ C ó m o no llorar, al verme 

de snudo de cuanto quiero! 
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VII 

Si tuvieras, boticario, 

para olvidar, medicinas , 

p ide mi vida y mi a lma 

q u e alma y vida te daría! 

VIII 

T a n solo estoy en el mundo 

que más no lo puedo estar.. . 

¡Con razón pueden l lamarme 

hi jo de la So ledad ! 

IX 

Al marcharte de mi vera 

tan so lo y triste quedé, 

c o m o el Cr i s to de las Penas 

c lavado en una pared! 

X 

Compañer i to del alma, 

si la encuentras á tu paso , 

y la miras y te mira... 

¡Dios te co ja con fe sado ! 
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XI 

Eres venta en el camino, 

todos los que pasan entran, 

beben, comen y se van... 

después de pagar la cuenta! 

XII 

Pocas palabras me dices, 

y hasta esas pocas pa labras 

ni agradecértelas puedo 

porque son pa labras fa l sas ! 

XIII 

jCon esa mata de pelo 

haré un nudo escurridizo 

para ahorcarme de tus rejas 

cuando me des al olvido! 

XIV 

C o m o un ciego que anda á tientas 

tropezando en las paredes , 

así voy yo por el mundo 

desde que tú no me quieres ! 
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X V 

Me clavaste en el madero 

y solito me dejaste, 

c o m o Cristo en el Calvario 

l lorando gotas de sangre! 

XVI 

D o n d e cayeron tus lágrimas 

un rosal se vió nacer, 

y el que respira sus rosas 

llora sin saber por qué. 

XVII 

Y o muriéndome de sed 

y tú fuente de agua clara, 

y por miedo á envenenarme 

no bebiera de tus aguas ! 

XVIII 

Palabras á media voz 

q u e se dicen al oído, 

acabarán por perderte 

igual que á mí me han perdido! 
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X I X 

Apenas si te entendía 

de deprisa que jurabas , 

y duró tu juramento 

aún menos que tus palabras ! 

X X 

Dé ja la que se divierta 

que luego en el hospital 

al encontrarse tan sola 

¡qué de menos me va á echarl 

X X I 

D e llorar me quedé ciego.. . 

Bien me lo di jeron todos : 

¡Muchacho, no críes cuervos , 

que te sacarán los ojos! 

X X I I 

Y a lo sabré con el tiempo.. . 

¡La verdad y la mañana, 

madrecita de mi vida, 

poquito á p o c o se aclaran! 
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XXIII 

El que á penar se acos tumbra 

no puede vivir sin penas. . . 

Y o he visto llorar á un preso 

al quitarle las cadenas! 

X X I V 

T ú me dices que me quieres . 

Y o digo que puede ser, 

m a s de puede á ser hay mucho 

camino que recorrer. 

X X V 

En ti puse mi cariño... 

¡Qu ien da pan á perro ajeno 

— ¡qué razón tiene el refrán! — 

pierde el pan y pierde el perro! 

X X V I 

Malhaya el viento, malhaya, 

que un solo soplo de viento 

bastó para echar por tierra 

mis más firmes pensamientos! 
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XXVII 

Anda, madre, ve á buscarla , 

pregúntale si me quiere, 

y si te dice que no 

llama al cura y que me entierren! 

XXVIII 

C u a n d o con otro á mi vera 

pasar la vi, señor juez, 

tuve para no caerme 

que apoyarme en la pared! 

X X I X 

Señor juez, si usted la viera, 

aunque al palo me mandara , 

só lo porque ella me qui so 

usted mi suerte envidiara! 

X X X 

Madre mía, madre mía, 

por una mala mujer 

amarrado entre civiles 

tus o jos me van á ver! 
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X X X I 

Igual que una do loro sa 

l lorabas detrás de mí, 

¡y hasta los guardias l loraban 

al verte llorar á ti! 

X X X I I 

¡Con la mano en el costado 

conteniéndome la sangre , 

tendido en una camilla 

me pasaron por tu calle! 

X X X I I I 

C a m i n o del hospital , 

cuando pase por tu casa, 

acércate á mi camilla 

y d a m e un vaso de agua . 

X X X I V 

¡Permita D i o s que te veas 

lo m i s m o que yo me vi, 

y que hasta el pan que te comas 

me lo tengas que ped i r ! 
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X X X V 

A la corriente del río 

en vano vas á bañarte 

p o r q u e la mancha que tienes 

no hay agua que te la lave! 

X X X V I 

¡Malhaya quien me lo di jo 

y malhaya quien lo oyó , 

que aquella palabra ha s ido 

causa de mi perdición! 

X X X V I I 

Venid, cuervos , y sacadle 

los o jo s con vuestros p icos , 

antes que en ellos se miren 

otros o j o s que los míos ! 

X X X V I I I 

D e cien que arrastran cadena, 

lo m e n o s noventa y nueve 

la arrastran sin ser culpables , 

por causa de las mujeres ! 
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X X X I X 

¡Serás madre y tendrás h i jos , 

l lorando le pido al cielo 

que al que tú m á s quieras veas 

sufrir c o m o estoy su f r i endo ! 

X L 

Y o imploré de tu cariño 

un pedacito de pan, 

y tú pusiste en mis m a n o s 

las s o b r a s de los demás ! 

X L I 

Al amor lo pintan c iego, 

y m u d o deben pintarle, 

p o r q u e á mí me deja verte 

pero no me deja hablarte! 

XLII 

Palomita de los campos . . . 

¡Ay, quién te pudiera echar 

un lacito azul al cuello 

para no soltarte más ! 
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XLIII 

La mentira y la verdad 

son dos g e m e l o s iguales, 

que andan juntos por el m u n d o 

sin que los distinga nadie! 

X L I V 

Pilita de agua bendita, 

¿ cómo te voy á querer 

si todos mojan los dedos 

donde yo voy á beber? 

X L V 

Por veleta en una torre 

debieron de colocarte, 

para que pases la vida 

dando vueltas en el aire! 

X L V I 

Gota á gota, gota á gota 

el agua rompe las piedras; 

palabrita á palabrita 

he de hacer que tú me quieras! 
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XLVII 

Mala tierra debe ser 

la tierra donde yo s i embro ; 

por m á s simiente que tiro 

ni un so lo g rano cosecho ! 

XLV1II 

U n a palabrita tuya 

casi sin vida me tiene, 

que una gota de veneno 

basta para d a r n o s muerte ! 

X L 1 X 

Tonel de mala madera 

¿ c ó m o quieres que te ame 

si hasta el vino que en ti echo 

se vuelve todo vinagre? 

L 

Al firmar aquella carta 

la p luma debió romperse , 

igual que un juez cuando f irma 

una sentencia de muerte! 



1 5 8 V I L L A E S P E S A 

LI 

D e casta le viene al g a l g o 

la manera de correr , 

y de casta á esta morena 

lo p re sumida que es. 

LII 

Por veleta en una torre 

gitana, voy á ponerte, 

para que todos conozcan 

lo voluble que tú eres. 

LUI 

C o n los r izos de tu pelo 

teje, gitana, una trenza, 

para a m a r r a r m e las manos 

c u a n d o en la caja me metan! 

LIV 

El corazón he perdido, 

y todo el m u n d o andaré 

hasta encontrarlo de nuevo.. . 

para volverlo á perder! 
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L V 

Ni las án imas benditas 

penan lo que peno yo, 

cuando en la calle la encuentro 

y no me dice ni adiós! 

L V I 

D e luto va mi morena 

de la cabeza á los pies. . . 

¡Y c ó m o no ha de ir de luto 

si se ha muerto mi querer ! 

LV1I 

N o sé por d ó n d e ni c ó m o 

al cuello se me ha l iado 

esta cuerda que me ahoga 

sin que yo pueda evi tar lo ! 

LVIII 

Para que nadie me o i g a 

me encerraré en una cueva, 

y allí á gr i tos l loraré 

hasta q u e d a r m e sin lengua! 
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L1X 

En lo más h o n d o del a lma 

voy á cavar un sepulcro, 

para enterrar este amor 

que ya no cabe en el mundo! 

L X 

¡Nochebuena , Nochebuena 

para las gentes felices... 

Para aquel que vive so lo 

¡no hay una noche más triste! 

LXI 

A muerte me condenaron 

aquel las pupi las negras; 

apelé al alma, y el a lma 

me confirmó la sentencia! 

LX1I 

Dicen que de puerta en puerta 

anda mi indulto pidiendo. . . 

¡Si el perdón por ella viene, 

ahorcadme, que no lo quiero! 
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LXIII 

La Virgen en el Calvar io 

no sufrió pena tan grande , 

c o m o la que sufro al verte 

perdida por esas calles. 

LXIV 

¡ Q u e hagan un hoyo en la tierra 

y que en él me entierren vivo, 

antes que vuelvan mis o j o s 

á verte c o m o te han visto! 

L X V 

Muerta, antes que de otro, 

mis o jos verte quisieran, 

p u e s ya que no has s ido mía 

de nadie quiero que seas! 

LXVI 

Deba jo de siete suelos 

cerrada con siete llaves, 

allí te metiese para 

que no te mirase nadie! 
i i 
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LXVII 

Vuelve otra vez á mi casa, 

que me muero al ver vacía, 

serranilla de mi alma, 

tu silla junto á la mía! 

LXVII1 

¡Si vieras tú c ó m o corren 

por mis mejillas las lágr imas , 

cuando contemplo vacía 

la silla en que te sentabas! 

L X I X 

Á pedazos menuditos , 

como se pica la carne, 

así picara tu lengua 

para que de mí no hables! 

L X X 

Á la plaza y en subasta 

saqué un corazón leal, 

y c o m o nada ofrecían 

lo tuve que regalar! 
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L X X I 

Pensando en ti pa so el t iempo 

echando cuentas al aire, 

y por más cuentas que echo 

ninguna cuenta me sale! 

L X X I I , 

Me han robado tu cariño 

que era mi felicidad... 

Abiertas dejo mis puertas 

¿qué más me pueden robar? 

LXXIH 

Un cariño se me ha muerto 

y no lo puedo enterrar, 

que es tan grande, que no cabe 

ni en la tierra ni en el mar! 

L X X I V 

Dolor que se llora es bueno, 

porque dolor que nos mata, 

ese no sale á los o jos 

porque se queda en el alma! 
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L X X V 

¡Serrana de mis entrañas, 

después de lo que me has hecho, 

no sé cómo aún tienes o jos 

para mirarte al espejo! 

L X X V I 

C u a n d o pienso en tu cariño 

no puedo probar b o c a d o : 

cuanto me llevo á la boca 

se me cae de las manos ! 

LXXVI1 

Me encuentra y no me conoce 

y á mí me sucede igual, 

pues de tanto conocernos 

no nos conocemos ya! 

LXXV11I 

Es el rosal del olvido 

un rosal tan especial, 

que cuanto menos lo cuidan 

mejores rosas nos da! 
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L X X I X 

Al amor lo pintan ciego.. . 

¡y c ó m o van á pintarlo, 

si se ha quedado sin vista 

de llorar tantos engaños ! 

L X X X 

¡Acaba ya de una vez, 

clava un puñal en mi pecho 

y párteme el corazón, 

porque así vivir no puedo ! 

L X X X I 

Encerrado en una cárcel 

y cargado de cadenas, 

por tu causa me he de ver 

si el Señor no lo remedia ! 

L X X X I I 

En la caja de las án imas 

la tiraron á la f o s a . . . 

¡Pobrecita! terminó 

igual que terminan todas! 
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LXXXII1 

Por distintos caminitos 

vamos á la misma parte... 

Y o despacio y tú deprisa. . . 

¡Veremos quién llega antes! 

LXXX1V 

¡Ay, por aquellos cordeles 

con que azotaron á Cristo, 

que no le digas á nadie 

aquello que á mí me has dicho! 

L X X X V 

Piedra á piedra se alza el puente 

que sirve de pa so al r ío: 

palabrita á palabrita 

se va formando el cariño! 

L X X X V I 

Si el amarte no es delito... 

¿ P o r qué conmigo has de estar 

s iempre dura como un juez 

delante de un criminal? 
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LXXXV11 

U n a l imosna te pido 

y tú s iempre me re spondes : 

— Perdone por Dios, hermano!.. . 

T o d o se lo di á otro pobre! 

LXXXV11I 

Y o no sé lo que me falta; 

paso la vida temblando, 

s iempre mirando al camino 

c o m o si esperase algo. . . 

L X X X 1 X 

Échate al mundo á buscar 

y verás c ó m o no encuentras 

ni una rosa sin espinas 

ni una mujer con firmeza! 

• X C 

¡Oh, cuándo llegará el c ía 

que si yo me pongo malo, 

tu mano venga á traerme 

una tacita de caldo! 
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X C I 

Yo no sé qué tienen, madre, 

las calles del Albaicín, 

que desde que no las veo 

mis penas no tienen fin! 

XC11 

S e parte á fuerza de go lpes 

con ser tan dura una piedra.. . 

¡ Q u é será mi corazón 

que es menos duro que ella! 

XC11I 

La Virgen de las Angust ias 

á mi cabecera tengo, 

y al verla llorar parece 

que á ti l lorando te veo! 

X C I V 

Mi corazón es convento, 

convento triste y obscuro ; 

todos los que en él se meten 

renuncian antes al mundo! 
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X C V 

— T e he robado el corazón! — 

dijiste, tocando al mío... 

¡Ay, quién pudiera decir 

de tu corazón lo mismo! 

X C V I 

La sombra de un pensamiento 

se interpuso entre los dos; 

á veces basta una nube 

para obscurecer al sol! 

XCVI l 

Q u e con locura te quiero.. . 

¿ C ó m o te voy á querer?.. . 

Si el cariño no es locura, 

¿qué cosa locura es? 

XCVIII 

En hombros de cuatro amigos 

me pasarán por tu lado, 

y no me dirás s iqu iera : 

— D i o s te haya perdonado! — 
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X C I X 

Antes de olvidarme, pégame 

un tiro en el corazón, 

que entre tu olvido y la muerte, 

la muerte prefiero yo! 

C 

Tierra que no tiene agua 

nunca buen trigo dará; 

no esperes buenas acciones 

de quien no sabe llorar! 

CI 

Ya que no puedes quererme 

deja que te quiera yo, 

que es mi cariño tan g rande 

que basta para los dos ! 

FIN 
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