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INICIACION AL CANTE GRANDE





T\ESDE Granada, a los cuatro vientos 
■■“̂ líricos. Andalucía, y toda Andalucía 
en el cante. Morena de sueño y luna en su 
ventana de coplas. Porque aquí el Ensueño 
y la Poesía, como el Verbo, se hizo carne 
y verdad entre nosotros.

¿Que de dónde vino el cante? ¿De don­
de viene el amor, y el dolor, y la pena, y 
la vida, y la muerte?

¿Se cantaba quizás por los primitivos
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fundadores de Tartesos, llegados a la Pe­
nínsula del Norte de Africa?

¿O por el árabe calenturiento y melan­
cólico de los desiertos, que siglos más tar­
de, sobre su alado corcel y también desde 
Marruecos, entrara en Andalucía?

¿O por los gitanos oriundos de la le­
gendaria India brahamánica?

Pero el cante estaba ya como intuición 
y presentimiento, en el alma y en la san­
gre de los primeros andaluces, de aquellos 
famosos íurdefanos de los tiempos de Ar- 
gantonio, de los que cuenta la historia que 
escribían sus leyes en verso, y conocían 
la agricultura y el trabajo de los metales, y 
el arte de torear y bailar. Los que hicieron 
de Andalucía en el alborear dé la raza, el 
centro más adelantado de. civilización, de
comercio y de riqueza de Occidente........

Y sí no el cante, que : se ..formó ..desr 
pues,..cuando. Andalucía to o . co.nciencía de
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sí misma, sí el tono melódico, la cadencia 
enarmónica tradicional, que parece venir 
de milenarias recitaciones litúrgicas o fu­
nerales, de misteriosos cultos lejanos.

Fijaos que es un cante de noche inte­
rior, de tristeza oscura, se dice como un ri­
to y apenas le cabe dentro un versículo. Es 
como un dolor sin nombre, atravesado en 
el pecho, como una palabra rota en un so­
llozo prolongado, como un agua de som­
bra y angustia, que fuera cayendo en un 
pozo negro y hondo, lentamente, hasta lle­
narlo. Porque no es cante de desahogo, 
sido de ahogo, de asfixia, de ¡ay!, de la­
mento último, hasta quedarse muerto y sin 
respiro. Y el cantaor que lo dice, necesita 
estar solo con su escalofrío, y cerrar los 
ojos para sentirlo. Tiene que entrar en 
“trance" y sudar la'agonía de la copla. Es 
algo que no se repite jamás, y que se hace 
cada vez que se canta.
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En el principio, la danza y el cante, co­
mo toda manifestación artística, es de ins­
piración sagrada, religiosa, el gesto de 
asombro y de pánico del hombre ante la 
Divinidad, ante las fuerzas oscuras que 
presiente en la naturaleza. Luego el pueblo, 
a través de sus vicisitudes, en la encruci­
jada de otras razas invasoras, de otros cul­
tos nuevos, lo conserva y lo recuerda, lo 
hace suyo, para expresar su propio senti­
miento y para definir también su actitud 
ante la vida.

Así nació y se formó el cante, el 
cante andaluz por antonomasia, como 
necesidad de expresión de una lírica 
popular, de emociones y sentimientos tras­
cendentales, de una patética y misteriosa 
experiencia vital, única en el mundo, que 
aún admitiendo que su entonación, se 
halle impregnada de esencias árabes y gi­
tanas, la plasmación musical y definitiva
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del cante, su acento, su estilo, y el espíritu 
que lo vivífica, es absoluta y genuinamente 
andaluz, y de los andaluces que pusieron 
en él, su inmenso y dolorido corazón.

Este es el cante, que no se escucha 
con los oidos, sino con el alma traspuesta 
y en vilo. Un cante en que las palmas y el 
olé, no pueden ser de alegría, sino de con­
trapunto y medida dramática. Y el cantaor, 
como el torero en la arena, no sabe nunca 
hasta donde va a llegar. Cada región le da 
su aire y su punto, su interpretación, su esti­
lo peculiar, y el cante se enriquece de va­
riaciones, de matices, de tonalidades, pero 
eso sí, con respeto siempre a su línea fun­
damental. Dominar todos los estilo es muy 
difícil, por eso tuvo sus especialistas y sus 
creadores de cada estilo. Primero en Cá­
diz, Jerez, el Puerto y Sevilla, y en Sevilla, 
Triana, Café del Burrero, de la Marina, de 
Sílverio, de San Agustín; se canta para
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iniciados, sólo para iniciados y para ar­
tistas, de allí pasa a los «colmaos», y con- 
ambición de mensaje universal, a los tea­
tros. Y comienza su decadencia, el público 
falto de preparación, impone sus gustos 
ansioso de novedades, de diversión, de es­
pectáculo, y el cante, al salir de su recogi­
miento, de su intimidad recia y campera, se 
contagia de otros ritmos importados, y 
deja de ser el cante para ser cuplé de mo­
da, folklore arrevistado, eso que ahora se 
canta.

Y ahora, voces de alarma resuenan, 
campanas lentas al aíre, ¿que el cante gran­
de se muere! ¡campanas,. Andalucía, que te 
(pedias sin voz para cantar tu “soleá^ y tu 
pena!

Guitarras enmudecidas, en un silen­
cio de luto, sueñan tu copla de llantos. 
Nostalgia del gran Silverio, del Niíri, de 
Manuel Torres, de Juan Breva y el Cana-
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río, de Chacón y Posforíto, y de nuestro 
inolvidable Yerbabuena, que se llevó a la 
eternidad, toda la emoción del cante.

Pero Andalucía vivirá, mientras nos 
desvele y atormente el amor, la vida y el 
misterio. Y seguirá siendo la palabra má­
gica, el «ábrete sésamo», que nos dé la cla­
ve del arte y la fantasía, de la emoción y 
el escalofrío, de lo humano y de lo eterno. 
Porque Andalucía, es lo más serio y más 
trágico, que pueda haber en el mundo, tan 

serio, que es preciso hallarse al filo 
de la vida o de la muerte, para 

sentirla y comprenderla.





EL MARTINETE



“Andalucía piensa con el corazón, 
siente con el pensamiento"



lyíARTINETE según la etimología, vie-- 
ne de martillo. Martillos tenaces, pri­

mitivos, sobre el yunque de la fragua. En 
I. fragua, sombra y llama, donde gime y 
st- retuerce, el duende de la copla y de la 
danza. En la mano del hombre la fuerza 
<K! destino sobre la vida. El tin-tan de 
los martillos se va haciendo en el alma rit­
mo, compás de su soledad, y nace el can­
te andaluz, que será lumbre escondida de
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sed y de calentura, su amor y su dolor, de 
oscuridad su pena, de rejas carceleras su 
angustia y de clavos de cruz su tormento»
Y un recuerdo de martillos lejanos, obse­
sionantes; irá resonando a lo largo de su 
vida, forjando su grito a fuego de delirio.

Este es el “martinete" padre del cante, 
bronco y duro como el hierro, y que no 
sale sino a golpes, cada vez más fuertes, 
más sostenidos, de voz y de lamento. Llan­
to seco, gemido sin lágrimas, que la pasión 
que dice es áspera como un cilicio, en el 
alma y en la garganta, y pide experiencia 
y aguante, de veteranos y recios “cantao- 
res“, para echárselo al cuerpo a pie firme, 

f  y no salir tumbado del trance.

El “martinete", señor y rey del cante, 
y la Debía, hermana del “martinete" y la
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copla diosa del “jondo“7 el "martinete do­
ble", un cante para los que sepan degustar 
la antigua solera, de este vino amargo, os­
curo de misterio y dramatismo, del senti­
miento lírico andaluz.





Si CARCELERA



“Para el andaluz, todo es intuición, pálpi- 
to, sensación, más que lógica y razona- 
miento^.



T A “carcelera" se canta por “martine- 
tes“. Es el mismo martinete que se ha 

quedado solo, sin yunques y sin martillos, 
>!f’a expresar otro lamento y dar paso, a 
otra situación existencial del hombre.

Si el Arte y la Poesía es concreción 
• inlesis, de lo universal y humano, pode- 

mm afirmar que ningún pueblo acertó a 
U''irnos con tanta perfección y con menos 
jMlabras, el concepto dramático de la vida
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y el hombre. Aquí el cante, arranca siem­
pre de las raíces mismas de la existencia, 
surge no de una anécdota o de una leyen­
da, sino de una experiencia profunda y 
subterránea del ser, a solas consigo mis­
mo, oyéndose y sintiéndose su pulso, su 
respiración, la punzada de su dolor y de su 
alegría, hasta descubrir que existe, no por 
el pensamiento, sino por la sensación y el 
escalofrío.

La carcelera, como todo el cante, bro­
ta de la oscuridad, de las entrañas del al­
ma, de la angustia que afila las espadas del 
lamento y el grito. El hombre, palpa su 
rostro en la sombra y no se reconoce, síen- 

f te que la negrura se adensa en sus ojos 
que miran sin ver, mientras el silencio va 
ahogando sus pasos, su latido, y es cuan­
do ansioso de luz, como un pájaro ciego, 
rompe a cantar, para escucharse su dolor 
de hombre, y afirmar su presencia erguí-
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inmortal, frente al vacio de la nada.

"Me sacan de un calabozo 
me meten en otro más malo 
donde no se divisiban 
ni los deítos de 1a. mano"





L A  S A E T A



“El andaluz nace, vive y  se prepara, para 
darse en un gesto extrahumano, que burle 
a la vida y  a la muerte“



REMANA SANTA. Luna trágica. Pausado 
hondo redoblar de tambores en la no­

che primaveral andaluza, morada como 
un lirio. Hileras íaníasmáticas de encapu­
chados con cirios encendidos en la mano, 
llenan silenciosos, en un imponente Vía- 
Crucis, las calles en sombra de toda An­
dalucía. Algunos “pasos" suelen hacer es­
tación en las puertas de las cárceles. Esta 
noche a los presos, se les concede aso­

35



marse a los estrechos ventanos que dan a 
la calle, uno de ellos, por tradicional pri­
vilegio de una antigua Hermandad, será 
indultado» La Cruz, al resplandor de los 
cirios, se proyecta estremecida, gigantesca, 
sobre el muro. Los brazos abiertos del Na­
zareno, pasan rozando las rejas. Es un 
momento indecible, en que el hombre se 
olvida de su propio dolor, que se le hace 
pequeño, mísero, ante el espanto de la ago­
nía del Inocente, y de la Madre que llora? 
por el Hijo, y por é l . . .  Y en su alma, aso­
lada, yerma, nace como un milagro, la 
flor de la compasión y el arrepentimiento^ 
y se renueva el supremo gesto, el diálogo, 
míre las dos cruces simbólicas del Cal­
vario.

La "carcelera", ese oscuro llanto de 
hombre, en soledad y tíniebla, sin espe­
ranza, se ha vuelto a mirar otra angustia^ 
otro dolor incomprensible, que purifica y
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que salva, y se le convierte en luz, en ora­
ción, en súplica, en ese lamento desga­
rrado y patético de la saeta.

Aquí se nos descubre, ante todo, la 
razón sustantiva y metafísica, el signifi­
cado y el contenido profundamente cris- 
tiano; místico y teológico, que informa y 
anima el sentimiento trágico del cante an­
daluz, y que va, en trayectoria ascendente, 
por su camino de amargura, del dolor-pa­
sión, insolidario, egocéntrico, aceptado 
estoicamente, como condición fatal, inelu­
dible, del vivir, al dolor-compasíón; transi­
do de amor y de piedad, que se abre, que 
se entrega, en un abrazo crucificado, de 
mensaje, de redención, a iodos los dolores 
humanos. De la noche del alma, encerrada, 
inconsolable, en su propio dolor, del "mar­
tinete", la ‘‘carcelera*', la "siguíríya", al 
misticismo de la pasión y el sufrimiento, 
al vuelo alto, luminoso, vibrante, de la
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“saeta“, a la ofrenda fervorosa del co­
razón. Todo el cante es ansia reprimida, 
de vuelo y eternidad, grito, río, borbotar 
de pena, clamor de humanidad que se de­
sangra, en soledad de misterio y agonía, 
que clava en el silencio, desde su herida, 
antes de perderse en el mar inquietante, su 
horror a lo desconocido, para encontrar 
al fin, en una Cruz, alzada entre el límite 
de la vida y el umbral de lo eterno, la re­
velación esclarecedora, el sentido trascen­
dente, el “por qué“ de la tristeza y el dolor 
del universo.

Ahora la vida, el camino tortuoso y 
en sombras para los pasos del hombre, se 
ha ungido de claridades, de simbolismo y 
de misericordia Y la “saeta “ viene a ser, 
la culminación, el logro salvador, la con­
quista final de un cante, que a lo largo de 
otro viacrucis de tiníebla y amargura, 
arrastró la angustia y la pesadumbre de



su pasión, haciendo estaciones de lamento 
y de dolor, dejando su huella y su recuer­
do, marcando su itinerario de desalientos 

y de caídas, por toda Andalucía, 
hasta desembocar en 

lo divino.



LA CAÑA Y EL POLO



“Andalucía, es el nombre más musical, 
más fascinante, más dulce, y más triste de 
España“



TNOS estilos, dos suertes, de las más 
“ ^antiguas y difíciles del cante grande . 
Sigue el martillo remachando la copla. Pe­
ro en la “caña“ madre del “polo“ y de la 
soleá, se inicia y se ensaya otro tono, que 
no es el quejido seco y vertical del "mar­
tinete". La “caña“ es un cante que vuelve 
sobre sí, para irse afinando, haciéndose, 
depurándose, hasta encontrar la norma 
donde volcar su sentimiento, que aprende



otras inflexiones de voz, buscándose la 
gracia femenina, ondulante, de la línea 
curva.

Y el “polo“, que como hemos dicho 
antes, procede de la “caña“ lo mismo que 
la soleá, recoge su experiencia, para lan­
zarse a una fantasía lírica, que despliega 
una gran variedad de cadencias, y nece­
sita el dúo de una guitarra que acompañe 
a la voz, en todos sus cambiantes matices 
sentimentales. Se dice en compás de tres 
por ocho y tiempo moderado.



La Soleá



fíAndalucía, es un dolor, una soledad y  una 
pena, de terciopelo y  de seda, que se ador­
na de fiesta y  de alegría, de esplendores, 
de oros, de brillos y  de luces, para que no 
la vean llorar11.



R O L E IS  Ningún nombre para tí mejor, 
i  ̂ A ndalucía. Soledad de tu tristeza y de 
tu alegría, soledad de tu quimera y tu des­
engaño, soledad de tu mirada y de tu son­
risa, soledad del dolor y la agonía de tus 
Cristos, al temblor de los cirios, soledad 
de amargura y de lágrimas, y de corazón 
roto por siete puñales, de tus Vírgenes 
morenas, la noche del Viernes Santo, An­
dalucía, cruz y llanto. Virgen de la Soleá.
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La copla es hermana del “polo" y se 
hace en Triana. Tal vez de ascendencia 
árabe, aunque su acento, su brío y su des­
plante, se lo diera Andalucía, Ella es mu­
jer soñadora, toda ritmo, gracia y ternura, 
por eso tiene un no sé qué fatal en la no­
che de sus ojos, de misteriosa y profunda 
melancolía. Solo tres versos le bastan 
para decir su tristeza, espina en el corazón, 
que por quererla arrancar, más adentro se 
le clava. Hermosa y esquiva, luce su garbo 
en los cafés, y en los “colmaos" de Sevilla, 
luego se va a los puertos, Cádiz, el cante 
de Enrique. El mar la dice requiebros, 
¿Soleá de dónde vienes? ¿adonde vas, 
.Soleá?.

Esta es la copla símbolo de Anda­
lucía, su verdadero nombre y su sino, So­
ledad. Breve y honda como un suspiro, se 
canta en compás de tres por ocho y en to­
nalidad menor, sobre un fondo de palmas
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y de guitarra. Y se dice en tres o a lo más 
en cuatro versos.

Se cayó la Babilonia 
porque le faltó el cimiento 
nuestro querer no se acaba 
aunque se hunda el firmamento.

En el cante por Soleares se encuentra 
la soleá de cambio o aapolá“. Esta moda­
lidad, es una combinación de los dos can­
tes hermanos, nacidos de la “caña“, una 
especie de variación de soleares a polos, 
de ahí le viene el nombre de soleares 
<4apolásu. Las cantó como nadie Silverio 
Franconetti. Su interpretación es de gran 
dificultad, y exige un buen temple de can- 
taor, para darle el colorido musical y la 
viveza que requiere.
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LA "SIGUIRIYA GITANA



uEl andaluz dice Si a la muerte, y Núf a 
la vida'6.



TNICIADO el lector que nos haya seguido 
*con atención, en los misterios del “jon - 
do“, hoy vamos a entrar en el sancta 
sanctorum, en lo más recóndito y sagrado 
de este templo sonoro del cante, del senti­
miento y la congoja de Andalucía. Silen­
cio. Hay que descubrirse. Porque aquí está 
la clave y el secreto del cante, el dios mo­
reno, de bronce y de sombra de la copla, 
verdes los ojos y la sonrisa amarga.
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Es la noche del tiempo, los malos es­
píritus se abaten sobre la tierra, el hombre 
ha visto por primera vez, el rostro hierá- 
tico, implacable, de la muerte. Una an­
gustia oscura le va creciendo dentro, y un 
sudor de yelo le corre por el cuerpo, él no 
sabe, no puede llorar, siente en su gar­
ganta como un turbión de hiel y de san­
gre, y brota desgarrado, espeluznante, el 
gemido de la última tristeza, y es, cuando 
la angustia se hizo arte en la copla de 
Andalucía, y se llamó, la “síguiriya gi­
tana".

Aquí la norma, la síntesis, de todo el 
cante grande, su entonación y su liturgia, 
¿la llave embrujada que le sirvió a Tomás 
“el Nitri“ para abrir los registros de todos 
los cantes. Después la cantó Manuel To­
rres y “el Mellizo". Pero no confundamos 
nunca, la seguidilla antigua, aquella que 
se bailaba y cantaba en tiempos de Cer­
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vantes, con la “siguiriya" gitana. La segui­
dilla se conoció primero en la región cen­
tral de España, y sus principales formas 
musicales fueron las manchegas y las bo­
leras, de ritmos bailables, muy animadas 
las primeras, y las segundas más serenas 
de cadencias y movimientos. Pero nada 
tienen que ver con la “siguiríya“ gitana, len­
ta y solemne, que no quiere expansión ni 
alegría, sino recogimiento, aprisionada 
entre cuatro paredes de oscuridad y de 
pena, para que salga trágica y alucinante 
de la desolación del alma, y haga vibrar, 
estremecido, el silencio, buscando su res­
puesta en el más allá. Es la angina de 
pecho del cante, donde la voz se quiebra 
en un grito informe, lanzado a lo infinito.

Algunos le encuentran una inconfun­
dible semejanza, con las canciones indias 
del noroeste, tal vez por eso los gitanos, 
han sido siempre sus mejores intérpretes,
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aunque la composición se ajusta al senti­
miento y al ritmo característicos de todo 
el cante andaluz, ellos le pusieron nombre 
y la adoptaron como suya imprimiéndole 
su personalidad, como sucedió con muchos 
cantares y bailes populares andaluces que 
hoy se llaman gitanos. La copla se escribe 
en compás de tres por ocho y en modo 
menor, y consta de cuatro versos, el prime­
ro y el tercero de siete sílabas y libres, y 
el segundo y el cuarto de cinco sílabas y 
asonantes, algunas veces va seguida de 
un estribillo de tres versos.

Tomás el Nitri, mago de la “siguiriya“ 
y de todos los cantes, el mejor entre los 
más 'grandes cantaores que ha tenido An­
dalucía, la dijo así:

“Por aquella ventana
que al campo salía
Por allí fablaba con mi compañera
cuando yo queríau
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Y Manuel Torres después:

uVamo a jincarno e roilla 
que ya viene Dió 
va a recibislo la mare e mi arma 
de mi corazón11





La Cabal o las Cabales



“Andalucía es el lugar de penitencia, de 
los ángeles desterrados".



C¡jE va formando el cante, sobre el cánon 
^ ritu a l, el genio lírico de Andalucía, im­
provisa variaciones, le busca otros cauces 
más flexibles a la expresión del sentimien­
to, algo que le dé gracia, sin desentonar, a 
su grandiosa y sobria arquitectura. Y le 
abre ventanas al mar, al campo, a la se­
rranía, para que no se ahogue de sombras.
Y la copla se impregna, se satura de aire, 
de sol, de cielo y de paisaje andaluz.
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La cabal o las cabales, entra en el es­
tilo del cante por “siguiriyas", es como una 
siguiriya chica, más humilde, con cierta 
modulación especial, que suaviza su ele­
mental y primitiva aspereza. Es cante para 
iniciados en los secretos de la copla honda 
y un estilo más de la emoción de Andalu­
cía, que se quedó en el recuerdo de los 
grandes maestros.



La Serrana





/"^T R O  viejo estilo tradicional y agres- 
^ ^ t e ,  que nace entre las breñas y se va 

perfilando, creciendo, entre un rumor de 
vientos secos y de altos chorros de agua 
helada. Es cante que pide anchura de ho­
rizontes y profundidad de abismos, para 
lanzarse al aire desde cualquier vereda de 
pastores o atajo de contrabandistas. Ved 
como la primitiva cadencia, escueta y mi­
lenaria, se vierte en moldes distintos y se
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hace múltiple de formas musicales, de gi­
ros melódicos, como intérpreteadel paisaje 
y el alma, de cada región de Andalucía. La 
serrana, con su aroma silvestre de esplie­
gos y tomillos, es la moza bravia del can­
te andaluz, la que viene a la feria del pue­
blo con el novio cortijero a la grupa de 
una jaca. Voz de la serranía, alondra de la 
copla.

Una ventera 

es ¡a flor que perfuma 

—es la flor que perfúma­

la sierra entera 

—la sierra entera—

Es tan bonita 

f , que la sierra la llama 

—que la sierra la llama— 
mi Virgencita 

—mi Virgencita—
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£1 Fandango



“El andaluz es siempre, emperador 

de lo fabuloso “
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TNON Juan de la copla andaluza, el más 
■“■^popular, escandaloso y anárquico de 
todos los cantes. La aportación de Huelva 
al cante grande.

Nace campero y pueblerino, soñador 
y aventurero, decidido y arrogante. En la 
ciudad se refina, aprende a acicalarse, a 
perfilar su estilo y su personalidad, y es 
cuando descubre sus posibilidades, para 
abrirle insospechados horizontes al vieio 
cante.
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De Alosno, a toda la geografía anda­
luza, en todas partes le adoptan y le mi­
man, como a un huésped de honor. Es la 
revolución del cante y la danza, y en el 
baile, a tal punto llega su osadía, que tie­
nen que intervenir ordenanzas reales y la 
autoridad eclesiástica, para cortarle los 
vuelos al mozo.

En su forma más antigua, tal como se 
cantaba por Lucena y Valverde del Cami­
no, se decía en compás de seis por ocho, 
tiempo lento y en composiciones de tono 
menor, con un trío en mayor, aunque tam­
bién, a veces, se hiciera toda la composi­
ción en tonalidad mayor. Despues se es­
cribió en compás de tres por cuatro, y así 
ha llegado a nosotros, continuamente re­
novado en la voz de cada cantaor y en 
adaptaciones al gusto y al estilo de .. .las 
principales escuelas del-cante.,.en~.creacio­
nes origínales como la de Juan Breva, que
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tuvo el privilegio de bautizar un fandango 
con su nombre, y en diversidad de in­
flexiones melódicas y de ritmos con el aire 
y el acento típicos de cada región, de don­
de surgieron otras modalidades, nacidas 
de sus amoríos con las más bellas coplas 
de Andalucía, entre las que destaca el can­
te por “verdiales", y que inician ya la tran­
sición del Cante grande, propiamente di­
cho, al género chico o flamenco.

Aquí la voz, no tiene normas, como en 
los oíros cantes, para entrar o salir, deja 
siempre que la guitarra se entone, para 
elegir el compás que va a empezar la co­
pla» La introducción se improvisa, al modo 
que se hace una faena torera, luego el can­
te irá dando la pauta, para bordarle un 
buen final.
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La Malagueña



u Andalucía ha necesitado siempre, espe­
jos asombrados para mirarse11



T 7  el cante llega a Málaga, con aire de 
fandango, borracho de Andalucía, ma­

duro de experiencia, de sentimiento y de 
ritmo, y la encuentra en el milagro azul de 
la tarde, toda hermosa y triste, llenos los 
ojos de barcas de sueño y de ausencia, mi­
rándose en el mar...

Y se enamora de la bella, con un 
amor de quimera, de ensoñación román­
tica, que tiene algo de fatal. El viene le
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tierra adentro, de la noche honda, de una 
pasión incomprendida, buscándose a sí 
mismo, y siente al verla que una ternura 
desconocida, le llora y le canta en el co­
razón.

¿Qué buscas en el mar, niña de cielo? 
Mi amor y mi pensamiento.

En el agua verde, tu sombra negra y 
mi sombra blanca,..

Deja de mirar al mar, niña de luna.
Y nace la malagueña, apasionada y 

nostálgica, y su sentimiento, es como un 
dolor lacerante y agudo de cuchillos su­
tiles, impalpables, de amor y de tristeza, 
hincados en el alma. Su forma musical 
más contigua fue la malagueña punteada. 
Pero la malagueña, tal como hoy se dice y 
se baila, se define como luminaria estelar 
en el cielo del cante andaluz, en voces 
inolvidables: Juan Breva y el Canario, el 
Perotc y el Niño de Pomares, La Trini, el
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Mellizo, Fosforito, que supo decir como 
nadie la malagueña larga, y Chacón, Don 
Antonio, así solemnemente, sin motes, 
como corresponde al señorío de un emba­
jador del cante.

Esta es la fuente manantial, que luego 
se reparte en tres direcciones, la rondeña, 
la murciana y la *‘media granaína", tres 
estilos, tres paisajes, donde la copla se 
hace fuego, brisa de terciopelo y llanto de 
cristal...

Desde que te conocí 
mi corazón llora sangre, 
yo me quisiera morir, 
porque mi pena es muy grande 
y  así no puedo vivir.
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"La Petenera"



“ Andaluz, es el que anda en luz, pero con 

el alma en sombra y en tristeza, de amor 

y de muerte“
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|  A C O PLA  es oriunda de Paterna, de
M j fixvera (C ád iz ) Allí crece como 

una rosa de fuego, entre un silencio enca­
lado de casona antigua, de clausura mon­
jil, y de penumbras de harén con celosías. 
Poco sabe de mundo, pero toda ella es 
presentimiento y ansiedad de amor y de 
dolor, que no sabe cuando, ni de dónde le 
vendrán.'Misterios de la vida, fragancia y 
espina de rosal. Tortura de florecer y es~
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perar, apasionada y resignadamente, una 
hora de ser luz o sombra, de gustar el 
placer de sentirse amada, de llenar su vida 
de otra vida, o de irse muriendo lenta­
mente, en una cruz de soledad y de sed.

Esta es la copla de la moza pater- 
ñera, fatalista y honda, la copla del sino, 
que Andalucía, al hacerla suya, la llamó 
para siempre, petenera. Ocho versos para 
un amor o una pena, y un suspiro del 
alma, en medio de la canción. Los dos 
primeros versos, se repiten luego al final, 
y el tercero, cortado por el suspiro ¡niña 
de mi corazón! vuelve también a repetirse 
en el quinto, para iniciar la segunda es­
tancia de la copla. Se canta en seis por 
ocho, compuesta en tres cuartos alterna­
tivos .

La petenera antigua decía así: 
uMe miró dárriba abajo 
y a luego te miró a tí
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alegría me da er verte 
niña de mi corazón. 
Alegría me da er verte 
y  peniya er verme a mi 
me miró dárriba ahajo 
y a luego te miró a tí“
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La copla por “alegrías"

85



86



ADIZ, asomado al mar y al cielo. Can- 
^ ^ te  chico, a ritmo de barca, de ola y de 
viento. Mocita de porcelana, piropo, y 
sueño de marinero. Por las murallas de 
Cádiz, mientras la luna se baña, un asom­
bro de luceros. El verso se hace grumete, 
el amor viste de blanco, la noche . . .  de 
terciopelo.

Y por “alegrías". Los Mirabrás y los 
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Caracoles, entre los cantes que se hicieron 

para bailar, aquellos que decía Manuel 
Cruz Macaca, el cantaor que ponía de ta­
blero su copla para el repiqueteo de la 

danza, o la enredaba como un escalofrío, 
en la cintura de las “bailaoras".
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LOS TIENTOS



“ Andalucía, se escribe con lágrimas y  san­
gre, y  se dice, con la voz rota del senti- 
miento“.
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j |  QUÍ el cante, como un toro en la dehe- 
-toro blanco del amor, toro ciego 

de la angustia, toro rojo del dolor, toro 
negro de la muerte- para un impresionan­
te pase de pecho»

La cosa no tiene importancia, ni pena, 
ni gloria; pero el cantaor ahonda y afirma, 
su voz y su estilo, prueba su temple y su 
aguante. Vara de mimbre, o acero que se 
dobla, sin quebrarse. Cante que pide valor.
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experiencia y sabiduría, y sobre todo, que 
se díga con mucho sentimiento* Andaluz 
de cuerpo entero, que el cante no fue ni 
pudo ser en ninguna parte, más que en 
Andalucía.

Y siempre, un buen cigarro de tabaco 
moreno y una copa de vino de Jerez o de 
manzanilla Esta es la vieja liturgia de la 
copla, respetada por todos los maestros, 
desde los tiempos de Tomás el Nitri y el 
gran Sílverío, hasta Don Antonio Chacón 
que cuando ie llamaban a cantar en una 
reunión de aficionados, repartía entre to­
dos cigarros puros de buena marca, y 
mandaba traer al momento botellas de 
manganilla, para aromar el ambiente antes 
de comenzar, que a Dios lo que es de Dios 
y al cante hay que darle lo suyo, para que 
no salga “esaborío“ Y que sigan buscán­
dole tres píes al gato, los eruditos.
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La Copla de las minas
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“El andaluz sabe, que la mejor manera de 
dominar la vida, es simplemente, despre­
ciándola11
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■T'ARANTAS y tarantos. Linares. Vuelve 
el rio sonoro del cante a oírse, su ru­

mor antiguo y escondido, pero ahora su 
canción, lleva la nostalgia estremecida, de 
toda Andalucía.

El Cante está hecho, y es la historia 
de la filosofía y de todo el sentir de un 
pueblo, que a través de su pasión y su so­
ledad. supo encontrar en la emoción poéti­
ca del vivir, la clave de su íntima razón de
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ser, su verdad y su camino ha.cía lo eterno.

Las tarantas es un cante hondo y 

fuerte, es como tina respiración largo tiem­

po encerrada, que saliera un momento a 

embriagarse de sol, de aíre, de fragancia, 
de plenitud de azules, de campo, de oliva­
res . . .  El cante rudo y mineral del hom­
bre que trabaja en las entrañas de la tierra, 
para vivir también, su drama y su aventura.
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Las zambras gitanas
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■pNTRAMOS en ese mundo fantástico de 
los gitanos de Granada, universalmente 

famoso, que se llama Sacromonte Es co­
mo un gigantesco retablo dramático, eri­
zado de pitas y chumberas, que desciende 
entre barrancos, senderos y terraplenes, 
por la vertiente del cerro del Aceituno, 
frente a los Cerros del Sol, hasta el valle 
denominado del Paraíso, desde lo alto de 

las antiguas atalayas que guardaban la
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ciudad, donde ahora el Arcángel San Miguel 
aeronauta de los astros, enciende las es­
trellas y las pone a navegar en el nocturno.

Las cuevas blancas de cal y relucien­
tes de cobre, horadan todo el monte Aquí 
el paisaje mineral, el páramo abrasado y 
sediento, sin árboles y sin agua, desnudo 
al sol y a la tormenta, se identifica y se 
funde con el alma de esta raza primaría y 
enigmática, de luna y fuego, de pasión y 
de lamento, de tristeza y soledad, que 
sueña amores de viento, para izar una 
bandera florecida de amapolas, y llevar­
la en procesión, al alba, por las veredas 
del cerro.

rEn el camino, las zambras, el vino, el 
cante, el jaleo En el alto, los gitanílios 
del cerro, los churumbeles «greñuos», en­
cueres y con sombrero. Los que hacen las 
canastas, los que esquilan los borricos y 
los perros, los que arreglan los paraguas
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y remiendan y «atirantan» colchonci-r-, u 
hojalateros, los que trabajan el bi ¡ 
badiles, las tenazas, los clavos, l;>s !>,- , 

des, los braseros, los tratantes, los jjii.u - 
andarríos, los que se tuestan a1 :’o! ■

templando el horizonte, sobre una r»: 

del cerro. La vara 'para los macho.-*, >, i. 
faja de veinte vueltas para ende^err-r r = 

cuerpo, para las hembras, pañuelos y ¡n-r 
cales de colorines, lazos y flores de p,s 
en el pelo.

Son gitanos, granadinos, tal vez des 

tendientes, de aquellos nómadas y aven 

tureros llegados hace siglos tras los ejér­
citos de la Reconquista, y en Granada, 

como en una tierra largo tiempo soñada, 

vinieron a sosegar su quimera, su atávica 

inquietud de cíelos y paisajes desconoci­

dos, incorporándose de esta marera, nnt 
que sin abandonar sus costumbres se 
culares, al conjunto típico granadino,
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tan rico de matices y de contrastes.
Apegados a sus legendarias tradicio­

nes, a su mundo íntimo y cerrado, refrac­
tarios a todo ensayo de integración social 
ellos permanecen en lo suyo invariables, 
lejanos y actuales, a través de las civiliza- 
ciones y del tiempo, como sí guardaran el 
secreto misterioso de la vida, como sí no 
tuvieran otra misión que la de ser esfinges 
impasibles, sobre el polvo de los siglos y 
las ambiciones humanas.

Y fue en Andalucía, crisol de Oriente 
y Occidente y donde España amaneció a 
la historia universal, cuando los gitanos 
hallaron para siempre, en la sugestión de 
un arte  ̂popular, saturado de reminiscen­
cias ancestrales, el estilo y la norma para 
expresar su sentimiento, la revelación que 
levantó en la sombra de su alma, el eco de 
antiguas voces, la conciencia y la emoción, 
profunda y desconocida, de la belleza, has­
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ta convertirlo, traducido a su temperamen­

to, en algo particular y exclusivo, al simple 
roce mágico de su espíritu Así se ha tras­
mitido de generación en generación, y con­
fundido con lo gitano, lo más característi­
co, original y espontáneo del arte andaluz, 
sobre todo las danzas, ya que el cante de 
verdad y del que fueron creadores geniales, 
insuperables, Tomás el Nitri y Manuel To­
rres, los cantaores que más estremecedo- 
ramente han dicho y sintieron, el misterio 
de muerte, de soledad y de pena, de ese 
largo «que}ío» inmensamente triste de la 
copla grande, ha tenido entre ellos esca­
sos seguidores.

En cuanto a las danzas del Sacromon- 
te, en su forma esencial y primitiva, eran 
como un recuerdo, en versión gitana, de 
aquellas «zambras» de odaliscas que a son 
de vihuelas, timbales y chirimías, y jaleo 
de voces y de palmas, entre las columnas,
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y bajo los pórticos de filigrana de los ja r­

d ines  y de los patios de mármol, y en las 
fastuosas estancias, esplendentes de oro y 
de color, entretenían el ocio de los sul­
tanes nazaritas, Luego estas “zambras"? 
recién conquistada la ciudad, fueron in­

corporadas a las fiestas del Corpus* como 
un homenaje de lo .profano a la Eucaris­
tía, y de aquí pasaron muy pronto, al do­
minio de los gitanos, para renacer más 
tarde dentro de las cuevas, templos de su 
arte y de sus ritos de amar y de vivir, que 
nos trasladan a tiempos nebulosos y le­
janos, al despertar, del hombre y la mujer, 
al amor y al destino.

Esi danza, que brota de la tierra, que 
necesita su apoyo para plasmar su ritmo 
en escultura viva, en movimiento, porque 
no es baile de salto, de ingravidez, de 
vuelo que pide aíre y anchura, sino interior 
como el cante, como un delirio, como una
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llama oculta, insaciable que fustiga y en­
ciende la sangre, y buscara salida y libe­

ración en el gesto. Es la fuerza cósmica y 
elemental de la naturaleza, prisionera, en­
cerrada en el cuerpo, la contorsión y el 
suplicio de una pasión enardecida y supli­

cante, que se embriaga de sí misma y se 
consume, en su propio fuego. Y en el sím­
bolo del fuego, al rojo vivo, soledad de 
Andalucía y sueño de los gitanos.

Agua.
Junco.

Luna.
Viento.
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Granada en el cante

m



u Andalucía no es así, ni asi tampocóf es 
como es, y  basta1'
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« / *  SANADA! Una música y ttn verso, 
l ^ J q ^ c  n0 ha dicho nadie. Azul es su 

melancolía, para mecer un sueño de in­

mensidad, de nubes blancas, de altas to­

rres, de lunas redondas, de largos cipreses, 
de estrellas lejanas.. .

Y a solas, viene a mirarse su soledad 
y su recuerdo, en el agua encantada de las 

tristezas sin nombre.
Y  el agua, se hace espejo y silencio
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<?n las albercas, para, reflejarla, y ahonda 
su secreto y su gemido en la sombra de los 
aljibes, donde duerme prisionera, y llora 
su pasión en el río, y en las fuentes, canta 
su historia íntima, en versos de cristal. Y 
toda ella, se convierte en espejismo, en 
alucinación, en una realidad fugitiva que 
siempre huye de sí misma, y que se re­
crea, nueva y distinta, en cada luz, en 
cada instante.

Aquí Andalucía se remansa en un dul­
ce sosiego amoroso, extático, y se proyecta 
vertical, al infinito. Y la copla se hace 
diáfana, como el aire que se respira, y la 
guitarra tiene un son de agua y de cam­
panas en él anochecer. Por eso la grana­
dina, es copla de suspiro y de nostalgia, y 
dice siempre, un ansia enamorada. Porque 
aquí el paisaje, se envuelve de un tenue 
misterio femenino, y se nos aparece, como 
a través de un velo de novia o de sultana.
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Todo está impregnado de una erótica y 
j§¡ ensoñadora voluptuosidad, mística y sen­

sual, de tristeza apasionada. Y se ama el 
Ü paisaje como a una mujer ideal, imposible,

que de otra manera, no se puede concebir 
ni comprender. Y es, por lo que el senti­
miento del cante andaluz, alcanza en Gra­
nada, su más depurada y bella expresión.

La granadina, es un cante popular 
antiguo, con cierto dejo característico de 
fandango, de ritmo animado y bailable, 
pero que pone un acento especial, de re­
signada y escondida melancolía, un tono 
elegiaco, que lo distingue de los otros 
cantes, y cuyo origen, probablemente se 
encuentre, remontándose en el tiempo, en 
las coplas que a partir de 1.492, solían 
cantar los naturales de aquella Granada 

* árabe, vencida por Castilla, para des­
ahogar el lamento, la queja amarga, de su 
pena inconsolable. Desde el Albayzín
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frente a las torres de la Al hambre, n i 
rando, -los ojos quemados de lágrim as \a 
ciudad maravillosa; paraíso del Islam, fan ­

tasía y soñación calenturienta de reyes y 

alarifes poetas, com© un mudo reproche 
de su abandono.

Así la “medía granaína", el cante que 
compuso Chacón, inspirado en la mala­
gueña, donde toda la nostalgia marinera 
de la copla hermana, se recoge y se tra­
duce en una nueva emoción espiritual, que 

agudiza su lamento, hasta ser como un 
dolor, como un largo suspiro de amor en 
soledad.

De la granadina, fue su mejor intér­
prete, Frasquito “Yerba buena", ruiseñor 
de Granada y del cante. En su voz, llo­
raba oculto, el presentimiento de la despe­
dida, Y en su alma, la pasión y la congoja 
de la copla, como una herida, como una 
enfermedad mortal, incurable. Humilde y
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sencillo siempre, en su ancha y abierta hu­
manidad generosa y cordial, ahogándose, 
emborrachándose, de su propia emoción, 
regalando a todos, por puro goce de dar 
lo suyo, de cumplir su destino, mientras el 
cuerpo le hizo sombra, el milagro de su 
cante, sintiendo, que llevaba en el corazón, 
una cosa muy seria y muy grande: la vi­
bración cósmica de Andalucía.

Cayó de pronto una tarde, bajo el 
azul, quebrada en flor su sonrisa. Y hubo 

un largo calderón de silencio, 
que no ha roto 

nadie.
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