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~ DELALRA Y BISTERIO DE ANDALUGIA






INICIACION AL CANTE GRANDE






ESDE Granada, a los cuatro vientos

liricos. Andalucia, y toda Andalucia
en ¢l cante, Morena de suefio y luna en su
ventana de coplas. Porque aqui el Ensuefio
y la Poesia, como el Verbo, se hizo carne
y verdad entre nosotros.

{(Que de dénde vino el cante? ;De don-
de viene el amor, y el dolor, vy la pena, v
la vida, v la muerte?

¢Se cantaba quizés por los primitivos
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tundadores de Tartesos, llegados a la Pe-
ninsula del Norte de Africa?

(O por el arabe calenturiento vy melan-
colico de los desierios, que siglos mas tar-
de, sobre su alado corcel vy también desde
Marruecos, enirara en Andalucia?

(O por los gitanos oriundos de la fe-
gendaria india brahaménica?

Pero el cante estaba va como intuicidn
v presenfimiento, en el alma v en la san-
gre de los primercs andzaluces, de aquellos
fanrosos turdetanos de los tiempos de Arp-
gantonio, de los que cuenta la historia qite
escribian sus leyes en verso, v conocian
la agricaitura y el trabajo de los metales, v
el arte de torear v bailar. Los quie hicieron
de Andalucia en el alborear dela raza, el
centro mas adelantado de civilizacion, de
comercio y de riqueza de Occidente. |

Y sino el cante, que. se formd des-
pnes, cuando Andalucia tuve conciencia de
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s misma, si 2] tono melodico, la cadencia
enarmonica tradicional, que parece venir
de milenarias recitaciones litdrgicas o fo-
nerales, de misteriosos cultos lejanos.

Fijaos que es un cante de noche inte-
rior, de tristeza oscura, se dice como un ri-
to v apenas le cabe dentro un versiculo. Es
como un dolor sin nombre, atravesado en
¢l pechio, como una palabra rota en un so-
llozo proiongade, como un agua de son-
bra y angustia, que fuera cavendo en un
pozo negre v hondo, lentanmiente, hasta lle-
nario. Porque wo es cante de desahogo,
sido de ahogo, de asfixia, de jayl, de la-
mento 1itimo, hasta quedarse muerto y sin
respiro, Y el cantaor que lo dice, necesita
estar solo con su escalofrio, y cerrar los
ojos para sentirlo, Tiene que entrar en
“trance” y sudar la’agonia de.la copla. Fs
algo que no se repite jamas, v gue se hace
cada vez gue se canta.



Exn ¢l principio, la danza vy el cante, co-
mo toda manifestacién artistica, es de ins-
niracidn sagrada, religiosa, el gesto de
asombro v de phdnico del hombre ante Ia
Divinidad, ante las fuerzas oscuras que
presiente en la naturaleza, Luego el pueblo,
a traveés de sus vicisitades, en la encruci~
jada de oiras razas invasoras, de ofros cul-
tos nmevos, lo couserva v o recuerda, lo
hace suyo, para expresar su propic senti-
miento v para definir también su actitud
ante la vida.

Asi macid y se formd el cante, el
cante andeluz por aalcnomasia, como
necesidad de expresion de una lirica
fjopular, de emociougs y sentimientos tras-
cendentales, de una patéiica y misteriosa
experiencia vital, ttnica en el mundo, que
atun admitiendo que su entconacidn, se
halle impregnada de esencias drabes y gi-
tanas, la plasmacién musical y definitiva

16



del cante, su acento, su estilo, v el espivitn
que lo vivifica, es absoluta v genuninamente
andaluz, v de los andaluces que pusieron
en @], su immenso v dolorido corazdmn,

Hste es el cante, gue no se escucha
con los oidos, sino con el alma fraspuesta
v en vilo, Lin cante en que las palmas y el

-

0l¢, no pueden ser de alegria, sino de con-

punio v medida dramati

g

como el tovers en la arens, no s

hasta donde va a Hegar. Cada regidn le da
su aire v su punto, su inie-rpﬂetacicn, su esti-
lo peculiar, y el cante se enriquece de va-
riaciones, de ma‘[‘icee;, de tonalidades, pero
€80 &i, com respeto siempre a su linea fun-
damental. Dominar lodos log estilo es muy
dificil, por eso tuvo sus es pecialistas y sus
creadores de cada estilo, Primerc en Ca-
diz, Jerez, el Puertc y Sevilla, v en Sevilla
Triana, Caie del Burrero, de la Marina, de
Silverio, de San Agustin: se cania para



inicizdos, 88lo para iniciados y para ar-

't-is‘-;ze&l_, d?: all pasa a log <colmansg», v con-

1 e mens uversal,

5 los fea-

tros. \.:’ comienze sn decadencia, el piblco

-

ialto de vreparacidn, imnc

J1slos

Anziaso de novedas de diver

pectaculo, v el cante, al saliv de su recogi-
miento, de suintimidad recia v eampzra, s
contagia de ofros vitmos importados, v
dejz de ser el cante para ser cuplé de mo-
da, foiklore arrevistado, eso gue ahorm g2
inta.

,..:

e
o

Y ahora, voces de alarma resuenan,
campanas lentas al aive, [que ¢} cante gran-
de se muerel [campanas,. Andalucia, que te
L;:Ll'zdas sin voz para cantar fu “soled’ v to
penal

Cuitarras enmudecidas, en un silen-
cio de lufo, suenan tu copla de lantos.
MNostalzia del gran Silveric, del Witri, de
Manuvel Torres, de Juan Breva v el Cana-
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vio, de Chacén y Fosforito, v de nuestre
inolvidable Yerbabuena, que se llevé a la
eternidad, toda la emocién del cante,
Pero Andalucia vivird, mientras nos
desvele v atormente ¢l amor, la vida v el
misterio, ¥ seguira siendo la palabra ma-
gica, el «dbrete sésamor», que nos de la cla-
ve del arte y la fantasia, de la emoccién vy
¢l escalofric, de 1o humano vy de lo eterno.
Porque Andalucia, es lo mas serio y mas
tragico, que pueda haber en el mundo, tan
serio, que es preciso hallarse al filo
dela vida o de la muerte, para

sentirla v comprenderla.






EL  MARTINETE



_ “Andalucia piensa con el corazdm, v
sienfe con el pensamiento



ARTINETE scgin la etimolegia, vie-

ne de martillo, Martillos tenaces, pri-
milivos, sobre el yunque de la fragua. En
Y Iragna, somhra vy llama, donde gime v
s¢ reluerce, el duende de la copla v de la
danza. Bn la mano del hombre la fnerza
det destino sobre la vida., H] tin-tan de
it martilles se va haciendo en el alma rit-
mo, compas de su soledad, v nace el can-
i andaluz, que serd lumbre escondida de
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sed y de calentura, su amor v su dolor, de
oscuridad su pena, de rejas carceleras su

angustia v de claves de cruz su tormento.

Y oun recuerdo de martillos iejanocs, obse-
slonantes, ira resonando a lo largo de su
vida, forjando su grito @ fuego de delirio.

Hste es el “martinete” padre del cante,
bronco v duro come el hierro, y gug npo

sale sino a golpes, cada vez mas fuertes,

mas sostenidos, de voz v de lamento. Llan-

Agrimnas, gite la pasion

to seco, gemido sin !
que dice es aspera como un cilicio, en ¢}
alma v en la garganta, y pide experiencia
v aguante, de veteranocy y recios “cantac-
res”, para echarselo al cuerpo a pie firue,

;¥ ne salir tumbado del trance.

AN
i

martinete’, sefor y rey del cante,

v Ja Debla, hermana del “martinete” v la



copla diosa del “jondo®, el “martinete do-
ble”, un cante para los que sepan degustar
ia antigna solera, de este vino amargo, os-
cure de misterio y dramatismo, del senfi-
niiento livico andaluz.






LA CARCELERA



“Para el andaluz, todo es intuicion, palpi-
to, sensacibn, mas que logica y razona-
miento®.



¥ 4 “carcelera® se canta por “martine-
“tes”, Bs el mismo martinete que se ha
quedado seolo, sin yunques v sin martillos,

T4 expresar ofro lamento v dar paso, a

itva situacion existencial del honibre.
Siel Arte v 1la Poesiaz es concrecion
v #intesis, de lo universa! y humano, pode-
sss afirmar que ninglin pueblo acertd a
nas con fanfa perieccidn v con menos

ELicehy
sainbras, el concepto dramatico de la vida
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v et hombre. Aqui ¢l cante, arranca siem-
pre de las raices mismas de la existencia,
surge no de una anécdeta o de una leyen-
da, sino de una experiencia profunds ¥
Subferranea del ser, a solas counsigo mis-
mo, oyvéndose v sintiéndose so pulso, su
respiracidn, 1a punzada de su dolor v de su
alegria, hasta descubrir que existe, no por
¢l pensamiento, sino por la sensacion y el
escalofrio,

La carcelera, como todo el cante, bro-
ta de la oscuridad, de las enirafias del al-
ma, de la angustia que afila las espadas del
lamente y el grito. El hombre, palpa su
rostro en la sombra vy no se reconoce, sien-
e que la negrura se adensa en sus o0jos
que miran sin ver, mientras ¢l silencio va
ahogando sus pasos, su latido, v es cuan-
do ansioso de luz, como un pajaro ciego,
rompe a cantar, para escucharse su dolor
de hombre, y afirmar su presencia ergui-

30



1

b tnmortal, frente al vaclo de la nada.
“Me sacan de un calubozo

me meten en otre mas malo

donde no se divisiban

ni los deftes de la msno®






LA SAETA



“I} andaluz nace, vive v se prepara, para
darse en un gesto extrahumano, gue burle
a la vida y a la muerte”



EMANA SANTA. Vyna tragica. Pausado

vy hondo redeblar de tambores en la no-
che primaveral andaluza, morada como
un lirio. Hileras fantasmdticas de encapu-
chados con cirios eacendidos 2un la mang,
llenan silenciosos, en un imponente Via-
Crucis, las calles en sombra de toda An-
dalucia. Algunos “pasos® suelen hacer es-
tacidn en las puerias de las cdrceles, Esta
noche a los presos, se les concede aso-
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marse a los estrechos vealancs que dan &
1a calle, uno de ellos, por tradicional pri~
vilegio de uwna antigua Hermaundad, sera
indultado. La Cruz, 2l resplandor de los
¢irios, se proyecta estremecida, gigantesca,
sobre el mure, Los brazos abiertos de] Na-
zareno, pasan rozando las rejas. Es un
memento indecible, en gue ¢l hombre se
olvida de su propio dolor, que se le hace
peguedio, misero, ante 2l espanto de la age-
nia del Inocente, v de la Madre que llora,
por el Hijo, v por éi... Y en sualma, aso-
lada, yerma, nace comno un milagro, la
flor de la compasion v el arrepentintiento,
v Se renueva el supremo gesto, el didlogo,
entre las dos cruces simbdlicas del Cal-
vario.

La “carcelera®, ese oscuro llanto de
hombre, en soledad y finiebla, sin espe-
ranza, se ha vuelic a mirar ofra angustia,
otro dolor incomprensible, que purifica ¥

36



que salva, vy se le convierie en luz, en ora-
¢idn, en =2upiica, en ese lamenio desga-
rrado y patético de la saeta.

Aqui se nos descubre, ante todo, la
razén sustantiva y metafisica, el signifi-
cado y el contenide profundamente cris-
tiano, mistico v feclidgico, que informa y
anima ¢l seatimiento trégice del cante an~
daluz, v que ve, en trayectoria ascendenie,
por su camino de amargura, del dolor-pa-
sidn, insclidario, egocéntrico, aceptado
estoicamente, como condicion fatal, inelu-
dible, del vivir, al dclor-compasidn, transi-
do de amor v de pirdad, que se abre, que
se enfrega, en un abrazo crucificade, de
mensaje, de redencién, a fodos los dolores
humanos. De 1a noche del alma, encerrada,
inconsolable, en su propio dolor, del “max-
tinete”, la ‘‘carcelera”, la “siguiriya®, al
misticismo de la pasion y el sufrimiento,
al vuelo alic, luminoso, vibrante, de la
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“saeta®, a la ofrenda fervorosa del co-
razon. Todo el cante es ansia reprimida,
de vuelo y eternidad, grito, rio, borbotar
de pena, clamor de humanidad que se de-
sangra, en soledad de misterio v agonia,
que clava en el silencio, desde su herida,
antes de perderse en el mar inquietante, su
horror a 1o desconocido, para enconfrar
al fin, en una Cruz, alzada entre el limite
de la vida y el umbral de lo eterno, la re-
velacion esclarecedora, el sentido trascen-
dente, el “por qué® de la tristeza v el dolor
del universo.

Ahora la vida, el camino tortuoso y
en sombras para los pasos del hombre, se
ha ungido de claridades, de simbolismo y
de misericordia Y Ia “saeta” viene a ser,
ia culminacién, €l logro salvador, la con-
quista final de un cante, que a lo largo de
ofro viacrucis de tiniebla y amargura,
arrastrd la angustia v la pesadumbre de
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su pasion, haciendo estaciones de lamento
y de dolor, dejando su huella y su recuer-
do, marcando su itinerario de desalientos
y de caidas, por toda Andalucia,
hasta desembocar en
io divino,



LA CANA Y EL POLO



“Andaluciz, es ¢l nombre mids musical,
més fascinanie, mas dulce, y mas triste de
Espafia*



s OS  estilos, dos suertes, de las mas

antiguas y dificiles del cante grande.
Sigue el martillo remachando la copla. Pe-
ro en la “cafia” madre del “polo” y de la
soled, se inicia y se ensaya otro tono, que
10 e8 el quejido seco v vertical del -“mar-
tinete*. La “cafia‘ es un cante que vuelve
sobre si, para irse afinando, haciéndose,
depuréndose, hasta enconfrar la norma
donde volcar su sentimiento, que aprende



otras inflexiones de voz, buscéndose la
gracia femenina, ondulante, de la linea
curva.

Y el “polo”, gque come hemos dicho
antes, procede de la “cafia® lo mismo que
la solea, recoge su experiencia, para lan-
zarse a una fantasia lirica, que despliega
una gran variedad de cadencias, y nece-
sita el ddo de una guitarra que acompatie
a la voz, en todos sus cambiantes matices
sentimentales. Se dice en compds de ftres
per ocho y tiempo moderado.



La Solea



% Andalucia, es un dolor, una soledad y unsa
pena, de terciopelo y de seda, que se ador-
na de fiesta y de alegria, Je esplendor:s,
de oros, de brillos v de luces, para que no

la vean llorar”.



a RO DLEAL Ningtin nombre para ti mejor,
Andaincia. Soledad de tu iristeza y de
tu alegria, soledad de tu quimera y fu des-
engatio, soledad de (u mirada y de tn son~
riga, soledad del dolor v la agonia de tus
Cristos, al temblor de los cirvios, soledad
de amargurz y de lagrimas, y de corazdn
roto por siete pufiales, de tus Virgenes
morenas, la noche del Viernes Santo. An-
dalucia, cruz y Hanto, Yirgen de la Solza.
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La copla es hermana del “polo” y se
hace en Triana. Tal vez de ascendencia
arabe, aunque su acente, su bric v su des-
plante, se lo diera Andalucia, Ella es mu-
jer sofiadora, toda ritmo, gracia y ternura,
por eso tiene un no s¢ qué fatal en la no-
che de sus ojos, de misteriosa v profunda
melancolia. Solo tres versos le bastan
para decir su tristeza, espina en el corazon,
gue por quereria arrancar, mas adentro se
le clava. Hermosa y esquiva, luce su garbo
en los cafés, y en los “colmaos® de Sevilla,
luego se va a los puertos, Cadiz, el cante
de Eurique. El mar la dice requiebros,
{S0led de domde vienes? jaddnde vas,
Solea?. y

Esta ¢s la copla simbolo de Anda-
lucia, su verdaderc nombre y su sino, So-
ledad. Breve y honda como un suspiro, se
canta en compds de tres por ocho y en to-~
nalidad menor, sobre un fondo de palmas
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v de gnitarra. ¥ =2 dice exn ' tres 0 a lo mAas
en cuatro versos,

Se cayd la Bahilonia

porgne fe falic el cimienito

vuestre querer no se acaba

aungie Se hunda el Hirmamento.

En ¢l cante por Soleares se encuenira
la solea de cambio o “apold”. Esta moda-
fidad, es una combinacidn de los dos can-
fes hermanos, nacides de la “cafia®, una
especie de variacidn de soleares a polos,
de ahi le wiene ¢l nombre de soleares
“apolas*. Las canté como nadie Silverio
Franconetti. $u interpretacion es de gran
dificeltad, v exige un buen temple de can-
taor, para darle el colorido musical v la
viveza que requiere.
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LA “SIGUIRIYA GITANA*



“EF andaluz dice Si a la muerie, y No, «
& wida®'.



WICIADO el lector gue nos haya seguido

con atencidn, en los misterios del “jon-
do”, hoy vamos a entrar en el sancta
sanctorum, en lo mas recdudito v sagrado
de este templo sonore del cante, del senti-
miento v la congoja de Andalucia. Silen-
cio. Hay que descubrirse. Porque aqui esta
la clave v el secreto del cante, el dios mo-
reno, de bronce y de sombra de la copla,
verdes los ojos y la sonrisa amarga.
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Es la nceche del tiempo, los malos es-
piritus se abaten sobre la tierra, el hombre
ha visto por primera vez, ¢l rostro hiera-
tico, implacable, de la muerte. Una an-
gustia oscura le va creciendo dentro, y un
sudor de yele le corre por el cuerpo, ¢l no
sabe, no puede llorar, siente en su gar-
ganta como un furbidén de hiel y de san-
gre, v brota desgarrado, espeluznante, el
gemido de la dltima tristeza, v es, cuando
la angustia se hizo arte en la copla de
Andalucia, y se liamé, la “siguiriya gi-
tana*.

Aqui la norma, la sintesis, de todo el
cante grande, su entonacion y su liturgia,
la llave embrujada que le sirvid a Tomas
“el Nitri"” para abrir los registros de todos
los cantes. Después la cantd Manuel To-
rres y ‘el Mellizo®, Pero no confundamos
nunca, la seguidilla antigua, aquella que
se bailaba v cantaba en tiempos de Cer-
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vantes, con la “siguiriyz” gitana. La segui-
dilla se conocid primera en la regidn cen-
tral de Espaha, v sus principales formas
musicales fueron las manchegas y las bo-
leras, de ritmos bailables, muy animadas
las primeras, y las segundas mas serenas
de cadencias y imovimienios. Pero nada
tienen que ver-con la “siguiriva” gitana, len~
ta v solemne, gueno quiere exparsién ni
alegria, sino recogimiento, aprisionada
entre cnatro paredes de oscuridad y de
peuna, para que saiga tragica v alucinante
de la desolacion del alma, y haga vibrar,
estremecido, el silencio, buscando su res-
puesta en el mds all&. Es la angina de
pecho del cante, donde la voz se quiebra
en un grito informe, lanzado a lo infinito.
Algunos le encuentran una inconfun-
dible semejanza, con las canciones indias
del noroeste, tal vez por eso los gitanos,
han sido siempre sus mejores intérpretes,
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anngue la composicion se ajnsta al seati-
miento v al rifme ceracter{sticos de todo

el cante andaluz, ¢ilos le pusieron nombre
v la adoptamn coma suya imprimiéndole
su personalidad, comoe sucedisd con muchos
canteres v bailes populares andaluces que
hoy s¢ llamaxn gitancs. La copla se escribe
en compas de tres por ocho v en modo
menor, v consta dz cuatro versos, el prime-
ro v el tercero de siefe silabas v libres, y
el segundo y el cuario de cinco silabas .y
ascnantes, aigunas veces va seguida de
un zstribillo de tres versos.

Tomas el Nitri, mago de la “siguiriya*
y de todos los cantes, el mejor enire los
mas grandes cantaores que na tenid 7%.*1-
dalucia, la dijo asi:

“Por aquella ventana

que al campo salia

Por alii jablaba con mi compafiera

cuando yo gueria*
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¥ Manuel Torres después:

“Vamo a jincarno e roflia

que ya viene Db

va a recibisio la mare e mi arma
de mi corazén®






E.a (3555 0 Qas (abages



“Andalucia es el lugar de penitencia, de
los angeles desterrados”,



E va formando el cante, sobre el cénon

"'rimal, el genio lirico de Andalucia, im-
provisa variaciones, le busca otros cauces
mas flexibles a la expresidn del sentimien~-
to, algo que le dé gracia, sin desentonar, a
su grandiosa y scobria arguitectura. Y le
abre ventanas al mar, al campo, a la se-
rrania, para que 1o se ahogue de sombras.
Y la copla se impregna, se satura de aire,
de s0l, de cielo v de paisaje andaluz.
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La cabal o las cabales, entra en el es-
tilo del cante por “signiriyas”, es como una
siguiriya chica, mas humilde, con cierfa
modulacidn especial, que suaviza su ele-
mental y primifiva aspereza. Es cante para
iniciados en los secretos de la copla honda
v un estilo més de la emocion de Andalu-
cia, ane se quedo en el vrecuerdo de los
grandes mzesiros,



La Serrana






TRO viejo estilo tradicional y agres-

te, que nace entre las brefias y se va
perfilando, creciendo, entre un rumor de
vientos secos y de altos chorroz de agua
helada. Es cante que pide anchura de ho-
rizontes y profundidad de abismos, para
lanzarse al aire desde cualquier vereda de
pasfores o atajo de confrabandistas. Ved
como la primiﬁvd cadencia, escueta y mi-
lenaria, se vierte en moldes distintos vy se
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hace miiltiple de formas musicales, de gi-
ros melddicos, como intérprete’del paisdie
y ¢l alma, de cada regién de Andalucia. La
serrana, con §1 aroma silvestre de “esplie-
gos y tomillos, s la moza bravia del can-
te andalugz, la que viene a la feria del pue-
blo con el novio cortijero a la grupa de
una jaca. Yoz de la serrania, alendra de la
copla.
Una ventera
es la flor que perfuma
—egs la flor gue perfuma—
Ia sierra enfera
—la sierra entera—

. Zs tan bonita
#y que la sierra la llama
—que la sierra la llama—
i Virgencita
—mi Virgencita—






“El andaluz es siempre, emperador
de lo fabuloso”
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ON [uan de Ia copla andaluza, ¢! més

popular, escandaloso y anarquico de
fodos los cantes, La aportacion de Huelva
al cante grande.

Nace campero v pueblerino, Soflador
y aventurerc, decidido y arrogante. En la
ciudad se refina, aprende a acicalarse, a
perfilar su estilo y su personalidad, y es
cuando descubre sus posibilidades, para
abrirle insospechados horizontes al vieio
cante.



De Alosuo, a toda iz geograila anda-
luza, en todas paries le adopian v le mi-
man, como a un huésped de honor. Bs ia
revolucion del canie v la danza, y en el
baile, 2 tal punto llega su osadia, que tie-
nen que intervenir ordenanzas reales y Ia
autoridad eclesidstica, para cortarle los
vuelos al mozo.

En su forma méas antigua, tal como se
cantaba por Lucena y Valverde del Cami-
1o, se decia en compas de seis por ocho,
tiempo lenfo y en composiciones de toto
menor, cof un tric exn mayor. aunque tam-
bién, a veces, se hiciera toda la composi-
cién en tonalidad mayor. Despues se es-
eribis en compas de ires por cuatro, v asi
ha llegado a nosotros, coutinuamenie re-
novado en la voz de cada canfaor y en
adaptaciones al gusto y al estilo de las
principales escuelzs det cante, en creacio-
nes originales como la de juan Breva, que
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tive el privilegio de bautizar un fandango
coni s nombre, v en diversidad de in-
flestiones melddicas v de ritmos con el aire
v ei acenfo tipicos de cada regidn, de don-
de surgieron otras modalidades, nacidas
de sus amorios con las més bellas coplas
de Andalucia, enire las que destaca el can-
te por “wverdiales”, v que inician ya la tran-
sicién del Cante gra'zside, propiamente di-
cho, al género chico o flamenco.

Aqui la voz, 1o tiene norinas, COmo en
los otros centes, para enfrar ¢ salir, deja
siempre que la guitarra se entone, para
elegir ¢l compds que va a empezar la co-
pla. La introduccién se improvisa, al medo
que se hace una faena torera, luego el can-
te ird dando la pauta, para bordarle un
buen #inal.



La Malaguena



“Andalucia ha necesifado siempre, espe-
jos asombrados para mirarse®



Y el cante llega a Mélaga, con aire de

fandango, borracho de Andalucia, ma-
durc de experiencia, de senfimiento y de
ritmo, y la encuentra en el milagro azul de
la tarde, foda hermosa y triste, lienos Ics
ojos de barcas de suefio y de ausencia, mi~
randose en el mar... '

Y se enamora de-la bella, con un
amor de quimera, de ensofiacién romne-
tica, que tiene algo de fatal: Bl vieme !
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fierra adeniro, de la noche honda, de una
pasion incomprendida, buscandose a si
mismio, v siente al veria gue una ternura
desconocida, le llora y le canta en ¢l co-
razom.

{QJué buscas en el mar, nilla de cielo?
Mi amor v mi pensamisnio.

Fn el agua verde, tn sombra negra v
mi sombra blatcs...

Deja de niivzr al war, nifia de luna.

Y nace la malagueda, apasionada y
nostalgica, y su sentimiento, es como un
dolor lacerante y agudo de cuchilios su-
tiles, impalpables, de amor y de tristeza,
hincados en el alma. Su forma musical
mas antigua fué¢ la malaguefia punteada.
Pero la malaguefia, tal como hoy se dice y
se baila, se define como luminaria estelar
en el cielo del cante andaluz, en voces
inolvidables: [uan Breva y el Canarid, ¢l
Dergte v ¢l Nifio de Pomares, La Trini, el
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Mellizo, Fosiorito, que supo decir como
nadie la malagnefia larga, y Chacdn, Don
Antonio, asi solemmnemenie, sin motes,
como correaponde al sefiorio de un emba-
jador del cante,

Esta es la fuenfe manantial, gue luego
se reparie en tres direcciones, la rondefna,
la murciana v la “‘media granaina®, tres
estilos, fres paisajes, donde la copla se
hace fuego, brisa de terciopelo y ilanto de
cristal...

Desde que te conoct

i corazoén Hora sangre,

Vo me guisiera morir,

porque mi pena es muy grande

y asi 1o puedo vivir.
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44
La Pe-&enem‘”



“Andaluz, es el que anda en luz, pero con
e] alma en sombra y en fristeza, de amor
y de muerte'’



A COPLA es oriunda de Paterna, ¢
Bivers {Uddiz} Al crece como
una rosa ae fuegs, enfre nn silencio enca-~
lade de casoua autigua, de clausura mon-
iil, v de penumbras de haren con celosias
Poco sabe de wundo, pern foda clia e3
presenfimiento v oansiedad de amor v de
dolor, que no sabe cuande, ni de dénde e
vendrdn. Migteries de la vida, fragaucia

espina de rosal. Toviura de ﬂm'ecer vV €&
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perar, apasionada v resignadamente, una
hora de ser luz o sombra, de gustar el
placer de sentirse amada, de Henar su vida
de otra vida, o de irse muriendo lenta-
mente, en una cruz de seoledad vy de sed.

Esta ¢s la copla de la moza pater-
nera, fatalista y honda, la copla del sino,
que Andalucia, al hacerla suva, la Hamo
para stempre, petenera, Ocho versos para
un awmor O upa pena, y un suspiro del
alma, en medio de la cancidon. Los dos
primeros versos, se repiten luego al final,
v el tercero, cortado por el suspiro mifa
de mi corazdn! vuelve tambidn a repetirse
en el guinto, para iniciar la segunda es-
fandia de la copla. Se canta en seis por
acho, compuesta en ires cuartos alterna-
HVOS.

La petenera antigua decia asi

“Me mird dérriba abajo
v a Ilnego te mird a 17
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alepria me da er verfe

nide de wi corazon.
Alegria me da er verte
v peniya er verme a mi
me mire darriba abajo
v a lwego te mird a ti*






la copla por “alegrias”
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ADIZ, asomado al mar y al cielo. Can-

te chico, a ritmo de barca, de ola v de
viento. Mocita de porcelana, pirope, v
suefio de marinero. Por las murallas de
Cadiz, mientras la luna se bafia, un asom-
bro de luceros. Hi verso se hace grnmete,
el amor viste de blance, la noche ... de
terciopelo.

Y por “alegrias”. Los Mirabrds v ius
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ue dfzc":jz Mannel
Crux Macace, e’i cantaor que ponia de ta-

blero su copla bara e

en ja cintura de Jaz “bailacres”
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LOS TIENTOS



“Andalucia, se escribe con ldgrimas y san-
gre, y se dice, con la voz rota del senfi-
miento”,



A’Qlﬂ el cante, como un toro en la dehe-

sa, ~toro blanco del amor, toro ciego
de la angustia, toro roio del doloy, tore
negre de la muerte~ para un linpresionan-
te pase de¢ pecho.

La cosa no tiene importancia, ni pena,
ni gloria, pero el cantacr ahionda y afirma,
su voz y su estilo, prueba su temple vy su
aguante, Vara de mimbre, o acero que se
dobila, sin quebrarse. Cante gue pide valor,
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experiencia v sahiduria, v sobre todo, qué

5€ gida oon on

weho sentimiento. Andaluz
fe Caerpe eniero, que o cante no fué nd
puade ser en nipguna parte, mas (ue en

Andalucia,

Y stempre, un buen cigarro de tabaco
MoOTens y una ¢opa de vino de Jerez o de
manzanilla Hata es g vieja liturgia de la
copla, vespetada por todos los maestros,
desde los tiempaos de Tomas el Nitri y €}

gran Silveric, hasia Don Antonio Chacdn

que cuando le Hamaban a caostar €n una

revpion de aficionados, repartia enfye to-
dos clgarros puros de tuena marea, vy
mandaba irazy 2] moments botellas de
manzanilla, para avomar el ambiente antes
de comenzar, que a ios 1o que es de Dios
v al cante hay que darle 1o suyo, para guae
no salga “esaborio’. ¥ que sigan buscén-

dole tres pies al gato, los eruditos.
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La Copla de las minas



“EBl andaluz sabe, que la mejor manera de
dominar iz vida, es simplemente, despre-
cigndola.t



ARANTAS vy tarantos. Linares. Vuelve

el rio somoro del cante a cirse, su ru-
mor antiguo y escondido, pero ahora su
cancion, lleva la nostalgia estremecida, de
toda Andalucia.

Fl Cante esta hecho, v es la historia
de la filosofia v de todo el sentir de un
pueblo, que a través de su pasién y su so-
ledad, supo encontrar en la emocién poéti-
ca del vivir, 1a clave de su intima razon de
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Las zambras gitanas
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NTRAMOS en ese mundo fantastico de

los gitanos de (Granada, universalmente
famoso, que se llama Sacromonte Es co-
mo un gigantesco retable dramatico, eri-
zado de pitas y chumberas, que desciende
entre barrancos, senderos v terraplenes,
por la wvertiente del cerro del Aceituno,
frente a los Cerros del Sol, hasta el valle
denominado del Paraiso, desde lo alio de
las. antiguas atalayas que guardaban la
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cindad, donde ahora ¢l Arcéangel San Miguel
aeronanta de los astros, enciende las es-
trellas v las pone a navegar en ¢l nocturno.

Las cuevas blancas de cal v relucien-
tes de cobre, horadan todo ¢! monte Agui
¢l paisaje mineral, ¢l pdramo abrasado vy
sediento, sin arboles v sk agua, desnndo
al sol v ala tormenia, sedentifica y se
funde con el alma de esta raza primaria y
emigmatica, de lina y fuego, de pasidn y
de lamento, de tristeza y soledad, gue
suefia amores de viento, para izar una
bandera florecida de amapolas, v Hevar-
la en procesidn, al alba, por las veredas
del cerro. :

Bn'el camino, las zambras, el vino, el
cante, el jaleo En el alto, los gitaniilos
del cerro, los churumbeles «grennoss», en-
cueros y con sombrerd. Los que hacen las
canastas, los gue esqguilan los borricos y
los perros, 105 que arreglan los paraglias



ih,fs de
CURRPP, }J-’.‘I‘d
rales dg colorines, k
en el pein.
Son gllanos granadinos, {al

rendien nies, de aguelios

i

tureros Hegados hace siglos {(ras

vinieron a sosegar
inguietusd de cieins v pmsaj:ﬁs desconnst
dos, incorpordndose de ssts manera, au
guz sin abandonar sus cosfumbres ge-
culares, al comiunto fipico granadiuo,
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tan rico de matices vy de contrastes.
Apegados a sus legendarias tradicio-
nes, a su mundo intimo v cerrado, refrac-
tarios a todo ensayo de integracidon social
ellos permanecen en lo suyo invariables,
lejanos v actuales, a través de las civiliza-
ciones v del iempo, como & guardaran el
secreto misterioso de la vida, como s no
fnvieran otra misidn que la de ser esfinges
impagibles, sobre el polvo de los siglos v
las ambicinues humanas.
Y fué en Andalucia, crisol de Oriente

y Occidente y donde Fspatfia amanecio a
la historia universal, cuando los gifanos
hallaron para siempre, en la sugestidn de
un arte.;:giopuhi'r‘ satvrado de reminiscen-
cias ancestrales, ¢l estilo v la norma para
expresar su sentlmiento, la revelacién gue
levants en la sombra de su alma, el eco de
antiguas voces, la conciencia v la emocion,
profunda v desconocida, de la belieza, has-
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fa convertirlo, traducido a su temperames-
10, en algo particular y exclusivo, al simple
roce magico de su espiritu Asi s¢ ha frags-
mitido de generacidn en generacidn, y con-
fundido con lo gitano, lo mas caracierisii
co, original v espontédneo del arte andaluz,
sobre todo las danzas, yva que el cante de
verdad y del qune fueron creadores geniales,
insuperables, Tomas ¢l Nitri y Manuel To-
rres, 103 cantaores que mas estremecedo-
ramente han dicho vy siotieron, el misterio
de muerte, de soledad y de pena, de ese
largo «quejio» inmensamente triste de la
copla grande, ha tenido entre elios esca-
sos segnidores.

En cuanto a las danzas del Sacromon-
te, en su forma esencial y primitiva, eran
como un recuerdo, en version gitana, de
aquellas «zambras» de odaliscas que a son
de vihnelas, imbales v chirimias, vy ialeo
de voces v de palmas, ¢nire las columnas,
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{ie color, entrefeaian &l oclo de loz sul-
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minio de los gilanos, para renacer mas

tarde dentro de fas cusvas, tempios de au
arte y de sns ritos de amar y de vivir, gne

nes trasiondan a tlempos nebulosos v le-

jaz}.es, al =:sfz¢=.pa:riar. del nombre v la wmnier,
al amor y al destiao.
Esrdanza Jdae brota de la derra, que

necesita y1 apoyoe para plasmar su ritmo

en eaculiura Vi

i, e moviiento, porgae
10 es baile de szito, de iugravidez, de
vuelo gue pide aive v anchura, sivo inferior
como el cante, como un delivls, como una
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Hama oculta, insaciable que fustiga v eun-
ciende la sangre, y buscara salida v ithe-
raciom en el gesto. Es la fuerza cosmica v

clemental de la naturaleza, prisionera, en-

cerrada en e} cuerpo, la coniorsion y el
suplicio de una pasidon enardecida v supli-

cante, que se embriaga de si misma vy we

consume, en su propic fuege. Y en ol sim-

bole del fuege, al rojo vive, soledad de

Andalucia v suefic de los gitanos.

Agua.
junco,
Lana.
Viento.
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Granada en el cante

109



I3

“Andalucia no es asi, niasi fampoco, s
como es, v basta"
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U RANADAY Une misica v dn verso,

“que no ha dicho nadie. Azul es su
aielancodia, para mecer un suegio de in-
menszidad, de nubes b'."\a-acas. de gltas to-
ryes, de lumas redondas, de largos cipreses,
de estr .,’;ilas iE'_iEJ.ﬁEiiir -

Y 2 selas, viene a mirarse su soledad
Yy Sit rE dn en el agna encaniada de las
tristezas ¢in nombre

Y el agun, s¢ hace espgio v stlenciv

11



en las albercas, para reflejarla, v ahonda
g1 secreto y su gemido en la sombra de los
aljibes, donde duerme prisionera, vy llora
51 pasidn en el rio, y en las fuentes, canta
su historia fntima, en versos de cristal. Y
toda ella, se convierte en espejismo, en
alucinacion, en una realidad fugitiva que
siempre huye de si misma, v que se re-
¢crea, nueva y distinta, en cada luz, en
cada instaunte.

Aqui Andalucia se remansa en nn dui-
ce sosiego amoroso, extdtico, v se proyecta
vertical, al infinito. Y la copla s¢ hace
diafana, como ¢l aire que se respira, v la
guitarra tiene un son de agua y de cam-
panas en ¢l anochecer. Por eso la grana-
dina, es copla de suspiro y de nostalgia, vy
dice siempre, un ansia enamarada. Porque
agui el paisaje, se envuelve de un tenue
misteric femenino, y se nos aparece, como
a traveés de vn velo de novia o de sultana.
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Todo estd impregnado de una erifive v
ensciiacora voluptuosidad, mistica v sep~
sual, de tristeza apasicnada. ¥ se ama #l
paisaje como a une majer ideal, imposible,
aue de ofra manera, no se puede concebir
ni comprender. ¥ es, por 1o que el seuli-
miento del cante andaluz, alcanza en Gra-
nada, su més depurada y bella expresidn.
' La granadina, es un cante popular
antiguo, con cierfo dejo caracteristico de
fandango, de ritmo animado v bailable,
pero gque pone un acento especial, de re-
signada y escondida melancolia, un tono
elegiaco, que lo distingue de los otros
cantes, y cuyo origen, probablemente se
encuentre, remontdndose en el tiempo, en
las coplas gue a partir de 1.492, solian
cantar los naturales de aquella Granada
arabe, vencida por Castilla, para des-
ahogar el lamento, la queja amarga, de su
pena inconsolable. Desde el Albayzin
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fresite a las forves de la Albambea, pue
rando, -lcs ojos quemados de lgrimas- ia
cindad maravillosa, paraiso del Islan, fan-
tasia y sofiacion calenturienta de reyes v
alarifes poetas, come un wmudo reproche
de su abandono.

Asila “media granzina", €l cante que
compuss Chacdn, inspirado en la mala-
guefia, donde toda la nostslgia marinera
de la copla hermana, sz recoge vy se fra-
duce en una nueva emocidn espiritual, gue
agudiza su lamenic, hasta ser como un
dolor, como un largo suspivo de amer en
soledad.

Dela granadina, fué su mejor intér-
prete, Frasquito “Yerba buena®, ruisefior
de Granada y del cante. En su voz, llo-
raba oculto, ¢l presentimiento de la despe-~
dida. ¥ en su alma, la pasidn v la congoja
de la copla, como una herida, como una
enfermedad mortal, incurable. Humilde v
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sencillo siempre, en su ancha y abierta hu-
manidad generosa y cordial, ahogandose,
emborrachéndose, de su propia emocion,
regalando a todos, por puro goce de dar
lc suyo, de cumpliv su destino, mientras el
cuerpo le hizo sombra, el milagro de su
cante, sintiendo, que llevaba en el corazdn,
una cosa muy seria y muy grande: la vi-
bracion cosmica de Andalucia, _

Cay6 de pronto una tarde, bajo el
azul, quebrada en flor su sonrisa. Y hubo

uu largo calderdn de silencio,
que 1o ha roto
nadie,
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