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C Á N O V A S / 

i . 

Hombre de estado, orador, filósofo, poe-
ta, literato; por la extensión y la intensión 
de sus facultades intelectuales, se le conoce 
entre las gentes imparciales por «un mons-
truo de talento.» Pero sus enemiguillos y sus 
amiguillos, unos por malevolencia, y otros 
por familiaridad, todos truncamos la frase 
llamándole sólo: ¡El monstruo! 

* Biografía escrita para el álbum de contempo-
ráneos célebres de la Condesa de Antillón. 
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II. 

A pesar de ser poco caiumniable, no he co-
nocido, sin embargo, un hombre de quien 
más nos guste murmurar á todos. Y es por-
que, como dicen los árabes, es muy apeti-
toso el poder arrojar piedras á los árboles 
cargados de frutos de oro. 

La calumnia más grave que yo he oído de 
él es la de que, cuando habla de su edad, se 
quita algún añito. Aunque esto fuese verdad, 
la resta del año resultaría inocente, porque 
todos, incluso él, sabemos que nació en Má-
laga el 8 de febrero de 1828. 
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i l l . 

Su tío, el Sr. D. Serafín Estévanez Calde-
rón, que porque le veía simultanear cursos 
en la Universidad le llamaba D. Antonio 
Tragaleyes, tenía el propósito de dedicarle 
á la Iglesia. Hoy probablemente el Sr. Cáno-
vas se alegraría de que se hubiese efectuado 
este primer programa de su vida, porque, 
según decía un hombre competente, sólo en 
tres estados se puede encontrar la felicidad 
terrena: siendo desde los veinte á los treinta 
años, viuda, hermosa y rica; desde los treinta 
á los cuarenta, General con fortuna; y de los 
cuarenta para arriba, Arzobispo. 
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IV. 

He tenido la dicha de conocer mucho á su 
difunta esposa la señora D.a María de la Con-
cepción Espinosa de los Monteros, hija de 
los Barones del Solar de Espinosa, una mur-
ciana, como decía un poeta del gran Teodo-
sio, divina y mecida en cuna de oro. Aquel 
ángel de candor y de modestia hablaba de su 
marido con la misma adoración que si el se-
ñor Cánovas fuese un santo como ella. 
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V . 

Se cuenta que una vez que el Sr. Cánovas 
reunió bastante dinero para poder mandar 
cantar á un ciego, recordando sin duda la 
expresión del sublime vate 

Por mi mano plantado tengo un huerto, 

compró unas cuantas cientiáreas de terreno 
y plantó también su huertecito. Pero así 
como el Sr. Aparisi y Guijarro adquirió un 
molino, que al otro día se lo llevó una ave-
nida, Dios tuvo por conveniente destruir por 
medio de una tempestad el huerto del Sr. Cá-
novas. Apruebo la conducta de Dios; porque 
de este modo, aunque el Sr. Cánovas, como 
floricultor desaforado, para reproducir la ima-
gen de su pretendido huerto ha convertido en 
jardines todos los corredores y balcones de 
su casa, esto de plantar en tiestos patatas de 
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dalia no le impide ocuparse, como se lo hu-
biera impedido su soñado huerto, en servir á 
su patria, á costa de la salud de su cuerpo y 
la tranquilidad de su alma. Así figurará en 
el panteón histórico del país que más vale, 
un hombre que, según la frase del Sr. Mar-
tos, «vale más que su país.» 



V i . 

Como estadista, digan lo que quieran sus 
émulos, todos esos favoritos de la fortuna, 
antiguos y modernos, cuyos nombres se sue-
len evocar para querer eclipsarle, compara-
dos con él, me parecen unos segundones, 
pero muy segundones, que sólo han here-
dado alguna de las grandes cualidades de su 
ilustre primogénito. 

Tiene, como las mujeres, la manía del ta-
lento. A los hombres no los divide, según 
las reglas de la moral y la economía caseras, 
en útiles y holgazanes, sino en tontos y dis-
cretos. Para juzgarlos les aplica siempre el 
criterio del entimema de Descartes: «¿Pien-
san? luego son.» 

En principios de gobierno es intransigente 
como todos los ideólogos, y cuando se sube 
al mirador de su desdén, lo cual sucede á 
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menudo, como mira desde tan alto, ve á to-
dos los hombres pequeños, y los juzga mal, 
no por voluntad, sino por un error de pers-
pectiva. 

En cambio, los de abajo se empeñan en 
verle siempre encaramado en el Pico de 
Teide de su amor propio, y disminuyen su 
tamaño mirándole desde lejos, y cayendo 
voluntariamente, para vengarss de él, en 
otro engaño de óptica. 

Este desacuerdo constante entre él y sus 
detractores le debe hacer pasar grandes tem-
poradas de hambre y sed de justicia. Cuando 
la iniquidad se cierne sobre su cabeza, hay 
horas en que desconfía totalmente de la hon-
radez del género humano. Se conoce que se 
olvida de aquel verso de Argensola: 

jCiego! ;es la t ierra el centro de las almas? 

Predicar y morir en paz es imposible. 
¡Cómo! un propagandista de las ideas de 

orden tan militante como el Sr. Cánovas, 
¿pretendería acaso gobernar sin contradicto-
res malignos? Los partidos políticos son como 
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los salvajes, que hallan muy higiénico el co-
mer carne cruda de misionero mártir. 

Si la opinión de los políticos patrioteros es 
injusta con él, en cambio el Sr. Cánovas de-
bía ser más desdeñoso y menos agresivo con 
ellos al devolverles sus malevolencias, aun-
que sean, como suelen ser, de tan mal gusto 
que rayan en ordinarieces. 

Cuando el Sr. Cánovas se queja de esos 
chistes que sólo hacen gracia á los labriegos, 
muchos le podrían preguntar, como el em-
perador Guatimozín: «Y yo, ¿estoy acaso so-
bre un lecho de rosas?» Hoy precisamente, en 
uno de los periódicos que más descortesías 
han cometido con él, poniendo en práctica 
el aticismo de la retórica plebeya, se me lla-
ma á mí «enano cabezudo.» 

Estos ataques sin finura le suelen hacer 
creer al Sr. Cánovas que tiene enemigos. 
Aprensiones de sus nervios en tensión. Yo, 
después de hacer la señal de la cruz, acos-
tumbro á acercarme al corro de esas dos do-
cenas de políticos de encrucijada que hablan 
mal de él, y puedo asegurar, como testigo 
de audición, que por su indisputable talento, 
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por la rectitud de sus intenciones y por la 
modestia de su vida, el Sr. Cánovas ni tiene 
ni puede tener enemigos. Lo que sucede es 
que tiene muchísimos envidiosos, y éstos ya 
se sabe que sólo son una especie de admira-
dores inversos. 

Cuando estemos todos en ese campo sin 
odios que se llama el cementerio, las gentes 
cruzarán indiferentemente por el lado de 
nuestros sepulcros olvidados, mientras que 
no habrá un solo español que para honrarse 
á sí mismo y á su patria no se descubra re-
verentemente al pasar por delante de la tum-
ba del Sr. Cánovas. 



VII. 

Orador: Su cualidad de orador es lo que 
le ha dado una reputación más universal. 
Y aquí es ocasión de decir que no es su in-
comparable elocuencia lo que muchos pensa-
dores admiran más en él, porque ya se sabe 
que el punto más alto para mirar las cosas es 
la posteridad, y que no son los mejores ora-
dores los más dignos de ser aplaudidos, por-
que se puede ser un gran orador sin tener un 
gran talento. 

Efectivamente, yo he oído á los principales 
oradores de mi tiempo, y la mayor parte han 
dejado en mí una impresión parecida á la 
que nos dejan los cantos de ciertos pájaros 
que se escuchan al pasar por las orillas de 
un bosque. 

En la elocuencia no es tan importante lo 
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que se dice como el momento y la manera 
de decirlo. 

El orador y el actor suelen ser los héroes 
de una grande hora, pero no pueden ser los 
admirados de todas las horas. 

La elocuencia y la mímica mueren con los 
actores. 

Sacad á Demóstenes de la boca aquellas 
supuestas piedrecitas legendarias que se me-
tía en ella para disimular su tartamudez; su-
primid de las oraciones de Cicerón lo repen-
sado y reescrito; quitad á Danton la arro-
gancia y á Mirabeau el descaro, y las felices 
ocurrencias de todos ellos no bastarían para 
formar la reputación del más adocenado de 
los escritores. 

Pero, en fin, es forzoso reconocer que hay 
elocuencias con talento, una pasiva y sin ré-
plica, como la del púlpito, y otra activa, como 
la contencioso-parlamentaria. Esta segunda 
es una esgrima intelectual de la cual el señor 
Cánovas siempre será uno de los profesores 
más consumados. El chiste corrosivo y la re-
ticencia entrerrenglonada son en él golpes 
secretos que el contrario no puede ni prever 
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ni parar. Parece que, como á Fausto en el 
duelo con Valentín, le ayuda un genio invi-
sible que aparta la espada del contrario con 
objeto de que él pueda herir con acierto y 
sin peligro. 

En su manera de discutir, empieza por 
crear con sus ideas generales una especie de 
círculo del infierno, y después que ha rodea-
do de llamas á sus contrarios, á un fuego 
más ó menos lento, unas veces los fríe y 
otras los cuece, aunque, como el maestro 
Dante, es más aficionado á freirlos que á co-
cerlos. 

2 
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via. 

Filósofo: Como todos los hombres idealis-
tas condenados á ser prácticos, en vez de 
explicar lo sensible por lo inteligible, tiene 
que sacar lo inteligible de lo sensible á imi-
tación del Angel de las Escuelas, y de este 
modo construye una teoría sobre cada hecho; 
y como no pueden existir dos hechos entera-
mente iguales, de aquí suele resultar que la 
teoría de la semana pasada no está del todo 
conforme con la doctrina de la semana pre-
sente. 

De estas rompientes negras del cielo de luz 
de las ideas absolutas no tiene la culpa el 
Sr. Cánovas, sino el punto de partida de 
todos esos grandes menestrales que trabajan 
en la erección de las Torres de las Babilonias 
políticas, y que consiste en comenzar la 
ciencia por un expediente, método univer-
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salizado por Aristóteles, ese genio pedes-
tre que ha condenado al entendimiento hu-
mano á una cojera incurable al arrojar vio-
lentamente desde el cielo á la tiera al lcaro 
del platonismo. 

Por efecto de su vasta inteligencia, él qui-
siera resumir todos sus conocimientos en una 
síntesis suprema. Este es el único imposible 
que el Sr. Cánovas persigue. Idealista por 
carácter, y positivista por oficio, á pesar suyo 
tiene que fundar sus construcciones espiri-
tualistas en el fango de la realidad. 

Para conseguir su objeto hubiera tenido 
que fundir lo ideal y lo real en un todo pan-
teístico; pero su naturaleza, perfectamente 
artística, es refractaria á todos esos amasijos 
irrefundibles, confusos, indeterminados y 
bárbaros. 
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IX. 

Poeta: Con permiso de ciertos criticadores 
que no saben que se pueden sacar de las 
rimas del Sr. Cánovas más versos de poeta 
que de todas las obras de muchos ingenios 
que ellos juzgan de primer orden, diré que 
el Sr. Cánovas del Castillo para lo que prin-
cipalmente había nacido es para ser un hijo 
predilecto de las Musas. Varias de sus com-
posiciones pueden rivalizar, por su sencillez 
y naturalidad, con las más escogidas de al-
guno de nuestros místicos. Si la balumba de 
los negocios públicos no le hubiera ocupado 
el tiempo, así como ha dado carácter cientí-
fico á la gobernación del Estado, tal vez, si-
guiendo las tradiciones de Fray Luis, hubiera 
impreso un sello solariego á esa poesía fran-
co-italiana, llamada clásica, que no tiene de 
española más que la fraseología culterana, y 
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que ni es clara, ni tiene ningún ingenio, ai 
revés del gongorismo que, aunque es oscuro, 
le sobra ingeniosidad. 

¡Poeta! cuando el sentimiento le enardece 
pudieran envidiar su estro los que le censu-
ran porque tienen la presunción de creer que 
son más parientes que éi de los Dioses del 
-Olimpo. No hay en todo el viejo Tirteo nada 
que se pueda comparar, entre otras, á esta 
frase del Sr. Cánovas, llena de una profun-
didad y de una ternura infinitas: «Con la pa-
tria se está con razón y sin razón, como se 
•está con el padre y con la madre.» 
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X. 

Literato: historiador claravidente, sabe 
bien todo lo que sabe, y adivina además por 
inspiración casi todo lo que ignora. 

Si es un encanto oirle hablar de lo que 
sabe, es más encantador todavía oirle discu-
rrir sobre lo que no entiende. 

Su tendencia á lo tradicional le arrastra á 
arcaizar un poco su estilo literario; y yo 
creo que por su predilección á los clásicos, 
preferiría ser igual á Meló á parecerse á sí 
mismo. 

Se ocupa mucho en estos momentos en 
resolver esos problemas que los políticos en 
su jerga llaman sociológicos, no sólo con la 
fe de un creyente, sino con la tenacidad de 
un crédulo. Los escritores, como yo, que 
para juzgar estas pamplinas tenemos el buen 
humor de Horacio, le somos profundamente 
antipáticos. Yo creo que esta ha sido la 
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causa principal de que á mi me haya mirado 
siempre con escasísima buena voluntad. 

En los nuevos estudios que acaba de pu-
blicar hay una excelente Memoria, leída en 
el Ateneo, en la cual resucita los méritos de 
españoles amigos y adversarios suyos, que 
aunque hace poco que han muerto, parece 
que su recuerdo ya se había borrado de la 
memoria de los hombres. 

En esos estudios se halla también su fa-
moso libro de El solitario y su tiempo, en el 
cual, agrandando desmesuradamente la si-
lueta literaria de su tío y bienhechor el se-
ñor D. Serafín Estévanez Calderón, lo ha 
convertido en el centro de un sistema plane-
tario, haciendo girar á su alrededor todos los 
acontecimientos políticos y literarios de la 
época moderna. 

El título de este libro tiene el defecto de 
impedir el uso de otro título mucho más 
exacto y comprensivo que se escribirá en el 
porvenir: Cánovas y su tiempo. 

La Memoria y el libro, además de sus con-
diciones literarias, tienen el mérito superior 
de ser dos honradas acciones. 
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X í . 

Los que le tratan íntimamente dicen que 
el Sr. Cánovas es un murmurador á la ma-
nera de Tácito. Esto no es cierto, porque el 
tifón de los Emperadores era una mala len-
gua sin gracia, y la conversación familiar del 
Sr. Cánovas es tan chispeante de luz que, 
•sin malevolencia alguna y sólo por sobra de 
ingenio, muestra á los que le escuchan los 
lunares más inesperados de sus amigas y las 
pecas menos visibles de sus amigos. 

Y repito que todo esto lo hace con la in-
consciente vivacidad de un niño terrible (por 
supuesto, hablo en metáfora), pues los mis-
mos que hemos sido en varias ocasiones ape-
dreados por el granizo de sus tempestades 
de verano tenemos que confesar que hay en 
e'I una cosa más grande que su cabeza, y es 
su corazón. Hasta cuando se halla más hen-
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chido de resentimientos, se venga sólo con 
frases aceradas que suelen desollar vivos á 
sus adversarios, pero nunca se venga con 
hechos que puedan cercenar en lo más mí-
nimo ni el bienestar de su vida ni la integri-
dad de su fortuna-



XII. 

Como buen artista, jamás se ha permitido 
más lujo que el de tener, como cualquier 
rentista mediocre, buena camay sillas có-
modas. 

Este hombre, que para el vulgo de los po-
líticos pasa por un ambicioso insaciable y 
que no cabe en ninguno de esos trapos bor -
dados de oro que simbolizan las categorías 
de las grandezas humanas, estoy seguro de 
que viviría contento y orgulloso dentro del 
manteo, de ese antiguo uniforme universita-
rio que se llamaba la capa del estudiante. 

¿Dónde está la ambición de un hombre que 
tiene como única y la mayor recompensa de 
todos sus servicios la fotografía de una fami-
lia augusta, con una dedicatoria que dice: 
«Al eminente hombre de estado D. Antonio 
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Cánovas del Castillo, una familia española 
agradecida!'» 

Después de preparar la restauración de 
D. Alfonso XII, de la cual fué la idea, mien-
tras que ios Sres. Romero Robledo y Ayala 
representaban el sentimiento y la acción, el 
Sr. Cánovas se cree suficientemente recom-
pensado con poseer una cartulina, que es 
para él lo que fué para Jasón la conquista 
del vellocino de oro. 
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XIII. 

Cuando los hombres políticos no son un 
principio, no son nada; y él, no sólo es un 
principio porque ha formulado el dogma del 
partido conservador, sino que además lo ha 
reglamentado imponiéndole la disciplina. 

Hay hombres-leyes que siempre son los 
directores de la opinión, y nunca sus la-
cayos. 

Despreciador en idea de las opiniones de 
escalera abajo, tiene una invencible repug-
nancia á respirar el aura de las capas inferio-
res de la atmósfera social, porque sin duda 
cree, como mi humilde persona, que en po-
lítica no se puede ser demasiado popular sin 
adolecer de un poco de bajeza. 

La fe púnica de sus émulos se empeña en 
hacer creer que la virilidad intelectual del 
Sr. Cánovas está en decadencia. ¡Ah, carta-
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gineses! Precisamente desde que ha entrado 
en la edad madura es cuando siente con más 
vivacidad y piensa con más ingenio. Ignoran 
estos malos psicólogos que las mejores cosas 
en la vida siempre las hacemos en la segunda 
mitad del camino de la muerte. 

Como todos los hombres excepcionales, 
tiene la gloria de que la envidia, disfrazada 
de rivalidad, le siga como si fuese su sombra. 
Y eso ¿qué importa? La vida sin ciertas mor-
tificaciones sería una vegetación insulsa. 

Cuando los que ignoran que para el señor 
Cánovas las posiciones no son una vanidad, 
sino una carga, y le juzgan dichoso con la 
fama que desprecia y el poder que de nada 
le sirve, yo sé, sin que él me lo haya dicho, 
que en el fondo de su retiro vive diciendo 
como Severo: — «Yo fui todo, y todo es 
nada.» 

C a m p o a m o r . 
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N a v a r r e t e y I). F r a n c i s c o N a v a -
r r o y Ca lvo 

POETAS URICOS ( ¡ K i r e O S . — T r a -
d u c c i ó n en v e r s o d e los > r e s . B a -
r á i b a r , M e n é n d e z l ' e l a y o , Conde , 
C a n g a - A r g i i e l l e s y C a s t i l l o y 
A y e n s a 

POLIBIO. - Historia Universal, 
t r a d u c c i ó n de D. A. Rui B a m b a . . 

O V I D I O . — ¿ o s Heroidas, t r a d u c -
c i ó n d e Diego Mexia 


