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LA YlBORA, 

NOVELA I»E J B L I O L V Í ? R Ü I \ , 

TOMO 1. 

S K V I L L A . — I S 4 í » . 

I m p r e n t a «le f . o m n z , K d i t o r , ca l lo t\v 

la Muola m i m e n -



g u b r e m e n t e en los g randes ast i l leros Henos 
(Je buques . 

l ' n h o m b r e , joven al parecer caminaba 
embozado en una lanza capa p;« n i a . cubr ien-
do su ca ra con el emlwzo, ora pa ra noser co-
nocido. ora para l ib ra r se del f u c i l e y glacial 
cierzo q u e sop laba . 

Es te h o m b r e , .pu> d e vez en cuando vol-
vía la cabeza p -ra obse rva r >i era seguido 
d e alguien, n-.i • an te la pequeña puer ta 
oscura que d.d.a en t rada a la »:a>a habi tada 
por mistre»s l'.o«>K. Kmpu jó con fuerza la 
ver ja de m a d e r a . q.ie a! a b r i r l e , hizo u n 
ru ido al «pie produce un r ep ique 
d e campani l las ; é in te rnándose después en 
un lóhivv-ti y oscuro pasadizo. s u b i ó a p r e s u -
rado una escalera t an es t recha y raida q u e 
parecía escalera d e mano . Llesíó «í la t e r c e -
r a habitación y llamó d e una manera e s t r a -
ñ a , .» una puer ta sobre la cual había una p e -
queña y grosera figura d e rel ieve, q u e p a r e -
cía la reproducción en min ia tu ra del j igan-
tcsco cuadro q u e se 05tentaba en la cal le . 

La pue r t a se abr ió , v una muger d e c i n -
cuen ta años poco m a s ó rueños, vest ida con 



una m i s e r a b l e b a t a d e seda y u n r a i d o s o m -
brero d e co lor d e ro sa , p r e g u n t ó q u é se le 
ul rec ia . 

Por Dios m i s t r e s s Cook , e s t á i s a ca so c í e -
M., ó a b s o r t a <|ue no reconocé i s los p a r r o -
q u i a n o s . Dijo el p e r s o n a j e e m b o z a d o . 0 p o r 
v e n t u r a n o m e e spe raba i s ? 

Mistr. s s C o o k parec ió q u e d a r s e u n poco 

t u r b a d a . 
— D i s p e n s a d , c a b a l l e r o ! D i s p e n s a d . . . b a l -

b u c e ó hac i éndo le se fui d e q u e e n t r a s e y se 
s e n t a r a en u n a b u t a c a fo r rada d e te rc iopelo 
d e r t r e c h , liona d e I I I . U M I I . » \ g i rones . 

Ivl C a b a l «ero as; l< i la l o a r e m o s en lo s u -
ces ivo . p u e s mi>i-ess Cook no le conocía p o r 
o t r o n o m b r e c e n ó b r u s c a m e n t e la p u e r t a 
v se d e j o cae r s o b r e la vieja b u t a c a d e l e r -
ciopelo con u n a i ro m a t e r i a l m e n t e cómico . 

Y a m o s l . . . v a m o s ! q u e d i a n t r e m i s t r e s s 
Cook , a legraos u n poco! Tené i s u n a c a r a 
quo ai ie d r e n t a r i a al m i s m o d i a b l o ! C u a l -
quiera o s t omar í a p o r u n s e p u l t u r e r o d e 
Ha in le t l . . . S i n e m b a r g o , q u e r i d a m i s t r e s s , 
la s e p u l t u r a n o es v u e s t r a especia l o c u p a -
c i ó n . . . D»uy al c o n m i n o , lo es la c u n a . . . 



Pues b ien! t a n l o mejor ! os v a m o s á d a r esta 
noche q u e h a c e r ! . . . 

—Cabal le ro , respondió mis t r e s s Cook algo 
ag i t ada . No sé por q u é , pe ro tenéis u n a s -
pecto q u e me pone la ca rne d e gal l ina! . . . 
a h ! os ruego q u e no me metá i s en a lgún mal 
negocio. . . Los agentes d e policía ya me t i e -
nen e n t r e ce jas , v á la menor sospecha no 
de j a rán d e as i rme por la cufia . , y en tonces , 
b ien sabéis , Cabal lero, q u e c u a n d o una vez 
se ha tenido la desgracia tie r a e r en las gar -
ra s d e esos animales , j a es t a rde cuando se 
sale d e e l l as ! . . . 

—Mejor d i r ías , mis t ress Cook, q u e n u n c a 
se sale del todo! res¡>ond¡ó el Cabal lero r i en -
do á ca rca jadas . Pero t ranqui l izaos , no t r a to 
d e compromete ros ; la cosa es m u y sencilla, 
y salvo una pequeña c i rcunstancia casi in-
significante, no haréis es ta noche o t ra cosa 
m a s q u e lo q u e hacéis o rd ina r i amen te . 

—Sí , si, no lo d u d o Caba l l e ro . . . pero esa 
pequeña c i rcuns tancia q u e os parece t an in-
significante, med i sgus t a en es t remo. Decid, 
no podr íamos cambiar la con cua lquiera o t ra 
cosa? 



—Imposible , mis t ress Cook, imposible! Ya 
hace tiemjK» que os puse mis condiciones: 
entonces ér .us dueño d e r ehusa r ó admi t i r 
H ibeis aceptado, mis t ress Cook; v ahora e s 
fuerza q u e c u m p l a m o s nues t ro convenio. 
Por otra pa r t e , q u e yo sepa , no debeis t ene r 
queja a lguna ; os pagocon har ta generosidad 
y en verdad q u e encont ra r ía mil comadres 
que acep ta r ían á «jos ce r rados . 

— A h ! Cabal lero, replicó l lor iqueando, 
mist ress Cook; con los ojos ce r rados , no lo 
d u d o . . . pe ro con les ojos vendados! Sabé is 
que es rosa te r r ib le no saber por d o n d e se 
va, ní q u e c a m i n ó s e lleva! 

El Caballero no dio respues ta a lguna; p e -
ro a p a r t a n d o con una m a n o un pliegue d e su 
capa, golpeó su bolsillo q u e p r o d u j o u n s o -
nido claro y metál ico. 

Esta respues ta era l iar lo significativa; 
mis t ress Cook comprend ió toda s u fuerza , 
toda su lógica. 

= A h ! buena m u g e r , d i jo el Caballero con 
aire de indiferencia; hacéis mal en a p u r a r o s 
así. Q u é d i a n t r e ! no pre tendo violentar á 
nadie; y si os a r r epen t í s del con t ra to pac t a -
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do , a u n es t iempo. Suponed q u e nada os h e 
d icho; q u e no sabéis n a d a . . . y á la ve rdad , 
q u e no es gran cosa! Suponed e s t o , d igo . . . 
m i s t r e s s Cook, v . . . buenas noches . . . 

Es to diciendo, levantóse d e la bu taca el 
Cabal lero; y embozándose con perfecta f r a n 
queza en su larga capa , tomó una pos tu ra 
tea t ra l y casi m a j e s t u o s a . 

—Hasta la vista mis t ress Cook! dijo con 
galanter ía un t an to irónica. Ksperanza , q u e 
es te año al menos tendré is gran cosecha. Ho-
gar) ¿ Dios q u e bendiga u>d os los himeneos 
en esta hermosa eind.u! d e I .óndres. De hoy 
m a s , empero , no me conteisá m i e n t r e vues-
t ros c l ientes . 

Y haciendo sona r al m*smo t iempo su bol-
sillo lleno d e oro, se dirigió con indiferiencia 
hácia la pue r t a , pero mis t r e s s Cook ar .usta-
da y pál ida á la idea d e perder proporc ión 
t an b u e n a , corrió en pos d e él y le de tuvo 
cogiéndole d e la c a p a . 

—Khl ehl m a d a m a Pu t ipban se a r r e p i e n -
te! d i jo el cabal lero r i endo . Kn verdad q u e 
seríais m u y tonta en r e h u s a r tan p r o v e c h o -
sa oeasion, mis t r e s s Cookl nada m a s s cno i -
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Hoque l o q u e o s pulo. Si hay a lgún disgus-
to, « .aun peligro en esto a s u n t o á mi solo es 
á quien amenaza: vos no sois m a s q u e u n 
in s t rumen to pas ivo; ni aun sabéis qu ien os 
conduce ni á casa d e quien vais; y haréis un 
servicio en favor d e la h u m a n i d a d , q u e os 
ser,'i recompensado con buenos l u i s e s d e o r o . 

—Ks cierto, es c ier to , di jo mis t ress Cook 
q u e sentía desvanecerse poco á {»oco s u s 
escrúpulos . Imbécil! iba á r e h u s a r loque no 
puedo en modo a lguno la h u m a n i d a d se «po-
ne á ello! Pero dec idme ; Caballero, á q u é 
v e n d a r m e los ojos? Ks una precaución bien 
inúti l ; temeis q u e os haga t ra ic ión?. . . 

—Dios me l ibre de t ene r seme jan te p e n -
samiento, mis t ress Cook. Ya se q u e sois u n a 
honrad i*'ma mnger de lodo p u n t o i n c o r r u p -
t ible; pero no i m p o r t a , m e veo obligado á 
obrar con vos como si tuviese el m a y o r 
recelo del m u n d o . Kste a sun to no e s cosa 
mia ; d e el depon le el honor d e una familia 
entera , y delieis conocer , mis t ress Cook, 
que en t an c r í t i cas c i rcuns tanc ias no es tán 
demás cuan t a s precauciones s<; t omen . 

—Ah Caballero, comprendo , d i jo mi s t r e s s 
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tx>ok con u n a espresion d e t e m o r . Alguna 
jó ven q u e h a cometido a lgún desl iz! . . . ó bien 
a lguna muger casada q u e aprovechándose 
d e la ausencia d e su esposo . . . 

— V a m o s , vamos , mis t ress Cook no os 
quebre i s la cabeza en conge tu ras inút i les . 
Que esa muger sea ó no casada poco o?. i m -
por ta l no es esa la cues t ión. Lo q u e habé i s 
d e hacer e s cumpl i r exac t a y r igu rosamen te 
m e entendeis! las ó rdenes q u e os he d a d o . 
Cuidado, mis t ress Cook. No omitá is nada , 
a&adió con aire sombr ío y casi amena?.ador. 
Suceda lo q u e suceda , ni un gri to, ni una 
pa l ab ra , ni u n gestul Permaneced impas i -
b le , muda y sorda! 

— A h Cabal lero, pe rdonad , no me q u e d a 
una gota d e sangre en las venas ! . . . C i e r t a -
m e n t e preveo (pie va á suceder a lguna c o -
sa hor r ib le . . . Por v e n t u r a e s a lgún asesi-
na to? . . . 

= C h i t I ! mas ba jo , mis t ress Cookl di jo so-
lemnemente el cabal lero es tendiendo el b r a -
zo hacia la pue r t a y asus tándolas con p r e -
caución. Os pueden o í r , y en tonces si q u e 
podria ocur r i r cua lquiera desgracia! 



—Una desgracia? bien veis q u e tenia razón 
Cabal lero! . . . . Quién sabe , el h e r m a n o ó el 
marido quizá vendrán d e r epen to á e c h a r s e 
sobre mi y me m a t a r á n ! 

jLocal m a s ¡que loca! esclamó el C a b a l l e -
ro d a n d o una f u e r t e pa lada en el s u d o . Al 
fin me haréis pe rde r la paciencia. Vamos , 
pronto decidios; ¿si ó no? Pensad m i s t r e s s 
Cook, q u e cuando haya pasado el den t i l d e 
esta pue r t a , será p u n t o concluido, ó me o b e -
deceis -in restr icción, ó no volvere is á v e r -
me: Elegidl 

Mistress Cook, á despecho d e su t e r ro r , 
no quer iendo de ja r perder una cant idad q u e 
difícilmente ganar i? en seis meses , p r o m e -
tió al cabal lero h a t e r a b s o l u t a m e n t e todo lo 
q u e le m a n d a s e . 

— E a , pues , m i s t r e s sCeok l HI pac to q u e -
da cerrado e n t r e nosotros. Pero es ta noche, 
cuando yo v u e l v a á busca ros , cuando sepáis 
una pa r t e d e mis secretos , ya n o será t i e m -
po d e volver a t r á s . Soy d e un c a r á c t e r ! i h e -
ral y pródigo como lo veis; pero no su f ro 
que nadie se bur le de mi Id con cu idado , 
buena mistress Cookl vaya adiós! d e n t r o 
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d e una hora á m a s ta r . l a r , es lad p r epa rada ! 

El cabal lero salió. Mistress Cook q u e d ó 
ent regada ú mil reilex iones cor .fusas v l ú -
g u b r e s ; Hotando d e i n c e r l i d u m b r e e n incer -
l id t imbre, ora se cong ra tu l aba , ora sent ia 
a m a r g a m e n t e h a b e r aceptado el pacto mis» 
teríoso q u e le propon ia un h o m b r e a b s o l u t a -
m e n t e desconocido. S in embargo , qu ien 
quiera q u e fuese , era generoso y r ico. .Mistress 
Cook lo sabia y a , y la recompensa q u e le 
había sido p romet ida , debía esceder con m u -
cho á la q u e había recibido d e a n t e m a n o . 

Mas si mis t ress Cook estaba convencida 
de la es t rema liberalidad de! cabañero , no 
podia sin embargo desconocer q u e es te p e r -
sonage deb ía ser inflexible en c ier tas oca -
sumes y q u e seria peligroso esci tar su có le ra . 

— E s s ingular ! esclamó cs t re .m o e n d o s e 
la p o b r e comadre , hace t re in ta años q u e 
ejerzo y m i n o me ha sucedido s eme jan t e 
a v e n t u r a ! . . . ah! Dios mío! Dios mió! .Si f u e -
se A m e t e r m e en un negoeio infame! . . . Ese 
Caballero t iene á veces un aspec to l an t e r r i -
ble! F r u n c e las cejas y mira de leojo c u a n -
do se contradice su op in ion . . . ¿Quién d ian" 



i re puede ser? De seguro algún sefioron q u e 
se oculla; si , [>ondria los manos en el fuego! 
Pero no es es to todo; ¿que in terés puede t e -
ner en este par to? . . . Es chocante! Heflexio-
nemos u n poco; es el he rmano el pad re , el 
mal ¡do, ó el aman te? . , no hay d u d a , es u n o 
do los c u a t r o . . . Si , apostar ía mi sombre ro 
de co'or tic rosa , ó la mues t r a q u e tengo en 
la calle!.. Pero oh Diosmio, esclamó con e s -
panto, si no fuese el pad re ni el he rmano , n» 
el marido, ni el a m a n t e ! Yo t iemblo! 

lisa eset-rsion á es tas horas , en coche, con 
los ojos vendadosl Podría ser un malhechor 
un c i ru jano q u e quisiese hacer esper imentos 
en mi pobre cuerpo! . , ah ! Si, s i . . . . Ibice a l -
uno t iempo, que lances semejan tes suceden 
tiulas las noches en l a n d r e s ! . . . Ks u n es~ 
ininifu/fidor! unes t r angu lado r ! q u e me qu ie -
re discern! y mis l iesss Cook ab i smándose 
ma.s y mas en esta horrorosa idea, se p e r -
suadió que el pre tendido cabal lero era a l -
gun c i ru jano de mucha fama q u e quer ía des -
pedaza r l a viva, para es tudiar la circulación 
de la sangre. 

Noir¿! no iré! esclamó con desesperación. 
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Voy á pedi r socorro. , á l l amar á la justicia 
Y mis t ress Cook acababa de a b r i r la p u e r -
ta con precipi tación, cuando se encon t ró 
f ren te á f r e n t e con el Od ia l l e ro . . . 

—Vaya á buena hora', d i jo , ved aqu i l oque 
s e l l a m a s e r exacto! Al propio t i e m p o e m p u j ó 
l evemente á mis t ress Cook! háeia dent ro-
La comadre dió un gri to . Jesus q u e n e r v i o -
sa sois mis t r e s s Cookl d i joe l cabal lero con 
impaciencia. Cuidad d e conteneros u n poco, 
lo q u e m a s nos conviene e s si lencio!. . Vamos 
p r o n t o , poneos u n m a n t ó n ; lomad lo»lo lo 
q u e os sea necesario, y pa r t amos ; el coche 
está á la p u e r t a . 

Mistress Cook permanecía inmóvil en me-
dio del cua r to ; pál ida, azorada , se oían c r u -
j ir s u s d ien tes agitados por el t emb lo r . 

—Y bien! di jo el Cabal lero c ruzándose de 
brazos con donai re , os ha a tacado tie r e p e n -
te la paralisis? Daréis lugar á q u e os l leven? 

—Dejadme! de jadme! gr i tó la pobre mis-
t ress , con una voz sorda v t emblorosa , no 
quiero segui ros . . . no qu ie ro ser v íc t ima d e 
vues t ros esper i men los! . . . m a r c h a d , c i r u j a -
no bá rba ro l Bas tantes cadáveres hay sin el 
m i ó ! . . 



—V.1 va! indudab lemente esta vieja m a l -
dita se ha b e b i d - d o s botellas d e ron! d i jo 
el Caballero riendo con a i re siniestro. Qué 
signilti a esa gcrígnnxas de c i ru janos y cadá-
veres? aqui no se ira ta de U e e r una autops ia , 
(juc d iant re! bien sabéis para lo q u e os 
quiero! 

—Si . si. demasiado lo sé por mi d e s g r a -
cia! respondió la comadre n v l mandóse sob re 
el ángulo d e un viejo baúl q u e contenia toda 
su vajil la, queie is hacer en mi un curso d e 
anatomía despedazarme d i seca rme 
como á es.- pobre dcsliuhinador q u e tenia 
una ardilla y dos r a t a s b lancas! . . . . v d e s -
pués que hayats hecho todus vuestros e s t u -
dios, meiereis mi pobre c a r n e e n un saco . . . 
V lo arrojareis por la nochea lTámes i s ! . . . yo 
no quiero! no quiero! . . . I.los cuan to antes*ó 
pido favor! . . . 

—Psi t poco me importa ; di jo el descono-
cido frunciendo las cejas de una manera e s -
t ra fia, está lora a r r e m a t a d a ! . . . 

—Ahí conque es una loeural es una locu-
ra el no de jarse disecar! 

—Basta de necedades! in te r rumpió el Ca« 
T. I. o 
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ballero sacando de su fa l t r iquera u n bols i -
lio q u e parecía es lar bien provis to . Mirad 
)o q u e hay a q u í den t ro : quere is ó n o q u e r e i s 
seguirme? 

-«-No quiero , no , gua rdad vues t ro bol-
si l lo!. . . 

— A b ! conque no queréis? pues bien, yo 
os han* quere r ! Recordad lo q u e pac tamos 
hace una hora: habéis aceptado mis proposi-
ciones, ahora ya no es t iempo de m u d a r d e 
parecer : el t iempo urge; y se nos necesita. 
Hace una hora me hubiera sido fácil buscar 
o t ra , ac tua lmen te es imposible. Venid. 

—No, no j amás! esclamó mis t ress Cook 
con desesperación. Antes morir en e s t ecua r -
to . . . Pero sin ser despedazada! . . . KI desco-
nocido comprendió al fin á mis t ress Cook. 
Coo efecto, en el espacio d e t r e s ó cua t ro 
meses, se había cometido en la ciudad m u -
chos asesinatos misteriosos; se habían e n -
contrado en muchas cloacas, pedazos de ca-
dáveres , y todo inducía á p r e sumi r q u e las 
vict imas habían sido vi lmente ases inadas 
mien t r a s dormían , para venderlas á los c i -
r u j a n o s q u e no podían proporcionarse cadá-
veres en los hospitales. 
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—Ah! ah ! me gusta Ja Mea! di jo el Caba -

llero con una carca jada fúnebre ; va va una 
coqueta endemoniada! Si creerá q u e con su 
sombrero de color d e rosa y s u s c incuenta años 
está su ca rne toda via bas tan te fresca pa ra 
ensayar en ella el escápelo d e un joven d e 
miedad l ah ! ah ! Delicioso! encantador! . E n -
tre tanto guardad la bo lsa . . . no es esto t a m -
bién original eh! os pago ade lan tado . 

—Mistress Cook t emblando hasta la m é -
dula de sus hu sos, sacudió v io lentamente su 
baúl, produciendo un ruido l amen tab l e y 
hueco: e ran los vasos, p la tos v fuen te s q u e 
chocaban unos con otros . 

—N olo á ! mis ' ress Cook dijo el C a b a -
llero con tono amenazador , os habéis p r o -
puesto d isper tar á todo el vecindario? mas 
me hubiera valido buscar á o t r a . P e r . » \ a 
n o e s t iempo. Vamos! vamos no me a i n m e i s 
mas iosoidos! Yoaguan lo todo lo q u e puedo 
andando! las dos suenan 

—Y como mistress Cook perseverando en 
su terrible suposición, pidiese socorro, el 
desconocido asiéndola b ru scamen te por el 
brazo, la puso una mano en la boca, v d e s -
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pues sacando del bolsillo de su capa una 
pistola mon tada , di jo eon voz sorda y f i rme. 

Mistress Cook, basta de chanzas , v a i s á 
seguirme escuchad: eslais loca en todas 
vues t r a s eongeturas : os ju ro q u e nunca m e 
ba pasado por la cabeza haceros el menor 
daño . Todo el resul tado de vues t ros Trabajos 
será dinero; jwro os lo repito fuerza es s e -
gu i rme v silencio', ó sois mue r t a ! al p r i -
mer grito, os s a l t o la tapa d e los -esos! Mis-
t r e s s c o o k , paralizada d e t e n u r . \ pi¿gando 
q u e toda resistencia seria inútil , hizo seña 
al Cabal lero d e q u e es taba p ron ta á v g u i r l o . 

—Muv bien! aar igaos so lamente con al-
gún m a n t ó n . . . en el coehe os pondré la 
v e n d a . 

La comadre obedeció; v l evan tando las 
manos al cielo en ademan de súplica, b a j ó 
la escalera sigu«endoa su guia . 

Un coche de a lqui ler parado de lan te d« 
la casa , agua rdaba ; la portezuela e s t aba 
abier ta , e les t r ivo caido. Kl desconocido hizo 
sub i r á mist ress Cook al coche; despues s a -
cando d e su fa l t r iquera una larga venda 
cubr ió los ojos de la comadre . 



El coche |>..; úó á ya ope y se perdió r á -
pidamente en un laberinto d e caltejuelas 
osearas y tortuosa.?. 

I . 

I n h i i o n o m i s o j o . 

—Os suplico, quer ido cap i tan . di jo Mr. 
Pihlipps sal iendo del salon, <pie\eais l ó m e -
nos posible á ese jóven: creed m e , a caba rá 
por ofender la ,reputación de miss Amel ia . 
Como siempre, mi quer ido Phil ipps, d i jo d 
capitán apre tándole l amano . u*ais una se-
veridad intlexible, nada perd>mais á la j u -
ventud; pero no impor t ) , seguiré vues t ro 
consejo: veo q u e es una amis tad sincera la 
q u e os guia, y q u e el interés que os tomáis 



por mi niel3, os el >oio sent imiento q u e os 
a n i m a . 

Tornaron á <larse un aprc lon d e manos , y 
el capi tan se en t ró en el sa lon. 

—Si r G.trios M o w b r a y era mas q u e s e p -
I u agen a rio: sin embargo , conservaba a u n 
toda la fuerza , todo el a rdor d e la j u v e n t u d : 
mu l t i t ud de a r rugas su r caban su f r en t e , pe-
ro un fuego est raurd i na rio br i l laba en s u s 
rasgados ojos de un azul apagado . No o b s -
t an t e , Us fatigas de una vida act iva y g u e r -
re ra , su cuerpo se mantenía derecho y f i r -
mo llevaba la cabeza erguida y ludo, t a n t o 
en su persona como en su a n d a r , anunc iaba 
una salud robus t a ; con dif icul tad h u b i e r a 
podido encont ra rse s e m b l a n t e m a s f r anco ó 
ingénuo: una sonrisa llena d e bondad a n i -
maba c o n t i n u a m e n t e s u s labios , y d e vez e n 
cuando paseándose, t a r a r eaba a lguna v i a j a 
tonadil la , ó alguna an t igua canción d e s o l -
dado , q u e recordaba despues de m a s d e c i n -
cuenta afios. Todo su p lacer , toda s u dis-
t racc ión , consistía en leer por la m a ñ a n a las 
doce co lumnas j iganteseas del periódico, sin 
de ja r nada , desde las p r imeras l e t r a s del t í -
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lulo, basta el nombre del impresor, y l e -
yendo con frecuencia dos veces una misma 
tinea; pero lo que mas le l lamaba 11 a t e n -
ción en esta lectura, e ra , sin duda a lguna , 
las grandes noticias políticas, los debates 
del par lamento, sobre todo cuando veía p r o -
nunciada la palabra guerra. Entonces sus 
pupilas brotaban fuego, las a r rugas desapa-
recían por un momento de su f rente para 
dar lugar á una ráfaga de espresion y j u -
ventud , q u e revelaba una grande alegría 
interior, v marcando el eompás con un pié , 
tarareaba enérgicamente las estrofasuel ico-
sas de algún himno Tir tco. Sir Carlos no era 
«le ios que querían firmar una eterna a l ian-
za entre la Francia y la Inglatera; todo al 
contrario, no pedia mas que cuchil ladas y 
cañonazos: los recuerdos de Wateiloo le 
exaltaban dia y noche, y algunas veces , al 
despertarse, dudaba que el emperador N a -
poleon hubiese muer to , y pedia su caballo 
de batalla y sus pistolas de arzón. Kepetia 
sin ces*r que la Francia era el enemigo i r -
reconciliable de la Inglaterra, y cuando leia 
el periódico, br incaba en su poltrona gri-
tando: 
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— V e d ah í osos mise rab les , no t r a t a n m a s 

q u e d e i n s u l t a r n o s ! 
Y toda su g l a n d e cólera pat r ió t ica p r o ve -

nia casi s i e m p r e de u n a s imp le noticia c o n -
cebida p o c o m a s ó m e n o s en los t é r m i n o s s i -
gu ien tes : 

«Hace a lgunos d i a s q u e el bnch f r a n c é s 
el Scptuno, á causa d e u n a n iebla m u y e s -
pesa , ha chocado con la co rbe t a ¡iritonnini 
el b u q u e inglés ha s u f r i d o a l g u n a s a v e r i a s 
b a s t a n t e g r aves ; u n a de las f igu ras q u e 
a d o r n a b a n la proa ha caído al m a r : es ta f i -
g u r a r e p r e s e n t a b a á lord Wel l ing ton .» 
. —*Lord Wel l ing ton! e sc lamó el ( a p i l a n 

l evando la m a n o a su cos tado izquie rdo , 
como pa ra b u s c a r u n a e s p a d a . ¡No c l ama 
es to venganza ! ¡ T r a t a r asi al m a s f amoso 
gue r r e ro d e la época , al hé roe d e Ing la t e r r a , 
al vencedor d e Napo leon! . . . 

Y si a lguno tenia la desgracia d e bace r 
o b s e r v a r al e ap i t an q u e los f r anceses n o 
b a b i a n ten ido en e s to n i n g u n a in tención 
host i l , y q u e t a n solo la n iebla había sido 
cansa d e s e m e j a n t e ca t á s t ro fe , el v e t e r a n o 
c o n t i n u a b a m a s enfurec í lo, ba t i endo carga 
foi l SUS pníl"*. 



- No, no, lodo es*o es premedi tado; yo 
conozco bien á esos franceses; aborrecen á 
la Inglaterra, no de jan escapar una ocasion 
para u l t ra jarnos! habéis dicho bien, es te es 
un nuevo insul to á nues t ro pabel lón, y v e -
rcis como el ministerio t e n d r á la cobardía 
de no que ja rse , en vez d e exigir sast i laccio-
nos ver vales del emba jador f rancés . Pero 
afortunadamente l.i cólera del capitan no d u -
raba mucho; por o t ra p a r t e nada tenia d e 
formidable; y los q u e le conocían b ien , d e -
jaban pasar toda aquella t e m p e s t a d sin 
oponerle el menor obstáculo En semejantes 
circunstancias, hubiera sido t emib le con t r a -
decir á sir Carlos: le otro modo los estalli-
dos de la tempestad se hubieran redoblado, 
v os hubiera acusado de traición, d e inte l i -
gencia con los enemigos del Es tado. Sin e m -
bargo, sir Carlos era el mejor h o m b r e del 
mundo tenia un escelen te cor axon, un alma 
leal y generosa, y por todos los tesoro:, d e 
la India, no hubiera consentido en hacer m a | 
á n a d i e . Sus amigos q u e eran numerosos , 
esta ban segures de encontrar le s iempre p ron-
to á hacerles un servicio; su desinterés no 
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tenia J) imites, y a pesar de s u s setenta años 
Sir Carlos Mowbrav poseía aun esa fogosi-
d a d de án imo y d e imaginación q u e t an 
p r o n t o nos abandona , pasadas las decepcio-
nes d e la j u v e n t u d y d e la edad m a d u r a . Pe-
r o lo q u e el viejo capi lan a m a b a m a s sobre 
la t ie r ra , lo q u e podía luchar en s u corazon 
con el recuerdo d e s u s gloriosas c a m -
p a ñ a s y el a m o r del pabellón b r i t á -
nico, era sin duda Amelia, su nieta : 
JÓVCD d e diez y siete años: se h u b i e -
ra podido encon t ra r una he rmosura mas 
perfecta q u e la suya , u n talle m a s noble y 
magestuoso; pero en cuan to á la gracia v 
elegancia de s u s movimientos, v la espresion 
encan tadora d e su fisonomía, Amelia no c o -
nocía r iva l . Era pequeña pero a d m i r a b l e -
m e n t e proporcionada; los voluptuosos c o n -
to rnos d e su naciente ga rgan ta , los dulces 
movimientos de su cabeza, su cuello d e c i s -
n e d e muelles ondulaciones, todo, todo e x -
balaba en ella un p e r f u m e embr iagador y 
poético, un no se q u é d e suave y e n c a n t a d o r , 
q u e fascinaba (avis ta y el ce rebro . S u s r a s -
gados ojosnegros llenos d e fuego j d e l a n -



guidéz, os har tan es t remecer al encont ra rse 
•on los vuestros, y bajo el te j ido delicado 
de mis mejillas morenas y d o r a d a s sentía 
circular un fuego rápido y magnét ico, una 
sangre j ovené hirviente, q u e revelaba f u e r -
tes pasiones; s u s labios, u n poco gruesos y 
de un rojo coral , no e s t aban quietos j a m á s ; 
una sonrisa a lgunas ve^es bur lona los a g i -
taba de cont inuo y de jaba en t r eve r unos 
dientes b lanquís imos. La espresion m a s h a -
bitual de su fisonomía era la alegría, pe ro 
una alegría melancólica y du lce q u e m u d a -
ba de color á cada impresión nueva ; todos 
sus moda.es, toil as sus acciones t en ían u n 
encanto, una armonía indefinibles. S u s m a -
nos blancas y puras , sus pies, maravi l la 
de elegancia y pequenez, hub ie ran d a d o e n . 
vidia á la mas adorab le m a r q u e s a , á la m a s 
orgullosa duquesa d e t r e s reinos. 

Pero si los ojos de Amelia e r an vivos v s u s 
facciones llenas d e fuego y d e pasión, una 
sávia aun mas activa hervía en su corazon; 
y aunque casta y Cándida, la imaginación* 
d é l a jóven había perdido ya la plácida c a l -
m i de los primeros años . Quizá Sir Cárlos 
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Mowbray había hecho mal en permi t i r á 
Amelia la lectura d e c ier tas ob ra s q u e no 
podían menos que exa l t a r su na tura leza , ya 
d e por sí demasiado poética y a rd ien te : gus-
taba de las novelas, de las (comedias y d e 
todos esos l ibros en donde a b u n d a la pasión 
y q u e parecen escri tos con fuego, todas esas 
mister iosas revelaciones del corazón, q u e 
las jóvenes deben ignorar y q u e s iempre es 
t iempo d e ensenar las , cuando lleguen á t e -
n e r alguna esperiencia del m u n d o . 

Es cierto q u e muc has veces S i r C á r l o s h a -
bia aconsejado á su querida Amelia el q u e 
es tudiase an tes la historia y geo¿,. 
mi smo le había buscado en su librería un 
viejo tom< descuadernado de los c o m e n t a -
rios de Cesar , y el t r a t ado de m á q u i n a s de 
guerra en t r e los ant iguos , seguido de una 
larga disertación sobre la falange macedo -
niana y ¡as es t ra tegias d e Aníbal . 

Exor taba mucho á s u nieta á que siguiese 
u n curso de estudios mil i tares , á tin «le q u e 

•es tuviese en estado de com premier bien las 
his torias de los sitios y ba ta l las q u e él se en-
tretenía a lgunas veces en contar te . Pero Ame-



lid no encont raba esta lectura muy recrea-
tiva, y desde las p r imeras páginas, u n l ige-
ro bostezo habia mos t rado á la vez su m o r -
tal fastidio y descubier to s u s d ientes encau* 
ta ja res ; el l ibro se le caia de las manos: Sir 
Carlos, viendo (pie su repertor io de e s t r a t a -
gemas mil i tares n o o b t e n i a m a s que u n m e -
diano efecto, había t i rado el precioso libro-
te sobre los es tan tes de su biblioteca; a d e -
mas como e¡ no encon t raba q u e la lectura 
de no\el.ts fuese de g rande peligro, se habia 
guardado de pr ivar las á Amelia, á quien no 
hubiei a quer ido disgustar por todo el oro 
del mundo: asi e s q u e l a joven , ap rovechán -
dose de este iiociv o permiso, pasaba f recuen-
temente las noches, en ve/, d e do rmi r , d e -
vorando dos ó t res tomos ticrnísiuios y apa -
sionados: sin embargo , no por eso se crea 
que diese la preferencia á to los esos l ibros 
que pintan cos tumbres libres y depravadas . 
Las maravillosas obras Hicliandson y las 
bril lantes producciones de WaI te r -Sco t t , le 
agradaban sobre todo, \ esos nobles r e t r a tos 
de jóvenes q u e el autor escocés pinta de una 

«manera tan viva, pasaban de cont inuo por 
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la encan tada imaginación de Amel i a ,que no 
sabia á qu iénesco je r , á quien a m a r en m e -
dio d e aquella mu l t i t ud bri l lante y poét ica . 

Tras ladémonos por u n momen to al salon 
del capi tan Mowbray . Ocúpanlc todavia a l -
g u n a s personas , pero e s ya t a r d e v casi todos 
se disponen á r e t i r a r se . No se crea q u e era 
a lgún baile ni menos u n concierto; hacia 
a lgunos años q u e Sir Cárlos a c o s t u m -
braba el recibir , una ó dos veces á la s e m a -
n a algunos viejos, amigos d e infancia; a l g u -
nos compañeros d e a r m a s y t res ó cua t ro 
caducos d e cos tumbres patr iarcales , q u e no 
fa l taban á sus invitaciones para jugar u n a 
part ida de Whis t (4 ) ó d e loto. Amelia q u e 
no podía sufr i r las c-irtas y que profesaba u n 
odio par t icu la r al juego del loto, e speraba 
sin embargo con una impaciencia est rema da 
la vuelta d e aquel las monótonas te r tu l ias ; 
p o r q u e en t r e todas aquel las personas anc ia-
nas , pesadas y fastidiosas, es taba segura d e 
encont rar u n a cuya alma lucra t an a rd ien te 
como la s u y a . 

( I ) Juego d e na ipes , l lamado asi po rque 
requiere atención y silencio. N. del T . 
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Hoberlo Fox era un joven d e veinte y 

cu.Uro anos, lleno d e vida, d e en tus iasmo y 
originalidad; pero por desgracia pasiones fo-
gosas y mal en tendidas , le a r r a s t r a b a n con 
frecuencia demasiado lejos. Muy jóven h a -
bía |>erdÍdo á su padre y no teniendo p o r 
guia al salir del colegio mas q u e una m a d r e 
demasiado débil q u e le idolat raba, no t a rdó 
mucho en cont raer perniciosas amis tades , 
precipitándose en el desorden del vicio. C a -
si totlas las noches las pasaba , ó en el juego, 
ó en las orgias* era un cuerpo d e hierro q u e 
el mas a rd ien te l ibert inage y los mas increi-
Lieseseesosno habían podido debil i tar le . S u s 
compañeros do depravación en vano e n s a t a -
ban luchar eon e l . á Uníoslos vencía en las o r -
gias y podia aun desal iar les á la vez. Pero 
si los vapores del Jerez y las l lamas del 
{•oncheno podían embr iagar comple tamente 
el cerebro d e Roberto, en cambio, s i empre 
estaba en una especie d e exal tación q u e 
daba á sus ideas v á s u s pa labras un no se 
que de hiperbólico y de insensato, q u e n o s e 
puede definir . Hoberlo no t e n í a l o q u e se 
llama un mal corazón; á ve :es hub ie ra sido 



capaz de acciones generosas, y se nolaba en 
su lenguaje nobles sent imientos . Pero «-ra 
d e un na tura l impestuoso y violento, que 
j a m á s conoció obstáculo alguno, y «pie a t r e -
pellaba cuan tos encon t r aba . A 'o<lo precio 
quer ía gozar; tenia horror al t r aba jo y á la 
fatiga; el placer era el inst into de su fogoso 
t emperamen to , ei solo obje to de su ex i s ten-
cia. No era rico, y a lgunas veces c lamaba 
amargamen te contra la injusticia de la suer te , 
contra las clases opulen tas y privilegiadas: 
entonces su mirada centelleaba y se hacia al-
go feroz; una amarga .vmtisa agitaba sus 
labios; y en la est raña espresion d e su íiso-
nomíase hubiera podido creer q u e era m a l -
vado y envidioso pero su perversidad no nacía 
del a lma , era solo producida por ei de sa r -
reglo de una vida licenciosa y de los fatales 
hábitos q u e le habían corrompido. Criado de 
otra suer te y bajo la dirección de un padre 
que hubiera tenido sobre él algún imperio. 
Roberto Fox hubiera llegado á ser un buen 
c iudadano, un h o m b r e útil a su pais; porque 
o pesar d e sus funes tas inclinaciones, á pe-
sa r d e todos s u s vicios, tenia un corazen d e 
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un temple poco c o m ú n : una d e esas o rgan i -
zaciones vigorosas, esl r emadas en todo, t an 
poderosas para el bien como para el m a l . 

Hoberlo era pres» d e una pasión t e r r i b l e , 
desenfrenada; a m a b a el oro, no m e z q u i n a -
uienle á la manera de los avaros ; bien al 
contrario, le prodigaba á manos l l enasv co-
mo se d;ce vu lgarmente , leec.baba ft la c a -
lle: pero lo «pie él a m a b a era la alegría, e U 
placer, el lujo y las esp léndidas comidas ; en 
tin, lodo !o q u e encierra v r easume esta p a -
labra: «oro». 

Hoberlo Fox reunía las cual idades todas y 
defectos q u e agradan á las mugeres y q u e 
las fascinan; su ros t ro era como su ca rác t e r 
apasionado y r u d o , e sp resando a l t e r n a t i v a -
mente la fiereza, la du lzura y la violencia. 
Mudaba con t inuamen te de d a m a s , y las m a s 
bellas mugeres de l a n d r e s , las mugeres «le 
moda se d i spu taban v ivamen te sus menores 
atenciones, y p r o c u r a b a n fijarle m u c h o t i e m -
•10 á su lado á fuerza de amor y de s e d u c -
ciones. Pero n inguna le había podido aun 
rendir ; las l omaba y de jaba casi á u n m i s -
mo t iempo; sus ruegos, s u s esclamaciones y 

T I . 
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s u s lágr imas , b ien lejos d e t empla r le , no 
hacían m a s q u e a le ja r le . Apenas habia h e -
cho una conquis ta , c u a n d o ya es taba f a s t i -
diado y no t r a t a b a m a s q u e d e de ja r l a . 

Pero u n a noche hab iendo visto en u n pa l -
co del t en t ro al capi tan Mowbray y su nie-
t a , la e i .contró tan bella v tan graciosa, q u e 
quedó del todo enamorado . Amelia por su 
p a r t e no era insensible á las mi radas a m o -
rosas , v á la p ro funda admiración d e t an 
gal lardo joven , habia d is t inguido á Rober to 
e n t r e la m u c h e d u m b r e , y no (habia podido 
abs tenerse t ambién d e ap laud i r la f inura y 
distinción d e s u s modales , la elegancia d« 
su tal le, la nobleza d e s u s facciones y la e s -
presion de firmeza s ingular q u o re inaba en 
el movimiento d e su boca y d e s u s g randes 
cejas negras , l igeramente ir un. idas . 

Aunque Sir Carlos Mowbray tenia p o -
ca* visi tas, Rober to Fox habia hal lado m e -
dio d e hacerse p re sen t a r en casa del cap i -
t a n , por u n viejo mil i tar q u e se t r a t a b a h a -
•ia t iempo con M o w b r a y , Rober to q u e t e -
nia u n carác te r sagaz y lleno d e desenfado , 
habia sabido cap i a r se la benevolencia de Sir 



Cárlos, apa ren t ando par t ic ipar d e todas s u s 
opiniones políticas; y sob re todo del odio 
profundo é inve te rado hácia la Franc ia . Pero 
es preciso confesar en honor de Rober to , 
que no tenia la m e n o r preocupación nac io -
ni l ; y que si m u c h a s veces a largaba las e x -
centricidades belicosas del abuelo, tan solo 
era porque a m a b a pe rd idamen te á su nieta 
v tenia proyectos sob re el la . Sm e m b a r g o , 
hasta entonces es te a m o r , por violento q u e 
fuese, no era nada m a s q u e u n delirio, en 
que el corazon sin d u d a tenia menos p a r t e 
que 1« imaginación. Amaba á Ameüa por -
que era joven y he rmosa ; pero la a m a b a lo 
mismo q u e habia a m a d o á o t r a s muchas ; y 
esta pasión no esperaba quizás , m a s q u e el 
dia del t r iunfo , para apagarse y des v a n e , 
terse. Jamás habia soñado en c a s a r l e , que -
ría s implemente hacerla su que r ida , y ver 
si la pródiga y voluptuosa na tura leza d e es-
ta joven, poseía todo l o q u e parecía p rome-
ter . Pero con la a rd iente organizat ion d e Ro-
berto y su ca rác te r obs t inado y fogoso, no 
faltaba mas q u e un obs táculo difícil é i m -
previsto para encender su naciente pasión: 
este debía presentarse m u y en b reve . 
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Las ú l t i m a s p a l a b r a s d e Mr. P h i ü p p s h a -
b ían prodacido c ie r t a impres ión en el viejo 
Mow ra y . Es t e , sin e m b a r g o , no ora d e s c o n -
fiado: sabia q u e Mr. Phi l ipps . a u n q u e h o m -
b r e de honor y m u y aprecia b le por todos 
conceptos , no concedía la menor i n d u l g e n -
cia á las fa l tas q u e la j u v e n t u d lleva c o n s i -
go, v q u e p u e d e a lguna ve / .eseosar u n t e m -
p e r a m e n t o logoso. Mr. Phil ippe era h i jo de 
u n mag i s t r ado conocido por la ng í le/, de s u s 
c o s t u m b r e s ; y mag i s t r ado él misino c o n s e r -
v a b a a u n qu i / . ásexagerados ios sev e ros p r i n -
cipios y la mflexibi l idad de su pa i re locan te 
á mora l y rel igion, ( añ i l aba a p e n a s t r e in t a 
años , pe ro al ve r le l a n a r a ve y t an a u s t e r o 
se le h u b i e r a c re ído d e m u c h a m a s e d a d . Su 
figura era r egu la r v 110 carecía d e nob leza : 
pe ro la fat iga y el e s ' u d í o h a b í a n i m p r e s o 
va en su f r e n t e a l g u n a s a r r u g a s , q u e u n i d a s 
á lo e n j u t o y d e s c a r n a d o d e su pá l idas m e j i -
l las, le p r i v a b a n d e c o n t a r s e a u n e n t r e los 
j óvenes . E m p l e a b a día y noche en el e s t u -
dio d e las leyes y e n el c u m p l l i n i m i e n t o d e 
los a u g u s t o s d e b e r e s q u e su s a l t a s func iones 
le i m p o n í a n . Despues d e doce ó q u i n c e a ñ o s 



qi tehnbia t 1 »l.-ji no h a b i a j a m á s 
cesado i Ifir.» ;> h - n i e i n c n l o p a r a d i s i i n -
sui rse en i < m • i i nr.» y m a r c h a r d i g n a -
mente s i^on •. . ¡mel las d e su p a d r e . 
Dotad» d . t ' i . ' tu jni ía y sin p a s i o -
nes; j a m á s 1... ido h e r v i r en su peeho 
ese lor r i n t e <¡ p ie n o s d e v o r a á los 
veinte años ; >• • i ; • <• h.diia h u i d o d e esos 
lazos l iv ianos •[ i <»• el p l a c e r y q u e r e -
p r u e b a l a c o n . i . 1 1 ¡. S i n e m p r e n d e r s i -

quiera <¡ue MMIU'I , inocencia e r a e s t r e -
m a d a m e n t e r id icula en medio d e n u e s t r a s 
c o s t u m b r e s « l ep ravadas , volvía ¡a cabeza 6 
ba jaba la vis ta c u a n d o a ' g t m a m u g e r le 
echaba al p a s a r u n a m i r a d a d e c o q u e t e r í a 
6 benevolenc ia ; e r a o s a e s t r a u a y a l g ú n 
t a n t o c ó m i c a ; v u y m i r a lma y «le c u e r p o . N o 
obs tan te su ca ra el er gt a v e y e s tud io so n o 
carecía de V igor ni le ( i rmeza ; p o r a l g u n o s 
ins t an te s s ú b i t a l lama d e s p e r t a b a en su c o -
razon t r a n q u i l o en ap .o i .m- ia , . iqnel pá l ido 
ros t ro se a n i m a b a r e p e n t i n a m e n t e , y c u a l -
quiera se so rnrende i i . i a! ve r b r o t a r fuego 
d e en t r e a q u e l l a s cen izas . Pero c u a n t o el 
impasib le m a g i s t r a d o parec ía sa l i r como 
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l>or encan to «Je su indiferencia hab i tua l , era 
al ver una g r a n d e injust icia /» una g ran f a l -
t a , se indignaba p r o f u n d a m e n t e ; po rque d is -
cut ía una g rave cuest ión d e inmoral v a r ro ja -
ba á boca llena el odio v el desprecio sobre 
la licencia y el l iber t inaje . En tonces era in-
flexible; aque l h o m b r e generoso y pacífico 
en las c i rcuns tanc ias c o m u n e s se volvía c a -
si c rue l ; no quer ía q u e se hiciese gracia al-
guna al cu lpab le : los m a s d u r o s cast igos no 
le hub ie ran i nmutado y en el t r a t o d e las 
gentes como en pleno t r i b u n a l perseguía 
desp iadadamente todo lo que era malo y 
c r imina l . 

Cie r tamente , Mr. Phil ipps r ep resen taba 
la aus te r idad personificada; pero r.o por es to 
se crea q u e la he rmosura no tuviese «obre 
él ascendiente a lguno, y q u e su ooraxon 
fuese incapa* d e encenderse al soplo de l 
a m o r solo q u e tenia su modo d e a m a r , q u e 
en nada se parecía al a m o r dé lo s pe t ime t res 
y d e los l ibert inos d e Uóndres. Una muger 
no era bella á s u s ojos s ino era modes ta , p u -
ra v vi r tuosa; las cual idades del a lma p a r e -
cían á aque l g rave magis t rado cien veces 
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mas p r c r o a s q u e las perfecciones físicas; y 
lo q u e prefería a n t e todas las cosas en la 
mu je r q u e quer ía escoger por esposa , era 
el candor, la bondad v u n corazon sens ib le 
y bien imbuido e:i s u s debe re s . Hasta e n -
tonces había creído hal lar en Amelia la r e a -
lización, completa y encan t ado ra , d e la 
muger q u e había soñado; t r i s t e y severo, 
amaba el ta lento \ la b r i d a n t e alegría d e 
aquella joven y m a s a u n , aquel la me lanco-
lía filosófica q u e «le ve t en cuando venia A e n -
volverla cromo un vapor t r a s p a r e n t e y su t i l . 
Al principio Mr. Phi l ipps no hacia al capi tan 
Mowbray sino m u y r a r a s visi tas, pe ro poco 
é poco un encan to invencib le le a r r a s t r a b a 
m a s a m e n u d o <i aquel la casa , n o s e pasaban 
dos dias sin q u e el mag i s t r ado viniese á ha-
blar a lgunas ho ra s do política con el viejo 
guerrero, so lamente por ver á Amelia y 
embriagarse en secreto con su a m a b l e p r e -
sencia. En fin, Mr. Phí l ippshabia comprend í -
do, no sin ter ror , q u e es taba enamorado ; mas 
«orno su esperanza y s u s mi ra s e r a n las m a s 
honestas del m u n d o , t r a n q u i l i z ó bien p r o n -
to s u conciencia a l a rmada y p id ió l a mano 
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d e .Amelia al cap i t an . l is le , q u e encon t raba 
el pa r t ido escelente, se dió prisa á acep ta r la 
proposicion d e Mr. Phil ipps an tes de c o n -
sul tar lo con su nie la . 

—¡Pardiez! cosa concluida, «lijo alegre-
m e n t e al magis t rado, apre lamióle U mano . 

—Sin embargo , como no podía casar á 
Amelia sin adver t i r l a import ,día m u c h o p e -
di r le su parecer . Sir Carlos no tenia la m e -
nor inquie tud por esta c i rcuns tanc ia , y j a -
más hubiera podido imaginarse «pie una j o -
ven p r u d e n t e y razonable t i tubease en dar 
su consent imiento en semejan te negocio: pero 
el b r avoso idado conocia m u c h o mejor ta tac-
jica y la cs t ra te j ia q u e el corazón d e l a s m u -
geres ; es ta era una plaza f u e r t e (pie nunca 
habia podido t o m a r s ino por asal to , con me-
nos habil idad q u e vigor b ru t a ! . Asi la s o r -
presa del capitan fué e s t r emada cuando virt 
la f r i a ldad con q u e Ameba recibía esta p r o -
posición de ma t r imon io . 

—Y bien mi quer ida n iña , la di jo , c r u -
zando los brazos, ¿como eres t an s ingular? 
Parece q u e no e>las'dcl lodo conten ta 
;Sin embargo , es una oferta soberb ia! No 
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creas que se encuen t ran lodos los dias p a r -
tidos semejantes . 

Amelia no respondió nada , pero se paso 
muy pensativa y a lgunas lágrimas bri l laron 
en sus ojos. 

S;n embargo, el capi lan bien ageno do 
creer que su nieta tuviese la menor r e p u g -
nancia hacia Mr. IMnlipps, pensaba sencilla -
mente con todo el candor d e su a lma, 
que Amelia como todas las jóvenes t e -
mía un poco lo mismo q u e mas deseaba , 
v que la sola palabra (Msntnimlo había p r o -
ducido en ella una est ra ña sensación q u e se 
asemejaba al miedo. Mudó, pues , de con-
versación, y ponderó los recientes insultos, 
de la Francia contra la (Iran Bretaña. Pero 
solo sus labios hablaban en aquella ocasion: 
todas sus ideas es taban tijas en la rica alian-
za, cuyas numerosas ven ta jas calculaba en 
silencio. 

Desde este día Mr. Philipps no fué mirado 
va en la casa como un e-araño; era m a s que 
un íntimo amigo. Algunas veces Sir Carlos 
le sacudía la mano con toda su fuerza lla-
mándole su yerno; pero Amelia era la única 
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q u e había oído ai capi tán hab la r asi de Mr. 
Philipps. 

La palabra yerno no se pronunció j a m á s 
delante de Roberto Fox, q u e parecía igno-
rar completamente las intenciones del abue-
lo acerca de «u nieta. 

II 

La velada tempestuosa. 

Aquella uoche Roberto Fox habia desple-
gado en la conversación un espíri tu fogoso 
y paradoja!, del cual M. Philipps parecía 
asombrado . Habían tenido una larga d i s c u -
sión, siendo objeto de ella cierta castástrofe 
q u e acababa de suceder y que llamaba m u -
cho la curiosidad pública, Un jóven l ibert i -
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v lleno de d e u d a s , no pudiendo sast i facer á 
sus numerosos acreedores q u e le perseguían 
implacablemente, había sido condenado á 
prisión. IK? un día á o l ro h s aguaciles po -
dían a r res ta r le en medio d e la callo y c o n -
ducirle 6 la cárcel ; por lo t a n t o el p o b r e d ia -
blo no se a t revía á sal i r , y e s t aba d ías en t e -
ros encerrado en su cuar to . Pero una m a ñ a n a 
que aguardaba una ca r t a «le su q u e r i d a , h a -
bía cometido l¡, imprudencia u e a b r i r la p u e r -
ta al oír l l amar : d e r e p e n t e dos h o m b r e s de 
puños vigorosos se echaron sob re el , p r o c u -
rando sacar le fuera d e su habi tac ión . Des-
pues d e una larga v furiosa resistencia, exas -
perado y echa mío e s p u m a r a j o s por la boca, 
se hahia apoderado de una pistola q u e á 
la sazón se hal laba sobre la mesa , d i s p a r á n -
dola á q u e m a - r o p a á u n o d e los corchetes : 
el desgraciado herido d e u n a bala en la s ien, 
cayó muerto en el «telo; y su enmarada a t e -
rrorizdo se puso en fuga d a n d o gritos espan-
tosos. Cinco minu tos después , muchos a g e n -
tes de policía, acompañatlos d e so ldados h a -
bían acudiilo para p r e n d e r al asesino; pe ro 
este casi loco d e r ab i a , se había pa rape tado 
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Qti su cua r to cual si fuera una fortaleza, 
profir iendo horrorosas lila furnias, a r m a d o de 
pies á cabeza j u r a b a volar el seso al p r i m e -
ro q u e se a t reviese á tocar le . Le lequer ian 
q u e abr iese en n o m b r e de la ley pe ro el 
en su delirio enviaba la lev v los jueces á 
todo*» ios diablos «leí Infierno. Al propio 
t i empo hacia juga r la batería d e s u s pinto-
las con u n ru ido ter r ib le , g r i tando con vo/. 
de t rueno : 

—Joaquin 1 Francisco'. Mateo! t r a e d m e el 
cuchil lo d e caza, mí» puñales , mi escopeta* 

Los s i t iadores oian m u y bien es tas a m e -
nazas : hub ie ran deseado hu i r ; pe ro la v e r -
güenza los de tenia , porque al fin se las h a -
bían con u n solo h o m b r e ; y si es te se h a l l a -
ba a r m a d o , tampoco ellos e s t a b a n d e s p r e -
venidos . 1'lntrelanlo, no quer iendo abr i r 
aquel frenét ico, se d e r r i b ó la pue r t a á h a -
chazos, y muchos soldados cayeron anega*» 
dos en su sangre . El miserable había d e s -
cargad» á la v. z dos pistolas q u e tenia en 
cada mano; al mismo i n s t a n t e se a r ro jó s o -
b re los agentes d e policía q u e acr ibi l ló á 
mart i l lazos y á puña ladas : era una escena 



espantosa de ca rn ice r í a , E n fin, d e s p u e s d e 
muchas fatigas y es fuerzos . hab ían podido 
apoderarse del m a l v a d o . S u cielito e ra a t ro* 
se había hecho acreedor á la pena cap i t a l . 
Sin embargo, va r i a s e ran las opin iones ; y 
como en general l as m u g e r e s t ienen una 
cierta pr«dilección á todo lo q u e a seme ja á 
la energía ó al va lo r , n o l e m i a n p r o n u n c i a r -
se en favor de es te ¡.nhrlasabominable. 

En c n a n t o á M . Phi l ipps fol iábale ho r ro r é 
indignación p. ra calificar al cu lpab l e : decía 
que ia sociedad r ec l amaba u n g r a n d e e j e m -
plar. y que los t r i b u n a l e s ser ian cómpl ices , 
de aquel in fame l iber t ino si no te c a s t i g a b a n 
con lodo el r igor q u e merecía su c r i m e n : se 
había d e r r a m a d o sangre , y f r a m e n e s t e r 
sangre! . . . . 

Roberto Fox , a u n q u e no a p r o b a b a de t odo 
punto ta acción d e es te jó v e n . la e n c o n t r a b a 
escusable, y a lgún t a n t o m a s digna d e p i e -
dad qoe de cast igo. 

—Caballeros, di jo volviéndose hacia el 
magistrado y tas pe r sonas q u e p e n s a b a n 
como M. Phil ipps, os ruego q u e os pongáis 
un instante en el lugar d e e s t e desgrac iado . . . 



— 46 — 
Sin d u d a ignoráis q u e es d e m u y b u e n a f a -
milia; e s un j ó ven 1U no d e va lor y d e noble-
za, y conozco q u e n-> h a b r á podido su f r i r el 
q u e u n vil corchete osára cogerle d e l<i 
ga rgan ta . 

— j Q u é d ian t re l ¿no hay sangre en las 
venas? Por mi pa r l e , os j u r o , q u e en s eme-
j an te s c i rcuns tanc ias hubiera dado u n buen 
meneo á ese capigorrón d e uñas negras , si 
m e hubiese tocado á un solo pelo do la c a -
beza. 

—Hacéis mal en hab l a r asi , cabal lero , 
respondió severamente M. Phi l ipps: la s o -
ciedad necesita quien la def ienda . No es e s -
cusando el c r imen como se d i s m i n u y e e] 
n ú m e r o d e los cu lpab les . Dec is q u e ese i n -

a m e asesino es d e una familia d is t inguida , 
q u e ha recibido una buena educación; y por 
eso, creeis q u e se puede a t e n u a r su m o n s -
t ruosa acción; bien a) cont rar io , hé aquí por 
lo q u e se hace m a s infame, m a s indigno d e 
p iedad. Si hay a lgún c r imen q u e haya m e -
recido la m u e r t e , os sin d u d a el q u e nos 
o c u p a . Comprendo el q u e se perdone i u n 
desgraciado q u e impulsado por el h a m b r e 



roba y mata ; pe ro á u n l iber t ino , u n ser 
vicioso y cor rompido cuy a profesion e s se -
ducir las m u j e r e s y t u r b a r la p a l d o m é s t i -
ca; un ladrón do b u e n tono q u e p ide pi e s -
tado en todas p a r t e s con la f i rme intención 
de no pagar , le e n c u e n t r o cien veces m a s 
criminal; sob re todo c u a n d o es te ladrón se 
convierte en asesino. C u a n d o para s u s t r a e r -
se á las leves q u e le pers iguen se a r m a d e 
pistolas y d e puña le s como u n facineroso y 
se deíiende por medio del ases inato! E s e 
hombre, os lo repi to , e s el ú l t i m o d e los s e -
res, es u n móns t ruo ! 

Y si llegase á e scapar del suplicio, e n t o n -
ces seria un escánda lo , u n espec táculo aflic-
tivo para ta sociedad en te ra ! Yo q u e os h a -
blo, me sonrojaría por mi pais v m e vería 
tentado á c r ee r q u e no había just ic ia en el 
mundo. 

—Sois magis t rado c a b f H e r o , d i jo R o b e r -
to Fox con sonrisa u n si e s no e s irónica; en-
tonces no e s es t raño q u e en mater ia c r im i -
nal tengamos cada u n o m u y d i v e r s a s o p i -
niones. Vos teneis debe re s q u e c u m p l i r d o 
alias funciones, muy 'honor í f i cas sin d u d a . 
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pero q u e por su na tura leza no os inclinan 
m u c h o á la indulgencia . Pe rmi t idme el que 
os hab le f r ancamen te ; c n o q u e osláis, en 
genera l , b a s t a n t e d ispuesto como los d e m á s 
augus tos miembros d e la mag i s t r a tu r a , á 
ecxageraros las fal las «le los pobres>bablos 
q u e sois t l amadoá juzgar : en una acción r e -
prens ib le , no veis abso lu t amen te m a s «pie 
el hecho, sin tener en considera ' ion mil c i r -
cunstancia» . f recuen temente casi inaprec ia -
bles , v q u e son a veces u n mot ivo de d e -
f ensa . 'S i , tenéis el hábi to «le juzgar á todos 
tos hombres del mismo modo; y en esto la 
e r rá is cabal lero: po rque al l in, b u e n o seria 
a tender u n poco á las pasiones, á los carac-
u l e s . . . 

¿Qué queré is decir? i n t e r r u m p i ó seve-
r a m e n t e el magis t rado: os suplico q u e me 
desenvolváis vues t ro pensamien to . 

—¿Mi pensamien to , cabal lero? Os p a r e -
cerá quizá u n poco escéntr ico, n«> le a p r o -
bare is , estoy seguro de a n t e m a n o : pero no 
impor ta : t e n d r é s i empre el valor y la f r a n -
queza de confesar lo q u e pienso, y es to , sm 
rodeos ni restr icciones. La ley es pa ra todos 
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Ja misma en Inglaterra: el castigo y los s u -
plicios son los mismos para todos." Perq si 
nos tomamos la pena de profundizar un po -
co la.s cosas, y d e nonsuit.-ir la lisióle mi», ó 
mas bien la frenología, adqui r i remos la c e r -
tidumbre de q u e (al ó cual pasión, tal ó 
cual \ icio, proviene i, no dudar lo , d e una 
conformación cerebral , q,„» i)m s (- , .II-jIjIu, 
corno mejor os plazca, nos lian dado para 
divertirse a nuestra cos ía . . . 

Esta propi»icion impía y sacrilega ocasio-
nó un murmul lo fie d e s c o n t e n t o ' g e n e r a l : 
sin embargo, no h ibia a l rededor del c a p i -
tán Mowbray sino veteranos eomoél , v vie-
jos marinos que nunca habían profesado un 
grande amor á la re l igbn . Kn cuan to á Mr. 
Philipps, q u e era conocido por su p iedad , 
por su indexible pur i tanismo, f runció las 

cejas y contra j„ los labios, lanzando ó Ro-
berto una mirada d e indignación. 

—Poco á poco, mi quer i lo Fox, d i jo el 
capilan Mowbray , haciendo un chasqu ido 
con la lengua y dando un gol peri to en el 
hombro á Roberto. Tened un poco á raya 
vuestra cabeza juveni l ; escanda liza ¡s á t an 

T. í. 4 
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respe tab le compañía 

Rober to dirigió maqu ina Imen le los ojos 
hacia Ameli» y la vio t r i s te : su fisonomía 
dulce y melancólica, tenia una espresion «le 
reproche afectuoso q u e Rober to debía com-
prendí r . 

La conversación permaneció algún t i e m -
po i n t e i r o m p i d a . Por ú l t imo, el capitán 
Mowray; t r a t a n d o d e desvanecer toda mala 
impresión que las pa labras .le Rober to pu -
dieran haber ocasionado en el án imo d e s u s 
inter locutores , se ap resu ró á girar la con -
versación s o b r e un lema belicoso; habló , se-
«un su cos tumbre del orgullo intolerable d e 
?:» Francia , de las con t inuas a í r en las , de las 
in jur ias punzan t e s q u e imponía á la ant igua 
Inglaterra: hab ló d e Trafa lgar y d e Water loo 
de Bonnnapar te y d e Lord Well ington. 

— •Ah', decía susp i rando; v a pasaron aque-
llos tiom os d e gloria! \ l * Francia se bu r l a 
de nosotros! ;Nos desafía! jY el viejo león 
bri tánico no se a t reve á enseñar sus 
dientes! 

En tonces p ro r rumpie ron todos contra la 
f r p r c i a e n u n a lluvia de invect ivas y de 



personalidades v e r d a d e r á m e n l e chis tosas . 
Ei capitán ponía lan claro como fa luz del 
dia, que diez soldados ingleses vahan por 
un batallón de g ranaderos f ranceses; y para 
corroborar su aserción contaba un n ú m e r o 
inaudito de hecho?, de a r m a s y de t r iunfos 
casi fa hulosos tie «pie había sido él mismo 
testigo en s u s gloriosas c a m p a ñ a s . Mr. Phi-
lipps. aunque lema romo el r ap i t an una 
gran d<sis de patr iot ismo, no e re j o , si» e m -
bargo, llevar el a m o r d e la pa t r ia , h¡¡>ta el 
punto de hacerse eco de las f an fa r ronadas 
beróicas del capi tán M o w b r a y . Ost inado é 
inflexible en su espír i tu de equ idad , fué jus-
to para los «los países . é h i to ¡dtcr t ia l iva-
meule el elogio v la ciíli>» tie ambo-». 

El capilan a m a b a m u c h o á Mr. Phil ipps, 
pero no pudo menos d e f runc i r |,is ce jas y 
uc murmurar e n t r e d ientes . Kul re lan lo la 
noche estaba ya m u y ade lan tada ; el salon 
se desocupó poco á poco, no quedaban m a s 
con el capítan y Amelia, q u e Hoberlo Fox, 
Mr. Philipps y t res ó en at ro personas m u y 
íntimas. Roberto Fox pare . ia es tar muy 
distraído; ya se sen taba , j a se levantaba 
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c o n v u l s i v a m e n t e como u n h o m b r e ag i t ado 
p o r un.» idea sombr í a é i n q u i e t a n t e . A m e -
lia, s en tada c e t r a d e la h i m e n e a e n u n sofá, 
par» v i » t a m b i é n e s t a r p r o f u n d a m e n t e c o n -
nu iv ida . s u s mej i l l as pá l idas , s u s labios 
t e m b l o r o s o s , toda su f isonomía r e v e l a b a 
u n a espreMon d e a n s i e d - I me lancó l i ca . 

T- nia ca»i >iempre los ojos b a j o s pwro d e 
ve/. en .- l iando los l e v a n t a b a d e r e p e n t e y 
p a r e c í a b u s c a r á aknii . 'n en su a l r e d e d o r . 
E n t o n c e s , cu. t i ldo s.i m i r a d a se «letenia s o -
b r e el jóven F - . \ , sen t ía u n e s t r e m e c i m i e n -
t o nerv ioso , sob re tu«l«> c u a n d o se c r u z a b a n 
s u s m i r a d a s c o m o u n r e l á m p a g o v ivo y 
r á p i d o . 

Mr. phil ippsb s e n t a d o d e l a n t e «le u n a m e -
sa «le juego , b a r a j a b a m a q u i n a l m e n t e las 
c a r t a s ; p e r o se h u b i e r a podido leer f ác i lmen-
t e en s u s ag i t adas facciones , q u e es ta o c u p a -
ción no de ten ía el c u r s o d e su imag inac ión . 
S u s o jos , f i jos y g r a v e s , parec ía segu ían t o -
d o s los m o v i m i e n t o s , todos los ges tos d e 
R o b e r t o , y n o cesaba d e m i r a r l e m a s q u e p a -
r a e c h a r t ina o jeada f u r t i v a é i nqu i e t a s o -
b r e Amel ia . 



—Y bien, mi p e b r e n iña , di jo el c ap ' t an 
con una \oz du lce \ pene t r an t e : cómo e.stas 
tan pensativa? «pié in i. v.' 

Amena no ovo al p ; . e n o sin titula, pues 
•Mutir-uaba gu.irdan !•> u lc ic io , sin volver 
siquiera la ¿abo*.» ha i.» su abue l - Fin'' p r e -
ciso que renovase la p regun ta en ve/. m a s 
alta. 

—No. mi bueno v que r ido padre! di jo a . 
lin esforzándose por sonre í r . No es n a d a . . . 
no, os aseguro q u e no tengo n a d a . 

—[Ui! bahl Yo le conozco b ien , ángel 
mió: no me lo h.iras c reer . , te digo, q u e t i e -
nes alguna cosa . . . 

—En elecl», di jo M. Phil ipps, con c ier ta 
irresolución, miss Amelia t iene el aire preo-
copado... Cualquiera diría q u e está t r i s t e . . . 
Pero esto no es est ra fio; juzgo q u e sueña a u n 
sin dud.1 con esa historia t ta j iea q u e M. Ho-
berlo Fox acaba de con ta rnos . . . no es v e r -
dad, miss? 

—S . . . sí convengo. . . ba lbuceó ella vo l -
viendo los ojos hacia Hoberlo. Kse desg ra -
ciado joven es muv digno de lás t ima! y A 
pesar de su c r i m e n . . . 
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= T e n e i s piedad d e é l , mis» Amelia! in t e r -

r u m p í ) v ivamente Rober to , br i l lando u n 
rayo d e alegría y de orgullo sa lva je en s u s 
negras pupi las ; m u y bien! veo q u e sois ge-
nerosa! 

M. Phil ipps se mordió los táfflos. 
—Tened cu idado miss , tenet! cu idado, di-

jo con vox al terada : vuestra compasion po-
dr ía a lgún dia seros funes ta ! 

Y en el acento, en la fisonomía del m a g i s -
t ral lo babia un no sé q u e d e amárgo y s ig -
nif icat ivo, q u e no p u d o escaparse á los ojos 
de Rober to Fox. 

Un silencio p ro fund? reinó a lgunos i n s -
t a n t e s en el sa lon. Kl reló a c a b a b a d e d a r 
las dos; y no q u e d a b a n en la sala m a s q u e 
M. Philipps y Roberto. Ninguno de los dos 
quer ía salir el pr i tuero; era como una e s p e -
cie d e apues t a . E n t r e t a n t o Amel ia ; confusa 
y t emblando , parecía implora r de Rolierto 
Fox , q u e aun no se disponía a p a r t i r . El 
capi tán Mowbray , q u e hasta en tonces se 
habia manifes tado alegre con la esperan xa 
d e q u e Rober to cedería al fin el c a m p o , no 
p u d o dis imular su mal h u m o r y respondió 



lauy b ruscamente á d iversas p regunta» c a -
si insignificantes q u e Huberto Fox le dirigió 
para ent re tener el t iempo: el caso era q u e el 
capitaq tenia a lguna cosa m u y impor t an t e 
y muy seria q u e comunica r «d mag i s t r ado ; 
y aufique Huber to fuera un amigo di- la c a -
sa, sin embargo le concep tuaba inúti l y qui-
zás estaba d e m á s en esta contidei .cia. El 
capitan halda arr iesgado a lgunas expresio-
nes un poco mil i tares , pa ra hacer c o m p r e n -
der á Fon. q u e no tenia mas q u e t o m a r el 
sombrero y marcha r se ; pero el jó ven obs t i -
oado v tenaz, babia fingido s iempr no e n -
tenderle r ean imando como mejor podía la 
conversación. 

—A fe! di jo el capi tan con de te rminac ión , 
no puedo echarle; ademas es un buen m u -
chacho, un pobre d iab lo . . . no sé por q u é 
vaetlo en hab la r de lan te d e é l . . Quién sabe? 
quizá me será de g rande provecho; profesa 
á mi nieta ba s t an t e in terés y espero q u e 
participará de mi opinion. 

El capitan Mowbray no era h o m b r e d i -
plomático, una vez tomada su resolución; 
entró en mater ia . 



—¡Pardiezl amigos míos, «lijo con una 
tranca alcgria, henos a. ¡ni casi toda la f ami -
lia, hablemos de n u e s i m s asun tos . 

Mr. Philipps h¡*.< al capitán una sepa c a -
si impercept ible . ron la q u e (pieria deci r : 
es te h o m b r e me incomoda, no me esptiearé 
has ta q u e se haya marchado . . . 

El capi tan , comprendie ra ó no , el caso e s 
q u e sin respond r con otra sena á 'a d e Mr. 
Phil ipps, cojió cordía lmente la m a n o d e R o -
ber to y dijo: 

—Sois un buen muchacho . . . a u n q u e un 
poco ca lavera l pero no impor ta , os a m o por 
eso mismo, sois v.diente, buen ginete, b u e n 
bebedor . . . cuando llega la ocasion no os 
asusta una botella de Jerez., ni una e s toca -
d a . . . . A las mil maravillo*! ¡pié lást ima, 
Dios tnio, q u é lastima q u e no s«*ais mil i tar ; 
capi tan de húsares! ¡Oh! un apues to joven 
en el campo de ba ta l la , y d «ría gus to el ve-
ros perseguir á los señores f ranceses! 

Seme jan te exordiode par le del capi tan no 
tenía nada de estraordinai ¡o. En general 
s iempre empezaba s u s conversaciones con 
una esciamacivn guer re ra , ó con una a lus ión 
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belicosa; pero á la dos de la m a ñ a n a , en las 
presentes c i rcuns tancias , un p r eámbu lo tal 
no earecia d e originalidad; así Hoberlo Fox 
miró fija mente al capitan con un a i re d e s o r -
presa indecible. 

—Si, mi quer ido Rober to , con t inuó Mow-
bray, con voz fuer te y pmsa i t a ; os I ra to co-
mo d e casa, y hablaré delante de vos con 
toda f ranqueza , como si fueseis mi hijo! Soy 
UO viejo capi tan di- húsa res ; he ob ten ido 
láuros en infinidad de campañas , pero t e m o 
que el general en ge fe (pie eslá m a n d a n d o , 
me dé el día menos pensado mi desped ida 
definitiva. Esla es la razón, i m i u o mió, p o r -
que he resuel to asegurar el porveni r d e m ' 
querida meta an tes de tomar «>l re t i ro . . 

Roberto tembló ; Amelia Se puso pál ida 
como la mue r t e . 

Si, amigo mió. prosiguió el eapi tan a r r i -
mándose por momentos , he elegido u n e s c e -
lenle marido para mi quer ido angelito; y d e 
hoy en adelante á l o m a s l a r d a r , no diréis 
va mis Mowbray, sino mistress IMiilipss? 

Hoberlo retorcióse los puños con fu ror , u n 
ravo sombrío brillo en sus ojos. 



Y porqué habéis hecho eso? di jo con vo i 
so rda . 

PorqucMl t iene algo d e admirable? No m e 
habéis comprend ido? Cualquiera dir ía q u e 
es le casamiento no os ag radaba mucho? 
os hablo d e Mr. Philips*, del r espe tab le v 
famoso magis t rado q u e está p r e sen t e . 

Bober lo era presa d e una atroz agitación 
a l t e rna t ivam>nte mi raba 4 Mr. Philips», 
V á Amelia; sus ojos es presa b a n la rabia y 
el dolor , la sorpresa y la co lera . 

Duran t e es te t iempo Mr. Philipps, medi ta -
b u n d o y sombr ío observaba con pa r t i cu -
lar a tencum todos los movimientos d e Ho-
ber to , q u e se habia levantad» b r u s c a m e n t e 
d e su «illa y paseaba por el salón á g r a n d e s 
pasos . 

—Bien veis, mi quer ido Huberto, r epuso 
el cap i tan , q u e OÍ t r a t o como á un ínt imo 
amigo. No hay aun m a s q u e t r e s ó c u a t r o 
pe r sonas qtie sepan es le p róx imo en lace . 
Vamos! vamos! hablad Holier»»... Felicitad-
m e al menos! , . . Qué d ian t re ! no creo hacer 
u n d i spára le . En cuan to á la fo r tuna y r e -
putación d e Mr. Philipps, bien puede d e s -
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posarse con él la nieta del c t p í t a n M o w b r a y . 

—Quien lo d u d a . . . si , cap i t an , respondió 
Fox con amargura ; Mr. Phi l ipps e s u n m a -
gistrado integro é i nco r rup t ib l e . . . A m a s e s 
rico v m u y bien af ianzado; y esto, en el s i -
glo en q u e es tamos, no puede o s c u r e c e r . , . . 

—Oh! dijo t»l capi tán con aire gozoso. E s -
te es un casamiento soberbio! mi yerno ha-
rá en la magis t ra tu ra una car re ra b r i l l an te ! 

—Brillante, s i ! . . . prosiguió Hoberlo con 
acento a lgún l an to sardónico. También bay 
reveses d e for tuna para aquellos q u e juzgan 
y condenan! 

—Qué queré is decir , caballero? p regun tó 
Philipps con u n tono seco v b reve -

—Ohl oh! yo qu ie ro decir lo q u e digol A 
buen en tendedor pues . . . ya ve vd . , c a b a -
llero. 

En es tas ú l t imas pa labras se podia d is -
tinguir lauta ironía y cólera, q u e el mismo 
Mowhrav se ofendió del lenguaje y d e l aes -
presion rabiosa del jóven . 

—Señor Roberto, «lijo seve ramente , p e r -
mitidme el «pie os diga q u e podíais sin duda 
hablar d e la magis t ra tu ra con mas ' m o d e -
ra t ion. . . 
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—Dios m e l ibre , respondió v ivamen te Ro-

ber to ; además una vez q u e be iJicho lo q u e 
pienso! No es mi intención ofender á nad ie . . . 
Pero cuando m e piden mi p i recer , le dav 
f r ancamen te , sin restricción ni d e m o r a . 

—Ahí habéis hab lado d e u n modo d e m a -
siado mi l i ta r , quer ido amigo, d i jo el cap i t an , 
q u e no quer ia aun en íadarse . 

— P e r d ó n , pe rdón , capi tan Mowbrav ! de-
bo agradecer vues t ra conf ianza . . . pero he 
juzgado, q u e iniciándome en un secreto de 
familia, me daba is el de recho do deciros 
senc i l l amente mi modo d e pensa r . Os a m o 
y os respeto ; JIPÍO aun á riesgo d e d e s a g r a -
daros , s i t ó f ranco: ese e n l a c e t a n r j e o y v e n -
ta joso , ta l vez no conviene á vues t ra n ie ta . 

—Cabal le ro Roberto! 
—Miss Amelia es joven ; no cuen ta a n n 

diez y siete años . . . t i ene una imaginación 
viva y poética, un corazón de fuego . . y el 
mar ido q u e vos le des t ináis es casi ya u n 
viejo, bien q u e t iene poco m a s «le t re in ta 
añosl Miratlle capi tán! e s uu h o m b r e gas -
tado por el t r a b a j o y la ambic ión ; el es tudio 
de las leyes ha disecado su espír i tu v su c o -
razon. 
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Mas como Mowbray hiciese un gesto «Je 

impaciencia y d e cólera, Fox replicó v iva -
mente: 

—Pi.r Diosl cap i t an , d i spensadme, yo os 
lo ruego.. . las personal idades , las in ju r i a s 
no son adecúa las á mi carác ter ; por lo t a n -
to w» es mi ánimo u l t r a j a r en nada á Mr. 
Philipps! pero como es taba m u y lejos d e 
aguardar esle casamien to! . . . que me s o r -
premie mucho , y lo s ien to . . . por vos, po r 
miss Amelia . . . en Un, repi to q u e digo f r a n -
camente lo (pie s iente mi corazón. 

—Capilan, di jo M. Phi l ipps, con los labios 
contraídos y pálidos como la ce ra , os ruego 
abreviemos e - t a conversación: ya hab la re -
mos... pero o t ro d i a . . . e n t r e losdos, cap i -
tan. .. cuando oslemos solos y cuando u n 
tercero no vendrá con semejan te increíble 
insolencia á in te rponerse e n t r e vos y v u e s -
tra hi jal 

Diciendo esto, el magis t rado tomó su som-
brero y quiso marcha r se ; Mowbray le d e -
tuvo. 

—Por Dios, mi quer ido Phi l ipps, d i jo con 
uo acento brusco á la par q u e afectuoso, no 
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va vais á enojaros por las ostra vagancias d e 
u n jó ven loco, q u e lodos conocen como á 
t a l ! . . . sabéis m u y bien q u e t iene un c a r á c -
te r chistoso, y m u y escén t r ico; lodo lo q u e 
puede d é c i m o lo j tugo d e m a y o r consecuen-
cia, se lo d i s imulo . Confieso q u e h e o b r a d o 
mal con espl icarme de lan te de él : no ha s e r -
vido m a s q u e para p romovernos al u n o y al 
otro una especie d e disertación sa t í r ica . . . 
Pero q u é impor ta ! con él no es (ron quien 
consu l ta remos en semejan te c i rcuns tancia , 
mi bija está allí para r e s p o n d e r . . . 

=_Bien! miss Amelia responded! r e spon -
ded! esc lamó Roberto enérgicamente . (¿uir¿ 
me baya escedido. . . tal vez os haya conoci-
do m a l . . . En es te caso, sois abso lu t amen te 
l ibre! yo un» re t i ro! Dios es testigo d e q u e si 
ahora mismo he hab lado d e s e m e j a n t e m a -
ne ra , miss Amel ia , ha sido por vos, en in-
t e rés d e vues t ra fel icidad!. . . 

Amelia gua rdó S'lencio; ba jó la cabeza y 
t embló . 

—Hablad miss , hab lad , os lo ruegol di jo 
M. Phi l ipps, á quien Mow ra y tenia a u n d e 
la m a n o . Ahora soy yo qu;«r, os rue«a y 
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quiere que os repliquéis • Vn largo silencio 
por vuestra p a r t e m e sumir ía en una crue l 
íncert idutnbre. De o t ro modo miss , no c a -
brá duda a lguna . . . Kntonees me entendéis ! . , 
soy un h o m b r e d e bien! no tengo q u e hacer 
masque una cosa . 

—Miss Amelia, di;© Fox con una estraf ta 
mirada llena de espres ion, M. Phi l ipps os 
interroga, él os m a n d a h a b l a r . . . ;(¿ué a g u a r -
dáis? La respues ta debe ser b reve y ca tegó-
rica... . esto e s , si ó nol 

—Vamos, p ron to Amelia? q u é esperáis? 
dijo el ra pi lan con impaciencia . 

Mas corno la joven, m u d a y temblorosa 
ocultase su cara en t r e las manos , el - ap i lan 
Mowbray, hechando sobre l'ox una mirada 
escudriñadora y p ro funda , se acercó á él con 
presteza y le «lijo en ve?, ba j a : 

—Salid cabal lero! idos al ins tan te! 
Esta orden no la o \ ó Mr. Phi l ipps ; pero 

Amelia levantando b r u s c a m e n t e la c a b r i a , 
corrió hácia el cap i t an , v c ruzando las m a -
nos en ademan de súplica di jo: 

—Oh! padre mió, p a d r e mió. p iedad! . . . 
Silencio! d ; j o imper iosamente Rober-

to acercándose a! oído tie An. -lía 
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Al propio t i empo, saludó al capi tón Mow -

b ray y salió del salón lanzando á M . Philipps 
una fu r ibunda mirada do odio. 

III . 

Los dos rivales. 

Apenas Roberto h u b o salido del salón, el 
capi tan hizo seña á miss Amelia para q u e 
volviese á sen ta rse ; y cogiendo del brazo á 
Mr. Philipps, le ofreció una silla á corla 
distancia d e la jó ven; él se sentó d e l a n t e de 
los dos . 

Todos t r e s g u a r d a b a n silencio. Mow ab ra v 
lo rompió el p r imero . 

Vamos, mi quer ido Phil ipps, di jo cordial* 
mente , no pensemos m a s e n las necias b r a -
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batas de ese joven ca lavera! Creo habe r c o -
metido un e r ro r grandís imo con no d e s p e -
dirle de ur.a manera ú o t ra , a n t e s d e hab la r 
de nuestros asun tos . Pero mirad, yo tenia 
mi ohj. ' to.. . adrm. is , formé mi p l a n . . . no 
obstante, creo q u e he hecho mal . 

—O'iién sabe? respondió f r í amen te Mr. 
Philipps. mi rando á Amelia. Quizás e s l o q u e 
acalci de suceder , r e d u n d a r á en provecho 
lie todos. Y c ie r tamente q u e no siento del lo-
do el conocer los sen t imien tos d e Mr. Rober-
to Fox hácia mi . 

Qué queréis , amado Phil ipps, ese jóven es 
una especie do animal sa lvaje , q u e parece 
no conocer q u e vive e n t r e cr is t ianos, e n t r e 
gentes civilizadas. Ni» lo hace po rque os t e n -
ga odio; es su mania decir senci l lamente to-
do lo que le pasa por la cabeza , os digo q u e 
es un diablo, un a ragan mi rado mora l iuente 
fiero en lo res tante , un escelente sugeto . 

—No lo creo cap i t an , respondió Mr. Phi-
lipps, moviendo la cabeza con u n a e s p r e -
sion indefinible. Ya hace m u c h o t i empo q u e 
observo con sent imiento lo teneis en m u y 

T . l . 
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buen concepto. Ya os a r repen l i rc i s , aco r -
daos ! . . . . 

Amelia es laba desde la salida de Holier to 
pálida y t r ému la y como dominada d e u > 
p rofundo t e r r o r . A cada m o m e n t o echaba á 
su a l rededor mi radas escudsi t iadoras y a i o -
rosas: parecía escuchar v m u r m u r a r contu-
sas espresiones. Hasta en tonces había per-
manecido silencios;! v no habia mezclado 
una sola pa labra en la conversac ión , pero 
ovendoá Mr. Phil ipps acusar con t an t a e n e r -
gía á Rober to Fox, q u e no es taba allí para 
defenderse , no p u d o repr imi r un gri to de 
congoja é indignación. 

—Hab lad , miss , hab l ad , d i jo Mr. Phil ipps 
si ereeis deber pro tes ta r contra !o q u e le 
d icho ,hacedlo , yo os !o m e g o . Repito y sos-
tengo q u e Mr. Rober to F o x , e s una visita 
per judic ia l , un h o m b r e peligroso, \ q u e 

" temprano o l a rde , si el capi tan Mowbray no 
!e impone órdenes severas , ese jó ven t raerá 
consigo ta desgracia á esta casa . 

— i Aid cabal lero, ¡sois muy cruel! esc la -
mo dolorosamente miss Amelia. No, Rober-
to Fox no es !o qtie *os decís; ;es un jóv. • 



honrado, es u n amigo s incero v genero?ol . . . 
—¿Sincero y generoso? replicó Mr. Pilípps 

amargamente; ¿honrado? ;ah , miss , es tá is 
muy dispuesta en su favor , ó le conocéis 
muy mal! 

—Le conozco. . . ó por lo menos creo co-
nocerle... ba lbuceó »1 p u n t o con voz f u e r -
te. que se est it. guió poco á poco. No es hoy 
el {.rimer día q u e Rober to Fox \ i e n e á casa 
de mi abuelo. 

—No, no, desgrac iadamente es te no es ej 
primer d ia , miss Amelia. Y si hubiese s a -
bido antes (pie vues t ro padre le recibía en 
su casa, yo os hubiera dado , quizá , a lgunos 
indicios positivos. .. y sabr ía is ahora á quien 
creer. 

—¡Esplicaos, cabal lero! di jo Amelia, c u -
yo rostro demos t r aba la inquie tud c u q u e 
estaba. Quizá esleís mal in fo rmado . . . p u e -
de ser. . . 

—No, no, miss; estoy m u y bien informa-
do, y den t ro de a lgunos días lo es taré me jo r 
aun... ¿Habéis visto ahora mismo d e q u é 
manera tan b rusca MU* ha fal tado al r e s p e -
to? esto no me admi ra ; sabe per fec tamente 
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q u e nosot ros los magis t rados conocemos 
bien las cosas, q u e para lo r e s t an t e del 

m u n d o son un m i s t e n ¡Kse j óven m s 
odia po rque me t e m e ! . . . 

—¡Kl! . . . ¡él ternero»! i n t e r rumpió d e s d e -
ñosamente Amelia. ¡Al»! ¡vos no !e juzgáis 
as i , es imposible! Rober to F o \ hace m u c h o 
t i empo t iene dadas pvueb.K de valor, y 
c i e r t amen te no seria poca n.-eedad sospe -
char de ei! 

Mr. Phil ipps se mordí > los 'ábios. 
—¡Mu verdad q u e >ois m u \ indulgente , 

mis>! di jo eoo asperi i.i . Habíais (.'<• su valor, 
quere is hacer le un héroe á v n e v r » gusto . 
Kstov muv lejos d e quere r l e d i spu ta r un es-
pír i tu te im' iar io y violento, una destreza 
maravil losa en juga r el llórete y la pis tola . . 
Sé q u e Roberto Fox podría muv bien desem-
peñar un papel en cualquiera d e esos d r a -
m a s q u e se r ep resen tan en los t r i b u n a l e s . . . 
y aun m u c h a s veces en Newgate ( I ! . 

— ¡ A b , cabal lero , cabal lero! ¡eso es in-

¡T* Puer ta nueva «le la c iudad d e Londres 
donde hay uua cárce l , y fuera d é l a cua l se 
e jecu tau las sen tenc ias d e m u e r t e . 
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digno! {hablar ;«si de un a l í sente! . . . 
Miss Alii, i I e - l . d . . i M'in. imente ag i tada . 
—Electn <m« iit". <iii>n-i c.ipitiiii Mowbray 

menean»!»» la »*.•!•»'/..i; s i s un poco severo en 
estaocasion, mi »pi.-«"ido aini;jo Phi l ipps . 

—;C. i pit a n , soy j oslo! r epuso el m a g i s -
trado con enter»"/.»• 

—Pui's b ien, r in i redo , replicó M o w b r a y ; 
es un tnu»*b»<"!io lleno d e d e l i r i o s ; j u g a d o r , 
pródigo,borra»-lio, pendenc ie ro . . . no puedo 
negarlo, pero to<lo se r t i luce á es to , q u e dian-
t re ' .Soha hecho n a d a , «pie yo sepa , con t ra 
el honor y I • p r o b i d a d . 

—Capitan, d i jo g r a v e m e n t e Phi l ipps , si 
no hiera tan l a r d e os rogaría m e e s c u e h á s e i s 
aun, pero solos .. 

—¡Par»lie*! no es m u y t a r d e . ¿Acaso en 
Lóndrrs no se hace del dia noche y al c o n -
trario? Ademas, tenéis »l»aj«> un b u e n ".oche 
que os espera, v no est.ireis | .unas incómodo . 
Vedme. pues , á vm-str.is órdciies. Si q t í e -
reis, diré á mi quer ida nina q u e se v a y a á 
acostar, y nosotros dos {tasaremos aqu í la 
noche conversando cara á ca ra , con un bol 
de ponche. 
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Amelia se acababa tic l evan t a r , v se d i r i -

gía hacia una pue r t a q u e conducía á su 
c u a r t o . 

— ¡ A g u a r d a d ! di jo el cap i t an haciéndole 
seña á la jó.ven para q u e volviese, l ' n a p a l a -
b r a , una sola pa l ab ra ; des pues e res l ibre , 
que r ido ángel mío; puedes i r á descansa r 
t u s hermosos o jos . . . . 

Amelia volvió á sen ta rse donde e s t a b a . 
—¿Q ié quere is , pad re mió? p r e g u n t ó con 

voz medrosa . 
— E s c ú c h a m e , n ina ; ahora m i s m o ese j ó -

ven e s t r avagan te se ha a r ro jado en medio 
d e nues t ros proyectos , como un ginete á 
media r ienda en un c u a d r o d e bavone ta s . 
Relie x i on «MI» OS un poco. . . . Es te casamien to 
está deci Iido e n t r e nosotros', ¡luego no es 
m a s q u e una s imple cues t ión! . . . 

— E s u n a . . . c ap i t an , i n t e r r u m p i ó Mr. 
Phi l ipps con aire t r i s t e y mister ioso. 

—¡E l diablo me lleve, pero yo no os c o m -
p r e n d a ! 

— A h o r a mismo podréis r o m p í e n d e n n e . . . 
Ameba , no pudiendo ad iv ina r lo q u e p a -

saba por el inter ior de Mr. Phi l ipps , le m i -



ró con aflicción. En efecto, es te casamien to 
estaba de todo p u n t o resuel to hacia mucho 
tiempo, v solo fa l taba lijar la época y var ias 
disposiciones d e Ínteres . 

—¡Oh! pensaba Amelia , q u é dicha si r e -
nunciase él m i s m o . . . 

—Philipps, dij.i el capi tan rean imándose 
un poto; si, dec id idamente creo neces i tamos 
el uno y el o t ro d e una cor ta y f ranca espl i -
•acion... idos, miss Amelia , de jadnos , q u e -
rida niña, necesitáis descansa r . Mañana h a -
blaremos con v«s d e l o q u e o s concierne . 

Amelia se inclinó sin decir nada hácia su 
padre, v le abrazó; despues , s a ludando á 
Mr. Philipps con una política desdeñosa , 
salió del salon. 



IV 

El ataque nocturno 

1.a casa bel capi tan Mowbray se bailaba 
s i tuada en un a r r aba l d e Londres , las calles 
vec inas casi s iempre e s t aban des ier tas por 
la noche. Mas d e una ve* se habia oido h a -
b la r de asesinatos e fec tuados en ellas; asi 
q u e la vigilancia d e ¡as rondas era mucho 
m a s activa en es te e s t r emo de la c iudad 
q u e en todos los dem »s. 
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Per una pa r t e daba á la cal le y por otra 

¿ uo jardín, separado del t ráns i to público 
por un enve r j ado «le hierro cuyos in t e r s t i -
cios estaban forrados d e p lanchas del misma 
metal, l.os amigos del capi tán le hab ían di-
«ho varias veces q u e su habitación era p e -
ligrosa y q u e es taba mal g u a r d a d a ; la acon-
sejaban qm- fuese á vivir con su nieta á un 
barrio de Londres menos solitario; pero el 
viejo soldado q u e j a m á s t u v o miedo, se e n -
cogía de h o m b r e s r iéndose, v decía: q u e na 
obstante su edad , los seúores ladrones le 
encontrarían a u n un poco firme sí c o n v e -
nía. En efecto, el cap i t an , a pesar d e s u s s e -
tenta a Tíos cumpl idos , había conservado una 
fuerza ve rdaderamente juven i l , y un carác-
ter eslrem adamen le e.w'rgico. Pero Ameba 
no parecía haber h e r n i a d o el vigor físico y 
moral del anciano: m a s de una vez habia 
tenido miedo por la noche e s t ando sola en 
su cuarto, al oír los ladridos de un pe r ro , 6 
algunos de esos ru idos estrafios é indefini-
bles que el oído dis t ingue vagamente en la 
oscuridad, y q u e hacen c o m u n m e n t e pa lp i -
tar á los corazones m a s val ientes . 



—Vamos , quer ida n iña , d u e r m e sin r e -
celo; decia casi ludas las noches el capi tan 
á su nieta, abrazándola : ya sabes q u e es toy 
alli con mi sanie d e ba ta l l a , mi puña l y mis 
pistolas! Quer ido ángel mío, no t ienes m a s 
q u e l l amarme; una sola pa l ab ra , u n solo 
gr i to , v ve rás á t u anciano p a d r e exac to y 
Gel en su pues to . 

Poco mas d e una hora har ía q u e M. P h i -
l ipps se habia re t i r ado . 

El capi tan M o w b r a y , encer rado en su 
cua r to , no t a rdó mucho en dormi r se , á p e -
sa r d e las inquie tas ideas q u e l - asa l taban y 
a t o r m e n t a b a n , despues d e la conferencia 
misteriosa 6 inesperada q u e acababa d e t e -
n e r con el magis t rado. L i s enal t o d a b a n en 
los relojes d e la c iudad , y el sonido lejano 
de las c a m p a n a s resonaba como un lamento 
f ú n e b r e mezclado con el viento y los m u r -
mullos lúgubres del Táinesis . El capi lan pa-
recía descansaba sumido en un p ro fundo ) 
pesado sueño; su f ren te , cargada de a r r u -
gas , se la veía con t rae r con una espresion 
s iniestra; repet idos temblores recorr ían l o -
do su cuerpo ; su pecho es taba opr imido por 



un peso enorme ; a lgunas p a l a b r a s no in t e -
ligibles se escapaban «le su boca . 

Hacia a lgún ra lo q u e M o w b r a y padecía 
una pesadilla t e r r ib le : se encon t r aba como 
antiguamente, en medio d e u n campo d e 
batalla ll»no d e ruido v d e h u m o ; los c a d á -
veres cubri in la t i e r r a ; la metra l la y las ba-
las de canon d iezmaban las filas; y d e en 
mediu de esta confusa r e f r i ega , á la p a r q u e 
aterradora, sal ían gemidos espantosos , g r i -
tos, sollozos y nlasíemias. El cap i t an , q u e 
no obstante su b r a v u r a y h u m o r g u e r r e -
ro, era el mejor v m a s ca r i t a t ivo d e l o shom-
bres, se esforzaba en g r i t a r á los so ldados 
de su compañía . 

—¡Ni» los matéis! ¡dad cuar te l ¿ los q u e 
se r indan! . . . 

Pero una m a n o «le hierro le a p r e t a b a la 
garganta y su voz moria ahogada. La carni -
cería cont inuaba toda \ ia; aquello era u n 
caos, una confusión horr ible : repent ina m e n -
te, en medio de los gr i tos y lamentos , Mow-
bray helado de espanto , le pareció oír una 
voz dulce, v ib ran t e % joven , q u e fjiedia s o -
corro y q u e le l lamaba jnir su mismo n o m -



bre: esta voz era ia de Amel ia , su hija. l ié 
aquí que en medio d e es te hor roroso sueño , 
aconteció una t ransformación comple ta : lo? 
enemigos vencedores se p rec ip i taban sable 
en mano b i c ia una casi ta presa d e las l l a -
mas, en c u y o cen t ro veíase luchar ú una j o -
ven pál ida, azorada y casi m o r i b u n d a . 

— ; A mil ¡á mil \ parí re mío! gr i taba . 
¡quieren degol larme! . . . 

Mowbrav con los ojos lijos d e horror y e I 
cabel lo er izado, reconoció qu« el quien l l a -
m a b a era Ameiia . 

—¡Hija mial ¡hija mía! ¡ya corro! quiso 
gr i ta r ; pero la lengua es taba ligada al p a l a -
d a r ; no podia a r t i cu la r m a s q u e sonidos va-
gos, confusos y sordos. Entonces se a p o d e -
ró del anciano un p ro fundo t ras to rno , su 
dolor era tan punzan te y tan a t roz , q u e c a -
yó pr ivado del sent ido, en medio de los sol-
d a d o s furiosos v a tu rd idos . 

En es te ins tan te M o w b r a v d i spe r tó . . . un 
sudor frió bañaba su f ren te ; su cor izon l a -
tía con pena ; la respiración violenta y ron-
ca , salia d e su pecho con t r aba jo : en f in , el 
t u m u l t o q u e agi taba sus ideas se apaciguó 



pocoá poco, y volvió A adqui r i r la razón . 
Pasóse la mano \wr los ojos para disipar las 
imágenes lúgubres q u e aun le perseguían. 
Se incorporó apoyándose en u n codo y es-
cuchó con ans iedad . 

—¡Hablan! . . S i . . . es como una vox a h o -
gada... ¡Amelia! jAmelial 

El viej >. levantándose convuls ivamenle 
se dirigió á l ien tas hacia la p u e r t a . 

En efecto, un ru ido estraf to se oia á a l g u -
na distancia; era semejante á un pataleo s o r -
do, una especie de lucha; después gr i tos , 
palabra* supl icantes y sollozos. 

—¡Gran Dios! ¡es hacia el lado del cua r to 

de mi hija! 
El capitan cogió una lux v a rmándose de 

«na pistola cardada: salió con caute la , a t r a -
vesó un corlo corredor q u e conducía al cua r -
ta de Amelia, y probó abr i r la p u e r t a ; pero 
c&taba cerrada por den t ro : l lamó. 

—Amelia! hija mial 
Casi al momento le pareció o¡r ab r i r u o a 

ventaua; después se ovó un ru ido sordo, 
como el que produce u n cuerpo pesado q u e 
«ae á t ierra, lanzado de una a l tura b a s t a n t e 



e levada . El capi tón corrió hacia una ven ta -
na g rande q u e daba al j a r d í n , la ab r ió , a s o -
móse á ella y vió á los pálidos r a j o s d e la 
l u n a , medio oculta e n t r e las n u b e s , la s o m -
b r a d e u n h o m b r e q u e escapaba á t r a v é s 
d e l j a r d i n . 

—Ríndele! r í nde l e miserable! gri tó con 
voz d e t rueno! r i a d e l e ó e r e í mue r to ! 

Pero el fugit ivo, lejos d e obedecer esta 
ó rden amenazadora , a u m e n t ó I.» rapidéz de 
su ca r r e ra ; desapareciendo en medio d e la 
maleza, e.uando M o w b r a v apun tándo le con 
m a n o firme a u n , no obs t an t e si» \o jez y e\ 
t e m b l o r q u e le dominaba , le d isparó un 
pistoletazo. 

Pero es te misterioso personage es taba ya 
sin duda m u y lejos, para que la l u l a pudiese 
a lcanzar le : introdii jose en u n bosque d e a r -
bus tos y desaparec ióá la visla del c a p i t a n . 

—Dios mió! Dios mío! q u é acaba d e suce -
der? esclamó Mowbrav , presa d e | u n te r ror 
inesplicable, ese mi se rab l e . . . Oh! si babra 
en t r ado en el cua r to d e mí hi ja! Se lanzó de 
nuevo hácia la puer ta d e Amelia; l lamó otra 
vez, di ó repeliilos golpes; n inguna res-
puesta . 
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—Hija mía! hija mía! 
Un profundo silencio re inaba en el c o a r t o . 
Entonces M o w b r a y no d u d ó mas : u n cri-

men acababa tie cometerse , u n asesinato! y 
el desgraciado anciano, helado d e pavor y 
casi estra viada su razón, l lamó con grandes 
gritos á s u s cr iados; t i ró a p r e s u r a d a m e n t e 
basta romperle, del cordon de la campani l la . 
Acudieron á s u s voces y le encont ra ron casi 
desmayado; pálido como la muer t e , sos t e -
niéndose con s u s dos débi les manos , en el 
horde de una mesa. 

—Mi hija! mi hi ja! . . . la han m u e r t o ! . . . . 
Mowbray no pudo decir mas ; y con una 

man» señaló la puer ta de Amelia. 
l.uS criados, d i sper tando con sobresal to 

por el lit o , \ viendo en el suelo una pistola 
descargada q u e a u n h u m e a b a , no duda ron 
tin momento q u e los malhechores habían 
querida pene t ra r en la casa . En f in, como 
el cuarto de Amelia permanecía cer rado . \ 
no se oia ruólo alguno en lo in ter ior , no 
obstante las repel idas vi ces, los gr i tos y las 
súplicas, se der r ibó la p u e r t a . . . 

t'na bujía caída, ardía aun sobre la m- sa: 
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l a g rande ven tana a lm i la de jaba penel rar 
el viento q u e se engolfaba en las cor t inas ; 
u n bul lo blanco é inmóvil vacia en t i e r r a . 

—Miss Amelial gr i taron los cr iados. 
M o w b r a v , q u e acababa d e hacer u n e s -

fuerzo sobrena tu ra l , reanimándt .se como por 
encan lo ; en t ró en el cua r to de su lu ja , y \ i ó 
á la desgraciada Amelia MU UU>\omento, pá-
lida y tendida como un c a d a v e r . 

—Amel ia , Dios!.. . 
El viejo, arrodi l lándose delante de ella, 

quiso l evan ta r la , y cogiéndola t u brazos, ta 
cubrió d e lágrimas y caricias. 

—Amel ia , pobre ángel mió, vuelve en ti . 
yo te lo ruego. 

La desesperación del desgraciado padre 
• r a t an rasgadora , q u e iodos los q u e le r o -
deaban no pudieron contener s u s lágr imas. 

E n t r e t a n t o había levantado á la jóveu 
desmayada y la había acostado en un diván 
descansando su cabeza sobre a lmohadas . 
Poco á poco la palidéz de la m u e r t e desha -
parecio d e s ú s tnegillas; u n ligero movimien-
to en t reabr ió s u s láhios; la respiración co-
menzó á agi tar su pecho: Amelia volvía en ai. 
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Ahí vivos hija mi,»! eselamóMovvbrav coi) 

una inefable i'-|iri'>ioii de ¡ilcuri.i. 
Apretó á Amelia eon Ira su corazon, b e -

sándole a l t e rna t ivamen te las manos v la 
f r en t e . 

An.-lia acababa de a b r i r los ojos recono-
ció .".I anciano y «lió un gri to de e span to . 

—All! p a d r e Olio! p a d r e mi.», p i e d a d ! 

Hija uiia. soy no me conoces? Vamos 
no ternas, te ha , sal vado! 

El capitán Mowbiay ta juzgaba aun presa 
ilet delirio, ba.o la impresión ter r ib le d e la 
escena ipu acababa de pasar . Mu fin, r u a n -
do Amelia huí .o recobrado del todo el sen-
tido, el capitán m a n d ó á U»s cr iados q u e se 
retirasen, y e n t i e t u v o á la pobre Amelia 
con interrogaciones enfadosas. 

—Un miserable, un p icaro ,d i jo , ha pene -
trado en tu r u a r l o ! . . . lie t e n i d o á t iempo 
por fortuno! no ha podido c o n s u m a r su c r i -
men! pero dime, pobre hija tnia, has visto 
b¡cn á ese hombre? podras conocerle? po-
drás dar su filiación «i la justicia? 

=. ;0h! ;Si, sí, pad re mió, balbuceó ella 

T. i . »; 
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con una especie d e a m a r g u r a ! le h e visto; 
le he vis to! . . . 

— P u e s bien! di jo el cap i t an moviendo la 
<vb<:za con mues t r a s d e amenaza , mañana 
haremos nues t r a deposición á la just icia; 
t ranqui l íza te! M. Philipps secundará ! a s pes-
quisas ; y si como lo espero damos con el pi-
caro, pardiez! yo ha ré q u e se le p renda ! 

— Oh! no, no tened piedad «le él! e s -
c lamó Amelia j u n t a n d o las manos . 

—SÍ , si, piedad! en la pue r t a de Newgale 
con el cabo d e una buena cuerda d e e.t-
ñamo! . . . 

Anielia padecía una agitación dolorosa v 
febri l , giraba sus ojos en to rno s u j o con 
t e r ro r ; t a r t a m u d e ó pa labras c o n f u í s . 

Kl cap i tan , a t r i b u y e n d o est • euuicion « n -
fermiza al sobresal to y al miedo, exhor tó 
su hija para q u e se ca lmara y descansase 
nn poco. 

—Vamos , d u e r m e ángel mi.»; le di jo con 
una adorable du l zu ra , siguiendo su cos tum-
b re diaria; \ o velaré por t í : allí tengo mi 
gran sable y mis pistolas. 

Amelia, rendida y fatiga, necesitaba c,.!-
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roa y soledad; se echó en los brazos d e su 
padre con t e r n u r a v lo pidió su bendición. 
El capitan le prodigó d e nuevo las m a s d u l -
ces y ardientes caricias; y salió del c u a r t o 
al acostarse Amelia. 



La entrevista. 

Cuando Amelia so habia re t i rado a su 
cua r to an tes d e m a r c h a r s e Mr. Phil ipps cer-
ró la puer ta hechando el cer ro jo con cierta 
espresion d e miedo, l a nochc era oscura y 
l luviosa; a lgunos ra tos g ruesas gotas a zo t a -
b a n los cr is ta les y el viento se engolfa bacon 
las t imero m u r m u l l o en el cafion de la chi-
menea . 



Pálida y t i r i t ando se sen tó en una b u t a -
ca junto al fuego. Era bas t an t e t a r d e v la 
joven inmóvil y sumerg ida en una s i lencio-
sa meditat ion, no pensaba aun en acos ta r se . 

De repente un ruido sordo, indis t into , se 
oyó á alguna d i sUncia : 

Amelia t emb lando , escuchó. 
—•¡No, no, me he equ ivocado! . . . di jo. ¡Es 

imposible! No t endrá j a m á s la a u d a c i a . . . IM> 
quiero, no no quiero admit i r le mas i n 
mi cuarti.. 

Apenas a r t i cu ló es tas pa labras , cuando 
llamaron l igeramente á su pue r t a ; esta d a -
ba á una escalera secreta «pie comunicaba 
con el j a rd ín . 

—¡líii .s! 

Y miss Amelia t emb lo rosa ,pe rmanec í a en 
uoa actitud de t e r ru r mespl icable . l l a m a -
ron de nuevo, esta vez con m a s iuerza , y 
á golpes Illas repelillos 

—El es', el e>! m u r m u r ó Amelia! i>ios inio 
soy perdida! 

—Abrid, os lo ruego p ron to ! r epu-
so la voz, que se levantaba por grados . 

Amelia vacilante, se dirigió hácia la pue r t a . 
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—Ret i raos dijo eon acento su pi ¡cante. 

en n o m b r e del cielo', r e t i raos . . . . v tened 
cuidado de q u e no os vean si los d e la 
casa sospechan a lguna cosa 

—No, no , os digo q u e no; h e tomado to -
d a s mis medidas , replicó la voz desde fuera ; 
pe ro abr id inmedia tamente Amelia; be aquí 
lo q u e ve rdade ramen te e s espues to , hab l a r 
á t r a v é s dé l a pue r t a ! 

—Kn n o m b r e del rielo, alejaos! Oh! 
si teñe is co razón, si a lguna vez m e habéis 
a m a d o , Roberto, no insistáis mas . ' . . . . 

—¡Vamos! vamos! di jo Rober to con voz 
m a s alta y d a n d o á la pue r t a dos gol|>cs 
a t ronadores . 

Y como Amelia se resistiese á a b r i r y s u -
plicase todavía á Rober to para q u e se ma«- -
cha ra ; es le , perdiendo la paciencia, se puso 
6 forzar la puer ta dándole con el pié . 

—Pardiez! gr i tó , si no a b r í s inmedia ta-
m e n t e , Amelia, muevo u n escándalo y nos 
ve remos . 

Amelia a sus t ada , y conociendo m u y bien 
su indomable ca rác te r , se de t e rminó á obe-
decer y ab r ió . Rober to e n t r ó presuroso en 
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el cuarto, on i hozado on una capa d e viaje y 
con el sombrero p esto; después cer ró b r u s -
camente la puer ta y ochó el cer ro jo . 

—Qué d ían t re ! Amelia, d i jo c ruzando los 
brazas, sois m u y s ingular! es menes te r r e -
petiros cíen veces una misma cosa! ¡wr 

me habéis hecho espera r un cua r to de 
bora en la escalara? es q u e no me habéis 
comprendido esta noche? Ya os habia preve-
nido jM>r lo mismo. 

Amelia oslaba m u d a y t emblando . 
—Ah! muy bien, miss , muy bien! Hé 

aijuí el recibimiento q u e me haceird Sois 
amable en e s t r e m o ! . . . . Buena recompensa á 
la decision d e venir á veros con u n t iempo 
tan frío, cuando no hay u n centinela q u e se 
atreva ó salir de su gar i ta! 

—Si. Rob"r to , s í . . . . es una noche m u y 
Iria, amigo mió, habéis hecho mal en v e -
nir y . . . . 

—He hecho mal? in t e r rumpió Rober to 
frunciendo las cejas. Vive Dios q u e empiezo 
á creerlo! Verdaderamente no estoy acos tum-
brado á semejantes recibí mien tos! 

—Haberlo, sois m u y in jus to! Sí quisierais 
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por un ins tan te poneros en mi lugar ! . . . . 
Tened p i e p a d d e una muge r ! 

—Vamos! vamos! Amelia, bas ta do pa la -
b ra s , bas ta de ' lamenlaciones; s i empre es tá is 
t emb lando v agitada como si corr ie ra is al-
gún peligro.' 

—Rober to no os hacéis cargo de nada ; 
cpie seria d e mi , desgraciada, si llegasen á 
descubr i r ? si mi p a d r e . . . . ahí de pensa r -
lo solo t iemblo! 

- -No temblé is hermosa mía dijo Rober to 
con una sonrisa afable . Sen taos j u n t o al 
fuego . . . es te es el modo de con l r a re s t a r el 
t emblor . 

Al propio t iempo cogió la delicada \ b lan-
ca mano de Amelia y rodeó su c in tu ra con 
un brazo llexible v nervioso; despues acer-
cando la f ren te de la joven hacia sus labios, 
le d ióuu beso. 

Amelia guardó silencio y se es t remeció 
toda . 

—Escuchadme , que r ida mía , di jo R o b e r -
to , con una espresion llena de a m o r y d e 
dufzu. 'a , tengo a lgunas reconvenciones q u e 
haceros . 
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—A mi? á mi? vos! respondió Amelia j u n -

tándolas manos . 
—Si, vo. P r imeramente os d i r é , Amelia, 

que antes hicisteis la sorda v que no quis is-
teis mi tender á meilias pa labras ; cinco ó seis 
veces esta vetada be t r a tado de baceroscom-
nrer.der <\w vendr ía . . . Me ha parecido q u e 
era cosa convenida en t r e nosotros, y q u e no 
os disgustaba. . . Pues bien! Llegoembr iaga-
dedo amor y íelieiiWl; quiero abr i r vues t ra 
puerta: l lamo ninguna respues ta ! por vida 
mía que no se lo que h a b r é hccho. Amelia, 
para merecer semejante f r ia ldad! . . . Tranca-
mente, no sois la misma; á mi ver estáis 
terriblemente cambiada! . . . . Decid, vamos, 
e squov . no'ine ama is? es «pie os soy o«boso? 

-Vos, R«iberio, vos? Oh podéis creer lol . . 

balbuceó con voz altera«la. 
- S i . si, lo c reo . . . . \ he a<juí 1o q u e hace 

hervir mi sangre de furor ! 
Amelia! Amelia bien lo sabéis, os a m o ar -

dientemente! o s a m o o n toda la elusion «le 
mi alma! j amás he amado á nadie t an to co-
mo á vos! 

—Al». Roberto! me par t í s el corazon. . . 
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Al mismo tú;[upo Amelia ba jando la c á -

b e l a , ocul tó su ros t ro e n t r e las manos . 
— Q u é sollozos Amelia! Q u é suspiros! no 

os be visto j a m á s d e semejan te m a n e r a ! 
= R o b e r t o , di jo esforzando la voz, e s i n -

dispensable valor , resignación; es un sac r i -
ficio bien c rue l el q u e os pido, el q u e q u i e -
ro imponerme á mi mi sma! . . . Pero es p r e -
ciso, amigo mió, es preciso! . . . 

— Q u é queré i s decir? i n t e r rumpió con aire 
sombr ío . 

—Amigo, sed generoso . . . soy m u y c u l -
pable! pero vos, solo vos en el m u n d o t e -
neis derecho de cast igar mi c r i m e n ! . . . 

—No os c o m p r e n d o . . . 
—Bien sabéis Rober to , no podemos ser e j 

u n o del o t ro . . . yo suf r i ré en silencio. . . no 
quiero haceros reprens iones . . . no ignoráis 
tampoco es taba lejos d e sosj»echar un m i s -
ter io q u e debía l evan ta r e n t r e nosotros una 
ba r re ra insuperable! Roberto , sois ca-adol 

—Par diez, que r ida , nada d e nuevo me 
decís, replicó Roberto encogiéndose d e hom-
bros . Mas d e quince días hace q u e os hice 
esta confesíon; creo hub ie ra podido m u y 
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bien dispensar t a r do ella. Pero corno se d i -
ce vulgarmente, valgo mas q u e parezco. 
Francamente, hubiera podido a b u s a r m a s 
de vos; pero no quise . Por desgracia no soy 
libre; una maldi ta m u g e r q u e quisiera h u n -
dir en el fondo dv los infiernos, me t iene 
sugeto y me impide mejora r mi posicion. 
El matrimonio en t r e vos y yo no era pos i -
ble por el momento ; y os he dado una p rue -
ba de fidelidad, dieíóndoos mi secreto . 

—Prueba de fidelidad, Roberto? sois m u y • 
indulgente para con vos! respondió Amelia 
con amargura . Oreéis acaso, decid, q u e no 
hubiera solo me jo r ade lan ta r a lgunos dias 
vuestra confianza?. . . Desgraciada! cont inuó 
Amelia con u n acento de l i ran te , ahora s e -
ría pura! no seria una hija deshonrada , per-
dida! Podría í in sonro ja rme, a b r a z a r á mi 
anciano padre! podr ía . . . 

—Ah! Sí, si comprendo! d i jo Rober to , 
con voz sardónica y convulsiva: podréis h a -
cer un buen casamiento , desposaros con el 
juez M. Phi l ipps! . . 

—No, Roberto; oh no! ahora es imposible 
no quiero! 
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—Y y o ta m poco q uicro, m ¡ ss Mow bra y! 

entendéis? no quiero . Vive Dios! con t inuó 
ap re t ando los d ientes , m e admi ro d e q u e 
haya podido hasta es te m o m e n t o de tene r 
mi có le ra . . . como no ha es ta l lado d e r e p e n -
t e . . . pe ro escuchadme! He venido esta no-
che á vues t ro cuar to para deciros por ú l t imo 
q u e SÍ teneis la debi l idad d e desobedecerme 
habrá lágrimas y se v er t erá sang re, Amelia! 

—Rober to , m e horrorizáis! En n o m b r e 
* de! cíelo, hablad mas ba jo . . . 

—Amel ia , recordad q u e tengo ca r t a s 
vues t ras ; es tán e n t r e mis manos! . 

— Q u é Roberto! esclamó Amelia ron i n -
dignación. Tenéis e! a t rev imiento , ó por me-
jor decir la infamia, de amenazar tur . ' . . . ah! 
ahora es r u a n d o os conozco, cabal lero! No 
me habia engañado . . . sois lo mismo r u e me 
habían dicho! Tierno, a m a b l e y humi lde , 
cuando es menester seduc i r . . . ; c rue l , s a r -
dónico é implacable , c u a n d o una m u g e r e s 
vuestra víel i .na! . . . 

—Vamos! vamos! Amelia , di jo Roberto 
ron una sonrisa fatal . Sois f ranca por fin! 
Ks vues t ro corazon el q u e ahora hab la . . . 



Tanto mejor! Si. t an to mejor! Celebro inf i -
nito osta ocasioti q u e me hace conoceros! 
Conservaba aun a lgunos escrúpulos , a l g u -
nos necios remord imien tos . . . me habéis l i -
bertado de ellos: gracias! . . Tiemf*» ha q u e 
ya conocía quer ía is r ompe r , v q u e es tabais 
arrepentida. . 

—Pues bien! Si, di jo Amelia, resuel la y 
enérgica men le; si , puesto q u e queré is s abe r -
lo: me ar rep ien to! . . . Lloro mis fal tas con 
amargura!. . . no lo niego, os a m a b a ; si , os 
amaba con una adorat ion profunda y sin l í -
mites! os creia bueno , generoso, honrado, 
incapaz tie una mala acción, ni de un p e n -
samiento \ i l . . . en l in, v i c t i m a d o la i n j u s t i -
cia y la ca lumnia! Pero al presente , ha caído 
la venda que cubr ía mis o jos . . . mi corazon 
pobre y débil a u n , no ha podido vencer t o -
do su amor . . . y o q u e debiera aborreceros , 
soy quien me veo quizá despreciada por 
vos... 

—Basta bas ta Amelia! di jo Rober to con 
\ oí sorda. No he venido á vues t ra casa para 
escuchar una acusación en fo rma . Ese es 
papel que no os compete .Amelia! Dejad las 
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requisi torias á M. Phil ipps! Para él seré un 
t r iunfol Pero en vues t ra linda boca, en vues-
t ros t iernos labios, frescos y amorosos , es 
m u y ridículo! Quer ida Amelia , p e r m i t i d m e 
os diga, q u e si he sido poco f ranco para 
vos, puedo en rigor acusaros tie lo mismo 
respecto d e mí . 

Reparando q u e Amelia le mi r aba con una 
mezcla d e pesar y d e sorpresa , cont inuó . 

— E s t e casamiento , al cual estoy tan lejos 
d e acceder , no e s sin d u d a la pr imera v e i 
q u e f c t r a t a de él , b k n podíais habé rme lo 
dicho?. . . 

— N o Rober to , no , replicó Amelia v iva -
m e n t e . Esperaba q u e mi indiferencia t r i u n -
faría de la tenacidad d e M. Phil ipps; y co-
nociendo la impetuosidad d e vues t ro ca rác -
ter , me a s b t u v o d e . . . 

—Cal lad , no habléis m a s d e eso: lo p a s a -
do , pasado. Pero lo q u e no ha sucedido, 
tampoco se hará! Habéis jugado < sta noche 
un a l b u r ter r ib le! Como yo no es taba a d -
vert ido, cuando vuest ro padre me habló del 
casamiento tentaciones t u v e d e ahogar á ese 
hipócrita magistra lo, q u e pronto ó t a rdo 



sabrá quien es Rolierto! Falté sobre todo en 
no csplicarme entonces , en vez de r e spon -
der a lborotadamente: no , no! Ra jasteis la 
cabeza de una manera t an significativa, q u e 
hubiera podido hacer c reer consent íais en el 
matrimonio, ah! El desgraciado Phi l ipps no 
debe dudar lo q u e le amenaza! E l ! . . . E l ! . . . 
venir á a r ro j a r se e n t r e vos y yo! infeliz, 
bien puede t e m b l a r ! . . . 

En la mi rada , en el acento d e Roberto se 
notaba algo de te r r ib le y funes to , t a n t o q u e 
Amelia no p u d o rep r imi r u n gri to de a n -
gustia. 

Huberto, yo os prometo; di jo con voz d é -
bil y t r émula , q u e es te casamiento no se 
efectuará... Rien conocéis q u e no puedo ser 
de nadie! Es mi deber descubr i r lo pasado 
a) hombre q u e venga á of recerme su n o m -
bre! Viviré t r i s t e y sola al lado d e mi p a -
dre, de ese pobre anciano, tan b u e n o y r e s -
petable, q u e ignora soy indigna de su amor 

do sus car ic ias! . . . 
Toda via frases sen t imenta les ! esclamó 

Huberto f runciendo las ce jas ; su mirada era 
penetran te. sus narices se d i la taban c o n -
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vulsivAmenlo, todo anunc iaba en el un n u e -
vo acceso do cólera cercano á es ta l lar . 

—Amigo mió, os lo ruego, di jo Amelia 
jun tando las manos en ademan de súpl ica: 
ret í raos ahora mismo . . . d e j a d m e . . . >ed g e -
neroso! no abuséis d e vuestra fuer/.a y d e 
mi deb i l idad . . . bor rad de la memor ia , es 
[Risible, borra»I á una joven infeliz, y c u l p a -
b le . . . q u e no os olvidará j a m á s ; y rpie has-
ta el ú l t imo momento d e su ecsislencia ben-
decirá vues t ro n o m b r e , si consent ís en huir 
y desprec ia r l a ! . . . 

—Por vida mia! Vaya una proposición e>-
taaña! di jo Uoberto con una sonrisa s a l v a -
je. Conque so reduce lodo á un rompimien-
to q u e me ofreceis?.. . me dais ta despedida 
en forma y á q u e m a - r o p a ? Pero á otro p e r -
ro con ese hueso, áng-d mió, me p e r t e n e -
céis . . . . y conservaré mi derecho! . . . 

— A h ! sois inn lexible! . . . 
—Y vos, que r ida Amel ia .amorosa y m u y 

buena ! Asi espero q u e no quer re i s reñi r 
Sois jó ven viva y he rmosa : no hay en todo 
l a n d r e s una sola muger q u e pueda r e e m -
plazaros . . . . Pardiez! q u e vues t ra conquis ta 



no es nada fácilt ltien cara me ha costado. , 
hace masde seis meses q u e tengo perdida la 
cabeza, estoy loco del todo; y he calculado 
tan mal las jugadas , q u e la banca m e ha 
arruinado to ta lmente Esto no es decir 
sienta el dinero q u e he perdido, Amelia! 
amo e' oro con pasión pero os a m o cien 
mil veces m a s ! 

Jamás, a u n , el na tu ra l fogoso, iber t ino y 
desenfrenado d e Rober to , se había t a n c o m -
pletamentedescubíertoá ios ojos d e Amelia. 
Cierto que p r i m e r a m e n t e habia sido fasci-
nada, vencida y sudyugada por el b r i l l an te 
esterior y la audacia casi i rresist ible de e s -
te bello jó ven, d e es te e legante «calavera» 
que sabia tomar a l t e rna t ivamen te todas las 
formas, fisonomías y lenguajes . Pero poco á 
poco Roberto de jó de g u a r d a r en presencia 
de Amelia esta máscara de reserva y conve-
niencia; insensiblemente hab íase mos t r ado 
cual era brusco, t emerar io y violento, capáz 
si era menes ter , d e cometer un c r imen por 
satisfacer sus pasiones a rd ien tes é i m p e t u o -
sas. Entonces sucedió e n el corazón d e A m e -
lia una profunda metamorfos is y su a m o r á 

T . I . 7 . 
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coda ins tan te menos vivo degeneraba pen 
intervalos en un sent imiento de temor y re-
pulsion involuntar ia «pie pronto debía con-
ver t i r se en odio. 

—Hober lo , di jo Amelia con un acento (ir-
me y resuel lo q u e no I- era hab i tua l , os lo 
repi to , de hoy en ade lan te no deben exist ir 
en t r e nosotros mas lazos q u e los de la a m i s -
t a d . Pero os lo suplico, venid las menos ve-
ces á causa d e mi abuelo es tad algún 

t iempo; un mes ó «los sin comparecer 
—Bien! bien! Por (in salió el gran miste-

rio! di jo Hoberlo con los laléos t r ému los y 
lon l ra idos : KnlUndo l o q u e queré isdec i i im-
pero escuchar mi r epues ta , Amelia, vais á 
segui rme! . . . . lista noche, al desped i rme «Id 
capi tán Mowbray , he en t r ado en el juego y 
en siete ú ocho veces he gastado una suma 
enorme . Aipú eslá , en esla ca r t e ra . Con ella 
hav para subsis t i r los tíos en la mayor o p u -
lencia d u r a n t e un año es casi un siglo., hay 
t iempo para q u e las cosas lomen diferente 
r u m b o ! v si por ven tu ra quedase viudo, l> 
q u e p i d o tlia y noche a ' diablo entonces que-
rida Amelia roe casaré con vos . . . Decid, va-
mos , os a gratia esto? 
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—Caballero, elijo Amelia , con una espre -

sioo glacial, la bu r l a es algo pesada! 
—Como la bur la » hablo muy se r i amen te . 

Virad antes esta car tera y con tad . .. es t r ic-
tamente hay con q u e vivir d u r a n t e die/ .años 
pero yo no soy avaro , un eomerciant i l lo d e 
baja esferal tengo pasiones, pe ro f u e r t e s y 
ardientes... necesito una existencia pródiga! 
amo la vida sun tuosa , llena d e placeres , l o -
ca, brillante y sensual! Escuchad quer ida 
niña, démonos pr isa , y aprovechemos las 
dos horas «le noche q u e res tan : he p r e p a r a -
do el coche y los caballos de posta; helos 
jfti, ya tos oigo, Roberto se levantó y a c e r -
cándose á la ventana escuchó. . . 

Amelia permanecía helada d e pavo r . 
—Pronto! p ron to , di jo Rober to , conviene 

que n<> se detenga mucho mi coche cerca de 
esa reja.... podrían sospechar! . . . nada p u e -
de oponerse á nues t ra hu ida! pues bien! q u é 
aguardáis. Amelia? tomad una capa en 
cuanto á lo d e m á s estad t r anqu i l a , s ab ré 
satisfacer amplia mente vues t ros deseos. 

Amelia permanecía inmóvil . 
—Vamos! pronto! oís el silvido! es la s e -
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ñal ; nos adv ie r te q u e despachemos . . . tom.nl 
esta r a p a . 

Al mismo t i empo Roberto , viendo una 
capa negra d e pieles, pues ta en el respalde 
d e una silla, la lomó y cogiendo Amelia por 
una m a n o probó llevarla bacía la puer ta , 
con una mezcla de fuerza y d e d u l z u r a . 

Cabal lero no os seguiré! no qu ie ro s e -
guiros esclainó Amelia. 

—Amel ia , yo lo ecsijol 
— A h ! os lo ruego, d e j a d m e Rolierlo 

por p i edad . . . 
— S o , que vendréis! esclamó con los ojos 

cente l leantes ; no me obliguéis á emplea r ta 
violencia! . . . 

= i l . a violencia! vos Rober to , cont ra mi!. 
en la casa de mi padre? gua rdaos d e ello 
gr i taré y v e n d r á n á de fende rme! . . . 

H¡t>n, pues l l amad , «-so es todo lo qu» 
os pido! por ú l t imo. . . quere i s seguirme? 

J a m á s ! j amás , a n t e s la m u e r t e ! . . . 
Yava que soy m u y débil y n iño en es-

cucharos! di jo Rober to Heno de f u r o r . Miss 
Amelia, venid vo lun ta r i amente , sin resis-
t enc ia . . . ó de lo cont rar io os l levo! . . . 
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—Entóneos Hober lo , en lazando s u s dos 

n e r v u d o s b r azo . a l rededor del tal le d e l g a -
doy floísiWe d e Amelia, aeababa d e l e v a n -
I s r l a de! s u e l o . . . 

Lajóven «mm d e s m a y a d a , loca d e e s p a n -
to, olvidando toda p rudenc ia , se puso á d a r 
gritos penet rantes ; despues aga r rándose con 
desesperación á las cor t inas y á una r i n c o -
nera. gritó: 

—Favor! Socorro! 
Entonces fué cuando el cap i t an M o w b r a v , 

dispertando sobresa l tado , se lanzó . on u n a 
pistola en la mano hacia el c u a r t o de su nie-
ta. El viejo l lamaba á la pue r t a m a n d a n d o 
abrir; de un momen to ¿ o l ro podia e n t r a r 
en el cuarto «le Amel ia . . . El fa ta l proyecto 
de Roberto se h i to imposible . 

Sudando, pálido, convulso v exaspe rado 
soltó su p iesa . abr ió b r u s c a m e n t e la ven ta -
na y se lanzó al j a rd ín . Es te fué el incógni-
to á quien Mowbrav hizo fuego. 



IV 

La tardanza. 

El capi tan Mowbray es taba convencido 
de q u e Ins ladrones habían pene t rado por 
la noche en su casa . 

—Quizá, pensaba e n t r e sí , con u n es t re -
mecimiento de espan to , quizá, si hubiera 
acud 'da un momen to mas t a r d e hubie ra eti 
con Irado á mi pobre Amelia m u e r t a ! 
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Desde entonce:» Mowbray no t u v o m a s 

que una idea: c a m b i a r d e habitación y ven 
der acuella casa q u e hubie ra podido ser le 
tan funesta . Al o t ro d ía , c u a n d o M. IHiilipps 
volvió, s iguiendo su c o s t u m b r e , á v is i tar a l 
capitán, I rum-¡a las ce jas y parecía e s t a r 
u m b r í o y pensa t i vo al e scucha r el a c o n t e -
cimiento d e la noche an t e r i o r . Mis A m e l i j , 
aun pálida y t r é m u l a , b a j a b a los ojos y p a -
r e j a q u e r e r ev i t a r la mi r ada p ro funda y e s -
cudriñadora de l severo mag i s t r ado . E s l e 
prometió q u e no evi ta r ía t r a b a j o a l g u n o pa-
ra descubr i r á k s cu lpab les ; y asi i n m e d i a -
tamente d i spuso las mas minuc iosas p e s -
quisas, q u e p r o d u j e r o n la c a p t u r a d o varios 
individuos sos | lechosos; pe ro n inguno de 
ellos fué reconocido por miss Amel ia . 

Rober to Fox no había vuel to á casa del 
capitan desde q u e se encon t ró con M. Pil ipps 
quien p r o b a b l e m e n t e habia ins t ru ido ya á 
Mowbray del concepto q u le meivi-ia el 
joven l iber t ino; p u e s desde es te d ía , el v i e -
jo soldado no p ronunc ió m a s el n o m b r e de 
Roberto. Una sola ve/, se vino e s t e n o m b r e 
como por acaso, á s u s lébios; y casi al m o -



— m — 
m e n t ó Mowbray in t e r rumpió la f rase co-
menzada , mi rando á Amelia con aire t r i s te y 
pensa t ivo . 

Puco mas d e una semana t ranscur r ió ; M. 
Phil ipps iba regularme u l e lodos los d i a s á 
ver á miss A me lia y á M o w b r a v . 

Es le úl t imo, asediaba bas t an t e á su nieta 
para q u e ce efectuase u n casamiento q u e d e -
bía colmarle d e alegría , v t ranqui l izar el es-
pír i tu inquieto d e un pad re , sobre el p o r -
veni r d e su quer ida b i ja . Pero Amelia, sin 
d a r razón a lguna , clara y positiva para p r o -
bar su repugnanc ia , oponía con t inuamen te 
una viva resistencia á es te proyecto do m a -
t r imonio. No era , decía, q u e M. Phi l ipps le 
nspí rase el menor sen t imiento d e avers ion; 

al contrar io , se congra tu laba al reconocer 
en él un hombre respetable , un corazón leal 
y val iente, q u e parecía debiera s e r p a r a una 
m u g e r ¡a m a s s»'gura garant ía de felicidad. 
Pero q u e era muy jó ven a u n , y no quer ía c a -
sarse hasta q u e t r anscu r r i e r an dos ó t r e s 
a Fios. 

—Amelia , decia Mowbrav con una voz 
r iste y supl icante , t ú quieres q u e muera 
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antes de habe r a segurado t u porven i r? Ya 
ves, mi quer ida niña q u e soy m u y viejo! 
Obi te lo ruego, d a m e es ta ú l t ima a l eg r í a . . . 
Que antes d e ce r r a r los ojos m e sea p e r m i -
tido entregar tu m a n o en la d e u n h o m b r e 
valiente y galante! En tonces no t endr í a m a s 
inquietud en mi e o r a i o n , y m e di r ia : mi 
Amelia es d ichosa , no tengo ahora nada q u e 
temer por ella y puedo t r a n q u i l a m e n t e d e -
jarla vida 1 

Como es d e s u p o n e r Amelia se conmovía 
profundamente al e scucha r es te l engua je ; 
pero no podialresol verse A d a r el c o n s e n t i -
miento q u e le pedia su p a d r e . E n t r e t a n t o , 
sorprendida é inquie ta d e no oir h a b l a r m a s 
de Robei to F o x , q u i s o i n f o r m a r s e á t o d a c >s-
tadesu pa rade ro , pero n o o b s t a n t e c o n p r u -
dencia. Bien p ron to s u p o q u e había sal ido 
de Londres, sin decir A nadie á d o n d e iba ; 
pero según las apar ienc ias habia t o m a d o el 
camino del con t inen te con a lguna d a m a a d -
quirida por r a p t o 6 seduc ida , l i é a q u í por 
lo menos las c o n j e t u r a s q u e hizo f o r m a r la 
misteriosa marcha tie Rober to : miss Amelia 
no encontraba esto nada impos 'b le , s a b i e n -
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do q u e pocos dias a n t e s había ganado en el 
juego s u m a s considerables . Huber to tenia 
numerosos acreedores q u e no h u b i e r a n d e -
jado d e caer sobre él , como los cuervos s o -
bre u n cadáver , á tin de t ragar basta el ú l -
t imo ochavo d e su nueva fo r tuna : esta c r e e n -
cia sin duda liabia de te rminado á Roberto 
Fox á de ja r la Ingla ter ra , para no volver , 
has ta despuesde l an iqui lamiento completo 
d e s u s recursos . 

No obs t an t e d e (pie Amelia m> sabia aun 
á q u é a t ene r se sobre el carác te r \ la m o r a -
lidad de es te jé ven, no pudo con todo l ib ra r -
se de cierta emoeion llena de vaga tristeza 
v melancolía: habia amado á Rober to ; d e s -
grac iadamente le amaba con pasión, y j a m á s 
hubiera podido creer en es tec rue l y brusco 
abandono , en esta horr ible ingra t i tud . IVn» 
bien pronto se obró en el cora/.on de Amelia 
un total cambio; no juzgaba ya esta buida 
sino como la m a y o r dicha que pudiera acon-
tecer lo; pobre y débil c r i a tu ra , sobre la 
cual vino ese joven l ibert ino, sin corazón y 
sin amor como un genio fa ta l ! ! . . . 

Trascurr ieron cinco ó seis s emanas d e s -
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de la visita n o c t u r n a d e Hoberlo . Cuando 
un día el capi tan Mnwbray convidó á comer 
* Mr. Philipps, Amelia es taba sen tada j u n t o 
ai fuego, melancólica y pensa t iva ; el c a p i -
tan «e paseaba á lo largo d e la sala con las 
manos en los bolsillos, t a r a r e a n d o a lgunas 
canciones guer re ras ; [>ero á ra tos i n t e r r u m -
pia su marcha para mi ra r el re loj y hacia 
chasquirsu lengua en mues t r a d e impacien-
cia. Sin duda er.» p o r q u e el convidado á 
quien se agua rdaba no venia , á pesar d e 
que ya bahían dado las siete, y d e q u e Mr. 
Philipps era el h o m b r e m a s regular y p u n -
tual de! m u mío; a d e m á s es taba a c o s t u m b r a -
do á verle llegar torios los d ias á una misma 
hora. Kn cuan to á Mowbrav , no había o t ro 
semejante con relación á la e sac t i tud , de 
continuo podía obse rvarse en él al viejo sol-
dado, esclavo mil i tar d é l a ho ra . G e n e r a l -
mente la com irla del capi tan era se rv ida á 
las seis menos cinco m i n u t o s , y al sonar las 
seis en el reloj no hacia m a s q u e s e n t a r s e á 
la mesa. Kra por lo t a n t o i r regular s e m e -
jante alteración en casa d e Mowbrav . Acos-
tumbrado á >sla invar iable regu la r idad d e 
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comidas, comenzaba ó sent i r se r iamente la 
debi l idad, y l levando de vez en cuando la 
mano A su estómago, le parecía notar a l g u -
nos dolorosos es t i rones . 

— Q u é diantre l m u r m u r ó bos tezando con 
fuerza , es c s l r ao rd inano l Mr. Phil ipps , 
s iempre t an esacto, principio á e s ta r i n -
qu ie to . . . Qué dices t u A niel ¡al Con ta l q u e 
no le haya sucedido n a d a , á mi caro ainigol 

Amelia, d is t ra ída por un momen to d e s u s 
reflecsiones respondió acorde , pero sin po-
ner mucho cuulado en la interpelación d e 
su padre . F ina lmente , viendo al capi tan 
m u y inquieto y preocupado, p rocuró d a r 
en lo sucesivo una mul t i tud de razones, m a s 
ó menos verosímiles, para esplicar la t a r -
danza d e Mr. Phil ipps. Sin duda habrá es-
tado mas t iempo q u e d e c o s t u m b r e en la 
audiencia; algún q u e hacer impor tan te le 
de tendrá , ó bien como las calles á es tas ho-
ras es tán tan l lenas de coches y t r a n s e ú n -
tes , el cabriolé de Mr. Phil ipps se habrá vis-
to obligado á ir al paso. 

—Sabéis padre mió, añadió Amelia d i s -
t ra ídamente , q u e Mr. Philipps es el t ipo d e 
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la prudencia, y q u e s iempre l iene miedo á 
las desgracias de los coches; no po rque l e -
ma por él ; bien «I contrar io , es un h o m b r e 
u n intrépido on las cosas á i d u a s , como en 
las insignific an tes ; peí o t e m e el q a e su co-
che no atropello ó hiera á a lgunas pobres 
"entes en t r e la m u l t i t u d , como !e sucedió 
tiempo a t r á s : en tonces bien os acordareis , 
padre mió, es taba inconsolable, pobre Mr. 
Philipps» cuán bueno esí 

—E» cierto ángel mió! respondió el c ap i -
tan encantado de ver á Amelia elogiar á Mr. 
Philipps. Es te buen h o m b r e es m u y ju s to , 
muv recto en todas sus acciones! Lo q u e 
mas detesta en el m u n d o , es la injust icia , el 
abuso de la fuerza . Te acuerdas , Amelia, 
cuan desesperado es taba , q u e no quer ía ir 
mas en coche; tícela q u e el rico no debía 
atrepellar al indigente, q u e la calle era para 
lodo el m u n d o , y que un infeliz lenia igual 
derecho de caminar á pié sin riesgo d e ser 
despedazado. Bien sabes lo q u e nos costó 
para decidirle otra vez á usar el coche. Lo 
único que le hizo resolver á ello fué la m u l -
titud de negocios y la brevedad del t iempo; 
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pero q u é diablos! Cont inuó el cap i tan , d i r i -
giéndose de nuevo hacia e! re loj . Qué cosa 
será la q u e puede haber le detenido tant»? 
Vive Dios! estoy por creer q u e le ha dado 
la mania de no tornar el coche v vi.-ne á pié 
poco á p o c o . Inter in q u e Mowbray proseguía 
a b r u m á n d o s e en v a n a s c o n j e t u r a s . i l «marón 
á la pue r t a ; y un cr iado en t ro anunc iando á 
Mr. P/nl ipps . 

—Por hn llegasteis perezoso! di jo el capi-
t an sal iendo á recibir á su amigo. 

Mr. Philipps en t ró ; parecía es tar i n m u t a -
do . Venia con el t r a j e descompues to y m a n -
chado d e («do; la toga vuelta d.d i e \ é s ; la 
corbata en desón len . Kl c a p i u n acababa d e 
cojerle una mano, «jue apre tó con alecto. 

—Kuen Dios! Qué teneis , amigo mió? pn*-
gun tó Mowbray v ivamente . Alguna cosa os 
ha sucedí «lo en el camino! 

—Sí , s í . . . pero no es nada , respondió Mr. 
Philipps con voz agi tada . 

—Como q u e no es nada? vaya «pie algo 
os ha pasado, mira Amelia , no e s verdad 
«jue Mr. Philipps no está en su es tado n o r -
mal? Amelia se habia levantado a l o i r a n u n -
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ciar á Mr. Phil ipps; después le obse rvó a l -
pun tiempo con s o r p r e s a é i nqu ie tud . 

—Kn «f ic to , di jo , m e parece q u e el 
señor... 

—.Si, si , cierto! anadió pro nía men te el ca-
pilan. Además eslá bien pa ten te l Os ha s u -
cedido a lguna ca t á s t ro fe . . . vues t ro vest ido 
en desórden .. venis cub ie r lo d e lodo. . . Qué 
«oslo? 

—Nada, nada os lo a seguro . . . sosegaos 
capitan os lo ruego, olvidémoslo todo y sen-
témonos á ia m e s a . . . 

—Pero por favor , una pa lab ra , nada m a s 
que una pa labra ha volcado vues t ro 
cabriolé? habéis tenido alguna caida? 

= S o , no capi tan, nada ad sobr iamente . . . -
—En el acento, en las matreras d e Mr. 

Philipps se podia facÜmer.te comprender q u e 
no estaba d e h u m o r para en lab ia r explica-
ciones. Pero como el capi tan le profesaba u n 
cariño sincero y afectuoso, lernolestana \ 
se obstinó abso lu tamen te en saber lo q u e 
le había sucedido. Entorn es, mul t ipl icando 
las suposiciones é hipótesis; el mismo se h a -
cia las p reguntas y repues tas . 
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— A h ! Pardiez, ya se! di jo moviendo la 

cabeza con t r is teza: mi quer ido Phil ippss 
es olro cas*» como el del año pasado?. . . j u s -
t amen te ahora mismo hab lábamos do ello 
mi hija y y o . . . . es sensible, m u y sensible 
sin d u d a ! pero q u é queré is es menes te r h a -
cerse cargo? r.o e s c u l p a vues t r a , \ o juzgo .. 

— Q u é quere is deci r , mi quer ido capi tan? 
Quiero deci r , q u e hacéis muy mal en 

a6igiros de ese modo; todos los ^lias suceden 
en Londres desgracias semejan tes : y sin du -
da mucho mas t e r r ib les . . . esos cocheros van 
como locos! Bueno seria escarmenta r los 
nada los de t i ene . . . parece q u e es tán e m p e -
ñados en a i ropel lar cuan to e n c u e n t r a n . 

M. Phil ipps comprendió la suposición del 
cap i tan , y moviendo la cabeza con un a i re 
t r i s te é inquieto, le dijo: 

No es nada d e eso . . . os equivocáis; se-

ñor d e Mowbray . 
Poro este ú l t imo, convencido d e q u e ha-

bía adivinado el lance, se af i rmó mas y mas 
en su idea. 

Mi quer ido Phil ipps. d i jo eon sen t i -
miento: os digo d e todas veras , sois m u y 
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bueno, demas iado sens ib le! vues t ro a m o r 
á la justicia y á la equ idad os hace conce -
bir algunas veces e sc rúpu los d e e s t r e m a d o 
rigorismo y exagerados ! . . . una desgrac ia 
acaba de sucede r ; i o e s es to? . . . a lgún p o -
bre «hablo ha sido a t rope l lado por vues t ro 
cabriolé... pero, de qu ién es la fal la? de l 
pobre diablo , ó bien d e vues t ro cochero? 
Vos nunca me «lirigí* ó causa «le ser cor to 
de vista, y en t in , «le torios modos , no h a y 
que a to rmen ta r se , en tal ca to qu ince ó vein-
te libras esleí l inas componen el a s u n t o , s i -
no ha llegado á mor i r ; espero q u e . . 

—Quetido cap i t an , i n t e r r u m p i ó M. Phi-
lipps, con un tono g rave ; es tá is c o m p l e t a -
mente equivoeado; l o q u e vos creéis no ha 
sucedido, (¡rae¡as á Dios, no h e hecho d a ñ o 
á nadie; an tes por el con t ra r io , c reo h a b e r 
prestado un g r a n d e servicio á la soc iedadl 
Durante esla conversac ión , M. Phi l ipps m i -
ró con unaespres ion indef inible .'» mis A m e -
lia, que le escuchaba can sorpresa y a n s i e -
dad. l a s ú l t imas f a labeas d e M. Phi l ipps 
eran para el capi tan un ve rdade ro en igma 
Mowbrav probó d e nuevo adiv inar le ; pero 

T / i - 8 



— 1U — 
conociendo al cabo q u e M. Phi l ipps no es ta-
ba en disposición d e h a b l a r m a s , l lamó p a -
ra q u e sirviesen al m o m e n t o la comida . 

M. Phil ipps pidió permiso al capi tan para 
p a s a r á u n cua r to inmedia to , con obje to de 
r epa ra r el desorden d e sus vestidos: d e s -
pués d e a lgunos m i n u t o s volvió, y of rec ien-
do el b razo a tniss M o w b r a v , los t res e n t r a -
ron en el comedor . 

La comida íuó m u y silenciosa. M. Ph i -
l ipps parecía e s ta r t r i s t e y pensa t ivo; A m e -
ba le mi r aba con i nqu i e tud : y el cap i t an . 
queb rándose la cabeza para dar una solu-
ción al lenguaje enigmát ico del magis t rado 
no comió nada ; y cor.tra su c o s t u m b r e , b.*-
bió mucha agua . 



VII 

La prisión. 

M. Phil ipps so habia de tenido m u c h o 
tiempo en la audiencia pur un incidente im-
previsto, razón por la cual llego mas t a r d e 
al convite del capi tan Mowbray , no obs t an -
te lo mucho q u e sent ía hacerle e s p e r a r . 

Eran las siete, h o r a d e la t a r d e en q u -
todos'.os capital islas, hab iendo t e rminado 
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s u s negocios, mi r e m la c iudad en opues t a s 
direcciones con s u s ráp idos til b u r is, q u e se 
c ruzan en las to r tuosas calle» como o t ros 
t an tos re lámpagos, y en la cual suelen acon-
tecer en Londres el m a y o r n ú m e r o de d e s -
gracias ; pues en medio «le esta inmensa m u l -
t i tud lie gen tes y ca r ruages i ,ue se c o n f u n -
den y t r o p i e z a n ; la menor d is t racción, la 
m a s ligera inadver tencia puede ocasionar 
c rue les «'fectos, sobre todo cuando la densa 
niebla «pie se eleva o rd ina r i amen te al a n o -
cheoorde l Támesis , e sparce la oscur idad 
por las calles, y hace «pie los g r a n d e s r«ve r -
be io s d e gas se asemejen á esas luces ro j a s 
y pal idas q u e t i emblan en u n candil casi 
apagado . 

K>le dia se hub ie ra dicho q u e la pobla -
ción «le L«in«lre e s t aba repar t ida toda «miera 
por s u s calles: en todas p r t e s re inaba u n a 
con usion espantos» d e equ ipa jes , h o m b r e s 
v cabal los , gri tos, j u r a m e n t o s y blasfemias; 
u n l u m u l l o a t r o n a d o r , imhdinible . 

Mr. Phil ipps, aun« juemuy impaciente por 
lo t a r d e ipi«' e r a , repelía c o n t i n u a m e n t e á 
su er iado q u e fuese m a s despacio \ tuv iese 
m u c h o cuida )o. 
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—Pero señor , no -I. -g.i remos jo más ; decía 

«'I criado c«m una u - ju - lnoso impaciencia; 
(««los los J e m a * i iH-ii. s ¡usan de lan te «le no-
sotros, «'SO II»» «T» it.«I.». 

Pe»lro, ; i • i'i 11 te. «jue no os jus to! replicó 
severa ni «Mito «I m . g i s l t a d o ; ¿por v e n t u r a ; 
las calles no son hechas p a r a l o t l o c l mumlo? 

—Si señor; pe ro precisa m e n t e por «-so e s 
por lo « p e d e b e m o s pasar las como todos los 
demás. Mirad, m i r a d , señor , CHIIIO at» san 
de nuestra U n i d a d . . . ¡Si pegase un poco al 
caballtd. Al misino t iempo Pedro act it ó con 
un latigazo al ves tu to j umen to , «pie «lesean-
do dar p r u e b a s de su h u m a vo lun t ad , p a r -
tió al momen to al t ro te , 

—j|Ydr«»! ¡Pedro! ¿ «ptereis «leteneros? 
gritó Mr, Phil ipps e.»n un acento colérico, 
dan«lo él mismo á las r iendas un n m v ¡ m i e n -
to de pa rada . ¡Sois incorregible! ¿no veis 
que es fácil hag.iis a lguna «lesura»*'a? 

—Pero señor , si m» hay el menor p«digro; 
dijo Pedro con utia sonrisa un poco malicio-
sa. Me parece «pie después d e veinte y cinco 
años de ejercicios, debo saber guiar un c a r -
ruaje. . . 



— \ 118 — 

—Cier tamente« j si, pero eso no implica, 
respen(l ió Mr. I 'h ihpp^oon un tono de b r u s -
ca benevnb tu ia. l a t á i s s i empre d ispues to á 
pegar ;d pobre an im d , como s i s e t r a t a s e do 
gana r u n p remio d e c a r r e r a . . . . ¡Qué d i a n -
t r e ! lio pen-eis q u e las alies d e Londres 
i o n como N e w - M a r k e t í l>. Acordaos si no 
d e la desgracia tlel af 'o pasado por culpa d e 

vues t ra m a l a dirección Poco ha Tallado 
para q u e atr<>(»e!láieis ahora mismo á u n p o -
b r e sordo . 

—¿Acaso señor , es culpa una tpie la gen te 
sea sorda? m u r m u r ó Pedro d e t e n i e n d o a u n e l 
paso de su cabal lo ; ademas , q u e por lo m i s -
mo m e desvaiólo g r i t ando b a s t a n t e f u e r t e 
pa ra a d v e r t i r a b r a n camino . ICn efecto, si 
bien hac ia a lgún r a t o q u e Pedro a h o r r a b a á 
su caba l lo los latigazos, en d e s q u i t e no es-
caseaba ni las adve r t enc ia s ni los gr i los; l o -
do el co juu lo de j u r a m e n t o s é invec t ivas 
q u e él repetía en t r e diente», sin a t r eve r se á 
d a r l ibre c u r s o k su tó r r en l e d e có le ra , h u -

l^ Traducc ión li teral del inglés « m e r -
cado nuevo.» N. de lT . ) 
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hiera quer ido poder lo e: ipl.ivar sobre la m u l -
li'.od; pero la presencia d e su señor le con -
tenía un poco. 

Parecerá quizá est ra ño q u e Mr. Phi l ipps, 
tan grave é indexib le en s u s eleva las f u n -
ciones, permi t ie ra á su cr iado le. hab lase en 
semejante tono, q u e no es taba e x e n t o d e 
cierta fami l ia r idad; pero es tos c o n t r a s t e s no 
son ra ros en los ca rac t e re s como el d e Mr. 
Philipps. Severo ¿ i n h u m a n o en su as iento 
tie magis t rado c u a n d o dec lamaba con t ra u n 
culpable, se conve r t í a , al despo ja r se d e la 
dignidad d e juez , en sencil lo y e s t r e i n a d a -
mentc afable en el t r a t o c o m ú n tie la socie-
dad. Sin e m b a r g o , desde el m o m e n t o q u e 
creía d is t ingui r la s o m b r a tie tina i n j u s t i -
cia, desde q u e a lguno osaba p ropa la r en su 
presencia opiniones s u b v e r s i v a s ó poco mo-
n i e s , se i r r i t aba i n m e d i a t a m e n t e , y era d e 
nuevo i n t r a t a b l e . 

Pedro, «pie hacia b a s t a n t e s a ñ o s e s t a b a a l 
servicio d e Mr Phi l ipps : conocía pe r f ec t a -
mente ei c a r a d o r s ingular tie su a m o : sabia 
muy bieu has ta «pie p u n t o podía llegar la 
paciencia d e Mr. Phi l ipps ; y esta linea cas ' 



— 1 2 0 — 
impercept ib le , el g rueso Pedro, con su buen 
conocimiento, no la infringía en lo m a s mí -
n imo, sin t ene r par.» ello m u y g r a n d e s m o -
t ivos . Hubiera cjuerido po r e j emplo , q u e ei 
i n t e ré s d e su señor obl igase al b r a v o cr iado 
á desobedecer le ; entóneos y so lamente e n -
tonces e ra c u a n d o Pedro , a r m á n d o s e d e u n 
va lor beróico, no d u d a b a un momen to en 
d a r c a r a á la t e m p e s t a d , es dec i r , á Mr. 
Pb i l ipps . 

E n t r e t a n t o fa l taba á u n largo t recho d e 
la cal le , y el cabr io lé no a d e l a n t a b a casi 
n a d a . La mu l t i t ud en vea de d i s m i n u i r , se 
hacia m a s compacta por momen tos . Pero 
esta prodigiosa concur renc ia no era el solo 
obs táculo q u e detenía el paso del cabal lo; 
re inaba una oscur idad p ro funda á causa de la 
densa n ieb la , q u e e r an inút i les toda especie 
de precauciones para q u e los coches o o l r o -
penzase . 

El cabr iolé se hal laba á la sazón d e Strand 
una de las calles mas populosas y m e r c a n -
t i l e s d e Léndres . Todas l a s t i endas e s t a b a n 
magn í f i camen te i luminadas ; pero s u s innu-
merab le s mecheros d e gas no p roduc ían m a s 
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que unu luz opaca y rogiza al t r a v é s J e U 
bruma espesa q u e nub laba ta a tmósfe ra . 

Por lorias pa r l e s no si' oían m a s q u e los 
p i l o s y votos d e los cocheros, el r ech ina r 
de las r u e d a s q u e se chocaban u n a s con o t r a s 
despues las b la fcmias d e los q u e it>an á pié 
que no sab iendo por d o n d e e c h a r , y op r i -
midos en medio d e es te t e r r ib l e a lboroto , se 
atrope! la ban c o n f u s a m e n t e para ganar las 
acera», De repon te se ovó u n r u i d o d e vi-
drios rolos y es tos gri tos: 

— ¡ A l l a d r o n l ¡al asesino! ¡cogerle! . . . . 
Al m e m e n t o se notó en la calle una g r a n -

de agitación, después la m u l t i t u d se p r e c i -
pitó en una misma dirección, g r i t ando : 

—•Al l ad rón! ¡Al ladrón! ¡Al ases ino! . . . . 
Mr. Phil ips, asomándose i nmed ia t amen te 

á Ja por tezuela del coche, vió á la escasa 
luz de lo* faroles u n h o m b r e m u y pál ido 
que huía , l levando en una m a n o un p u ñ a l 
y en la o t r a una especie d e gabela d e c a m -
biador llena d e oro . 

— ¡El es! El es! ¡El l adrón! di jo Mr. Phi-
lipps disponiéndose á salir del cabr iolé . Pe -
dro. á mi!- . . Apoderémonos d e esc hombre ! 



El animoso cr iado no agua rdó [la segunda 
invitación, lanzóse del coche á peligro d a 
r o m p e r » ' la cabeza y siguió á todo co r re r 
al fugi t ivo. Es t ando ya á muy larga d i s t an -
cia d e la m u l t i t u d , Pedro, no o b s t a n t e su 
robus tez b t ¡ tánica , corría sin ecsageracion, 
con la barr iga tocando al suelo , pues su 
e n o r m e panza le daba casi en las rodil las . 

— A n i m o l . . . án imo! . . . gr i taba Mr. P h i -
l ipps, q u e t ambién se lanzó en persecución 
del malhechor . 

El fugit ivo blandía su puña l para a h u -
yen ta r á los q u e quis ieran de tener le ; y c o r -
r iendo s e m b r a b a el suelo d e piezas de oro, 
q u e á cada sacudida d e j a b i caer de la g a -
be la . 

Pedro no parecía desanimáis»», a u n c u a n 
do la distancia q u e mediaba e n t r e él v el l a -
d r ó n era b a s t a n t e g rande ; y q u e según las 
apar iencias iba á escapar : l an ío i¡ue casi no 
le dist inguía ya . 

Los gri tos del gentío a u n resonaban : 
—Prended leí p rended le! 
Por todas pa r l e s no se oian m a s q u e e s -

t a s p r e g u n t a s : 



—¿0«é eso?—Qu«'- ba sucedido?—A 
quien han asesinado? 

—Es Noél el cambista respondían con 
sob^sallo — l:n hombre ha roto de un p u -
ñetazo Ja v idriera de la tienda y ha cojido 
infin dad «le oro, pero al salir el cambiador 
para eojei l«- le ha muerto «le una pní»al;.da! 

Entretanto los esfuerzos de Pedro y de M. 
Philipps iban á ser inútiles, cuando be aquí 
que el ladrón tropezó con un carrito de cer-
vecero que 110 había percibido en medio de 
la oscuridad y cavó al suelo. Pero casi al 
momento, aunque herido del golpe, se le-
vantó y desapareció en el lomlo «le un os-
curo pasadizo, en el qué , al abrirse la v e r -
ja, hizo un grande ruido de campanillas. 

Pedro, advertido por este s«mi«lo, se p r e -
cipitó furiosamente en el lóbrego corredor; 
después, estendiendo los brazos buscó ó 
tientas. 

—Ríndele miserable! gritó; ó eres muer -
to! 

En esle momento una mano nerviosa y 
convulsa le rujió por la garganta: y Pedro 
rudo pesadamente sobre la canal «leí arroyo 
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con su invis ible enemigo, á qu ien pudo asir 
del cuello y ap re t aba con toda su fuerza . 

— A b l v a le tengo, amigui lo! di jo Pe«lroto-
do sofocado. Has que r ido escapar te , pero no 
i m p o r t a ; no te m e e scu r r i r á s por e n t r e los 
dedos como una angu i l a . . . Ysu an tagon i s t a , 
q u o sin decir ni una pa laba luchaba f r e n é -
t i c a m e n t e para d e s e m b a r a z a r s e d e t an r u -
dos ap re tones , conoció bien p r o n t o q u e una 
larga resistencia seria d e lodo p u n i ó inú t i l . 

—Amigo , por Dios! sed qu ien seáis, di jo 
con u n a voz sup l ican te , t ened piedad de 
mi l . . . No soy un p icaro . . . soy un pobre lo-
c o . . . un hijo d e familia q u e ha perd ido e n e l 
juego! . . . En n o m b r e d e mi anciana m a d r e , 
q u e mori rá d e desesperac ión , d e j a d m e huir.' 

— N a d a d e eso! di jo Pedro ap re tándo le to-
davía m a s . Podréis c an t a r vues t ro s s a l m o s 
á mi amo, al juez Mr. Phi l ipps . . . hé le aqui 
q u e ya llega. 

— M r . Phil ipps! Q u é decís?. . 
—El mismo, amigo; y si él qu ie re so l t a -

ros , yo por mi accedo; po rque me gus la p o -
co el palo. 

—Oh! p iedad! miser icord ia ! . . . a u n no 



tiene nadie. . . . podéis d e j a r m e h u i r . . . T o -
mad todo el oro q u e tengo e n los bolsillos., 
estos billetes d e b a n c o . . . l o d o es v u e s t r o ! , . . 
todo es vues t ro ! . . . 

—Quita allá! te se figura q u e soy como 
tu? 

Apenas Pedro acabó es tas pa lab ras , c u a n -
do recibió en me.lio del pecho u n golpe v io-
lento que le h i to sol la i la p re sa . Al m o m e n -
to el desconocido so levan tó y quiso m a r c h a r 
fuera del pasad i to; pero u n h o m b r e a p a r e -
ció en el h u m b r a l : era M. Phil ipps; cogió el 
ladrón por el cuerpo , cuyo movimiento , s e -
cundado por el grueso Pedro, q u e es taba co-
mo a turd ido , pero a u n vigoroso ó in t rép ido ; 
vino á fijar en u n rincón al desgraciado q u e 
en vano pre tendía ya escapar . 

—En n o m b r e d e la ley, os p rendo : d i jo 
Mr. Philipps con una vox g rave y t e m b l o -
rosa. 

—Señor , os ruego por lo m a s sagrado del 
mundo, q u e no me perdáis ! 

Esto diciendo con una vox casi apagada , 
el cautivo p robó j u n t a r s u s *os manos q u e 
Pedro ap re t aba como en una p rensa . 



— 1 áf> — 
—lisa voz! . . . . E s posible! di jo Mr. Ph i -

l ipps p rocu rando levan ta r la cabeza do! m a l -
hechor , q u e parecía q u e r e r s e ocul ta r á los 
ojos de Mr. l 'h i l ipps . El es! Hoberlo Fox! . . . 
ah ! desgrac iado! . . . . 

—Si , soy u n desgraciado! esclauió R o b e r -
to con voz sollozante; pero os lo j u ro , todo 
esto lo he hecho sin re f l ex ionar . . . acababa d e 
pe rde r en el juego s u m a s cons iderables 
es taba Soco, bor racho p iedad? 

—Nada d e piedad para los l adrones y ase-
sinos! respondió Mr. Phi l ipps con acento i n -
flexible. 

—Pero , sefior. yo no soy ladrón ni a ses i -
no! . . os digo «pie es una locura! . . <-s u n esce-
»<t de f iebre violenta! Y<» lo volveré todo, lo 
res t i tu i ré doble :aré céntuplo' . 

—V volvereis la vida al h o m b r e q u e h a -
béis muer to? i n t e r rumpió Mr. Pil ipps t e r r i -
ble y fu lminan te . 

—Yo he muer to ! q u é decis? no . eso no es 
ve rdad! pero qu ién viene Ah! la 
m u l t i t u d Cabal lero , pied.nl! por mi 
madre ! 

— E s men s l e r q u e el c r imen sea castiga-



do! la sociedad rec lama u n e j empío l . . . 
—.Caballero, esclamó ttohjrlo con f o t 

delirante, 110 es la m u e r t e la «jue t emo 
es el radaI so! el oprobio! . . . . 

= P u e s , bien temlre is el oprob io y el c a -
dalso'. vamos, vena l á la cá rce l ! 

—l 'n momen to , s e ñ o r . . . . e s c u c h a d , p u e s -
to que sois t an inhuman»), no os pido m a s 
que el favor d e q u e m e dejeis recoger el p u -
üal está por a q u í . . . . en el sue lo . . . . ¡Voy 
¿ ma ta rme , os lo juro! ¡asi no iré al p a t í b u -
lo!... 

—¡No! ¡sufriréis el castigo q u e la lev 
pronuncie! ¡vamos , vamos! 

—¡Ah! no teneis e n t r a ñ a s , cabal lero! 
;no liméis corazón! 

_ ¡ M i madre , mi pobre v anciana madre! 
—Será l iber tada «le un hijo, «jue es su 

opto!.»»-
—S ñor , ved me á vue - i -os pies ¡Oh! 

no temlreis por (pié a r repen t i ros de h a b e r 
Sillo misericordioso! ¡I'Ma es una lección 
terrible!. . . ¡Dehov en .nielante seré un hom-
bre hmiraib»!... 

—¡Siempre debiér ñs haber lo sido! Pero 
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despuesde l c r imen , es indispensable el c a s -
tigo. 

EI buen IVdro pr incipiaba á conmoverse , 
á 'a voz d e es te joven era t an dolorosa y vi-
b r a n t e , l an llena d e angust ia v a r r epen t i -
miento! ¡Además su l i sura era tan bel la! 
Todo en su persona , en su por te como en su 
lenguaje , anunei.itM ser un cabal lero , un jó-
ven d e buena famil ia . 

— S e ñ o r , m u r m u r ó Pe<lro e n t r e d ientes 
con voz t ímida : ¿ leso l tamos? . . . 

—Cal lad , replicó el juez con tono so l em-
ne ¿ i m p e r i o s o . Pedro, tened á ese jóven-
voy á pedir favor «i ln ju s t i c i a . 

Mr. Phi l ipps , cor r iendo bácia la e n t r a d a 
del pasadizo, gr i tó con toda su fuerza : 

—¡Favo r al H e \ ! ¡por aqu í ! . . . ¡Ya tengo 
al ladrón?. . . 

En un momen to fué invadido el cor redor : 
mas d e cua ren t a n e r v u d a s manos acababan 
d e caer sobre el desgraciado Hoberlo, asién-
dole c rue lmen te . 

—¡A Newgate ! ¡A New vale! ¡Este es el 
ma tado r del Noél, »•! cambiado . 

Al propio t iempo el populacho q u e se r e u -
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nió en ios alrededores, se estrujaba por r e -

«oger las m o n e d a s do o r o e spa rc ida s p o r la 
calle. 

fcn l in, r a b o r t o F o x . d e s p u e s d e e s t a r b ien 
maniatado, f u é conduc ido p o r c u a t r o h o m -
bres. q u e á p e s a r d e su obs t i nada y d e s e s -
perada res i s t enc ia , le a r r a n c a r o n tie e s t e os-
curo y e s t r e c h o refugio . 

—¡Cabal le ro Phi l ipps , señor juez! e s c l a -
toó Rober to r e c h i n a n d o los d i en t e s ; ¡babeis 
sido i n f l e x i b l e . . . T a m b i é n yo lo se ré! ¡Has-
ta la v is ta ! 

Rol»erto f u é e n c e r r a d o i n m e d i a t a m e n t e en 
üU calabozo d e N e w g a t e . 

T . I 9 



VIH 

La partida. 

No se orea q u e aquella in flexibilidad era 
hija de la venganza: Mr. Phil ipps no pensó 
jamás en c a s t i g a r á su r iva l , «pieria ún i ca -
men te cumpl i r su debe r como h o m b r e y co-
mo juez. No obs t an t e , la acción de Hoberto. 
a u n q u e m u y cu lpab le y digno de un severo 
castigo, no provenía de u n corazón esencia l -
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mente perverso y corrompido; era ú n i c a -
mente causa d e ello, el (pie al salir de una 
Orilíil ó de n u . t e a s a d e jllogo, en donde aa-
bia perdido enormes s u m a s el desgraciado 
joven,en un at si» tic verdadera demencia . 
lia Lia roto los cris tales de un cambis t a , y lo-
mado indis t in tamente un montón d e mone-
das de oro y billetes tie banco. El cambis t a 
habíase lanzado b ruscamen te fuera de la 
tienda para de tener le ; pero Hober lo , q u e 
llevaba s iempre u n puí ial . sirvióse de¿l qu i -
tá maquinalin.-nte c reyendo d a r un p u n e -
tato. Kl infeliz cambis t a cayó medio m u e r t o 
y anegado en su propia sangre . 

El proceso de Roberto no l an ío en ins -
truirse. Lejos de negar su cr imen, le confe -
saba ¡ilrcv idamente y tnanües laba un since-
ro ar repent imiento . Veinte veces al día por 
k) mellos se informaba del esl: .do ! 1 ilud 
del c a m b i s t a , y c u a n d o !•• T, >J><»¡ .Í^.JI q u e 
los médicos tenían i-spcrai.z.iMle >;;U;,r a la 
víctima, bri l laba en suí - os n n i v y n d c 
alearía. 

Roberto «staba ü ' d a l V -li. o \ l ac - 'u ino . 
nasaba los «lia- • M - . ^ a lbo r to - n una pr«»-
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fu tula medi tac ión, y muy lY'-cue d e m e n t e 
t r anscu r r í an veinte y cua t ro horas sin t o m a r 
n ingún a l imento . Los carceleros , c r e y e n d o 
tenia la intención d e de j a r se mori r «le nece -
s idad , empleaban ya las amenazas , ya los 
ruegos; pero nada era suficiente á conmo-
ver el corazon del preso y t an solo se c o n t e n -
taba con responder sonriendo a m a r g a -
m e n t e . 

—¡Tranqui l izaos , b u e n a s gen tes ; si 
quisiese fallecer, no escogería esta especie 
d e m u e r t e , tengo o t r a s mejores d e «pie p o -
der-hacer uso í . . . ¡pero quiero vivir! y 
¡Sí, v i v i r é ! . . . . . 

Cuando hablaba a s i . su fisonomía con t rac-
ta da . dein o>traba una espresion e s ' r a fia: s u s 
ojo> t o m a b a n u n brillo siniestro, y sus labios 
seen t reabr ian para d a r paso á una lúgubre 
v dolorosa sonr i sa . 

Miss Amelia seguía m u y t r i s te ; su es tado 
inspiraba a lguna inquie tud á los médicos, y 
aconsejaba u n á n i m e al viejo capi tan q u e 
viajase por el medio din de la Francia con 
<u nieta. 

Amelia, que no sal ;a d e su emir-lo bacía 
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mucho t i empo, ignoraba lo q u e habin s u c e -
dido á Rober to l 'ox; asi eomo la ca tás t ro fe 
v rl proceso i m p o r t a n t e q u e se le hab ia f o r -
mado. Kl cap i t an , conociendo q u e Amel ia 
tenia a lgún in t e ré s per aque l j o v e n , se a b s -
tuvo d e par t i c ipar le t an f u n e s t a s noticias; la 
jó ven, a d m i r a d a «le la comple ta desa p a r i -
ción d e R o b e r t o , p e n s a b a ; muv n a t u r a l m e n -
te, q u e la habiJ o lv idado para s i empre , y 
que o t ra tnuger la r eemplazaba en su c o r a -
ron var iab le v capr ichoso. Rien «jue Amelia 
tuviese suficiente val«>r para su f r i r s e c r c l á -
mente t an ru«lo a b ndono , bien «j«ie pad«»-
ciese su esp í r i tu al verse t an e x a c t a m e n t e 
obedecñla. no de j aba de juzgar la pa r t ida 
de Rober to c o m o una f o r t u n a , como u n a 
gracia «leí cielo: ahora Amelia era l ibre; va 
no Se veía obligada á t e m e r al a m o r logoso 
v te r r ib le «le a.piel j o u - n q u e d e un mo-
mento á nlr«t, en un furioso t r a s p o r t e «le c e -
los, p«>dtadesh«mrarla á l«» ojos «le su pad re . 
Peroaunqimes venia .I «jue se ha l laba a b s o l u -
tamente t r«nqu i l a sobr«* es le pa r t i c ida r , sin 
embargo tenia o t ros m u c h o s cuit lados t an 
vivos y punzan t e s 
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¡Nada d e qu ie tud ni reposo para la d e s -

graciada ni ¡i a! 
¡Cont inuamente lloros y remordimientos : 

Al presente no se a t revía á mi r a r , sin s o n -
ro ja rse , la cara do su venerab le y anciano 
p a d r e q u e quizá un din le cebaría su m a l -
dición. 

Miss Amelia no era la misma; pálida v 
desenca jada , decl inaba su cabeza t r i s t emen 
te , los colores d e la robus tez habían desapa -
recido de sus mejil las, u n circulo azulado 
roncaba s u s r.jos, llenos do languidez v aba -
t imiento; muchas veces, cuando quer ía son-
reír, al capi tán «pie la mi raba con pesar , era 
una sonrisa mas t r is te que las mismas lágri-
mas . 

— ¡ D i o s m i o ! . . . . |),.,s mió! ¿Qué t ienes? 
decía el capitan M«>wbr.iy con voz s u p l i c a n -
t e , es t rechándola cont ra sucoraz/ui ; hija mía; 
¡me afliges mucho! . . . . 

Las repues tas de Aniel a eran casi s i empre 
vagas, confusas y evasivas , en t r ecor t adas d e 
susp i ros y - llozos. 

Mr. IMiilipps iba r ega l amien to todas las 
m a ñ a n a s á ver al capitan Mowbray . y obser-



vaodo la p ro funda melancolía q u e devas t a -
ba el encan t ado r s e m b l a u t e d e Amelia , s u s -
piraba p r o n u n c i a n d o a lgunas p a l a b r a s no 
inteligibles. P r i m e r a m e n t e juzgó q u e Amelia 
bahía el encarce lamiento d e Rober to ; pero 
bien p ron to se convenció por u n a m n l t i t u d 
<!e repet idas esper iencias , q u e el c r imen del 
culpable no habia Regido á ios oídos d e miss 
Sow bra 

Transcur r ió cerca d e u n a s e m a n a : al lin 
el capi tan v su nieta pa r t i e ron para el c o n -
tinente la misma noch t q u e se v io en el t r i -
bunal la causa del infeliz Rober to . 



IX. 

La cárcel 

La lectura del procesa no f u é m u \ iarga 
Roberto Fox convicto d e robo y ten ta t iva 
d e asesinato, pero sin premedi tación en la 
persona de Noél el cambis t a , fué condenado 
por unan imidad , á la deportación p e r p é t u a . 
M. Phil ipps en su fu lminan t e acusac ión , h a -
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bia reclamado u n e j e m p l a r t e r r ib l e en nom-
bre de la just ic ia y d e la mora l ; de spués e x a -
gerando con hiperból ica e locuencia , el c r i -
men v ios perversos an teceden tes de l a c u -
sado, había pedido la (K*na cap i t a l . 

La presencia d e Rober to a n t e el t r i b u n a l 
loé serena , fr ía y casi so lemne . No i n t e n t ó 
jamás a b l a n d a r á los jueces , ni a t e n u a r su 
¿rimen; todo lo «pie p ro tes taba a n t e Dios y 
los h o m b r e s , era q „ e había o b r a d o sin re-
liction v sin conocimiento d e lo q u e hacia . 
El d iscurso d e Rober to á s u s jueces lué t a n 
firme y t au conv incen te á la ve/., q u e todo el 
auditorio par t ic ipó de un.< p ro funda emocion 
las mugeres en pa r t i cu l a r , l lenas d e t e r n u -
ra y d e p iedad, l loraban por la s u e r t e do un 
jóven al parecer tan bueno , del cual sin e m -
bargo, m a s de una había q u e se q u e j a b a ó 
tenía por q u e que j a r se c iucluie i i le ; pero las 
muger. s son generosas: se incl inan casi 
siempre en íavor del q u e s u f r e . Por lo t a n t o 
es de creer q u e sin la formidable acusación 
d e M . Phi l ipps, Rober to no hubie ra mereci-
do la sentencia tic aquel c rue l des t ie r ro , qu? 
le separaba e t e r n a m e n t e de la sociedad. 
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Después d e u n ines d e encarce lamiento , 

tas pue r t a s de Newgate iban por fin á abr i r -
se para el des te r rado , pero un nuevo suplí 
cío debía c o m e n z a r e n el mismo dintel del 
calabozo; en razón, á q u e desde allí era d o n -
de despues de haber vest ido el hébi lo in fa -
m a n t e d e los depor tados , iba á ser conduc t -
do inmedia tamente al navio des t inado para 
Botan y -Bay i l 

Antes de pa r t i r Roberto habia pedido en 
vano varias veces el ver á sus amigos, f e -

(I) En la época en q u e las colonias a m e -
r icanas se separa ron de la metrópol i , los in -
gleses precisados á escoger «tro lugar de des-
t ierro pa ra los d l incuentes des t inaron para 
es te obje to ó Ro tan ) -Ray . Pent como esta 
bahía carecía de p ro fund idad , l levaron su 
establecimiento un poui mas al N. a l p u e r -
to Jackson , q u e es uno de los mejores d e | 
m u n d o y fundaron la c iudad d e S v d n e y . Es-
ta nueva colonia conserva el n o m b r e de Bo-
ta n y - Ra v: cuya bal «a <'stá s i tuada en ta cus-
ía S . E . de Nueva Holanda, en la Nuevat ' .a-
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i ofendo que buscase u n medio d e q u i t a r s e 
la existencia con veneno ó con a r m a s q u e 
le proporcionasen, se o b s e r v a b a n lodos su 
movimientos, con u n cu idado est r emo . H a -
bía un h o m b r e á qu ien Hober lo deseaba ver 
V hablar con el a lgunos in s t an te s , p a r t i c u -
larmente, a n t e s de a b a n d o n a r la Ingla te r ra ; 
pero la prohibición era precisa y no admi t í a 
escepcion a lguna : por o t r a p a r t e , e l n o m -
bre d e aquel enemigo hubie ra esci tado m a s 
que el d e cua lqu i ie ra o t ro la desconfianza 
v la sospecha; Gui l le rmo Hrowbel e r an e n -

lés meridional v en el condado do C b u m b e r -
land, fué descubier ta en 1770 . por el c a p í -
tan Cook q u e la l lamó asi á causa d e la g r a n 
cantidad d e p l a n t a s desconocidas q u e e n -
contró en s u s ori l las. 

Entre los de l incuen te sen tenc iados «'» la 
depor ta t ion , se escogen para enviar á Bo-
lanv-Hav ios h o m b r e s q u e no esceden do lit) 
años y las mugeres «pie no pasen d e 45. Los 
que profesan a k - m a a r t e meeániea , t r a b a -
jan por cuenta del gobierno. Cuando llega 
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toda la eslencion do !a pa labra un picaro. 
Libertino, borracho y j ugador , había e j e r -
cido siempre una g r ande influencia «obre 
Roberto, y quizás á s u s perniciosos i onsejos 
eran h quien debia su desgracia Fox . 

Guillermo Brower tenia a lgunos afios mas 
que Roberto; ba jo , ancho d e espa ldas y de 
una fuerza al lel ic a, era a u n q u e muy joven , 
de una gordura desproporcionada á su esta-

una m u g e r d e en t r e las q u e sondc{x)rtadas. 
Todo des t e r r ado , a>íquc ha cumpl ido su 

condena , puede volver á su patr ia á e s p e n -
s a s s u y a s . Las leves srf ialan cierta (toreion 
d e t ierra para los q u e qu ie ren queda r se en 
la colonia, y además les sumin i s t ran los v í -
veres necesarios d u r a n t e IK meses; las m i s -
mas favorecen mucho mas á los casados, ma-
vo rmen te si tienen fami ' i a . Esta colonia e m -
pezó á establecerse en 178? por un convoy 
de 760 depor tados . Kn las cercanías d e Ro-
la n y-Ra \ viven los salvages mas feroces 
q u e se conocen. 

(N. del IV 
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tura; fresco v enca rnado , parecía sonre í r se 
de continuo encan tado de v iv i r ; su fisonomía 
fiar.03 y despe jada , inspiraba á p r imera v i s . 
ta la conhanza y la a legría . 

Nidio como él sabia a n i m a r una comida y 
divertirse en una orgia: r i endo y cantando^ 
comía por cua t ro , y se bebia con una m a r a -
villosa faoilidad cinco ó seis botel las de P o r -
to, sin d e s q u e b r a r o n lo mas mínimo la ca -
beza. Lo q u e tenia de m a s admi rab l e en es-
ta especie doesccsos . era q u e no sufría j a m á s 
los e fec t -s do su monst ruosa in temperanc ia : 
al verle s iempre tan gordo, t an rollizo y bien 
portado, se le hubiera tomado al p ronto por 
un tipo d e prudencia á sobr iedad . 

Guillermo era de buena familia, peí o re-
íiido algún t i empo hacía ron olla, había disi-
pado en menos de cinco años una herencia 
consider ¡ib lo. Además había cont ra ído «leu-
das, en cantidail d e siete ú ocho mil l ibras 
esterlinas; por 1«H1O lo cual , viéndose en la 
imposibilidad «le pagar , se arrojo perdida-
mente al ab ismo del juego: con lo q u e cada 
día aumentaba cons iderab lemente n ú m e r o 
de sus acreedoras; y Guil lermo encont rando 
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esto m u y ch is toso .no buscaba mus q u e tontos 
y v ic t imas . 

F ina lmente , habiendo tenido una gravo 
rehur ta con la policía, tomó e¡ p ruden t e par-
t ido d e viaja», recorrer el m u n d o y e s t e n -
d e r el circulo d e sus negociaciones. Aquel 
joven no tenía otro igual en el or ve ' po r su 
b u e n a ó mala chocarroiiei ía c u a n d o quer ía 
tomarse el t r aba jo de decir las: lodos los pa~ 
pelesto los los disfraces , sabia imitar los con 
u n prodigioso ta lento; d e sue r t e q u e u n dia 
no sabiendo va q u e hacerse, concibió el pro-
yec to d e uni rse á una compañía d e cómicos 
a m b u l a n t e s , y principió á dec lamar en u n 
tea t ro tie p rovinc ia , en la comedia el «do 
merciante de Venecia,» con n.creíble aplauso. 
Hubiera i ndudab lemen te podido compet i r en 
esle papel con el cé lebre k e a n qu«- tío c o m -
prendió mejor q u e él , aquella creación d i a -
bólica \ ter r ib le de Shakespeare . 

Pero ( iu i l lermo no era capaz «le t r a b a j a r 
mucho t iempo tie una manera c i rcunspecta 
y seguida; además , con su indomable ca r ác -
t e r . la menor reprobación del público, el 
menor silvido, le debería hacer br incar como 
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un Icon á quien se i r r i t a . Una noche q u e 
representaba el pape! d e «Judío,® oyó decir 
á un espectador q u e es taba f r e n t e al-escona-
fio, con una g rande ca rca jada sardónica: 

—Pardiez! este -judio no observa mucho 
ja ley de Moisés; indispensablemente ha d e 
comer mucho para estar tangordo! 

Maldito rúst ico! esc lain ó al m o m e n t o 
Guillermo enseñándo le sus ne rvudos puños , 
vote haría comer la lengua si te tuv ie ra en 
el agujero del a p u n t a d o r ! 

Al p u n t o una espantosa borrasca estal ló 
en el patio; gr i tando: de rodillas! q u e pida 
perdón! e tc . e tc . En to rnes Guillermo q u i t á n -
dose el t rage de judío, dirigió al público los 
seslos mas groseros ó in jur ioxis . Kn menos 
de un segundo f u é invadida la escena; linio 
se rompe, q u i n q u é s , y decoraciones; buscan 
al insolente actor para mataih*. p ú a r o m -
perle brazos y p iernas . Pero Gui l lermo t an 
ájííl como vigoroso, había de r r ibado de un 
pnfietazo al p r imer acometedor ; i n a s n o p u -
diendo luchar contra toda una m u l t i t u d , se 
escapó apresu radamentep , . r una puer ta e s -
cudada del escenario: lo.ios lo> coim •• - >fe-
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m o n t a d o s h u y e r o n ; ún icamente el d e s g r a -
ciado a p u n t a d o r permaneció en el fondo de 
su escondite y pagó por Gui l lermo. 

Nada m a s est ra ño, ni incomprensible q u e 
la existencia d« aquel joven : hov rico m a -
ñana p o b l é , u n día se le encon t raba por las 
calles con una ra ida y andra josa casaca u n 
sombre ro rolo v .sin cordon y u n a s bo las 
agu je readas sobre cuvos lacones marchaba 
orgu l iosamente . 

Hac a cosa de siete ú ocho meses q u e no 
parecía Gui l lermo por Londres , cuando Ro-
ber to Fox cometió el c r imen q u e le l lehnva 
á P o r t e - J o c k s o n . Según decían , Gui l le rmo 
Brovver v ia jaba por el cool i nen ie . No o b s -
t an t e , era d e p resumi r q u e Rober to Fox ha 
bta recibido alguna secreta comunicación 
pues pedia el ver á Gui l lermo con prefer en _ 
cia á todos los d e m á s amigos. 

Kn tin, convencido de q u e su petición n o 
obtendr ía resul tado a lgune , Rober to no vol-
vió á hacer la menor ins tancia , y demos t ró 
es tar comple tamente res ignadocon su s u e r -
te . Unicamente la víspera de su par t ida p a . 
ra B o t a n y - R a y , escribió al juez general una 
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carta humilde v supl icante , para ob tener e l 
permiso de ver a lgunos momentos á u n v e -
nerable eclesiástico; al aba te Cochrane , que 
lo habia ins t ruido en la fé católica. Aquel 
digno sacerdote era enviado á Londres por 
madama F o \ , ta q u e demasiado anciana v 
enferma para veni rá d a r el post rer adiós á 
su hijo, h.tbia quet ido al menos (pie una 
madre al ini-iiz des te r rado q u e m a r c h a b a 
para su d - s t ino . Madama Fox habi taba en 
Westmoreland. 

— S e m e j a n t e súplica por p a r t e de un 
hombre condenado á no volver m a s á su 
patria no podía ser rechazada; et p reso o b -
tuvo el favor q u e sol ic i taba,s in duda con 
el piadoso obje to d e a r repen t i r se . 

Roberto Fox sombrío y pensat ivo, paseá-
base por su calabozo, con los brazos c r i n a -
dos V la cabeza b a j a . Abrióse la p u e r t a . 
HI alcaide le anunció la visita del aba t e Co-
chrane, Roberto tembló ; un r a y o d e alegría 
brilló en sus ojos. 

—¡Gracias! d i j o ,oh ! grac ias! . . . 
—Señor a b a d , queré is segui rme, di jo el 

r . i . 
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alcaide volviéndose hacia el cor redor . 

l"n paso len to y grave se percibió; un hom-
b r e al parecer pálido y venerable vest ido 
con una larga casaca negra ab rochada , e n -
t ró en la pr is ión. Su cabeza es taba d e s n u -
da v casi calva; una ancha corona se d i b u -
jaba en medio de sus canos v escasos c a -
bellos. 

—Heme aquí pues hijo mió! di jo con u n a 
voz sorda y p r o f u n d a m e n t e conmovida . Es 
en este sitio donde debía vo lve r á veros! — 

—Pat Ire mío, padremio. oh! soy muy c u l -
pable! esHamó l"o\ cayendo de rodil las con 
la raheza e n t r e sus manos . 

Intensos suspiros agi taban su pecho. 
El alcaide permanecí.» ¡.".móvil á a lguna 

d is tancia . 
Quisiera queda r solo con mi confesor . . . 

di jo Huberto con voz t r is te y sup l i can te . 
|.\>á l , i-n s i \ ;or , está bien; ya os tlejo, 

fiero no es ent re tengáis mucho t iempo 
respondió el e;.r -clero casi enternecido. 

Nada m a s q u e diez minutos , mi buen 
carcelero? 
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—Oh! podéis tomaros hasta u n cua r to de 
bora. 

—Gracias! di jo Bober to coi» un suspi ro . 
El carcelero se fué y cer ró la p u e r t a . 



El confesor. 

El carcelero al ce r ra r la puer ta p u d o aun 
oír estas pa labras r áp idamen te , c a m b i a d a s 
e n t r e e l confesor y el pen i t en te . 

—Grac ias pad re mió: sois exac to . 
—Hijo debía serlo: el b u q u e vá á pa r t i r . . 
La voz diíl confesor habia tomado un tono 
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tan grave y ba jo , q u e el carcelero, no o b s -
tante su curiosa alt lición, no p u d o oir 
mas. 

Rol>erlo permanecía aun d e rodillas, en 
actitud de recogimiento \ compungido . El 
sacerdote inclinado bácia el, hizo la acción 
de tender le ta mano y de decirle en voz b a -
ja a lgunas palabra*» consoladoras 

El calabozo es taba déb i lmente i luminado 
por dos lucernas ab ie r tas j u n t o al techo e n 
una gruesa pa red ; d e m a n e r a , q u e la vis ta 
no pod if. a lcanzar n .da; y las dos b a n d a s 
luminosas q u e caian de estos es t rechos r e s -
piraderos, se d i b u j a b a n en la pared opues ta . 

Roberto y el confesor es taban entonces 
eti el ángulo mas oscuro del calabozo. 

—Hijo mió, dijo el prelado con voz lenta 
V solemne, mnfesaos \ . ¡ os escucho. . . 

Cruzando después los brazos é inclinando 
la cabeza, escuchó la confesión del contr i to 
pecador. 

Hubo un momen to de religioso silencio. 
líe repente se oyó una ca rca j ada . 
—Ah! ah! ah! por vida mia , quei itlo, eres 

admirable di jo el preso apre tándose 11 bar -
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riga por la r isa . (,)uó gravedad! El diablo 
rae lleve, ¡>ero esto es magnífico! ah ! ah ! ah! 

El supues to confesor permanecía impas i -
b le , y di jo con tono severo: 

—Los momentos son preciosos! daos p r i -
sa pecador . 

—Bravo! admirable! prosiguió Roberto 
r iendo todavía m »s fuer te . Bien cierto es, 
q u e no tengo humor tie re í rme; siento atroz-
m e n t e de ja r la hermosa Inglaterra; pero vi-
ve Dios! eres tan chistoso q u e bar ias reír á 
un ahorcado! Kl f.oso sacerdote conservaba 
la misma ac t i tud t r i s te \ recogida. 

—Va va un farsante! ¡ e r o mirad! v e r d a -
de ramen te parece un eclesiástico! t ienes u n 
aire de decir misa! 

Ah! ah! Ouérido Gui l lermo eres un v e r -
dadero cómico! La iglesia ó el t ea t ro debe 
índispeiisabii loante ser tu c a r r e r a . 

— r.inibie-i es cierto amigo Rober to , q u e 
l a t i n a es I»• i.. 11 \ -B «\ . respondí.» Guillermo 
haciendo no ¡ .-specie tie cabr iola . Pues bien 
voamo* pn.-. io el t iempo. Rober to , reflexio-
nemos un | •••o. t iempo urge. 

—A!i! si íisi quer ido Gui l lermo, r e spon-
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óiú Hoberlo con una afectada satisfacción 
que disimulaba mal su profunda t r i s teza . 
Eí tiempo urge como tu dices, y el coche va 
á partir . Si pudiese pa r t i r sin mi . . . ! A f é d e 
Roi-erto, cedería vo lun ta r iamente mi l u g i r 
á cualquiera y á lodo costo. 

—Por q u é Roberto? bar ias m u y mal ! di-
jo el e \ - s ace rdo te con las dos manos en las 
faltr iqueras. Eso viage no t iene n.id.i d e d e -
sagradable; lo mismo es este q u e o ro; y 
después como dice el proberbio , los \ i ages 
forman la j u v e n t u d a h ora tu eres» u n jó ven, 
vas á v i a j a r , pues q u e . . . 

—Por vida mia Guil lermo! eres un v e r d a -
dero v d iver l idobur lon in te r rumpió Rober to 
golpeándole car iñosamente en las espa ldas . 
Pero le comprendo amigo mió: baces lodo lo 
posible para a legrarme, si y o estuviera en t u 
lucar baria otro tanto , y te ponderaría la 
moral. Oye t iu i l lermo, tenia una ind i spen-
sable necesidad d e verte! la t r is teza me co-
gió por los cabellos; y si no hubiese conser-
vado aun la esperanza d e tener una ú l t ima 
conversación con t an escelen te amigo, creo 
que me hubiera embarcado solo para el olí o 



inundo, sin loner el disgusto d e ir para 
Bolán y-Ha y! 

—Vamos , mi quer ido Hob"j*lo, esplica 
cuan to an tes todo lo q u e tengas q u e decir-
me: de un momento á o t ro pueden venir á 
i n t e r rumpi r nues t ra conversación ! no 
ignoras q u e estoy en Londres ba jo un nom-
b re supues to , con quince ó veíalo r equ i s i -
tor ias y dos órdenes de prisión que penden 
sobre mi cabeza, como una espada d e dos 
filos. 

Vengo espresa men te d e Alemania pa ra 
abraza r te ; y aqui para e n t r e nosotros te d i -
go, q u e e n cuan to be sabido t u linda t r ave -
s u r a , la he juzgado t a n a t r e * ida como a b s u r -
da , eres un animal de cua t ro suelas1. Mi q u e -
rido amigo, no c ree rás una cosa, mi ra , c u a n -
do leí lu sentencia en los diarios esc lamé. 

—¡Kstá bien hecho! le han dado su m e r e -
cido por necio! 

Huberto Iruneió las ce jas . 
—(iui l le rmo, di jo ve rdade ramen te no vas 

del lodo desacer tado; pero modera u n poco 
tus b u r l a s . . . . Ten piedad de u n pobre d i a -
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bio que se ve obligado á sufr i r lo todo y q u e 

tenecesilo. . . . 
Guillermo meneó la cabeza y pareció con-

moverse. 
—Nada do rencor mi pobre Roberto! di jo 

apretándole la mano; me conoces hace m u -
cho tiempo para creer q u e quiera a b u s a r d e 
tu pcsicion.. . vamos estoy del todo á t u s ór-
denes; cuan to tengo es t u y o , mt vida v mi 
bolsillo...• es d e c i r mi bolsillo cuando es té 
lleno; porque si te le ofreciera ahora , seria 
la bur la mas g rande de todas , y t end r í a s , 
verdaderamente razón para enfadar te , fisto 
supuesto, amigo mió, en remos en mater ia : 
Qué es lo q u e te se ofrece? q u é me mandas? 
' C.uilUrmo dijo Roberto ba jando la voz: 
teruego q u e habh S m-w bajo; podrían m u y 
bien es tarnos escuchando. Casi s iempre hay 
aquí oiilos a p e a d o s á mi p u e r t a , y los ojos 
de ese .ludas con t inuamente asestados pol-
las grietas. . . . fin t in, á mi quer ido carcelero 
juez v verdugo, se le ha metido en la c a b e -
2 3 que era yo capaz de ahorcarme con el 
-olchon ó bien de escaparme por el agujero 
de esa rejilla, l 'or esto es por lo q u e esa r a -



za abominable e t e rnamen te vigila mis accio-
nes ; torios nues t ros amigos no b a n podido 
lograr el pene t ra r en es to calabozo; y si yo 
no me hubiera acordado d e ose respe tab le 
abad Cochrane, q u e me reprendía t an to en 
mi nífiez, hubiese p a r t i d o sin ver te y sin 
encargar le una misión, á la cual a m o m a s 
que/» mi vida. 

—-i'na misión? replicó Guillermo m o f á n -
dose. Yo soy todo un sacerdote católico 
apostólico y romano; hé aquí que tu me c o n -
vier tes en misionero! Kso es chistoso, es d i -
ver t ido pero no impor ta ! m á n d a m e lo q u e 
quieras , y si es menes te r , voy a la China á 
conver t i r Mandarine-, l haciéndoles c ree r . . 
q u e vuelan los borr icos! . . . 

— T u quizá rehusaras , Gui l lermo; por ni i 
vida q u e no existe en el m u n d o una p r o d u c -
ción tan dorada , t an dulce como la t u y a , v 
cuando quieres no hs.y un demonio mas as-
lu to! Guil lermo, tu s.ibes toda In historia; 
es del lo»lo inútil te cuen te de nuevo mis 
compromisos con miss Amelia! 

vl Ti tulo ó dignidad de aquel pais. 



-Ohl sí, del todo inút i l , como t ú dicas; e s -
toy muy al corr iente do toda la a v e n t u r a , v 
sabes muy bien lo q u e s iempre te he d icho . 
Tú no has quer ido c ree rme : en lugar d e h a -
cer lo q u e y» he he rbó s i empre , en lugar 
de cambia r de moza como yo cambiaba 
guantes v sombreros en mis prósperos d ías 
tú te has puesto á represen ta r á «Tircis,» 
v (i suplicar d e rodil las á una joven , h e r m o -
sa sin d u d a , y ba s t an t e fresca; pero q u e á 
lo mas , no vale u n en t re s ó una b u e n a o r -
gía e n t r e can ta radas . . . 

—Ah! Guil lermo, di jo Heberto s u s p i r a n -
do, t ienes un corazón viciado! Has visto A 
esa adorable joven pero no la has conocido, 
no has conocido; no has tenido con ella j a -
mas la menor con versación; ignoras todo lo 
que tiene de poético, amoroso, a rd ien te é 
ingenuo; en sucorazon j amas ha habido n a -
da malo! 

—Basta , bas t a , Roberto! por Dios! n o m a s 
palabras t iernas! Kl sudor me baña la f r e n -
te! l a s pa l ab ra s dulces son b u e n a s para el 
teatro; soti b u e n a s pnra ab landa r á las m u -
geres, como la miel para coger las moscas . 
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Pero e n t r e hombres , e n t r e c amaradas , nada 
d e sensibil idad! F ina lmente , le digo: para 
mi ese compromiso podria d u r a r ocho dias ; 
en tonces bien, era pasab le . Pero qu ince! . . . 
eso principiaría á ser es túpido; t r e s s e m a -
nas , u n o , dos meses. Oh, seria miserable! 
Así no es t raño , pobre j oven , lo q u e te s u -
cede! eso debía producir su efecto: á fuerza 
d e amor , t u cabeza se ha t r a s to rnado : has 
rolo los vidrios de u n cambi s t a , y . . . 

— S i . Guil lermo, inter run) pió Boberlo con 
aire sombrío , he hecho mal en no creer le h e 
sido u n loco! Peroescuch.i , mira lo q u e me 
ha perdido! no tenia suficiente v.dor para 
lomar una resolución: t an p r o n t o quer ía 
r o m p e r b ru scamen te con Amelia; tan p r o n -
to quería robar la , e scapa rme con ella; tenia 
en mi cabeza una agitación, una confusion 
t a l . . . q u e debía ind ispensablemente c o n d u -
c i rme á la locura! . . Kn t in, esta pasión ha sido 
violenta, v no he podido vencerla: viendo á 
cada ins tan te huir á Amelia «le mí a m o r , y 
pasar á los b r a /o s de otro hombiv quise s a -
ber me a m a b a b i s tante pa ta see u ir me, 
conociend> q u e no podía j a m á s ser otra co-



sa que su a m a n t o v q u e t»o podia casa rme . 
—V por (pió no, BÍ OS placía? dijo Guil ler-

mo con una impasible liorna. 
—Tú mejor q u e nadie salles por qué» 

Guillermo! asi , pe rmi te q u e á mi vez t e 
diga: menos con versación! menos pa l ab ra s 
inútiles! Nosotros obse rvamos los mismos 
principios, casi en todo; pero hé a q u í una 
cosa en la cual mi opinion difiere exenc i a l -
mente de la t u y a . Vas á dec i rme «pie he t e -
nido una ii ecu a compasión, q u e nadie me ha 
forzado á con ta r lo q u e be dicho, v q u e á 
esta h o r a , m i s s Amelia estaría p ron ta a u n 
á seguirme; pues bien! yo te responderé 
que si tengo remordimientos , no e s por h a -
ber tenido esta f r anqueza . . B á s t a n t e m e ha 
costado el engañar la buena fé de una jó ven 
sencilla y candida , q u e j a m a s hubiera sos-
pechado en mi t an t a pervers idad! 

—Ciertamente, replicó Gui l lermo e n c o -
giéndose d e hombros , j amás la pobrecilla 
hubiera adivinado la menor cosa: nada hay 
que temer d e la o t r a . . . p r inc ipa lmente a h o -
ra que. 

—Cállate! in te r rumpió Hoberlo con u n 
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acento b a j o y receloso. Me haces e s t r e -
mecer l . . . 

Cobarde! es |H>sible? con un t e m p a r a m e n -
to como ct tuyo! Con esos músculos d e hier-
ro ! 

—Valo r , Guillermo! bien sabes q u e le 
tengo! 

—.Sí, en ve rdad , Rober to . . . pe ro desg ra -
c iadamente no en todas las ocasiones! Lo 
q u e t e pierde, lo q u e s iempre te pe rde rá , e s 
t u irresolución, tu espíri tu versáti l \ f a n -
tástico.' C a reces abso lu t amen te de logical 
Dime, por egemplo, no hub ie ras hecho m u -
cho mejor , puesto q u e quer ías ca sa r t e á t o -
da costa, con cali ir lo pasado a una joven 
q u e no t e exijia confianza alguna? Su in t e -
ré s y el tuyo debiera haber le cer rado la b o -
ca . . . es muy probable q u e j a m á s hubiese 
sabido cierto capi tulo de tu his tor ia . . . V 
que huhiéra is pasado jun tos días de ilusión 
y de ven tura ! 

—La f r en te de Roberto se nub laba por 
ins tantes : su pecho parecía hincharse. Ko 
este momento una mul t i tud de recuerdos 
deliciosos \ puros reconau su espír i tu ; to-
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«los los goces d e su pr imera infancia, todos 
iupi 'llos rayos dorados y encantadores se re-
presenta ban en su marchi ta imaginación. 

tfajó la cabeza, y con el reverso d e su m a -
no enjugó una lágr ima. 

—Seamos hombre»! di jo Gui l lermo. Y so-
bre todo, nada d e lágrimas! Según lo q u e 
he podido conocer, después de tu último 
carta, aun t ienes un obje to en el m u n d o , u n 
objeto misterioso q u e vas á espl iearme: h a -
bí i . . . sera todavía algo tie miss Amelia 
Mowbrav'! 

—Quizá Guil lermo! respondió Sordamen-
te i ioherto con un siniestro brillo en sus 
ojos. Oh! si; t ienes razón, no debo a u n p e r -
der el ánimo! de lio vivir! Ahora mismo no 
li.iv nada para mi en el mundo , ni (clicidad, 
ui for tuna , ni am or , ni consideración a l g u -
na! no existe mas q u e la venganza! 

—1.a venganza? repitió Gui l lermo a d m i -
rado. 

—Si, la venganza! pero una venganza 
horrible, encarnizada , implacable! lista sola 
esperanza me sostiene! t end ió fuerz i y p a -
ciencia... lo su f r i ré todo, humillaciones, t o r -
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mcntos , des t ie r ro . . . Pero quizá volveré! Ob 
Guillermo, entonces cuen to contigo! 

—Puedes con ta r Rober to! soy bel , y a m i -
go d e mis amigos como ya sabes Ab.' ya 
pr inc ip ioá e n t e n d e r . . . . Será esta la famosa 
misión! Por vida mia! no t ienes mas que h a -
b la r , todo en el m u n d o lo ha ré por t i . F inal -
men te no arriesgo mas que mi cuello y es te no 
se puede perder mas q u e una vez. Vamos, 
p ron to , p ronto pueden venir d e u n mo-
men to á o t r o . . . 

=.01»! t ranqui l ízate Guil lermo: s iempre 
m e quedará el t iempo d e de.-i r í e una pala-
b ra a! oído, q u e d a r á s al co r r i en t e del a s u n -
to . . . . Dime, conoces á M. Philipps? 

—-M. Philipps el juez? ese q u e ha fu lmi -
nado contra ti una requisi tor ia atroz? ali! es 
menes te r hacer le justicia, habla m u y bien! 

Rober to sonrió amargamen te . 
—Habla bien, Guil lermo! es una cosa he r -

mosa la elocuencia. Pero desgrac iadamente 
no s iempre t r i un fa . . . t t e m p r a n o ó t a rde 
espero q u e podrá convencerse de ello. . . Si 
tú me ayudas , Gui l lermo! 

—Te a y u d a r é ! 



— l o t — 
—Pues oye» mi proyecto, Gui l le rmo. . . . 
En esto fué in t e r rumpido por un ruido de 

cerrojos v de Haves, la puer ta se abr ió . 
—Roberto F o \ , di jo el carcelero eon voz 

brusca, abreviad un poco vuestra confesion: 
at abo de recibir la orden d e d e s p e d i r . i l s a -
cerdote. 

Al oír ab r i r f¿. puer ta , Robe to habia l o -
mado al m o m e n t " su aspecto humilde v a r -
repentido; Guil lermo su presencia c r ave v 
religiosa. 

—Esa orden es bien cruel! d i jo Rober to 
ron ami rg t i r a . Hue me qui ten ¡„< consue-
los de la amis tad , en horabuena , pero los de 
la Iglesia, oh! es una ba rba r idad ! 

El carcelero, q u e era un hombre escolen-
te. juzgó poder cumpl i r a medias la orden 
un tanto rigorosa q u e acababan de c o m u n i -
carle. 

—Pues bien! despachaos , di jo con mas 
dulzura, acabad vues t ra confesion; me que-
daré en la p u e r t a , no quiero perderos d e 
vista. 

Roberto Fox, arrodi l lado de lan te del s u -
puesto sacerdote, se golpeaba el pecho con 

T | H 
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dolorosa con t r i cc ion ; al propio t i empo , a c e r -
c á n d o s e a l o ido d e G u i l l e r m o , le d ió t o d a s 
l a s s e n a s y ó r d e n e s necesa r i a s p a r a el c u m -
pl imien to d e s u p r o y e c t o . 

En fin, d e s p u é s d e u n coloquio mis ter ioso 
q u e d u r ó a lgunos m i n u t o s ; Kober lo d i jo á 
Gu i l l e rmo q u e se fuese : u n a conversac ión 
m u v l a rga podr í a d i s p e r t a r sos pee h a s , y 
c o m p r o m e t e r la s egu r idad del m i s m o G u i -
l l e rmo. E s t e , pa ra r e p r e s e n t a r h a s t a el ú l -
t i m o m o m e n t o su pape l , os lendió [a man.» 

s o b r e la cabeza del preso, y le dió la a b s o -
lución. 

— L e v a n t a o s , hi jo mió . d i jo con voy. f i rme ; 
v no os desesperé is ! Cua lqu ie r a q u e sea 
v u e s t r a sue r t e , á n i m o \ res ignación! Adiós! 

Los dos amigos se dlei ;.n la m a n o con e fu -
s ión, v t iu iMermo se a le jó á paso len to . 

Algunos s e g u n d o s d e s p u é s , la pue r t a d e 
encina r ech ina mi o sob re s u s goznes, 
e % ró con e s t r ép i t o . 



V X H T E S E G L A D A 

m m K R T O F o x . 

X! 

El doctor liurimin. 

Kl capitan Mowbray y miss Amelia no re-
gresaron á Inglaterra hasta después de h a -
ber recorrido la Francia v la Italia. El viaje 
duró algunos meses. 

Durante este tiempo, el capitan jamás ha-
bía pronunciado el nombre de Roberto; pe-
ro hablaba cont inuamente de Mr. Philipps. 
.juién seguía e n una correspondencia 
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frecuento. Miss Amelia no podia olvidar á 
Roberto; ni la fatiga ni las distracciones del 
viaje habian bastado á borrar de su corazón 
un recuerdo que cada dia se hacia mas vivo 
v mas punzante . Cuando volvió á Londres, 
íos amigos del capitan Mowbray apenas la 
conocían, tan demudada es taba: una prolun* 
da tristeza reinaba en su fisonomía, sus ojos 
parecían estar de continuo henchidos de lá-
gr imas. y su pecho oprimido por inmensos 
suspiros . 

El capitán estaba sumamente envegecido. 
Su cuerpo antes lirme y den-cln». se habia 
encorvado, el fuego de sus ojos habia desa -
parecido. un airo de sufrimiento in«spliea-

> jjjt. contraía sus labios, que antes s iempre 
sonreían. 

S i r embarco aquel buen anciano no h a -
bía « >I ul . peligrosam uto enfermo: pero 
tin.1 mc¡ai:.-..!ia v ^ "il» !r¡sie/a ' • -hÍm.u -
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sordamente, veía la aflictiva languidez, el 
decaimiento emitinuo d e su quer ida h i ja , y 
desesperado .!»• ru t a r la , pr incipiaba á m a l -
decir d e su larga exis tencia , y habia m o -
mentos en .«•• leseaba la m u e r t e . 

Kl capi tan \l«»w brav es taba convencido 
d e q u e e1 eMado. leplorablc de Amelia p r o -
venia de i a terr ible impresión prodticida 
por el a t a q u " nce1 u rno , en el cual corrió 
peligro de ser v i . t ima . Asi, no pudiendo su-
frir m a s «I vivir i-i i aquella casa , se a p r e -
suró ó vender! » ,»i»r la un tad d e su valor; y 
alquil»'» una habi tación muy alegre y hermo-
sa en l<»s inmi'di.icinues de Pii-adil'.y, nada 
oseasen para pr«nlucir á Amelia todas las 
distracciones p >MÍII»-S: Mr. Philipps iba t o -
dos los días ¡> c.É«.a del capi tan Mowbrav . 
trataba á Von-lia con una cortesía a l e d u o -
sa vgalanle . q-ie con t ras t aba s i n g u l a r m e n -
te con la ati^t» ra cir- un^peccion habi tua l A 
su carácter . P i n a h n e n l - , Mr P ¡ilipps era 
amoroso por p ione ra ve/ i'it su v ida . 

Ya no se haba» cas1 mas del casamiento: 
el capita cui'i..!: ¡ o v a n t e m e n t e per el 
restablecimiento »ie su hija, para suplicarle 
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despues consintiese en la union proyec tada 
t an to t iempo hacia; temia sin d u d a , hac ien -
do una proposicion i n o p o r t u n a , o b t e n e r una 
nueva negativa, ó p roduc i r , en el espír i tu 
d e Amelia, una impresión dañosa y funes ta . 

Todos los mas célebres médicos de I ,on-
dees habían visitado a l t e r n a t i v a m e n t e á 
miss Amelia, y n inguno d e ellos habia a l -
canzado nada , l ' u día el viejo capi tan r ec i -
bió una carta d e un médico a l emán , q u e le 
prometía c u r a r á su hija en menos de q u i n -
ce días . si se cenia es t r i c tamente á los me 
dicamento:* q u e él indicaría . Kt capi tan se 
dió prisa á contes tar al doctor Norman: e s -
t e era el n o m b r e del médico. «Venid señor ; 
escribió el pobre anciano, oh! venid c u a n t o 
antes! Sa lvad , curad á m i Inja, v todo c u a n -
to poseo es vuestrt!...<> Al otro día, un p e r -
sonaje q u e pare. ia t ener c incuenta años, 
presentóse en casa del c a p i t a n , era el doc tor 
Bu rman . I ' m cara larca y pál ida, sus ojos 
p r o f u n d a m e n t e escondidos en sus ó r b i t a s ' 
una l í en te d e s m e s u r a d a m e n t e e levada y 
calva, todo, en aque! medie»» anunc i aba la 
'atiga del o t u d i o y el t r a b a j o «le la fel ice-
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sioo. Iba vest ido «le negto , y a n d a b a a p o -
yándose levemente en una cana d e junco 

con puño de <>r«>. 
—Señor doctor , dqo Mowbray con vo¿ 

conmtAi.i .. «x aguardaba con impaciencia! . , 
ah: si supiese is , mi Amelia, mi p o b r e a n g e l , 
cada «1.a decae mas ; á cada momen to me 
parece ver sus megillas m a s pál idas , sus 
ojos mas lánguidos y . . . ! 

— S e ñ o r «le Mowbray , respondió el doc-
tor, en inglés pe r fec tamente puro , pero con 
un acento un poro g e r m á n i c . uno de mis 
sabios compañeros me ha hablado ú l t i m a -
mente «leí eslatlo s ingular «'• i n e s p l i a b l e en 
que se halla a lgunos meses hace vues t ra l u -
ja; según los s intonías q u e me ha espheado 
muy por encima me parece q u e esa afección 
es grave . No «distante, c reo po.leros a s e g u -
rar una cura completa , si conforme t u v e el 
honor «le escr ibiros , la enfe rma consiente en 
seguir mis prese r ip" ion es . 

—Las seguir i , *eñor doctor! Oh! si t o -
das! replicó enérg icamente el c ap i t an . Sa l -
vadla! Salvadla! Señor , os l«> ruego . . . . M 
reconocimiento no tendrá limites! 
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—Seftor d e Mowbray , pe rmi t idme q u e o? 

diga, an tes de empozar nada , q u e t r a b a j o 
única in en le por la ciencia, y q u e m e con-
cep túo m u y recompensado cuando he lo-
g rado cu ra r á mis enfe rmos . No quie ro o t ra 
recompensa . Todo l o q u e e c s i j o es una o b e -
diencia completa , una en te ra sumisión:') mis 
órdenes . He venido é Inglaterra por una 
causa únicamenl . ' e íenl iüca. Dentro d e 
q u ' n c e dias á lo mas t a r d a r , es menes te r 
q u e vuelva /1 Alemania; y si los s ín toma 
q u e me han referido son osados , miss Ame-
lia Mowbrav estará pe r fec tamente b u e n a 
a n t e s d e mi par t ida . 

—C.uán dichoso soy con oiros hab la r así! 
oh! cuánta bondad! hay t an t a segur idad en 
\ u e s l t a s miradas , en vues t ra voz. . . Sí , vos 
l«i cura;r t : - ; . . . 

—Al menos l iaré lodo lo posible. Pero 
una palabra mas n-hor capi tan : me falta 
imponeros una condic ión; una sola, por 
p recio do mis desvelos. 

— l U b l a d ! Sefli.r doctor , hablad! 
—ilaccdtnc el favor d e no decir a nad ie 
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que me he encargado d e c u r a r á vues t ra b i -
ja; se en lien tie hasta q u e la cu ra sea def in i -
tiva y comple ta : u n médico c s t r an je ro i n s -
piraría quizá algún recelo á los e rud i tos de! 
país sin duda para mí m u y aprec íables , p e -
ro que al (iu se a tascaron en lo q u e yo e m -
prendí». 

El capi tán Mowbrav había mas de una 
vez oído hablar y aun ensalzar la prodigiosa 
ciencia ríe un médico a lemán m u y rico, lla-
mado Huí man : por U t an to no cabía recelo 
en con liar su hija á manos d e t an hábil doc-
tor. 

—No teníais , señor , «lijo el capi ta g u a r -
daré el mas p rofundo silencio has ta el dia 
•pie me permitáis h a b l a r . 

—Muv bien, respondió el doctor ine.l¡lián-
dose. Señor cap i t an . queré is l levarme a h o -
ra mismo a ver la enferma? Os ruego me de-
jéis algunos ins tan tes sido con el la , para 
hacerle diferentes p regun tas . 

—Ya os he dicho, señor doctor , q u e os 
obedeceré en lodo cuan to mandéis . P e r m i -
tidme que os conduzca al cua r to d e mí hija. 
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El médico siguió al capi tan Mowbray ; este, 
despues de habe r l lamado á la puer ta de 
miss Amelia, ab r ió con precaución é hizo 
seña al módico de q u e ie siguiese. 



M l . 

E I r e c o n o c i m i e n t o 

El capi tan Mowbray habia a d v e r t i d o á se 
nieta la visita del módico a loman; por lo 
tanto debía esperar le . No obs t an t e , v iendo, 
entrar al doctor , miss Amelia se t u r b ó s in -
gularmente. 



El doctor Burma o dirigió al p u n t o á la 
enfe rma una mul t i tud d e p r e g u n t a s b a s t a n -
te insignificantes; al propio t iempo pareccia 
q u e la obse rvaba con una es l remada a ten-
ción. Miss Amelia es taba pálida y confusa , 
b a j a b a la cabeza como para evi tar la m i r a -
da escudr iñadora del médico. 

Luego dijo es te a lgunas pa l ab ra s al oido 
del capi tan Mowbrav , el «pie ap rovechando 
u n momen to en quo la joven tenia vuelta la 
cabeza; se re t i ró sin hacer el menor 
ru ido . 

l ' n a mediana oscuridad re inaba en la ha-
bitación; las cor t inas de la ventana cayen-
do en anchos plieges, ev i taban el q u e p e n e -
t rase una clar idad muy viva. 

=11 Miss Amelia, d i jo el doctor con voz g r a -
ve y afectuosa , tenéis melancolía, una m e -
lancolía p rofunda Ved ahí lo q u e os 
consume . 

Amelia t embló y nodió r e spues t a a lguna 
—Sí , estov convencido, prosiguió Hur -

inan , de q u e vos su f r í s moral m a s q u e f ís i-
c a m e n t e ; el asiento del mal está en el e sp í -
r i t u . . quizá en el «.orazon! V poco á poco 
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esa perturbación intelectual ha influido fa-
talmente en vues t ra sa lud . Os lo ruego, miss 
Amelia, queré i s responder á todas las p r e -
guntas q u e el médico, ó por mejor decir , c¡ 
amigo... os h a r á . . . 

Ilahia t an ta solemnidad en el acento d e 
Burman, q u e la piven es l ra f iamente i n m u -
tada no podía d is imular su aj i taeion. 

—Miss Amelia, mirad q u e mi responsabi -
lidad es g rande! be promet ido , be ju rado á 
vuestro padre el curaros , el volveros á la 
par la salud del cuerpo y del espír i tu: esta 
prunesa sin duda q u e la realizaré, pero es 
menester «jue me ayudéis , I'.sto, supues to , 
¿quereis responder á todo lo q u e os pre-
gunte?.. . 

El doctor hizo á la joven, en té rminos 
científicos infinidad de observaciones , de 
las cuales no comprendió al p u n t o ludo el 
significado, pero poco á poco fueron siendo 
mas claras y menos equivocas; al lenguaje 
técnico sucedió el v ulgar; y las espresiones 
mas claras permit ieron á miss Amelia adi-
vinar todo lo q u e el médico .pieria I n f r i e 
entender. 



—Vamos , hab l ad , con t inuó con una a d -
mirab le du lzura : e s t amos solos, nadie p u e -
d e oíros; y los médicos, miss Amel ia , son 
para ios enfermos como los confesores para 
los católicos: no so les debo ocul ta r nada , 
abso lu tamente n a d a . 

—Cabal lero cabal lero ba lbuceó 
no os j u ro ti» »stais equivocado 

—Puede se r . miss Amelia, pe ro . . . . lo «lu-
do. Ilion conocéis que un h o m b r e d e mi edad 
y esper¡enría no puede desprec ia r los mas 
indiferentes s ín tomas ¡os mil sencillos ind i -
cios casi inapreciables , pero quo para la e s -
pcrioncia d e los inteligentes, equiva len á 
p ruebas completas , á p ruebas mater ia les . 
Ksto\ en el cas») míss, d e q u e si vos no juz -
gáis d e b e r hacerme una amplia e s p i r a c i ó n . 
me veré en la necesidad sensible por 
cier to, de comunicar al capi tan Mowbrav el 
resul tado d e mis observaciones. 

Olí' señor, no haga is ta l , os lo ruego! . , 
esclamó con una ospresíon tic t e r ro r inespli-
eab le . 

—No míss, no, t ranqui l izaos . . . ese grito 
de espanto me lo ha descubier to todo; aho-
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r a ya sé á q u é a t ene rme , y respondo m a s 
qué nunca d e vues t ra c u r a . Pero escuchad-
me, continuó con un acento d« gravedad ca -
si severo; la prudencia exige discreción; y 
si v.js podéis o n l a t con mi silencio, espero 
igualmente poder confiar en el vues t ro . 

Amelia le miró con ojos l lenos d e so rp re -
sa y de t e r ro r . 

—Qué queré is decir , caballero? tiemblo'.. 
—Hacéis muy mal , miss , conmigo no t e -

nuis nada q u e t emer . Conozco c la ramente lo 
que pasa en el toi idode vuest ro corazón; v o s 

amáis.. . pensáis en un h o m b r e q u e oreéis 
in f i l a l o . . . 

—Caballero, ¡ n n o m b r e del cielo!. . . 
—Miss Amelia, soy algo fisonomista: he 

luido en la vues t ra todo lo «pie vos h u b i é -
rais quer ido ocu l ta rme. Vamos, vamos, por 
favor u n poco de confianza. No temlreis ja-
mas que arropen ti ros, y encont ra re i s en mi 
el hombre «pie os es uec.-sario en s e m e j a n -
tes c ircunstancias . Huberto Fox no está en. 
Inglaterra. . . . 

—Huberto Fox? Dios mío! 
Amelia, como herida de un raye, pernio-



neció inmóvil , la mirada fija y la boca en-
t r eab i e r t a . 

— O s admi ro miss; di jo l iu rman con una 
indefinible sonrisa sin duda q u e no e s p e r a -
bais oír salir es te n o m b r e d e mis labios. . 
Pero como os di je ahora mismo, soy f isono-
mis ta , conozco al momento el pensamiento 
d e los enfermos, y para daros una p rueba 
convincente , voy, si me lo permi t í s , míss 
Amelia, á repet i ros cosas q u e solo vos j u z -
gáis s a b e r . . . 

Amelia con templaba al doctor es tupefac-
ta ; principió !\ creer q u e aquel h o m b r e t e -
nia algún poder cabalístico para leer en efec-
to lo q u e pasaba en el fondo del eorazon. 
Entonces , sobrecogida de vergüenza, y de-
sesperada , ocul tó la cara e n t r e sus manos , 
y se puso á l lorar a m a r g a m e n t e . 

—Consolaos, miss; dijo el doctoreen acen-
to afable . Soy incapaz de hacer mal uso de 
los secretos d e la ciencia. ;lle descubie r to 
o t ras veces cosas mucho mas ocul tas a u n y 
de otro modo humil lantes! ¿Por q u é llorar? 
¿Por q u é sonrojarse? ;Si las consecuencias 
de la falta r edundan solamente sobre vos. 



querida niña, los perjuicios y reprens iones 
deben recaer sobre otro . Además no creáis 
que vuestro seductor os ha v i lmente a b a n -
donado.. os ama con adorar ion, con delirio. 
Pero bien lo sabéis , una f «tal union, contra í -
da desde hace mucho t iempo, le impide c a -
sarse con vos. 

—Caballero, esclamó la jóven con voz s u -
plican!-; jah; (.quien sois?. . . ¡decidí . . . Por 
lo mas sagrado «pie hay en el m u n d o no me 
engañéis!... ¡Soy m u y desgraciada, idosl A 
no ser porque mi pobre padre moriría en 
medio d e su dolor, no sobreviviría yo á mi 
vergüenza.. . ¿Quiénsois? pues vuestra c ien-
cia. por g rande q u e sea, no es suficiente ella 
sola para q u e sepáis cosas q u e quis iera , p e -
ro que no puedo o lv idar . 

—Pues bien, lo confieso, miss; di jo el m é -
dico, enderezando de re ¡jen t e su tal le un po-
co encorvado, y hab lando con voz clara y 
juvenil: no soy el doctor B a r m a n — 

Amelia tembló . 
—Puesto q u e es eso, cabal lero; os lo r u e -

go, ¿decidme qu ién sois? 
—Un amigo, un he rmano . . . 

T. < 12 
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—Esa m i r a d a , esa voz . . . ¡Oíos mió! ¡es 

un j ó v e n l . . . 
Miss Amelia miró á su a l rededor con e s -

panto . 
—Silencio, miss Aim It.i, hab lad m a s b a -

jo, no vayais á sal ir del c u a r t o . . . ¡Oh! r c -
llecsionad quo la menor in«!i>etvcion, la 
menor imprudencia podría ocasionar d e s -
gracias i r r epa rab les . 

—¿Quién sois? 
F.l capitan Mowbray furioso de mi e s l r a t a -

j ema , me cerrar ía inmedia tamente su p u e r -
ta , V no podría ya pres ta ros el servicio q u e 
vuestra situación reclama m u y e : ¡ b r e v e . . . 
Sin sor el doctor B u s m a n , soy médico; pero 
I» q u e pr inc ipa lmente debe c a p t a r m e vues-
tra confianza, es (piesov el amigo int imo d e 
Rober to Fox; soy el deposi tar io de todo* 
vues t r a s ca r tas , mis Amena. 

—¿Qué oigo? leneis en vuesro pode r . . . 
toda la correspondencia con Roberto; 

an tes de par t i r , an tes de espat r iarse quizA 
para s iempre, me confió esas c a r t a s para 
que o* las entregase. 

— ;Ks ¡«esibi'-' ¿Por qué Üoberin habr" 
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tenido fsin generosidad? ¡Ah! ¡entonces yo 
le calumniaba. ' 

—Quiz 4, miss Amel ia . . . si le juzga bais c a -
paz de una vileza, Roberto Fox t iene pas io-
nes ardientes , borrascosas, que le han a p a r -
tado bien joven del camino de ¡a v i r tud ; p e -
rú su corazon encierra sent imientos nobles é 
inspiraciones heroicas. ¡Ah! ¡pobre jó ven! 
continuó algo conmovido; si hubiese q u e r i -
do creer . . . . miseonsejos eran los de un ver_ 
dad ero amigo. . . . pe rdón , miss Amel ia , p e r -
don; ¡lloro, lloro an te vos q u e sois su v íc t i -
ma!.. . ¡Oh! ¡si supieseis todo lo q u e ha s u -
frido, todo lo q u e su f re , no t e n d r í a i s va lo r 

para abor recer le . 
—¡ Ah! no le aborrezco, cabal lero, di jo cou 

vox t r i s t e y melancólica: ve rdade ramen te 
que me ha ocasionado mucho d .mo, pero le 
perdono.. . ¡Ojalá Dios le perdone t a m b i é n ! 

Hubo nn momen to de silencio, d u r a n t e e | 
cual el supues to doctor Burman dejó esapar 
algunos suspir-.s. 

—Pero queré is escucharme, miss Amelia*, 
dijo con un a ento mas firme. Soy un nifio 
apenas tengo valor para cumpl i r mi e n c a r -
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go. Mañana á la misma hora os entregar»1 

todas ' as ca r t a s sin escep tuar u n a ; no temáis 
q u e se es t rav ien , ni pasen por manos ene-
migas . In te r inamente , tomad es te bil lete d e 
despedida q u e Rober to os ha escr i to de lan te 
d e mí , en el mismo navio q u e debía l l e -
va r l e lejos de vos . . . 

—Dádmele cabal lero, dádmele , d i jo v i -
v a m e n t e Amelia , coj iendo con m a n o t r é -
mula un papel cer rado q u e lo p resen taba 
el doctor , v rompió el sobre con e s t r e m e -
cimiento; después , con los ojos preñados 
d e lágr imas, quiso leer pero una n u b e h ú -
meda cubr ía su v i s ta . 

Duran te es te t iempo, Gui l le rmo B r o w e r , 
pues oslo era el doctor , obse rvaba á A m e -
lia t r i s te y pensa t ivo con los brazos c r u -
za) los. 

A medida q u e pr incipiaba á d is t ingui r 
a lminas pa labras . Amelia palidecía m a s ; v 
sus | l ág r imas cor r ían con a b u n d a n c i a . 

I.a car ta d e Rober to F o \ es taba llena d e 
amor y a r repent imiento ; supl icaba á Ame-
lia q u e le pe rdonase , q u e no le aborrec iese 
v q u e I e o l v i d a s e s i e r a p o s i b l e . «Po b r e a n -
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gel mió. decía al final, os he hecho m u y des -
graciada! j todo lo q u e me res ia d e \ i d a se 
pasará en la a m a r g u r a y el r emord imien to ! 
¡ah! ¡os a m a b a demasiado, he aqu í lodo el 
crimen! ¡no t u v e suficiente vaior para hu i r 
de vos, v encañé v i lmente vues t ra inocen-
cia! /Adiós! ¡no oiréis j a m á s hab l a r d e 

rail jhe m u e r t o para vos v para el m u n d o 
calero! ; IVro en n o m b r e «leí cielo, en n o m -
bre d e vues t ro anciano padre , sed p r u d e n t e ! 
¡Tened suf ic iente valor para fingiros a legre 
auu cuando tengáis la m u e r t e en el a lma ! 
¡que j a m á s se d e - r u b r a ni sospeche nada do 
lo pasado! I'cii/.mente el secreto no e s -
abido de nadie Vos y yo so lamente ; y 
el amigo lie!, el amigo «anecio q u e os e n t r e -
gará esta catt.i n m todas 'as vues t ras 
Con liaos á e l . quer ida Amelia , como si fuese 
vuestro he rmano en todo lugar , y á todas 
horas le encontr-iréis p ron toá servi ros , d i s -
puesto á m o r i r si es menester por vos , como 
yo mismo lo ha n a ! ¡Amelia, esto es una 
suplica sagrada qu, o s i l ó i j o . ;Oh, ñ o l a re-
huséis! Nada <!• u\ en ade lan te os d e -
tenga Ningún cm i upólo , ningún r e c u e r -
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d o . . . . Obedeced á vues t ro pad re , acep tad el 
esposo (pie os d á ! . . . . Mr. Phil ipps es un 
h o m b r e f ranco y leal q u e vivirá para v u e s -
t r a felicidad. En otro t iempo fui in jus to en 
fal tar le al ráspelo: los celos el a m o r y el 
ódio tnc cegaron! Hubiera prefer ido ve ros 
m u e r t a q u e feliz con ese hombre ! Pero al 
p resen te , q u e he adqui r ido la equ idad con 
ia desgracia, veo á Mr. Phi l ipps tal c u a l e s 
bueno , generoso, g rave , v aus te ro ; v si h u -
biera d e elegiros un esposo, és te es t ie rna 
Amelia , el q u e os dar ía ! » 

Acabada esta lec tura , la jóven s e d e j ó c a e r 
sin fuerzas en un sillón: MI cabeza se inclinó 
lánguidamente ; y p ro fundos susp i ros salie-
ron d e su pecho. 

—A dios, mivs Amelia, di jo Gui l lermo co-
giéndole una m a n o con efus ión. ¿No es ver -
dad que vues t ro corazón se «lesaboga con 
esas lágrimas? ;S¡, son lágr imas dulces pues 
ahora tenéis la certeza de q u e Huber to no 
ha sido u n infame! ;Vamos, valor, u n 
poco de án imo y todavía gozareis felici-
d a d . . . 

— J a m á s , j a m á s , di jo con voz apagada. 
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—Miss Amelia , m e re l i ro , has ta m a ñ a n a . 
Si tenéis generosidad y sois p ruden t e , la 
piedad suplirá en vues t ro coraron á la amar -
gura; recordareis sin ódio á un pobre jóven 
que pronto no exis t i rá sm d u d a . . . y pa ra 
atenuar s u s desvíos, miss Amelia, para r e -
parar en cuan to sea posible el mal q u e os 
ha hecho, consentiréis en la union que os 
aconseja, q u e os suplica contraigáis sin de -
mora . . . l)e ello pende no solamente vues t ra 
felicidad y porven i r , si q u e t ambién la vida 
de un anciano á quien l iamais vues t ro padre 
y que os ama con una p ro funda ndoracion. . 
Miss Amelia, no tengáis temor a lguno; n in -
guna inquie tud; j amás otro q u e yo sab ra 
vuestro sec retid En t r e t an to , se acerca el 
dia en q u e reclamareis mi asistencia: es ta ré 
pronto, conforme os lo dice Roberto, en t o -
do lugar v á toda hora! 

Eslo diciendo, Guil lermo saludó ú la j ó -
ven con una tristeza afectuosa, y salió del 
cuarto. 

—•Qué h a y , q u é hay esclamó el cap i tan , 
que aguardaba la salida del doctor con una 
febril ansiedad. 
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—Scüor cap i tan , respondió el supues to 

Burman con un tono g rave v magis t ra l , pe r -
m i t i d m e os diga q u e la medicina está u n 
poco a t rasada en Londres . I«os remedios e m -
pleados hasta ahora en la enfe rmedad d e mis 
Mowbrav no han hecho m a s q u e r e t a rda r 
su curación: el res tablecimiento completo 
se efectuará u n poco m a s t a r d e d e lo q u e 
a n t e s creía . Pero es tad t ranqui lo del todo, 
os aseguro q u e no hay el menor peligro; ma -
ñana os d i r é a lgunos remedios q u e ha rán 
cesar , casi inmedia tamente , ese es tado de 
f iebre lenta y con t inua . 

Ei ros t ro del viejo capi tan re juveneció; 
cogió e n t r e s u s t emblonas y a r r u g a d a s m a -
nos la del doctor , apre tándolas largo ra lo 
con una indecible esprcsion d»> reconoci-
miento . 

— S e ñ o r , esclamó, si. vos sal vais á mi lu-
ja! Bendito sea¡>! 
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La negativa 

Guillermo Brow or, con su dest reza y a s -
lucia, no t a r d ó on c o m p r e n d e r , después de 
algunas insidiosas progunl is i p j e i n i s s A m e -
lia no es taba aun informada d e la sentencia 
de Hoberlo Fox. Conoció t ambién fác i lmen-
te el mot ivo q u e babia dolenido al capi tan 
Mowbrav d e e o n l a r á su bija t a n d e p l o r a -
ble ca tás t rofe . M. Phil ipps, q u e se habia 
mostrado tan i nhumano con Hoberlo, h u -
biera sin duda venido á se r odioso á ios ojos 
de miss Amelia, q u e demos t raba hácia aquel 
intrépido jó ven l au to a let o y parcial idad. 

Guillermo fué muchos días seguidos á ver 
á miss Mowbrav conse rvando su falso nom-
bre. La pobre jóv en , contenta con loner u n 
amigo verdadero y s incero, parecía es tar 
menos Ir is te y no suf r i r l an ío . Aguardaba 
cada dia con I3 mayor impaciencia la visita 
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del módico a loman; y el c a p i t m Mowbray , 
cncan lado d e ver a lguna mejora en el e s -
tado d e su quer ida h i ja , d e m o s t i a b a a l p r e -
tendido doctor un reconocimiento mes pl ica-
ble. En fin, cuando miss Amelia e s tuvo c o n -
valeciente t Gui l lermo Brower , juzgando 
opor tuno desaparecer por a lgún t iempo, 
p re tes tó a sun tos graves q u e le obl igaban á 
ade lan ta r la época d e su vuel ta para A l e -
m a n i a . El capi tan Mowbrav hizo g randes 
esfuerzos para de tener le , pero inút i lmente ; 
y perd iéndola esperanza d e conservar por 
m a s t iempo á su lado al salvador d e su h i -
j a , quiso de todos modos hacerle acep ta r 
una enorme s u m a , la q u e Gui l lermo Rower 
t u v o el estoico aplomo de r e h u s a r . Duran t e 
es te t iempo los intereses d e Guil lermo h a -
bían d i sminuido cons iderablemente , v aquel 
d inero le hubiera sacado de apu ros ; pero 
aceptándole , podia des t ru i r todo su enredo 
y compromete r el éxi to d e un proyecto t a n -
to t iempo premedi tado . 

F inalmente par t ió , no obs t an t e su heroís-
mo no llegó basta el pun to de devolver a l c a -
pi tan una magnifica sor t i ja de d i aman te s 
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que el agradecido anciano le m a n d ó , con una 
caria la mas esprcs iva . 

La últ ima vez q u e Gui l l e rmobab ia ido á 
ve rá miss Amelia, le di jo a n t e s d e m a r * 
cbarse. 

—Animo! esperanza! De lejos, c o m o a q u i 
velaré sobre vos á todas boras! 

Transcurr ieron muchas semanas . Amelia , 
s i nhabe raun recobrado su f r e s c o r hab i tua l 
parecía e s ta r menos aba t ida , y de ve» en 
cuando una nielaixólica sonrisa se e s c a p a -
ba de en t r e sus labios. Cada vez q u e Mr. 
Philipps iba á visitar al cap i t an , Amel ia , no 
se encer raba va en «no antes en su cuar to : 
dulce, graciosa y agradable se mezclaba en 
la conversación y respondía con a fec tuosas 
palabras al lenguaje t ierno y apasionado d e 
Mr. Phil ipps. 

El capitán parecía es tar encan t ado d e e s -
to.Finalmente no hallan lo ya n ingún mot ivo 
para ral lar se de !e rminó á hab la r m a s dec i -
didamente q u e nunca «le la union q u e ha-
bia prove- lado en t r e su hi j i y Mr. Phdípps . 
C.uá! fné la sorpresa \ a 'curia del anciano, 
cuando en vez «le b a j a r l i cabeza y de l io-
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rar, Amelia le respondía con una dulce 
sonrisa: 

—Quer ido padre mío, yo 110 me opongo, 
pero a g u a r d o . . . . Todo lo qui ' os pido, e s u n 
poco de paciencia, algún t iempo m a s a u n : 
necesito re f lex ionar . . . . 

Desde entonces , Mowbrav , no d u d a n d o 
ya del buen éxi to, eres ó por lo mismo de-
b e r morierar su impaciencia y e s tuvo m u -
chos días sin volver á hab l a r á su niela d e 
semejan te a sun to . 

Mr. Phil ipps permanecía h o r a s e n t t x a s e s -
ta s iado de lan te de Amelia; v casi seguro d e 
goza ren lo sucesivo una felicidad q u e hacia 
mucho t iempo soñaba sin esperanza ; a g u a r -
daba ard iendo «le amor aquella pa lab ra , q u e 
cada dia parecía re t roceder «leíanle d e é l . 

La calma v la felicidad parecía q u e h a -
bían vue l lo para s iempre en casa del c a p i -
tan Monvvbray, euamlo «le repen te , míss 
Amelia íué a tacada de un a«'ci«lenle nervio-
so d e los mas violentos, v permaneció m u -
chos días en una crisis mor ía! . Kl doctor 
Hurinan apareció al pun to , como sí se l e h u -
biese l lamado y nadie mas q u e él visitó A la 
en fe rma . 
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Kl capitan Mowbray había sent ido u n a 

sacudida ta! , viendo á su quer ida Amelia 
caer sin conocimiento, q u e pocas horas des-
pués fué a tacado de u n violento t emblo r , al 
cn.il sucedió casi m o m e n t á n e a m e n t e un 
principio d e parálisis. 

Guillermo Hrower , q u e á pesar de s u s 
medianos coime i míenlos médicos, no quer ía 
hallarse f r en te á f r en te con los pr incipales 
doctores de l .óndres , protes tó nuevos q u e -
haceres m u y i m p o r t a n t e s q u e rec lamaban 
su presencia en Yiena. Pero a n t e s de pa r t i r , 
habló m u c h o ra to con Amelia; y seguro d e 
que la enfermedad de la jóven no ora d e cu i -
dado, la exhor tó enérg icamente , á no permi-
tir que la visitase o t ro médico q u e él . 

Mowbrav , movido por u n siniestro p r e -
sentimiento, quiso a p r e s u r a r el casamiento 
de su hija con Mr. Phil ipps. Pero su a d m i -
ración v su dolor tocaron al colmo, cuando 
á la primera pa labra d e casamiento , vió á 
Amelia palidecer t e r r ib lemente , y esc lantar 
coa ter ror : 

—So, no, j a m á s ! an tes la muer to ! 
Mr. Philipps es taba t ambién Mono de s o r -
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presa ; no potito c o m p r e n d e r t a n c o m p l e t a , 
t an b r u s c a m e t a m o r f o s i s , y p r inc ip iaba á 
t e m e r q u e las lacul ta t les in te lec tua les de 
Amelia es tuviesen d e s o r d e n a d a s . 

El capi tan juzgaba a u n q u e es ta nega t iva 
t an e n é t i c a m e n t e p r o n u n c i a d a , no era m a s 
q u e u n a fan tas ía , u n capr icho d e la j ó v e n , 
a s u s t a d a á la sola pa labra d e c a s a m i e n t o : 
por lo t a n t o , insistió m a s v i v a m e n t e a u n , 
ya con t e r n u r a , ya con súp ' icas ; pero Ame-
lia, pers is t iendo en su resolución, j u r ó m a -
t a r s e a n t e s q u e consen t i r en aquel en lace 
imposdde . 

El cap i t an , con el eorazot; opr imido y 
des t rozado por la desesperac ión , c o m p r e n -
dió «pie su fin es taba p róx imo . 

l.a perlesía hae i i cada dia e span to sos 
progresos; la m u e r t e podía s o b r e ver» ír de 
un momen to á o t ro ; y s u a d o r a d a h i ja , 
su Amella q u e laria «ola en el m u n d o . sin 
u n amigo, ni u n S 'S len ! 

—Olí! yo t e lo ruego! dec in el a n c i a -
no e s t r e c h a n d o con t r a su corazón á Ame-
lia; te lo ruego, >i, no tn*» de j e s m o r i r con 
t an rimar go dolor! Oh! hija mía , de scen -
d e r é ft la t u m b a desesperado! . . 
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Amelia p ro rumpia on lágrimas; cubr ía 

á íu anciano padre do liosos y caricias; 
juntaba las manos y so ponía de rodil las 
delante do é l , csc lamandu: 

—Perdón 1 
—Amelia, si me am as , ¡oh! te lo s u -

plieul... 
—Padre mió! pad re mío! perdonad á 

vuestra tiifi.t!... Oh! Dios mío! su f ro tan to! 
—Pero d ime, Amelia, d ime . P o r q u é esa 

obstinada resistencia? al monos, si tuvie-
ses algún moi ívo . . . pero no, Mr. Phil ipps 
es un galante cabal lero, un coraron no -
ble, u n buen amigo! Tú misma lo con-
fiesas... y ahora lo opones! . . . 

—Si me opongo! Si, pad re mío, debo 
rehusar! Convengo en quo M. Phil ipps es 
el t ipo del honor , no soy d i g n a d o él 

—Deliras ciegamente! Mi pobre Amelia. 
i si ores pu ra como el cielo! Por q u é r a -

zón osa falsa modestia? No, no, esto os 
una escusa , un pro tes to . . . . en esta o p o -
sición hav a lgún m i s t e r i o — Habla; (lí-
melo lodo, hija mía . . . . de o l i o modo cree-
ré que no me a m a s 

Amelia no dio o t ra respuesta m a s q u e 
un suspiro rasgador ; se a r ro jó l lorando a m a r -
gamente en l í o s brazos del anciano, y le 
abrazó con efus ión. 

Oprimido con t a n t a s emocione?, el ca-
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pi tan habia perdido el sen t ido . E n t o n é i s 
•Amelia, golpeándose el per ho v re tore ién-
dose los puños , ese lamo con voz mor ibunda : 

— S o y un mons t ruo ! he m u e r t o á mi p a -
d re ! 

Aquella misma noche Amelia fwé a t a c a -
da d e una violenta f iebre, y la doncella t u -
vo q u e llevarla hasta su cama sin sent ido . 

—Miss Amelia! miss Amelia! decia la po-
b r e jóven, volved en vos! Dios mío! Dios 
mió! no resp i ra ! . . . Ah! estos cordones , es te 
lazo. . . Rompámoslo lodo! . . . 

Y cogiendo unas t i je ras , corrió háeia 
Amelia para desabrochar le el corsé . Ape-
nas habia logrado desa lar los pr imeros n u -
dos del vestido, q u e probó volverla del o t ro 
lado: Amelia, abr iendo d e repen te los ojos, 
la rechazó lejos d e si con un gesto lleno d e 
sobresal to y cólera . 

—Bien sabéis q u e no necesito á nad ie . . . 
para d e s n u d a r m e ! dijo Amelia, pálida \ 
con t r ému los labios. 

La doncella salió b a j a n d o la cabeza . 
—Pobre s e ñ o r i t a ' m u r m u r ó con un s u s -

piro: i ndudab lemen te está loca! Dio® mió! 
Dios mio l . . . 

FIN DEL TOMO PRIMERO. 
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K O B K K I O F O X . 

1. 

La entrada misteriosa 

Al otro día Amelia no salió ya de su c u a r -
to, el e a p i u u Mowbray so ha l laba en u n 
estado m u d i o mas a l a r m a n t e . 1.a paral is is 
Sttbia r áp idamente hacia la cabeza , v el p o -
breenciano, cjue mno.-ia m u y bien su t r i s -
te position, no poJia vivir ya m u c h o l i e m -



po. El módico q u e le asísl ia, v iendo q u e era 
un h o m b r e val iente, no lo hab iaocu l t ado el 
eminen te peligro q u e le a m e n a z a b a . 

—Capi tan Mowbray , le di jo , si tenéis a l -
guuas disposiciones q u e hace r , daos pr i sa . . 

Mr. Phil ipps, sabiendo e! peligro ( jue co r -
ría su amigo, no q u e n a de ja r l e u n solo i n s -
t a n t e . Presa de un i inapl icable dolor , hacia 
todos los esfuerzos para contenerse ; y s u s 
ojos, cons tan temente ti |os sobre el ros t ro 
pálido y a lbg ídodcl anciano, obse rvaba con 
doloroso te r ror su color violeta, s u s cont rac-
ciones inuseul ires, en f in, aquel t r a s to rno 
general «pie anuncia la m u e r t e . 

Muchas veces el ca p i tan , ab so r to en su 
t r i s te y p ro funda med i t ac ión , esc lamaba d e 
r epen t e con una vo/. p e n e t r a n t e : 

—Hija uiia, oh! lo lo ruego! obedece á tu 
anciano padre'. 

Pero Amelia no podía oírle: m u y débi l v 
demasiado abat ida para poder sal ir d e su 
c a m a , ignoraba el ve rdadero es tado d e su p a -
d r e : no sabia q u e d e un m o m e n t o á o l ropod i a 
q u e d a r huér fana K lisa belli , su doncel la , 
a p e n a s o saba acercársele y p regun ta r l e si 



necesitaba a lguna cosa : Amel ia , s i empre t an 
dulce v t a n a fab le , es te (lia e s t aba s i n g u -
larmente i r r i tada: «jueria a b s o l u t a m e n t e ha-
llarse sola en una oscur idad c o m p l e t a . 

—Va os l l amaré , Misstress , decía s e c a -
mente. No os necesito, d e j a d m e descansa r . 

Hacia el anochece r , K'.isalwlb, c r e y e n d o 
oír gemidos en el c u a r t o do sú señora , e n -
tró de pun t i l l a s pora no hacer ru id» v d e t e -
niendobasta la respi rac ión. Amelia , t end ida 
sobre su c a m a , teuia u n a pá l ide l mor t a l ; su 
rostro ho r r i b l emen te con t ra ído y s u s o jos 
centel lantes, e sp re saban u n oscesivo do lo r . 

—Dios mi<>! m u r m u r ó Amelia r e t o r c i é n -
doselas manos , a b r e v i a d mi supl ic io . . . . e n -
v i á d m e l a m u e r t e ! . . . -

—Miss Amelia , su f r í s mucho? p r e g u n t ó 
la doncella con acento «le t e m o r . . . Voy á l la-
mar al médico, casual m e n t e acaba d e l le-
gar 

No p u d o prosegui r ; Amelia incorporándo-
se azorada Sfbr«' su cama : 

—Salid , misxtres*! Salid esc lamó con voz 
sorday f u r i o s i . Ningún médico! nad ie q u i e -
ro! Bal id al m o m e n t o 



Mas como Elisabeth t u r b a d a quisiera 
a v e n t u r a r todavía a lgunas observac iones , 
miss Mowbray cont inuó con un imperioso 
acento : 

—Mando ó no en mi cuar to? idos, os d i -
go idos! 

El isabeth se dirigió l en tamente hacia la 
p u e r t a ; pero de pron to , re t rocediendo y s a -
cando una cosa del bolsillo del de lan ta l : 

Miss Amelia, d i joeon un doloroso in terés , 
p e r d o n a d m e , pero venia á t raeros u n a c a r -
ta q u e han t ra ído ahora mismo para vos. 

— l ' n a ca r t a d a d m e , p ron to ! 
La jóven cogió con ansiedad el papel q u e 

le presental la El isabeth; le ab r ió y leyó r á -
p i d a m e n t e á la dclyfl c la r idad de ¡a l ampara . 

—Ah! esc lamó, con una melancólica a l e -
gr ía , no me ha olvidado! 

Después, sin «nadir una sola p a l a b r a , 
hizo seña á Elisabeth de q u e saliese. Pero en 
el m o m e n t o en q u e la doncella iba á c e r r a r 
la p u e r t a , Amelia le d i jo con vivacidad: 

—Oye! El isabeth . Y mí padre corno ¿igue? 
— A h ! miss Am ha, mal , muv m a l í . . . 
—Cómo! será posible? peor q u e ayer? 



—Si s e ñ o r a , p e o r ! . . . 
La donce l la e n j u g ó u n a l á g r i m a c o a la 

pun ta d e su d e l a n t a l . 
—Y no m e lo h a b é i s d i cho ICUsabelhl d i -

jo Amelia l l o r a n d o . 
para qué miss? Temía afligiros mas el co-

nxon; y vuestro estado ex i je también cui-

dados! ... 
Yo! n o . . . no t engo n a d a . . . n a d a ! r e p l i -

có Amelia con a f ec t ada t r a n q u i l i d a d . . . E s 
una l igera ind i spos ic ión , a lgo d e c a n s a n c i o . 
Pero si h u b i e r a s a b i d o q u e m i p a d r e pod ía 
noel-si tarme, m e h u b i e r a l e v a n t a d o i n m e d i a -
t a m e n t e . . . O h ! voy á i r! q u e d a o s , mi b u e -
na E l i s a b e t h . . . m e a v u d a r e i s á v e s t i r . . . m» 
que r ido v b u e n p a d r e ! O b i q u i e r o a b r a s a r -
te a n t e s d e d o r m i r m e . . . lo n e c e s i t o ! . . . 

Miss A m e l i a , ha . iondo u n e s f u e r z o p a r a 
l evan t a r se , p r o b ó p o n e r el p ié e n el sue lo ; 
pero al p u n t o d ió u n g r i t o a g u d o y c a y ó d e 
la cama u is í d e s m a y a d a ; Kl i sabe th co r r ió 
h k i a e l la ; \ coc iéndola en s o s b r a z o s logró , 
no sin b a s t a n t e t r a b a j o , vo lve r l a á a c o s t a r . 

—Miss Amel i a , d i jo con voz I n m u t a , s o -
negaos, os U r u e g o . . . e s t á i s m u y d é b i l . . . 
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además , v u e s t r a presencia no es abso lu ta • 
men te necesaria a u n . . . Si por desgracia, o ja-
lá q u e no sea, fuese indispensable , d e s c a n -
sad en mí , ya os avisaré . 

— E n tí con lio E l i sabe th , respondió Ame-
lia con una voz débi l como el soplo. Vamos, 
adiós hija m ía . . . y sobre todo nada de r e n -
co r . . . Os be hablatió ahora mismo con un 
poco de dureza . . . pero es por lo mucho q u e 
su f ro l . . . no me aborrezcáis . . . 

—Yo aborreceros? á vos «pie sois buena 
como los ángeii s! «lijo El isabeth p r o r r u m -
piendo en l lanto . No, miss Amelia, no! c o -
nozco vues t ro corazón, y os amo! 

Es to diciendo, El isabeth cogió d u l c e m e n -
t e una mano de Amelia, v la besó. 

Inmed ia t amen te a r ropó bien á Amel ia , 
uorrió las cor t inas «le la cama y después , 
a lejámlose con precaución, salió de l . cuar to . 

Apenas miss Amelia s«í halló sola, «jue 
lanzándose fuera «leí lecho con una «opre-
sión «le locura y desesperación indecible, 
corrió hacia la puer ta y echó el cerrojo . 

Es taba lan débil q u e si para a n d a r n«> se 
hubie ra sostenido en los muebles no hubiera 
j a m á s podido volver á su c a m a . 
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Llegó por fin á acos ta rse y al p u n i ó le 

atormentaron dolores agudos y a t r o z m e n t e 
crueles; u n sudor frió corría á t o r r e n t e s por 
sus sienes; los ojos g i raban en su ó r b i t a , 
poniéndose en blanco; s u s m i e m b r o s se r e -
torcían; dió un grito te r r ib le ! . . pero , p a r a 
no descubr i r se , p a n q u e no la oyesen p ú s o -
se un pañue lo en la boca y compr imió asi 
los gemidos . 

Aquel cruel suplicio d u r ó m u c h a s h o r a s . . 
Era media noche . 

1.a infeliz, presa d e una a rd ien te l iebre , 
le parecía ver r emol ina r se en su a l rededor 
espantosas f a n t a s m a s , f o rmas e s t r a ñ a s y 
fantást icas , espect ros l úgub re s ; efecto sin 
duda d e las s o m b r a s y d e los vagos ref le jos 
arrojados por la vac i lante l lama de la l á m -
para. l ' n a hora dió en el r e l o j . . . 

Al p u n t o , a lgunos pasos lentos y como 
furtivos se de ja ron oir en una escalera s e -
creta q u e comunicaba con el c u a r t o d e 
Amelia. 

La pue r t a se ab r ió ; e n t r ó u n h o m b r e se 
guido de una i m i g e r q u c a n d a b a á t ien tas , 
con los ojos \ i ndados 
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—Aquies , d i j o el incónito á media voz . 

Ya sabéis lo q u e os toca hace r . . Os aguardo! 
Aquel pe r sona je q u e permanecía en el pe-

n u m b r e del cuar to era Gui l lermo Brower , 
qu ien desa tó la venda q u e cubr ía los o jo sde 
la muge r ; des pues , most rándole la alcoba 
d e Amelia , salió por la escalera secreta . 

La m u g e r q u e in t rodu jo aquel misterioso 
incógnito en el cua r to d e Amelia era la c o -
m a d r e miss l ress Cook, q u e debía aus i l i a rá 
la infeliz joven en su a p u r a d o t rance . 



111. 

Un lecho de muerte 

Era media noche en p u n t o . Coa a b u n d a n -
te y cont inuada lluvia a / o t a b a los cr is tales , 
y á ra tos impetuosas ráfagas se engol faban 
por las ch imeneas con el ru ido d e u n t o r -
rente. 

Los criados del capi tan Mowbray a c a b a -
ban de d i sper ta r sobresa l tados , corr ían por 
toda la casa , t r is tes v asus tados: su anciano 
señor habia empeorado , y según las apa-
riencias, la agonía iba á pr incipiar . 
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E l i s a b e t h , q u e hacia m u c h o t iempo e s t a -

ba al servicio del cap i tan , le profesaba u n 
escesivo afecto: t a m b i é n la buena jóven se 
entregó á la m a s violenta desesperación; y 
p ro r rumpiendo en amargos lloros arrodi l lada 
de lan te d e la pue r t a del agonizante , rogaba 
á Dios con doloroso fe rvor . 

El capi tan Mowbray , p i i v a d o por m u c h o 
tiempo de conocimiento, a c a b a b a d e a b r i r 
los ojos y es tendía los brazos l l amando á su 
hi ja . 

El i sabeth , q u e no habia que r ido a u n avi-
sar h Amelia por el temor de da r l e un d i s -
gusto fatal , no se dió nnr es to m a s pr isa . 

No obs t an t e , era aquel un padre mor ibun -
do q u e (pieria ab raza r á su h i |a , bendecir la 
con sus desfallecidas manos : v a n t e este 
deseo supremo, debía humi l la rse cualquiera 
o t ra consideración. 

El capi tan Mowbray , q u e va sentía p r ó -
ximo el frió de la m u e r t e , repetía con t i nua -
m e n t e con suspiros : 

—Amelia! Amelia! 
Mr. Phil ipps habia encargado es presa-

men te á ios cr iados de (jue le avisasen al 
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momeólo, aun cuando fuese á media noche, 
en el caso d e q u e amenazase u n inminen te 
peligro. Acudió inmedia tamente , vist iéndose 
aprisa, pálido y sollozando. 

—Señor, di jo Elisabeth an tes d e i n t r o d u -
cirle en el cua r to del cap i tón , cómo lo haré? 
Mi pobre capi tan quiere ver a b s o l u t a m e n t e 
¡i su bi ja , y está m u y m a l a . . . 

—Dios mió! Dios mío! t e m o dos d e s g r a -

cias en vez d e u n a . 
Mr. I 'hilipps, juzgando quo Amelia no tu-

viese bas tan te valor pura suf r i r s eme jan t e 
espectáculo, dió «>rden para q u e a u n no h? 
dijeren nada . 

—Siempre h a b r á t i empo, mis t res , dijo 
moviendo la cabeza; pero t an to por el capi-
tal) Mowbray , romo por su bi ja , creo ind i s -
pensable ev i t a r , si es posible , una escena 
tierna, q u e podría t r ae r funes tos r e su l t ados . 

Cuando Mr. I 'hilipps en t ró en el cua r to 
del enfe rmo, como la vista pr incipiaba á o s -
curecérsele, no le reconoció al p ronto ; le lo-
mó por el médico . 

—Ah doctor , m u r m u r ó con voz m u y dé-

bil. estoy bien malo . . . 
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Mr. Phil ipps sintió su corazon p ron to á 

rasgarse; ahogó penosamente los suspi ros , y 
acercándose con lent i tud al cap i t an , le cogió 
una m a n o q u e t u v o largo t iempo s in p r o -
nunc ia r una pa l ab ra ; habia en esta dolorosa 
escena algo d e afectuoso y t ierno, pues el 
anciano, apesar de su aba t imien to , no podia 
desconocer la presión d e la m a n o tie u n 
amigo. 

Mowbray t embló , se apoyó con esfuerzo 
en u n codo, y m i r ó . . . 

—Sois vos, esclamó con voz p ro funda y 
v ib r an t e , cuán ta bondad! Po Iré abrazar los , 
bendecir los junto»! hijos mios! . . . 

Mr. Philipps no tenia valor para h a b l a r . 
—Pero en dónde está ella? cont inuó el a n -

ciano, pasando una m a n o por s u s ojos , co-
mo para disipar la n u b e q u e les cubr í a . 

—Amelia , mi hija! no quiere venir a l i a d o 
de su padre ! Ah . desgraciado! no me a m a ! . 

—Sí , os ama.- di jo Mr. Phil ipps exa iando 
profundos suspiros; si ella lo sup iese . . . pero 
lo ignora . . . se le ha ocul tada su desgrac ia! , . 
U infeliz niña su f re ba s t an t e ! . . . 

Pero es tas ú l t imas pa labras habían sido 



pronunciadas con un.» voz tampoco inteligi-
ble. que el mor ibundo no p u d o en tende r l a s ; 
solamente comprendió q u e Amelia no sabia 
el estado d e su padre y q u e no quer ía ver le . 

—Amigo mío, mi mas he¡ amigo, esclamó 
el capitán con doloroso á r en lo , os lo ruego» 
l.ace-,1 lo q u e os p ido . . . q u e . lamen á mi l i i-
ja... voy á m o r i r . . . lo conozco m u s b ien! . . . 

MI t emblor recorría ya todo su c u e r p o ; !,i 
piel de sus lívidas meji l las >e peg,iba á los 
jUJnetes, á cada momen to mas sal ientes, 
sus la!.ios es taban s e o s \ azulados , sus ma-
nos heladas eotno el mármol . 

Mr. l 'hi l ipps, conociendo q u e no se podía 
diferir mas , corrió á buscar á 111 isa bo th , que 
lloraba en silencio de t rá s di* ¡.i p u e r i l . 

—Corred, pronto! di jo , q u e miss Amelia 
se levante inmedia tamente ! inmediata no n -
te!... Si está m u y débil para poder venir 
que la t ra igan! Su p a d r e m u e r e . . . 

En este momen to e n t r ó t i médico . Se 
acercó al paciente, le t u m i el p u l s o ; v 
sio probar el hacerse reconocer por el e s -
pitan Mowbray, s:»lió del c u a r t o , dio al-
gunas órdenes v dijo á Mr. PhUipps: 

T. II. " •>. 



* 
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— Y o aquí va no tengo nada que ha-

cer, caballero me retiro. 
En efecto, apenas el doctor habia s a -

lido, (pie principió la agonía . Desde la an-
tecámara se oia la penosa respiración del 
m o r i b u n d o . 

Interin es to sucedía , El isabeth fué a 
b u s c a r á Amelia y encont ró la pue r t a del 
c u a r t o ce r r ada . 

Mamó con repet idos golpes. 
z=Miss Amelia! g r i taba á t r a v é s d e la 

c e r r a d u r a . Corred p ron to en nom-
i n e del cielo! si queré i s aun a b r a z a r una 
ve/, á vues t ro p a d r e . . . . 

El mayor silencio re inaba en lo inte-
rior del cua r to : n inguna voz respondía á 
los a r i t o s d e El i sabe th ; la q u e seguía gol-
peando la pue r t a v l lamando: 

—Miss Amelia! miss Amelia! 
En tonces le acudió una idea espantosa; 

vi c i t a r ía Amelia desmayada! sola en ter-
ina , sin socorro! . . . E l i sabe th , t emblan-
do l lamó á un cr iado, le hizo partici-
pe d e su temor y le roció que a y u d a r á 
romper la p u r r i a 
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El viento soplaba entonces con una es-
tremada violencia: produciendo un ruido 
lastimero v lúgubre, en medio del cual 
se distinguían por intervalos gritos, sus-
piros y una voz exánime. 

Finalmente, l.i puerta se abrió; Elisa-
beth entró precipitadamente en el cuarto 
de su señora; «lió un grito terrible: Ame-
lia estaba tendida en el suelo sin sentido. 

—Socorro! socorro! arito Elisabeth, 
bespues, ayudada del criado que ba-

hía quedado fuera ti el cuarto pu lo levan-
tar á iniss Amelia; llevándola de nuevo 
á su cama: 

l a infeliz no habia aguardado á que 
la llamasen; advertida por los sollozos de 
Elisabeth, quiso trasladarse al cuarto de 
su padre: pero apenas se había levanta-
do de la cama, cuando faltándole las fuer-
zas cayó desmayada en el suelo. 

Elisabeth se apresuró á prodigarle todos 
los socorros necesarios, á favor de los cua-
les Amelia volvió en si. 

- M i padre! mi pa ir-! dijo abriendo los 
OJOS. 
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—Ah! miss, on poco de va lor . . . . es una 

cosa bien cruelt Venid, él os l l ami ! 
En esto so oyeron pasos: era Mr. Ph.-

lipps- , , , 
—Yn minuto mas , esclamo dolcrosamen-

tc á la puer ta de Amelia, un solo minuto . . . 
v será demasiado tarde! 
* Amelia no podía sostenerse para arular; 
se hizo t r anspor ta r al lado del lecho de su 

padre . 
—Por fin! por fui! dijo el anciano, i m -

itando u n rayo de a l a r i a en sus morí-
bun dos ojos. 

Amelia, hen *hido el pecho de suspi ros , 
jun tó las manos y quiso ar rodi l larse . 

—Ven 6 mis brazos, bija mía! á mis 
brazas! 

El anciano estrechó contra su corazón 
á Amelia qu ' ' le sofocaba cubr iéndola de 

b e s e s . * 
Mr. Philipps, inmóvil y de pié con tem-

plaba con recocimiento aquella lamenta-
ble escena. 

—Amelia , dijo Mowbray e-m un tono 
solemne; yo muero . . pera antes le 
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pirar h a b r é podido en t regar tu roano en 
la de un b u e n h o m b r e ! . . . h a b r é podido 
confiarle t u s u e r t e . . . 

Amelia palideció aun m a s . 
—Oh! eso es un consuelo para u n a n c i a -

no q u e muere ! ana.lió Mowbray con voz 
dulce y débi l , ves Amelia, mia , va m u e r o . . . 
contento. . . . Cu segundo padre velará por 
t i! . . . . MÍ hija no sera h u é r f a n a . . . . y v t u 
hijo mió, ven . . . . ven cont inuó con t e r n u r a , 
volviéndose hacia Mr. Phil ipps, ven q u e vo 
te a b r a z e — 

t Fué aquel un largo y doloroso in té rva lo , 
lleno d e lágr imas, besos y suspi ros . 

—Tu mano , tu mano, oh hijo mio l . . . 
Mowbray , cojiendo la m a n o derecha d e 

Mr. Phil ipps, la puso er. la d e Ameüa q u e 
perinan»cia inmóvil y sin fuerza . 

—Sed felices! «lijo con una voz q u e se 
apagaba por grados. Dios os bendiga! . . . co-
mo... yo . . . 

Hubo un motílenlo do silencio relijioso 
é imponente. 

—Hijo mió, repu;:o el anciano, hé a q u í 
lu consorte! . . . . hija m:a . . . . hé aqui t u 
esposo.... 
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Amella dió un gr i to p e n e t r a n t e . 
— A h o r a . . . . puedo mor i r ! . . . . m u r m u r ó 

el anciano, p robando l evan ta r sus dos m a -
nos temblonas v he ladas háeia el cielo. 

A . . . d i . . . os ! . . . . hijos mi 

Pocos m i n u t o s después Amelia l loraba 
an te u n cadáver ! ! . . . 
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Los periódicos de la tarde 

Hacia t r e s aftos q u e miss Amelia habia 
casado con Mr. Phi l ipps . Es t a union c o n -
traída sin amor , y f l a m e ó t e por o b e d e -
cer 5 la voluntad pa te rna l , al pa rece r d e -
bía ser d ichosa . Duran te m u c h o t i empo . 
Amelia había juzgado á Mr Phi l ipps f r ió . 
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s e v e r o é inflexible; pero b a j o u n es ler ior 
g rave v metódico, ocu l taba escelentes c u a -
l idades, y u n corazou noble y a r d i e n t e , 
s iempre pronto á sacrif icarse po r a q u e -
llos á quienes a m a b a . Podían d i s t i ngu i r -
se en Mr. Philipps dos pe rsona jes c o m -
p le tamente d i s t in tos , el hombro y el m a -
gistrado: el magis t rado era rígido ó infle-
xible en el cumpl imien to de s u s deberes : 
el h o m b r e era bueno , sensible y gene ro -
so. Llegó hasta la edad d e t re in ta a Tíos 
sin habe r tenido j a m á s pasión a lguna ; Mr . 
Phil ipps a m a b a por p r imera vez en s u 
v d a ; no obs t an t e en es te a m o r juven i l y 
primerizo, había algo d e a rd ien te y e n -
tus ias ta , s eme jan te a lgunas veces al é x -
tasis, á la adoración. Amelia aba t ida v a g o -
viada p«>r t an tos con t ra t i empos y disgus-
tos. había recobrado por lin el bril lo v 
robus tez d e la j u v e n t u d . 

J a m á s estuve» tan hermosa , y la espre-
sion de melancolía poética, q u e hab ía r e -
emplazado á la fresca y alegre risa d e s u s 
labios, daba ¿ su fisonomía una gweia y 
languidez inefables. Antes , en s u s p r i -



meros (lias, el fondo del ca rác t e r d e A m e -
lia era el buen bu mor y la a legr ía ; p e r o 
ahora u n poco t r i s te , g r a v e y pensa t i va , 
parecía mil veces m a s bel la . 

M. Phil ipps habia promet ido al anciano 
moribundo, el ser para la jóven h u é r f a n a u n 
segundo p u l re ; e fec t ivamente , cumpl ió la 
promesa; en su car iño se reve laba u n s e n -
timiento d e protección p u r a m e n t e p a t e r n a l . 

En t re t an to la felicidad del mar ido no e ra 
del todo comple ta ; a lgunas veces cuando 
veia á Amelia m a s t r i s te y pensa t iva q u e d e 
costumbre, a sa l t aban á su imaginación r e -
cuerdos sensibles do vagas y punzan t e s i n -
quietudes: recordaba q u e Amelia se habia 
rasaiio sin amor , y hasta con r epugnanc i a ; 
únicamente por un debe r . En tonces no p o -
dia abs tenerse de hace» un -niel e x á m e n 
sobretodo lo pasado; pensaba q u e podía 
muv bien Amelia haber amado á otro hom-
bre, al q u e aun recordaba , y q u e é l , n o o b s -
tante, su amor , su t e rnu ra y su especial 
cuidado, no obtendría jaui.is t r i un fa r d e la 

* memoria de un rival que no conocía y q u e 
adivinaba con di>gu>to. 
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Después d e la m u e r t e del capita n M o w -

b r a y , j a m á s el n o m b r e .le Roberto Fox h a -
bía sido p ronunc iado e n t r e Mr. Philipps y 
Amelia. K»ta t ampoco había o idohab la r m a s 
del supues to doctor l t u rman ; ignoraba a b -
so lu tamen te lo rp i ee ra d e é l . 

La reputación d e Mr. Phil ipps adqui r ía 
cada dia mayor brillo en In mag i s t r a tu ra . 
Había hecho u n í for tuna considerable , ye s -
taba seguro de ser elegido miembro de la 
c á m a r a de los comunes en las p r imeras e lec -
ciones. 

Amelia salía do vez en cuando ún icamente 
pa ra ir á rezar sob re la tund ía d e su p a -
d r e , ó para al iviar recóndi tos infor tunios 
y d a r el pan á los desgraciados, q u e s i en -
do vergonzantes no se a t rev ían á pedir 
púb l i camen te l imosna. Amelia é r a l a p r o -
videncia del pobre ; infinidad d e voces a g r a -
decidas s í e levaban d u r a n t e su camino , 
para bendecir su c a n d a d inagotab le . 

Mr. Phil ipps, cuyos in ti ni ios negocios le 
tenia » fuera de casa ra si todo el d ía , o r -
d ina r i amen te no venia á comer hasta el 
anochecer ; casi s iempre volvía tan can -



sado \ con t an to sueño , q u e inmed ia t a -
mente de habe r comido se dormía en u n a 
butaca, cuando su esposa no leía los p e -
riódicos d e la t a rde ; á Mr. Phi l ipps no te 
interesaban mucho las discusiones po l í -
ticas, pero todo lo q u e per tenecía ¿i los 
tribunales v a las leyes , tenia el p o d e r 
de mantener le despier to huras e n t « r a s . 

l.'n día q u e al l evan ta r se dé l a m e s a s e h a -
bia recostado como de c o s t u m b r e en u n so-
fá al lado del fuego, u n criado e n t r ó en el 
salon, v puso sobre una consola un p a q u e t e 
de diarios. 

Amelia parecía es tar m u y preocupada 
sentada de lan te de un velador I ren te á u n 
quinqué, d i s t ra ída : lanzaba e r r a n t e s y m e -
lancólicas mi radas sobre su labor do b o r d a -
do que es taba haciendo; la aguja p e r m a n e -
cía inmóvil en t r e s u s dedos , y la flor p r inc i -
piada debíase acaba r en aquel día . 

M. Philipps no obs t an t e de hal larse fa t i -
gado, es taba menos soñoliento q u e d e cos-
tumbre: tenia b a s t a n t e h u m o r tie hab la r ; 
pero t.o habiendo podido ob tener á t odas 
sus pregutitas mas q u e respues tas vagas y 
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monos í labas , acabó po r o b s e r v a r el a i re de 
tr is teza y distracción impreso sobrv ¡as fac-
ciones d e Amel ia . 

—Amiga mía , le d i jo con du l zu ra , ¿qué 
teneis? ¿Por q u é «se silencio? Si no conocie-
se vues t ro carác lor angelical , es tar ía d i s -
pues to á creer q u e me hacíais mala cara 

—Yo, Edmond - I1 respondió d u d a n d o u n 
poco; yo haceros mala ca ra , ¿y por q u é r a -
zón? 

—A vos toca decirlo, ángel mió, pues vo 
h e hecho un examen de conciencia m u y m i -
nucioso, y no encuen t ro nada por q u é a p a -
recer cu lpab le a n t e vos. 

Amigo mió os ehanceais? di jo Amelia con 
sonr isa . Peru estáis equivocado; a lguna vez 
r iendo se dice la ve rdad , y t e m o q u e r e a l -
m e n t e no penséis estoy den ia l h u m o r . . . pues 
os aseguro q u e no tengo n a d a . 

— T a n t o mejor , mi Amelia/ Debo creeros : 
sois la misma f ranqueza ; pero al menos me 
con lesa j eis q u e estáis t r i s te y pensa t iva : es 
indispensable me digáis p o r q u é 

v I i Asi se l l amaba Mr. Píl ipps. 
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-^Edmond , os una idea , u n r ecuen to qtli-

me entristece pero no es nada , a n t e s de c in -
co minutos no pensaré ya en ello. 

- U n a idea? un recuerdo? repit ió Mr. 
Philipps á media voz. Cuales? hab l ad , a m i -
ga mia . . . Bien sabéis q u e debemos p a r t i -
cipar e n t r a m b o s d e las alegrías y í n s t e l a s . 

- S í , E d m u n d , ya lo sé . «lijo a p r e t á n d o l e 

aíectu««sámente la m a n o . 
—Pues b ien! entonces a b r i d m e vues t ro 

corazón: qu ie ro una en te ra conf ianza . . . 
- I na confianza? q u é lengua je tan solem-

ne? No, amigo mió, no tengo confianza a lgu-
na q u e haceros: no tengo n.-cesidad de abr i -
ros mí corazon; todo h, , juc él encierra os 
es conocido. Pues to q u e lo exigís, vais a sa-
ber de q u é proviene 1« que l l a m a * mi t r is-
teza. .. . 

Además estoy en la convicción q u e diréis 
soy una n i ñ a ' q u e m e ocupo d- bagate las ; 

vo misma lo conozco. . 
" - V a m o s . Amelia, v i n o s . . . . con todos 
«os orna tos oratorios e sc i t a* t c H b l e m e n t e 

mi curiosidad! 
- P u e s lo q u e tengo «pie ,!.vír---«. es cosa 
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m u y insignificante: suponeos q u e h<ice dos 
ó t res noches tengo unos sueños horribles. 
Es una complicación di: desgracias espanto* 
sas; me despier to sobres • l iada , j adeando y 
bafiada de un sudor frío: asi cada noche , 
cuando se acorra el m e m e n t o d e acos ta rme , 
me pongo t r is te y tengo miedo! 

— Q u é qu imera ! d i jo M. Philippe con una 
sonrisa afectuosa y bu r lona . Ya sabia yo 
q u e erais un poco novelesca, mi quer ida 
Amelia , un poco exa l t ada ; pero ignoraba 
creyéseis en sueños . 

— Y o no croo en ellos «leí todo, amigo 
m i ó . . . . Poro dec idme, no es esir . tño el sonar 
m u c h a s noches seguidas los mismos lances, 
las mismas catástrofes? 

—Por mi j a r l e , e n c u e n t r o eso m u y s e n -
cil lo. . . Sí , m u y sencillo, mi p o b r e angeli to 
a sus tado . Hace t r e s dias , por egemplo, q u e 
habéis tenido la pesadil la; al o t ro día habeí« 
pensado en ella casi lodo el dia; luego no se 
hace imposible q u e vues t ra imaginación, 
embeb ida en aquella idea, vuelva á soñar 
a u n lo mismo. Ved ahora mismo tenéis p r e -
sente esa l amentab le imágen q u e os preoeu-



pa; pues i n d u d a b l e m e n t e es la n o c h e v e n d r á 

á incomodaros . 
—Oh! si f u e s e c i e r to ! d i j o c o n u n t e m b l o r , 

preferiría q u e d a r m e en e s l a silla ha s l a m a -

ñana! • 

—De veras? Se rá m u y e s p a n t o s a esa p e -

sadilla! 
Amelia no dió r e s p u e s t a a l g u n a . 
- A p o s t a r í a , c o n t i n u o M Phi l ipps con u n 

acento «le t i e rna r e p r e n s i ó n , «pie h a b é i s leí-
do a lguna m a l d i t a nove la? Ill Mongo por 
ejemplo, con su a b s u r d a h is tor ia «le l a d r o -
nes y d e la m o n j a s í g n e n l a ? T«»lo es to es 
de tes tab le v os i m b u y e en la cabeza inri lo -
curas . Creed m e , q u e r i d a m í a . no l eá i s m a s 
esas t o n t e r í a s , y en vez d e ello l o m a d a l g ú n 
hbro do his tor ia ó d e mur. r i t a l guna o b i a 
sólida q u e os c o r r o b o r e el e sp í r i tu en vez d e 
debil i tar le . 

— Kn lo suces ivo l ia tv lo q u e m e aconse-
jáis, amigo mió , d i jo Amelia con voz d u l c e 
y p e n e t r a n t e . Pe ro e s t á i s equ ivocado : usos 
horribles suef tos no p rov ienen d e n i n g u n a 
lectura. . Esos son cosas m a s ó m e n o s ve rda -
deras . . . r e c u e r d o s d e la infancia q u e se 



ama lgaman locamente , y p r o d u c e n c o m b i -
naciones a t r o c e s . . . 

—Pues qué? . . . Amelia , tengo cur ios idad 
d e saber algo de ese espan toso sueño . 

—No, amigo%iio, os ruego no me obl i -
guéis á con tá ros te . . . Yeriaisme ¡ a l ídecer . . . 
S i ,nada mas q u e de pensar lo t i e m b l o ! . . . No 
b a l d e m o s m a s de é l . . . 

—Muy bien Amelia! asi sea: ese es el pa r -
t ido mas p r u d e n t e , di jo M. Phil ipps l e v a n -
tándose para d a r u n paseo por el sa lon . 

— P a r a d i s t rae ros haced al menos a lguna 
cosa . . . Conclu idme esa hermosa Mor, i n -
t e r r u m p i d a tan mal á propósi to . . . T r a b a j a d 
ángel m i ó . . . . ya sa beis q u e so a cercan m i s 
dias y q u e la bu taca debe es ta r acabada 

Amelia calló, y se puso á t r a b a j a r ; pe ro 
después d e algur.os m i n u t o s la a g u j a se c a -
yó d e nuevo de e n t r e s u s dedos , y su vista 
permaneció fija v como vuel ta invar iable-
m e n t e hácia el ángulo m a s obscuro «le la 
pieza. Al p u n t o t e m b l ó y de jó caer el tapiz 
q u e bordaba : M. Philipps le cogió: incli-
nándose hácia Amelia, q u e hat ia ba jado la 
cabeza: 
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—Amiga mía , di jo , ya veo q u e la flor no 

se acabará boy . Pues to q u e es tá is d e h u m o r , 
dejad la agu ja y leed me los periódicos. Es 
unaocupacion poco agradab le la q u e voy á 
daros; pero me haréis u n g rande favor en 
raion á q u e tengo esta noche la vista m u y 
cansada y no podría leer . A d e m á s q u e h a y , 
según creo, noticias m u y in te resan tes . Vea -
nr.os p u e s . 

Al propio t i empo cogió ind i s t in t amen te 
los periódicos q u e había enc ima d e la con-
sola, y puso uno desplegad»» en las m a n o s 
de Amelia. 

—De buena gana , amigo mió, d i jo e chan -
do una ojeada sobre el gigantesco pape l . 
Esla lectura nos d i s t rae rá «i e n t r a m b o s . 

Mientras q u e M. Phi l ipps con t inuaba su 
paseo d e a r i i b a á ba jo de! salor., leyó en 
primer lugar á media voz, rápida y s u p e r -
ficialmente, la sección pa r l amen ta r i a y a r -
tículos d e polít ica; despues l legando á la 
parle judic ia l , leyó en alta voz. sin de j a r 
nada. 

M. Phil ipps escuchaba con silenciosa 
atención; pero d e r epen t e el a cen to . K Acne-

T . II. í 
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ia se apagó y a l t e ró en o s t r e m o . su voz m o -
r í a . . . . M. Phi l ipps , a d m i r a d o d e aquel la 
b r u s c a i n t e r r u p c i ó n , volvió los o jos hacia su 
esposa y la vió pál ida y t e m b l a n d o . 

— Q u e tené i s amiga mía? p r e g u n t ó con 
a n s i a . Es tá i s ma la? 

— N o , n o . . . es lo no e s n a d a , n a d a . . 
Y sin a p a r t a r s u s o jos «leí pape l , t e m -

b laba y palideció tnas á medu la q u e cont i -
n u a b a la l e c t u r a . 

— A m e l i a , e s p o s a ! . . . 
M. Phi l ipps , vién !o :a p r ó x i m a á d e s -

m a y a r s e , la s o s t u v o en s u s b razos . 
Kl d iar io había e.wdo d e las m a n u s d e 

Amelia; M. Ph i l i pps ie cogió s i t a m e n t e , 
v M'guro d e «pie su a--.:!» d>a d e ver 
..íguiia i|esaslr«.s.» u o t . u a , iv.-n;>ió r á p i -
d a m e n t e la e o . u m n a i n t e r r u m p i d a . . . 

Amelia t e m b ' a b a c o i m i la huja en el á rbo l -
\ h ! d b o Me. Ph i l ipps con u n a \ o z sor-

da «'• ¡i l i t a d a . K:- e>t.i! S-» pil o á leer en s i -
lencio. I.os I I I Ú M U I O S •!•• su i-ara se con t r a í an : 
u n a s m r i s a a u «raa n dohiroSi • r i>paba 
>us lábi.-s; ' r u m i a las cej-.s c- n >::i a i r -
sitér-li 'O. 



El diario con to rita un ar t iculo on es toy , 
términos: 

«l'na car ta <lo I W l - J a c k s o n nos a n u n -
cia ol t ráj ico (in «lo un joven Mamado Ho-
b e r t o l o v , cnndona.lo a dcpoi taeion per-
petua. por c r imen 'le robo \ a>e»inalo. 
listo jóven, n.ici I.i de p . . d v s honrados y 
dotado de cual idades In-filantes, no ha po-
dido supor tar la vergüenza d e su posi -
ción. Cansado le \ ¡vir en no-dio de a q u e -
llos hombres disolutos é mrames, ha s a -
bido bur l a r la vigilancia de q u e ora o b -
jeto v esrapars'» d. ' Por t -Ja i k son , g a n a n -
do el interior del terr i tor io. IVro d e s o u e s 
de un v n ^ c largo y peugv.isoá t r a v é s de 
un pais desconocido. e \ a m ¡ u e de c a n s a n -
cio y muriendo de h a m b r e , ha caído en 
poiler de una t ropa do a n l r o p ó ' a p i s . Kl 
desgraciado ha sillo devorado, después de 
haber s a b i d a espantosos to rmen tos . 

fSe habla e:i la robinia d e hacer una 
espedic'on q u e tendrá or obje to des t ru i r 
aquellas loc-d is Í . T O V S c u \ a vecindad 
os t:ui d i ño-a.» 

—Bien*, mad üoa . dijo M. Pbilipps con 
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u n aire sombr ío é irónico, lloráis á un 
amigo?. . . Lo ap ruebo! eso es propio d e u n 
buen corazón! eso os hon ra ! 

Amelia volvió hacia él ios ojos l lenos d e 
lágr imas y sobresa l to . 

— S e ñ o r , di jo con una voz p r o f u n d a m e n -
t e conmovida , podéis juzgar como- u n c r i -
men la einocion q u e s i en to ! . . . . F n efecto, 
ese jóven era amigo d e mi pad re , y . . . 

—Amigo d e vues t ro pad re , Amelia? in-
t e r r u m p i ó b r u s c a m e n t e M. Philipps. Sose-
gaos! u l t r a j a i s la memor ia d e el capi tan 
Mow bra \ ! vues t ro p a d r e era un val iente y 
leal so 'dado , un corazón noble y ¿¿oneroso!.. 
IIti I'm j a m á s ha sido amigo de un mi se r a -
b le ladrón! 

— l ' n ladrón! Qué decís? 
Amelia en su tu rbac ión no había leído 

q u e Huberto Fox habia sido condenado por 
robo y asesinato. Pues lo q u e ú r i c a m e n t e 
habia Mamado su a tención, f u é la ter r ib le 
m u e r t e del desgraciado jóven . 

—Sí s -ñora, un ladrón, c c l a m ó e n é t i -
c a m e n t e M. Phil ipps. I n ladrón v un ase-
sino. 
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Entonces refirió suc in t amen te , en t é r m i -

nos infamantes y enér j i cos , el c r imen de 
Roberto Fox . 

Amelia permanecía inmóvil de e span to . 
—Pero aiin hay m a s señora , cont inuó ron 

doble vehemencia é indignación. 

Ese miserable , est* vil , ese bandido , vo 
fui quien le prendió , j o misino! Si, es tas 
manes! El infame me [tedia favor , se a r r o -
dilló, so deshizo en lágr imas y ruegos . . . jie-
ro yo e s tuve indexible , no quise escuchar 
nada, y en t r egué el cu lpab le al castigo! 

—l)ius mud esc.lamó hor ror izada . Yus h a -
béis hecho eso!¡.or q u é ! . . . 

—El mons t ruo hab laba de su anciana ma-
dre? Manchado aun d e sangre , con las m a -
nos llenas de uro, del oro q u e había robado , 
osaba esci tar el sen t imien to , g r i t aba ; p i e -
dad!... natía de piedad para les ladrones! 
ninguna lást ima para los asesinos! c u m p l i 
mi deber c u n o h o m b r e y magis t rado. Le 
entregué á la justicia! hice p ronunc i a r su 
sentencia! .. 

Amelia era presa de un desvio inespli-
cable. 
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—Oh! Dios mió! m u r m u r ó j u n t a n d o las 

manos: esa m u e r t e tan hnrmrosa , quizá es 
una dicha para todos nosotros! . . . Mi sueño, 
oh! ese sueño espantoso, no podré ya j amás 
real izarse! . . . 

—Bien! bien! comprendo! . . . «lijo M. Phi-
lipps ron amargura . Soñabais con él! d e s -
pués de t res año>!. . . ah! 

—í .o confieso Edition., prosiguió Amelia 
cot» voz débi l . SÍ, la imagen q u e m e pe r s i -
gue es la de ese desgraciado. . . hace t r e s n o -
ches qwe le vvo en sueños pálido, a m e n a z a -
dor , terr ible! 

—Sí . del mismo modo q u e est iba , sin du -
da , cuando le sa.pié vo mismo del londo de 
aquel oscuro cor redor para llevarle á casa 
del condestable vomitaba a t roces blasfemias 
horror , sas amenazas . . . me parece quo aun 
le oiíin: «.Yo me vengaré'! decía con los p u -
ños cerrados v rechinando los dientes.» Pe-
ro vo me re ía . . . y le aga r r aba m a s fuerte! 
He aquí lo q u e sucedió. 

—Ya ha m u e r t o . . . va no se le puede te-
mer en lo sucesivo, di jo Amelia, q u e no ha-
bia vuelto «leí todo de su tu rbac ión . El d e s -
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graciado no había nacido para el c r imen! . . . 
Dios se ap iade de él! 

—En liuen hora! replicó M. Phi l ipps con 
un lono solemne. Se te acabó la just icia <1 
los hombres , comienza la d e Dios! El solo 
puede pe rdonar le ! . . . 

Mr. Phil ipps calló. Vn tr is te y p ro fundo 
silencio reinó largo ra to . 

Amelia todavía sen tada con la cabeza i n -
clinada, pe rmanre ia inmóvil . 

F inalmente . Mr. Phil ipps t omó una luz; 
y tendiendo la mano á su esposa, !e dijo con 
un tono grave y t r i s te : 

—Buenas noches Amel ia . . . dormid bien! 
cuidad d e no volver á soñar esta noche. . 

0 



i v . 

La quinta 

Nada mus hermoso, m a s encan tador q u e 
esas deliciosas qu in ta s r epa r t idas como 

••oasis», en las cercanías de Lóndres . A q u e -
llas b lancas casas eos» pers ianas v e r d e s f j a r -



— 233 — 
dincitos llenos d e flores y ve rdor , e o d o n d e 
descansa la visla, (aligada del polvo y d e 
las nieblas d e la c iudad populosa . 

A dos millas d e Londres , en el camino d e 
Windsor, se dis l inguia no lejos del Támesis , 
una de osas he rmosas cas i tas . Soberb ias v a -
cas con las t e t a s a r r a s t r a n d o , pacían por su 
alrededor, en un g r a n d e p rado d e fresca t u r -
ba. t ' n perro bas tan te a l to , con el pelo v 
orejas largas, dormid a c u r r u c a d o á la s o m -
bra, de lan te del dintel d e la p u e r l a ; de vez 
en cuando levantaba su e n o r m e cabeza r o -
jiza, l adrando cuando pasaba a lgún cocho 
de camino ú diligencia. 

Junto á la calzada, en el palio d e la 
espaciosa qu in t a , una muger b a s t a n t e j d -
ven a u n , f resca, robus ta y g ruesa , c a n t a -
ba con voz lenta y mo not on a , haciendo ro-
dar su to rno . A (piel la m u g e r de ti son o -
mia f ranca y agradab le , parecía gozar d e 
una mediana fo r tuna ; y su t r age mas q u e 
modesto, anunc iaba una perdona d e \ u l g o , 
que no «pieria salir de su esfera . Delante d e 
e l l a y á s u s p i e s , j u g a b a n dn% hermosos y 
rollizos ni nos, q u e parecían poco m a s ¿ me-
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nos d e una misma edad; e! m a y o r debía 
tener t resa f tos escasos. Aquello era un c u a -
dro vivo v encan tador , al ver las dos t i e r -
nas c r ia tu ras , s ímbolos fie ángel ; con 'os 
cabellos de oro, com o br incaban a legremen-
t e sobre el suelo, riTiendo y ab razándose 
a l t e rna t ivamen te . F.l obje to d e MIS in f an t i -
les querel las era un y rande carnero , b l a n -
co Como la nieve, con la boca d e color de 
rosa y ojos esmal tados . 

—-Mamá, m a m a , mire vd . T o m . . . como 
coge mi ca rnero! . . . 

— M a m í , es Polly q u e me a r a n a ! . , «.li-
le q u e se es té qu i e t a . . . v P o l l y . a p a r t a n -
do con una m a n o su larga cabel lera r u -
bia q u e le caía sobre los ojos, t i r aba con 
la otra de las lanas del ca rnero ; mien-
t r a s q u e Tom, agarrado á la cola del mis -
mo, p robaba hacer de j a r !a presa á su he r -
m a n i t a . 

—Kl ca rne ro es mió, nada m a s q u e mió, 
decía Polly, poniéndose encarnada por la 
firme lucha q u e sostenía. Torn, á ti ya 
t e han dado un t a m b o r . . . bien puedes de-
j a r m e mi c a r n e r o ! . . . 
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En {in, la d isputa has t a aqu í , f r a t e r -

nal é inofensiva, tomó u n ca rác t e r h o s -
til é inquieto, t an to , (pie la m a d r e , i m -
pasible hasta entonces , i n t e r rumpió su t r a -
bajo y dijo con un tono severo, d e s p u e s 
ríe haber d i a s q u i d o su l engua . 

—Señorito Tutu, vov á coger las c o r -
reas!... Ah! . . . q u e si viejo, picaril lo! ya 
os ensenaré á por liar con vues t r a h e r m a n a . 

Tom solió la cola del carnero; y haciendo 
un gesto oeñud>, púsose los puños en los 
ojos; despues . volviendo la espalda á su 
madre, se fué á re fug ia rá un rincón y se p u -
so A l lor iquear . 

Poli y alegre y llena de orgul lo por su 
triunfo, cogió el ca rne ro per la cabeza y le 
cubrió de besos; despues t i rándole por el 
collar azul , le a r r a s t ró ru idosamente po r el 
suelo, l is te movimiento frenético y casi i n -
sultante, hizo es t remecer á Torn, en su r i n -
cón; cesó de llorar y cubr iéndose la ca ra 
con las manos, apar tó poco á poco los dedos 
formando una especie de reg ida , para mi ra r 
á suhermani ta con aire de envid ia . En t r e -
tanto la robus ta a ldeana habia vuel to {i su 
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o b r a ; y el ru ido monótono y regu la r de su 
torno se mezcló do nuevo confusamente a l 
t r i s , t r a s , sonoro y seco d e la péndola de l 
reloj d e pa red . 

A ra tos vol via la cabeza, para o b s e n ¿ r íos 
y echar sobre la niña una mi rada t ie rna y 
m a t e r n a l . 

No obs t an t e , aquella m u g e r n o e r a la made* 
d e Po l lv . Tom era su hijo; y a u n q u e p r o f e -
saba á este úl t imo u n est r emado car iño , 
quizá le a m a b a con menos idolatría y e n t u -
siasmo q u e á la rub ia y fresca Polly. Es t a , 
conten ta con juga r ella sola con el ca rne ro , 
con t inuaba colmándole d e caricias; a lgunas 
veces sen tándose enc ima d e él, le pegaba 
con el dorso de su gordita y pequeña m a n o , 
gr i tando: 

—110'. b u ! h u t . . . Tom has ta entonces h a -
bía tenido buena cara desde su escondite; se 
resignaba rab iosamente . Pero incitado d e 
r epen t e por u n deseo febri l , codiciando aquel 
gracioso corcel d e lanas b lancas , se prec ip i -
t ó sobre Pollv, la e m p u j ó v eenó por t i e r r a , 
y sa l tando impetuosa men te sobre la espalda 
del ca rnero , le espoloueó con fuerza . 



Polly, pa rada y es tupefac ta , p e r m a n e c i ó 
un momento inmóvil echada en el suelo; 
pero al itn el sent imiento d e la r ea l idad , el 
sentimiento d e su desgracia le acudió al m o -
mento, y se puso á d a r l amen tab le s gr i tos . 

La fresca a ldeana a r ro jó su huso y rueca 
sobre una silla, abandonó su torno; v c o r -
riendo hacia Toen, cogióle d e u n b razado por 
medio del cue rpo , le l evantó la chaquet i l la 
V le admin i s t ró con el r evés d e la m a n o 
una corrección b a s t a n t e r u d a . 

Tom, suspendido o rizón tal m e n t e en el 
aire, se defendía y se agi taba; abr ía u n a 
enorme boca, hacia horr ib les gestos; furioso 
de cólera, m u y enca rnado , y er izado el c a -
bello, d a b a los m a s p e n e t r a n t e s gr i tos . 

—Tomad! l omad! cabal l en to ! di jo la m a -
dre pegándole todavia . l is to os ensena rá á 
ser p ruden te ! otra vez obse rva re i s m a s m o -
deración con vues t r a her man i l a? . . 

—Tom retorc iéndose como un pez en la 
punta del anzuelo, parecía ahogarse d e f u -
ror; p in tó las manos v pidió p e r d ó n . E n t o n -
ces, cesando de pegarle la m a d r e presa en 
«I momento de un violento acceso de l e rnu-
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ra , acarició á Tom, le abrazó , lo besó, y pa-
ra apaciguar del lodo s u s úl t imos gr i tos . le 
dió a lgunas golosinas. 

Tom v Polly, ya com p i n a m e n t e reconci-
liados, j ugaban ¡untos con su diabólica y 
encantadora algazara, cuan, lo se oyeron los 
ladridos d e un perro de presa ; era el g u a r -
dian d e la casa , q u e adver t ía á la dueña la 
llegada de algún est r.. fio. 

Efec t ivamente , sonó un ru ido d e campa-
nillas, y la aldeana se halló f rente á un jo-
ven, m u y bien por tado , cuv o lenguaje v 
maneras anunc iaban ser un cabal lero. 

—Huenosdias miss t ress Megg! dijo sa lu -
dando de una manera graciosa y d e s e m b a -
razada. 

1.a buepa rnuger sal mió con aire a tu rd i -
do. como si r.o comprendiese . 

-Pa rd i ez , miss t ress , no necesito p regun-
taros como va, os veo gruesa y sonrosad.» 
,'Guio la aurora. ' por vida una que j a m á s ha-
béis es tado mas herniosa! 

—Servidora vues t r a , sois muy galante, 
balbuceó mistressp<>ni md >se *nuv encar-
nada . 



s G a l a n t e ? no del todo; soy f ranco , mis>-
Iress. Es mieos tum bredec i r s i empre la v e r -
da l . Si fuér.»is lea os lo dir ía d e la misma 
manera; pero estáis r u c a n t a d o r a : s iempre 
os lo lio dicho, Megg, y o s l o rep i to . 

—Pero p e r m i t i d m e . . . me parece q u e j a -
más os he \ i - t o . . . di jo la rolliza a ldeana . 
Me tomáis sin duda por o t r a . . . 

—Yo tomaros por ot ra? ¿es acaso posible? 
replicó el cabal lero incl inándose y mi rando 
atentamente á miss t res Megg, sois vos la 
<;ue me desconoce! Yo no me equivoco: r e -
cuerdo b en . gracias á Dios: v pues to q u e 
una vez lia sido bas t an t e feliz para poder 
admirar semejan te ta l le , un ros t ro tan vivo, 
unos ojos lan alegres, y una boca tan s o n -
rosada, \ o no olvido j a m á s ¡o que lio v i s to . . . 
v aunque t r anscu r r i e r an cien años recono-
cería á mi sil ti < le! Vamos, vamos , miss t res 
M a l u c o t res a ñ o s . . . si, t ros años poco 
mas ó menos; en tonces teníais en brazos u n 
niño que pesaba bas t an te , y q u e no os valia 
much» el cr iar le; hab i t aba i s en una b o h a r -
dilla do la c iudad . Os acordais de cierto c a -
ballero que fué una mañana á llevaros una 
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nifta recicn o acida, con un bolsillo bas tan te 
p r o \ isto? 

—Si me acuerdo! di jo Megg, abr iendo 
g randes ojos, l lenos d e admirac ión . Me pa re -
ce ver le a u n — 

—Pardiez! n o e s nada difícil, respondió 
el cabal lero r iendo. 

—Llevaba una g rande capa , d i jo Megg. 
—Capa ó c a r r i c k , nada impor ta ! El h á -

bi to no hace al nionge. Eh , eh! miss t ress 
Megg, i ndudab lemen te tengo mejo r m e -
moria q u e vos: mi rad , hé aqu í >1 niño q u e 
temáis en vues t ros brazos; h é aquí la n i -
ña q u e l levaba yo ba jo mi c a p a . . . . 

—Vos , cabal lero! éra is vos? 
—Vamos , Megg, no gr i temos t an to , y 

sobre todo nada de ficción! di jo el c a b a -
llero, sen tándose sin ceremonia en un g ran-
de sillón lleno d e b o r r a . Sen taos a q u í v 
hablemos; veo con regocijo (jue todo os 
ha aprovechado; los n iños es tán como una 
rosa , la m a d r e gruesa v r u b i c u n d a ; la ca-
sa blanca y bien a m u e b l a d a ; t o l o e s t á 
completo. Mi bolsillo contenía A lérnien 
d e vuestra f o r t u n a . 



—Ahí caballero, sí, es m u y cier to. , 
cómo podrá demost ra ros mi agradeci -
miento! 

Megg se confundía dándose gracias . 
—Cuando yo os decía, mi nodriza, q u e 

no tendríais por q u é arropen t iros d e se-
guir mis consejos! Entonces era is u n a i n -
feliz muger seducida , a b a n d o n a d a ; y d e 
vuestra bohardilla indud ib lemente no sa l -
dríais sino para el hospi tal . Pues b ien! 
algunas golas d e leche han hecho el mi-
lagro: habéis venido á pa ra r en la mas 
acomodada y encan tadora de las nodr izas ; 
y sí cont inuáis s iendo una buena muger . 
y no decís una pa labra de lo suced ido , 
us prometo q u e quedare i s conten ta d e mi . 

-Ab! cuan ta bondad , esclamó Megg j u n -
tando las manos , podéis c ree rme , no he d i -
sonada abso lu tamente ! cuando l.\s m u g e -
res del vecindario me» han p regun tado ; la 
boca cerrada! 

—Bien, muy bien Mcgg. habéis cumpl ido 
romodebeis: a d e m á s de (pie euUnde i s p e r -
fectamente el manejo de vuestros intereses; 
pero si alguna cosa Mocase;'» t r a s l u c i r s e por 
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culpa vues t ra , esta hermosa qu in t a desapa-
recería al momento como de u n castil lo en-
cantado: no tendr ía mas que soplar por de-
ba jo . . . ah! ah! ah ! Señora! es q u o todo estu 
es t r acenden ta l , y teneis en las manos el 
honor de una famil ia . 

Megg t emblaba de pies á cabeza; estaba 
m u d a . 

—Ahora Megg, va is6 responderme á tina 
pregunta ; os advier to q u e es para en t r e no-
sotros; nadie sea quien fuere ha de saber ni 
una pa labra , ni una s i laba: ni aun la perso-
na q u e vos sabé is ! . . . Megg. esforzandose 
en vano para responder , ba lbuceó algunas 
pa l ab ra s confusas ó incomprensibles . 

—Decidme misstress , repuso el caballero, 
echando sobre ella una mirada penetrant! 
v escudr iñadora , esa jóven viene á menuda 
ile oculto á vues t ra casa'.' 

—Por lavor . . . 
—Ka! no se habla de favor! no quien 

pa labras inútiles! responded cuales son '.< >• 
días de preferencia en que viene? 

—Pero .. vo . . . señor . . . 
Otra vez. in te r rumpió el c ibal lero coi. 



impaciencia! Quero is q u e me enfade? g u a r -
daos de el In Megg! cuando se r iñe conmigo, 
se me encuent ra genera lmente bas t an t e d u -
ro!... Os p regun to si la jóven q u e sabéis 
tiene dias lijos pa ra venir á ver á su hij*. 
hay .com o no ignoráis siete d i a s e n la s e m a -
na: veamos es el domingo? 

Megg hizo un gesto negativo, t e m b l a n d o 
todo su cuerpo. 

—No? muv bien, l is el b ines? . . . n o . Kl 
mirles?... tampoco? ahí es pues el m i é r -
coles? 

Megg despues de un ra to de silencio, l le-
na de d u d a , ba jó la cabeza a f i rma t iva -
raen le. 

—V cuan ta s veces, poco mas ó menos , 
viene al mes? una? . . . dos? . . . 

Megg hizo una señal de cabeza a f i rmat iva . 
—Bien, dos veces. ¿Y á q u é hora? 
Megg parecia estar loda a sus t ada . 
—Tardais bien en responderme c a r a m b a . 

Megg! es menester sacaros una a u n a las p a -
labras de la boca. Ks es le un t r a b a j o muy 
(leñoso, y yo no es ta ré s iempre con humor 
de ejercerle: tenéis sue r t e d e (jue hov no 



llevo p r i sa . . . . veamos, á q u é hora viene esa 
d a m a ? . . . . 

—Por f avor . . . . ba lbuce» Megg suspiran-
do , sois causa do q u e le haga t iaieion! lisa 
pobre señora , q u e e s tan buena , me había 
encargado t an to el silencio! V» le había ju-
rado no decir natía á nad ie . . . ni aun á vos! 

rr»Ah! d e veras? vamos b ien , me habrá 
e scep tuado . . . . 

—A vos como á los tiernas cabal lero 
Parece (pie esa señora está casada , y «pie 
seria perdida si se descubr iese . . . 

—No se s a b r á , t ranqui l izaos Megg. Hi en 
podéis conocer (pie yo también tengo algún 
in te rés en ocul tar el caso. $oy <1 amigo, el 
int imo amigo de esa seño :a . . . y miícho mas 
respecto al misterio de (pie se t r a t a ; tengo 
t an to derecho como ella sobre esa n iña! Asi. 
pues , Me^g. por ú l t ima vez os pregunto la 
hora habi tua l q u e esa persona ha elegido 
para s u s misteriosas v is i tas! . . . 

—Cabal le ro . . . di jo Mcgg ron voz trémula, 
esa señara no t iene prec isamente hora fija... 
a lgunas veces es por la mañana , una ó dos 
horas después del mediodía entonces s* 



distraía, se viste do made ra q u e es lá desco-
nocida. Pero lo m a s regular es veni r por la 
noche, sola y en un cocho d e a l q u i l e r . . . 

—Bueno; y su visita es m u y larga? 
—Algunas veces . . . t iene t a n t o p lacer en 

ver á su hija la llena de besos, se la come á 
caricias! Sí, cabal lero hasta tal p u n t o , q u e 
le cuesta u n t r a b a j o mespl icahle a p a r t a r s e 
de ella... E s menes te r q u e yo le diga s i e m -
pre: 

—Dios ni in! Señora , mi rad q u e la p o b r e 
ni3a está m u e r t a de sueño! 

—Ah! Ya veo q u e sois una b u e n a m a d r e . , 
taoto mejor! una pa labra mas : en q u é épo-
ca ha tenido lugar su úl t ima visita n o c t u r n a ? 

—Hace mas tie qu ince d í a s . . . y p r e s u m o 
que de aquí al tin de la Semana esa b u e n a 
seíiora aprovechará una noche un [tuco os-
eara para v e n i r . . . 

—Megg, di jo s e v e r a m e n t e el cabal lero 
levantándose para m a r c h a r , sed p r u d e n t e y 
discreta: mirad q u e las pa redes t ienen oidos, 
y que una sola pa labra salida de v u e s t r a 
boca, llegará al m o m e n t o á mis oidos. E n -
tonces, no quiero dec ¡ios lo q u e bar ia , pe-



ro podéis es tar segara «le q u e todo se per-
der ía! Por lo t an to , me entendeis? Como si-
no me hobiéáeis visto; si la joven os pregun-
ta por mi , n inguna respues ta ! 

Megg, con la cabeza medio t ras tornada , 
hizo ni cabal lero todas las p romesas que 
exigía; v este , t omando u n a i re ag radab le r 
desembarazado , salió i nmed ia t amen te de 
la qu in ta . 



111. 

El acusador público 

Amelia no podia d u d a r do q u e Roberto 
Fox habia mue r to ; sin e m b a r g o , no podia 
abstenerse de ver te r lágrimas pensando e n 
la desgracia de aquel jóven , q u e quizá tenia 
un corazon noble ; eonocia que aquella fatal 
catástrofe garantizaba el porveni r d e M. Phi-



l ipps y le p reservaba d e una venganza ter-
r ible, venganza q u e s iempre hubiera estado 
suspendida sobre su cabeza . Desde q u e M 
Philipps habia hecho á su esposa la revela-
ción del c r imen d e Rober to Fox .es t aba pro-
f u n d a m e n t e t r i s t e ; pues q u e a hura tenia 
una convicción d e q u e Amelia le habia aina-
do y por eso l loraba; y a u n q u e M. Philipps 
no obs t an t e su carác te r medita bu mío y som-
br ío , es tuvo m u y lejos de creer cu lpable á 
Amel ia , rabiaba d e celos, a lgunas veces, 
cuando hab laba á Amelia, su l engua je , p r i -
m e r a m e n t e afable y du lce tomaba poco á 
poco una espresion d e a m a r g u r a y cólera. 

Arnelii sin dificultad habia podido letr 
i o q u e pasaba en el cor axon de su e s -
poso: es taba segura de q u e sus ten taba 
cont ra ella a lgunas sospechas vagas é in-
de te rminadas , a lgún sordo rencor del cual 
Huber to Fox era el obje to . 

Amelia no sal ¡a mas q u e m u y rara ver: 
padecia mucho y no d e j a b a su cuar to 

Repel idas ocasionas después «lo! dia ett 
q u e M. Philipps supo la m u e r t e de Rober-
to Fox, habia pronunciado como casual-



mente delante d e Amelia el n o m b r e d e 
este jóven, «jue d is famaba con u n a espe-
cie de encarnizamiento; despues , con les 
ojos fijos sobre ella, e s tud iaba con mi r a -
da sombría y pene t r an t e , p a r a s o r p r e n -
der en su t ranqui lo y du lce ros t ro la m a s 
ligera señal de emocion ó d e pesa r . 

—Amigo mió, decía Amelia con voz t r i s t e 
v suplicante: por q u é ese ódio cont ra un ca-
dáver? vos q u e sois generoso, respetad al 
menos á los m u e r t o s . . . 

—No, no le respe ta ré ! . , esclamaba M. 
Philipps, con los ojos inf lamados «le cólera. 
Hasta el fondo de ta t u m b a quiero persegui r -
le!.. pues le ódio!. . leódiot 

Transcur r ie ron a lgunos d ías : M. Phi l ipps 
trisle v silencioso, permanecía á m e n u d o 
cerrado en su gabinete dos ó t r e s horas , 
cuando volvía d e la audiencia , comía de 
¡»risa, sin casi decir nada á su muge r ; y 
hasta el momento de re t i rarse á su cuar to 
para dormi r , permanecía sombr ío y pensa-
tivo, absorto en s u s meditaciones. 

l oa noche en (jue Amelia , sorprendida 
porque no venía su esposo, pr incipiaba y;» 
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á «entir cierta inquie tud y cuidado, presen-
tóse M. Philipps b ru scamen te con las cejas 
f runc idas , v cara ruda v severa . 

-Diosmió! amigo, cómo volvéis tan t a rde ! 
dijo corriendo hácia él: me teníais con c u i -
dado! . . . 

—Hicisteis mal , Amelia, respondió seca-
men te . ( iuardad vues t r a s inquie tudes para 
las cosas q u e valgan la pena . Todo s<. r e d o , 
ce á q u e vuelvo una hora m a s t a r d e q u e 
d e c o s t u m b r e . 

—Sí , E d m o n d , convengo en ello, he h e -
cho mal con a l a r m a r m e . . . p.-ro hace a l g u -
nos dias os veo tan agi tado. . . Ese t r a b a j o 
s ininter inis ion os fat iga, y temo sin c e s a r . . . 

—Tranqui l izaos . Amel ia , es toy buen i s i -
mo; mi salud 110 ha es tado nunca m a s flore-
ciente. 

En el acento d e M. Phil ipps habia una r u -
deza, una acr i tud q u e no l e e r á n hab i tua les . 

El cr iado vino á anunc ia r q u e va es taba 
la comida. 

Yo 110 comeré , di jo M. Phi l ipps . Amelia, 
siento no polleros acompañar : es indispen-
s a b l e q u e concluya u n t r a H j o . 



—Cómo! t an to lieropo en a y u n a s ! eso no 
« r a z o n a b l e ! venid os lo ruego . . 

Pero sin responder le , M. Phil ipps salió del 
salon; Amelia llena d e sorpresa , se disponía 
á seguirle, cuando oyó el ru ido d e una p u e r -
ta ce r rada con fuerza: é ra la del gabinete d e 
Mr. Phil ipps. Hesígnóse, pues , á pasar sola 
al comedor , pero t r i s te y llena d e una inde-
finible ansiedad, no tomó nada . 

M. Philipps permaneció encerrado toda la 
noche. Por fin Amelia, temiendo q u e su 
marido no es tuviese en fe rmo, se decidió, 
despues d e m u c h a s d u d a s , á l lamar t í m i d a -
mente <i la puer ta del gabinete . 

—Quién va? q u é queréis? p r e g u n t ó M. 
Philipps con enfado . 

—Soy yo, amigo mío. , r e s p o n d i ó con voz 
t r émula ; os ruego q u e a b r a i s . . . 

I nmed ia t amen te ab r ió . 
— Q u é , Amelia! q u é queré i s decirme? 

bien veis q u e estoy t r a b a j a n d o ! 
—No seáis necio, quer ido . . . ba lbuceó , 

cogiéndole la mano . Está is rendido de c a n -
sancio, Y desde esta m a ñ a n a no habéis t o -
mado a l imento a lguno . . . Verdaderamente 
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es una imprudencia ,"una locura , velar , b a s -
ta t an t a rde ! . . . 

—Imprudenc ia? locura? En ve rdad quo 
semejantes reconvenciones son e s t r anas en 
la boca d e una muger l Pe rmi t idme os d i -
ga q u e t iene m u y poca gracia acusa rme 
d e impruden t e v loco! 

— E d m o n d , con q u é a i re me dec is eso? 
q u e lenguaje . . . acaso estáis i r r i tado con-
t ra mí? 

—Nada de eso, nada de eso. S o l a m e n -
te q u e estoy t r a b a j a n d o , y vos me i n t e r -
r u m p í s . . . . 

—Escuchadme , quer ido E d m o n d , vais 
á enfadaros , estoy c ie r ta . . . Pero no i m -
por ta! es menes te r q u e os diga todo lo 
q u e pienso. Vues t ras funciones judiciales 
os absorven , o» devoran ; tomáis demas i a -
do á pecho lo q u e hacéis. Esos t r aba jos 
cont inuados os acaban . Amigo mió, si rae 
ereyéscis, renunciaríais á las ocupaciones 
q u e os pr ivan del reposo comple tamente-
Somos ricos, é i ndudab lemen te una vida 
t ranqui la é independ ien te . . . 

—Hasta! bas ta! in t e r rumpió v ivamentu 
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M. Philipps. Mr aconseja is de ja r la m a -
liistralura? dormi r tin; á mi edad en la o s -
curidad y la p e r n a l . . . No, no señora , con-
servaré el lugar q u e ocupo, con t inuaré d e -
seoi|>eñ3i»do mi delier con valor y br inc-
ia. No es la ambición, señora , ni el o r -
gullo lo .pie me liga á las funciones de 
magistrado; e s la conciencia de mi debe r , 
la necesidad de ser útil á la sur i -dad . E s -
tamos en un t iempo en «pie la moral pública 
reclama vigorosos é in t répidos defensores; la 
justicia quiero inflexible represen tan tes , ó r -
ganos firmes. Permaneceré tiel en mi p u e s -
to, has ta tan to q u e tenga la certeza d e 
poderle ocupar d ignamen te . 

Amelia ca l laba . 
obs tan te , cont inuó con a m a r g u r a , 

algunas voces este puesto es bien penoso. 
mis funciones bien crueles! Es verdad que 
se reduce á perseguir al cu lpab le , rec lamar 
el castigo para su calieza; pero cuando es 
preciso pedirle á despecho d e la conciencia 
contra un h o m b r e q u e no se puede menos 
de compadecer, d<- es t imar en el fondo del 
coraion eso es horrible! 
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Al propio t iempo so paseaba con agitación 

magul lando c u t r e s u s manos un lio de p a -
peles q u e habia cogido d e encima de su e s -
cr i tor io . 

—Oht sr, m u r m u r ó sordamente , eso es 
atroz! Hacer condenar á un h o m b r e q u e 
quizá ha cumpl ido su d e b e r ! 

— Q u e decís, amigo mió? sobre qu ién re-
cae ese c r i m e n ! . . . . 

—Vos le conocéis, pardiéz! Vos q u e leeis 
todos los periódicos con t an ta a tención, d e -
biérais e s t a r al corr iente . 

—Pero qu ien? . . . . 
Si, Amelia! pros ig ' ¡ó con vehemencia : no 

habéis oido hab la r d e sir Jorge Tyaler? 
—Cier tamente , amigo ni ¡o. Y que?.' 
= A h o r a es ob je to d e una acusación cap i -

tal , v yo q u e le amo . yo q u e le es t imo, soy 
el q u e v a á dela tar le á ser su acusador ! 

—Dios mió! yo no sabia nada de eso! 
Pues q u é ha hecho sir Jorje?. Cual 
es el cr imen q u e le impu tan? 

— l ' n asesinato. A m u e r t o a su m u g e r . . . 
—Cielos! 
—Pero es menester que Jo sepáis todo, 



Amelia, replicó Mr. Pil ipps con aire s o m -
brío y doloroso. Esa muger era una imbécil 
y vil c r i a tu ra , tan bella tan seductora co-
mo despreciable ó infamo! Sir Jorge, no 
obstante los consejos y las súpl icas d e sus 
amigos, t u v o la debil idad d e casarse, con 
esa desgraciada á quien a m a b a con delirio; 
y la indigna no lia mirado para engañar le 
que l levaba s u n o m b r e ! Se ba acusado e s -
tando en c inta! 

—Amelia palideció hor r ib lemente . 
—Entonces , bien podéis f iguraros , el f u -

ror. la indignación de un h o m b r e ciego d e 
amor v galante , q u e se "ve v i lmente deshon-
rado! Sir Jorge loco de furor ha cogido UÜ 
puñal y lia m u e r t o á la infame! . . Sin duda 
hubiera sido mejor ponerse en lugar de un 
amo eon su criada y despedirla en vez d e 
darle de puña l adas . . . ¿Pero q u é h o m b r e 
estando t ranqui lo y á sangre fria puede de-
cir que no hubiese hecho otro t an to en el 
lugar de Sir Jorge Ta y l e t? . . . . Yo mismo, 
que persigo el c r i m e n , (pie le ofrezco al ca -
dalso, pues bien! os lo j u r o viéndome des-
honrado como sir Jorge, no respondería 
de mi. 
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—Amelia dió u n gr i to . 
—Os asusto , di jo Mr. Phil ipps con amar-

gu ra . Estáis m u y pal ida Amelia! Hacéis mal 
en agi ta ros . . . . una a lma t an pura t an noble 
t an candida como la vues t r a , nada t iene 
q u e t e m e r . . . 

— Y q u é podría \ o temer? . . . ba lbuceo 
con una voz mucho mas a l terada y pal ide-
ciendo e s t r e ñ i d a m e n t e . . . 

—Perdón! Oh! perdón, Amelia! repuso 
con una forzada sonr isa . . . Mi lenguaje debe 
pareceros inespl icable . . . os doy miedo!. . . 
me miráis con sorpresa . . . Pero t ranqui l izaos , 
no estoy loco, estoy en mi sano juic io . . . so -
lamente , no lo niego, ese cruel fracaso me 
t ras to rna! Sir Jorge Taylor es según mi p a -
recer mas desg rac idoque c r imina l ! . . . 

Es to diciendo Mr. Pilipps dejó e s rapa r un 
suspiro; despues , a r ro jando sobre su bufe te 
con una espresion d e cólera y «Je pesar los 
papeles q u e tenia en la mano, anadió: 

—Pobre amiga inia, quizá teníais razón 
ahora mismo. . . . Las funciones de magistra-
do son bien crueles! y <¡ \ n eonsul lára con 
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mi reposo y felicidad, las renunciar ía en 
el momento quiero a u n ref lexionar . 
Decididamente no t end ré el valor d e r eque -
rir la pena capital con t ra Sir Jo r j e T a y -
ler! 

Amelia calló: es taba t an t u r b a d a , t an 
trémula, q u e oía hab la r <í su mar ido sin 
entender lo q u e decia. Mr. Phil ipps le 
cojió la mano con efusión: despues A m e -
lia, débil y vaci lante , volvió á su c u a r -
to para acostarse . 

T i l . 



VI. 

£1 ooclic Simon 

Amelia esta ba y a convencida d e q u e su 
esposo tenia sospechas, y q u e no era el mis-
mo pa ra ci l ia . 

Duran te muchos dias Mr. Phil ipps per-
maneció t r i s te y silencioso; se iba de ra 



S3 ai amanecer , v ta. vol v a hasta rnuv 
entra:}.» |¡» noche. 

Atne'ia n«» o?alta x d i r . >iu embargo ; su 
perdimiento h» tenia en ..ira p u t . - : llena d e 
t r ^ W a y preocupada , ;> i maneria absor ta 
••T :¡s ideas. 

I a día en (pie el t iempo <vtaba herinciso, 
Amelia salió pura ir á pasear ; no volvió h a s -
ta cetra del anochecer ; su fisonomía esta-
ba mas aj i lada «pie de c o s t u m b r e : se q u e j a -
ba de un violento dolor «le r aheza , v s e e n -
ierr». en su c u a r t o . Apunas e s tuvo sola sa-
có fiel peeho una car ta magul lada , y empe-
ló áleerla con una atención febr i l . 

—Sí, iré! m u r m u r a b a ; no vacilemos'. 
Eran ¡as doce de la noche, cuando Amelia, 

(juesc habia echada en su lecho, se levantó 
después «le una hora de i n s o m n i ; v envo l -
viéndose en una capa ba jóeunprecaución una 
escalera que daba ó un pequeño ja rd in : al e s -
tremo del cual se hallaba una pue r t a , q c e c o 
municaba eon una callejuela; por allí era d o n -
de Amelia salía eon dirección a on estableci-
miento de cor bes, m a n d o quer ía i r mister iosa, 
mente ála qu in ta , (¡revendo, pues, q u e todo 
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el m u n d o j lebia es tar dormido en la casa , sa-
lióse sin hacer el menor ra ido; j subiendv 
en un coche do alquiler mandó (jue la cw 
dugeran fuera .de Londres . 

Aquella mañana Amelia devorada por la 
inquie tud , halda salido para ir i Kegents-
Pa rk , su paseo hab i tua l . A l e s t r e m o de m u 
somhria calle de árboles poco frecuentada, 
habia encont rado en un matorra l d e t r á s «le 
u n banco «le pi 'd ra , una car ta que abrió a! 
pun to y \ i ó q u e contení.» cierta n o t H a que 
debía decidirla áarr«-str.ir todos los peligros, 
así q u e no vaciló un momento . 

Después «le haber indicado al cochero la 
dirección q u e debia seguir , ardiemlo en una i 
impaciencia febril llegó á su dest ino. Paróse 
el coche; a p e n a s se abr ió la portezuela salté 
Amelia ligera y vcléz, diciendo al cochero, 
volviese á buscar la al mismo sitio den t ro de 
una hora . 

l ' n cuar to de hora en te ro t r an scu r r i ó , la 
cochero, viendo «jue la noche era m u y fría, 
empezó á b r incar solo para ca len tarse , pero 
todo en vano; las yemas «le los dedos seguian 
heladas: el pobre , sobrecogido «le un sueno 
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escesivo, tomó finalmente el pa r t ido d e s u -
bir do nuevo á su «siento y p roba r el dó r -
mirse. 

Apenas había recl inado la cabeza sobre 
el hombro, oyó una voz dulce y melosa q u e 
le decía: 

—Cochero, estoy m u y lejos «le L ú n d r o ? 
—Siga vd . todo derecho, m u r m u r ó el c o -

chero roncando . 
—Pero dec idme, con t inuó la voz con un 

tono supl icante ; corro peligro d e c h a p u z a r -
me en el Tamesis? 

—Nada d e eso, c iudadano, di jo el cochero. 
Se levantó i r medial .unen le esperezándose 

y frotándose los ojos, ba jó del asiento d i -
ciendo: 

—Ciudadano, venís ahora d e la luna? 
—Poco á poco, buen v i e j o l o s dar ía u n 

millón de gracias si consint ierais en p o n e r -
me en bu«-n camino . 

= E s o no es d e r ehusa r , amigo mío; q u e -
ros "venir? 

-Cómo que1 , . . . acepto , buen cochero . 
Quien h.d.hd.a asi era un v ¡ajero envue l -

to en un carriel* de s o b valonas. 
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—A precia ble cochero, cont inuó con WW 

voz cariñosa, querc is venir á lomar un va-
so de vino á esa t aberna q u e está allá bajo? 

—Bueno es un t rago, c iudadano! di jo r| 
cochero; m u y bueno , c u a n d o su hace una 
noche como es l a . 

—Sí , p.irdiéz! e sesce l en le . 
Y sin cont raer mas relaciones se cogieron 

del brazo dirigiéndose á una t a b e r n a qui-
se distinguía en el camino , á los rogizos r a -
j o s de su rever liero. 

—Mi izo? dijo el h o m b r e d«d carr ick penan-
do sobre una mesa con el m.inuo de su n a -
va ja , vasos y vino! 

lista petición era t an impe ra t i va , q u e t i 
mozo de ia t aberna ta obedeció como si f u e -
ra una o rden . 

—!•!.! Eh! amigo mió, di jo el del carr ick 
l lenándole al cochero sendos vasos de vino 
A dónde vais? 

—l 'o r vida mía , cabal lero, no os lo pue-
do decir ; voy á donde me man ¡an. 

—Bien; bebed, pues , amigo tnio! es to •> 
delicioso para los c a t a r r o s . 

!i! cochero bebió repet idas veces sin op >-



ner la monor res is tencia . E n t a n t o la noche 
estaba bas t an t e ade lan tada , y los dueños 
de la t abe rna pr incipiaban á dormirse ; no 
veían ya m a s q u e ó medias. El h o m b r e del 
carrick es taba con el cochero Simon en u n 
cuarto a p a r t e . 

—Ea! dec idme, amigo, preguntóle ni c o -
chero l lenando de nuevo el vaso, vais m u y 
lejos? 

= P o r vida mía , c iudadano, di;o el coche-
ro describiendo una ese y agar rándose á las 
paredes: iré donde queráis , m e es igua l . . . 
con tal q u e oslé de vuelta á la hora q u e m e 
ha dicho el pa r roqu iano . 

—Pues bien! emperador tie los cocheros; 
puesto q u e os es igual, suponed q u e yo soy 
vuestro pa r roqu iano y q u e venís por mí á 
la hora convenida: mien t r is (jue viene mi 
amigo d a m e vues t ro \ e s t i d o . 

El cochero, q u e había bebido m a s d e 
quince vasos de vino, no pndia moral ni f í -
sicamente aceptar ó r ehusa r , así q u e no dió 
respuesta a lguna ; y recostándose sobre su 
asiento, abr ió u n í boca enorme: despues , 
liostezando t r e s ó cua t ro veces seguidas. 
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cer ró los ojos con u n aire paciente y lángui-
do . Medio segundo despues , es taba dormido 
y roncaba como una campana f ú n e b r e . 

Apenas habia ce r rado los ojos, el hombre 
del carr ik desnudándole de su ancho casacon 
v su sombre ro charolado, se vistió con ól. 
i nmed ia t amen te cogió el látigo, y m u r m u -
rando a lgunos re f ranes populares , a t ravesó 
la g rande sala, a r ro jó una moneda d e plata 
sobre el mos t rador , v despues , encendiendo 
un cigarro con u n aplomo admi rab le , salió, 
l levándose la mano á su sombrero c h a r o -
lado. 

l ' n minuto despues es taba en el asiento 
del cochero, y se alejaba d e la t a b e r n a 



Vil. 

La cabeza di* medusa 

Hacia mas d e una hora q u e Amelia o s l a -
te en la q u i n t a . Sen tada ai latió tie una c a -
ma pequeña, en la cual dormia u n a n ina , 
contemplando con dolor y t e rnu ra su rubia 
y graciosa cabeza; en su ros t ro se revelaba 
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una espresion de sufrimiento y languidét. 

La buena y robus ta Megg. á alguna dis-
tancia , miraba si lenciosamente á Amelia, 
exha lando profundos suspiros , y moviendo 
la cabeza con afl icción. 

L'n fuego claro v br i l lan te ardia en el ho-
ga r . Se oia el he rvor d e una caldera puesta 
en el ; y á ra tos el gr i to pene t r an t e v mono-
tono d e los grillos ocultos en las end iduras 
d e las paredes . 

El viento era frío y su t i l , la noche o s -
c u r a . 

—;l)Íos mió. Dios m¡<», tened piedad th-
mí! m u m u r ó Amelia j u n t a n d o las m a n o 
con las meji l las i m n d a d a s de lágrimas. 
jDios mió, salvad á mi hi ja! 

Megg. q u e no podi i e n t e n d e r sino indis -
t i n t amen te aque l l a s pa labras vagas y c o n -
fusas . las adivinó sin dif icul tad por la e s -
presiun dolorosa y e! adem m supl icante de 
Amelia. 

—¡Pobre señora , es bien digna do lás t i -
ma! decía Megg frotándose los ojos con el 
es t remo d e su de lan ta l . 

—iVJné palidez! ¡Quó entorpecimiento 



letárgico! prosiguió Aipelia iocl inándose-hé-
eia la niña dormida , y besándole en la 
trente eon a m o r y desesperación; Megg, m i 
buena Megg, ¿cuidáis bien d e el la , no es 
verdad? Acordaos d e s u pobre m a d r e . 

—¡Oh! jtni buena señora! ¡yo lo erco 
que me acuerdo! ¡como q u e estoy l l o r a n -
Jo todo el día. ' . . ¡Sois t an buena , tan ca -
ritativa y t an poco orgul losa! . . ;un v e r -
dadero ángel del señor ! . . ¡OI»! ¡bien p o -
déis c ree rme : esa niña >a amo y la cuido 
cual si fuera su m u i r é ! ¡Dios me pe rdo-
ne, quizá sea esto un pecado . . . pern me 
parece q u e la amo a u n mas q u e á mi h i jo ! . . 

—Megg. ¿quedareis conten ta d e mi; ve-
réis que nos<»y ingra ta . Todos vues t ros c u i -
dados. toilos vues t ros desvelos serán re-
compensados. 

—¡Ah! ¡Señora, vos m e c o n f u n d í s . . . eso 
es demasiado! no merezco . . . 

l)e repente calló y volvió la cabeza l . á -
cia un gabinete reducido y oscuro q u e d a -
ba al j a rd ín , l ' ti ru ido s ingular é inex-
plicable acribaba de oírse; el pe r ro d e 
guardia ladraba s o r d a m e n t e . 



==¿Qaé es eso, Megg? dijo Amelia t em-
blando; m e parece q u e a c a b a n d e abr i r 
u n a p u e r t a . . . ¿quien será? . , ¿no está is 
sola en la q u i n t a ? 

—Sí , m a d a m a , a b s o l u t a m e n t e sola . . . 
respondió Megg levantándose y p r e s t a n -
do atención con un poco do ans ie -
d a d . P robab lemen te es la puer ta del j a r -
diu q u e habrá quedado ab ie r ta hace m u -
cho aire y la habrá e m p u j a d o . 

—Megg, id pronto á ver ; r epuso A m e -
lia m u y inqu ie t a : ba j ando del coche, á la 
en t r ada del camino q u e a t rav iesa me ha 
parecido ver á uno q u e me seguía . 

—'¿Alguien q u e os seguia, señora? d i -
j o con un sobresal to mal contenido. ¡Ah! 
;l)ios mío! si fue ra u n . . . 

—¿Qué queré is deci r , Mcgg? ¿quién podría 
ser? me asus ta is! 

—Mi buena señora , os ruego «pie os t r a n -
quilicéis. . . no hay el menor peligro. . . habéis 
comprend ido mal lo que (pieria dec i r . . . Si 
fuese el médico . . . pero lio, á semejan te ho -
ra es impos ib le . . . No hay nadie . . . os digo 
(pie es el viento. No obs tan te , voy á d a r un 
vistazo por allá fuera . 



- .Volved p r o n t o , Megg: no sé por qué , 
pero en es tando sola tengo miedo. . 

Megg, salió d e prisa. 
Amelia acababa d e ponerse p rec ip i t ada-

mente el sombrero y la capa ; mi raba á su 
alrededor con angus t ia . 

—¡Dios mió! Pensaba t emblando . ¡Si mi 
esposo tuv ie ra alguna sospecha! si bubie ra 
hecho segui rme! ¡si él m i s m o . . . ¡Oh! ¡seria 
perdida! ¡ni p i ed id , ni perdón! . , ¡desgracia-
da! ¡ahora espío mi fal ta! 

Acercóse á la cuna de su h i j a . 
— ¡Pobre angelito! ¡inocente c r i a tu ra ! 

murmuró sollozando. ¡Tu nacimiento es u n 
crimen, pe ro solo yo debo ser cast igada! 
quien quiera q u e venga no te abandonaré ! 
no, no, jam/isl 

Amelia p ronunc ió es tas ú l t imas pa l ab ra s 
con una exaltación casi solemne; con las 
manos j u n t a s v el pecho agitado por con t i -
nuos suspiros, abrazó f rené t icamente los ca-
bellos largos y dorados , y l iesóel gracioso 
rostro d e su hija q u e seguía do rmida . 

Pero de súbi to se v o l v i ó convu l s ivamente ; 
un ruido es t raño hirió sus oidos Miró sobre-



cojida d c t e r ro r . . . la puer ta del cua r to que 
comunicaba con el gabine te se e n t r e a b r i ó . . . 
t ' n h o m b r e asomó la cabeza por ella. . 

Amelia dió un gri to p e n e t r a n t e y cayó 
d e s m a y a d a . 

Kra . . . Rober to Fox'.!'.. . 



PAHTK TKHCKHA. 

I J W I C » P H I L I P P S 

Mil . 

I ' l l a c c e s o d e l o c u r a 

Cuatro in osos t ranscur r ie ron desde'la mis-
teriosa aparición do Rober to I o \ en la 
quinta. 

Se habia •-footnado tin g rande cambio en 
la vida de Mons; ur l 'hil ipps: ya no ora aquel 
hombro apenas llegado a u n á la madurez 
de su edad, parar ía casi u n anciano; sus 
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sienes disecadas, su f r e n t e surcada d e ar ru-
gas, y s u s cabollos m u y claros , parecían 
encanecer cada día v is ib lemente . 

M. Phil ipps, q u e a n t e s d e su matrimonio, 
no tenia m a s pasión q u e el t r a b a j o , parecía 
haber aborrecido s u s func iones judiciales; 
ya no leía; sombrío y silencioso perma-
necía dias enteros absor to en una pro-
funda meditación, an te los numerosos lega-
jos cubie r tos d e polvo q u e l l enaban su 
escritorio. 

No quer ía recibir ó nadie , su puer ta es-
taba c e r r a d a aun para s u s m a s íntimos 
amigos; y si a lguna vez Amelia, inquieta 
y t r é m u l a , e n t r a b a en el cua r to d e M. Phi-
lipps para verle se i r r i taba al momen to y 
con los ojos cente l leantes le indicaba que 
se fuese. Amelia, no pudiendo comprender 
d e donde provenia aquella cólera, se apresu-
raba á salir del coa r to d e su esposo y volvía 
al suyo toda a s u s t a d a . 

Hacia ya dos meses q u e Mr. Phil ipps no 
salia d e casa í* pesar de q u e g raves queha -
ceres rec lamaban su presencia en el t r ibu-
na l . F ina lmente enfermó v quedó m a s que 
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nunca encerrado en su t r i s te so ledad. 

M. Philipps es taba quizá menos t r i s te 
aunque Amelia, l a q u e sola en su c u a r t o no 
cesaba de l lorar, v su a l te rada fisonomía 
demostraba una dolorosa desesperación. 
Salia poco d e casa; empero d e vez en cuando 
se envoi via en una capa y marchaba sin d e -
cir nada á los d e casa: r egu la rmen te es tas 
misteriosas escurs iones las verificaba al ano-
checer cuando el t i empo era sombrío . 

Entonces Amelia, a t r avesando d e ocul to 
ei jardín, abr ía una puer tecí ta q u e daba á 
una callejuela; de spués se aflojaba r á p i d a -
mente no sin volver la cabeza con i n q u i e -
tud, como si temiese q u e la siguiesen. 

Todos los cr iados admi rados del cambio 
prodigioso q u e se operaba en M. Phil ipps, 
principiaba á creer q u e su enfermedad era un 
trastorno de ' cerebro . El mismo Pedro no p o -
día desconocer q u e tas facul tades in t elect ua'.es 
de su señor e s t aban s u m a m e n t e debit í latías. 

Cuando Pedro e n t r a b a en el c u a r t o de l 
jue* trayéndole los periódicos, es le en vez d e 
echar como en o t ro t iempo, una ávida y r á -
pida ojeada á la pa r l e jucicíal, rasuaba v 

T II. G 
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doblaba casi s i empre con fu ror el papel 
sin desdoblar lo , y le a r ro j aba con fuerza á 
las narices del pobre cr iado q u e es taba ad-
mirado. 

—Sal id , desgraciado! salid os digo/ gri-
taba M. Phi l ipps d a n d o fuer tes p a t a d a s . No 
oslaré jamás l ibre en mi casa? ved r a n toda-
vía á pe r segu i rme hasta en mi dolor? . . . No 
qu ie ro c a r t a s , no quiero! 

—Por Dios, señor , ba lbuceaba Pedro, 
t emb lando d e pies jí cabeza, esto n o son 
c a r t a s . . . . son vues t ros d iar ios . . . 

Pero M. Prtipps p a r e c í a no en tender ; 5 
r i l ando todavía m a s fue r t e v dando puñe-

tazos sobre su es r i t«rio, m a n d a b a á Pedro 
que se fuese al moni en lo si no quería sri 
a r ro jado por la v n l a n a . 

l ' n dia apenas el cr iado había salido, 
cuando o j ó a miar convu l s ivamen te por c! 
cua r to d e M. Phi l ipps, caer lass i l las y cer-
r á r s e l o s postigos con g r a n d e es t répi to ; era 
el magis t rado q u e no quer iendo ver la luz, 
cer raba puer l . i sy ven tanas permaneció abis-
mado en una completa oscuridad hasta la 
siguiente m a ñ a n a , en la q u e al e n t r a r Podro 
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fué despedido a u n m a s r u d a m e n t e q u e de 
costumbre, y quedé como petrif icado d e -
tente de la prn-rta del cua r to q u e ce r ré d e 
ntn vi» con violencia M. Phil ipps. 

—Oh Dios mió! Dios mió! decia el i n -
feliz criado levantando las manos al c i é -
lo: mi pobre señor está hechizado? Antes 
tan bueno, ahora no e«» un h o m b r e , es 
un tigre! indudab lemente lia pe rd ido la 
cabeza! Dios mió! 

E in te r rumpiendo á ra tos sus l a m e n t a -
ciones, acercaba el oido á la puer ta y d e -
tenía hasta el al iento para escuchar . 

Entonces ovó en me io de un g r a n d e 
desorden de mesas y de sillas, los g r i -
tos sordos é inar t iculables q u e daba M. 
Philipps. Pronunciaba furiosos monos í l a -
bos, pa labras sin o rden , en medio d e los 
cuales sonaba el n o m b r e de Amel ia . 

=BÍen, b ien , ahora fu lmina cont ra mi , 
pohrc señora! dijo Pedro s u s p i r a n d o . Con-
tra ella q u e es u n ánge l . . . Av! Dios m e 
perdone, cuan ta invect iva! . . Desgraciada 
por aquí, infeliz, por a l lá . . . y despues u n a 
multitud de o t r a s l indas cosas . . . ah! se-
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ftorl Quién hubie ra creído j a m á s eso de 
M. Philipps! una cabeza t an fuer leí el sos-
ten d e la mag i s t r a tu ra ! . , la m á q u i n a es-
tá comple tamente desconcer tada . 

Mientras Pedro so abandonaba á sus 
t r i s tes reliexiones, Amelia, q u e no habia 
yislo á su esposo hacia dos d ías , llegó 
t ímidamente para saber como se hallaba 
M. Phi l ipps . 

= A b ! señora no me habléis! di jo el cr ia-
do moviendo ta cabeza con t r i s teza . Las 
cosas van de mal á peor ' J a m á s he vis-
to al señor t a n ter r ib le como esta ma-
ñ a n a ! . . 

—Habrá pasad > una noche bien mala, 
di jo Amelia con u n suspiro; voy á en-
t r a r á ve r le . . . 

Pero como al volver el b o l o u d e co-
b re para a b r i r , Pedro la de tuviese el bra-
ato con un gesto d e t emor , dijo: 

—(Jueteneis? por q u é me impedís abril . 
—Oh! guardaos d e ello señora! d i jo Pe-

d ro «i me lía voz, M. Philipps os hará un 
tnal rec ib imiento . . . está en un acceso d? 
có lera! . . 
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—No, eso no es cólera , os engañá i s , os la 

fiebre.es la violencia del m a l . 
—No os (ligo lo con t ra r io señora ; pe ro no 

importa, idos, no os fiéis; cólera ó fiebre no 
es nada seguro . . . v si abora mismo no tne 
hubiera escapado p ron to , m e t ira su p u p i -
tre por la cabe ra ! . . 

—Dios mió! Q u é haré? d i jo Amelia con u n 
acento de desesperac ión . Mi esposo s u f r e v 
rehusa todo socorro! no qu ie re v e r ó nad ie 
ni aun al médico! . . . 

—El médico menos que á nad ie s eño ra . 
Mi querido señor le t iene u n ódio declarado! 
De modo q u e el doctor O o k e r no se a t r e v e 
é poner los piés en casa: m e di jo el o t ro dia 
al marcharse, «pie preferir ía me jo r v is i tar ó 
los leones d e la casa d e f ie ras . . . ! 

Amelia, en t regada á los m a s sombr íos 
pensamientos, d e j ó e o m i n n a r á Pedro s u s i n 
discretas y l a m e n t a b l e s cues t iones ; m u d a y 
con la cabe/, a b a j a , j u n t ó las m a n o s , v a l g u -
nas lágrimas corr ie ron por s u s pál idas m e -
gil tas. 

Repentinamente se oyó un gr i to en el in-
terior del aposento. 
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—Amelia l Amelia! 
Era aquella la voz «lo Mr. Phi l ipps, pene-

t r a n t e , amarga é i n d i n a d a . 
—Oís señora? d i jo Pedro con un movi-

miento de e span to . Es á vos á quien llama... 
A vos á quien qu ie re ! . . . 

— P u e s bien! \ o y á e n t r a r , d i jo Amelia. 
—No, no! (H»r el amor de Dios, señora! 
Aun hablaba el cr iado, cuando la puerta 

de! gabinete se abr ió b r u s c a m e n t e , y apare. 
c ióM. Philipps pálido, con los ojos cente-
l leantes y los labios blancos y t rémulos . 

Pedro, hobrec«is;ido d e t e r ro r , no tuvi-
t iempo mas q u e para esconderse en un estre-
cho cor redor oscuro , a r r a s t r a n d o con él i 
Amelia «pie permanecí , helada de es tupor \ 
miedo. 

M. Philipps dió a lgunos pasos hácia fuera 
de su cua r to , con uu puñal en la mano . 

—Sí m u r m u r ó , voy á acechar los . . . Ojalá 
q u e l«>s s o r p r e n d a l . . . En tonces . . . oh en ton* 
ees! . . . 

Seguía b landiendo v io len tamente so 
a r m a . 

Pero súb i t amen te se de tuvo , y pasó un;¡ 
mano por su f r en te . 



—Estoy loco! dijo con amargura. 
Miró con a d e m a n de sorpresa y como 

asustado el puña l q u e tenia en la m a n o y 
después a r ro jándo le con h o r r o r , volvió á 
grandes pasos á su c u a r t o y cer ró la p u e r t a 
dando dos v u e l t a s á la l l ave . . . 

—Y bien! q u é e s lo q u e os decía scíuira? 
murmuró Pedro con voz ahogada . Nos h e -
mos s a l v a d o d e b u e n a ! . . . veis c u a n cierto 
es el a r r e b a t o q u e le ha d a d o , está desco-
nocido! . . . 

Amelia demas iado débii para a r t i cu ' a r 
una so'a p a l a b r a , volvióse á s u m a r l o ; a p e -
nas el cr iado de jó d e sos tener la , q u e cayó 
como aniqui lada en una silla con la cabeza 
inclinada v los b razos colgando 



IX. 

Los |M)9t¡gos cerrados. 

La única persona q u e Mr. Philipps con-
sentía recibir alguna vez, era M. Steele. 
niagislr.illo como él y su amigo ínt imo. Ha-
itian seguido los ««stud¡os j un to s , y despues 
do 1.» salida dol colegio, no se hab ían sepa-
rado casi n u n c a , l ' n a es t recha simpatía y 
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casi igualdad d e sent imientos y carácter lo* 
uoia; los dos Ionian u n a rd ien te a m o r al es-
tudio d e las l e y s y á las func iones jud ic i a -
les; solamente q u e M. Steele, m u c h o incnoS 
apasionado q u e Mr. Phil ipps. no obse rvaba 
eo el cump l imien to d e s u s d e b e r e s el m i -
mo inhuman. ido r igor , é inl lexibi l idad. Bien 
el cont rar io de ve/, en c u a n d o el esce lente 
Mr. Steele se volvía piadoso, y u n a súb i ta 
conmiseración le a sa l t aba en medio d e su 
requisi toria, y cada ve?, q u e se veía obligado 
á cast igar , le d a b a n casi g a n a s d e l lorar , al 
ofrecer el cu lpab le á la venganza d e las l e -
ve*. 

Esta e s t r emada sens ibi l idad, d e la q u e no 
participaba Mr. Phil ipps, era el ún ico de fec -
to q u e r ep rochaba á Ml . S tee le . 

—Pobre amigo nuo, decía. Mr. Phi l ipps 
moviendo ¡a cabeza, corsegios d e esa d e b i -
lidad. En v e r d a d , me sonrojo por vos, cuan-
do en pleno t r i b u n a l os ponéis á d a r g r a n d e s 
suspiros, en lugar d e c l amar cont ra el c r i -
men! Vues t ra piedad es e r rónea! Tenéis 
que defender la sociedad en te ra cont ra los 
infames v m e haréis l legar á creer q u e t o -
máis su par t ido con t r a ella. 
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Entonces Mr. Steele se encolerizaba y 

los dos amigos d i s p u t a b a n , para reconci-
l ia rse al cabo de a lgunos minu tos . 

Sin par t ic ipar a b s o l u t a m e n t e d e los sen-
t imientos de M. Phi l ipps, c reemos q u e M. 
Steele no era á propósito para la mag i s t r a -
t u r a ; tenia un genio d e m a s i a d o benigno 
('. inofensivo. Sin embargo , en desqu i to d e 
su du lzura , que era proverbial e n t r e s u s 
cólegas, fu lminaba con una e s t r a t o vio-
lencia cont ra el mat r imonio . Según M. 
Steele , las mugeres habian sido c r iadas á 
propósito para hacernos p roba r aqu í b a -
jo, y con ant ic ipación, las penas del i n -
fierno; a t r ibuía A las mugeres t odas las 
miserias, todos los c r ímenes d e la h u m a -
nidad . Por lo t a n t o no habia q u e r i d o ja -
m á s oir hab l a r d e casamiento; viejo v sol-
tero, se prometía vivir y mori r feliz en 
el cel ibato. Cuando Mr. Philipps casó con 
la hija del anciano capi tán , M. Steele es-
taba entonces en Dublin; en donde e j e r -
cía las funciones d e juez; cuando supo 
el casamiento de M. Philipps, t u v o un sen-
t imiento a t r z, y lloró á su amigo casa -
do como sí se hubiera muer to . 
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Fácilmente se jiodrá conocer la des -

cou fianza y prevención q u e concibió al 
punto M. Steele con respec to á Amel ia ; 
su f r en te tan p u r a y he rmosa , s u fiso-
nomia e n c a n t a d o r a , l e j parecía una m á s -
cara d e hipocresía; y a lgunas veces el s o m -
brío célibe no podía d e j a r d e e s t r e m e -
cerse pensando en el hor r ib le des t ino q u e , 
según las apa r i enc i a s , e spe raba al i m p r u -
den te esposo. Pero bien p r o n t o M.Stee le , 
vuel to d e su in jus t a an t ipa t í a , se v¡ó f o r -
zado á confesar q u e Amelia no era ni fal-
sa ni coque ta , y q u e se la podía c o n t a r 
como una feliz eseepeion e n t r e las m u g e r e s . 
F ina lmen te , aque l h o m b r e d u r o es taba t a n 
maravi l lado, t an esta si ado d e Amelia , q u e 
cualquiera le hub i e r a creído enamorado d e 
ella, si a lguna vez hub iese sido s u s c e p -
t ible d e a m a r . 

Bien q u e M. Steele , supiese p e r f e c t a m e n -
te q u e su amigo t r a t a b a a lgunas veces con 
rudeza á la pobre Amel ia , j a m á s a u n se le 
habia ocur r ido q u e las t r i s t ezas tie es te hom-
bre bizarro y fogoso proviniesen de e l la ; 
atribuía s imp lemen te aquel la excent r ic idad 



— 92 — 
«le h u m o r y d e carác te r á la en fe rmedad , y 
si M. Steele compadecía á M. Philipps, mas 
lás t ima tenia a u n d e Amelia. 

Hacia ya muchos días q u e M. Steele no 
habia podido e n t r a r en el r u a r l o del e n f e r -
mo , pero iba todas las m a ñ a n a s r egu la r -
m e n t e , para p r egun ta r á Pedro cuál era el 
es tado d e su señor; M. Phi l ipps, mas t r i s t e 
é inquieto q u e d e c o s t u m b r e , habia r e h u -
s a d o a b r i r l a puer ta al mismo Pedro, sin h a -
b e r tomado al imento a lguno hacia cua ren ta 
y ocho hoias : permanecía metido en su des -
pacho, cu K s balcones es taban cer rados h e r -
mét icamente ; no tenia tampoco luz artificial 
y desde la mañana á la noche, como de la 
noche á la m a ñ a n a , se paseaba de a r r iba 
aba jo en las t in ieblas ; tro|>ezando á veces 
en su marcha ciega v febri l , con las sillas 
q u e crugian sobre el pav imen to . 

E n t r e t a n t o Mr. Steele, no pudiendo p e r -
manecer mas t iempo sin ver á su quer ido 
cótega, como él le l l amaba , quiso á toda 
fuerza e n t r a r eti el c u a r t o donde Mr. P h i -
lips se habia e'n cierto modo pa rape tado . 

Pedro tenia un s emblan t e lánguido v 
t r is te . 



—Ah caba l l e ro ! d i jo l a s t i m o s a m e n t e , las 
c^sas v a n m u y m a l ! . . . 

—De v e r a s Pedro? . . . Pues b i e n , p r o n t o , 
introducidme en el c u a r t o d e - v u e s t r o s eño r . 

= Y o señor d e Steele? Impos ib le ! c ó m o 
queréis q u e lo haga? l a s p u e r t o s y v e n t a n a s 
eslán c e r r a d a s ; ser ia m e n e s t e r e n t r a r á la 
fuerza, á mar t i l l a zos . . . y e n t o n c e s g u a r d a o s 
dé los réspices!*M. Ph i l i pps es tá a r m a d o d e 
pies á c a b e z a ! . . . 

—BahI bob! respond ió M. S tee le , q u e no 
parecía a s u s t a r s e p o r es to . E n t r a r e m o s a h o -
ra m i s m o . Lo q u e i m p o r t a es h a c e r s a b e r á 
M. Phi l ipps q u e q u i e r o h a b l a r con é l . . 

— C i e r t a m e n t e s e ñ o r d e S tee le , q u e eso 
es lo i m p o r t a n t e ! p e r o p a r a e l lo será m e n e s -
ter u n a t r o m p a m a r i n a , u n a bocina d e c a -
pitan d e navio : p u e s mi jK>bre señor al p r e -
sente t i ene el o ído m u y d u r o ! m e h e d e s -
gar i tado g r i t a n d o á su p u e r t a p a r a s u p l i c a r -
le de q u e l oma?e a l g u n a cosa , no ha d a d o 
la menor señal d e v i d a . . . 

—Vamos i n m e d i a t a m e n t e ; «lijo M. S tee le , 
dirigiéndose hácia el gab ine t e del mag i s t r a -
do. Voy á p r o b a r d e h a c e r m e reconocer . 
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—Dios os as is ta! respondió Pedro con un 

g rande susp i ro . 
M. Steele l lamó á g randes puñetazos á la 

puer ta del cuar to y gritó á t r a v é s d e la 
c e r r a d u r a : 

—Mi eólega, mi b ravo colega a b r i d , soy 
yo . . . 

D u r a n t e es te t iempo, Pedro con la calieza 
ba ja y los brazos cruzados , m u r m u r a b a 
pa l ab ra s sordas y t r i s tes . 

M. Steele no desist ia , y golpeaba aun la 
puer ta , l lamando mas fue r t e . Pero ninguoa 
respues ta , n ingún ru ido se de jó oír en e j 
interior del gabinete . 

—Diablo! di jo M. Steele con un gesto He-
no d e inquie tud , cesando d e l lamar por un 
momento . 

Aplicó el oido á la c e r r a d u r a . 
—Cuando os digo q u e no os oye señorI 

m u r m u r ó dolorosa men te Pedro. Creed me. 
es Ira be jo perdido; l lamad a u n mas fuer te 
y hasta el fin del m u n d o , q u e nues t ro en fe r -
mo no se moverá! 

—Diablo! diablo! prosiguió M. Steele po-
niéndose mas inquieto: con tal q u e no haya 
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sucedido alguna desgracia ' . . . . Es to es a d m i -
rable! debiera reconocer mi voz!. . 

En lotices, Heno d e tu rbac ión y ans iedad , 
gri'.ócon voz asus tada y MI pl icaute: 

—Philipps a b r i d , yo os lo ruego! . . Si me 
conserváis algo d e a m i s t a d , no m e deje is en 
esla mor al angus t i a . . . 

M. .Steele acababa a p e n a s de decir esto, 
cuando se oyó el ru ido de una silla q u e cayó. 
Casi al momen to percibió al t r a v é s d e la 
puerta, una voz débil y pene t r an t e q u e p a -
recía quere r resj ionder á ta s u y a . 

—Allí q u é die ha! por íin oye! di jo Pedro 
estregándose las manos . 

—Os lo ruego, mi quer ido colega, a b r i d -
me repuso Steele. No tengo q u e deciros m a s 
que una p a l a b r a . No os incomodaré mucho 
rato. 

El cerro, o rechinó; la l lave giró en l ace r -
radura. 

—Vive Dios, q u e ya ab re ! d i jo Pedro con 
una especie d e admi rac ión . 

En efecto, la puer ta «leí gabinete se abr ió , 
y M. Philipps apareció en su di niel con la 
cara pálida y t r a s t o r n a d a . Cogió sin decir 
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una sola p a l a b r a , la i nano d e M. S t ee l e y le 
i n t r o d u j o hacia el in te r ior del gab ine t e cuya 
p u e r t a ce r ró casi i n m e d i a t a m e n t e , dándo le 
e n las na r i ce s al p o b r e P e d r o q u e es taba 
a s u s t a d o . Una p r o f u n d a noche r e i n a b a en el 
c u a r t o d e M. P h i b p p s , los post igos p e r m a -
necían c o m p l e t a m e n t e cerr.idx>s. 

— Q u e d i a n t r e ! Tené i s e s to o scu ro como 
si f ue r a d e noche! d i jo M. Steel con so rp re -
sa , d á n d o s e u n g o l p e e n la rodil la con e'. á n -
gu lo d e u n m u e b l e q u e no podía d i s t i n g u i r . 
Al propio t i e m p o asió m a s f u e r t e la m a n o 
d e Mr . Ph i l ipps , por el t e m o r tie q u e no se 
le e scapase . 

M. Ph i l ipps no h a b i a a u n d icho u n a sola 
p a l a b r a : 

— K a , colega, d i jo M. S tee le , no nos van á 
t r a e r u n a lux? 

—No, respond ió M. Phi l ipps cutí vu» 
hueca . 

— Y p o r q u é r a z ó n , mi q u e r i d o amigo, 
es tá i s en las t in ieb las como u n a lechaza? 

— P o r no ve r á los h o m b r e » ! r e p u s o t r i s -
t e m e n t e el j u e z . 

—Por vida mia q u e la idea es s ingular . 



Pues á quien aborrecéis , mi q u e r i d o P h i -
lipps? 

—A todo «1 m u n d o . 
—Escepto á mí , no e s verdad? 
—A vos, comt iá todos los demás ! repl icó 

(Seguidamente M. Philipps. 
—Oh! no! di jo para si M. Steele , i n d u d a -

blemente mi pwbre amigo se ha vuel to lo-
co!... 

Hubo algunos momentos d e silencio. 
Los dos magis t rados a c a b a b a n d e s e n t a r -

se el u n o a! lado del o t ro en u n c a n a p é ; s u s 
loanos no so habían a u n sol tado. 

—Amigo mió, di jo Steele con u n acento 
afectuoso, quis iera veros b ien; d icen , q u e no 
habéis comido hace t r e s dias , y eso sin es ta r 
enfermo... ya veis q u e n o e s razonable! d e -
beis estar t e r r ib lemente cambiado , desco-
nocido. 

—Mi quer ido Eduardo , di jo Phi l ipps d a n -
do un p ro fundo suspi ro ; ah ! si supieseis 
cuanto su f ro ! . . . 

—En ese caso, amigo inio, por q u é esa 
culpable porfía? Por q u é obs t inaros en no 

r. ii. 
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recibir en vuestro cua r to ó ios amigos de la 
facultad? 

M. Phi | ipps no dió o t ra respuesta q u e un 
suspiro; solamente ap re tó con mas violencia 
y energía la m a n o d e su amigo. 

—Si, Philipps, cont inuó M. Steele con voi 
conmovida; j>or q u é razón no e«m>er.lís en 
de jaros visi tar , puesto q u e estáis enfermo? 
Me parece q u e hacéis m u y mal en no escu-
cha r á los facul ta t ivos. 

— E d u a r d o , respondió M. Phil ipps con un 
doloroso acento , no es el cue rpo el q u e p a -
dece, es el al m a l . . . y el socorro «le los m é -
dicos seria inút i l ! . . . 

— P u e s b ien! os lo suplico, Phil ipps, en 
n o m b r e de la amis tad ; ' -onladme vuestros 
d isgus tos . . . 

—No, Steele, vos no podríais c o m p r e n -
d e r m e : tenéis el a lma m a s serena q u e la 
mía! . . . no tenéis conocimiento d e ninguna 
d e esas debil idades del corazón. . . y me des-
p rec ia r i ab! 

—Phi l ipps , q u é lenguage! respondió Stee-
le con un acento d e t ierna reprens ión . No 
somos dos buenos amigos, dos compañero^ 
d e colegio? 
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—Sí, sí , quer ido E d u a r d o ! d i jo aca lo ra -

damente M. Pnil ipps: vos soio sois qu i en 
me a m a ! . . . . 

A medida quo M. P h i l i p p s h a b l a b a , su 
vol, poco a n t e s áspera y amarga , p a r e -
cía endulzarse v l lenarse de lágr imas . 

LJ conversací m «le 'os dos an»¡tíos p e r -
maneció a lgunos momen tos i n t e r r u m p i d a . 

Finalmente , M. Steele , an imado por las 
últimas pa labras d e su colega, r edob ló las 
instancias y le obligó a e s p i g a r s e sin 
demora. 

M. Phi l ipps so levantó del c a n a p é y c o -
pó de encima d e la mesa una redomita cou 
fósforos; encendió una bugía, y volvién-
dose á s e n t a r al lado de M. Steele , le 
dijo moviendo la cabeza eon d e s e s p e r a -
ción: 

—Amigo mío, m e cre ís d e m e n t e , no e s 
verdad? Os doy last ima? 

Si. Steele no d ió respues ta a lguna; p e -
ro sin a p a r t a r su vista de la r a ra de M. Ph i -
lipps, susp i ró p r o f u n d a m e n t e : su pobre 
amigo es taba desconoc ido?— Los ojos h u n -
didos, las megil las pá l idas y secas: tenia 
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una esprosion d e aba t imien to indefinible. 

—Dins mío! Dios mi»»! di jo M. Steele 
á media voz. En t r e s d ias s eme jan t e c a m -
bio! es posible! — 

Dos gruesas lágrimas asomaron sobre 
s u s p á r p a d o s . 

M. Philipps pareció u n ins tan te c o o r -
d ina r s u s idea»; despues , con una voz g rave 
q u e por momentos se volvía du lce , d i jo: 

•—Eduardo, había j u r a d o mor i r sin r e -
vel ir á nadie mis penas Pero no , no 
tengo ya fuerza para ca l l a rme el co-
razón se me sal ta vais á saber lo to-
d o ! . . . . 

Esta introducción era solemne: M. S t ee l e 
t emb ló . Pero habia en la fisonomía d e M. 
Philipps algo d e es t raviado, asi q u e su 
amigo se convenció m a s q u e nunca d e q u e 
el desgraciad»» es taba loco. 

—Vos sabéis , prosiguió M. Phi l ipps , en 
otro t iempo cuán to horror tenia al m a t r i z 
moni"; pensaba como vos, E d u a r d o y 
habia ju rado varias veces no ligar j a m á s 
mi sue r t e á la de una muger 

—Es verdad , me acuerdo Phil ipps; el ina-
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trimonio tenia en vos un enemigo d e c l a -
rad*, y mi sorpresa no luó poca c u a n d o 
supe q u e (Vais el esposo d e una j óven y 
adorable muge r . Hicisteis las cosas á la 
sordina; sin a d v e r t i r m e , sin . i t r igírme u n 
billete de av iso . . . tenias razón para ello, 
pues vive Dios q u e ya sabía is no os h u -
biera de jado p ronunc ia r el e t e rno sí; h u -
biera venid • en posta d e Dubl in , y . . . 

—Y me hubiera i s ev i tado el comple ta r 
mi desgracia; i n t e r rumpió v i v a m e n t e Mr. 
Philipps. eon iosojoscenleMantes . ¡Eduardo , 
Eduardo! ¿por «pié el cíelo ha permi t ido q u e 
no est u vieseis á mí lado cuando t u v e la lo-
cura d e pensar en es te casamiento? . . . 

—¿Qué , Phil ipps, q u ó queré i s decir? p r e -
guntó Mr. Steele, pel ti f u n d o de so rp re sa . 
Yo habia creído hasta ahora q u e esle ma t r i -
monia era un casamiento por a m o r , q u e 
¿rais el mas dichoso d e los h o m b r e s , q u e 
Amelia no tenía igual en candor y v i r t u d 
entre todas las demás c r i a tu ras de su sexo . . . 

—Yo también lo creta, repit ió Mr. Philipps 
con un tono sombt to. ¡Qué ceguedad, q u ó 
delirio! ¡cómo uic ha engañado! . . . 



— m — 
- ¿ A m e l i a engaííaros? «o , es posiblel Va-

mos Philipps, os ruego , hablemos sér iameo-
to . . . Me hatieis d icho s iempre q u e Amelia 
era u n ángel , v yo decía lo mismo . . . ¿enton-
ees de q u é os quejáis? teneis por esposa una 
persona buena y honrada q u e es tan v i r tuo-
sa como be l la . . . 

—Tai , perversa como bel la; replicó P h i -
l ipps con una sonrisa Urna d e a m a r g u r a . 

—Vamos , estoy admirado ; jAmelia que 
e s tan encan tadora ! ella q u e me había casi 
recode í ha do con el mat r imonio! 

—Vos no la cono-eis . Edua rdo . Esa m u -
ger con la sonrisa de ¿ngel . t iene el infierno 
en el corazón, jOM ;la desgraeiada! ¿quién 
hubie ra Cel t io eso, j amás? 

Esto diciendo Mr. Ph iüpps ocul taba el 
ros t ro e n t r e sus manos y susp i r aba . 

Mr. Steele no sabia q u é pensar ; hasta e n -
tonces no habla oído j a m á s á su amigo que-
j a r s e tan c rue lmen te d e Amelia; sin duda 
q u e Mr. Philipps la t r a t a b a con,c ier ta adus-
téz, pero sin a r t i cu la r jamás una acusación 
formal y posit iva; sus q u e j a s e ran vagas, 
incoherentes , como las d e un h o m b r e loco. 
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Abora po r p r imera voz daba ¿ e n t e n d e r á 
Mr. Steele, q u e Amelia era la causa d e todos 
sus d isgus tos . 

Despms d e a lgunos minu tos d e silencio, 
Mr. Steele, pe rsuad ido d e q u e todo el rencor 
de su amigo con t ra Amelia no tenia f u n d a -
mento, probó impulsado por u n sen t imien -
to de justicia q u e le hon raba , el d i scu lpa r á 
la pobre muger t an i n h u m a n a m e n t e c o n d e -
nada. 

—Phi l ipps . di jo con d u l z u r a ; vamos , s e -
renaos. . . Reflexionad un poco. . . E s i m p o -
sible q u e tengáis por q u ó q u e j a r o s d e Ame-
lia: el suf r imien to físico es el q u e os e x a s p e -
ra, y acusa is á linio el m u n d o sin mot ivo , 
á Amelia como iodos los d e m á s . . . en fin. c o -
mo á mí u r s i n o me habéis acusado no ha 
mucho. . . 

Mr. Phil ipps levantó la cabeza , y pasó u n a 
mano por su f r en t e . 

—Amigo mió, prosiguió con voz q u e j u m -
brosa: hubie ra hecho quizá mucho mejo r 
en no deciros n a d a ; y l levar hasta el e s t r e -
mo, s i lenciosamente y sin q u e j a r m e , el peso 
de mi do lor . . . Pero pues to q u e ya h e c o m e n -
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zado esta horr ib le confianza quiero acabar 

—Todo el m u n d o se imagina q u e he per-
dido la cabeza, q u e soy un pobre hombre, 
bueno para l levarle á Bedlam. Quizá es 
cierto; pues a lgunos momentos siento una 
especie d e torbel l ino en mi cerebro , mi* 
i d e a s se confunden y e m b r o l l a n . . . . ini i m a -
ginación se cs l ravia y e x a l t a . . . Entonces , 
e fec t ivamente me siento enloquecer ; quiero 
en vano rehacer los ú l t imos v e t i g o s de m» 
razón; pero se e s rapan i n s e n s i b l e m e n t e . . 

S u s ojos br i l laban con un rayo opaco y 
siniestro; s u s puños se cont ra ían , m o v i -
mientos convuls ivos agi taban su cue rpo . 

- - C a l m a o s , mi quer ido Phil ipps; di jo Mr. 
Steele asustado. Hablemos como verdaderos 
amigos du lcemente , con f ra te rna l sencil lez. . . 
¿Porqué os agitáis? hé aqu í lo q u e os pone 
malo . . . Moilegtos un poco p o r f a \ o r , é d e lo 
contrar io no os curare is j a m á s . 

—No, j amás , E d u a r d o j amás ; respondió 
Mr. Philipps con un acento desesperado 
1.a herida es demasiado profunda y está muv 
emponzoña; la . . . es mor ta l ; lo res tan te de m< 
vida pasará en la amargura v el l lanto. . . 
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¡Obi ¡cuán desgraciado soy , cuán infeliz. 
No haber a m a d o ni a m a r m a s q u e á ella en 
el mundo . . . amar l a con delirio, con fu ro r , 
en fin, amar la lo suficiente para sacrif icarle 
n isafhgre , mi a l m a , mi honor v mi d i g n i -
dad de h o m b r e . . . S i , mi honor ; con t inuó 
con m a s vehemencia : pues no sé s u p e r a r m e 
esle amor me ha hecboolv idar mis deberes , 
los mas sagrados empeños d e la conciencia. 
¡Ay Dios mió! desde q u e a m o á esa m u g e r 
que me dá to r tu ra al corazon, no soy ya u n 
hombre. . . mi inteligencia ya no t r a b a j a . . -
Magistrado soy, y descuido mi obligación; 
engaño á la sociedad q u e c u e n t a conmigo 
para defender la , y rean imo al c r imen no 
persiguiéndole con encarn izamien to . No, al 
presente nada me puede i n m u t a r . . . Es en 
vano q u e el asesinato y el r o b ó s e m u l t i p l i -
quen cada din en Londres . . . no siento nada 
de fui or cont ra los cu lpab le s . . . No pienso 
mas que en mi a m o r , no sueño sino con esa 
miserable m u g e r . . . 

—Pobre P lnüpps , me desesperá is ! di jo 
Mr. Steele de r r ama tu lo lágr imas de t e r n u -
ra. ¡Es posible , q u e un h o m b r e g rave y 
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respetable , u n h o m b r e d e v u e s t r o carác-
te r olvide hasta es te p u n t o lo q u e d e b e á 
las conveniencias, lu q u e se d e b e á si mis-
mo?. . . . Habíais d e vues t ro a m o r en té r -
minos q u e me a sus t an Un j é i * n ca-
lavera de ve in te atios no so espresar ía de 
semejante manera Ah! si convengo en 
q u e vuestra esposa es hechicera , mere -
ce m u y bien el a m o r d e un ga lan te ; pero 
en todas las cosas hay sus est r emos : hay, 
como dijo Horacio, j u s tos límiU.s q u e es 
indispensable no a t r avesa r j a m á s . Ahora 
pe rmi t idme os r ecue rde q u e habéis bo-
llado te r r ib lemente esos limites. A m a d á 
vues t ra esposa, está b ien; pero no lo ol-
vidéis todo |»or el la . Al presente no abr ís 
ni un libro, el t r a b a j o os parece o<lioso, 
no me admi ro de q u e ese a m o r baya to-
mado sobre vos un imperio t a l . Sin ser 
filósofo po lria muy bien deciros l o q u e pasa 
p n vos Amelia es demasiado hermosa 
y seductora : hé aqu i . quet ido mió, el so-
lo defecto q u e le hallo. He leido r:o ha 
mucho , no se en q u é l ibro an t iguo; que 
los hombres de es tudio , pa ra consagrar 



— 407 — 
á sus t r a b a j o s toda la act ividad d e su i n -
tclij encía. no d e b e n casarse s ino con m u -
jeres medianamente he rmosas y por v i -
da inia conozco q u o t iene razón el l ibro . 
Vos, quer ido amigo, no sois el mismo des-
de que os casasteis: a n t e s los d i a sos p a r e -
cían m u y cor tos para t r a b a j a r , v p a s a -
bais casi todas las noches sobre los l i -
bros, a l i a d o d e vues t ro q u i n q u é . Eso era 
sin duda m u y fatigoso, mi quer ido Phil i-
pps, y m a s d e una vez yo q u e os a m o 
como u n he rmano , os be aconsejado f u e -
seis un poco m ' n o s laborioso Pero, a y ! 
continuó meneando la cabeza con t r i s t e -
za, cuan to m a s prefe r ib les e r an esas f a t i -
gas de la i tna j ína t ion , q u e 

De repente se oyó un gri to p e n d í a n l e á 
alguna d is tancia : M. Steele calló, t e m b l a n -
do. 

—Es ella! di jo M. Phi l ipps l evan tándose . 
Sí, he reconocido su voz . . . 

Y se precipitó hácia la pue r t a q u e abr ió 
con violencia. 

—Amigo mío, por favor , cor red un poco 
meoos ap r i sa . . . dijo M. Steele q u e no podía 
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comprender la agitación convulsiva d e V. 
Phi l ipps . 

Pero es te ú l t imo ya había a t ravesado GG 
vas to salon q u e conducía al c u a r t o d e Ame-
lia. M. Steele a p e n a s podía seguirle conti-
n u a n d o en gr i t a r : 

—Amigo, en n o m b r e de! cielo, t ranqui-
l izaos!. . . 

La puer ta del cua r to d e Amelia estabi 
ab ier ta : M. Phi l ipps en t ró todo asus tado 
halló á Amelia tendida en el suelo d e s m a -
ya la. 



X . 

Los antropófagos 

Antes d e re la ta r ta escena t e r r ib le q u e 
btbia ocasionado el d e s m a \ o d e Amelia, son 
necesarios a lgunos detal les sobre Rober to 
Fox, para espl¡car su evasion d e Üotany-
Bay. Este jóven, d e pasiones ardientes é 
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impetuosas , habia sa l idode Inglaterra en uo 
bajel del Es tado q u e debía t r anspor t a r l e á 
la N u e v a - d a l l e s con otros des te r rados . Eos 
p remedi taba una venganza: varias veces 
Habí., estado á p u n t o d e echarse al m a r pa-
ra acaba r con la vida y la desgracia . Pero 
en el momento d e e jecu ta r su funes to desig-
nio un pensamiento acre , una especie de 
t ras to rno feroz le había casi s iempre deteni-
da ; toda su desven tu ra , toda su vergüenza 
la debia á ese i nhumano magis t rado q u e le 
había a r res tado y hecho condenar ; por lo 
tan to quería vivir aun deshonrado , dester-
rado y miserable , para vo lverá ese hombre , 
to rmento jmr to rmento y oprobio por opro-
bio. 

—Ubi pensaba con una sonrisa de conde-
nado, cuando pueda tener le e n t r e mis ma-
nos, cara á ca ra , para caba r su corazon con 
mi puna! , v gr i tar le : Soy yo! yo q u e me 
vengo! 

Decir todo lo que Rober to Fox sufr ió en 
S idney , en medio de los innobles compañe-
ros de dest ierro , p in ta r su r ab i a , su deses-
peración y sus lamentos , seria imposible. 



— 111 — ¿ 
Esle joven, a c o s t u m b r a d o al lu jo , sed ien to 
de placeres, y q u e cada día sabureaha lus 
voluptuosos corrosivos de la disoluejoti y del 
juego: esle jóven d e c o s t u m b r e s elegantes , 
se veía forzado á t r a b a j a r desde la mañana 
basta la no.:lie, como un peon, «i ios devora -
dores r a j o s del sol de los t rópicos. C u a n t a s 
veces sucumbiendo la f.»íii*.» \ al fu ro r , 
cuan'as veces e s tuvo á p u n t o d e a r ro ja r se 
como un t í^re sobre el p r imero q u e se le 
presentase. Su suplicio no hubiera l a rdado 
entonces mucho ; bien pronto hubiera sido 
consumado por la cuerda de una ho r ra . Para 
ejecutar esto Fox no necesitaba m a s q u e un 
momento de valor; y la desgracia m u c h a s 
veces se lo da al mas cobarde . IVro m u e r t o 
él no quedaba nadie en el m u n d o para r e a -
lizar su venganza, para a r r a s t r a r j Mr. 
Philipps de disgusto en disgu>to has'.a ¡a 
tumba. Fox, no obs t an t e d e q u e maldecía la 
existencia, no quer ía despreciar la como u n 
piso ago via dor ; p r e f t r i a m a s suda r , gemir 
y jadear de cansancio: vivió dos años enage-
nado en una idea horrible, amarga v dulce 
á la vez, llena d e amor y de odio, de lágri-
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mas y d e sangre . ¡Cosa e s t r aua ! Roberto 
Fox a m a b a mas q u e nunca á Amella, esta 
pobre y crédula jóven á quier. habia seduci-
do y profanado, esta inocente y bella c r ia tu-
ra q u e s iempre había mirado como un s i m -
ple pasat iempo, como una flor q u e se huele 
pa ra arrojar la despues al borde del c a m i n o . . . 
jPues b ien! . . . ahora la conservaba en su 
pensamiento con un amor frenético y violen-
to, q u e ardia como fuego en s u s venas y q u e 
hacia pa lp i tar su e o n u o n y herb i r su c e r e -
b r o . 

Lo q u e hubiera debido a t e n u a r la pasión 
de Roberto. er.t la ausencia , el a le jamiento 
y el dolor físico: es tas t r e s cosas q u e e s l i n -
guen el a m o r en el corazón del hombre , ha-
bían por el cont rar io exal tado y llevado h a s -
ta el delirio el a lma ulcerada del infeliz d e s -
te r rado . Jamas le pareció Amelia mas r a -
d iante y hermosa: cada noche, en s u s s u e -
ños de fuego lo veía a l tern i l ivamente , s o n -
riendo y bañada en lágrimas; la l levaba en 
SUS brazos; quer ía h u i r m n tan preciosa c a r -
ga . . . . Pero ella, tendiendo sus manos sup l í -
can tes , b lancas y linas, le rogaba con lágri-
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roas Itiviese piedad, y no la d e s h o n r a s e . . . . y 
el ardiente jóven se resistía, dando gritos 
Sordos y j»one Iran t e s sobro el r udo lecho 
en que se acostaba rendido de cansancio. 
Entretanto Holu-rto Fox no le ocupaba m a s 
q j e u n proyecto , un deseo: huir y ganar el 
interior do la isla. Habia sonsacado var ias 
veces con destreza á runchos na tu ra le s del 
pais q u e tenían relaciones con la colonia i n -
glesa; sabia , pues, quo M llegaba hasta las 
impracticables m o n t a ñ a s q u e sees l iondon 
como una ba r re ra á a lgunas leguas de S i d -
ney, escaparía fáci lmente d e las p e r s e c u -
ciones. Sin «luda q u e semejan te evasion era 
peligrosa: el fugit ivo se esponia á mori r d e 
hambre en las montañas , ó á caer en m a -
nes de los pueblos t u r b a r o s «pie le ha r í an 
perecer en medio de los mas a t roces s u p l i -
cios. Pero no impor ta ; Fox es taba resue l lo 
á todo, por escaparse , y volver á ver á 
Amelia!.... 

lina vez q u e hub ie ran perdido su hue l la , 
lenia la certeza le poder ganar el litoral y 
embarcarse f u r t i vamen te en el p r imer n a -
vio que se hiciese á la vela. 

T II. 
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Hacia dos anos q u e Fox es taba des te r ra -
do, cuando una noche, despues d e haber 
t r aba j ado « n la limpia del pue r to , se a c u r -
rucó d e b q o de unos g randes mon tones d e 
madera des tmadosá la construcción «le b u -
ques , la noche era oscura , enormes n u b e s 
negras cnbr ian toda la a tmós fe ra . Por 

una es t raña casual idad, no se aperc ib ieron 
al pronto de la desaparición de Fov. P e r m a -
neció bas tan tes horas all i ocul to . En l in, 
cuando conoció q u e nadie podía verle , s a -
lió con precaución de su escondi te , e scapó 
de la población por los caminos est rn vi ados 
v desiertos, y salió hasta el c a m p o . A n d u -
vo sin pararse u n momen to hasta la m a ñ a -
na : á los p r imeras resp landores del a lba , 
rendido de cansancio, se vio precisado ó 
sentarse u n ra to para repara r sus fuerxas. 
Muv pronto , c reyendo oír á lo lejos gritos 
v ladr idos, t u v o miedo d e q u e no hubiesen 
descubier to su camino, y se puso ó correr 
con la rapid.'/, de un i aballo ága lape, jadean-
do , cubier to de polvo y sudo r . Corrió asi 
bas tan tes horas NÍU descansar un solo mo-
men to , v I'eg'- á las m o n t a ñ a s Bienes. <v 
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introdujo en una gargantn casi inaccesible; 
y trepando las ma* esca rpadas y sa lvages 
pendientes, a t r avesó aqmdia larga co rd i l l e -
ra de montes i n t r ans i t ab l e s . dótale el l»om-
breapenas h.»ha eon «jué aa n -ni-o-se. ICn-
toncés Itit' so lamente cuando Huber to se 
creyó al abr igo d e toda pe r secu t i on , por lo 
que pudo moderar su ca r r e r a , \ g.»n:> el 
interior d e las t i e r ras no sin riesgo m u c h a s 
veces de ser pristo de las l i - ras , las- q u e ( . s_ 
pautaba por la mul ie e»m g rande t r a b a j o , 
excediendo h ogueras eon los a r b u s t o s . 

Roberto sabia poeo mas ó menos <|--é fjj_ 
rece ion debía tomar en su a v e n t u r a d a hui-
da; habia por mucho t iempo es tud iado en 
secreto la topografía de !.<s com.¡reas i n c u l -
tas é inhospital a r i a s q i e debía r ecor re r . 
A s t i l l ó despues d e muidlas fatigas hasta 
una especie de vil lorru. hab i tado por t r i b u s 
de negros, f pie viven e:i un es tado de pro-
funda barbar ie . Aquell >s sa lva jes , q u e .se 
parecen bas tan te en la lorma a i s Or anus— 
outangs, son horr ib les ; s - . l i c e q u e comen 
algunas veces ca rne h u m a n a , v q u e d e v o -
ran á todos los europeos q u e cacti en t r e s u s 
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manos . IVro Rober to Fox 'contaba con $Q 
pe r sp i c . I y valur; es taba casi seguro de 
escapar .> os golpes de aquel as hordas san-
g u i n a r i a " o v as cos tumbres conocía muy 
bien . Por i: a p a r t e , esperaba encon t ra r , en 
medio d< ' "N indígenas, u n compat r io ta , al-
gún ing'é . condenado como él á la depor -
tación v q >•• se hub iese escapado. 

En efe»:' • no se habia engañado; encontró 
á un aniiü'-í-> compañero de dest ierro , que 
le l ib ré d<- er devorado pnr los na tura les 
del pais. P ' a lo cual se vio obligado como 
su camai a i • á escoger una esposa é n t r e l a s 
jóvenes de juel las horr ib les t r i b u s , y vino 
casi á vol ve se sa lvage como ellos; se untó 
el pelo y e: uierp-» con acei te d e pescado, 
pa ra defenderse d e los mosqui tos , pintóse 
la cara «le b anco y enca rnado , se emborro-
neó de negr. el pecho y las p iernas ; v para 
da r se un cor. ionio de los mas distinguidos, 
se adornó I . cabe/.a culi concha y espinas 
d e pescado . , m e s o s , p lumas d e pá ja ros y 
d ienlesyeo" . de p-*-r«>s. I. os i tefes d e aque-
lla t u r b a que - an agujerear le la te rn i l la de 
la nariz para pasar le una 'arga espina en 
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forma d e gancho ; pero R o b e r t o , q u e no c o -
diciaba senu- jan te a d o r n o , e m p l e ó toda su 
diplomacia, toil a su m a ñ a p a r a ev i t a r t a n 
¿ ¿ a g r a d a b l e «potac ión . S u c o m p a t r i o t a h a -
bia sido m e n o s a f o r t u n a d o ; el p o b r e d i a b l o 
tenia la nariz, a t r a v e s a d a p o r u n d i e n t e d e 
Hanjiuroo. los m u s l o s y las p i e r n a s p r o f u n -
damente m a r e a d a s con f an t á s t i cos a l egó-
ricos, a / .u 'es , ,i in aril los v e n c a r n a d o s ; t a n t o 
que se le hubie ra t o m a d o á a lguna d i s t a n c i a 
por uno d e es, is to nfiecos p i n t o r r e t e a d o s q u e 
le dan a ios n iños . 

Rober o l 'ov no e r a h o m b r e q u e se c o n -
tentase con s e m e j a n t e v ida ; q u e r í a a g u a r -
dar que le hubiesen c o m p l e t a m e n t e o lv idado 
en l*oi t J . ' k son ; y en c u a n t o e n c o n t r a s e 
ana ocasión f avo rab le e s p e r a b a e s c a p a r s e , 
ganar la costa \ volver á E u r o p a . E n med io 
de aquellos feroces in su la re s , R o b e r t o t>o 
olvidó ni un >oh> m o m e n t o s u s p rovec tos d e 
veoginza; el r e c u e r d o d e Amelia cada v e z m a S 
Vivo y m a s t e n a z , le pe rsegu ía sin cesa r : h e r -
vía de impacienc ia , d e rabia y d e a m o r . Mas 
para «segur.ir e j éx i to tie s u s p royec to s , no 
qüiio esponerse ac t ivándo los i m p r u d e n t e -
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monte . Rober to Fox juzgó m n y eonvcu¡ente 
esparc i r la noticia ile su m u e r t e , r o n el obje-
to «Je q u e al momen to de embarca r se nadie 
pudiese conocerle . 

Ta se u r rieron a lgunos meses (Vacias á 
las sut i les maquinaciones d e Rober to Fox, 
lodos s u s compat r io tas «le 1'orl-J.tkson le 
juzgaban m u e r t o v devorado {>or los a n -
tropófagos; hasta con t aban sobre esta d e s -
gracia detal les que hacia ti e s t r emecer ; d e -
cían «pie el infeliz había sitio asada vivo y 
devorado en una función d e los sa lvages . 
Bien pronto aque l l a s , spaulos.is noticias f u e -
ron exageradas aun mas por el t e r r o r ; 
V entonces fué cuando los periódicos d e 
I .óndres relírieron la trágica historia q u e 
Amelia leyó un día en presencia de su 
esposo. 

E n t r e t a n t o «pie e s t aban convencidos en 
Port -Jakson de q u e Roberto F«.x no exis* 
t ía , este, «pie hacia m u c h o t i empo p r e -
pa raba todos los medios «le hu ida , logró 
pasa r á un p u n t o de la costa en donde 
habia muchos na* ios anclados. Se e m b a r -
có ba jo un n o m b r e supues to y volvió á 
Ingla te r ra . 



XI. 

Consecuencia «le no delito. 

Roberto Fox tan luego como llegó á Lon-
dres, encontró á Guillermo Brower, su 
compaDero de depravación. 

Este último q u e b.icia bastante tiempo 
conocia la audaz energía de Roberto, no 
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se admiró ai verle; contóle lo q u e habí» 
sucedido á Amelia; y Roberto, dáudole ia» 
gracias con una sombría y fatal sonrisa, 
le dijo: 

— A h o r a , Gui l lermo, bien sabes lo quo 
me resta hacer ; cuen to con t igo . . . 

Guillermo, q u e no tenia l o s ' g r a n d e s rao-
Uvos que Rober to para ocu l ta r se , espió 

escrupulosamente todos los pasos v accio-
nes d e Amelia; d e modo q u e m u y luego 
supo de una manera positiva q u é a q u e -
lla tenia la c o s t u m b r e d e visi tar una ó 
dos veces á la semana la qu in t a s i t u a d a 
en el camino d e Windsor . Rober to , fogo-
so é impaciente quer ía robar i nméd ia t a -
men te á Amelia v á su bi ja ; poro, v e n -
cido por los consejos d e Rrower , c o n o -
ció q u e no era a u n ocasion opor tuna p a -

ra emplear la v i o l e n t a y d a r un es ta l l i -
do que podría perder le . 

Recordará el lector la escena d e la q u i n -
ta ; cuando Amelia, l evan tando r epen t i -
namen te la cabeza, v¡ó á Roberto Fox por 
una puer ta en t reab ie r ta . 1.a buena Megg 
habiendo oído ruido, se salió á d a r un 
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vi»Uío por aquel los a l rededores , mien t r a s 
que Amelia, inquieta y t r é m u l a , p e r m a -
necía al lado del lecho do su hi ja q u e 
« taba en fe rma . 

Apenas Roberto l ' o \ habia dado u n p a -
so en el cua r to q u e Amelia se de smayó . 

Transcurrió un cuar to de hora en com-
pleta inacción. Cu an. lo la pobre m u g e r 
volvió en sí , se hal laba en los brazos d e 
on hombre que la sostenía t emblando ; y 
que vol via la cabeza para no ser cono-
cido. 

El cuar to no es taba m a s q u e d é b i l m e n -
te a lumbrado por u n í l ampar i l l a . La n i -
ña enferma dormía t r a n q u d a m e n t e en u n a 
cana. Megg, arrodil lada se golpeaba el pe-
cho y se deshacía en l á g r i m a s . 

—Señor, Dios mió! tened piedad de no-
sotros! . . . 

Amelia, c r eyendo al p r o n t o sal ir d e u n 
penoso sueño, mi raba á derecha é izquier-
da con pavor ; los cabellos se le hab ían 
soltado du ran t e su desvanecimiento . y a p a r -
taba con la m a n o las la rgas t r enzas q u e 
le ofuscaban la v i s ta . 
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— E n d o n d e os lo y? m u r m u r ó . Me ha-

llo del lodo en mi? estos bien despier ta? 
Al propio t i empo so esforzaba po r ver 

la ca ra d e aque l h o m b r o mis ter ioso y ta-
c i t u r n o q u e la toui i e n t r o s u s b razos ; pe-
ro é l , c u s o pecho so h a I L b a o p r i m i d o por 
violentos susp i ros , pormanec ia invar iab le 
en la misma ac t i tud y parecía a u n que-
re rse ocu l t a r . I n s t a n t á n e a m e n t e Amelia d i -
rigió los ojos hacia u n ángu lo de l cuar to 
sumido en la oscur idad , i n t e r r u m p i d a t an 
solo por los vac i lantes roll ojos d e la l á m -
p a r a , y percibió, no sin t e r r o r , o t ro hom-
b r e inmóvil y do pie, q u e la mi r aba con 
ojos fijos, como una e s t a l u a . 

—Quién sois? escl u ñ ó con voz convulsa . 
Socorro . . 

Ninguna r e s p u e s t a ; el incógnito perma* 
necia inmóvil en la misma p o s t u r a . 

Disper táronse al m o m e n t o en Amelia ter-
r ibles recuerdos , fué pi o s a d o un t e r ro r i nes-
pl icables; qu so hu i r d e los brazos q u e la 
ce rcaban y luchó para s u b s t r a e r s e d e aque-
lla violencia. 

—Gui l l e rmo, di jo , una voz sombr ía y tre-
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muía,ayúdame, te lo ruego... Me la Hevol.. 

Amelia reconoció aquel la voz: era la d e 
Roberto Fox . 

—Desgraciada l di ¡o con u n acento lleno 
de espanto. El! s i empre e l . mi pe r seguid o r í . 

Se agitó a u n y se resistió mas; rechazó 
coa furia el pecho d e fuego q u e la e s t r e c h a -
ba. el corazón q u e sent ía pa lp i ta r y latia 
Contra el suyo ; de spues se a g a r r ó al e s q u i -
nazo de una mesa ; y gri tó pidiendo socorro. 

—Megg. mi buena Megg. á mi ! . . . 
Aquellos dolorosos c lamores desper ta ron 

á los niños ( jue se pus ie ron á d a r gr i tos d e 
miedo. 

El ru ido podía de un m o m e n t o A o t ro l l a -
mar la a tención d e la gen te ; y en tonces R o -
berto Fox encal laba en su empre sa ; era a r -
restado. reconocido, y casi al m o m e u t o vuel-
to á su des t ie r ro . 

—Guillermo, di jo imper iosamente , r e s o -
lución en lo q u e se ha d e hacer ! A u n í a m e , 
le lo suplico! T ranspor t émos la al coche q u e 
nos aguarda . . . 

—Estás loco! respondió una voz b rusca y 
ofensiva. Eso e s compromete r l e : hagamos 
antes lo que te h e dicho. 
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Pero Amelia , a te r ror izada por es te diálo-

go mister ioso, r edob ló s u s gr i tos y súplicas. 
—Megg, «pie bas ta en tonces habia per-

manee i do sobrecogida por el miedo y las 
amenazas , se l evan tó c o n v u l s i v a m e n t e , y 
corr ió bácia la p u e d a gr i t ando: 

—Al m a t a d o r ! al a ses ino! 
Pero en el m o m e n t o el h o m b r e q u e s u b -

sistía inmóvi l en el r incón o scu ro del c u a r -
to , se lanzó bác ia Megg y la cogió por m e -

dio d e l cue rpo con u n vigoroso br.izo, m i e n -
t r a s q u e con la o t ra m a n o le t a p a b a la b o -
ca pa ra ev i ta r q u e gr i tase . Aquel h o m b r e 
era (iuiMermo Brovver. 

—Desgraciada! d i jo con voz sorda y a m e -
nazadora ; cal laos! Ni una p a l a b r a ó sois 
m u e r t a ! . . . 

—Amel ia , d i jo R o b e r t o con una inflexion 
t ierna y supl ican te ; p e r d o n a d m e . . . nada te -
m á i s . . . . os a m o ! . . . Pero s i lencio! . . . 

Es to diciendo, de jó afectuosa y du lcemen-
t e sob re u n canapé á ta pobre jóven q u e es-
taba m a s m u e r t a q u e v iva . 

Los nif.os a sus t ados con t i nuaban aun 
d a n d o pene t r an te s gr i tos; pe ro es to no era 
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de temer desper t a se ai vencidario. Gui l le r -
mo. que es taba dotado d e una fuerza p r o -
digiosa, logró poner u n pañue lo en la boca 
de Megg; luego, a tándola de pies v manos 
coo dos servi l le tas q u e a n u d ó f u e r t e m e n t e , 
la en volvió la cabeza con un g rande cha i , v 
ta llevó sobre una cama á la pieza ta-
ñed i a l a . 

Amelia e s t aba tendida sobre el canapé ; 
DO tenia fuerza para p ronunc ia r ni una p a -
labra; pero s u s manos j u n t a s , t end idas h á -
eia Rober to Fox , imp lo raban con m u d o t e r -
ror. Pál ida, helada é inmóvi l , parecía es tar 
herida por u n r a y o en medio d e su súpl ica . 

—Amelia, di jo Rober to arrodi l lándose: 
oh, serénate1 . . . . yo te amo! no quiero hace r -
le mal . . . Encier ra odio micorazon , pero m a s 
amor! 

Amelia le obse rvaba con atención a d m i -
rada. 

= E s él! m u r m u r ó con voz débi l como u n 
soplo. El q u e yo creía m u e r t o ! . . . O b i e n e s 
on fantasma? u n f an ta sma cruel y vengador 
que sale d é l a t u m b a para cas t igarme? . . . 

—Si, salgo d e la t u m b a , Amelia!* respon-
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dió Fox con los ojos cen te l l an t e s . Vengo pa-
ra cas t iga r . . . pe ro no e s á tí á qu i en busca 
mi venganza ! . . . Ya l e lo h e d i cho , Amelia, 
le a mol 

= M e a m a ! Dios q u é oigo! . . . 
— K n l o n c e s , que r ida Amel ia , vue lve on 

t í . . . desecha esa t u r b a c i ó n . . . d e b e s recono-
c e r m e . . . 

— O h ! s í . . . Hobe r to . . . Rober to Fox! . . . 
Kn es te m o m e n t o palideció a u n m a s , s u s 

manos t e m b l a b a n , y c ru j í an s u s d i e n t e s co-
m o si tuv ie ra u n g r a n d e frió. 

— P o r q u é ese miedo, Amelia? pros iguió 
con voz du lce y p r o f u n d a . Por q u é esos ojos 
est ra v iados? e s q u e le doy miedo? . . . 

— O h , sí! s i . . . d i jo Amelia . 
—(km q u e no m e a m a s p o r q u e soy d e s -

graciados? esc lamó con dolorosa a m a r g u r a . 
—Desgraciado? d i jo ella; oh! no, m a s 

bien r u l p a b l e ! . . . Robe r to , d e j a d m e . . . . tod.» 
lo sé! no a m o al q u e m e desp rec i a / . . 

Robe r to t e m b l ó ; u n a l ú n e b r e sonrisa br i -
lló en su cont ra ída f isonomía. 

— A h ! t ú me desprecias , Amelia? no .•> 
eso lo q u e qu ie re s deci rme? 
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Amelia, por toda respues ta , ba jó l a c a -

beza. é 

—Responde pronto! e? c lamó eon voz agi -
tada. ( )ue sopa ahora mismo á q u é a t e n e r " 
aie!... Si no exis te < n tí nada d e amor , si no 
aie reservas m a s q u e desprecio, en ese caso 
no aguardaré un momeólo , no p rocura ré 
convencerte... no te hab la ré d e nues t ro 
amor, d e esa n iña . . . 

Amelia dió un gr i to . 
—No, cont inuó con exa l tada vehemencia; 

no quiero piedad, qu ie ro a m o r ! . . . Prefiero 
aun mas el desprecio y el ««lio! Pero le digo 
que nada de p iedad! . . . K n s mía , m e pe r t e -
neces... No te r ep rocha ré ese casamien to . . . 
En ello no has hecho m a s q u e obedece rme! . . 
Sí, si, has dado tu corazón y tu m a n o al 
mis vil tic los hombres , ó mi mortal enemi-
go! Oh. gracias! .. Puesto q u e no qu ie re s 
amarme, t iembla de mi venganza! . . . 

—Huberto, en n o m b r e del c ie lo! . . . 
—No invoques el cielo, Amel ia . . . no le 

deheinos mas q u e el do lor ! . . . Si qu ie res d e -
sarma r ir e, invoca a n t e s los recuerdos d e 
nuestro amor . . . 
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— R o b e r t o , si tenéis u n corazon, por pie-
d a d , yo os Jo ruego , no nos acordemos mas 
d e lo pasado! . . . j a m á s hab lemos d e ello!... 
Ay! yo l ambicu he su f r ido m u c h o . . . He sido 
bien c u l p a b l e . . . pero nada os hecho en cara , 
mis su f r imien tos , ni mi c r i m e n . . . Dios es 
tes t igo q u e no os odio, y q u e bien á m e n u -
do h e l lorado por vos!. . Pero en f in, decid, 
por q u é volver á pe r segu i rme! Todo lo que 
OS ruego es q u e me o lv idé is . . . 

—Olvidaros? escIamó Rober to con una 
ac re sonr i sa . Os ehanceais , Amelia? 01 v ida-
daros? . . . pero vos no sabéis (pie en el t r a n s -
cu r so d e t r e s anos , en medio d e los t o r m é n 
tos, d e la desesperación y de la rab ia , no he 
vivido u n a hora , un momen to , sin soñar en 
vos ! . . . sin ab raza ros , hermosa y e n c a n t a d o -
ra en el in ter ior de mi eorazon? . . .Olv idaros! 
o lv idaros dec i s ! . . . No, no; me acuerdo, 
Amelia! m e a c u e r d o . . . v vengo . . . 

— R o b e r t o , d i jo cor. un acento rasgador , 
has ta aho ra , no o b s t a n t e t o d a s vues t r a s cul-
pas , no o b s t a n t e los c r imina les eslravios 
de vues t ra j u v e n t u d , os juzgaba genero-
s í . . . pero uo lo sois! 
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—Qué q u e r é i s ? 
- M e compren . ) , is, Uober to ; b ien s a b é i s 

q u e d e lo.},, mi desgrac ia , d e todas m i s f a l -
tas VOS sois la c a u s a . . . Los ú l t imos m o m e n -
tos de mi anc i ano p a d r e . ¡„s | ,„ e m p o n z o ñ a -
do de a m a r g u r a . . . v todo por vos . i n n a t o ! 
Al presente m e repro- I ,a i s ese c a s a m i e n t o 
como un c r i m e n , d c s p n c , d e ser v » s qu ien 
me suplicó I c c f . c iua>e! . . . y U l : h u W p r n V(_ 

n u ' S n I ' ' m u n d o , sin a p o y o , des-
honrada ó niis p rop ios o jos? . . . Ahí en l u - a r 
<!«• a c u s a r m e t an c r u e l m e n t e , d e b i e r a i s 
compadecerme. . . i | e con t r a ido es ta un ion 
sin amor , ú n i - a m e n l e por d e b e r , p o r o b e d e -
cer á la v o l u n t a d p a t e r n a l . . . Si m e h u b i e r a 
Side posible elegir e n t r e el m a t r i m o n i o y la 
tumba .c ree i s (pie no h u b i e r a p r e f e r ido a n -
tes cien veces m o r i r ? . . . Ah! d e s d e el d ía fa-
lal quehe un ido mi s u e r t e á la d e e s r h o r n -
hre. cuán to t o r m e n t o ! Q u e vida t a n h o r r o -
rosa, cuán t a s l ág r imas , i n q u i e t u d e s \ r e m o r -
dimientos!.. En f in . h e e n g a ñ a d o á ese h o m -
bre ind ignamente . Me ha j i . zgado cas ta y 
pura; y m e h e u n i d o á ól , e i i i n i n a ! v d e s -
honrada!.. Dios mió! Dios mió! c o n t i n u ó 

T. II. y 
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c r i n a n d o las roanos, si l legase á s a b e r lo 
pasado , si sup iese q u e a u n en el día d e boy, 
en e s t e m o m e n t o , Rober to F o x . . . 

— L o s a b r á , l e lo j u r o ! i n t e r r u m p i ó Rober -
to con una e s t r aña espres ion llena d e s a r c a s -
m o v d e t r i un fo . Pero a u n no es h o r a . . . 

— C ó m o , Rober to ! que ré i s vende rme? que-
réis s e r causa d e mi perdición? 

— N o , hermosa Amel ia ; r e spondió cogién-
dole u n a m a u o e n t r e las s u y a s con a rd i en t e 
e fus ión . No v n g o á t u lado como u n e n e -
migo, s ino c o m o el m a s t i e rno d e los a m a n -
t e s , d e los esposos . . . 

Amelia re t i ró con s u s t o s u m a n o d e e n t r e 
las d e Roller to . 

—Amel i a , te ruego q u e m e escuches y 
no t i embles , vue lvo á e n c o n t r a r t e , cuán ta 
d icha! e res t an j Sven, t a n bel la , t an rad ian-
t e ! . . . l e a m o . . . roe pa rece q u e j a m á s t e he 
a m a d o tan 1 o ! . . C réeme , e s una la va a rd i en -
t e q u e h ierve en mi cor axon! e s fuego que 
c i rcula en mis venas ! Tú e r a s la única m u -
ger q u e m e ha hecho conocer todo el éxtasis* 
toda la vo luptuos idad del au to r ! . , mi ima-
ginación toda , mis sueños d e fuego no con-
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ciben una c r i a t u r a tan encan tadora como 
tú!... Tengo formado mi provéelo , i n a s l a r -
de lo s a b r á s . . . no quiero a s u s t a r t e . . . |»ero 
oye, he hecho un j u r a m e n t o , un j u r a m e n t o 
terrible > sagrado q u e nadie en el m u n d o 
me impedirá c u m p l i r ! . . . Quedaré vengado! 
y tú se rás mía ! . . . 

Desgraciado, es tá is loco! e é m o puedo 
ser vues t ra , cuando no sov ni „ U I I „ „ 
misma?... Olvidáis acaso q u e e>Un c a s i d a ? 

—Tú eres quien lo o lv idas . Amelia! Tu 
esposo, soy yo, el pad re de esa n i ñ a ! . . . 

Y Rober to I\»x es lendia háeia ía c u -
li» una m a n o c o n v u l s a . 

Amelia per 111 a necia pálida y m u d a . 
—Hé aqu í mis condiciones, Amelia; q u i e -

ro que sean r igu rosamen te obse rvadas ; pna 
sola infracción, una sola b a s t a . . . en ton-
tes t endrás por q u é a r ropen l i r l e ! No amo 
la vida mas q u e por t i ! . . Si e res inf le-
xible, si he d e r enunc i a r a poseer te , oh ! 
entonces t e n d r é suficiente valor para h u n -
dirme un puñal en el fon lo del co razón , 
y lodo habrá concluido! Pero a n t e s d e m o -
rir, mí venganza será t e r r ib le ! Amel ia , e s -
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c u c h ' lo q u o ex i jo : t ú c o n t i n u a r á s v iv i en -
d o c o m » lu - . i l .»'»»:•> en es ta q u i n t a ; aquí 
n o s v e r e m o s . l i s ta m u g e r si ta pagamos 
b i en , gu.oi l . i rá s i lencio , y no c o r r e r á s el 
m e n o r ri-'sgo. SÍ vo fue r a v io lento y b r u t a ! , 
como t an ' . i s v ives m o lias d i c h o , no t e n - j 
d r ía i t n s q u e d e c i r t e lo d e no ha m u -
c h o , en es te m unen» o: oros ni i e sposa , me 
porten.-- i- . ; he r . m v t i d o u n r r i a i e u , p e r o 
por t í : pedí al juego la f o r t u n a p ira d á r -
t e l a : te q u e ia r ica ; V la Sed del o ro m e 
ha herir» a s e s i n o . T o d o es to te lo r e p i -
t o . es por t i , solo por t i . . . Pues b ien! 
t e q u i e r o v v e n d r á s cor.migo! 

Amelia t e m b l a b a . 
— S í , h e r u n n a m í a . todo o s t r o s lo q u e 

p u d i e r a dec i r t e : pe ro l)ios m e l ibro! Al 
p r e s e n t e sov m a s s e n s a t o ; no e scucho al 
odio, i.i á mis d e eos . . . Prel iero m u c h o 
m a s a g u a r d a r , y d e b e r l a to lo á tu a m o r . . . 
SÍ, que r ida Amel ia , m u y en b r e v e pod rá s 
conocer ti»"... C o m p r e n d e r á s e n t o n c e s cuán-
to te a m o ! v no te dan» h o r r o r ! no e , ver -
dad? ('. »tl «pie asi . q u e d a m o s conven idos : 
t e ve ré en e s ta q u i n t a , al lado d - n u e s -
t r a h i ,a ! 
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Amelia ie mi r aba con aire d e e s t u p i -
dél y miedo. 

= H o b o i t o , íjut; exi j í s J e mi? eso e s i m -
posible!.. 

—Imposible! por qué? 
—Mi esposo es desconf iado, receloso. . . 

quizás l ieae ya algún.is sospecha»: e>pta 
todos mis pasos . . . Y si a g u n dia me s i -
guiese... 

—Jusl ámen te eso es lo q u e deseo! r e -
puso Huberto con voz sombría y m e n e a n -
do la cabeza . Que venga! q u e venga 
aquí e>e quer ido M. Phií ipps; v s.-ré el 
mas lebz de los hombres ! Deseo v i v a m e n -
te renovar su ami s t ad . 

Amelia parecía e^t.ir v io len tamente a g i -
tada. 

De repente el ruido d e un coche se perc i -
bió en « I camino . 

Amelia t emblaba como el azogue. 
—Por lo mas s agrado d e es te m u n d o , d e -

jadme p . i r t u ! . . . di jo dir igiéndose bácia la 
puerta. 

— P a r t i r ' por qué ! tan pronto! 
—Ese coche . . . t iemblo! . , me parece que 
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acababa de pararse á la puerla... Dios/ si 
f u e s e . . . 

T ranqu i l í za t e , Amelia ; esc coche e s el 
t u y o ; v iene á b u s c a r t e . Nosot ros somos 
qu i en le dir igirnos, y Gu i l l e rmo es qu i en le 
t r a e . 

Al propio t i empo Fox la a y u d ó ó e n v o l -
verse en su capa d e pieles; d e s p u e s , l l e v á n -
dola d u l c e m e n t e hácia la p u e r t a , le «lijo: 

— N o t engas cu idado a lguno , los m a s t i e r -
nos desvelos se rán prod igados á t u hija 
Megg nos será fiel; im amigo G u i l l e r m o , á 
qu i en va d e b e s conocer , es u n b u e n h o m -
b r e , con el cual podemos c o n t a r en t o d a s 
c i r c u n s t a n c i a s . Ven , i r emos j u n t o s u n a p a r -
t e del c a m i n o , y t e d i r é a u n eosas q u e t e 
ob l iga rán á re f lex ionar y e n t r a r en r azón . 

Amel ia , casi loca «le t e r r o r , pidió en v a n o 
á Rober to q n e no la a c o m p a ñ a s e f u e r a d e la 
q u i n t a ; pe ro él «pliso a b s o l u t a m e n t e s u b i r 
a l coche; Gu i l l e rmo , q u e d e s e m p e ñ a b a las 
veces del coche ro , e m b r i a g a d o a u n v d u r -
m i e n d o en la t a b e r n a , t r e p ó á su as ien to , y 
sal ió á ga lope . 

Mien t ras q u e Fox e s p l a n a b a á los ojos d e 
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Amelia una pa r t e d e s ú s proyectos , Guil ler-
mo Drawer, aflojando un poco las l igaduras 
que ap re t aban á la pobre Megg. habia e m -
pleado lodo su tesoro d e elocuencia y a s t u -
cia para convencer á la b u e n a y c rédu la no-
driza, á quien habia sabido a lucinar con su 
interés. 



XII. 

Un vol de ¡mnclic. 

Robar lo l-nx habia tomado infinidad de 
precauciones para nu poder sor descub ie r to 
por l,i policía; c ambiaba c o n t i n u a m e n t e de 
tragt y h a b i t a c i t n : tan p ron to ora moren» 
como r u b i o ó enea» nado , a l te r na t i vamen te 
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s« transformaba en caballero» a r t e sano , y 
marino. 

Guillermo Brovver era casi la única, p e r -
sona con quien c o m u n m e n t e se t r a t a b a . 
Durante la ausencia tie Roberto , Gui l le rmo 
bahía adqui r ido muchís imo dinero por u n a 
multitud de medios mas ó menos lejitirnos; 
y como hacia mucho t iempo los dos .1 tnigos 
tenían fondo c o m ú n ; Fox poilia sacar ;'« ñ u -
ños llenos del enfrc de su e a m a r a d a , quien 
tenia tod.» los defectos, todas las m a s p e r -
versas cual idades, excepto la avar ic ia . 

Quince dias t r .mscunc ron des le la a p a r i -
ción de Fox en la qu in t a : iba d e vez en 
cuando eon la esperanza de ver á Amelia; 
Pl>ro és ta , no obs t an t e su formal promesA-
no volvió i r a s , ni para vis i tar ó su b i j a ' 
que no se hal laba aun del todo res tab le -
cida. 

A la infeliz le fal taba el reposo; una ho r -
rible fatahdad la amenazaba ; u n demonio 
se habia como in te rpues to á s u s pasos. 

Entretanto, Roberto l 'o \ era presa d e una 
especie de frenesí; su alma herv ía , agitada 
de venganza v de a m o r . Sil fugitivo d e Por t -
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Jakson , q u e podia ser reconocido á c . 
i n s t an t e , y preso por la policía, habitaba 
p a r a ocu l ta rse m e j o r , una especie d e cama* 
r a n c h ó n , y sin t r a b a j o . 

T ra s l adémosnos á es te mi se rab le cuarto* 
cbo , t r i s t e y negro , abuhardi l lado, y casi sin 
ladr i l los . l !n cabo d e vela enca jado e n el 
cuel lo d e u n a bote l la , a l u m b r a b a aque l za-
qu izamí , c u y a s pa redes e s t a b a n cubier tas 
d e t e l a r añas , que colgaban como a n d r a j o s . 
Un c a t r e viejo, dos si l las med io ro t a s , y fi-
n a l m e n t e una mesa raída y coja: hé a q u í 
todo el m u e b l a j e d e la hab i t ac ión . 

El a i re era fr ió, caía una lluvia m e n u d a ; 
la niebla d e n s a , el cierzo sop laba por las 
r e n d i j a s del d e r r u i d o techo y por la mal 
e n c a j a d a v e n t a n a . Por lo d e m á s , a rd ia en la 
ch imenea u n b u e n fuego de c a r b o n d e piedra, 
e n el cual hub i e r a podido a sa r se u n buey, 
m i e n t r a s q u e á cinco 6 seis pasos hacia un 
f r ío glacial . l*n vol d e ponche hervía sobre 
¡a mesa , en una g t a n d e fuen t e mel lada por 
los .bordes , v r ecompues t a c .neo ó seis veces 
con a l a m b r e ; Rober to Fox es taba sentado 
cerca d e ella: l levaba u n pan ta lón d e tercio* 
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pelo, r e m e n d a d o p o r l a s rodi l las , a n a blusa 
de lela rota por los codos , u n a e n o r m e c o r -
bata e n c a r n a d a q u e s u b i a h a s t a la boca , 
mas bien pa ra d i s f r áz , q u e por a b r i g o ; s u s 
grandes bigotes neg ros e r a n pos t izos . 

Paseábase d e a r r i b a á b a j o con s o m -
bría ag i tac ión ; y d e vez en c u a n d o , se p a -
raba d e l a n t e d e la mesa pa ra ag i t a r el 
ponche, c u y a l l ama azu lad • sub ia casi h a s -
ta el t echo . Despues , l l e n a n d o a p r e s u r a -
damente m u c h o s vasos q u e allí t e n i a , b e -
bió uno t r a s o t r o . 

—Oh, q u é v ida ! m u r m u r a b a ; es to n o 
puede d u r a r ! . . . Amelia m e d e s p r e c i a . . . m e 
¿dial Oh! si m e d e j a r a l l eva r d e mi f u -
ror... 

Y seguía p a s e á n d o s e c o n v u l s i v a m e n t e . 
= S ¡ no a m a s e á esa m u g e r ! . . . p e r o e s 

un amor f a t a l , e s u n d e l i r i o ! . . . no p u e -
do vivir s in e l l a . . . S í , e s to es h e c h o , e s -
toy decidido: no a g u a r d a r é á la s u e r t e . . . 
Si Brower m e a y u d a , m a ñ a n a h a b r é c o n -
cluido mi v e n g a n z a . . . Amel ia s e r á m í a ! 

Guardó u n m o m e n t o d e s i lenc io , v c o n -
tinuó su pasco con a i r e t r i s t e y p e n s a -
tivo. 
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—Pero , como t a rda esc B r o w e r ! Quizá 

no se a t revo á on' .rar a q u í p a r q u e le ace-
c h a n . . . Oh rab ia ! p e n s a r q u e m e veo obli-
gado á vegetar a u n en es te d e s v á n , á vi-
v i r corno u n infe l iz . . . c u a n d o podría ser 
ya rico, dio lioso, env id iado! . , pe ro soy un 
loco en e s p e r a r . . . mi resolución e s d e -
cisiva! mafia na q u e d a r á lodo bocho! 

Bebí a todavía m uo líos vasos d e ponche, 
e x a l t á n d o s e m a s y m a s . 

E ra ya a l ta noche , v Fox , mareado , 
po£ s u s copiosas l ibaciones, so de jó caer 
en una sil 'a como sin sen t ido . Pero ca -
si en el m o m e n t o l evan tó la cabeza ; un 
ru ido a c a b a b a d e oírse en la p u e r t a ; p a -
recía q u e alguien l l a m a b a . 

—Ouién va? p r e g u n t ó con voz b rusca 
Y los golpes r e d o b l a b a n . 
— T o m e m o s n u e s t r a s medidas , m u r m u r ó . 
Y d e s p u e s ab r i endo a p r e s u r a d a m e n t e 

una vieja m a . e t a , cogió u n p u ñ a l d e m a n -
go de b ronce c incelado, y lo ocul ló b a -
jo su b lusa . 

E n t r e t a n t o c o n t i n u a b a n l l amando . 
— O u é cliantro! hab lad pues! Ouién sois? 
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Y abriendo la puer ta reconoció á B r o w e i . 
Voto al diablo! es tás loco It-iberlu, pa ra 

dejarme t an to r a t o en la puer ta? dijo G u i -
llermo con b a s t a n t e roa' bu m o r . 

—Pero por q u é no responde Brower? 
= K s t á visto q u e eres sordo: pues q u é , 

no me lias «ido amigo mi.»? Ya hace una bu-
raque estoy l l amando. Querías .pie me des-
galgase en el cor redor , y en tab la se contigo 
Oil diálogo á t r avés d- la puer ta? . . . 

—Vamos, no le enfades Guil lermo, y s ién-
tale. Pan l i é i ! le . -guardaba ron i m p a -
ciencia! 

- N o conoces jóven calavera que tu con-
ducta no es razonable? bien sabes q u e s u m 
he venido an te s , e s po rque no be podido 
hacerlo sin peligro! Kn todas las esqu inas 
de la calle, hav agentes «le policía q u e r o n -
dan, y q u e me parece es tán acechando . . . 

—Ño es á mi á quien esp i ro B r u w e r . no. 
& imposible! me han perdido la pis ta , 
llace seis d ías enteros quero» lu-sal ido «le 
este cama ranchón v creo haber bu r l ado to-
das sus pesquisas . 

-Dios lo quiet**. mi quer ido F o \ ! nunca 
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es toy m u y conf iado, ni por t í , ni por mí: 
seguro de q U e hay p á j a r o s q u e le han cono-
cido, a lgún mald i to c a m a r a d a d e Botany-Bay 
q u e sin d u d a ha c u m p l i d o el t i empo, v 
q u e r r á c a p t a r s e la policía s iendo su espía' 
Además es culpa l u y a j n o has que r ido creer-
m e : al llegar á Lóndres . no l e ha s quer ido 
d i s f r a z a r , y has leu ¡do el ap lomo de i r t e á 
la ó p e r a . . . po r vida mia q u e e r e s i n c o r r e -
gible! 

— V a m o s B r o w e r , no p r e d i q u e s . . . n o es 
ese t u papel ; a d e m á s ya veis soy b a s t a n t e 
desgraciado! no a u m e n t e s mi "supl ic io. . . 
Oh! B r o w e r , B rower ! con t inuó con a i re s o m -
brío y dolorosos; si sup i e r a s , t engo el i n f i e r -
no en el corazon . 

— E l infierno? bah ! q u e r r á s dee ir el amor , 
mi p o b r e Fox; q u e e s todo uno! Vive Dios] 
q u e no e res el m i s m o h o m b r e . . . no he visto 
ja m á s s e m e j a n t e metamorfos i s : con t u s sus-
pirazos d e paslorci l lo amoroso , t e conv ie r tes 
en u n c u p i d o . . . v e r d a d e r a m e n t e m e das 
l á s t ima . 

—Si , d e b a dá r t e l a , (Guillermo, d i jo Rober-
to con a m a r g u r a . Debo d a r l e l á s t i m a . . . por -
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qoe sufro m u c h o ! . . . m i r a , si fuese u n hom-
bre cápaz d e ref lexionar mi posicion, me 
saltaría la t apa de los sesos! 

—Perfectamente! hé a q u í u n magnífico 

espediente! 
Y Guil lermo se encogió d e h o m b r o s con 

desprecio. 
—No es es túp ido , u n calaliera q u e 

vuelve de Bo tany -Bay , con t inuó j u n t a n d o 
las manos , y q u e ha visto á los a n t r o -
pófagos... I l rgar su necedad has ta mori r 
de a m o r . . . valia cien v . c e s mas d e j a r -
te comer por los sa lva jes , ó q u e d a r t e con 
ellos d e s n u d o , p i n t a d o d e pies h c a b e -
»a, de azul , enca rnado y amar i l lo , con 
un anillo pasado por las n a n c e s : es to h u -
biera sido menos aflictivo y m a s or ig inal . 
Pero march i t a r se , enf laquecer como el l o -
co de U. Qui jo te , A los pies de una b e -
lla y coqueta d ule mea q u e se b u r l a d e 
tí, á quien hor ror izas . 

—Oh! Brower no h a h ' e s asil eselamó Ro-
berto con a i re a m e n a z a d o r . Po-que rae 
pondrías furioso! Detestar ía ¿ esa muger 
6 quien a m o con del i r io! . . . y en tonces , 
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»o sé hast;, domic llegaría mi venganza! 

—Bali! bah! Lia venganza con madama 
Phi l ipps , se q u e d a r á s i empre ó una distan-
cia r e spe tuosa ; una pa l ab ra , un gesto do I; 
hermosa le para l iza . Deja. de ja p u e s . t i e h a . 
cer te el va l i en te . . . . p . r qne d e l a n t e d e ella 
t i emblas como u u niño! Dime, c rees tu .pít-
ese e s e! modo tie <pu> nos a m e n las mime-
res? No, no amigo mió, asi n o s e consigue 
otra cosa q u e ser su lud ibr io y su j u g u e t e . 

— O h ! si l a l s u p u r a ! . . . m u r m u r é F o x . 
— Q u é d i a u t r e ! Pobre Rober to , ya deb i e -

r a s / ! tu edad lener o p e r i e n c i a ! Fu ca la ho -
r a d e tu especie! q u e ha a r r o j a d o el oro v el 
d inero por las v e n t a n a s , i p . e h a t en ido una 
vida de sen f r enada ! l u vo lup tuoso (pie ha 
gus t ado y saboreado , u n o I r a s o t ro todos 
c u a n t o s p laceres hav en el m u n d o ! . . . Me-
j o r seria por vida una , una ¡i>la d e 

q u e r i d a s como el v í i o r D. .litan! Mejor s e -
ria p r o b a r a l t e rna l i \ á m e n t e . e<m é \ ¡ i o iuual 
m o r e n a s y rub i a s , color de e.i>t,if¡a y rojas! 
\ ahora vienes eomo un esimli.u-.t" .-ti v ,> 
eaeioneS, á ge; .ur \ l ioriqn, ,.r «!c!.ií.I«• de 
esa mugoroilla q u e t i enes »n r?¡ niaim. v 
q u e podr ías ap!.ivt,,r eo¡:^ •:••(• •'.o i ! -! * " 
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—Yol yo hacer le mal í 01»! no , bas tan te 

le he hecho ya! No quiero ser su vei dugo, 
ni su perseguidor . 

—-{follas frases d e novela pero m u y r id i -
culas! replicó Brower r iendo á ca rca jadas ; 
agitan mi coraron como el ba lance d e u n 
buque.. . . a f o r t u n a d a m e n t e t ienes poncho. 

—Y esto diciendo, echó lodo el rom q u e 
ipiedaha en el vol quo acababa de pagarse; 
meneó y remeneó con una cucha ra ro la , el 

arJiente licor q u e s o e levaba en l l amarad . s-
y despues sentándose á o rea jadas sobre u n a 
silla, con tas mano* apoyadas en el r e spa ldo , 
eslendió uno tra> otro sus pies h ú m e d o s , 
hacia el fuego de carbon d e p iedra . De m i n u -
to en minu to , so bebía un g r a n vaso de 
ponche, q u e engullía de un soto t rago. 

Durante es to t i empo. H o borlo se p a s c a b a 
sombrío y t ac i tu rno ; los dos amigos ca l l a -
ron: parecía e s t aban en fadados . 

Finalmente, Rober to Fox rompió ct si-
lencio: 

—Dime Gui l lermo, eres mí amigo? 
—Singular pro-junta en ve rdad , poro un 

T II. IU 
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poco necia! Es lo mismo q u e si p r e g u n t á r a 
á es le vol »ie ponche: es iás ca l iente? 

= P u c s , b ien , Gui l l e rmo: v a s «• s e r v i r m e , 
cuen to con ligo. 

—Cor r i en te , h a b l a . 
— N o necesi to dec i r t e has t a q u e p u n t o 

a m o á Amel ia , bien lo sabeS . . . . 
= O h ! Si, demas iado : hace siglos q u e 

s i empre m e rep i tes lo mismo? Al p r e s e n t e 
no t ienes m a s q u e u n a ideal 

— A h ! Si . Gui l l e rmo, no t engo m a s q u e 
u n a idea sombr ía y c e k s a , a rd i en t e , q u e me 
a tenacea , q u e m e t o r t u r a ! Ya no h a y suefio 
n i reposo para m i ! . . . . Mira , e s prec iso , a b -
s o l u t a m e n t e , q u e esa m u g e r m e p e r t e n e z c a ! 
Ya mi puedo e spe ra r m a s . . . . ni a u n la fo r -
t u n a , esa fo r t una q u e no p u e d e e s c a p á r s e -
nos! yo me consumo, m e m u e r i d . . . 

— S i , al menos a c a b á r a m o s d e u n a vex! 
d i jo Brower con tono sarcás t ico . Mira te 
c o m p r e n d o p e r f e c t a m e n t e y es toy en el 
mismo es tado d e consuc ion , t engo á r i d o el 
gazna te y si desg rac iadamen te no t u v i e r a el 
p o n c h e . . . . 

Y esto dic íeodo se bebió sendos vasos . 
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—Por vida mia l Que es delicioso es te l i-

cor, a u n q u e UD pocof lo jo . . . cont inuó Fox . . . 
decías? 

—Decia Gui l lermo in t e r rumpió v i v a m e n -
teRobei to deoia q u e no p u c ' o vivir sin ella 
* qo« ya no tengo esperanza! no m e ama 
estoy segu ro . . . . Me desp rec i a . . . 

Pardiél ! e*o es c laro como el din! Desde 
qae se yo cuan to t iempo q u e no lia ido á la 
quinta, en ve rdad q u e es menes te r pa ra e s -
to q u e no tenga el menor deseo d e ve r t e . 
Ella q u e está loca por su h i j a , se pr iva h a s -
ta de i r á ab raza r l a , por el t e m o r d e encon -
trarse coutigo por vida mia q u e m e 
támirasl t ienes u n a paciencia especial no 
te hubiera creido t an apacible 

—Oh Brower !pues m e e o n o c c s m u y m a l . 
Esta paciencia, como t u l l amas es d e r a b i a , 
ana rab ia so rda , concen t r ada é imponente! 
¿Qué quieres q u e hagn? Puedo a r r a s t r a r l a 
por fuerza á la qu in ta? He juzgado á p r o p ó -
sito escr ibi r c a r t a s sobre ca r t a s , m a n d a r , 
amenazar, nada he ade lan tado ; pe rmanece 
muda 6 inf lexible! . . . Oh? c u á u mal hice d e 
oo seguir mi p r imera inspiración! Te acuer» 
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das? Quería robar la r e p e n t i n a m e n t e . . . No 
le hub ie ra ría lo t i empo <le re f lex ionar . . . Me 
la hubie ra l levado "lejos d e l.ón b es con s u 
hija . . . y «juizi en tonces , á favor d e lo pasa-
do , v iendo mi a r r epen t imien to , mi invenci -
ble a m o r , quiza hub ie ra r e se rvado pa ra mi 
a lgunas pa l ab ra s d e t e r n u r a y p e r d ó n . . . Pe-
ro, ;()¡i demenc ia ! ¡Oh debi l idad! U de jé 
m a r c h a r . . . ha vuel to con su mar ido , con ese 
h o m b r e q u e abor rezco , ese h o m b r e á qu ien 
del»<» todas mis desgrac ias . . Oh! es tov s e -
guí o, »0 p ie rde una ocasion do insu l t a r m i 
me r ía , l l ena rme de oprobio y un i r ó mi 
n o m b r e de lan te «le Amelia los d e ladrón v 
ases ino! . . . . B rower prosiguió con m a s exa l -
tación, te digo q u e he hecho m u » ma l ! Esa 
era mi venganza , toda mi venganza ! . . . A r -
r ancaba á Amelia d e m a n o s d e mi e n e -
migo m o r t a l . . . . . y qu ién sabe! Quizá m e 
a h o r r a b a u n homicidio! . . . Pero ahora H r o _ 
w o r , es m u y t a r d e , y e s m e n e s t e r q u e me 
vengue! es ind ispensable q u e m a t e á ese 
h o m b r e ! 

—Bah! s i empre lo mismo! di jo Brower 
con una sonr i sa . Ah! pobre jóven! t e i m a j i -
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nas acaso q u e se m a t a á todo el m u n d o co -
mo se q u i e n ? Eso queda pa ra los m e l o d r a -
mas! Bien s bes q u e si llegára á saber algo 
el señor jo»'/ general , las pesquisas no t a r -
darían i n « i. c tua r sc ; p ron to deseubi ir ían 
de donde \ i i -nee l golpe, y tu negocio q u e d a -
ría luego enneluido: a n t e s de dos meses p u e 
des es tar del todo seguro q u e pa ta lear ías 
entre ci-lo \ t ie r ra , a n t e la fachada J e N e w -
gate pen ¡ i .u le d e u n a horca 

— Y q . i é :ne impor ta Brower , q u é m e 
import;, morir? Al menos , hubie ra tenido la 
alegría le e.iMigar á ese h o m b r e ! Es d icho-
so! El e.il . irde me ha robado la m u j e r á 
quien a m o — y m e consumi ré \ o h.ista la 
muer te • la rab ia , y las lágrimas? No! 
le lo j u ro , s ígneme Quiero d a r el ú l t imo 
golpe, « noche, sí, esla misma noche! 

—Qué qu eres hacer? 
-Int*•-•lucirme en casa de Mr. Ph i l i pps . . . 
-—Y • J.-spues? 
—No me comprendes ! Quiero e n t r a r en 

su cuarto con dos puña les . T ú serás t e s t i -
go.. . U- diré mfame , a c u é r d a l e «le l o q u e m e 
has hecho! Te imploré de rodillas! l 'uis tes 
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inexorab le A mi vex, a hora 1.. . . Noquie» 
roasesinarte vilmente; he aquí un arma, de-
fiéndete!.... Entoices Oh, entonces Bro-
wer, le mataré, estoy seguro!.... Me saciaré 
largo rato en su corazon con mi puftall...tú 
lo verás! 

—Agradable espectáculo/ hermoso golpe 
de vistal Y despues de tan grande proeza 
¿qué haremos? 

—Despues, Guillermo, Iré al cuarto de 
Amelia... Apareceré cubierto de sangre... Le 
diré: Muere 1 muere conmigo, puesto que no 
quieres amarme! 

— ¡ A h ! ahí ah! Prorrumpió Brower con 
una esplosion de risa burlona. Vaya una co-
sa bien original! dar de puñaladas ála mu-
ger que se ama, y matarse despues. Bravo! 
bravísimo. Eso es dramático á cual roas, y 
hubiera querido en otro tiempo, cuando era 
actor, representar tu papel en esa tragedia; 
cuantas aclamaciones! Qué tempestad de 
aplausos! Créeme amigo Fox, guarda seme-
jante idea para algún melodrama, cuan lo 
nuestro bolsillo esté absolutamente vacio... 
Tendremos en ella, te lo juro, una mina de 
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oro que valdrá mas que la otra... ¿sabéis 
la cajita... pero oye, francamente, no con-
fundamos la vida real con el teatro. Mate-
rialmente hablando, tu determinación seria 
detestable; morirías como un grandísimo 
necio. Yo tengo mas apego que otro cual-
quiera á la vida, y en cuanto me parezca 
demasiado pesada, la arrojaré como uu pa-
quete de trapos viejos ó la cabeza del de-
monio... Pero basta ahora no me incomoda 
nada absolutamente, la llevo con placer, v 
procuro alegrarla. Yo oo soy como tú; no 
pienso asi: loco, violento, escesivo, siempre 
dispuesto ha echar la soga tras del caldero. 
Bien ves que sin ser aun millonario, sin en-
oootrar cajita alguna, logro bien que mal 
juntar los dos estremos y además las cartas 
por aquí, los dedos por allá, la banca... la 
colina... y gracias á Dios ó al diablo, mis bol-
sillos jamás están vacíos. Hé aquí mi divisa^ 
querido. El Criador nos ha enviado al mun-
do para que nos divirtamos. Hay sobre la 
tierra dos clases de hombres bien distintas: 
los fuertes y los débiles; es indispensable 
que los unos coman á los otros. Luego, \<» 
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que tengo buen apet i to , no quiero dejarme 
comer . Hablemos claro, sin metáfora ; los 
quo no tienen nada , d e b e n esplotar á los 
q u e t ienen; yo soy .pobre y quiero ser rico. 

— B r o w e r . interuropió Fox con un acento 
de indignación; no part ic ipo d e t u s ho r r i -
bles máx imas ; !No, bien lo sabes . . . a u n q u e 
necesito, poco m e impor ta ; hay cier tos l imi-
tes que no infr ingiré j a m á s : Brower , he sido 
jugador , pero no he robado como dicen, y 
cuando eojí aquella desgraciada gaveta rom-
piendo los vidrios d e un cambi s t a , fu¿ po r -
q u e es taba embr iagado; sí, embr iagado de 
•olera y de ponche. Acababa de perde en el 

juego e n o r m e s s u m a s . . . Kstaba loco.. . 
— V i , vo creo q u e aun lo es tás . Te acon-

sejo q u e le f injas delicado y virtuoso; s eme-
j a n t e papel te sienla á las mil maravi l las . . . 
n i m i a m e n t e , cuando has vuel to ,'i Inglater-
ra, cuando me has hablado «le tu grande 
pasión, crei.i b u e n a m e n t e q u e tenias en la 
cabeza un proyecto formidable; Mr. Philipps 
es rico, su muger es m u y bella, hubiera po-
dido a m a r t e bas t an te , apreciable calavera, 
para desear un poco lav iudéz .. Y madama 



— m — 

itna vez l ibre, en t iendes , las cosas pud ie ran 
venir como rodadas . . . Tendr ía una e n o r m e 
fortuna, u n capi tal magnifico q u e poder r e -
partir en t r e los dos . 

—(Oh! Brower , q u é abominab le idea! Te 
digo que no; so lamente es á Amelia á quien 
amo... S i e s tub i e r a pobre desnuda del lodo , 
la amaría o l ro l a n í o . . . m a s a u n si es pos i -
ble... y la miseria con ella me parecía p re fe -
rible á todos los tesoros del m u n d o . 

—Loco! mas q u e loco! Si hub ie ras q u e -
rido creerme, h u b i é r a m o s destilado los dos 
para París ; y allí nos hub ié ramos dado una 
\ k l adc pr inc ipes . . . . ¿Qué esperamos en 
Inglaterra? acaso t u lesoro? Pura i m a g i n a -
ción! He recorrido toda la costa d e Douvre y 
nada be encon t rado . 

—Tranquil ízate Brower , yo lo encon-
traré. 

—Eso es cuen to . Te repi to q u e será m u -
cho mejor aprovechar el poco d inero q u e 
nos queda, v ia jando por el con t inen te ; allí 
al menos no tendr ías el t emor de ser r eco -
nocido á cada in s t an t e . . . ¡.Vh! ¿por q u é no 
has querido h;.cer lo q u e te dec i a? nada era 
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mas fácil. Robabas á Amelia... es decir, K 
segaia ella misma y sin derramar una lágri-
ma; bé aquí de qué modo: no tiene mas qoe 
una pasión, su bija... Pues bien: un día sa 
gritos y sin escándalo le llevabas la nifia... 
y yo te aseguro que muy luego la lien» 
mamá hubiera bailado el medio de reunine 
con vosotros. 

Fox estaba triste y pensativo. 
—Cal la, dijo Guillermo, una idea n» 

ocurre... escucha; Amelia no quiere ir ó h 
quinta; pues yo voy á llevarla; hagámosle 
saber que su bija se halla de nuevo enferma, 
y que si quiere aun abracarla, no tienemas 
que ir Inmediatamente. Irá, y entonces... 

Movió la cabeza con aire significativo. 
—Acaba, Gudlermo. 
— E l medio es seguro, infalible; hemos si-

do unos niftos con no ponerle en planta des-
de un principio. 

—Pero por favor, esplicate... ¿Qué hare-
mos? Amelia tan pronto como verá á su hi-
ja, comprenderá la mentira. 

—Tampoco es menester que la vea! 
—Guil lermol 
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—Roberto! 
Se miraban en silencio, F o x , con una 

espreskm d e cur iosidad llena d e e s p a n t o ; 
Guillermo, sonr iendo con a i re indefinible!* 

—Mi quer ido Fox , i n d u d a b l e m e n t e e s -
tes ofuscado; e s menes te r de le t rea r c a -
da palabra, pone r has ta los p u n t o s s ó -
brelas í i , q u é d i a n t r e l . . Escúchame : Ame-
lia no puede de j a r d e i r ; p e r o c o m o e s -
aráo lomadas n u e s t r a s medidas , en l u g a r 

*de su hija en f e rma , ha l la rá 
En esle m o m e n t o l l amaron v i o l e n t a m e n -

te á la pue r t a ; despues una v o l seca y r o n -
ca se de jó o i r . 

—Chill d i jo Gui l le rmo. 
—Soy yo , M. S tock : ab r id p r o n t o . . . . 
—Es eí por te ro , di jo Fox á media vo*. 

Es menester a b r i r . Q u é nos q u e r r á es te 
hablador? h a b r á sent ido el olor del p o n -
che? 

—Abre, di jo Gui l le rmo. Ya ha l l a r emos 
medio para despedir al bellaco; pe ro e s 
preciso hacerlo con p rudenc i a . 

—El conserve seguía l l amando con s u s 
robustos puños . 
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—Vayal ab r í s . . . . ó me voy! di jo gruñendo 

y entonces q u e Dio3os bendiga! . . . . 
Fox abr ió . 

• El por te ro en t ró en el cua r to cojeando, 
tema un ojo cerrado y el o t ro desmesurada-
m e n t e abier to: su cara mos t raba una mei-
r í a de curiosidad y malicia. Un ca sque t e dt 
algodón negro y lleno d e grasa , un delau-
tal de cuero viejo, v una andra josa casaqui-

' A m a b a n el vest ido d e aquel aníibio. 
conserge v zapatero á la vez. 

Hola! q u é es lo q u e hay c o m p a d r e Mateo* 
preguntó Fox p rocurando t o m a r un acen-
to a g r a d a b l e . 

—Lo que hay ; mi jóven inquil ino, es 
q u e es menester escapar , y listo, si no que-
reís q u e os a t r a p e n . . . 

—Escapar? repuso Fox ocul tando su sor-
presa . No os comprendo, mi buen h o m -
b r e . 

—Vais á c o m p r e n d e r m e , amigo repl i -
có el conserge, q u e tomó una silla v se 
p lan tó sin cumpl imiento de lan te de la chi -
menea . Pero calla, cont inuó con una fin-
gida espresion, oliendo con ansia y vol-
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viéndose hacia el vol d e ponche , es lá bien 
dulce? all! ah ! para ser u n infeliz a r t e -
sano sin t r a b a j o , no queré i s d e j a r o s m o -
rir de sed! 

= 0 b ! buen Mateo, d i jo Fox con u n a f o r -
zada sonrisa, es para c o n t r a r r e s t a r la h u -
medad d e la noche: se hiela u n o en e s -
la cas.); y si no hacéis compone r c u a n -
to antes la v e n t a n a y el techo, m e a r r u i -
naré con las b e b i d a s . 

—Veamos á ver lo q u e os dec i a , si e s -
tá bastante azuca rado , m u r m u r ó el c o n -
serge, cuyos ojos ch i speaban d e g l o t o n e -
ría. Señor S tock , vamos , nada m a s q u e 
un vasito. 

Y sin agua rda r r e spues t a t omó el v a -
so de Fox y le llenó has ta a r r i b a , m e -
tiéndote en la ponchera con s u s g r a n d e s 
dedos sucios, engul léndole como por e n -
canto. 

Fox, q u e no agua rdaba s e m e j a n t e in-
solencia, e s tuvo á p u n t o d e d a r a! c o n s e r -
ge una severa corrección; pe ro á una s e -
ña de Guil lermo, se c o n t u v o . 

—Vamos, bebed , amigo, y b r indemos ! 
dijo Brower. 
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E! conserge, BO juzgando oportuno ha-

cerse rogar, él solo vació casi todo el vol; 
y no hallando el ponche bastante fuer-
te, echó todo lo restante de otra botella 
de rom. 

— A propósito, decidnos, señor Mateo, 
qué es lo que nos coutóbais ahora mi$. 
mo? preguntó Brower; habéis entrado co. 
mo azorado! 

— A h í caramba, mi señor, sentía olor 
de quemado y tenia miedo de alguo in-
cendio... y ahora veo que sin duda era 
vuestro ponche. 

=Maldito viejo! murmuró Fox, me ha 
dado un susto!.. 

— D e veras, Mateo? repuso Guillermo 
mirando atentamente al conserge. No hay 
nada mas? 

— O h l aun hay otra cosilla... 
— V i m o s , qué es? 
El borracho apurado con preguntas, aca< 

bó por decir que algunos de policía ha-
bían ido á preguntarle sobre el preteo-
dido Stock, y que según las apariencias de-
bía ser arrestado al otro dia por la ma-
ñana. 



—159 — 
—Además, añadió el conserge, los se-

boros de la policía rae han privado es-
presaraeate el que diga sobre esle parti-
cular ni una sola palabra; y si hablo, es 
por el carifto que profeso al mas amable 
de mis inquilinos. 

Fox y Guillermo cambiaron una rápi-
da mirada: hicieron beber aun mucho mas 
al viejo portero; y cuando le hubieron em-
borrachado, salieron apresurados y gana-
ron la calle. 

Fox, que no dudaba era él á quien per-
seguían, fué á dormir á otra parte. 



XIII. 

La sospecha. 

Al siguiente día en q u e pasó esta 
esceoa, mien t r a s q u e Amelia sola ni 
su cuar to se en t regaba á mil recuerdos 
t r i s tes , recibió una ca r t a . El escri to la hi-
zo t emb la r . En presentiemori't, le adver-
tía q u e iba ó saber una desgracia. Dos. 
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pues de habe r d u d a d o largo r a t o en a b r i r -
la, rompió el sob re al f in . 

—Dios/ esc lamó. No m e e n g a ñ a b a l 
Y magul lando el papel e n t r e s u s ma-

005, m u r m u r a b a pa l ab ra s confusas é i n i n -
teligibles. t ina mezcla d e desesperación y 
terror se p in t aba en su f isonomía; su a s -
pecto era parecido al d e un d e m e n t e . 

En fin, r eun iendo s u s ideas, d i jo l e v a n -
tándose con precipi tación: 

—No puedo a g u a r d a r . . . Cor ramos! Dios 
roio! si no pud ie ra volver la á ve r ! . . . 

Era mediodía . El t i empo es taba n e b u -
loso y fr ío . Amelia acabó d e vest i rse a p r e -
sumía mente , y se echó una c a p a . Acababa 
de abr i r la p u e r t a , c u a n d o se encon t ró c a -
ra á cara con su esposo. E s t a b a pálido, 
desencajado, los músculos d e su ros t ro c o n -
traidos; una sonr isa amarga v sombr ía agi -
taba su< labios. 

—A dónde vais? di jo Mr. Phi l ipps cogién-
dole la m a n o . 

—Ah! amigo mió . . . vos aquí? . , i b a á vues-
tro cua r to . . . en es te mismo i n s t a n t e . . . es 
absolutamente indispensable q u e p a r t a . . . 

T . II. I I 



— ir,2 — 
— A h ! d e veras? y q u é a s un lo e s el que 

exige t a n t a p r i sa? . . 

— U n q u e h a c e r m u y i m p o r t a n t e , amigo 
m o . . . d i j o con t u r b a c i ó n . Un q u e h a c e r . . . 
q u e no p u e d o conl ia r á n a d i e . . . se t r a t a de 
u n a p o b r e famil ia d e a r t e sanos ; e s t án en la 
s u m a mise r i a . . . e n f e r m o s . . . < j U ie rosocorrer-
l e s . . . 

— M u y b ien , l o a p r u e b o , Amel ia . S i e m p r e 
ca r i t a t i va , eso es marav i l loso ! P a r d i e i ! 
Quiero p a r t i c i p a r á m e d i a s d e v u e s t r a b u e -
na o b r a ; os a c o m p a ñ o . 

Amelia t e m b l ó y se puso pá l ida . 
— P e d r o , l l amó M. Ph i l ipps . t r a e d m e la 

capa p ron to ! Saigo con la s e ñ o r a . 

Amel ia . c u \ a t u r b a i ion a u m e n t a b a , per-
manec ía inmóvi l y s in a r t i c u l a r p a l a b r a . 
Pero al t in, pa ra no d e s o u b r i r s e p r o c u r ó s e -
r e n a r s e , y d i jo a p a r e n t a n d o la m a j o r ca lma: 

— A m i g o mió , no pensé i s en*el lo . Vos 
sa l i r con u n t i empo como el q u e hace , y en 
el e s t a d o en q u e os ha lia is? 

—B,ihl m e e n c u e n t r o m u c h o m e j o r , q u e -
r ida mía . A d e m á s necesi to a i re y ejercicio. 

— P e r o m i r a d q u e eso ser ia la ú l t i m a im-
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prudencia!... r epuso A m e ü i con voz t r é -
mula. Hay nii lila, y ia brisa es glacial . 

— Q u é ¡mpor ta , Amelia! nos l ib ra remos 
de ella ce r rando los vidrios «leí cocho. Os r e . 
pito que n-ces i to pasear m e , y a p r o v e c h o 
coQjsUSto esta oc-tsion. 

Pedro acababa d e t r ae r la capa , el bas tón 
y el sombrero d e su señor . Amelia, sobreco-
gida por una cruel angus t i a , permanec ía d e 
pie, sin conocimiento y apoyada en el r e s -
paldo de una sil la. 

—Vamos, ven id , mi buena amiga , di jo M. 
Philipps con una es t raua soni i sa , v cogién-
dole t-l b razo . Sobre todo no olvidéis v u e s -
tra bolsa, siti e m b a r g o d e q u e llevo vo la 
raía. 

Pero como Amelia se resist iese, le d i j o , 
nosio ídguna impaciencia : 

—Vive Dios! que r ida mia , sois * i m c o m -
prensible! No teníais ahora mismo tun t a 
[«isa de m a r c h a r ! . . . Venid, pues , ven id . .. 

—Amigo mió, di jo Amelia con un acen to 
progresivamente a l te rado , p e r m i t i d m e q u e 
os hable f r ancamen te . Sin duda q u e m e ha-
céis un grandís imo favor en q u e r e r m e 
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a c o m p a ñ a r á esta v i s i t a . . . pe ro no debeis... 
Esas gentes , a u n q u e pobres , SMI nobles! i 
si llegasen á s a b e r q u e he descubie r to e se-
e rc to d e su indigencia, quizá rebusar ían tus 
favores , q u e t a n t o nece s i t an . . . Su habita-
c i o n e s m u y miserable , ' . . . \ si en t r á se i s a 
ella de improviso , i n d u d a b l e m e n t e les cas-
sarta is algo d e v e r g ü e n z a . . . 

—í>c vergüenza? Estáis d e m e n t e , qtieri. 
da Amelia? Vuest ros protegidos no podrás 
equ ivocar mis in tenc iones . Tranquilizaos, 
comprende rán sin t r a b a j o q u e no e s u n a ic-
d iscre ta curiosidad la q u e me ha l levado í 
su casa , s ino e! a rd ien te deseo d e se r les útÜ 
Vamos , os io ruego , no t a r d é i s m a s . 

~ - N o , no sef ior . . . creed m e . . . 
—Por vida inia, q u e e s cosa s ingu la r ! & 

jo Phi l ipps . o b s e r v a n d o á Amelia con pene-
t r a n t o n escudr iñadora m i r a d a . Cómo!. , r»' 
h u s a i s e l q u e os a c o m p a ñ e ? 

—No ¡reís, señora , ó ¡remo-i j u n t o s ! in-
t e r r u m p i ó M. Phil ipps con tono brewer 
peren tor io . Tiempo hace q u e me d a n q « 
pensar vues t r a s cor responden *¡,»s, y sali-
d a s mister iosas . Estoy u iuv lejos, señora 
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«fe poner en «luda v u e s t r a c a l i d a d , v u e s -
tra filantropía; pe ro p e r m i t i d m e us d iga , 
que cuando se hace el b ien , d e h e ser á 
las claras y no o c u l t a m e n t e . Bien sé q u e 
el Evangelio quer ía q u e la m a n o i z q u i e r -
da no supiese ni a u n lo q u e dá la d e r e c h a ; 
pero vo no qu ie ro en vos s e m e j a n t e d is -
creción: qu ie ro s a b e r lo q u e pasa en mi 
casa; quiero s a b e r todo lo q u e hacé i s , a b s o -
lutamente todo, oís señora? Sin o t ro o b j e -
to que dirigir vues t ra inesperiencia é i m -
pediros seáis una necia invo lun ta r i a po r 
vuestro buen corazon. Hay ahora en Lon-
dres tantos a v e n t u r e r o s é in t r igan tes , t a n -
tas gentes ma las , «pie b a j o los a n d r a j o s 
de una falsa indigencia, esplotan la c r e -
dulidad púb l i ca ! . . . 

—No tengáis t e m o r a lguno, señor , i n -
terrumpió Amelia f r í amen te . Si hago a l -
gunas l imosnas, p r o c u r a r é q u e sean con 
prudencia. Ademas q u e gas t a ré s i empre 
de raí bolsillo; no e s mi intención ser c a -
ritativa á costa v u e s t r a . 

M. Philipps «laudo una fue r t e pa l ada y 
cruzando los b razos , di jo con a m a r g u r a : 
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—Silencio, Amelia , s i lencio! . . . No seail 

hipócri ta . Buscáis ahora el d a r o t r o g h 
á la conversac ión . Sané i s q u e no soy a\> 
ro: gas tad como querá i s ; a r ro jad el diñen 
por las ven tanas , poco me impor t a ! Per» 
nada tnas, señora mía , nada mas! Quie-
ro ser el a m o de mi casa , en tendeis? 

—Muy bien señor! respondió Amelia so-
llozando. Puesto q u e lo tomáis b a j o ese t o 
no , no tengo m a s q u e ca l l a rme . Si, con-
vengo, vos sois el a m o . . . 

— N o os pongáis en el lugar d e reo . , 
eso os sienta mal ! Si á a lguno a q u í le cua-
dra ese papel , Amelia , no es á vos ! . . . Va-
mos re sponded , queré is sal ir ó no? 

— N o s a l d r é . 
—K»lá bien; en tonces haced el favor dí 

d a r m e por escr i to Jas señas d e esa pobre 
casa . Voy á env ia r .le p a r t e vues t r a . Fi-
j a d so lamente la s u m a q u e creáis- conve-
n ien te . 

— K s inút i l , a b s o l u t a m e n t e inút i l : no 
acep ta r ían la menor cosa d e o t ra mano 
q u e no fuese la mia. Ahora mismo os he 
dicho q u e esa pobre íamilia lo sra de ar-
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tesano, pu«s b ien , lo hice para d a r u n c o r -
te á vues t ras p r e g u n t a s ; pero os e n g a -
itaba. 

—Ah!. . . d e veras? 
Esas gen tes , a u n q u e r educ idasá la e s t r e -

ñía desnudez. son di* una clase d is t inguida . 
Los conozco; y a . i t r s (pie d ivu lga r su mise-
ria, preferir ían mori r d e h a m b r e . . . 

—Pues bien! Entonces q u e mue ran esos 
orgullosos! i n t e r r u m p i ó M. P i l ippsenco le r i -
la(Jo. No p re tendo socorrer los po r fuerza! 
Ahora no so lamente os ruego q u e no salgais 
sino que «<• le m a n d o y para es ta r seguro d e 
que no infringís mi m a n d a t o , s a b r é t o m a r 
de hoy en ade l an t e c ier tas precauc iones . . . 
Os lo advier to ; en lo sucesivo tío saldréis 
sin mí! 

i-díso e s indigno! esclamó Amelia v i v a -
mente y como a ter ror izada d e esla a m e n a z a . 
Qurrois t e n e r m e aqu í pr is ionera? Soy yo 
vuestra esclava? Me confió á vos mi m o r i -
bundo padre pa ra p r i v a r m e d e rni l ibe r t ad? 

—-Vuestro p a d r e , Amelia? repuso M. Ph i -
lipps con voz conmovida . Si viviera aun ese 
venerable anciano, no os a t rever ía i s , sin d u -
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da á hace r lo q u e hacé i s . . .No , es toy seguro, 
t endr ía i s piedad d e él! Pues no está a u n per-
•vertido el fondo d e vues t ro corazon, y vos, 
q u e sois impas ib le pa ra mi , quizá seríab 
menos crue l para vues t ro p a d r e ! . . . 

Es to diciendo, la voz d e Mr. Phi l ipps t e m . 
b iaba y s u s ojos se c u b r í a n d e lágrimas. 
Es taba pá ' i do : g r a n d e s golas d e sudor caían 
d e su f r en te . I)e súb i t o , débi l v vacilante, 
se apoyó en la pared y cayó á p lomo sobre 
u n a po l t rona . 

Amelia a sus t ada se dirigió á él ; le d e s e m -
barazó p r o n t a m e n t e d e su capa , y aflojó 
la ropa para da r l e a i re ; y viéndole cerca-
no á d e s m a y a r s o , le hizo a sp i r a r esencia. 

—Dejad ,ne! de j adme! d i jo con voz sorda. 
Y después la rechazó s u a v e m e n t e , des -

v iando la cabeza . 
No era aquella la p r imera vez q u e veía 

á su esposo en esta especie d e desvarío. 
Hacía m u c h o t i empo e>laba en la persua-
sion de q u e l.is facul tades in te lec tuales de 
M. Phil ipps habían suf r ido a lgún sério ata-
q u e , fy sin c reer pos i t ivamente q u e t u -
viese f o n d a d a s sospechas , e s t aba casi cier-
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lade quo s u s t e n t a b a con t r a ei la u n o s p r o -
fundos y sordos celos y una sombr ía d e s -
confianza, q u e le devoraba o c u l t a m e n t e . 

M . Phi l ipps es taba á la sazón s e n t a -
do delante d e una ven tana e n t r e a b i e r t a , 
no lejos d e una mesa l lena d e pape les y 
libros, sobre la cual Amelia , en su t u r -
bación habia olvidado la ca r t a q u e a c a b a -
ba de rec ib i r . Soplaba u n viento i m p e -
tuoso; d e r epen te una ráfaga e n g o l f á n d o -
se en el cua r to , hizo volar m u c h a s ho j a s 
sueltas esparcida» sobre la mesa , y la ca r t a 
cavó abier ta á los pies de M. Phi l ipps . 

Amelia se ba;ó p ron ta men te para recoger -
la. pero en el mismo iu tan te M. Phi l ipps , 
reanimado por la f rescura del a i re , d i spe r tó 
y miró á su a l r ededor . . . Amelia e s t aba p á -
lida y t emblorosa . Procuró ocul ta r la ca r t a 
que acababa d e a lzar . 

t 'n r ayo «le luz i luminó el esp í r i tu de Mr. 
Philipps. Le va ni ose convuls ivamente , cogió 
el brazo de su esposa , y quiso qu i t a r l a 
el papel q u e tenia. Es la , c u y o t e m o r r e -
dobló, magul ló v ivamen te la c a r i a : al p r o -
pio t iempo hacia todo lo posible para acei -
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carsc á la chimenea donde ardía u n gran 
fuego . 

— E s a ca r t a , Amelia! esa c a r t a ! Dád-
me la ! . . . . 

Nada respondió; so lamente , q u e como 
M. Phil ipps seguía teniéndola del brazo, 
ella p robaba escaparse , magul lando c o n -
vu l s ivamente m a s y m a s el papel e n t r e s u s 
m a n o s . 

= E s a c a r t a , os digo! Amelia qu ie ro 
l ee r l a ! . . . . 

— N o es nada , amigo mió . . . no puede i n -
t e r e sa ros . . . 

— N o impor t a , la qu ie ro! 
—Pero si no p u e d o . . . di jo Amelia con a n -

gustí:!. No, no p u e d o . . . eso «cria vende r la 
confianza de una p e r s o n a . . . q u e me esc r ibe . . . 
para mí t an su lo . . . os lo ruego; d e j a d m e . . . 
no me haga is comete r una acción b a j a . . . 

—Obedeeereis?cscia:né M. Phi l ipps c u y o s 
ojos cen te l leaban . De qu ién e s e sa ca r t a? 

— B a h ! de qu ién queré i s q u e sea? r e spon -
dió con un tono de cólera i p ie ocu l taba mal 
su inqu ie tud . I.a persona ( p í e m e escr ibe es 
j u s t a m e n t e la misma d e (jue os hablaba a h o -
ra m i s m o . . . 
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—Dadme! d a d m e ! 
= L a t e n d i ó , señora. ' la t e n d r é ! di jo M. 

Philipps en el colmo d e la desesperac ión . 
Guardaos bien! Si no me da i s v o l u n t a r i a -
mente esa ca r i a , la cogeré por fue rza ! 

Al propio t i empo qu iso a r r a n c a r el p a -
pel d e las manos d e Amelia qu ien le c e r -
raba con una especie d e f renes í . 

Quizá Amelia , no sentía en el fondo del 
corazon aquel la b ru t a l idad conyugal , a q u e -
lla imperdonab le violencia, q u e casi e s c u -
sa ba su res is tencia . 

Concep tuando q u e la súpl ica y l a s l á -
grimas ser ian inút i les v no a b l a n d a r í a n 
á M. Phi l ipps , resolvió mor i r a n t e s q u e 
entregar aquel la c a r t a q u e e n c e r r a b a u n 
fatal mis ter io . 

M. Phil ipps ap re t aba los d ien tes , y d a -
ba fuer tes p a t a d a s ; sus labios e s t a b a n c á r -
denos; s u s puños ce r rados se c o n t r a í a n . 

—Cedereís al f in, s eño ra? . . . 
—No , no. j amás ! .. J a m á s he cedido á 

las amenazas ni á la violencia! 
—Ah! pues to q u e es asi 
M. Philipps no pudo decir m a s : el f u -



— 172 — 
ror le ahogaba . Cogió con las dos roanos 
el brazo débil y delicado d e la jóven y 
quiso en esta convulsiva a p r e t u r a hacer 1 
la soltar la presa ó fuerza de dolor. Pe-
ro las b lancas manos d e Amelia, aquel las 
manos tan finas, t a n débi les en a p a r i e n -
cia, parecían habe r se conver t ido en p ren-
sa : hubiérase dicho q u e tenia músculos 
d e hierro . 

Duran te esta especie d e lucha, Amelia se 
acercaba g radua lmen te á la ch imenea . R e -
pen t inamente , aprovechándose de u n m o -
men to en q u e M. Philipps, rendido d e c a n -
sancio, le de jaba una m a n o l ibre, a r ro jó al 
fuego la retorcida c a r t a . Inmedia tamente , el 
papel a rd iendo desapareció e n t r e la l lama; 
M. Philipps dió una especie d e rugido . Apar-
tó á Amelia d e la ch imenea , sin embargo d e 
q u e es taba asida con las dos manos á la c o r -
nisa d e mármol ; y precipi tándose hacia el 
fuego, probó el recojer a lgunos f ragmentos 
del funes to escri to. Pero no halló l uda mas 
q u e una mater ia delgada y volátil, un s u t i -
lísimo tegido sembrado do chispas q u e se 
estinguieron m u y luego, para no d e j a r en-
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ire sus manos m a s q u e u n poco d e ceniza 
negruzca é impa lpab le . 

Mi! esclamó golpeándose la f r e n t e , con 
que no puedo s a b e r n a d a ! . . . In feüz ! . . . I n f e -
liz!. . . 

Es taba furioso; las n iñas d e s u s ojos a r -
rojaban fuego; Amelia c reyó q u e habia l l e -
gado su ú l t imo m o m e n t o . 

—Matadme! le d i jo con u n o voz q u e j u m -
brosa. Esto e s demas iado su f r i r ! no puedo 
vivir a s i ! . . . 

Habia en su voz y en su mi rada un no se 
qué de rasgador y l a m e n t a b l e , q u e M. P h i -
lipps de ten iéndose de repen te , en el m i s m o 
momento d e prec ip i ta r se s o b r e el la , quedó 
como pe t r i f icado . 

—Amel i a , le di jo con una inflexion d o l o -
rosa v p r o f u n d a . Pe rdón , mi p o b r e amiga , 
perdón! . . . no sé lo q u e me hago, e s toy loco! 
Mira, no es es to lo q u e s iente mi corazon! 
es mi cabeza , mi p o b r e c a b e z a ! . . . 

Y cayó de n u e v o a a o v i a d o e n una s i l la . 
Amelia, so rp rend ida d e t an b r u s c o c a m -

bio, se conmovió en e s t r emo , has ta el p u n -
to dt d e r r a m a r lágr imas . Se hacia á sí m i s -
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ma amargas reconvenciones v se juxsaba 
muy culpable, particularmente ahora\,ue 
M. Philipps confesaba él mismo su error; 
que por olra parto no era masque el de |a 

demencia. Arrojóse Morosa e n , ü s b r a ? Ü S d p 

su esposo, v pidiéndole perdón, le estreché 
largo rato contra su desgarrado corazón. 

M. Philipps parecía estar anonadado; llo-
raba como un niño, y no podiendo profe-ir 
una palabra, estrechaba las manos de Ame-
ba, las cubría de besos, y la contemplaba 
con una dolorosa espresion llena do amor, 
que nadie sabria piular. 

Algunas horas se pasaron. M. Philipps 
no había aun salido del cuarto de Ameba. 
Ksla, cpie en un principio había parecido 
no ocuparse mas que de el alarmante estado 
de su esposo, se quedó repentinamente pen-
sativa y silenciosa: miraba que hora era; 
ib» con ti n ii míenle del reloj á la ventana, v 
paseaba sus tristes ojos por la pardusca at -
mósfera que la noche principiaba ya á oscu-
recer. Algunos ratos dejaba escapar frases 
inarticuladas, levantaba las manos al cielo 
con un sombrío desaliento: y despues caía 



de nuevo sen tada e n u n a po l t rona , donde 
permanecía inmóvil , con la cabeza inc l ina-
da y los brazos colgando. 

Kn f in, M. Phi l ipps, q u e parecía e s t a r 
hacia a lgunas h >ras ab i smado en un p r o f u n -
de letargo, se levantó como sobresa l t ado ; 
se quejaba d e un fue r t e dolor d e cabeza . 
Llamó ó su cr iado; y de spues de haber l e 
dado a lgunas ó rdenes , salió del c u a r t o d e 
Amelia para me te r se en c a m a . 

—Adiós, ángel mió! le d i jo a b r a z á n d o l a 
coc efus ión. No me g u a r d a s r enco r , e s ver-
dad? Me pe rdonas? . . . 

—Obi m u r m u r ó Amelia r e sp i rando : pe ro 
con voz t a n débi l q u e M. Phi l ipps no p u d o 
oírlo, soy yo quien necesita el pe rdón! . . 



XIV. 

La cuna vacia. 

Aquel la mi sma noche , c u a n d o todos 
d e s c a n s a b a n en la casa d e M. Phi l ipps , se 
abrió p a u s a d a m e n t e la p u e r t a del cua r to ' de 
A m e l i a . 

Escuchando a n t e s con i nqu i e tud , a t ravesó 
un co r r edo r q u e conducía ¡i una escalerilla 
sec re ta ; y b a j ó con precauc ión ; r i l a b a segu-



ra de q u e M. Phi l ipps no podía oir ía: fa t iga 
do de cansancio de spues d e aquel la dolorosa 
y viva sacud ida , dormía p r o f u n d a m e n t e . 

La noche era m u y oscura ; u n a l luvia 
menuda y densa caia de con t inuo . Amelia 
atravesó el j a r d i n , t e m b l a n d o y volviendo 
la cabeza c o n t i n u a m e n t e á fin d e cerciorarse 
de q u e nadie le seguía. 

Abrió la puer lee i la q u e daba á la cal le jue-
la; y h u y e n d o por p a r a j e s escusados, llegó á 
un esta bleci mien to d e coches. 

Las calles e s t a b a n ya casi des ier tas ; y c a -
da vez q u e un t r a n s e ú n t e se acercaba á 
Amelia, la pobre t emblaba d e pies á cabeza . 
Sín d u d a era menes te r q u e u n mot ivo bien 
grave y poderoso la obligase á sal ir á s e m e -
jantes horas , sola por las t enebrosas calles 
de Londres , á r iesgo d e ser insu l tada por 
aigun bor racho , de ten ida y quizá r o b a d a . 

Ame'ía sub ió á un fiacre; indicó la d i r e c -
ción de la q u i n t a , v promet ió al cochero u n a 
buena gratif icación si quer ía conducir la con 
toda la velocidad q u e pudiesen s u s c a b a l l o s . 

—Muy b ien , señora m í a , di jo mal ic iosa-
mente el cochero guí&ando u n ojo v s o n r i e n -

T II . ' 12 
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Cío d e una m a n e r a bur lesca ; queda re i s con-
len ta d e m í . 

Cerró p r o n t a m e n t e | a por tezue la , v su-
biendo al f o s e a n t e , respondió á u n o do sus 
can ta radas q u e le hacia a l g u n a señal d e i » 
tcligencia. 

— E s una e n a m o r a d a . . . Chi t ! l e des«o 
otro t an to amigo; p o r q u e pagan b ien . 

} el cochero a z o l ó d e tai modo ó s u s dos 
rocines, q u e fal ló |wco para q u e se desboca-
sen cosa es l raña v peco c o m ú n e n e l los . 

Amelia que habia levantado el capuchón 
u e su capa negra, miraba á cada instante 
P«r el vidrio con una febril inquietud; esto-
1 ) 3 u o a « « « ¡ v a agi tación. ! ) e vez eo 
cuando , dir igiéndose al cochero: 

— M a s apr i sa ! decia m a s ap r i s a ! . . . 
— Q u é (hablo! no e s posible señor i t a va-

mos en posta! 

Al propio t i empo el buen h o m b r e , para 
d a r m u e s t r a s d e su vo lun tad ac t ivaba aun 
con el mango del lát igo á s u s d o s pobres 
b e s t u s j a d e a n t e s y f a t igadas . 

—Dios mió! Dios mió! decia Amelia j u n -
t a n d o las inanes , con tal q u c „ o llegue de-
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masiado tarde!... La carta mostraba tanta 
precipitación! Pobre quer ida PoUy! hija 
mía! ahí si no debiera a b r a z a r l a ! . . . 

A esla horr ible idea, su corazón se o p r i -
mía en est remo; t o r r e n t e s de ¡/¡grimas s u r -
lian de sos ojos. 

—Si, decía susp i rando , in" veo cas t igada 
en mi hija; ah í es mí cr imen lo q u e espío! 
Pero no, no soy yo, es el i a la p o b r e ¡nocente 
quien suf re el castigo! Klla >ola es la v í c t i -
ma! Dios mió! todos los dornas ni ñas t i enen 
una madre q u e les prodiga e . i ídados d e t e r -
nura cuando s u f r e n . . . Y o t an solo fal to á 
mi deber, v no estoy á ta c.<i»e/.a d e mi h i j a 
que Se halla en fe rma , m o r i b u n d a . . . quizás 
muerta 1 

Continuaba l lorando a b u n d a n t e m e n t e . 
Entretanto el coche había cor r ido con tal 
rapidez, q u e en menos d e medía hora l l e -
gó á la qu in ta . A nenas so abrió la p o r t e z u e -
la, que Amelia, sin a g u a r d a r á q u e hubie -
sen bajado el es t r ibo, se lanzó á l i e r r a . 
Dijo at cochero q u e l levase el coche á u n 
pasadizo de t rás d e la qu in to ; de spues l l a -
mó. Ninguna respuest-i o b t u v o . S o l a m e n -
te le pareció oír den t ro de la casa como 
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gr i tos sordos y súpl icas . Llamó d e nuevo. . . 
m a s r epa ró q u e la pue r t a e s t aba ajustada: 

— E s es t raño , pensó con e span to . U 
puer ta ab ie r ta á es ta h o r a l . . . 

E n t r ó ! . . . 
La p r imera habi tac ión e s t aba en u n a os-

c u r i d a d p r o f u n d a , Amelia la a t r a v e s ó apre-
s u r a d a , t ropezando m u c h a s veces en la os-
cu r idad , con los m u e b l e s q u e parecía no 
no e s t a b a n en su es tado normal de arreglo. 
S u c o r a z o n sa l taba del pecho; u n fr iog 'acia! 
corrió p e r s u s venas . 

—Megg, di jo; Meggü. . . 
m Se dirigió á t i en tas hacia u n a lucecita que 
br i l laba por las r e n d i j a d e la pue r t a , la 
cual no e s t aba ce r r ada m a s q u e con pica-
por t e : la a b r i ó . . . 

Ameba dió u n gr i to . 
—Demasiado t a rde ! m u r m u r ó . Es tarde! 
Se apo>ó sin fue rzas en una s i l la . 
En efecto, el espectáculo q u e se ofreció á 

s u s ojos debía petr i f icar la d e e span to : todo 
en aque l c u a r t o e s t aba en de so rden ; Mega, 
con el ros t ro bañado en lágr imas , rezaba de 
rodi l las y s u s p i r a n d o . 

La cuna d e Polly es taba vacia! . . . 



X V . 

El marido. 

Las sábanas de la cuna colgaban hasta el 
suelo, todas desordenadas y rotas. 

«—Mi hija! en dónde está mi hija? pregun-
tó Amelia. 

A! oir aquella voz suplicante, Megg se 
volvió y reconoció á Amelia. 
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— S e ñ o r a , d i jo con acento r a sgador , que-

dándose d e rodil las y la c a r a e n t r e s u s roa-
nos; q u é desgracia , buen Dios! q u é des-
gracia 1... 

—l ía m u e r t o mi h i j a ! esclamó Amelia. 
— P o b r e n iña ! Dios mió! . . . 
— Y no he podido besa r s u s moribundos 

lábios, recoger su ú l t imo al iento, su último 
suspi ro! di jo Amelia p r o r r u m p i e n d o e n llan-
to . En d ó n d e está? qu ie ro v e r l a ! . . . 

— S e ñ o r a ! Señora! 
— O s digo q u e qu ie ro ver la ! 
Amelia , con la cabeza apoyada sob re el 

bo rde d e la c u n a proseguía l lorando y re-
pet ía : 

—Hija mía! hija m í a ! . . . 
Megg se levantó y acercándose á Ameba, 

le d i jo j u n t a n d o las m a n o s en a d e m a n de 
súpl ica : 

— S e ñ o r a os j u r o q u e no soy culpable! 
Obi no , pobre angelito! hub ie ra d a d o mí vi-
d a por e l l a ! . . . 

— Y la h a l á i s de jado m o r i r ! . . . Sin lla-
m a r m e , á mi q u e soy su m a d r e ! . . . 

— A h ! Señora , como hub ie ra podido creer 
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l amisque corr ía pel igro a lguno! Es ve rdad , 
bacía t a n t o t i empo q u e no babia is ven ido ; 
principiaba á e s t a r ¡ n q u ' e t a . . . p e r o no m e 
atrevía á esc r ib i ros . . . Como m e teneis m a n -
dado que n o lo haga m a s q u e c u a n d o haya 
para ello a lgún poderoso mo t ivo . . . Y el p o -
bre angeli to d i s l r u t a b a t a n buena sa lud ! .. 
Estaba e n c a m a d a , f resca , he rmos í s ima! 

—Y d e r epen t e osa a t roz e n f e r m e d a d ! 
De repen te la m u e r t e ! 

—Qué e n f e r m e d a d , señora? No os e n -
tiendo... 

—Cómo Megg! no sois vos la q u e m e ha 
hecho av isar es ta m a ñ a n a ? 

—Yo señora? respondió Mcgg con s o r p r e -
sa, no. 

—Alguien d e b e habe r venido a v u e s t r a 
casa Megg!.. . Sabé is qu i en qu ie ro dec i r? Ha 
venido él? ha visto á mi hija e sp i r ando? . . . 

—Señora , no a lcanzo á c o m p r e n d e r o s . . . 
ahí Dios mió, Dios mío! p o b r e m a d r e ! El 
dolor le ha t r a s t o r n a d o e l c e r e b r o ! . . . 

—Hija mial hija mia! No t e ve ré ya m a s ! 
repuso Amelia r edob l ando el l lanto y los 
suspiros. T ú q u e e r a s t a n e n c a n t a d o r a y 
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du lce ! T ú q u e pa rec ías u n q u e r u b e de l c ía-
lo, ya no e r e s m a s q u e u n f r ío c a d á v e r ! Mi* 
besos , m i s car ic ias no t e r e a n i m a r á n ! . . . Ya 
no v e r é m a s aque l l a deliciosa sonr i sa q u e 
e n c a n t a b a mí c o r a z o n l . . . No oiré va m a s 
aque l l a voz ine fab le y d iv ina q u e m e t r a n s -
p o r t a b a al pa r a í so ! . . . Ah! Dios mío! Soy 
b i en cu lpab le ! p e r o n o merec ía e s t e h o r r i -
b l e sup l ic io ! . . . 

Megg o b s e r v a b a á Amelia con u n d o l o r o -
so e s t u p o r . 

— E s m u y e s t r a ñ o ! m u r m u r é ) . C ó m o es ta 
p o b r e señora sab ia ya lo q u e a c a b a b a d e s u -
ceder? Córno p u e d e s e r eso? 

Amelia s e m e j a n t e á u n d e l i r a n t e , c u b r í a 
d e besos y l ágr imas las s á b a n a s t ib ia s a u n . 
Eáeil era conocer p o r el p legado d e la c o l -
cha , ó por la descomposic ión d e la c a m a 
h u n d i d a del cen t ro , q u e pocos m i n u t o s a n -
tes 110 e s t aba vacía . 

—Megg, d í j o Amelia con desespe rac ión , 
pe ro con t o n o f i r m e y so l emne , no m e o c u l -
téis á mi h i j a . . . os d igo q u e q u i e r o ver la 
a u n q u e sea m u e r t a . . . Yo mi sma la a m o r t a -
j a r é ! 
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—Amorta jar la ! Q u é decís soBorat Buen 
Dios! habrá m u e r t o en efecto? No, no puedo 
creerlo, h a b r á n tenido t an ta barbar ie? 

Mirábanse la una á la otra con so rp resa , 
y parecía no se comprend ían . F ina lmen te , 
*egg, convencida d e q u e la infeliz m a d r e 
creia m u e r t a á su h i ja , e sc lamó. 

—No señora , no . . . Sin d u d a q u e e s u n a 
grande desgracia, pero no es i r r e p a r a b l e . . . . 
La veréis a u n ; no la han m u e r t o . . . . 

—Qué queré i s dec i rme? 
\ Megg con un incoherente l engua je , en 

medio d e lágr imas y suspi ros , le contó lo 
que acababa d e suceder . Hilaba en su rueca 
junto á la cama d e Polly y se e n l r e d u r m i ó . 
Cuando d e repen te oyó u n g ran ruido; el 
perro l ad raba ; dejó p r o n t a m e n t e su t r a b a j o 
y salió del cua r to para ver lo que sucedíal 
Dos hombres con la cara t iznada se a r r o j a -
ron sobre el la . Kl perro a c a b a b a d e ser d e -
gollado y se revolcaba sobre el suelo en u n 
mar de s ang re . Megg quiso gr i t a r : u n o d t 
los hombres le tapó la boca con una m a n o , 
Ínterin q u e su compañero se lanzó bácia la 
cuna, cogió la c r ia tu ra dormida y desapa -
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roció. El p r imero , sacando « n a pis tola , quo 
m o n t ó , la apoyó sob re el pecho d e Megg, y 
la amenazó con hacerla fuego si daba un 
gr i to : d u r a n t e es te t i empo , el r a p t o r d o la 
n i ñ a , hab ia podido a le ja rse . 

— A h desgrac iada! es- h m ó Amelia , h a -
béis dejarlo l l evar á mi hi ja! 

— S e ñ o r a , q u é podía hacer yo sola c o n t r a 
dos h o m b r e s ? 

—Podía i s g r i t a r , infeliz! e scapa ros ! 
—Señora me hub ie ran m u e r t o y no h u -

biera ade l an t ado nada con eso: se h u b i e r a n 
s i empre l levado á la infeliz c r i a t u r a ! 

Amelia no quer ía e s cucha r n a d a : e s t aba 
como loca; s*- retorcía las manos d a n d o g r i -
tos y l lo rando . 

—MÍ hi ja! e n d o n d e es tá? dónde? 
— A y l Quién p u e d e saber lo? d i jo Megg 

moviendo la ra l ieza . Pera sí Dios e s j u s t o , 
la inocente c r i a tu ra no t end rá q u e s u f r i r . 
A d e m á s os d i r é , señora , q u e m e l levaría u n 
g r a n d e chasco, sí p a r t i c u l a r m e n t e u n o d e 
esos dos h o m b r e s le hiciese a lgún d a ñ o . . . 

— P e r o qu i én son esos hombres? N u l o s 
h a b é i s conocido? 
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—No señora : su cara era toda n e g r a , Pe -

ro es lo mismo, ban hab l ado . . . t r e s 6 c u a -
tro pa labras so lamente . . . y me lia parecido 
reconocer. . . 

—A qu ién? 

—Ai mismo d e quien hablabais poco h a . . . 
aquel q u e v iao a qui una uoche, q u o os 
asustó t a n t o . 

—Oh Roberto! Rol ier to! . . . No puede ser 
otro q u e é t ! . . . Dios mió, t ened piedad d e mi 
hija! Mi hija en la manos d e ese miserable l 

—Tranqui l izaos , señora , prosiguió Megg, 
concibiendo alguna esperanza : vamos á h a -
cer nues t r a deposición á la policia. Yo p o -
dré d a r bien las señas l Tranquil iz30s; qu i -
té descubr i remos á ese h o m b r e v i l . . . Venid 
conmigo, venid mi p o b r e s eño ra . . . Ahora 
mismo, mi rad , h e tenido un sobresa l to t a l , 
q u e m e h e q u e d a d o allí como m u e r t a ; poro 
al presente me t ranqui l izan los r e c u e r d o s . . . 
Vamos á casa del condes tab le ; y Megg p r o -
curaba llevarla bácia ht p u e r t a . 

—No, d i jo Ameiía cmi u n a i re sombr ío y 
desesperado, es imposible! Estoy obligada á 
cal lar ice! . . . lié aqu í lo q u e bav d e mas d o -
loroso en mi desgracia! . . . 
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— S i n e m b a r g o pensad q u e si no deponeis 

vues t r a q u e j a , no r ecob ra remos nues t ra 
que r ida n iña . 

"—Megg, re f lex ionaré u n poco . . . . ve ré lo 
q u e e s m e n e s t e r h a c e r . Pero por f a v o r , no 
digáis una pa l ab ra ! Seria p e r d i d a ! . . . 

Calló d e r epen te : se oian pasos en la p ie ia 
i n m e d i a t a . . . parec ían se r d e u n h o m b r e ! 

Amelia t e m b l ó . 
—Hay a lguien aqui? d i jo una V02 ruda 

y á s p e r a . 

— A h ! soy pe rd ida , gran Dios! m u r m u r ó 
Amelia, p róx ima á d e s m a y a r s e . Mi mar ido! 

—Silencio! d i jo Megg poniendo n n dedo 
sobre los lábios. I n s t i n t i vamen te había com* 
p rend ido el peligro q u e a m e n a z a b a á A m e -
lia: se lanzó hacía la p u e r t a , v echó el c e r -
ro jo . 

E n t o n c e s l lamaron con violencia; la m i s -
m a voz se de jó oir: 

— A b r i d íno ied ia tamente , ó r o m p o la 
p u e r t a ! 

Amelia m o r i b u n d a d e e s p a n t o se dejó 
cae r s o l u e la cama d e Megg. 

— S e ñ o r a , di jo Megg en voz b a j a , no t e n -
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gais miedo. . . en n o m b r e del cielo u n pocode 
valort . . . oid, segu idme . . . sin ru ido . . . po r el 
j a rd ín . . . No hay m a s q u e u n pequeño c e r -
cado: le f r anqueare i s sin mucha d i f i cu l t ad . 

—Bienl di jo Amelia , r eun iendo toda la 
energía q u e le q u e b a b a . Sacaré todas mis 
fuerzas . . . soy m a d r e ! Adiós Megg, has ta 
muy pron'.ol si no m e h e m u e r t o ! 

Salió p rec ip i t adamente del c u a r t o . 
M. Phil ipps seguía golpeando la p u e r t a 

con f u r o r . 
Megg dejó pasa r dos ó t r e s minu tos ; d e s -

pués abr ió b r u s c a m e n t e . 
—Y bien, q u é queré is cabal lero! á q u é 

venis á es tas horas? p regun tó con u n tono 
enfadado. 

Hay aqu í u n a muge r ! di jo M. Ph i l ipps , 
con los lábios blancos y t r é m u l o s . 

—Sin d u d a q u e s í , pues to q u e es toy yo , 
caballero, respondió Megg, q u e p a r a ser 
una sencilla y vasta a ldeana , tenia en l l e -
gando laocas ion . como casi todas las m u -
gerc5, cierta serenidad d e e s p í r i t u . 

—Os repi to q u e aqu í hay a lguien, r epuso 
M. Philipps con una voz sorda y t e r r ib le . 
jOh! voy á m a t a r á esos m i s e r a b l e s ' 
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—Poro señor , q u é que ré i s decir? Dis-

p e n s a d m e ; p e r o no es tá is en vues t ro ju ic io . 
— Q u é es lo q u e qu ie ro deciros? Q u i e -

ro deciros , q u e v u e s t r a casa os u n a casa 
púb l i ca ! qu ie ro deci ros q u e sois una e n -
c u b r i d o r a , y q u e a q u í hay u n a m u g e r q u e 
viene á v e r á su a m a n t e ! 

— P o b r e señor mío, es q u e está is b o r r a -
cho? di jo Megg q u e para d a r á Ame l i a el 
t iempo d e a le ja r se , no b u s c a b a m a s q u e 
a l a rga r la d i s p u t a . Q u é venís á d e c i r m e d e 
a m a n t e y d e muge r? no en t i endo vues t ro s 
desal iños! 

— E s a m u g e r e s la mía! repl icó M. P h i -
l ipps, r e c h i n a n d o los d i en t e s , v si la e n -
c u e n t r o en est i ¿asa, no sa ldrá viva d e ella! 

—Bali! Bah! C iudadano , sabéis q u e sois 
m u y chis toso, d i jo Megg a p o y a n d o u n a m a -
no sob re su c a d e r a . Al íin vais á h a c e r m e 
en radar! Vamos, vamos , largo! SÍ no i n m e -
d i a t a m e n t e g r i to , p ido socorro! 

— t i r i t a d c u a n d o q u e r á i s , desgrac iada! 
Haced venir la policía! Q u e por "mi mis-
mo m a n d a t o os conduc i r áu bien p r o n t o á 
la cá ree l . Soy el juez decano! 
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— E l juez decano! Pensó Megg toda sor-

prendida! Calla, lió aquí una buena pro-
portion!... Si le contase nuestro fracaso?... 
quizás podría... pero no, nada de eso! en-
redaría mas las cosas!... 

— E ínterin que Megg indecisa, no sabia 
que partido tomar, M. Philipps, empuján-
dola rudamente le dijo: 

—Oh! yo los encontraré! 
Ei. esle momento el ruido de un coche 

que se alejaba se dejó oír á alguna distancia: 
y Megg, cierti entonces de que Amelia no 
corría peligro alguno, esclamó, encogiéndose 
de hombros: 

— A h ! con que vos los encontrareis? Bienl 
Queréis os haga luz caballero? Buscad!... 

M. Philipps acababa de oír el ruido del 
coche: v no dudó al punto eran los dos cul-
pables que escapaban de su veuganza. 

—Obi esclamó, corriendo bácia la puerta, 
yo sabré alcanzarlos! Desgraciada de tí, 
Amelia! desgraciada! M?gg le vió desapare-
cer en la oscuridad. 

FIN D E L TOMO SECU NDO. 
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EDMON PHILIPPS. 

C A P U T L O I . 

Los dos liacres. 

M. Philipps inspiraba u n p r o f u n d o t e r ro r 
á la dulce v lentorosa Amelia: no habia q u e 
esperar üe él , ni p iedad, ni pe rdón! . . . po r 
lo lanto la infeliz m u g e r , apesar d e su dolor , 
obedeció al miedo y no pensó m a s q u e en 
el furor de M. Phi l ipps si l legaba á descubr i r 
la verdad. 



A u n q u e t r ému la y casi d e s m a y a d a , tuvo 
suficiente fuerza para a t r a v e s a r el j a r d i o * 
sa l ta r la ce rca . Corrió has t a el coche q u e la 
agua rdaba en el ángu lo d e una sombr ía c a -
lle d* á rbo les . La oscur idad era t an p r o f u n -
d a , q u e la rojiza luz d e los faroles del coche, 
apenas se ent reveía e n t r e b. n ieb la . Amelia 
toda asus tada l lamó, y el cochero q u e pa re -
oia d o r m i r en el as iento, envu<»!to en s u 
car r ick <!•• t r e s esclavinas , ba jó m u r m u r a n -
d o . Abrió la por tezuela : Amelia e n t r ó en el 
coche. 

—Corred I d i jo con o na e sp cié d e a z o r a -
mienlo . A todo escape! . . . has ta el lugar 
d o n d e os he a lqu i lado! . . . Os añado una gu i -
nea si llego a n t e s d e u n c u a r t o d e hora! 

— P r o c u r a r é hacer lo , mi b u e n a señora, 
respondió el cochero . Si me diérais la guinea 
ade l an t ada , podría d a r án imo r o n mayor 
ah inco á mis bes t ias . . . No p u e d e n , mas, 
pobres animales! El e m p e d r a d o resbala c o -
mo un d iab lo . 

—Vamos , os lo ruego, no perdá i s un m o -
men to ! d i jo Amelia c e r r a n d o la por tezue-
la t r a s ella con violencia; y por el vidrio 



quo abrió b r u s c a m e n t e , <hó al cochero u n a 
moneda de o ro . 

—Pronto! esclamo con vox fa t igada . 
Pronto! Si d e n t r o d e poco a d v e r t í s q u e a l -
guien nos sigue; en tonces á todo escapo! . , 
mas d e prisa a u n ! 

—lis tó b ien , está bien, comprendo! d i -
jo el a u t ó m a t a con ca r iek . 

Después t r e p ó p r o n t a m e n t e sob re su 
asiento, hizo i basqu i r su látigo, y el c o -
che par t ió al galope. 

Amelia habia b a j a d o las cor t ini l las por 
medio d e ser reconocida á la c la r idad d e 
los faroles. La oscur idad era p ro funda d e n -
tro del coche . 

Su corazon pa lp i taba lleno d e t e m o r ; 
las ideas se ago lpaban t u m u l t u o s a m e n t e 
en su cabeza; el miedo y el dolor i n v a -
dieron toda su a l m a . Amelia e s t aba cas i 
loca. 

Mi b i ja ! pensaba la desgraciada m a -
dre. mí h i j i a d o r a d a ! . . . . e n donde e s t a r á ? . . . 
Si no debe ré volverla á ver ni á a b r a z a r 
jamás? Ühl j a m á s ! . . . Quién puede h a b é r -
mela qui tado? Nadie m a s q u e Rober to Fox! . . . 
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sin d a d a pa ra mar t i r i za rme l Para t e n e r -
m e sumisa y t emerosa como u n a esclava, 
p a r a g u a r d a r i nce san t emen te sob re sus 
m a n o s u n test igo p a t e n t e d e mi d e s h o n r a . . . 
Para i n f a m a r m e y p e r d e r m e ? 

A r a to s , Amelia sent ía como z u m b a r una 
c a m p a n a en su ce reb ro . Tenia unaespec i ede 
acceso d e fiebre a rd ien te ; en tonces se p r e -
g u n t a b a ¿ sí m i s m a , si todo aque l lo no era 
m a s q u e una pesadil la ó u n delirio seria 
v e r d a d e r a m e n t e la voz d e su m a r i d o la q u e 
no hacia m u c h o acababa d e oir? Por q u é es-
t raf ia casua l idad habia podido seguir la á la 
q u i n t a , e s t a n d o en fe rmo y d u r m i e n d o p r o -
f u n d a m e n t e c u a n d o ella había salido d e c a -
sa á escondidas? 

Hasta en tonces no se habia cerc iorado d e 
q u e M. Phi l ipps tenia pos i t ivamente sospe -
chas . Verdad es q u e aque l 110 era el mismo 
hombre-hac ia a lgún t iempo; su ca rác te r h a -
bia cambiado ; s u s o jos b r i l l aban a lgunas 
veces con u n luego sombr ío ; s u s p a l a b r a s 
e r a n vagas y espan tosas : pero j a m á s habia 
d icho á s u m u g e r q u e es taba celoso. Como 
la violenta escena d e la m a ñ a n a , no habia 



sucedido n u n c a n inguna : era pues indis-
pensable q u e M . Philipps, por un eslra&o 
encaden a mien lo d e c i rcuns tanc ias , hubiera 
sabido alguna cosa d e m u y poquísimo 
tiempo á esta pa r t e . Quién sabe! quixá ha-
bía in terceptado a lgún i d e aquel las m i s t e -
rkisas ca r tas , q u e Hoberlo Fox escribía ame* 
nudo á Amelia para asus tar la y obligarla ó 
ir á ia q u i n t a . 

Todas es tas confusas ideas se agolpaban 
en la imaginación de Amelia, q u e se en t r a* 
gaba á las mas incoherentes con j e tu r a s . 

En t re tan to parecía escuchar d e cont inuo 
con angust ia , y miraba fu r t i vamen te por el 
vidrio, a p a r t a n d o la cortinilla, para ver si 
la seguían. 

El t ro te d e un coche se oyó h Alguna dis-
tancia de t rá s «leí li.icre d e Amelia . 

—Cochero! gritó, a p r e t a r á los cabal los t . . . 
nos s iguen. 

Efect ivamente, el ot ro coche parecía se 
acercaba; iba A lodo escape y seguia las m i s -
roas calles q u e el li.icre d e Amelia. 

—Dios mío! «lijo helada d e miedo. No hay 
dada es é l . . . Qué haré? 
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El r u i d o del o l ro fiacre se oia ya m a s cla-

r o ; se oían los latigazos, y á veces u n a VOÍ 
fue r t e é imperiosa g r i t a b a : 

— M a s apr i sa ! m a s ap r i s a ! 
Amel ia , j uzgándose pe rd ida , habia inc l i -

nado la cabeza sobre la fa lda , c u a n d o sintió 
una m a n o en la e spa lda : t e m b l ó v dió uu 
gr i to . 

— N o t e m á i s Amel ia , d i jo una vo» du lce 
y g r a v e : soy y o . . . 

— V o s , vos Robe r to ! . . . 
Rober to Fox , envue l t o en u n a capa q u e 

le c u b r í a d e pies á cabeza , habia podido 
ocu l t a r se has t a en tonces en la s o m b r a á los 
ojos d e Amelia ; se habia a c u r r u c a d o en un 
r incón del coche , inmóvi l , de t en i endo has t a 
el a l i en to . 

Amelia e s t aba t an t r a s t o r n a d a y t r é m u l a , 
q u e no podía p r o n u n c i a r ni una p a l a b r a . 

— A m e l i a , d i jo Rober to cogiéndole u n a 
m a n o ; q u e no t u v o el valor d e r e t i r a r , no 
temblé i s , o s l o ruego: in ien t ins yo es té á 
vues t ro lado, no teueis nada q u e t e m e r ! 

— R o b e r t o , esc lamó o lv idando d e r epen t e 
el pel igro q n e le a m e n a z a b a y la p rox imidad 
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de su esposo, t ened piedad d e mil dec idme, 
donde está mi hi ja? 

—Nues t ra hi ja quere is decir? T r a n q u i l i -
laos, no cor re riesgo a l g u n o . 

—Pero d o n d e está? sois vos , qu ien m e la 

ha a r reba tado! 
—Quizá Amelia; pe ro os lo j u r o , lo he h e -

cho t an to por su bien como por el v u e s t r o . 
En esa qu in t a no es taba nada segura ; m i 
mortal enemigo podia descubr i r l a d e u n 
momentoá ot ro; y en tonces no sé lo q u e h u -
biera sucedido: h e tomado mis med idas . Y 
verdaderamente con razón! M. Phi l ipps h u -
biera m u y bien podido segui ros . . . 

—El es qu ien me sigue! di jo Amelia t oda 
asustada. 

El o t ro cocho es taba ya á m u y cor t ís ima 

distancia. 
-Ah desgraciada! con t inuó . Es é l , e s é l ! . . 

qué haré Dios mió! . . . va á e n c o n t r a r n o s j u n -
tos.. . Soy pe rd ida ! . . . m a t a d m e Robcrtol 

—No quei ida : no es á t í , á él e s á qu ien 
mataré! Vamos t ranqui l í za te , no t e m o á ese 
hombre! Y sacando su cabeza fuera d e la por tezue-
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la, vió al fiacre q u e los t ra ía ¿ galope y dis-
t aba n a d a m a s q u e u n o s ve in t e pasos . 

- . -Cochero , di jo con una v o i firme y so-
n o r a , co r red ! cor red m u c h o ! y haced lo q u e 
os he d icho . . . ya os av i sa ré c u a n d o sea me-
n e s t e r . . . 

—Bien es tá señor! respondió el cochero, 
quien azotó d e n u e v o á s u s caba l los con es-' 
pecial ac t iv idad , esci tándolos a u n m a s con 
la vox y las r i endas ! 

Los dos coches c o r r í j n u n o t r a s o t ro al 
t r a v é s d e las s o m b r í a s v t o r t u o s a s cal le jue-
las de la c iudad : ca r re ra ciega v loca, e s -
p u e s t a H romper se los coches y á es t re l l a r se 
con t r a los t r a n s c a n t o n e s y las ace ras ( I ) . F e -
l izmente , las calles e s t a b a n des ie r tas ; no h a -
bía e m b a r a z o a lguno; los se renos so l amen te 
m i r a b a n con e m b o b a m i e n t o y a d m i r a c i ó n , 
aque l los dos c a r r u a j e s q u e pa rec ían c o m -
p e t i r en velocidad, y g r i t a b a n : 

(1) En Lóndres Ia< ace ra s se e levan bas-
t a n t e sob re el nivel d e las cal les . 

(.V. del T.) 
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—Ola! Ehl vosotros!... paraos... no cor-

rer tanto... mas despacio!... 
Peru no bacia el menor caso de sus ór -

denes; los cuberos permanecían sordos a es-
tos llamamientos y proseguían pegando ¿ 
sus caballos como locos. 

Amelia no se babia engañado, era su ma-
rido quien la perseguía. 

M. Pbilipps, preso do una frenética agita-
ción. estaba pálido, centellante y bañado 
de sudor. 

—Cochero! gritó con toda su fuerza, sa-
cando la mitad del cuerpo por la portezue -
la, á riesgo de romperse el cráneo en el es-
quinazo de una calle. Corred! corred! mas 
a prisa 1... reventad v uestros cabal los!... Diez 
soberanos, (1) si no perdéis de víita un ins-
tante á ese coche! 

— S i señor; pero va á un paso de mil 
diablo! 

—Corred! corred pues, replicó M. Pbi-
lipps con voz jadeantel Por qué te paras 
miserable!... 

(1) Moneda inglesa. 
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= A h cabal tero 1 no es in ¡a la cu lpa ; los 

an imales no pueden m a s . . . v de spués , mi -
rad los serenos q u e qu ie ren p r e n d e r m e ! 

—Al diablo los se renos y l ú con ellos! 
der r íba los! a t repé l l a los ! . . . no i m p o r t a . . Pe-
ro corre! Quince soberanos , vein le , si an tes 
d e cinco minu tos b i s a lcanzado á esc l ia-
e r e . . . engáncha le ! vuele* . . . y l uz le vol-
c a r . . . 

El coche d e M. Phi l ipps v io lentamente 
bamboleado , parecía iba á r o m p e r s e el eje. 
y las r u e d a s c r u j í a n . El cochero acababa «le 
p a r t i r en dos pedazos su látigo; ju raba ) 
v o l a b a d e una m a n e r a a t r é z . 

I n t e r i n a m e n t e el o t ro f iacre ganaba ter-
reno . 

— A h desgrac iado! g r i tó M. Phil ipps q u e -
b r a n d o un vidrio d e un pu Retaso, no los al-
canzarás? desgraciado! si los p ierdes d e vis-
ta te ahogo! l e tnalo! 

Es to diciendo, M. Phi l ipps habia cogid» 
el c a r r i e l del cochero, y le t i raba t an r ú s -
t i camente por su esc lavina , q u e el pobre 
d h b l o se vio obligado á a g a r r a r s e con las 
dos m a n o s á los bo rdes del as iento para no 
caer . 
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—Ay! a y ! gr i taba con un tono last imoso. 
Este no es el medio d e q u e podamos a l can -
zarlos!... d e j a d m e señor! 

El furor d e M. P h r i p p s iba en aumen to : 
a l te rna t ivamente pasaba d e las súpl icas á 
las amenazas ; se golpeaba la f ren te , el p e -
cho, y sus manos se c r i spaban , e l d e s g r a -
ciado acababa d e ver á la c la r idad d e u n r e -
berboro, la cabeza d e un h o m b r e a s o m á n -
dose por la por tezuela del o t ro fiacre. 

—Obi m u r m u r a b a rech inando los d i e n -
tes , sabe r q u e es tán alli lodos, á a lgunos 
pasos nada m a s v no poder los coger, m a -
tarlos j u n t o s ! . . . Decirle á ella: e res una 
infame! y asesinar al o t ro , descuar t i za r le , 
y pisotearle, después! 

M. Phi l ipps l loraba y susp i raba le f u -
ror . 

Durante es te t iempo, el ot ro coche c o n -
t inuaba su carrera ráp ida y desenf rena-
da. ('.osa ( Sira ña! a lgunos momen tos p a -
recía moderar la un poco, como p a r a d a r 
á su rival el t i empo de acert ársele , y la 
esperanza d e alcanzarle; v despues c u a n -
do este ú l t imo no se hal laba m a s q u e á 
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a n a cor ta d i s t anc ia , el o t ro aceleraba su 
m a r c h a , se in t roduc ía b r u s c a m e n t e en una 
cal le juela m a s oscura , y rodeaba como por 
b u r l a en aque l confuso laber in to decalles 
suc ias y t e n e b r o s a s , q u e s e r p e n t e a n por el 
c e n t r o d e la c i u d a d . 

Amelia l lo raba , sup l icaba á Fox tubiese 
p iedad d e el la . E s t e c u y o acen to poco antes 
v ib ra va con a m a r g u r a , n o tenia ya nada de 
sardónico, y le h a b l a b a con u n a i re t ierno y 
sup l ican te ; cogía las m a n o s d e Amelia , las 
e s t r echaba con t ra su corazon , las cub r í a de 
a rd i en t e s besos . 

—Amel i a , decía viéndola t e m b l a r , nada 
t e m a s , t e lo suplico; ese h o m b r e t r a b a j a en 
vano , no podrá a l canza rnos ; t ú l legarás an* 
l e s q u e é l . E n t o n c e s pod rá s negárselo todo. 
Te a m a , y t e c ree rá : a u n no ha llegado el 
m o m e n t o en q u e d e b e sabe r lo . . . 

— N o , no , soy pe rd ida , todo se ha d e s c u -
b ie r to respondió Amelia con desesperación. 
Yo no aé m e n t i r . . . s e descubr i r á la ve r -
d a d ! . . . 

— P u e s b ien q u e se d e s c u b r a ! esclaraó 
i m p e t u o s a m e n t e Rober to . Diseto todo: lo 



» 17 — 
prefiero, oh ! si lo prefiero! Háblate d e t o 
bija q u e es la mía ! . . . Oh! si tu quieres yo lo 
presenciaré! podré gozar á mi vez d e s u s tor-
turas! y te l ibraré d e u n t i r ano! . . . 

—Roberto! por Dios, raeasustais! 
-Amel ía l Amelia! cont inuó con m a s exa l -

tación, es to e s demasiado agua rda r ! Quiero 
que se acabe! No, t u no puedes q u e d a r t e 
« i p o d « r d e ese h o m b r e q u e aborrezco! . . . 
Yo le amo! Mo es d e todo p u n t » imposible 
nvir mas t i empo sin tíl Que venga, q u e 
venga. le aguardo! 

—Roberto! vuestra razón se es t rav ía ! . . . 
En q u é pensáis! Vos no conocéis á M. 
Philipps, su fu ror , su violencia? Rs i m p l a -
cable... me malar ia t 

—No, ángel mió, por el contrar io , soy yo 
quien t e venga d e un sol.» golpe! v despues 
podrás segu i rme . . . hu i remos j un to s con 
nuestra h i j a . . . Seremos felices! 

—Robertol q u e osáis p roponerme? Bl 
erimen! Li deshonra ! . . . 

—No Amelia; e s la felicidad! Te a m o t . . . 
Y la es t rechaba e n t r e sus brazos con u n a 

«pecie de frenesí; s u s a rd ientes lábios b u s -
T III. 2. 
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r a b ó n Jos d e Amel ia . Usía 1c rechazó indig-
nada . ( 

—Rober to , de jadme! le di jo; de jadme . 
— A h ! con q u e no qu ie re s a m a r m e ? Tiem-

bla pues ! Mi corazon está Heno de odio y de 
a m o r . . . El odio ganará ! 

— P u e s bien! podéis od ia rme! dijo re-
sue l tamente . Prefiero mor i rme ahora mis-
mo. no quiero ment i r ! Robe r to , no pue-
do amaros! 

— Oh fu ro r ! ( / ' u n o ? J a m a s ! . . . 
—No j;imás! Media e n t r e lo.t dos lo pa-

sado; hay un c r imen! Y sin eso . . . No soy 
yo 1.1 m u j e r q u e os a m a b a . . . Ahora no 
teng » mas q u e u n solo amor ; y es mi hija! ' 

— A h ! t u hi ja . Quieres qu • ! > deteste?.. . 
pues to q u e ella te impide a m a n o . ! ( luar -
da te Amelia! No jueges con mi a m o r , conmi 
fu ro i ! T u hija está en mi p > ler . y si quie-
ro , no la verás jamás. ' 

—Vos , vos Roberto.' t . m d r e s esa barba-
ridad! Oh piedad! os !o ruego . . . piedad pa-
ra u n a pobre m a d r e ! pe-dad para mi hija! 

Do repen te Amelia dió u n grito de ter-
r o r : la voz d e su esporo S e acababa de 
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oír; la l l am aba , y le m a n d a b a en t r ega r se . 

En tonces Rober to no p u d o con tenerse 
mas; asomó b r u s c a m e n t e la r a h e z a por 
un vidrio, y soltó una c a n d a d a s in ies -
tra ) b u r l o n a . 

M. Philipps hervía d e rab ia ; rompió d e 
un pun t ap i é la por tezue la , ó iba á l an -
zarse f u e r a . . . Kn el mismo ins t an t e en q u e 
estrel lándose el coche, en un rr.onton de 
piedras q u e no podían vers - por la e s p e -
sura d e la niebla y la oscur idad , se hizo 
pedazos; el cochero precipi tado d e lo a l -
to de su pescante , so a b r i ó l a cabeza : M. 
Philipps cayó desmavado en und i . • d e !i 
calle. 

Amelia habia oído un g rande ruido; p e -
rú no sab iendo de d o n d e pro venia , p á l i -
da é inmóvi l , e speraba a lguna horr ib le d e s -
gracia. Rober to eon i in ualia ¡ Luido con u n a 
• spresion cruel \ sa vage. 

—Cochero, dijo, ahora j.; „ ,nd«» os b e 
d:oho, p ron to ; 

—Ks< :UÍ ba Amelia, prosiguió Rober to con 
un tono ma*» sereno, te a m o , te idola t ro , 
y me parece q u e es i m p a s i b l e no llegues 
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f, a m a r m e a lgún «lia... Lo ves , t e h a b l o 
ahora sin cólera , con d u l z u r a . . . Pe ro e s -
toy dec id ido , . , pa ra q u e m e p e r t e n e z c a s 
a b s o l u t a m e n t e , nada me d e t e n d r á , ni p i e -
d a d , ni r emord imien to s . . . n i n g ú n o b s t á -
cu lo . Eso f u é u n a r r e b a t o ! q u e r i d a A m e -
lia; pe ro no soy egoísta y no quis ie ra se r 
dichoso á e spensas d e t u s u e r t e . En el d ía 
d e h o y , a u n soy pobre ; no pod rá s segu i r -
m e sin pa r t i c ipa r d e mi precar ia f o r t u n a . . . 
pe ro m u y p r o n t o se ré r ico! No m e espl ico 
m a s : todo lo q u e p u e d o dec i r t e , e s q u e 
g u a r d o ¿ t u h i ja , bas t a el di* en q u e rae 
s e g u i r á s ! . . . 

Amelia p r o r u m p i ó en l l an to . No sal ió d e 
su boca respues ta a lguna d i s t i n t a ; j u n t a b a 
las m a n o s y parecía s u p l i c a r . 

Amel ia , pros iguió R o b e r t o , m i resolu-
ción e s i n m u t u a b l e ; m a y en b r e v e m e se -
gu i r á s p a r a no s e p a r a r n o s n u n c a . Den t ro 
d e t r e s meses , d ia por d ía , r om p a r e c e r é . . . 
E n t o n c e s s a b r á s mis in t enc iones . 

Dios mío , Dios mió, t ened p i e d a d de 
mi l m u r m u r ó m u y a b a t i d a . 

— S o l a m e n t e , repl icó Fox con u n tono 



— 2 1 — 
solemne, no o lv ida rás q u o t a bi ja es tá en-
t re mis m a n o s como en rehenes , y s i 
quieres ver la , v e n d r á s al sitio q u e l e d e -
s ignaré . . . 

—I lobe r to . MUS bien c r u e l . . . 
—Amel ia , es q u e t e adoro . 
El fiacre a c a b a b a d e p a r a r s e . Robe r to 

no agua rdó á q u e el cochero abr iese la 
por tezuela , él mismo la e m p u j ó ; y como 
Amelia , fatigada por t a n t o s acon t ec imien -
tos, a p e n a s tenia fuerza para a n d a r , la 
ba jó en brazos . 

La noche es taba en tonces m u e b o m a s 
sombr ía ; no habiu q u e a t r avesa r pa ra l l e -
gar al j a rd ín d e M. Phil ipps m a s q u e u n a 
corta cal le juela . Amelia q u e l levaba la l l a -
ve ab r ió la p u e r t a . 

—Adiós, Amelia! di jo Rober to con t e r -
n u r a . Adíos ángel quer ido , y no t i embles ; 
eres m u g e r , lien es b a s t a n t e t a l en to y finu-
ra para hacer enter á u n e s túp ido magis-
t rado, q u e se ha equivooado en t ene r z e -
los. . . Persuádele de q u e le a m a s ; asi s e -
ré mas c l emen te respecto á él d e lo q u e 
quería v pensaba en un pr incipio; en vez 
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d e to r to ra r l e , d e hacer le mori r á fuego 
lento, le d a r é a u n t res meses d e plazo. 
Adiosl . . . vuelve á tu c u a r t o . . . nadie p u e -
d e ver te ; t ienes por lo menos una hora de 
adelanto , y quizá mas , sobre M. Ph i l ipps . . . 
Adiós, has ta d e a q u i á t res meses ! . . . 

Y cogiéndole una mano , la llevó con-
vuls ivamente á sus labios. 

—Rober to , una pa labra tan solo' d i jo 
j u n t a n d o las manos: en dónde está mi hi ja? 

— E n t r a t e Amelia, di jo Rober to e m p u -
jándola l igeramente: alguien v iene . . . 

Despues « jus tando la puer ta con p r e c a u -
ción se alojó. 



n. 

El tesoro. 

Cuan:lo M. Pk i lüpps volvió á casa , tenia 
una palidéz mor t a l ; los cabel los le caian s o -
bre la f ren te , mojados por la l luvia y la n ie -
bla; su» vest idos becbo pedazos cho r r eaban 
cubiertos <le lodo. Bien p ron to adqu i r ió ta 
certeza de q u e Amelia habia vuel to . ¿Qué 
debia hacer? cómo lograr el cerc iorarse d e 
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una t raición, de un c r imen d e q u e no tenia 
p r u e b a a lguna? M. P h ü ¡ p p s s in embargo d» 

su cólera y desesperac ión , p u d o contenerse 
Reflexionó y d i jo pa ra sí el m o m e n t o d e for-
zar á la cu lpab le á confesar lo todo no h j 
l legado a u n . Las a m e n a z a s y la violencia 
no hub ie ran p roduc ido sin duda resul tado 
a lguno . Prefería a g u a r d a r en silencio y p r e -
p a r a r sin ru ido el cast igo, así q u e se cerró 
en su c u a r t o : 

Su pecho es taba henchido d e rabia y d e 
dolor . Permanec ió hasta la m a ñ a n a ab isma-
do en su afl icción; y c u a n d o Pedro m i r ó 
según c o s t u m b r e , el b u e n c r iado dió un gri-
to de espan to : casi no reconoc i a á su señor 

U intención de M. Phi l ipps era esp ia r 
f u r t i v a m e n t e á su mugec , y oo dec i r nada 
has ta tener en las roanos una p r u e b a i r r e -
cusab le . P r i m e r a m e n t e qu i so c a p t a r la con-
fianza d e s u s c r iados , M e r l o s d e su pa r t e ; 
pero sonro jándose bien p r o n t o d e s e m e j a n t e 
de t e rminac ión , resolvió ve la r é\ solo y no 
r ecu r r i r á nad ie . Despues d e incre íb les e s -
fuerzos habia conseguido bien q u e m a l , d i -
s imu la r d e l a n t e d e Amelia mi sma lo* t o r -
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menlos q u e suf r ía ; pero en ñ n , la a m a r g u r 3 

que berbia en su corazón se demos t ró á su 
pesar: su l engua je se convi r t ió en ac re y 
hostil, s u s m i r adas amenazadoras y feroces. 

S m e m b a r g o , a lgunas veces d u d a b a d e 
lo que habia visto: aquel la ca r re ra m i s t e -
riosa y noc tu rna quizá ence r raba so l amen te 
una imprudenc ia , v no u n c r imeu . Amelia 
podía m u y bien h a b e r sa l ido en s e c r e t o p a -
ra ir á socorrer á la desgraciada familia q u e 
reclamaba su socorr ro , y q u e ella no quer ía 
descubrir . 

Algunas s e m a n a s t r anscu r r i e ron : M. Phi -
lipps q u e tenia el inf ierno en el corazon, 
no podía ocul ta r m a s s u s a t roces padec i -
mientos; se de te r ioraba v is ib lemente ; s u s 
facultades intelectuales se deb i l i t aban con 
rapidez. No recibía á nad ie , escepto M. 
Sleele. 

Ameba, p r o f u n d a m e n t e so rprend ida d e 
que M. Phil ipps no le hub iese hab lado d e 
nada, permanecía s iendo presa d e vi vas a n -
gustias y con t inuas agonías. Aquel la ca lma 
siniestra v a p a r e n t e , en casa de u n h o m b r e 
del carácter d e M. Phi l ipps, debía ocul tar 
alguua sombría tempestad* 
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Amelia no había oído hab la r m a s d e Ro-

ber to : sin duda q u e la servia d e a lgún con-
suelo la aucencia y el a leja mien to d e su 
perseguidor . Pero t emblaba al recordar las 
fatales pa l ab ra s q u e había p ronunc iado Fox 
al s epa ra r se de ella: a Mes de seis semanas 
la infeliz se vería obligada para ver su h i -
ja á ir sola al lugar q u e le señalaría Rober -
to . Por lo t an to no podía de j a r do h o r r o r i -
zarse pensando en aquella misteriosa v t e r -
r ible en t r ev i s t a . Sin embargo , casi la desea-
ba ; puesto q u e < ra el único medio de ver á 
su h i ja . 

Duran t e es te t iempo, Fo \ y H r o w r r e s t a -
ban en Douvros ,1) . l ' n proyecto de la m a s 
alta importancia les ot-upaba e n t e r a m e n t e . 
Uno y o t ro hab ían cambiado d e n o m b r e y 
t r a j e y p a s a b a n por dos jóvenes pintores , 
q u e iban á hacer es tudios mar í t imos . Por 
fo r tuna sabían d i b u j a r med ianamen te , y sus 

1' Lugar «le Francia , d e p a r t a m e n t o del 
O i vades en Normandia . 

¡.V. (h i 7Y' 
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continuos paseos por la orilla del m a r no 
podían tenor nada d e sospechosos. 

En es te día d e q u e vamos á hab l a r , se d e -
sencadenaba u n a g r a n d e t e m p e s t a d ; e n o r -
mes olas se e s t r e l l aban s o b r e la costa y 
distinguíanse á lo lejos a lgunos b u q u e s q u e 
apurados luchaban con es fuerzo con t r a tu 
violencia del b u r a c a n . Los dos amigos , no 
obstante la impetuosidad d e la t o r m e n t a , 
caminaban á paso redoblado por los r e -
halad izos peñascos, embozados cada u n o 
en una larga capa d e hu le á modo d e m a -
rineros; l levaban consigo todo el a p a r a t o 
de p in tar : boles d e colores, c a r t o n e s v c a -
b a l l e a s . f odos a n d a n d o h a b l a b a n con a c a -
loramiento. 

—Quer ido mió, decía Gui l le rmo, p r i n c i -
pio á creer q u e el e s túp ido viejo te ha enga -
ñado: bien lo ves, hemos ¡do buscando d e s -
de la m a ñ a n a basta la noche . . . nada hemos 
encontrado! 

— B u s q u e m o s m a s Brower . Qué d i a n t r e ! 
no es aun t i empo « l edesmaya r ! . . . 

—I'oes b ien! á n i m o Fox, no pido mas! 
Regí si remos, escabe ni os y r o m p a m o s si es 
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m e n e s t e r t o d o la cos t a : e n hora b u e n a ! P e -
r o o y e . f r a n c a m e n t e , d a r i a toda la p a r t e 
q u e m e c o r r e s p o n d e de l t e so ro q u e b u s c a -
m o s , p o r q u i n i e n t a s l i b r a s e s t e r l i n a s efect i -
v a s . . . 

— V i v e Dios! P u e s yo n o , Gu i l l e rmo! 
— P u e s y o s í , amigo ; p o r q u i n i e n t a s l i-

b r a s , y a u n p o r la m i t a d , p u e s a h o r a n e c e -
s i to m a s espec ies s o n a n t e s q u e i lusiones. 
N u e s t r o cap i t a l s e r e d u c e á u n a med ia d o -
c e n a d e s o b e r a n o s : con e s to , amigo , no se 
v a le jos . 

— P a c i e n c i a , B r o w e r ! t e j u r o q u e d e n t r o 
d e poco s e r e m o s mi l lonar ios! 

— B a h l b a b l q u i m e r a s ! O t r o t a n t o nos 
va ld r i a p o n e r n o s á b u s c a r la p i ed ra filoso-
fal (Hé a q u i , hace m a s d e seis s e m a n a s que 
s o c a b a m o s p o r t o d a s p a r t e s , mi p o b r e Fox, 
c o m o d o s a r a d o s v iv ien te s , y h a s t a ahora ni 
u n m a r a v e d í h e m o s ha l l ado , pa rd iez l es me-
n e s t e r con fesa r q u e yo t a m b i é n h e sido un 
t o n t o ; h e c re ído b u e n a y senc i l l amente t u 
f amosa his tor ia q u e no es o t r a cosa q u e uo 
c u e n t o d e las Mil y una noches y hace 
t r e s m e s e s d u e r m o t r a n q u i l o , s in b a b e r so-
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fiado un soto m i n u t o en los medios d e relle-
nar mi cofre! t e repi to , «migo Fox , q u e h a s 
sido maravi l losamente engañado , b u r l a d o y 
mofado por ese p icaro d e A b r a h a m , q u e no 
quería m a s q u e una cosa; e sp lo ta r t u d e s -
líela y escaparse contigo. 

—No lo creo Brower ! c u a n d o m e ha h e -
cho esta confianza A b r a h a m , n o e s t aba e n -
ocasion d e b r o m e a r ; t a b l a h a m u y se r i a -
mente. Si hubieses visto b r i l l a r s u s o juelos 
y sus ganchosas manos coger el v a -
cio, hub ie ras conocido q u e el viejo jud io 
creia tocar su o r o . 

—Los d i a m a n t e s , qu ie re s decir? ah ! ah! 
ini quer ido Fox , e s t amos magní f i camente 
engañados! Te repi to q u e el p icaro viejo 
quería l iber ta r se ; su t e soro está en el bo l s i -
llo de lodo el m u n d o . . . . El con taba con r o -
bar, pillar á de recha ó i zqu ie rda , comerse la 
nuez. . . . y de j a r t e las c á sca r a s . 

= E s posible , r e spond ó Fox c o n a i r e c n o -
jado: r>o qu ie ro hacer u n a apología d e ese 
viejo: Per» e s u n ves t ía , u n necio, u n mise-
rable. En fin, lo c ier to es q u e su famosa c a -
jita llena tie d i a m a n t e s , no ha sido a u n e n -
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contrad.1, y q u e debe e s t a r e n a k u n * 
pa r t e . . . 

- O h ! en cuan to á eso convengo, pero n« 
en q u e t e haya indicado. . . . 

— A h ! Guil lermo, me haces herv i r la san-
gre . Me juzgas bren simple? Hellexíona un 
Poco! Dime, si no es tubiera segurísimo de 
q u e habíamos de hal lar la ca j i i a , con mt 
carácter q u e ya conoces, con el amo i que 
tengo en el corazon, te parece q u e podría 1 

agua rda r sin impacientarme?' Me llevaría á 
Amelia, bien fuese al es t remo del mundo , 
bien al fondo d e la t u m b a . Me vengaría in-
media tamente . Pero no, le a m o a u n bastan-
te para q u e r e r q u e sea feliz. 

—Loca creencia! replico Gui l le rmo enco-
giéndose d e hombros . Mucho mejor hub ie -
ras hecho d e olvidar á esa muger q u e u» t. 
a m a , v segui rme p o r e ! cont inente , hub ié -
ramos jugado ganado en todas par tes ! Kl 
ve rano en Bade, el invierno en P.iris; que 
existencia tan gozosa y encan tada ! Pero no 
has quer ido , mi pobre amigo; t ienes aun 
cier tas delicadezas, ciertos e sc rúpu los de 
conciencia , . . . q u e , pe rmí teme te diga son 
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absurdos y no es tán en boga. Mira, quer ido 
nada hay m a s noeivi. q u e el t é r m i n o medie ; 
t«do ó nada : he aqu í mi d iv i sa . Ivra m e n e s -
ter m e t e r t e cuáke ro ó hacer lo q u e yo te 
decia. En tonces bu h ié rame» ido los «los 
viento en popa . Dinero l lama d i n e r o , mien-
t ras ( jue aho ra , henos aqu í pobres v n e c e -
si tados, como dos r a tones h a m b r i e n t o s ; e s -
t " es m u y a g r a d a b l e ' . . . . amigo mió, e s t a -
mos perd idos! 

Como el a*tentó de Brovwr no es taba 
del todo exen to d e a m a r g u r a , Fox c reyó q u e 
su amigo le dirigía a lguna reconvenc ión . 

—Gui l l e rmo di jo s e c a m e n t e , si hub ie ra 
sabido (jue la pa r l iuo . i d e bolsa conmigo 
debía causa r t e t an tos d isgus tos , hubie ra sá-
bulo ahor rá r t e los . . . 

—Bueno! be aquí q u e aho ra se en fada ! 
I . . ,¡ue es tás loro Uoberlo? Quién d i a n t r e 
te ha hab lado do d isgus tos? Por mi pa r l e no 
termo ei m a s mín imo, ni m u c h o menos s i e n -
to i l «jue se b a t a gas tado el d ine ro . Sola-
in rn ' e ti»digo, q u e nues t r a bolsa es tá vacia. 
\ vo lengo horror al vacio! 

—Tranqui l í za te , Gui l lermo; yo m e r n -
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cargo de llenarla tí, nuevo . Todo consiste 
en tener un poco d« ¡meienua. J a m á s te he 

d<cho q u e la cosa fu -e m u v fácil d e hallan; 
las seftas del vi,-, ¿erro no son quizá del 

todo exactas : p r e s u n . q u e n o q u e r i a h a c e r -
m e la confianza mas Mie á medias . Pero no 
impor ta , me p a r e c e , , > a l f ín le ha l la remos 

— B u s q u e m o s , p« s, amigo mío: heme 
aqu í p ron to á di se. , las costas del g r a n d e 
Occeano! Ademas , el . omento es «p ropós i -
to, lueve, sopla v:e,. o ,hace un t iempo de 
todos los diablos , y a t a m o s m u y seguros 
q u e no encon t r a remos c u c h o s compet ido-
res en semejan te e m p r e s a . Unicamentes i me 
has de creer , vamos a i rnos cada u n o po r 
su lado, p r i m e r a m e n t e . po rque asi será mas 
fácil de que hal lemos una cosa; ydespues 
po rque l lamaremos m e r o s la atención délos 

aduane ros . 

-Me jo r s e r á , Brower , separémonos; pero 
es menes te r agua rda r ó | u e sea mas de n o -
che. Ahora, t r a b a j e m o s n nues t ra pi n t u r a . 
ó al menos , imitemos t i b a j a r . 

—Bien, Rober to : «orno la izquierda-
tu sigue la derecha . O j e .,na p a l a b r a : c u a u -



do escaves la 3 rena , no es tés m u c h o t i empo 
agachado háaia el suelo como aye r : eso po -
dría infundir so spechas . 

—Bahl quer ido mió, respondió Fox con 
negligencia, cómo qu ie res q u e sospechen la 
menor eos.»? Somos p in tores , p l a n t a m o s 
ouestros cabal le tes t an só l idamente c u m o 
es posible, para res is t i r á la fuerza del v i en -
to: na la tnas na tu ra l q u e socavar la a r e n a 
para a s p i r a r l o s ; no le inquie tes por e so . 
Unicamente no le olvides d e las señas ; ur 
clavo gordo s i rve d e m a r c a . . . 

—Adiós, Fox, adiós. Es menes te r confe -
sar que profesamos un agradab le oficio! To-
dos los gua rda -cos t a s e s t án en s u s ga r i t a s . 
Al menos, ya q u e buscamos , si b u s c á r a m o s 
batatas como los señores d e Perigod? 

—Maldito chancero l d i jo Rober to con 
ana contraída sonr isa . Vaya , á n i m o y logra-
remos nues t ro ob je to . . . me inspira una e s -
pecie de p r e sen t imien to . . . S í , h e tenido u n 
soe&o magnífico! figúrate q u e es taba en u n a 
fuente de o r o . . . n a d a n d o en e l . . . 

—Adiós, nadado r en las i lusiones, i n t e r -
rumpió Brower embozándose e n su capa , 

T . 111. 3 
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en cuyos pliegues se engolfaba la bo r rasca . 
Aquí biela: q u é t i empo t an perrot 

Los dos amigos se s e p a r a r o n ; cada u n o 
cebó por u n lado opues to . 

E n t r e t a n t o seguía la t e m p e s t a d , y la no-
che pr incipiaba ó e s t ende r su m a n t o . Brower 
habia ensayado el p i n t a r u n c u a r t o d e hora 
pa ra d i s t r ae r se nn poco; pero las rá fagas 
e r an t an violentas , q u e a p e n a s podía soste-
ner el pincel; y m a s d e una vez s u cabal le te 
v lienzos es tuv ie ron a p u n t o de i r al m a r . 
F ina lmente ce r ró la c a r t e r a ; y helado hasta 
l.» médula de los huesos, sacó d e su bolsillo 
una calabaza d e r o m , y la vació casi d e n n 
t r ago para r e f r ige ra r se . 

Se paseaba de largo á largo, dan fio f u e r -
t e s golpes con los pies; pues la sangre m e -
dio helada casi no c i rculaba p e r s u s venas: 
le c rug ian los d ien tes t i r i t ando . 

—Maldi to Fox! m u r m u r a b a con i m p a " 
ciencia, es tá loco con su tesorol Q u é d ian -
t re , os menes t e r q u e esto conc luya ! Yo 
no puedo es ta r en la costa de cen t ine la des-
d e la m a ñ a n a hasta la noche: p a r a eso 
prefer ir ía hace rme a d u a n e r o inmediatamen-
te ! . . Q u é d iab lo , no v iene! . . . 
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Brower, despues de h a b e r inútilmente 

socavado la arena alrededor de las quebra-
das rocas en diferentes sitios, marchó en 
dirección de donde había ido Fox. 

—Ohel Ohe! Roberto!... gritaba de vez 
en cuando, rodeándose la boca con sus dos 
manos para formar una especie de bocina. 
Después silbaba y cantaba á gaznate ten-
dido. 

Una hora en te ra t r anscur r ió : hab íase ya 
cer rado la noche. Un pálido r a v o d e l u n a , 
rompiendo las n u b e s por in tervalos , a t r a -
vesaba las t in ieblas y caia l ú g u b r e m e n t e 
sobro las e spumosas olas. 

— Q u é diablo! que r r á ese demonio q u e 
me quede j o aquí? di jo Gui l lermo ron e n -
fado. En d ó n d e d i an t ro e s t a r á? 

En esto se oyó un t i ro . 
— A h í m u r m u r ó Gui l le rmo ag i tado por 

una sorda inquie tud! Qué significa esto? 
Será q u e a t acan á Fox! Y se ade lan tó r á -
p idamente hácia el lado por d o n d e había 
sonado la de tonación . Inmi'di.tl m i e n t e p e r -
cibió una cosa movible v negra : era la 
sombra d e un h o m b r e q u e venia corr iendo. 
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—Alto abü qu ien sois? gri to Gui l l e rmo 

quer iendo co r t a r el paso al fugit ivo. * 
Esto acababa d e a r ro j a r se con la c abe -

za ba j a á tos pies d e Brower : era F o x . 
—Bobcr to ! 
—Guil lermol 
Se mi r aban el u n o al otro c o n c s t u p o r . 
—De d ó n d e vienes. Fox? 
—Cor ramos , cor ramos , di jo Rober to con 

viveza: no hay q u e pe rde r ni u n i n s t a n t e . . . 
tengo el tesoro! . . . 

— V a y a ! te bur las? 
— N o , l o m a . . . 
Y Rober to , a p a r t a n d o su capa , dió á G u i -

l lermo una ca j i ta , cuya tapa es taba d e s -
pedazada . 

— V e n , ven Brower ! con t inuó a r r a s t r á n -
dole. Ese t i ro ha despe r t ado á todos los 
gua rda -eos t a s . . . y quizá van ya en mi se-
gu imien to . . . 

—Pero m e d i r á s . . . 
—Mas t a r d e . . . d e n t r o d e poco. . . s i gúe -

m e ! . . . 
Y ios dos amigos, a p a r t á n d o s e d e la or i -

lla de l m a r , escaparon protegidos por las 



tinieblas; volviéndose ¿ la ciudad por cami-
nos desiertos 

Aque cotrecilo de complicada cerradura 
encanaba una especie de máquina inferna), 
un aparato fulminante, que debia producir 
una esplosion en el momento en que proba-
sen romper la tapa. 

Por un milagro no mató á Fox al estallar... 



in. 

EI «lía fatal 

Aquella ca j i la l lena d e d i a m a n t e s , la h a -
bía robado el judio A b r a h a n e n e l palacio d e 
u n rico po r tugués . E r a n todas joyas h e r e -
d i ta r ias , pues hacia muchos siglos se t r a n s -
mi t í an suces ivamente en una i lus t re familia. 
A b r a h a m preso en Douwres , por la policía, 
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decia é l , q u e c u a n d o f u é á embarcarse , l a v o 
la p recauc ión do a r r o j a r la c a j i t a al mar; e n 
u n si t io d e i n m e n s a p r o f u n d i d a d : los b u z o s 
h a b í a n hecho inú t i l e s p e s q u i s a s , el t e so ro se 
c o n c e p t u a b a p e r d i d o . 

Fox y B r o w e r h ic ieron la pa r t i c ión d e los 
d i a m a n t e s , y pa sa ron á Pa r í s , p a r a v e n d e r -
los ai p o r m e n o r . Gi l ler ino se e n t r e g ó a l j u e -
go con m a s f u r o r q u e n u n c a ; v l levó d u r a n -
t e a lgún t i e m p o la v ida d e los r icos l i -
b e r t i n o s . 

I n t e r i n a m e n t e Amel i a , s i e m p r e agi tada 
por v i v a s angus t i a* , e s p r e s a b a c a d a d ia r e -
c ib i r no t ic ias d su h i j a . Pe ro e s t a d u l c e y 
conso ladora i dea , n o e s t a b a e x e n t a d e i n -
q u i e t u d v miedo: Fox iba ó c o m p a r e c e r de 
u n m o m e n t o ó o t ro ; hab ia l l egado la é p i c a 
fijada p a r a s u v u e l l >. 

T u r b a d a p o r s u conciencia , no s e a t r e v í a 
a m i r a r cara á ca ra á Mr. Ph i l i pps ; t e m b l a -
ba d e l a n t e d e é l ; y m u c h a s veces e s tuvo á 
p u n t o d e a r r o j a r s e á s u s p iés p a r a h a c e r l e 
una c o m p l e t a confes ion d e lo p a s a d o . Pe ro 
u n t e r r o r v ivo y p a d c r o s o , le c e r r a b a s i e m -
p r e la b o c a , p e n s a b a en su h i j a , la q u e M. 
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Phil ipps rechazaría lejos d e sí con horror . 

Amelia sin c o m p r e n d e r esac tamente la 
q u e pasaba en el in ter ior d e su esposo, e s -
t aba segura no o b s t a n t e d e q u e ta o b s e r v a -
ba con sombr ía desconfianza. Mr. Philipps 
le había e sp re samen tep roh ib ido el sal ir sola; 
todas las c a r i a s q u e venían para el la , las 
leía an tes . El desgraciado suf r ía todos los 
t o rmen tos d e los celos; d e ve» en cuando su 
desesperación se conver t ía en n b í a , y los 
m a s siniestros designios vagaban por su c a -
beza . No se t r a í a b a con nad ie y permanecía 
encer rado desde la m a ñ a n a hasta la noche: 
finalmente llegó á caer g r a v e m e n t e en fe rmo, 
y parecía e s t a r d e bas t an t e pel igro. El m a -
gis t rado Mr. Steele , era el solo h o m b r e en 
el m u n d o q u e p u d o a lguna vez e n t r a r en el 
cua r to d e Mr. Phil ipps. Es l ed ia Mr.'Philipps 
c u y o corazon reposa lia d e a m a r g u r a , habia 
revelado una p a r l e de susec re to á M r . Stee-
le, el q u e no o b s t a n t e su decidida p r e v e n -
ción con l ra todas las mugeres , lomó animo-
s a m e n t e la defensa d e Amelia. La conversa-
t ion d e los dos amigos se habia prolongado 
has la m u y en t r ada la noche. Mr. S t e e l e p e r -
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«aadido m a s q u e n u n c a d e q u e Mr. Ph i l ipps 
« t a b a algo demen te , iba ¿ marcha r se , c u a n -
do un gri to t e r r ib le , un gri to q u e salía del 
cuar to d e Amelia r e t u m b ó en s u o i d o . . . 

Algunos m i n u t o s a n t e s Amelia molida 
de cansancio y mal h u m o r , se disponía á 
meterse en c a m a ; arrodi l lada a n t e una p e -
queña min ia tu ra que r ep resen taba la h e r -
mosa y rub ia cabeza d e una c r i a tu r a , r eza -
ba con fervor ; y el n o m b r e d e Polly se e s -
capaba c o n f u s a m e n t e de s u s labios. De r e -
pente, como herida d e un recuerdo , pasó s u 
mano por la f ren te ; se levanto azorada v 
pareció re f lex ionar . 

—Sí , deci.i, sí , hoy es el dial es te , e s t e e s 
el mismo día q u e ha des ignado . . . Dios mió! 
ai no ha quer ido bu r l a r s e d e mi d e s e s p e r a -
ción, si c u m p l e su p romesa , voy á volver á 
ver á m¡ h i j a ! . . . Luego por q u ó t i emblo? . . . . 
Oh! ese h o m b r e me a t e r r a ! . . . 

Habia apagado las bu j ías ; una l ámpara 
tan solo a l u m b r a b a el c u a r t o , d a n d o u n a 
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lux débil y pál ida , q u e vaci laba sob re las 
co lgaduras carmesíes . 

Amelie t embló : se había oído u n ru ido 
s ingular : la pue r t a pequeña q u e comunica -
ba al corredor se movió y rechinó; despues 
sonó u n c r u j i d o d e hierro en la c e r r a d u r a , 
como el d e una l lave, q u e el moho impide 
g i rar en los resor tes . 

Amelia presa d e u n vago t e r r o r t dió un 
paso hácia la p u e r t a , q u e se ab r ió en el mis-
mo ins tan te : Holier to Fox apareció. 

Amelia q u e d ó como petr i f icada. 
— I l é m e aquí1, d i jo Fox, cociéndole la m a -

no. Amelia; c u m p l o mi p a l a b r a . . . Me agua r -
d a b a s quizá? 

Amelia, pálida y fria como el m á r m o l , no 
p u d o m a s q u e responder con una voz Sorda 
é indis t in ta : 

—Mí hi ja! en d ó n d e está mi hija? 
— V a s á verla Amel ia , t e lo ju ro ! fresca y 

rolliza con s u s he rmosos cabellos rub ios ! . . . . 
Dentro d e una hora e s t i r á al e s t r emo del 
j a rd in ; allí i ré yo en un coche con e l la . . . 

Amelia , sobrecojida d e un t r i s t e es tupor , 
m i r aba á Fox con los ojos cente l lantes y la 
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boca entreabierta; per su ademan mostra-
ba no comprender lo que quena decir Ro -
berto. 

—Nada tienes que temer, Amelia; la no-
che es oscura, es imposible que vean tu 
haida. Dentro de una hora, has entendido? 

Amelia, comprendió al fin lo que exi~ 
jia de ella; y aumentó su terror. 

— O b i piedad, Robertol dijo juntando las 
manos. Quereis perderme?... Si sopaseis! 
mi marido lo sospecha todol... 

— N o sospechará por mucho tiempo! res-
pondió Fox con aire sombrío. Tranquilí-
zate, Amelia: yo velo sobre tí y tu hija; 
pero el amor no ha apagado en mi cora-
ton la sed de la venganza ya verás! 

— M e asustais, Robertol 
—Vamos, calma un poco de ánimo! 

Te digo que no corres el menor riesgo 
Amelia, continuó asomandoá sus ojos un 
rayo de fatal alegría: si supieras cuan be-
lla eres! si supieras cuanto te amo! 

=^Oh! piedad! 
—Escucha: ahora soy rico mas rico 

que ese hombre! y;, no puedo temer para tí 
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1« indijencia n i la desgrac ia . . . En fin, vasá 
sega i rme! . . . . para no s e p a r a r n o s m a s . 

— P e r o Rober to , eso e s u n a tocural dijo 
Amelia con t r i s t eza . ¿A d ó n d e podríamos 
hu i r j u n t o s ? Soy la esposa d e Mr. Ph i -
l i pps . . . . 

— N o , t ú n o e res su esposa! q u e lo eres 
m i a 5 y a d e m a s ¿qué m e impor t a ! Yo te 
amo! t e adoro! digo q u e t e adoro , y nadie 
p o d r á a r r a n c a r t e d e mis b razos ! . . . . 

— R o b e r t o , os lo repi to , es tá is demente ! 
¿Qué puede mediar e n t r e nosotros dos? Na-
da m a s q u e la deshonra y In desgrac ia! . . . 

— O h no , el a m o r ! . . . . Amel ia , mi resolu-
ción e s g r a n d e y firme! d e b e cumpl i r se ! T o -
do l o b e prev is to : no t i e m b l e s . . . Dentro de 
u n a hora h a b r á s m u e r t o pa ra todo el m u n -
do; v iv i rás solo para mí / 

—Cieloj ¿ q u é q u e r e i s dec i r? 
= D e j a r e m o s pa ra s i empre la Inglaterra ; 

i r emos á v i v i r á un pa i s ex t r an j e ro con núes 
Ira hija y allí s e r emos felices! 

—Ohl Rober to no lo espereis ; j a m á s ! . . . 
= T ú me pe r t eneces Amel ia . . . y vengo á 

r ec l amar t e ! Vamos! haz t u s p repara t ivos de 
re l i a . . . el t iempo u r j e . 
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Amelia se arrojó á los pies de Roberto. 
= P u e s b ica l ecclamó con voz sup l i can te , 

puesto q u e sois inf lexible , al menos cooce -
d e d m e u n a gracia: tened cu idado d e mi b i -
ja q u e no q u e d e huér fana encargar la 
á una buena y h o n r a d a m u g e r , q u é le haga 
tas veces d e m a d r e En tonces , m e res ig-
uo á ese a t roz sacr i f ic iol . . . no la ve ré 
mas! . . . Pero t e n d r é ta certeza d e q u e e s fe -
liz! 

¿Feliz la pobre niña sin ver te? ¿es eso 
posible, Amelia? No; no m a s abrazo» f u r t i -
vos! bas ta d e esas cor rer ías n o c t u r n a s para 
ir á ver la! Necesita á su m a d r e no t e d e -
jará ya mas! ¿Pero á q u é v a n a s d u d a s ? A m e -
lia, me has hecho una p r o m e s a . . . vengo á 
recordártela! Adiós! mi presencia a u n 
es necesaria en o t ra p a r t e pa ra la e jecuc ión 
de mi p royec to . . . 

—Rober to , i n t e r r u m p i ó Amelia con a n -
gustia, ah í t iemblo! si a lguien os hubiese 
visto e n t r a r ! 

- E s imposible! he tomado mis med idas . . . 
Pero adiós, m e a c u a r d i n ! Amelia d e n t r o do 
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una horal q u e seas exac ta yo lo seré. 

— N o , nol r epuso Amelia con acen to enér-
gico. No iré! 

—¿Con q u e no qu ie res v o U e r j a m á s a 
ver á t u bija? , 

« -S i para ello e s menes t e r seguiros, n o -
ir yo con vos mi perseguidor ; con vos, mi 
génio fa ta l , con vos, la causa d e todos mis 
remord imien tos y penas ! . . . Oh! j a m á s ! 

— A h í d i jo Rober to con una sonrisa llena 
d e a m a r g u r a , al menos sois f rancaI Bravísi-
mo! ü e a q u í toda la recompensa d e m i a m o r j 
Pues bien! Puesto q u e no qu ie res i r , seré 
yo quien vendrá ! En tonces nada d e conside-
raciones ni d u d a s Te l levaré á )a fuer -

xa! 
—Cielos! 
Amelia j u n t a s sus t r é m u l a s manos , seguia 

implorando á Rober to con la acción y con la 
vista: pero es te permanec ía impasible . 

— A q u í tengo gen te q u e m e aguarda, 
pros iguióes lendiendo una m a n o bácia el cor-
r e d o r . No tengo q u e decir m a s q u e una pa-
l ab ra , y si m e obligas 
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Aí propio t i empo se dirigió bácia la pue r t a 
Amelia r ecobrando do repen te en medio 

de su t e r ro r una sob rena tu ra l ene r j i a , e s -
clamó; 

— A n t e s q u e vos hab l a r é yol Voy á decirlo 
lodo T o m a r á n mi defensa Y la d e mi 
hija! Voy al c u a r t o de mi mar ido á a r r o j a r -
me á s u s pies 

Se diri j ia bácia la pue r t a q j e conducía al 
gabinete tie M. Phil ipps; Fox la d e t u v o con 
mano fuer te y fu r iosa . 

— E s c ú c h a m e bien! d i jo meneando la c a -
beza con aire d e sombría amenaza . Si h a -
b las . . . una sol¿ p a l a b r a . . . perece t u h i j a ! . . . 

— A h ! 
—Pereeemcs todos! La casa inmediata e s -

tá m i n a d a . . . hay en la cueva un mon ton 
de pó lvora . . . No agua rdan m a s q n e mi s e -
ñal. Esta casa va á volar con la o t ra ! Tu hi-
ja está en la d e al lado! 

Ameba dió u n gri to pene t r an t e y l ú g u b r e . 
—Mi bi ja! ah ! . . . i r é ! . . . 
Rolierlo acaba d e sal ir b r u s c a m e n t e por 

la puer ta del co r redor . 



48 -
Amelia cayó desmayada 
E n es te momen to f u é c u a n d o Mr. Phil ipps 

oyendo u n grito q u e reconoció ser d e A m e l i . j 
saltó ap re su radamen te de su c u a r t o seguido 
de Mr. Steele, v e n t r ó en la habitación de 
su esposa. 



IV. 

El desmayo. 

M. Pbiüpps levantó á Amelia p r i v a d a de! 
sentido, y la llevó sob re un canapé . 

—Amelia , d i jo asus tado ; ¡ob po r Dios, 
vuelve en ti! 

La cubr ió d e besos y la abrazó e n t r e s o s 
convulsos b razos . 

—Dios inio! no me oye! n ingún m o v i -
miento! 

Estaba a te r rado ; su p rofunda y sorda có-



tera cont ra Amelia acababa de ceder al ter-
ro r y la desesperación. 

E n fin, Amelia abr ió los ojos . S u s ideas 
vagaban confusas y t u r b a d a s por la m e n t e ; 
miró á su a l rededor con u n a esprcsion de 
ostra vio; c reyó ver ó I tober to Fox. 

—¡Obi esc lamo cogiendo e n t r e s u s t ré-
mu la s manos las d e su esposo, ó quien t o -
maba por Huber to . Oh! si a lguna vez me 
habéis amado! . . . por favor , salvad A mi 
h i ja ! . . . 

—(Jué dice? m u r m u r ó Mr. Phil ipps. 
—Pero huid! Dios! si viniera mi esposo! 
—¡Qué oigo! Ah! Desgraciada! . . . . 
En es le momen to reconoció á M. Philipps. 

y se re t i ró Jiácia a t r a s con e span to . 
— l i é a q u í el infame secreto . A t u pesar se 

escapó de t u s labios; hab la , hab la . ¿En don-
de está t u amante? 

Amelia no p u d o con tes ta r ; el es tupor le 
ecrró la boca . En su desvanecimiento no ha-
bia visto desaparecer á Fox, le creía a u n á 
su l ado . 

—¿En donde está? cont inuó M. Phi l ipps . 
pálido como la m u e r t e . 



—Señor ! . . . Señor ! . . . Obi p iedad! no soy 
culpable! 

—Un h o m b r e ha es tado aqu í ahora mismo , 
señora. 

Y como en vest d e contes ta r le , Amelia re -
corrió todo el cua r to con ojos es t rav iados , 
prosiguió con voz d e t rueno : 

—Quizá aun no ha marchado el m i s e r a -
ble! ah! t an to me jo r ! va á mor i r ! 

l a n z ó s e inmedia tamen te l ú e ¡a el gabine-
te del tocador y después á la a lcoba: l e v a n -
tó las cor t inas , las s ábanas , v buscó por t o -
das p a r l e s prof i r iendo espan tosas a m e n a -
zas. 

Amelia, persuadida de q u e Fox, e s t aba 
oculto en el cua r to , p robó de tene r á M. P h i -
lipps, quien la rechazó viólenla m e n t e ; llo-
cos, suspi ros , súpl icas , lodo fué en v a n o . 

—Si, desgraciada; d i jo s o r d a m e n t e Mr. 
Philipps, me pides favor para él . . . Pero no 
lo habrá . . . . le voy A moler , á chafar le ba jo 
mis pies . . . cuén ta le m u e r t o . 

Las cor t inas fueron a r r a n c a d a s con s u s 
varilla-?; iba y venia d e un cs l ivmo al otro 
del cuarto, t r é m u l o , f r e n ;tÍ¡ o y t e r r ib l e . 



Amelia seguía supl icando y se rc torr ia los 
puños . 

—Gomo! dijo M. Phil ipps con ráh ia , vien-
do q u e ora ti muti les sus p e s q u i s a s . Nadal 
nadu! no podré encon t r a r ú mi enemigo 
mor ta l ! 

Amelia no pudo c o m p r e n d e r la de sapa -
rición de Fox pero convencida al t in d e que 
no es aha en el cua r to , se r ean imé u n poco 
y procuró serenarse . Inmedia tamente se 
acordó de las ú l t imas pa l ab ra s de Roberto, 
d e su te r r ib le m a n d a t o , d e aquel la cita que 
debía tener lugar d e n t r o de una hora , y fi-
na lmen te del espantoso peligro q u e amena-
zaba á su b i ja . 

M. Phil ipps, conociendo, en f in , que no 
habia nadie escondido, asió con fuerza el 
brazo d e Amelia. 

— S e me ha escapado ot ra vez, dijo: no 
podré sat isfacer mi venganza! Ah! muger 
ingrata v pérf ida! yo q u e t an to te he a m a -
do , venderme así! 

—Phi l ipps! Phil ipps! m u r m u r ó , es la fa-
ta l idad! . . . no soy t an cr imina! romocreeis .. 
Ahí si supieseis! . . . 
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—Hablad , p u e s . 
Entonces so empeñó en el corazon d e 

Amelia una lucha viólenla; ¿debía g u a r -
dar silencio ó nó? Si hab laba perecía su h i -
ja; Kobevio Fox cntnpl ir ia su alt ox a m e -
naza. Si ca l laba , era menes te r q u e o b e d e -
ciese y se convir t iese en la esclava d e u n 
hombre odioso, desprec iab le . 

M. Phil ipps asedió a u n m a s á Amelia con 
preguntas ; era aquel la una mezcla inde f i -
nible d e fui o r , desesperación y t e r n u r a . 

—Amel ia , d i m e l o t o d o , quizá t e n d r é a u n 
valor d e pe rdonar te , pues te amo! Sí t e 
amo! . . . No hay en el m u n d o nadie á quien 
50 pueda a m a r m a s q u e á t í ! . . . e fect iva-
mente q u e eres m u y cu lpab le ! has d e s t r o -
zado y mar t i r izado mi corazon . . . pero 110 
importa , si qu ie res ser s incera , h a r é l o -
do lo posible por o lv idar lo . . . f lu i remos j u n -
tos, lejos, m u y le jos . . . Te a r r a n c a r é d e 
en t re los lazos q u e te ha tendido ese m i -
serable . . . 

—Oh! S í . huyamos ; di jo Amelia fuera d.? 
sil Aquí está la m u e r t e . 

A cada ins lau te a u m e n t a b a su tu rbac ión 
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Dejó escapar a lgunas f rases incoherentes y 
vagas , e n t r e las cuales sonó el n o m b r e de 
Rober to Fox . 

M. Phil ipps t e m b l ó . 
—¿A q u é viene el n o m b r a r á ese hombre? 
Amelia con t inuó en su desvar ío , ó por 

mejor decir delirio. 
—Ohl es u n h o m b r e capaz d e lodo! un 

h o m b r e sin e n t r a ñ a s ! No es o mor , es ódio 
el q u e me t iene . Mi hi ja! mi pobre hija! 

— S u hija? q u ó dice? esclamó M. Ph i -
l ipps, cuyos ojos a r ro j aban Mamas. Amelia, 
¿estás loca? q u ó hab las d e Huberto? M u -
cho a m a s á ese h o m b r e cuando piensas en 
él a u n des pues d e m u e r t o . 

Kslas ú l t imas pa labras dis iparon la n u -
b e q u e cubr ía el espír i tu de Amelia. Miró á 
M. Phi l ipps con una espresion d e miedo y 
d e esperanza . 

—Vamos , d ime, r epuso i r r i tado; ;,á qué 
viene el n o m b r a r á esc hombre? Bien sabes 
q u e es mue r to . 

—Oh! Sí, m u r m u r ó Amelia con una risa 
sardónica . 

—¿Y quieres así engaña rme? No es ese e! 



n o m b r e q u e l e p regun to ; es el o t ro . Vamos 
pronto, señoril, no m e ocultéis n a d a . . . Ame-
lia, tío ha mucho habia un h o m b r e en vues-
t ro cua r to : quiero saber quien es . 

Amelia sufría a t rozmen te . 
—Pues bien, s í , lodo os So di ré ; pero per -

don 1 oh! perdón! 
Y se a r ro jó á los pies de M. Phi l ipps . 
—¿Y bien? 
De repen te , Amelia volvió la cabeza h a -

cia la pue r t a q u e sirvió d e e n t r a d a á Fox: 
después miró a l r e ló j y t embló . 

— Luego es la hora? dijo con una voz s o -
focada. Oh! Dios mío! ¿qué haré? 

Entonces sus ojos se o fuscaron , se e n t r e -
cortó su lengua , y se escaparon d e s u s la-
bios locas escla (naciones. 

—Si pudiera m a t a r m e ! Oh! q u e atroz 
supl ic io! . . . . Matad me vos , m a t a d m e ! 

Cayó d e nuevo d e rodillas; su pecho esta-
ba henchido por los suspi ros ; su rostro b a -
ñado en lágrimas.- s u s largos cabellos do ta -
ban sobre las espaldas: hub íé rase dicho q u e 
lloraba sobre una t u m b a . 

M. Philipps no p u d o evi tar un p rofundo 
enternecí mien lo. 
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=Amelial querida AmelialOhlcuán her 

mosa eres! 
Pero á es te t r a spo r t e d e a m o r y d e e n t u -

s iasmo, sucedió u n lebril enojo, u n acceso 
d e r ab i a . 

— N o m e a m a , esclamó. Es é o t r o á quien 
ella ado ra . 

Quedó por u n in s t an t e sumido e n u n t r i s -
t e silencio; despues dándose u n golpe en la 
f r en te con u n a d e m a n d e dolorosa sat isfac-
ción, recorr ió el cua r to á g randes pasos . 
Una ¡dea acababa d e i luminar su espír i tu 
como el fuego de u n r e l ámpago . . . . 

—Amel ia , d i jo con c a l m a , pero con vo» 
a u n t r e m e n d a , vais á segu i rme . Ponóos i n -
m e j i a t a m e n t e una capa de viage. Dentro d e 
a lgunos minu tos vuelvo; os d i ré mis i n t e n -
ciones. 

Y salió del c u a r t o b r u s c a m e n t e . 
Amelia quedó es tupefac ta . 



lia espío sion-

Mientras es to sucedió en casa de M. 
Phil ipps, Fox y Brower e s t aban en la cueva 
de la casa inmedia ta , l ' n a l in terna sorda, 
puesta subre un csca tun , arrojaba un rayo 
d e luz vivo y d e s l u m b r a d o r , q u e t r azaba en 
las t inieblas del s u b t e r r á n e o como una c in ta 
de fuego. Fox. tenia una palanca d e h ie r ro , 
por medio d e la cual levantaba las p i ed ras 
dé l a pared minada ya p r o f u n d a m e n t e . Bro-
wer des tapaba u n o t r a s d e otro a lgunos 
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barr i les áa pólvora , los q u e amontonaba en 
u n r i ncón . 

—Vamos , Guil lermo, ven á a y u d a r m e un 
poco, d i jo Fox; el t iempo u rge . . . 

—Con q u e es tás decidido, Roberto? 
—Siempre ! 
Esto diciendo, Fox t r a b a j a b a con m a s 

a rdo r ; ya la pared es taba agujereada d e par -
t e á p a r t e . 

—Haces m u c h o ru ido , Robe r to . . . Qué 
d ian t re , ten cuidado! v a s á Mamar la a ten-
ción d e todos . . . y tendr ía malos resul tados 
nues t ra empresa ! nos cogerian á los dos 
en la r a tone ra ! 

—No t e m a s , Guil lermo, nada pueden oir. 
Vamos ven, a y ó d a m e . . . . 

Rober to acababa d e de j a r su palanca v 
de t o m a r una g rande piqueta ; golpeaba con'-
t ra una piedra y salió una chispa . 

— K h ! Eh! poco á poco! d i jo Gui l lermo 
con voz agi tada . Vas á hacernos volar con 
todos l o s d , a b l u s ! . . . 0 > c % < l t . j a l ( 1 

ahora no es menes te r m a s q u e empu a r h 
res tan te d e la pare I hacia la otra cueva . . . . 

En tonces , a r m á n d o s e cada uno do una 
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palanca, e m p u j a r o n con fue rza el de lgado 
tabique d e argamasa q u e los s e p a r a b a a u n 
d é l a cueva vecina. Bien p ron to la a b e r -
tura q u e habia sido p reparada d e a n t e m a -
no fué b a s t a n t e ancha para de j a r p a s a r el 
cuerpo d e un h o m b r e . Fox cogió u n bar r i l 
de pólvora v Brower o t ro , y los vaciaron en 
medio d e las p iedras y veso del o t ro lado d e 
la pa red , b a j o el m i s m o cua r to d e M. P h i -
l ipps. 

—Vive Diosl d i jo Gui l lermo, q u e pa ra ser 
dos aprendices mineros , espero q u e h a r e -
mos mará vil la si La casa del señor juez va 
á sa l tar por el aire como una cas taña q u e 
al ponerla á tos ta r se b a n o lv idado d e c o r -
t a r l a ! . . . 

—Démonos pr isa! d i jo Fox con u n a fú -
nebre sonr isa . Qué felicidad! voy á ven-
g a r m e ' . . . 

—Sí , es b a s t a n t e ag radab le , quer ido ami-
go; pero os menes te r confesar q u e jugamos 
un a l b u r m u y g rande ! 

—Si t ienes miedo, a u n es t iempo, d é -
jame, Brower 1 

—Prec i samente miedo, no; pero por vi 
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d a mía , q u e el chasco e s u n poco r u d o ! E s -
t á s loco . . . p e r o no impor t a ! l e a y u d a r é has-
ta el ú l t i m o e s l r e m o d e t u d e m e n c i a . Des-
p u e s d e es to , amigo mió, si hay u n a cuerda 
la p a r t i r e m o s como b u e n o s h e r m a n o s . . . 

F o x e s t aba s o m b r í o y si lencioso; sacó 
el r e lo j . 

— N o t e n e m o s m a s q u e media h o r a , Gui -
l le rmo: v a m o s p r o n t o , p r e p a r a la mecha . . . 
voy á p o n e r el r a s t r o d e pó lvora . 

B r o w e r pe rmanec ía i n m ó v i l , t r i s t e y pen-
sa t ivo , con los b r a z o s c r u z a d o s . 

— V o t o al d iab lo! No t e conozco G u i -
l le rmo; m e pa reces u n a es tá l ú a ! Acaso te 
falta la resolución c u a n d o es menes t e r 
ob ra r? tú q u e t a n t o c a c a r e a b a s . . . 

—Ca l l a , h o m b r e , b a j a u n poco la voz 
s i puedes ! r e p u s o Gui l l e rmo con u n a l o r -
zada son r i s a . Sé m u y bien q u e las p a r o -
des no t ienen oidos . c o m o d icen ; p e r o es 
igual , t e m o á los e s c u c h a s . . . y p u e d e n se r -
lo has t a los r a t o n e s d e la c u e v a . 

— B r o w e r , i n t e r r u m p i ó Fox con tono g r a -
ve y so lemne : m a s l a r d e nos re i remos; aho-
r a e s t e m o s sér ios . S u p o n g o q u e no h a b r á s 
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olvidado todo lo q u e está convenido e n t r e 
nosotros: t ú e res qu ien se encarga d e la 
n i ñ a . . . 

—Sí , yo h a r é las veces d e la nod r i za . . . 
Pero, y si gr i ta la c r i a t u r a ? 

— U n pañuelo en la boca! Nada m a s , n a -
da d e violencia, sofoca sus gr i tos , p e r o no 
le hagas n ingún m a l . 

—Cal la , Roberto; si m e c reye ras , c o n f i a -
r í amos b u e n a m e n t e la niño á a lguien: l a s 
c r i a tu ra s incomodan m u c h o en s e m e j a n t e s 
casos . . . ba s t an t e q u e hacer h a y con la m a -
d r e ! 

—Guil lermo, olvidas q u e he p romet ido á 
Amelia volverle su hi ja? Cumpl i r é mi p ro -
mesa! 

—Así sea! Pero e res u n loco r e m a t a d o ! 
Rober to no dió respues ta a lguna ; d i s p u -

so una larga mecha q u e cor respondía á u n 
tonel d e pó lvora , v q u e deb ía t e r m i n a r en 
la en t r ada d e las c u e v a s . Los dos cómpl ices 
ten ían por consecuencia t i empo suficiente 
d e ale jarse despues d e h a b e r prendido luego 
á aquella m e c h a , q u e no podia q u e m a r s e a n -
tes de media hora larga. 
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Subieron precipi ta , lómenle la escalera . I r. 

coche esperaba en el pat io: Brower e n v o l -
c ó o» su capa ó la niña «jue dormía p r o f u n -
da men le; y despues subió al coche con R«. 
t>erlo r o x . 

Algunos minutos despues la silla d e postó 
d e , a p u , r t e c ¡ t a ™ ^ 

= A u n no hay nadiel di jo Fox con voz 
^ y t r é m u l a . Oh! si m viniese! 

~ M » r a . la puer ta está a n i m a dijo Bro-
w e r : sin duda q u e Amelia ha venido a n t e , 
q u e nosotros: nos agua rda . . . 

—Silencio, Brower! oigo pasos . . . 
V los dos se pusieron á e scu -ha r con 

angus t ia : u n ru ido indefinible acababa de 
»«rse en el foliage, d e t r á s de la cerca. 

—Si nos espiará alguien? dijo Brower . 
— 1 qué! infeliz d e é l ! . . . aqu í lenyo mi 

puña l ! Fox iba á b a j a r del coche: B r m v u 
le d e t u v o . 

— S é p r u d e n t e un m i n u t o m a s . . . Me pa-
rece q u e es Amel ia . . . 

K l rui(1<> «M f o l l a r habí.» cesado del 
todo. 
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Sadie ! . . . di jo Fox con u n mal d i s i -

mulado f u r o r . Oh! si me hubiese e n g a j a -
do! si no viniese! . . 

Al propio t iempo, olvidando la p r u d e n -
cia, dió violentas pa ladas ; esla fuer te s a -
cudida comunicó al coche u n movimiento 
de oscilación q u e desper tó á la nif ta. 

—Calla! en dónde estoy ? di jo con una v o -
cecita dulce y t í m i d a . Esto es u n coche! . . 

El ru ido q u e no se oia ya principió d e 
nuevo e n t r e l«i maleza . 

—Olra vez! di jo Fox . Oh! voy á ve r i . . . 
Brower le de tuvo enérgica m e n t e por el 

b razo . 
—Créeme , huyamos ! hemos sido d e s c u -

b ier tos . . . a le jémonos cuan to an tes ! 
l ' na hora dió en los relojes. 
— S a d i e ! Nadie! eselamó Fox , q u e pa lp i -

taba de impaciencia v d e f u r o r . Oh! si no 
cumple su p romesa! . . . 

Oye, Rober to , lo mejor es sa lvarnos . 
Amelia no puede venir po rque la espían. . -
Esperar a u n es pe rde rnos ! . . . 

.No queda m a s q u e un cua r to d e hora1. 
dijo Fox golpeándose la f r en t e . Pero aun 
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tengo t iempo d e llegar hasta su cuar to v 
t raer la en mis brazos! . . . 

= N o , no , Roberto; eso s H a una locura! 
ios menores obstáculos ocasión.irian tu per-
dición. . . Y después es t amos ae»so seguros 
d e q u e son exactos nues t ros cálculos?. . . 
d e u n momen to á otro quizá va á volar la 
c a s a . . . 

— O h ! si, d e n t r o tie u n ins tan te! esclamó 
Fox con desesperación; y la pobre Amelia 
no seria mas q u e u n cadáver ! sus miembros 
destrozados caerían j u n t o á nosotros! Oh, 
Brower! q u é idea t an hor r ib le ! . . . No, no! 
eso no será! voy á sa lvar la! 

— V a s á m o r i r . . . desgraciado! no salgas 
del coche. . . andando post i l lonl . . . á todo es-
cape! 

—El látigo crugió, y el coche par t ió al 
t ro te . 

Pero Fox , rompiendo la portezuela de on 
pun tap ié , y rechazando á Gui l l . rmo con 
violencia, se lanzó á t ierra y corrió hécia la 
puer ta del j a r d í n . 

Brower le vió desaparecer en las tinie-
b las . . . 
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Pocos m o m e n t o s d e s p u e s se oyó u n a e s -

piosion t e r r ib le ; u n a e n o r m e masa d e l l amas 
se elevó po r los 3¡ res ; un d i luvio d e cenizas , 
p i ed ras y m a d e r o s a b r a s a d o s cayó con so rdo 
ru ido ; hub ió rase d icho q u e e ra la e rupc ión 
de u n volcan 

T . Ill I 
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L i s a i n t e - B a u m c . 

líilicilmente podría hal larse perspectiva 
mas encantadora q u e los a l rededores de 
Fre jus (1); todas aquel las colinas, tapizadas 
de verde y cub ie r t a s d e vinas; v las p rade-

,1: Ciudad d e Francia , depar ta men t« 
del Var : Provenza . 

,.V. del T. 



ras e m b a l s a m a d a s d e flores a romát icas , l le-
nas de cristal inos r iachuelos y d e a r g e n t a -
dos pá ja ros i jue se rpen tean c a p r i c h o s a m e n -
te por tas p lant as, for man uu c o n j u n t o h e r -
moso con el blanco follaje d e los olivos q u e 
se destaca y brilla sobre el oscuro verdor 
d e los g randes pinos mar í t imos . 

En medio d e aquel la rica y lu jur iosa n a -
turaleza del Mediodía, se d e s c u b r e n los a n -
tiguos trozos d e acueduc tos rumanos seme-
j an te s á j iganleseas serpientes d e piedra 
mut i l adas q u e desear ían volver á uni rse . 
Por u n lado el ma r resplandeciente y azul 
como un záfiro, coronadas s u s cos tas d e 
enormes rocas , j>or otro un colosal a n f i t e a -
t ro d e mon tanas q u e ondu lan j u n t o al h o r i -
zonte, tan p ron to desnudas , á spe ras y d e s -
ca rnadas , como reves t idas d e una d e s l u m -
bradora cepa de verdor y del f lo tante oro d e 
lasmieses ; vasto y magestuoso p a n o r a m a , 
másíca p in tu ra de la q u e ñadí.- puede d a r 
una idea . 

Se ven en los a l rededores d e P re ju s in-
finidad tic j a rd ines y deliciosas a ldeas , en 
medio de las cuales s«' desar ro l lan v m u é -
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ren todas las flores y f r u t o s d e los trópicos. 

I n d u d a b l e m e n t e no hay region m a s d e -
l iciosaque aquella p a r l e d e la P r o v e n í a . El 
aire es sano y pe r fumado ; las p l a n t a s y 
las flores exha lan a roma : parece q u e á los 
ra vos de aquel hermoso cielo d iáfano , i n u n -
dado d.< sol, la vida es m a s ligera y fe -
liz; la imaginación m a s r isueña y m a s ri-
ca , v el cue rpo m a s flexible y menos e n -
torpecido 

I.a S a i n t e - B a u m e es una d e las m o n -
t a n a s m a s a l tas de la Provenza: t iene de 
elevación t r e s mil pies, v d e s d e su cima 
se descubre u n inmenso horizonte . Al Norte 
y al E . u n horroroso y sombr ío precipi-
cio. al S u r V Poniente el Mediterráneo, 
g rande sábana d e azul; las bocas del Róda-
no vomitan s u s ondas á t r a v é s de las lagu-
n a s d e Camargue y del vas to e s t a n q u e de 
Rerre; descubren se des pues pueb los , l u -
g3rcillos y a ldeas repar t idos con cs t raña 
profusion y maravil losa a rmon ía , en m e -
dio d e los paisages inundados d e luz. 

No es m u y penoso sub i r á la Sa in t e -
Baume por u n lado: el camino se desar-
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rolla como una cinta tie a rena á t r a v é s d e 
una espesa floresta d e abe tos , d e maleza 
v de an t iqu í s imas enc inas . 

('.así en la c ima de la m o n t a ñ a se baila 
una caverna eu donde dicen q u e San ta Mag-
dalena vivió é hizo penitencia muchos años . 

Al lado d e aquella caverna c u y o s latios y 
bóveda ta l lados en la roca e s t án lápiz «dos 
de soberb ias es ta lác t i t as ( í ) , han cons t ru ido 
u n convento de t r apenses . aga r rado como u n 
nido d e águila al hueco de la m o n t a ñ a . Allí 
viven pobres cenobi tas separados del m u n -
do , s iempre o rando , e n t r e el a y u n o y las 
mortifica ñones: cuando el i nv i e rno es m u y 
rigoroso v el pico d e la S a i n t e - B a u m e e s -
tá cub ie r to de uieve, entonces ba j an á o t r o 
monaster io , edificado eu la falda y a b r i g a -
do p o r u ñ a larga hilera d e abe to s . 

La regia de! c invento e s muy r ígida: su 
a l imento se reduce á raices cocida» con 
a g u a , y c rudas ; su t r a g e consis te en un tos-

^t ; Especie d e piedra q u e »e forma en 
las g ru t a s v cave rnas s u b t e r r á n e a s . 

; n . d e l T . J 
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sayal d* paño gr is , l au to en inv ierno c o -

mo en verano. 
O b s é r v a l e u n com píelo silencio; su celda 

estrecha y d e s n u d a , l iene por m u e b l a j e u n a 
tabla mal cepillada q u e hace las veces d e 
cama , y todo el ado rno consiste en una c a -
lavera con dos huesos en c r u z ; después en 
las paredes y sobre la pue r t a se ven g r a v a -
das sentencias lúgubres , versos de isaias 
amenazadores y sombríos , y pensamíenlos 
d e mue r t e . De e n t r e aquel los religiosos, los 
q u e t .enen m a s culp .»sque espiar , se acues-
t a n en un a t tud , y emplean cada día m u -
chas horas en a b r i r su sepul tu ra en el c e -
menter io del conven to . Todo aquel q u e 
quiere hacerse t r apén se, rieo ó pobre , j ó -
ven ó viejo, es recibido en la comunidad ; 
no le p regun tan d e dónde viene, quién es, 
ni si ha cometido ó no a lgún c r imen ; le d a n 
inmedia tamente el hábi to grís v el ceñidor 
de cuerda ; le ab ren una celda, y héle Ira-
pense. Por lo t an to no e s cosa nueva el q u e 
hombres perseguidos por la ley de la socie-
d a d , hayan b ú s c a l o un refugio t e m p o r d e n 
el con* ento d e laSamte-Baume, q u e ha con-
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servado m u c h o t i empo el privilegio de los 
ant iguos sitios d e asilo. 

En el mismo dinte l d e aquéfr t ranqui lo 
monaster io se conoce q u e los h o m b r e s fati-
gados por una vida agitada y violenta, des-
pues d e todas las decepciones y amargos 
desengaños de la j u v e n t u d , han ido á r e p a -
sar allí d e una borrascosa exis tencia , como 
los % lejos mar inos en un pue r to seguro y 
apacible . 

Apenas habéis pues to el pié en el con-
vento , cuando os rodea y halaga una a tmós-
fera d e ca lma; el cora ton late mas despacio, 
los t umu l to s del a lma y del espír i tu se a p a -
ciguan; aquella fiebre d e los sent idos q u e 
devora á tos hab i t an tes d e las c iudades , p a -
rece esl inguirse, i nmed ia tamen te como por 
mágia, y lleno u n o d e recogimiento y piado-
sa resignación, compadece las locas pasio-
nes del m u n d o , y aquel las puer i les agita-
ciones q u e no conducen m a s q u e á la d e s -
gracia ó al c r imen. 

Erase hacía mediados del mes d e junio . 
El día se anunc iaba br i l lante y magnifico; 
ni una n u b e habia en el cielo; t emplada y 



acariciadora brisa agi laba muel lemente las 
hojas . Una corta ca ravana se dirigía hacia la 
Sa in te -Baume. 

A la cabeza iba u n hombro á cabal lo que 
parecía t ener unos ciocuenta años ; s u s sie-
nes es taban calvas , s u s meji l las descarnadas 
y pál idas; pero mirándole co i algo d e a t e n -
ción, podíase dis t inguir q u e no era la edad 
sola la q u e habia devas tado y marchi tado 
aquel ros t ro q u e l levaba la inefable marca 
d e los disgustos y suf r imiento mora l . A su 
lado iba también á caballo una muger joven 
a u n y de una maravil losa he rmosu ra . 

Nada mas elegante y poético q u e su porte 
y fisonomía; pero parecía t ambién q u e esta-
ba triste; un aire de p rofunda desesperación 
se entreveía en toda ella. 

Detrás de a m b o s caminaba un criado y 
un guia, montados uno y otro sobre muías 
q u e l levaban las provisiones d e boca y las 
capas : pues el viento q u e sopla en >a cima 
d e la montaña e s glacial, y cuando se llega 
sudando la precaución d e una capa no es 
inúti l . 

Kl guia, honrado y franco provenzal tenia 



muchas ganas d e hab l a r con el cr iado pa ra 
*bieviar lo largo del camino: por So t a n t o , 
lo asediaba con preguntas , mas ó menos i n -
sidiosas, pero s iempre inú t i lmente : el v i e * 
jo cr iado, h o m b r e bueno, grueso, con los 
cabellos rojos y el ros t ro e n c a r n a d o , no r e s -
pondía al obs t inado in ter locutor m a s q u e 
con signos d e cabeza ó monosí labos ,que pro-
b a b a n pa lpab lemente , y d e u u a m a n e r a b ien 
c lara , q u e no quer ía seguir la conversación; 
jvero el necio conductor parecía no c o m p r e n -
der lo . 

— S e ñ o r , decia, en u n a gerga provenzal 
m u y fácil de t r aduc i r en f rancés , hace m u -
cho t iempo q u e vues t ro buen a m o v i v e por 
estos alrededores? 

—Si . 
—Y cómo le llamais? M. Bar wee!, ó u n a 

cosa asi? 
— S í . 
—M. B j r w e e l , no es un lord d e Ing la te r ra ! 
Kl b u r n criado hizo u n movimiento equi-

voco, q u e podía in te rpre ta r se d e ir.il m a -
neras . 

—Sabéis , señor , repuso td guia sin deses-
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perarse , sabéis q u e M. Barweet t iene muy 
buenas trazas? debe ser u n h o m b r e muy 
amable ! 
- — L o e s , di jo el inglés g ravemen te , para 
variar un poco su vocabular io. 

En fin,estas eran t odas l a s r e spues ta s que 
daba el cr iado d e las megillas encarnadas , 
con aquella admi rab le y maravil losa sangre 
fría br i tánica q u e nadie puede igualar . Asi 
no corría mucho riesgo de comprometerse . 

—Decidme, señor Inglés, r epuso el guía 
con un tono d e indecible desden , apuesto 
q n e vues t ro amo es m u y rico, y q u e vos 
ocupáis á su I «do un buen luga r ! . . . 

Esta p regunta no f u é seguida d e respuesta 
a lguna . El buen cr iado sacudió rudamen te 
la briiia d e sü muía para hacerla anda r : el 
pobre an imal , agoviado por el pe«o, acaba -
ba d e pa ra r se sofocado para beber en un 
pequeño r iachuelo que m u r m u r a b a corr ien-
do á t r a v é s del camino, sobre blancos y pu-
lidos gui ja r ros . 

La ca ravana se hal laba entonces en un 
sitio m u y pintoresco: á derecha é izquierda 
árboles de t ronco nudoso y cubier to de mus-



go, e n t r e l a z a d o s d e ¿tones. (1) Al f o n d o de l 
b o s q u e u n m o n t o n d e roca s color ro j izo 
q u e se d e s t a c a b a v i v a m e n t e s o b r e el s o m b r í o 
foliage. L e v a n t a n d o la cabeza , se veia el m e -
l lado pieo d e la m o n t a b a , con el c o n v e n t o , 
q u e c o n t e m p l a d o á s e m e j a n t e d i s t a n c i a , n o 
parecía m u c h o m a y o r q u e u n h u e v o d e 
a v e s t r u z . 

De t odas p a r t e s se e x h a l a b a u n olor b a l -
sámico , mezc la inde f in ib le c o m p u e s t a d e 
mil p e r f u m e s : á coda rá faga d e v i en to s e 
e l evaba u n a r o m a d e j a z m í n , he l ío t ropos , (2) 
v a r a s d e José y d e o t r a s m u c h a s p l a n t a s 
s i l v e s t r e s . 

— P a r é m o n o s u n m o m e n t o , amiga m i a , 
ti ¡jo M. B a r w e l , á s u j ó v e n c o m p a ñ e r a : m i r a 
q u é a d m i r a b l e p e r s p e c t i v a ! 

La j ó v e n l e v a n t ó la c a b e z a , echó u n a 
melancól ica o j eada á su a l r e d e d o r , y r e s -
pond ió con d i s t r acc ión : 

( I ) P l a n t a d e Amér ica q u e s i rve d e c u e r -
d a , s e m e j a n t e á n u e s t r a s e n r e d a d e r a s . 

[X. del T.) 
í¿) ( ¡ i r aso l . 
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— S i , a d m i r a b l e . 
— C ó m o ! t a n f r í a m e n t e d ices e so ,En r ique -

t a ! r e p u s o M. B a r w c l c o n u n a i r e d e r e p r o -
c h e . No I r g u s t a ? 

E n r i q u e t a no d ió r e s p u e s t a a l g u n a , y se 
son r ió con a i re t r i s t e . 

— Y y o q u e b u e n a m e n t e creia es ta r ías 
encantad .»! P u e s b i en v e s , a m i g a m í a , que 
n o h a y cosa m a s a r r e b a t a d o r a e n el m u n d o 
q u e e s t e pa i s a j e ! Yo no soy n a t u r a l m e n t e 
m u y e n t u s i a s t a , y s i n e m b a r g o e$toy i m -
ravilla.¡o', m e p a r e c e q u e d e b e r í a s d a r g r i -
t o s d e a d m i r a c i ó n , t ú q u e e r e s poé t ica , que 
a d o r a s y g u s t a s d e los h e r m o s a s de sc r ipc io -
n e s d e los l ibros y d e l a s p i n t u r a s e n los 
m u s e o s . . C o n f e s a r á s q u e t o d « » s l o s p o e t a s y 
p i n t o r e s d< I m u n d o , j a m a s h a n p roduc ido 
n a d a q u e s e a c o m p a r a b l e con e s t o ? . . . 

— E f e c t i v a m e n t e , r e s p o n d i ó E n r i q u e t a , 
e s f o r z á n d o s e e n o c u l t a r u n poco s u ind i fe -
r e n c i a : e s t e p u n t o d e v i s t a e s he rmos í s imo . 

M. B a r w e l «e vió ob l i gado á c o n t e n t a r s e 
con u n «-login t a n f r í o , y a c e r c a n d o su c a b a -
llo al ilc E n r i q u e t a , la d i j o c o n u n a inde-
finible e s p r e s i o n d e a m o r : 



—Angel mió, vamos f r ancamen te , d ime , 
es quo to fatiga esto viagecito? Si qu ie res no 
pasaremos ade lan te ! . . . Qué pálida es tás ! . . . 
es q u e suf res , no e s verdad? 

—No, no amigo mió . . . 
— N o t ienes m a s q u e decir una pa l ab ra , 

quer ida mia y nos volvemos por el mismo 
camino . . . Sabes q u e soy t u esclavo, y q u e 
s iempre estoy á t u s ó rdenes . 

— O h ! sí lo só . . . Sois bueno y generoso! 
—Mi pobre Enr ique ta ! t e ruego q u o m e 

digas lo q u e qu ie re s . . . no he p ropues to es-
ta escursion mas q u e para d i s t rae r te ; e s t a n 
sedentar ia t u vida en Vil lemare, t an un i fo r -
me! Esperaba q u e u n poco d e ejercicio te 
p r o b a r í a . . . . 

—Gracias l di jo , oh gracias! 
Y tendiendo una mano á M. Ba rwe l , le 

dirigió una mi rada llena d e reconoci-
miento . 

M. Barwel es t rechó cont ra su corazon la 
mano fina y delicada d e Enr ique ta ; de spues 
tocando las ancas d e su cabal lo con el lá t i -
go, prosiguió andando . 

—Señor , di jo el guia al obeso cr iado: IK> 
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c e b a r e m o s luego pie á t i e r ra pa ra ve r un 
poco el conven to? e s m u y c u r i o s o ! . . . 

— M e e s ind i fe ren te ! r e spond ió el ing lés 
con t ono g r a v e . 

— S e ñ o r , i m a g i n a o s q u e los r e v e r e n d o s 
p a d r e s n o son m a s q u e diez v n u e v e en 
t r e s m e s e s h a n m u e r t o c inco; e s c o m o u n a 
«pidemial Ahí no es «s t raf to! los t r a p e n s e s 
no c o m e n n i c a r n e n i p e s c a d o ! . . . El r é g i -
m e n e s m u y d u r o . . . P a n bazo , a g u a , a j o s y 
cebo l l a s ; b é a q u i t o d o s s u s m a n j a r e s . 

El obeso inglés hizo u n ges to , por el q u e 
paremia p r o t e s t a r a l t a m e n t e c o n t r a s e m e -
j a n t e higiene; d e s p u e s , s i .cando d e su b o l -
sillo u n f r a squ i to l leno d e a ñ e j o r o m , e n g u -
lló d o s t r a g o s . 

— S e ñ o r , eso e s m u y b u e n o p a r a c u a n d o 
se vá por las m o n t a ñ a s ! d i jo el guia p a s a n -
do la lengua a l r e d e d o r d e s u boca en a d e -
m a n d e ape t i t o . Yo os p r o m e t o q u e ese he r -
moso muehJeci l lo no e s t a r á d e m a s , c u a n d o 
h a b r e m o s l legado le Saint Pifon. En e s t o 
M. B a r w e e l , volv iéndose hacia la g r u p a d e 
su caba l lo , s in a l t e r a r el paso, P R E G U N T Ó ,IJ 

guia si e s t a b a n m u y lejos a u n del m o n a s t e -
r io . 
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—Ya casi l legamos, señor , respondió el 

mozo d e muías ; d e l r á s d e aquel bosquccillo 
aIIi ba jo , veis?. . . Milord, deseáis visitar á 
los t ra penses? 

— S i n d u d a q u e s i . . . á menos q u e la seño-
ra m a n d e o t ra cosa . 

= V a r a o s pues al convento , d i jo ML B a r -
wel a¡ guia. 

Eáte úl t imo lomó u n cierto a i re d e i m -
por tancia . 

— O s debo adve r t i r . Milord q u e l a s seño-
r a s no pueden e n t r a r en el conven to ; hay 
órdenes m u y severas . . . 

—Bal»! amigo mió, p roba remos , r e s p o n -
dió M. Barwel . Además , las l imosnas son 
ian bien recibidas a q u í como en todas par -
tes , y p r e s u m o q u e no las r ehusa r í an , mu-
cho menos d e la m a n o d e una linda m u j e r . 

Hablando de esta s u e r t e , M- Barwel agitó 
la r ienda á su cabal lo, y an imó al d e Enr i -
p íe la . 

l.a sub ida parecía en tonces casi insens i -
ble. Llegaron á u n ancho llano cubie r to de 
arboles; en medio d e he. cuales aparecían las 
blancas paredes del monas ter io . Veíanse a 
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lo lejos y al t r a v é s do las r amas algunos 
t r apenses quo so pascaban silenciosamente 
por el j a rd ín ; y ot ros cavaban la t ierra <> 
cogían raices para la comida . 

1.a pequeña cab.dg.ida acababa d e parar -
se de lan te d e la re ja . El guía locó la campa-
n a . y u n t r apense , an tes de a b r i r , preguntó 
q u e se les ofrecía . ' 

—Deseamos visi tar el convento , h e r m a -
no, di jo M. Barwel sa ludándole con respeto. 

El religioso echó una mirada á su a l re -
dedor , y viendo q u e e n l r e las personas que 
podían e n t r a r , se hal laba una m u j e r , r e s -
pondió á M. Barwel con tina política grave, 
teniendo s iempre los ojos bajos* 

— S e ñ o r , el convento se tendr ía por m u y 
honrado en recibiros, como igualmente á lo s 
q u e os acompañan ; pero nues t ra institución 
prohibe la en t r ada de m u j e r a lguna en el 
monas ter io . 

M. Barwel , q u e hubiera quer ido procurar 
á Enr ique ta alguna distracción para sacarla 
de su común melancolía, insistió, pero i nú -
t i lmente : 

—Amigo mío, di jo Enr ique ta con una vox 
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muy suave, bien veis que es imposible; no 
insista is mus. Todo 1« que pido á estos bue-
nos religiosos, es que rueguen á Dios por 
nosotros. 

Mientras que Enriqueta hablaba, un tra-
pensc que estaba arrodillado á alguna dis-
tancia sobre las piedras, mirando á tierra 
levantó de repente la cabeza: echó una rá-
pida ojeada sobre ella, y pareció temblar. 

El guia advirtió Ja singular distracción y 
la mirada eslraña del trapense; despues. 
sonriendo con aire burlón, dijo al criado 
inglés. 

—Cal la! calla! El hermano Cirilo que 
mira á las mligeros... eso es admirable! 

Aquel monge q u e paremia aun j ó v e n , no 
obs t an t e la al teración d e s u s facciones y des -
ca rnado de; su rostro , es taba pálido como 
una figura d e mármol , s u s espesas y negras 
cejas hacían resa l ta r m a s el fuego" d e s u s 
ojos, q u e br i l l aban en el fondo d e sus ó r b i -
tas corno una llama en una c a v e r n a . 

Enriqueta no habia observado el movi-
miento del trapense. quien bajando de 
nuevo la cabeza, se habia puesto á rezar 

T. III. ' 6. 
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y golpeaba su f r e n l e cont ra las piedras 
Enr ique ta sacó d e la bolsa una moneda d e 
oro , y la puso en la m a n o seca y huesosa 
del viejo monge d e b a r b a b l a n c a , q u e les 
h a b l a b a á t r a v é s d e la ve r j a . 

Pocos moirtcnlos despues , l.» caba lgada 
se encaminaba hácia la cúsp ide d e la m o n -
t a ñ a . 

—Sien to q u e la regla d e esta ó rden sea 
U n aus t e r a , d i jo M. Barwel ; el interior de 
esc convento y s u s c laus t ra les cos tumbres , 
t e hub i e r an , sin d u d a , in te resado mucho . 

Oh1, i ndudab lemen te , mi lord , añadió el 
guia, q u e se habia acercado , sin adver t i r lo 
Mr. B a r w e l , con la esperanza d e en tab la r 
u n a cor ta conversac ión. Os aseguro q u e es 
m u y sirtgular su cas i ta . Pero bien os lo d e -
cía \ o , la sola visita de u n a s faldas les hace 
h u i r : ahora son m a s feroces q u e nunca 
Sí, si , c r eedme , sobre todo desde la en t r ada 
del h e r m a n o Cirilo, á quien habé is visto alli 
ahora mismo; abomina á todas tas m u -
g e r e s . . . 

= . P u e s qu ién es ese h e r m a n o Cirilo? 
p r e g u n t ó monsieur Ba rwe l . 
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— A h ! mi lo rd , os aque l t a n pál ido q u e 

med i t aba con la cabeza con t ra las p i e d r a s . 
Por vida mia q u e habéis hecho muy bien en 
no dir i j i r le vues t ro sa ludo, pues aque l p á -
ja ro hubie ra a sus t ado & la señora con s u s 
contors iones . 

—Decidme, hace m u c h o t i empo q u e ese 
h e r m a n o está en el conven to d e la S a i n -
t e-Ha u me? 

—Seis ó siete meses nocu m a s ó m e n o s , 
milord; si supieseis cuan to se cuen ta d e 
é l ! Qué a t roces historias! Di.-en q u e e s u n 
señoron q u e se ocul ta , y q< <• ha venido á 
hacer penitencia por un c r imen a b o m i n a -
jble. Hay qu ien dice q u e el h e r m a n o C i -
rilo es un inglés, de vues t ro p a i s , m i -
lo rd . . . 

—De veras? d i jo Mr. Barwel con u n a e s -
presion d e curiosidad i nvo lun t a r i a . S ien to 
no haber hab lado un poco con esc h o m b r e . 

—Consolaos , mi lord , el h e r m a n o C i r i -
lo no e s h a b l a d o r . . . no hub ié ra i s t en ido 
con él m u y larga conversación: desde q u e 
está en el conven to , apues to q u e no ha 
a r t i cu tado cua t ro p a l a b r a s seguidas , e s -
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copio para deci r , ab r i endo su s e p u l t u r a : 
Hermanos, morir habernos. 

— E s s ingular , di jo Mr. Barwel eon a i re 
pensa t ivo; no es ve rdad , Enr ique ta? 

— E s e desgraciado, sin d u d a ha s u f r i -
do mucho , respondió E n r i q u e t a con u n 
susp i ro . . . ó quizó ha comet ido , en efec-
to, a lguna acción v i l . . . Ahí en s eme jan t e 
soledad, lejos d e los h o m b r e s , y cérea de 
Dios, el corazon debe ser menos e s t ú p i -
do , los remordimientos deben pesar me -
nos! . . . Oh! ap ruebo la vida c laus t ra l , so -
b i e todo pa ra las m u g e r e s ! . . . 

Mr. Barwel comprend ió todo lo q u e p a -
saba en el corazon d e Enr ique t a , y echó 
sobre ella una mi rada llena d e t e r n u r a y 

dolorosa compas ion . 
— P o r vida mia , mi lord , prosiguió el p ro-

venzal , an imado por la buena acogida q u e 
Mr. Barwel daba (i s u historia yo no sé el 
pecado q u e puede h a b e r cometido ese po -
b r e Cirilo; pero es cosa bien c ie r t a , q u e 
no cuida d e sí, nada abso lu t amen te . Oh! 
os aseguro q u e se admin is t ra famosas c o r -
recciones. Figuraos q u e lleva un espeso « i -



— s:> — 
i icio fxihl.nh) de nimios espinas, como o! 
pelo de «na $abra, se azota las espaldas 
con disciplinas, no come mas que cebo-
Has crudas, y pasa todo el día rezando; por 
la noche se ow-n los disciplinazos que se 
aplica turnando de brazo!... v después es 
menester que sepáis que si no pronuncia 
despierto una silaba, se desquita nn en (tica-
mente cuando duerme: no es est ra Fie', ::es-
tícuia, grita, perora, y se agita en su fé-
retro coma Satan en una pila de agua ben-
dita... serán sueños horrorosos... 

—Pobre hombre! dijo Enriqueta con 
compasion. 

Entretanto Mr. Barwel, absorto en pro-
funda meditation, dejó de hablar, y el 
guia, no obstante su natural elocuencia, 
no pudo lograr el reanimar la conversa-
ción: fuese, pues, á ocupar de nuevo su lu-
gar, al lado del criado, y procuró, pero en 
vano, sacarle contestaciones. E l buen 
hombre estaba mas mudo que nunca, ha -
bia suprimido hasta los monosílabos, y no 
respondía al interlocutor mas que por un 
gruñido que nada tenia de humano. 
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Habían I log. ui o ya á los dos tercios d e la 

mon tana , pero q u e d a b a a u n (¿asíante c a m i -
no q u o a n d a r : el calor era sofocante , los 
caballos y las ínulas , fat igados v l lenos d e 
sudor , se p a r a b a n para r e sp i r a r cada vez 
q u e un árbol es tendiendo su foliage s o b r e 
el camino, fo rmaba como un qu i taso l . 

Mr. Barwe l , q u e comenzaba á t e m e r q u e 
Enr ique ta no pudiese sopor t a r la fa l iga, 
m a n d ó hacer a l to : todos len ian necesidad 
d e u n poco d e descanso . 

Ataron las caba lgadu ra s á los á rbo le s d e 
modo q u e pud ie ran pacer \ su gus to , al 
lado del guia y del obeso cr iado q u e se t e n -
dieron á la s o m b r a sob re u n tapiz d e 
musgo . 

Enr ique ta a c a b a b a d e s eo t a r s e r e n d i d a 
d e cansancio . M. Barwel agoviado d e fatiga 
y d e calor , se habia pues to á su lado r e -
cos tado en el mohoso t ronco d e una an t igua 
enc ina . 

— E n r i q u e t a , d i jo , despues d e t r a n s c u r -
r ido un m o m e n t o d e silencio, cogiéndole 
una mano ron efusión, esos h o m b r e s son 
m a s desgraciados q u e noso t ros . . . el m u n d o 
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ios olvida; han m u e r t o pa ra el género h u -
m a n o . . . no t ienen un eoraxon á qu i en e s -
t r echa r cont ra el suyo! Nosotros t a m b i é n , 
ánge l mío, e s t amos olvidados sob re la t ier-
r a . . . m u e r t o s para los v iv ien tes . . . escepto 
el u n o para el o t ro! 

Enr ique ta ap re tó m a s v i v a m e n t e la m a n o 
d e M. Barwel e n t r e las s u y a s ; susp i ró , su 
fisonomía se puso m a s t r i s t e ; una lágr ima 
t embló al bo rde d e s u s p á r p a d o s . 

Bien p ron to aque l desvar io t a c i t u rno y 
melancólico se apoderó d e M. Ba rwe l ; g r a -
ve y silencioso ríe jó caer la c a b e t a e n t r e las 
manos y permaneció inmóvi l . 

En r ique t a paseaba d i s t r a í d a m e n t e s u s 
m i r adas sobre el religioso y g r a n d e pa i sa je 
q u e a n t e ella se descubr í a . El silencio e ra 
p r o f u n d o , i n t e r r u m p i d o so lamente d e ve» 
en c u a n d o por el p lacentero gorgeo d e u n 
p á j a r o en las r a m a s , ó por u n a ráfaga d e 
v ien to q u e pasaba como u n gemido dulce y 
f ú n e b r e á t r a v é s del sombr ío y espeso fol la-
ge d e los pinos. 

l)e r epen te Enr ique ta oyó a n d a r á a l g u -
na dis tancia ; era el paso lento y regu la r d e 
u n h o m b r e q u e subia la m o n t a ñ a . Miró y 

i 
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vio j m u c h a s toesas d i s t an te d e el la , u n t r a -
í a n s e q u e caminaba apoyado sobre un b a s -
tón con la cabeza ba ja 6 incl inada hacia ade-
l an te . El capuchón d e su háb i to gr is es taba 
l evan tado . Aquel h o m b r e parecia a l to v ro -
bus to ; seguia a n d a n d o sin c a m b i a r d e a c t i -
t u d , ni volver los o jos . E n r i q u e t a no pudo 
a u n d is t ingui r el ros t ro d e aque l h o m b r e ; 
pe ro sin lu .cer je demasiado cargo s int ió un 
t emblo r involuntar io , una indef inible t u r -
bación; su corazon latía m a s aprisa y con 
m a s fue rza . 

— O h ! pensaba , si pudiera vivir en el fon-
do d e un conven to , en una p ro funda soledad 
como esos religiosos, quizá padecería 
m e n o s . . . 

El trajéense es taba ya á m u y cor ta d i s -
tanc ia ; sin embargo , habia ba j ado los ojos 
po r efecto d e un t e m o r vago y misterioso, 
d e r epen te de jó d e oir el paso monótono y 
g rave del monge: miró y le vio pa rado d e -
lan te d e el la . S u s ojos se e n c o n t r a r o n . 

~ A h ! esclamó Enr ique t a con e span to . 
M. Barwel salió b r u s c a m e n t e d e su é x -

tas i s . 
— Q u é t ienes En r ique t a? 
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Eu esto v¡ó a un h o m b r e , u n t r a p e n s e , q u e 

se in t roducia prec ip i tad»mente en ta m a l e -
za del bosque y desapareció . 

La jóven es taba pálida como la m u e r t e ; 
poco faltó para q u e se de smayase . 

M. Barwel , admi rado , le hizo m u c h a s p r e -
g u n t a s l lenas d e u n t ierno in te rés ; p e r o tío 
recibiendo esplicacion algún» sat isfactor ia , 
se imaginó qu«« Enr ique ta habia t en ido mie-
do, viendo sal i rú aque l monge r e p e n t i n a -
men te como un f a n t a s m a . 

—Amiga mia , d i jo ó En r ique t a a y u d á n -
dola á l evan ta r se , dec id idamente no p a s a -
remos m a s ade lan te . Volvamos á m o n t a r ó 
caballo, e res demas iado débi l pa ra sopor t a r 
s eme jan te fa t iga . 

Se pusieron en marcha d e n u e v o y a l g u -
nas horas de spues los viageros e n t r a r o n en 
una hermosa villa en las ce rcan ías d e 
F re jus . 

M. Barwel no era o t ro q u e M. Phi l ipps , 
quien habia dado el n o m b r e de Enr ique ta á 
Amelia; y Rober to Fox era el mismo q u e la 
desgraciada jóven acababa d e reconocer con 
et t r a j e d e t r apense , ó bien el l l amado h e r -
mano Cirilo. 



VII. 

El hábito no hace al mongc. 

Un año t r anscu r r ió desde la t e r r ib l e e s -
plosion q u e habia des t ru ido del todo la casa 
d e M. Phil ipps. Cuando esto aconteció habia 
en Lóndres m u c h a s sociedades secretas , q u e 
p r e p a r a b a n mis te r iosamente s u s medios de 
insurrección y d e a t a q u e . Por lo t a n t o p u -
dieron creer q u e aquel mon ton d e pólvora 
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escomí ¡do en las cuevas s u b t e r r á n e a s d e 
una casa casi deshab i t ada , se habia i n f l a -
mado por efecto d e un s imple acc iden te . No 
obstante, el hab i t a r en ella M. Ph i l ipps , 
aquel magis t rado implacable en s u s f u n c i o -
nes judiciales hacia pensar q u e los c o n s p i -
radores, en medio d e los cuales se h a l l a b a n 
muchos«encausados políticos, hab ían q u e -
rido p r imeramen te vengarse del inf lexible 
juez. Habíanse descubie r to ba jo los e s c o m -
bros d e las casas a r r u i n a d a s a lgunos v e s t i -
dos d e cadáveres ennegrecidos v d e s f i g u r a -
dos; nadie en l ó n d r e s podía d u d a r do la 
muerte d e M. Phi l ipps y Amelia. 

Mas para hacer comprende r los acon tec i -
mientos q u e van á seguirse, son ind i spen -
sables a lgunas esplicaciones. 

Mucho t i empo a n t e s d e la cita q u e R o b e r -
to Fox habia señalado para l levarse á A m e -
lia, M. Phi l ipps devorado par los celos, r e -
solvió pa r t i r con su m u g e r v de j a r p a r a 
siempre la Ing la te r ra . Despues d e h a b e r 
ron ver t ido casi toda su for tuna en bi l le tes 
de banco y en oro , no aguardaba m a s q u e 
un pretes to pa ra e m p r e n d e r aque l viaje , 
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sin q u e Amelia ni nadie en el m u n d o , pu -
diese sospechar an los n a d a . Ni aun el mism» 
M. Steele no habia par t ic ipado d e la confian-
za d e es te proyecto . 

El desgraciado Phil ipps, cada vez mas 
enamorado d e Amelia , esperaba q u e á f u e r -
za d e cuidados , d e t e r n u r a y d e a m o r , se 
bar ia que re r d e el la , u n a vez la hubiese 
sus t ra ído d e la influencia misteriosa que 
la r o d e a b a . 

Recordará el lector , q u e aterror izada 
Amelia al n o m b r e de su h i ja , habia p r o m e -
t ido á Fox tr á la hora indicada. Asi, apenas 
M. Phil ipps salió del cua r to "do su esposa, 
diciéndole es tuviese p ron ta á pa r t i r , cuando 
Amelia , no sabiendo aun lo q u e debía hacer, 
se lanzó bácia el j a rd ín y corrió á la pue r l e -
cita donde Fox le habia dado la c i ta ; la abr ió 
y se ocul tó en la maleza . La hora convenida 
acababa d e d a r : la p o b r e Amelia era presa 
d e ho r r i b l e s angus t ias ; q u é hacer? antes 
cien veces la m u e r t e q u e seguir á aquel 
h o m b r e ! Pero a n t e s seguirle q u e abandonar 
á su h i ja , du l ce v t ímida c r i a t u r a , espuesta 
quizá al c rue l resen t imien to d e u n corazon 
implacab le . 
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M i e n t r a s q a e una dolorosa y violenta l u -

cha agi taba el corazon d e Amelia , oyó d e 
reponte el ru ido d e un coche q u e pa ró 
delante la puer ta del j a r d i n . Bien p r o n . 
to se de jó oir ta voz «le Roberto , y la c r i a -
t u r a q u e i lormi i en el coche se d i spe r -
tó sobresa l tada . Amelia reconoció la voz d e 
su h i ja . En tonces redobló en el fondo d e 
su a lma aquel comba te de t e r n u r a m a t e r -
nal q u e la t o r t u r a b a v des t rozaba ; ocul -
ta en la maleza, en tend ió á pedazos el d iá -
logo vivo y ap re su rado d e Fox y d e Bro-
w e r ; comprendió con espan to que no agua r -
d a b a n mas q u e á ella pa ra p a r t i r , y q u e 
d e un m o m e n t o á otro iba á volar la ca-
sa con M. Phil ipps. Amelia no d u d ó mas , 
volvióse prec ip i tadamente , corr ió á s a l v a r 
á su mar ido . M. Phil ipps la buscaba por 
toda la casa , pa ra l levársela consigo: es-
t aba fur ioso en e s t r e m o . 

—Ven id , esclamó. P a r t a m o s ! . . . 
Y casi e m p u j á n d o l a , subieron á u n a silla 

d e posta q u e se a le jó al t ro te . 
M. Phi l ipps no es taba va en Ingla ter ra 

c u a n d o s u p o l a misteriosa catás t rofe , por 
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cual fa l tó poco pa ra q u e f u e s e v íc t ima coi, 
Amel i a . Sab i endo q u e p a s a b a por m u e r -
t o , como i g u a l m e n t e s u m u g e r , qu i so a p r o -
v e c h a r s e d e aque l ¡nespl ¡cable acontec i -
mien to , q u e en s u posición casi le pare-
cía u n a fel icidad: no d e s m i n t i ó en nada se-
m e j a n t e not ic ia ; viajó b a j o u n n o m b r e s u -
p u e s t o , y M. S tee le f u ó el ún ico ú qu ien 
e n t e r ó d e s e m e j a n t e d e t e r m i n a c i ó n . 

En c u a n t o á Huber to , fas t id iado d e a g u a r -
d a r i n ú t i l m e n t e á Amel i a , l leno d e fu ro r 
y d e e s p a n t o , se habia p rec ip i t ado hácia 
la c a s a , no o b s t a n t e d e los e s f u m e s y s ú -
p l icas d e Gui l l e rmo: a lgunos s e g u n d o s d e s -
pués se oyó la esplos ion. Por ur. m i l ag ro 
Fox no f u é hecho pedazos pero al c a e r u n a 
p iedra le de jó s in s en l i do . B r o w e r le t r a n s -
p o r t ó al coche b a s t a n t e m a l he r ido , v lo-
g r a r o n sin m u c h o t r a b a j o d e s a p a r e c e r «le 
«ti medio d e la confus ion n a t u r a l en un 
acon t ec imien to d e e s a especie . 

Los d o s a m i g o s , p e r m a n e c i e r o n a l g ú n 
t i e m p o ocu l tos en L ó n d r e s . Fo x e s t aba m u y 
s e g u r o d e q u e Amel ia hab ia pe rec ido con 
M. Phi l ippe: en su dese spe rac ión , qu i so i m r 



chas veces a t en t a r con t ra su v ida ; p e -
ro Brower , q u e no se a p a r t a b a d e él u n 
momento , le impidió realizar s u fa ta l p r o -
yecto. Fox no quer ía oir h a b l a r d e c o n -
suelos; es taba cuma loco d e d o l o r . 

Los dos amigos, q u e habían r eun ido s u -
mas considerables vend iendo s u s d i aman-
tes, pasaron ó Francia con Polly, la q u e 
fué puesta en u n convento . Fox a s e g u -
ró á su hija una pension mas q u e s u f i -
ciente para ponerla al abr igo d e la n e c e -
s idad , y subven i r á los gastos d e su e d u -
cación. 

Guil lermo, en medio d e todos los vic ios 
que pu lu laban en su corazon, tenia al m e -
nos una buena cua l idad; e n un fiel a m i -
go, sincero hasta la m u e r t e ; hizo todo lo 
posible para dis ipar la negra y p r o f u n d a 
tristeza q u e se había apoderad» cío R o b e r -
to; procuró dis t raer le , a legrar le , a l t e r n a -
tiva men te sardónico y supl icante , quiso de 
nuevo introducir le en el torbell ino d e la 
disolución y del p lacer . Pert» Fox no era ya 

el mismo h o m b r e , se habia operado en él 
una es Ira fia m e t a m o r f o s i s . Aquel j óven , 
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fogoso y l iber t ino, q u e casi ai sa l i r «le la 
infancia, se babia precipitad.) en el d c -
sórden d e los vicios, parecía habe r pe r -
dido todo su en tus iasmo Üeenci .so. todo su 
desenf renado a rdor por la dis ipación. Aquel 
q u e poco an tes no hubie ra pues to el pie 
en una iglesia mas q u e para mofarse de 
Dios y los sacerdotes , se pascaba horas 
enteras por bajo las negras v m a j e s t u o -
sas bóvedas de S.mta María. Ai ver le p á -
lido, t r i s te y recogido, á lo largo d é l a s 
góticas capil las, se lo hubie ra tomado d e 
seguro por un h o m b r e devo to y fervoro-
so. Pero d e pron to , c reyendo dist inguir 
el cadáver de Amelia, huía l u i b a d o por 
un t e r ro r inespl¡cable. 

P r imeramen te Gui l lermo creyó que a q u e -
lla exaltación religiosa se ca lmar ía bien 
p ron to con las agi taciones de la vida p a r i -
siense, pero cada día el carácter de Fox se 
volvía m a s t ac i tu rno y misii.ro. En tonces 
Brower tomó an imosamen te su pa r t ido , v 
d a n d o un buea apre tón de yi . in ts , a Fox". 
Ic di jo: 

— O j e , amigo, l« aconsejo « ¡ .p ie Majes 



tic aqu í io quo puede al iviar te: le d i s t r ae rá 
mucho. Y te pronost ico quer ido mió q u e si 
uo de t e rminas sacud i r l e un poco, vas á con-
ver t i r le en polvo. 

—Adiós , B o w e r : par tol 
— P a r d i e i Fox , le acompañar ía d e b u e n a 

g a n a . . . . Pero bien s-thes q u e yo no vivo m a s 
q u e en Paris ó en Londres: necesito el juego, 
los espectáculos , las m u g e r e s . . . . C u a n d o no 
q u e r r é todo esto, será p u n t o concluido; una 
onza d e pólvora y una ba la , e s t o e s todol 

Los dos amibos no podían vivir m a s 
t iempo jun tos : sus r n r x ü ó r -s se hab ian h e -
cho demas iado incompat ibles . 

Se s epa ra ron . 

Después de haber viajado por toda la 
Francia. Rober to se re t i ró á las cercanías 
de Marsella; pero la existencia le parecía 
insoportable; ta ini.'igen d e Amelia e s t aba 
sin cesar de lan te d e él ; no podia desechar la , 
Fox dió & los pobres una pa r l e «le su f o r t u -
na, y se r e t i ró al conven to d e l a S a i n t e - B a u -
me. Hacia ya m a s d e seis meses que vi via 
desconocido en medio de los t r apenses ; 
aquella vida uni forme v soli taria, ca lmaba 

T . III. * 7. 
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poco á poco los t o rmén los d e su corazon. 
Desdo ¡a mañana hasta la noche t r a b a j i b a 
para fat igarse, cu l t ivaba y l abraba la t i e r ra , 
cavaba su s epu l t u r a ; a y u n o s , abs t inenc ias , 
mortificaciones d e l u d a espacie; no se a h o r -
r aba suf r imien to a lguno , y el cilicio rasga-
ba su pecho. 

Cada noche en s u s e n s u e ñ o s l ú g u b r e s 
veia á Amelia hermosa y rad ian te , la e s t r e -
chaba a morosa men le e n t r e s u s brazos; 
c u a n d o tie r epen te ,por una horrorosa m e t a -
mórfosis . aquel cuerpo esbel to \ encan ta -
d o r , no era mas q u e una a t roz mezcla do 
mi -mbrns mut i lados . 

lin l.n est.; lo esta lian l.is rosas , cuando 
M. Philipps, q u e habia camtn. tdo de n o m -
bre , fué con su m u j e r á visi tar la Sa in te -
Baume. 

Apenas Fox reconoció á Amelia, cuando 
se d isper tó todo su am or , impetuoso y d e -
senfrenado. Y con él renació todo su odio 
¿i Mr. Phil ipps. Kl mon je se convir t ió r e -
pen t inamen te en aquel joven de pasiones 
devorad o ras con sangre frenética e h i r -
v i en le . 
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Un proyecto sombr ío y temerar io se f o r -

mó en su cabeza . . . 
Pero Fox , para no compromete r su amor 

ni su venganza, so con tuvo a u n , y Se ocul-
tó ó los ojos de su enemigo mor t a l . I tober to 
habia conservado muchos d iaman tes , q u e 
podían servir le llegado el caso, bien para su 
hija, t»ien para él mismo; y los tenia cos i -
dos en un pliege de su hábi to de paíko. No 
volvió al convento , se p rocuró o t ros ve s t i -
dos, Y dirijióse en el mismo ins tan te hacia 
el camino d.í F re jus . A una legua d e a q u e -
lla ciudad es donde Mr. Phi l ipps había a l -
qui lado una casa d e c a m p o . 



VII!. 

Las dos sombras. 

La casa d e c a m p o (jue Mr. Phi l ipps ha-
b i taba cerca d e F re ju s era u n verdadero 
para íso t e r r e s t r e . Figuraos un inmenso j a r -
d i n , al fondo del cual se es l iende u n f r o n -
doso bosque , lleno d e g randes y he rmosas 
fuen te s a l imen tadas por manan t i a l e s vivos 
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*jue d e s c i e n d e n m u r m u r a n d o por la r á p i -
da p e n d i e n t e tie las r e l inas; en medio d e ! 
v e r d e p r a d o hay u n magnif ico e s t a n q u e 
d o n d e n a d a n m u l t i t u d d e c i snes . Kn a q u e l 
j a r d i n , q u e e n c e r r a b a toda la r ica v e j e t a -
d o n d e las r e j i o n e s m e r i d i o n a l e s , M r . P h i l i -
p p s habia r e u n i d o á cosía «le g r a n d e s g a s -
t o s las llore» y á rbo le s m a s r a r o s : j u n t o á 
los sobe rb ios o l eand ros y las r o s a s d e A f r i -
c a . v e j e t a n las mil b i z a r r a s v a r i e d a d e s de l 
espino fíe Jerusttlen ¡ I •, los e m p a r r a d o s e n -
t r e l azados tie j a z m í n y d e la vid d e G r a -
n a d a , los espesos (¡loes , 2 , V las a r g e n t a -
d a s y s u a v e s ho jas d e la Pn r l aud ia . E n o r -
m e s r ami l l e t e s d e n a r a n j o s y l o o o n e s ( | ue 
c r e c e n en plena I t b e s i a l , e x h a l a n al so -
p lo d e la br isa s u s deliciosos p e r f u m e s ; la 
p a l m e r a , los dá t i l e s , la acacia d e Far tieso, 
y el e l egan t e a l h e n a d e A m é ' i r a , se c o n -
f u n d e n en un caos d e v e n l o r a , f lores y f o -
l la je . Parece q u e u n m á j i c o , con el golpe d e 
su va r i t a había t r a s p l a n t a d o al!i l o d a s las 

( t ) A r b o l . 
(21 Arbo l d e las Ind ia s Or i en ta l e s . 

(N. del T . ) 



102 -
d e s l u m b r a d o r a s flores v tesoros botánicos 
d e la zona t ó r r i da . 

Mr. Phil ipps no habia aho r r ado dispendio 
a lguno para rodear á Amelia d e todos los 
goces d e un bienestar ; pe ro nada ade lan -
tó: es taba sombría y melancólica; una ocul-
ta desesperación la d e v o r a b a . 

Desde su excursion á la Saint-B. iume, 
Ameiia parecía e s ta r aun mas t r i s te q u e 
d e ordinar io; su melancolía e s t aba llena d e 
agitación, y en el fondo d e <u a lma sen-
tía un t e r ro r i ne spe rab l e . 

M. Phil ipps ilirijtó tm.i rnulii tu l de p r e -
g u n t a s á su m u j e r , pe ro no p u d o ob t ene r 
respues ta a lguna clara y posi t iva; asi que 
obse rvando lodos los pasos v acciones d e 
Amelia, reparó q u e buscaba la sole lad d e 
las calles sombr í »s d e á rbo les , y q u e desde 
el momen to en q u e juzgaba est r sola, se 
a b a n d o n a b a á toda la violencia de su dolor. 
Entonces proferia pa labras v a ^ t s v c o n f u -
sas , en medio d e las cua es resonaba s i em-
p re un n o m b r e q u e hacia es t remecer á Mr. 
Phil ipps. N.» obs tan te , «.quel h o m b r e s o m -
b r ío y celoso no podía a a n concebir f u n d a -
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ilas sospechas: el n o m b r e q u e salia de los 
l ib ios d e Amelia era el d e u n miserable 
condenado é infamado por la justicia h u m a -
na y m u e r t o hacia mucho t i empo . 

— O h ! be hecho mal con a l a r m a r m e , pen-
saba Mr. Phi l ipps , v i tupe rando sus pueri les 
t emores . Eso no es m a s q u e un recuerdo. 
un t r i s te recuerdo d e lo pasado Es la 
ajitaciori d e una a lma a rd ien te y r o m á n t i -
ca EMI es todo. Amelia es una m u j e r 
d e b u " n corazón; no puede olvidar «pie 
aquel h o m b r e fué amigo d e su padre ; á su 
|>esar piensa en #4I > vive t r i s te . . Pobre » 
quer ida A m e b a , seria bien in jus to con abor -
recer te ! A d e n n s , ahora estoy seguro que 
m e a m a ! 

Pero a u n q u e Mr. Phil ipps hizo todo lo 
posible por des te r ra r la desconfianza v se re -
n a r su corazon, e s t aba pro íund -men te t r a s -
to rnado por uu pavor vr.go y pene t ran te , 
q u e le ocasionaba fiebre y t u r b a b a el 
suefio. 

Hacia dos días q u e Mr. Phi l ipps habia 
vue l to de la Sainte-Nauuie. 

Una noche q u e no p o d ú do rmi r , a to rmeu-
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tado por a t roces pesadil las, se abr igó con 
su ba t a , abr ió la ven tana y permaneció 
largo r a t o apoya lo sobre la ba laus t rada pn-
ra refrescar su a rd ien te cabeza con el viento 
d e la noche. Es taba ab i smado en s u s refle-
xiones, cuando l lamaron á la puer ta del 
cua r to . Se volvió y p regun tó q u é le q u e -
r ían : 

—Soy yo, señor di jo una voz ba ja y 
temerosa . 

—¿Quién e res tú? 
—Sebas t i an , Señor. Quisiera hablaros , 

s eme jan te hora? dijo M. P h i b p p s c o n 
impaciencia. En verdad q u e e e s loco! 

— E s m u y posible, s«>ñor, cont inuó la vo i 
de la par te d e afuera di» la p u e r t a . Pero t e n -
go m u c h a s cosas q u e deciros . . . y no es cosa 
q u e permi ta e spe ra r . 

M. Philipps, q u e en su pensamien to a t r i -
bula aquel la noc tu rna \ i s i ta á los t emores 
do q u e se hal laba poseído, abr ió b rusca -
m e n t e . 

— Y bien ¿ q u é te se ofrece, Sebas t ian? 
Sebast ian en t ró eon un a i re misterioso, 

dando golpes con la mano sobre la culata 
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ilc su fusil . Aquel buen h o m b r e era el j a r -
dinero; tenia c o s t u m b r e d e levantarse á m e -
dia noche para ir á hacer la ronda por el 
ja rd in v el pa rque , muchas veces los m a l -
hechores lia hi an escalado las paredes para 
coger los f ru tos x r o b a r tos peces del c s l a n -
que ;ademas habia ¡torras y f u i n a s q u e venían 
r egu la rmen te á saquear los t e r rap lenes v 
devorar las a n a n a s . Sebast ian q u e e n su odio 
confundía los ladronea con las zo r ras y las 
fui ñas , l levaba s iempre el fusil cargado con 
postas, con la esperanza tie hacer un escar-
miento; era un buen pro venza t: negro c o -
mo un topo, los ojos b r idan tes y los labios 
gordos y encarnados . 

— Y a y í , di jo M. I 'hilipps f runciendo las 
ce jas . indudab lemente has perdido la cabeza . 
; Ven ir á p e r t u r b a r m e á semejan te hora! 

—-¡Ah sefior! respondió Sebast ian con una 
maliciosa sonrisa; si vengo á esta hora, no 
es por las ciruelas. 

-—Vamos, esplicate; no estoy para t on -
tea r . 

—Bien sabéis , sefior, q u e me habéis m a n -
dado vigilase y os di jese todo lo q u e pasase. 
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— S i ¿y qué? 
= ¡ A h l v ive Dios q u e suceden cosas f a -

mosas . 
—¿Qué sucede? 
—Vais á v e r , s eñor . 
— P r o n t o , p ron to ; mo es tás impac ien -

t ando . 
—¡Ahí bien sabia yo q u e oslo os l lamaría 

m u c h o la a tenc ión; d i jo el p rovenía! con 
una g ran c a r c a j a d a . 

—¿Quie res h a c e r m e condenar? repuso M. 
Phi l ipps d a n d o una p a t a d a . 

—No, no señor ; bien al con t r a r io . . . Ya 
sabéis q u e doy todas tas noches u n a vue l ta . 

—¿Y qué? * 
— L o hayo por las zor ras y las Tuinas.. . . 

y u n poco por los c r i s t i anos . . . ¡Ah voto al 
diablo! Si los pil lara en una b u e n a pos i -
ción, bien seguro es q u e no podr ían volver 
á comer ni una c i rue la , ni una c a r p a . F e -
l izmente. tengo buenos pies y buen o j o , y 
mi fusil es u n pá ja ro q u e y a . . . . 

—Sebas t i an , di jo Philipps algo i r r i tado, 
¿quieres ba ldar con circunspección? Vamos, 
al g rano . ¿Qué t ienes q u e decirme? 
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— E s c u c h a d , señor ; no os incomodéis, v i -

ve Cris to: hacia yo mi acos tumbrado paseo 
persiguiendo las fu inas . A la c lar idad d e la 
l una , no veia m a s q u e g randes r a t o n e s s o -
b r e los e spa lda res . . . voto al demonio l no 
soy yo qu ien gasta la pólvora en ca ía d e 

especie. Iba , p u e s , á vo lve rme para do r -
mir un poco, c u a n d o percibí por el lado 
donde está el invernadero d o s g r a n d e s s o m -
bras que se movían . ;Eh ,eh! q u é digo? e r a n 
dos cr is t ianos A qu ienes yo no conoc ía . . .En-
tonces monté mi fus i l ; despues m e deslicé 
suavemen te por d e t r á s d e los a r b u s t o s , 
has ta llegar j u n t o á mi dos s o m b r a s . . . Los 
a p u n t é ; pif, pa l , iba á t i ra r les á la c a r a , 
cuando conoc í . . . . 

— ¿ \ quién? hab la ! 
M. Phil ipps es taba pálido y t r é m u l o . 
—A mi jóven señora . . . respondió S e b a s -

tian gu i fiando un ojo con malicia. 

— ; O í i n o , será posible! no te c o m p r e n -
do . . . acaba! ¿Quién era esa muger? 

— l a vues t r a , replicó Sebas t ian con un 
aire b u l Ion. 

— ¡ O h ! 



— 408 — 
M. Phil ipps de jó escapar una dolorosa ex-

clamación; pero s u s lábios se cont ra je ron . 
Se esforzó en sonre í rse y d is imuló . 

— E s o es imposible , S e b a s t i a n . . . quer ido 
m i ó , e s t á s locol . . . Has bebido algo m a s d« 
lo q u e acos tumbras ! 

— N o señor , n o . . . q u e desde esta mañana 
no be bebido m a s q u e agua c la ra . Ayer pol-
la noche es taba un poco in te rcaden te . . . Pe-
ro vive Dios, q u e lo q u e es hoy tengo s e g u -
ros los pies: y a d e m á s , c laros lo* ojos, y os 
aseguro q u e he reconocido á todo el m u n d o . 
¡Ahj cuando digo q u e los he reconocido á 
todos; os hablo de mi señora . . . pues el o t ro , 
aque l j ó \ en al to y moreno que no t iene 
m u y buenas t razas , no le r.ouozconi por 
p a r t e de Eva , ni por la de Adán . 

M. Phi l ipps se paseaba con los puños ce r -
rados; g randes gotas d e sudor b a ñ a b a n su 
f r en te . 

—Alt! es tás bien seguro, amigo mió? e ra 
aquel la mi muge r? 

—Si señor , seguro, segur í s imo. . . . t a n 
cierto como este es mi fusil; sol-miente q u e 
acabo de desmonta r le al e n t r a r e n c a s a . 
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— P u e s b i en , h a b l a mi q u e r i d o S e b a s t i a n ; 

r e p u s o M. Ph i l ipps a f r e t a n d o u n a i r e d i c a l -
m a y b u e n h u m o r , q u e e f e c t i v a m e n t e no 
t e n i a . Se q u e e r e s m u c h a c h o f i d , y q u o t e 
se p u e d e c r ee r ; pe ro no i m p o r t a , ten ia d e -
seos «le ve r d e q u é «nodo c u m p l í a s t u o b l i -
gac ión . . . Vo t a m b i é n quizá es toy al c o r r i e n -
t e d e lo q u e pasa . . p e r o es igual , q u e d e 
m u v sa t i s fecho s o b r e es te p u n t o . 

S e ñ o r , pa ra eso vengo yo , ya ve i s . . . 
— T o m a , d i jo M. Phi l ipps pon iéndole u n a 

m o n e d a en la m a n o ; p a r a e c h a r u n t r ago . 
Decías q u e habia a lguien con n i m u g e r ? 

Si s e ñ o r , un j ó v e n , u n h e r m o s o j ó v e n ! 
— I V ve ra s , S e b a s t i a n ? 
— f l u a i» lo digo he rmoso , e s s e g ú n los 

g u s t o s . . . Pues , por vid • mía! no m e g u s t a r i a 
á m i . si yo fuera m u g e r ! Pero el p i ca ro t i ene 
todas las t r a z a s d e ser u n f amoso e m b a u c a -
d o r . . . él la decia toda especie d e cosas : mi 
amor por a q u í , antjel mió por a l lá ; y d e s -
pues , sa lvo v u e s t r o r e spe to , la a b r a z a b a y 
quer ía l l evar la bácia el i n v e r n a d e r o 

Si el j a r d i n e r o h u b i e s e m i r a d o á M. P h i -
l ipps. le h u b i e r a visto pál ido como la m u e r -
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t e , con los ojos cente l leantes y los (líenles 
ap re t ados . Sin e m b a r g o , M. Phil ipps quer ía 
contenerse a u n mas y p rocu raba reírse; 
pero aquella risa e ra una agonía, era una 
cosa m a s t r i s te q u e los suspi ros y las l á -
gr imas . 

— A h ! ahí d i jo M. Phi l ipps con una d e s -
gar radora inflexion, con q u e la ab razaba y 
le decia mu l t i t ud d e pa l ab ra s t iernas? 

— l í s difícil q u e me acue rde d e todas , s e -
ñor , port pie p r i m e r a m e n t e le ti ¡¿o m u y m a -
la memor ia . . . y después , la v e r d a d , no las 
tenia todas conmigo: aquel p icaro, q u e tie-
n e facha d e salvage, e s t aba a r m a d o d e píes 
á cabeza! . , apues to q u e si por desgracia 
me hubiese cogido, me hubie ra d e s c u a r -
t i zado . . . Ahí voto al diablo! aun vos mismo 
quizá hubie ra i s pasado u n mal cua r to d e 
hora ! el ma lvado hab laba d e vos! 

—De veras? 
—Sí , si , c a r a m b a ! Como mi señora lo 

dijese con una voz a sus t ada : os lo ruego, 
marchaos! si viniese mi marido! .. Kl o t ro 
maldi to de c o í c r , respondía : Vuest ro e s -
poso, q u e venga! le m a l o ! . . . Al propio t iem-



— i n — 
f»o l ¡ra fia hacia él á mi se fio ra , d i r ig ién-
dose s iempre bácia el lado del i nve rnade -
ro . . . Y ella respondía eon una vo l débi l : 
Roberto, Rober to , d e j a d m v . . . 

— H O I H - I IO! dijo M. Philipps asa l tado po r 
un r ecue rdo . . . 

—Oh! si sup ie ras c u á n t o t e amo, mi 
Amelia, ángel mió! decia el jóven m o r e -
no, haciendo toda especie d e grs tos ; sí s u -
pieras cuán to he suf r ido . . . le creía m u e r -
tal Qué felicidad! vives, y m a s bella q u e 
n u n c a ! . . . 

—M. Philippe de jó escapar como u n r u -
gido; Sebas t ian tu» o miedo, temía habe r 
dicho a lguna cosa q u e hubiese ofendido á 
su señor . 

—Perdón! mil perdones , señor! no e s me-
nester q u e os incomodéis conmigo . . . os d i -
go lo q u e he visto y oído ya sabéis nues-
t ro pac to . . . c u m p l o eon mi d e b e r . . . 

— S i , si, Sebas t i an , respondió M. P h i -
l ipps golpeándole c m ta mano la espalda en 
ademan d e famil iar idad. Ksloy con ten to , 
m u y con ten to d e t í . . . Acaba! 

Y después aquel la era la m i n i a de l 
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jó ven al io: quer ía s iempre a r r a s t r a r á mi 
señori ta hacia el inve rnadero Ella se 
resis t ía , sin duda tenia miedo: Mi esposo 
por aquí , mi mar ido por a l lá . . . Pero lié 
aqu í q u e en esto habió d e su hija, de su 
hermosa hi j a l . . . 

— S u hi ja! i n t e r rumpió s o r d a m e n t e M. 
Phi l ipps . 

—Decidme, señor , y yo bestia de mí q u e 
me f iguraba no teníais h i jos! . . . 

M. Philipps hubiera quer ido hab la r : H 
fu ror le sofocaba. 

—Sin d u d a , prosiguió el j a rd ine ro , hie® 
yo ru ido en mi escondite \ les picó la pu l -
ga en la oreja! pues mi señori ta ha huido 
lista como una c ierva , y he podido oir m u y 
bien como el o t ro le d'»eia: m a ñ a n a <'i m e -
dia r o c h e en el inve rnadero 

—Bien! di jo M. Philipps con una indef i -
nible sonr isa . No quiero saber mas , amigo 
mió. Eres un buen cr iado y quer ía p ro -
bar le : lo q u e has visto no me admira n a -
d a , nada a b s o l u t a m e n t e . . . Tranqui l íza le , sé 
muy bien quién es ese jóven 

— A h ! eso e s d i ferente , señor! dijo ei 
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j a rd inero con la boca abíer ta d e sorpresa . 
Si n u b l e n podido adiv inar le , no hubiese 
venido á desparta ros; como q u e sov un g r a n -
dísimo bestia. Según eso, ese c a b u l e r o alto 
y m o r e n o no es un ladrón? Por vida mia 
he tenido buen olíalo: he hecho tnuv bien 
en no t i rar le mis pos tas ¿ \ a r < i r a ; V l v e 

Dios! tenia ya el dedo sob re el gat i l lo. . . 
= = Yaya ,Sebas t ian , d é j a m e . . . Sob re todo, 

no digas n id.» ile oslo a nadie! 
El acento de M. Philipps era solemne ' 

añadió: 

—Mañana ;'i l.« noche < irgará>: el fusil-
fiero con bala . Puede ser q u e le nece-
site 

— t e h n e r n gana , señor ; s iempre estoy 
pronto á servi rus . 

Sebast ian m u y s a t U f a h o de la acogi-
da q u e M Phdñ .ps acababa d e hacerle, se 
retiró m a j e s t u o s a men te . Heno de orgullo 
por su hazaña. 

M. Phil ipps no se acontó. Aim se p a -
seaba con paso febril , cuando ya el sol e t -
laba sobre »•! horizonte. 

Cuando Ameba salió A a lmorzar es taba 
T . III. 8 
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s ingu la rmente pálida y aba t ida ; su mar ido 
le p regun tó si había pasado mala noche; y 
ella sin l evan ta r los o jos , respondió q u e t e -
nia u n poco d e dolor de cabeza, pero q u e 
no seria n a d a . 

M. Phi l ipps no insistió m a s en s u s p r e -
gun ta s ; le prodigó los mayores cuidados , 
con u n a solicitud casi minuciosa: j a m á s ha-
bia parecido es ta r m a s enamorado ni e n t u -
s iasmado de Amel ia . 



IX. 

labago. 

Hacia algún l icmpo se hab laba mucho en 
F re ju s de cierto char la tan indio; d e un n e -
gro q u e acababa d e desembarca r con una 
rica coleccion d e serpientes , d e todos t a m a -
ños y matices; la m a y o r pa r t e e r an m u v 
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poco conocidas ¡mn en Francia é Inglaterra. 
Por lo t an to , el director d e aquel la venenosa 
v a r r a s t r ada famil ia , e speraba recojer en 
Par ís V Londres mucho dinero . El c h a r l a -
t a n , l lamado Tabaco , era un coloso, con las 
espa ldas c u a d r a d a s y el cabello corlo y 
crespo; s u s lábíos gordos ten ían color de 
sangre , y las n inas tic s u s ojos b r i l l aban en 
su có rnea , b lanca como el marf i l : d e m o s t r a -
b a ser forzudo y r o b u s t o . Se c o n t a b a n de 
él una mu l t i t ud de proezas q u e hub ie ran 
honrado al an t icuo Hércules.-habia comba t i -
do cuerpo á cuerpo con leones, t igres y 
p a n t e r a s , degollándolos h á b i l m e n t e á seme-
janza tie los toreros españoles , q u e t r iun fan 
casi s i empre eon una maravi l losa des t reza , 
d e los furiosos é indomables vichos. Pero la 
ve rdadera ocupación del negro Tabago era 
la domeshc i l.t l y educación d e los rept i les: 
ta scrpii'tUi' del rns> <¡hi'l y el e span toso n a j a 
d e las Indias or ientales , no le h u b i e r a n po-
dido a s u s t a r ; y para su je ta r los , para poner-
tos e n menos tic media hora b landos como 
u n guan t e , no usaba m a s q u e u n a pequeña 
vari ta fina v flexible. En tonces se le hubiera 



— \ \501 — 

t o m a d o p o r a l g ú n mágico a r m a d o con su 
t a l i s m a n . 

Toda la poblac ión y los a l r e d e d o r e s de 
F r e j u s b a l d a n va |>od¡do c o n t e m p l a r a q u e l 
f o r m i d a b l e y b i za r ro e spec t ácu lo , a q u e l 
t r i u n f o del h > m b r e s .d i re las lie r a s . P r i m e -
r a m e n t e el zaguuu ó c u a d r a d o n d e Ta bago 
e s t ab lec í a su c o n v o y , e. i taha s i e m p r e l l eno 
d e cur iosos es j í eUado i es , y las e x a c c i o n e s 
e r a n m u y a b u n d a n t e s . Pero c o m o toda i l as 
cosas al lin fas t id ian , los a n t e s d e s a z o n a d o s 
cu r iosos so hicieron r a r o s ; y bien p t o n l o e l 
hábi l e m b a u c a d o r vio á s u al e d e d o r m a s 
s e r p i e n t e s q u e e s p e c t a d o r e s c o n t r i b u y e n -
t e s . 

M. Ph i l ipps hab ia t a m b i é n l l evado á s u 
m u g e r pa ra d i s t r a e r l a , á casa d e Ta b a g o ; 
p e r o s e m e j a n t e e spec t ácu lo , m a s b ien a s u s -
tó á Amelia q u e la d íve r l i ó ; t e m b l a b a d e 
p ies é c a b e z a , y pal idecía d e u n a m a n e r a 
a t r o s c u a n d o veía a aque l h o m b r e d e s n u d o 
has t a la c i n t u r a , con s e r p i e n t e s e n r o s c a d a s 
a l r e d e d o r d e s u s p i e r n a s y c u e l l o . Al .-*o!o 
m o v i m i e n t o d e su v a r i t a , los r ep t i l e s se d e -
sen reo Ha b a n con e s p a n i o , y corr ían á e s -
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conderse en su jaula ; después el jugador n» 
tenia m a s cjue d a r u n cor to gr i to , y bé a q u í 
q u e toda aquel la horr ib le familia p r o r r u m -
pía en espantosos silbidos; m o s t r a b a n 
gaznate enca rnado , y v ib raban una lengua 
llena de hend iduras , con tal velocidad, q u e 
la vis ta , no podía seguir s u s ráp idos movi -
mientos . Al Miníenle día d e la misteriosa 
confidencia q u e el j a rd ine ro habia tenido 
po r la noche eon M. Phil ipps, hizo ca lma , y 
el t i empo es tuvo sereno; pero á ra tos venían 
del Medio*lia densa s ráfagas d e c do r , como 
u n viento d e fuego. 

M. Phi l ipps s ilió á cabal lo sin decir á 
nadie á donde iba; su viaje fué cor lo y p r e -
cipi tado: ba jó del caba l lo á la en t r ada d e 
F re ju s , lo confió á u n muchacho andra joso , 
y despues se marcho a casa del negro . Aque-
lla era la hora en q u e h a b i t u a l m e n t e comían 
los rept i les . Curioso \ t e r r i b l eá la vez era el 
cuad ro de voracidad y carnicería q u e o f r e -
c ían . Pero cosa es lcaha! la habi tación e s t a -
ba vacía de espectadores , no habia m a s q u e 
u n inglés y dos nodr izas con su c r ia . 

M. Phil ipps hizo seña á Ta bago de que 
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viniese, pues quer ía hab la r l e . E l negro se 
acercó al en re j ado d e a l h a m b r e q u e dividía 
su zaguan en dos par tos y pegando la ore ja 
á la r e j a , escuchó. El gesto d e M. Phil ipps. 
habia sido solemne, y Ta bago, q u e no c a -
recía d e penetración e m p r e n d i ó m u y bien 
q u e aquel caba l le ro tenia q u e dec ir le a l g u -
na cosa i m p o r t a n t e . 

—Amigo mío,dijo M. Plil ipps en voz ba j a ; 
has r e t i r a r esa gen te lo m a s p ron to posible; 
e ierra las p u e i t a s , y q u e no e n t r e nadie; 
q u e d a r á s contento d e m i . 

Al propio t i empo dió al cha r l a t an por 
en t r e el enre jado una moneda d e oro. T a -
ba go, admi rado , se dió prisa á obedecer 
las ó rdenes tie t an generoso aficionado; 
anunc ió con u n ton > doctoral al inglés y 
á las dos a m a s de niños, q u e las s e r p i e n -
tes no comer ían hasta d e n t r o d e dos ho -
ra s , pues era preciso r e t a rda r dicha o p e -
ración, [tor t emor d e algún desagradable 
acon tec imien to . 

—Caba l l e ros y señoras; prosiguió con 
u n a diabólica gerga, pero m u y c o m p r e n -
sible . veo en la cara d e estos animal i tos 
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que ahora están mal dispuestos: es me-
nester aguardar, sobre ludo lengo mi ser-
piente boa que no oslá de broma... sin 
duda por el calor: la picara se creeeslar 
aun en Africa.... cuando la veo asi no ra« 
fio mucho de ella; podría romperse el en. 
rejado y comerse a muchos ciudadanos. 

Los tres espectador.^ no pidieron mas; 
salieron inmediatamente, y M. Philipps que-
dó solo con Ta higo. 

— A nigo, dijo M. Philipps,hermosas ser-
pientes! cual ile ellas es la que tiene peor 
mordedura? 

— A h í señor, respondió el charlatan, hay 
donde escoger en mi eulreeion! 

—Pero bien, decidme, cual de entre to-
das es la mas feroz y \ rnenosa? 

— K i i l eht Señor, ved aquí una que es 
bien gentil! el naja, llamado vulgarmen-
terpiente de anteojos... M-rad, es brillante 
como un collar de piedras preciosas... S u 
cabeza es un poco parecida á la del hom-
bre; pero no os fiéis de él! veis sus col-
millos? pues allí encuna es donde tiene el 
veneno... Es manso como un cordero; con-
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tinuó pasando u>»a n u n o e n «deman da ca-
ricia s o b r a las a m a r i l l a s e s c a m a s del rep-
t i l . Mirad q u é dietilec.dlos l »u h e r m o s o s ! 

Y e n t r e a b r i ó u n poco la j a u l a d e ! n a j a . 
— Y cree i s Ta hago, q u e la m o r d e d u r a 

d e e s t e r ép l i l e s i n c u r a b l e ? 
— S i s e ñ o r , i n c u r a b l e ; m u e r e n con con-

vu l s iones . Pero m i r a d , veis allá b a j o a q u e -
lla o t r a? es la vi hora hierro-de-lanza: no 
t i ene tnas q u a seis pies d e l a rgo . S e ñ o r , 
d i s t ingu í s p e r f e c t a m e n t e sob ro s u o a b e t a , 
m u y b ien d i b u j a d o , el h ie r ro d e u n a lan-
za? Es t a vi hora t i ene t a m b i é n u n v e n e n o 
m u y sut i" ; y si por c a s m t i d a d mi naja 
r i ñese 0 : 1 o d a , no sé d e q u i é n ser ia la 
v e n t a j a . . . 

— A h ! d i jo M. Ph i ' i pps con u n a i re d e 
indef in ib le cu r io s idad . ¿Creereis sea es ta 
v íbora a u n m >s t e m i b l e q u e el naja? 

— M u c h o m a s . -Wmr; y si que ré i s , os 
p o d r é d a r u n a m u o t r a d e lo q u e s a b e 
h a c e r . Cu m lo la picara m u e r d e , e n m e -
nos d e u n cu u to d e b o c a , b u e n a s n o c h e s ! . . . 
se ensor t i j a c o m o u n g u s a n o , u n o g r i t a , 
abulia y se vue lve d e lodos colores . E n 
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i n , señor, se m u e r o m u y pronto de una 
manera espantosa, y lodo «*! cuerpo se pu-
dre casi eu el mismo ins t an te . 

— D e veras? dijo Phil ipps eon a i re s o m -
br ío . Esas par t icu la r idades son m u v c s -
trañas! No creo q u e sea aun m u y c o n o -
cido en Europa s eme jan t e r ep t i l . 

—Desconocido del todo, señor ; y por lo 
mismo, espero q u e van á h ih la r d e mí 
en el gabine te de historia na tu ra l de P a -
r is . Me han hecho ya ofrecimientos m u v 
venta josos por mi víbora htci'i'o-de-lanzn. 

—Tabago , yo os la c o m p r o . 
—Bah! Señor , queré i s reíros? 
—Nada d e éso: v e n d e d m e ese r e p t i l . . . 

y os d o y . . . t r e s mil f rancos . 
— T r e s mil f rancos? Q u é <liantre! os b u r -

láis, señor ; q u é haréis de mt víbora para 
q u e os pueda valer t r e s mil f rancos? 

— E s e es mi secreto: el i, qu ie re s si ó no? 
— O h ! No señor . . . es poco. . . mi v íbo-

ra e s m u y he rmosa! es la mejor pieia q n e 
tengo en la colección. . . 

— P u e s b ien , doblo la s u m a ! repuso M. 
Phi l ipps v iva ine iue . Seis mil f rancos por 
ella! 
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1x>s ojos det negro cen te l l eaban . 
—Seis mil f rancos! m u r m u r ó como d i s -

t r a ído . S«is mil f r ancos . . . Bien, m u y b i en l . . . 
Pero no quiero : puede m o r d e r á cua lqu ie -
ra y la policía confiscará mi coleccion. . 

—'Taliagu, ocho mil f rancos y d a m e lo 
q u e ta p ido . . . 

— P u e s tomad la ! d i jo el j u g a d o r . 
La conversación d u r ó a u n un ra to m a s , 

pero en \ o i ba j a v con monosí labos; hu -
biérase dicho q u e M. Phi l ipps temía ser 
oído por otro q u e no fuese el neg ro . 

—Con q u e , Tabago, e s t amos convenidos : 
esta noche bien sec re t amen te , por el j a r -
d í n . . . Que nadie en el m u n d o d e s c u b r a 
la menor cosa! 

Y M. Phil ipps salió, b r i l l ando en su r o s -
t ro una alegría sombr ía y f a t a l . 
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V Y > «. 

X. 

Media noche. 

El ciclo, q u e había e s t ado sereno todo 
el d ia , se cubr ió d e r epen te d e espesas n u -
bes , q u e despedían á ra tos g r a n d e s r e l á m -
pagos b lanquecinos . Parecía p róx ima uua 
t empes t ad , y el viento sofocante que ape -
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ñas movía las ho jas , q u e m a b a oomo u n a*-
pío d e fu«*go. 

M. Philipps se habia re t i rado á su cua r to 
an tes do la hora a c o s t u m b r a d a ; y ab razó é 
Amelia al i rse, con la apariencia d e una 
perfecta t r anqu i l idad . Aquella febril agita-
ción q u e Amelia habia observai to en él al-
gunas horas an te s , M. Phil ipps la a t r ibuía i 
la influencia d e la a tmósfera impregnada de 
electricidad. 

ha s once acababan de d a r en el reloj del 
r u a r l o d e Amelia. 

Hacía c»mo dos horas q u e es taba sola. Su 
rostro, p r o f u n d a m e n t e a l terado, espresaba 
la angust ia v el pavor ; se paseaba a p r e s u -
r a d a m e n t e con una especie d e es l rav ío . 

Pa l ab ras confusas y vagas in terpolada» 
Un largos r a to s d e s i lencióse e scapaban d e 
.4us labios; n i pecho es taba henchido de 
suspiros. 

— Q u é haré? m u r m u r a b a , ohl es hor r i -
Mel . . . 

Y se paseaba con la cabeza i n d i n a d a , 
a u n t ac t i tud Ir is te y dolorosa. 

K\ sil' nc 'o era profun do, pero pi r mo -
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mentos u n t r u e n o sordo y lejano r e t u r n ' 
baba en las mon tauas . A cada detooacion 
Amella t e m b l a b a convu l s ivamen te , como 
si locase á la pila galvánica. 

Todo el m u n d o es taba acostado en la 
casa; los pe r ros d e presa vagaban en li-
be r t ad por el pat io . 

Amel ia , t emiendo no viesen la claridad 
d e su bu j i a , á t r a v é s d e las pers ianas , a c a -
baba de apaga r l a . Se dirigió bácia la puer ta 
con e s t r emada precaución; despues a b r i é n -
dola s i n b a c e r el menor ruido, escuchó , p a -
ra asegurarse de q u e nadie en la casa pod i a 
oírla. 

Su corazon palpi taba con una increíble 
violencia; casi se percibían las pulsaciones. 

— O h , e s una ¡nlamia! di jo re t rocediendo, 
e n g a ñ a r a u n la confianza d e mi esposo! No, 
no. j amás ! . . . 

Cerró la pue r t a otra vez y se recl inó en 
una b u t a c a . 

Pen tes indispensable , r epuso con deses -
peración, ese h o m b r e t iene en s u s manos 
la vida d e mi h i j a . . . SÍ no obedezco, si le 
niego esta ú l t ima en l r ev i s t a , le conozco v 
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será implacable1. Morirá sin decirme dónde 
está nues t r a h i ja ! 

Amelia sollozaba. 
—*AI menos si no tuv ie ra q u e t emer 

mas q u e por mí 1 . . . No me es la e x i s t e n -
cia t a n quer ida para conservar la á t a n t o 
precio! Volver á ver á ese h o m b r e , á ese 
h o m b r e c rue l q u e t a n t o s años hace se ceba 
en m í , como el verdugo en la v íc t ima! Oh! . . . 
q u e a t roz suplicio! No seria cien veces p r e -
ferible la m u e r t e . . . 

G ruesa s l ágr imas corr ían por s u s megi-
l las. 

— I r é , i r é . . . a u n q u e venga mi esposo. 
No, yo no puedo a b a n d o n a r á mi h i j a ! . . . 
S e r é t an feliz con poderla e s t r e c h i r c o n -
t r a mi corazon q u e t a n t o s u f r e ! . . . Vamos , 
u n poco de á n i m o ! . . . 

Abrió d e nuevo la p u e r t a . 
—Pero , oh Dios mió, pensó r e d o b l á n -

dosele el mí do ; rae acue rdo d e to p a s a -
do! El infel iz! . . . si no hubiese a u n r e -
n u n c i a d o á s u s horr ib les p rovec tos ! . . . Si 
quisiese fo rza rme á seguir le! . . . Si me a r -
ras t r a se no o b s t a n t e de mis ruegos y mis 
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l ágr imas! . . . Qué baria \ o ? El a m o r en ese 
hombre es una cos í lemibte l Es capá* 
d e todo! . . . Ni>, no puedo ir á esa c i ta ! . . 
Seria un c r imen! 

D e s p u e s d e u n a lucha llena de mart i r ios 
se decidió al í in, y cayendo d e rodillas: 

—Dios min, e sc l amó eon voz déb i l , vos 
q u e veis el fondo d e mi c o r a z m , m e pe rdo-
nareis ; vos sabéis el mot ivo (p í eme guia! . . . 
Es una pobre m a d r e «pie t em • por su hi ja , 
la «pie os hab l a , y q u e no qm rria mori r sin 
abrazar la una sola vez al menos! . . . Obi Dios 
mió! Tened piedad d e esta inleliz m u g e r l . . . 
Ablandad el corazon de ese hombre ! . . . H a -
ced q u e me vuelva mi hi ja , v q u e cese de 
ser mi perseguidor! V • q u e bubeis hecho 
nacer el r emord imien to en su corazon . i m -
buidle ahora la p iedad! . . . 

Apenas Amelia hat i.i acabado aquella fer-
vorosa y doliente Mtplica, cuando mas f i rme 
y menos t r é m u l a , s* levantó para salir del 
c u a r t o . 

Sonaron en aquel m o m e n t o las doce: era 
ya media noche! 

Sal io , a t r avesó el salon inmediato á oscu-
ras, á t i en tas y de punt i l las . 
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Nada en tonces t u r b a b a el silencio. 
De r epen t e ovó u n gri to «le do lo r ,un g r i -

to mal con ten id o; ese uc hó t e m b l a n d o , d e t u v o 
la respiración y quedó inmóvi l , pe t r i f i -
c a d a . 

Casi en el mismo ins tan te r e t u m b ó ó 
a lguna distancia u n ru ido sordo: e ra se-
m e j a n t e al q u e p roduce el golpe d e u n a 
cuchi l la . Amelia volvió p rec ip i t adamente 
á su cua r to ; escuchó d e n u e v o . . . 

T ranscur r i e ron cinco minu tos en p r o f u o -
do si lencio. 

De r epen t e Amelia oyó c e r r a r con l l a -
ve su pue r t a po r la p a r t e d e a f u e r a . 

T. II I. f 



XI. 

l , a C u c h i l l a . 

M. Phi l ipps , á quien la necesidad d e fin-
gir q u e es taba sereno, hacia su f r i r d e m a -
siado, se separo J e Amelia m a s pronto 
q u e d e ordinar io , por el t emor d e no po -
derse contener m a s . Era para el un s u -
plicio demasiado cruel , a fec tar ca lma y s o n -
reírse cuando t e n í a l a m u e r t e en el a lma, 
y cuando sentía q u e mil i n s t r u m e n t o s d e 
mar t i r io le tenaceaban el corazon y des -
pedazaban las e n t r a ñ a s . 

Apenas habia salido del cua r to d e su m u -
ger , q u e su ros t ro largo t iempo contraído 
t omó una espresíon desesperada y feroz;sus 
puños se retorcieron y e s tuvo á pun to de 
volver á e i . t ra r en el c u a r t o d e Amelia para 
inmolar la ba jo sus pies. 
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—Oh! pensó con una fúnebre sonrisa , 

«piiero " t r a especio de venganza . . . quiero 
comunicar le una p a r l e de mis suf r imientos! 

Se cerró por a lgunos momentos en su 
cuar lo :parec ía ref lexionar . Su r a b i z a ardía ; 
el amb ien t e q u e se meeui en la a tmósfe ra , 
parecía hervir t ambién en su ce rebro . 

En f in, c u a n d o es tuvo cier to d e que todos 
r eposaban , se a r m ó de un puña l , el q u e se 
met ió en una fa ld r iquera ; después , e n c e n -
diendo una l interna q u e apenas a l u m b r a b a 
lo ba s t an t e para guiar le en las t inieblas , 
salió por un corredor q u e te rminaba en una 
gran sala abovedada . Aquella pieza se h a -
llaba contigua al invernadero ; y es taba 
t ambién llena de i n s t rumen tos d e j a r d i n e -
ro , d e t iestos, flores y ca jas ; era una especie 
d e cua r to d e colada, pieza re t i rada ó z a g u a n , 
q u e no tenia dest ino fijo, v q u e los cr iados 
hab ían l lenado d e mueb les viejos. 

Al en t r a r M. Fhdipps en aquel cua r to , 
ab r ió la l in te rna , después lo puso en un 
rincón sob re u n baúl gótico, al lado del 
cual se hal laba una especie d e ca ja g r a n -
de , con reji l las d e hierro, t an ap re t adas 
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y esposas q parecía p u n i ó d e malla; 
aquella era la caja del formidable rep t i l . Se-
mejan te calabozo metálico babia sido c o n s -
t ru ido d e manera q u e MI t e r r ib le hab i t an te 
no pudiese escapar ; no t nía por puer ta mas 
q u e una a b e r t u r a de seis pu lgadas en c u a -
d ro , la cual ce r r aba he rmé t i camen te por 
medio de un ba t ien te de h ier ro , movido por 
u n resor te elástico. En caso de q u e la r»6ora 
hubiese quer ido escapar cuando ab r í an es ta 
p u e r t a , cerra . lo el ba t i en te con fuerza por 
un sólido galillo ó f iador, hubiera ap las tado 
inmedia tamen te U cabeza del repti l coa ana 
inaudita violencia. Aquel la ca ja era en la 
q u e el cha r l a t an encer raba su v íbora , h i e r -
r o - d e - l a i . / a , cuando quer ía t r anspor t a r l a de 
un p u n i ó á o l ro . 

No obs t an t e del espesor y la mul t ip l i -
cidad i l e los a l ambres , era fácil obse rva r los 
movimientos del rep t i l , t en iendo cuidado 
d e poner una luz de t ra s d e la c a j a . E n -
tonces se oía un agudo silbido y el r e p -
ti l , d e s l u m h r a d o al p ron to por la clari-
d a d , se ponía á b r incar con f u r o r , v i b r a n -
do su lengua lina y acerada como un mi-
l lar d e d a r d o s . 



Mr. Phi l ipps q u e en su mis ter iosa c o n -
versae iou eou d j ugado r , rio h .dna d e s -
perd ic iado ins t rucc ión ni seña l a l g u n a , es-
t a b a s egu ro d e esc i ta r la r ab i a d e la ví-
bora e n el m i s m o in s t an t e q u e lo j u z g a s e 
á p ropós i to . 

— V e a m o s , t n u r m u r ó c o n u n a s o m b r í a sa-
t i s facc ión ; v e a m o s si p u e d o e n n l i a r t e m i 
v e n g a n z a ! . . . T u q u e d icen va les m a s q u e 
u n p u ñ a l ! . . . 

Y pon iendo su l i n t e r n a d e t r a s d e la c a -
j a , t e m b l ó por u n m o m e n t o , e s p e r a n d o 
aque l t e r r i b l e s i lb ido q u e ya habia o t r a \ e z 
h e r i d o su o ído . 

Nada se oyó , y si n e m h a r go el r a y o I u -
minoso a t r a v e s a n d o las r e j a s i i n f l amaba las 
a m a r i l l a s e s c a m a s del rep t i l y hacia r e -
luc i r sú g ra tu le cabeza en d o n d e se d e s -
t a c a b a u n largo h i e r ro «le l a n z a . S u s o jos 
e s t a b a n l i jos, inmóvi les ; en roscada s o b r e s ' 
m i s m a e n e s p i r a l , no haci.i m o v i m i e n t o 
a l g u n o : parec ía e s t a r ado rmec ida p o r el f r ió 
ó por el s u e ñ o . 

— E s cosa es t r a ñ a ! «lijo M r . P lu l ipps . 
Al propio t i empo , agi tó su l in te rna d e l a n -
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te de los ojos de la víbora ¿í fin de i r r i tar la , 
golpeó con las manos la t apa , si lbó, removió 
la ca ja ; pero todo fué inútil: la víbora no 
se enfurecía . 

Mr. Philipps temió por un momento que 
no hubiese muer to . Aquella pieza era fria 
y húmeda; circunstancia suficiente para 
ma ta r á aquel reptil q u e necesita calores 
escesivos. 

—Oh! esclamó con un sordo f u r o r , s* 
fuera ó escapárseme la venganza! . . . . d e n t r o 
de poco!. . . . 

Se bajó convuls ivamente hacia la c a j a , 
despues, abr iendo del todo la puer ta m o v i -
ble que sostenía con una mano, con la otra 
cscíió á la víbora con una vari ta p u n t i a -
guda 

De repente se echó pa ra a t r a s como a sus -
tado . 

Aquello fué un dolor punzan te , horr ible , 
q u e se propagó en el mismo ins tan te por 
todas las f ibras y los nervios.hasta la m é d u -
la de los huesos. 

La víbora acababa d e morder le en la 
m a n o . 
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= S o y perdido! di jo. No m e quedan mas 

q u e cinco minutos de vida! . . . . 
En t re t an to la sierpe, despertada de súbito 

y furiosa, br incaba con grande ruido, y apo-
yada s o b r e s u c o l a . s e I? tizaba contra las 
re jas con la rapidez d e una flecha. La caja 
t emblaba , sacudida por sus formidables em-
pujes . 

Mr. Philipps se levantó; temblando y f u -
rioso. 

—Oh! morir! esclamó, morir sin vengan-
za! cuando va á ven i r ! . . . . . cuando quizá el 
infame está all i ardiendo de a m c r ! . . . . c u a n -
do viene para deshonrarme, para roba rme á 
Amelia! . . . . No, no! . . . . quiero v iv i r ! . . . . 
Quiero vivir lo bas tan te para verle mori r ! 
Después q u é m e impor ta ! . . . . habrá dos c a -
dáveres ! . . . . 

Inmediatamente , como llevado por una 
fuerza irresistible, se lanzó hácia una c u -
chilla q u e habia alli , puso la mano izquier-
da sobre una especie de ta jo , y se la t r o n -
chó d e un solo golpe. . . 

Este era el ru ido sordo que Amelia aca-
baba d e oir . 



XII. 

El estanque. 

Cuando Rober to escaló las pa redes del 
j a r d i n , la t empes tad es taba en toda su f u e r -
xa; la l luvia caia á to r ren tes , y el eco del 
t r u e n o se reproducía d e m o n t a ñ a eo m o n -
t a ñ a con espantoso ru ido , f recuentes r e -
lámpagos i luminaban el hor izonte: Fox; t e -
miendo q u e aquel la c la r idad le d e s c u b r i e -
se , se ocul tó en una calle d e á rbo les s o m -
br ía y f rondosa , la q u e t e r m i n a b a á a l -
guna dis tancia del i nve rnade ro . S u c o r a -
zon latia con violencia; una a rd ien te fie-
b r e a l t e raba s u s a r t e r i a s . Mil proyectos 
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confusos y desordenados se mezclaban y 
agolpaban á su imaginación; no sabia á 
q u é a tenerse . Debía cast igar á Amelia por 
su confianza, envolver la en un lazo h o r -
r ib le , esplotando c rue lmen te su m a t e r n a l 
t e rnu ra? Robar á Amelia, l levársela por 
fuerza , no era «le lodo p u n i ó hacerse od io -
so para siempre? Y sin e m b a r g o , debia d e -
j a r la m u j e r á quien a m a b a y adoraba en 
poder d e aque l h o m b r e aborrecible? No, 
no! El corazon d e Fox es laba sedienlo d e 
venganza v d e a m o r . 

A medida q u e se ace rcaba al inve rna -
dero senlia redoblar su agitación. Sent ía 
una alegu.i sombría y llena de r emord i -
mientos : se elevaba una voz del fondo d e 
su a lma , echándole en cara la infelicidad 
do Amel ia . 

A cada t r ueno . Fox t e m b l a b a : sent ia en 
s u ros l ro como un soplo d e miedo q u e le h a -
cia er izar los cabellos, Ho hiérase dicho q u e 
es taba a temorizado; pero no; aquel la era 
s iempre la misma naturaleza , v io l en ta , ené r -
gica é indomable q u e no la hubiera hecho 
re t roceder el aspec to de la m u e r t e . 
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De ve t en c u a n d o . Fox i n t e r r u m p í a su 

marcha prira escuchar con a tenc ión , y e -
c h a r una invest igadora mirada á su a l r e -
dedo r . 

De pron to , á la luz d e un r e l ámpago , vio 
á a lguna distancia un h o m b r e a r m a d o con 
fusi l : aque l h o m b r e no podía ser m a s q u e 
M. Phi l ipps . 

—¡Ah! di jo Fox , c u y o corazon pa lp i taba 
d e odio; \ o no Ir b u s c a b a ! . . . Kl os quien 
v i e n e á e s p i a r m e ! . . . Es é l , q u e viene á of re-
ce r se á mi f u r o r ! . . . Pues bien: venganza! . . 
La t ierra no puede s u s t e n t a r á los dos ; su 
vida ó lo mía . 

Y Fox se precipi tó por la sombra en perse-
cución de aquel h o m b r e q u e parecía a g u a r -
d a r l e á pié f i rme; v q u e le a p u n t a b a . 

Pero na«la p u d o de tene r á Rober to ; a q u e -
lla a r m a diri j ida con t ra él , aquel la a r m a q u e 
¡ba á lanzar la m u e r t e , la desprec iaba . Vein-
t e pasos apenas le s epa raban deaque l h o m -
b re á qu ien él tomaba por su enemigo 
mor ta . 

La oscur idad se hizo d e r epen t e mas p r o -
f u n d a ; enormes n u b e s parecía rozaban con 
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la t ie r ra ; los relámpagos eran menos fre-
cuentes. 

Fox, seguia andando en de rechura á su 
enemigo, d e t r á s del cual se es tendia el e s -
t anque lúgubre v negro como ta t i n t a . 

De repente sonó el r u i d o seco y metálico 
y una rápida c lar idad brilló e n t r e las som-
b r a s . 

Kra la piedra de) fusil q u e acababa de 
caer sobre la cazoleta; pero el t i ro no salió, 
no ardió mas q u e el cebo. 

—}Ah miserable! esclamó Fox sal tando 
como un t igre sobre su antagonis ta . jTú 
lo has quer ido! . . . Pues bien, m u e r e ! . . . Y 
cogiéndole violentamente por «1 cuel lo, le 
de r r ibó y pisoteó. 

El desgraciado dió un gri to, rodó sobre 
el césped en declive é iba á caer d e s m a -
yado en el e s t a n q u e . 

Fox, a terror izado por lo q u e acababa d e 
hacer , se inclinó ins t in t ivamente para s o -
cor re r á su victima v l i b r a r a d e la m u e r -
te ; pe ro el agua por un ins tante ag i tada , 
se apaciguó al momento.- era ya t a rde . 

Rober to h u y ó con el cabello er izado. 



XIII. 

La víbora. 

Fox, es taba como d e m e n t e ; no encon t r a -
ba el camino , y corr iendo ap re su rado por 
las t enebrosas calles d e á r b o l e s , se alejaba 
del i n v e r n a d e r o en vex d e acercarse á é l . 
Un sudor frió i n u n d a b a s u s sienes: es taba 
pálido y convu l so . 

—Asesino! asesino! le g r i taba una vo t 
in ter ior , y s u s lábios m u r m u r a b a n á su 
pesar : a ses ino! . . . 

Sin embargo , su ¿dio con t ra M. PhUipps 
era cosa bien viva y hor r ib le . Desde muchos 
años a t r á s , aque l ódio her%ia en sucoraxon , 
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cada dia se a u m e n t a b a con sus padecimien-
tos. Aon en el fondo del convento , en a q u e -
lla pi idosa y p ro funda soledad donde deben 
est i n tu i r se las malas pasiones, pensaba con 
una sonrisa infernal en aquel h o m b r e q u e 
habia sido implacable , q u e después de h a -
ber le cargado de vergüenza , humi l lado , 
abat ido y deshonrado , le habia a r reba tado 
la tnuger q u e a d o r a b a . 

—Ha muer to ! esclamaba Fox en las t in ie -
blas de su e l da ; ha m u e r t o ese hombre ! . . . 
Sin saber a u n q u e moría por mí ! . . . 

Asi ttoU-rlo en su ciega v encarnizada 
lucha contra aquel á quien el l omaba por 
M. Phil ipps. hubie ra quer ido poder d e -
cirle: 

—Soy yo quien te m a l a t . . . yo, R o b e r -
to Fox! . . . ó qu ien hiciste cast igar como un 
ladrón! 

Pero la rabia y la emocion c o m p r i m i e -
ron su voz en aquel momen to v le i m p i -
dieron hab la r ; jamá« habia podido decir 
en a l ta voz oslas pa l ab ra s a t roces q u e abr i -
gaba y resonaban en el fondo «le su pecho. 

Cuando Fox e n t r ó en el invernadero se 
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hallaba m u y aba t ido . Su rencor habia 
m u e r t o ya con el infeliz q u e a c a b a b a d e 
ases inar . 

Ohl m u r m u r a b a con desesperación, no 
he nacido m a s q u e pa ra el c r i m e n ! . . . l"n« 
fatal idad m e pers igue! . . . Dios inio, t ú e res 
testigo d e q u e no quer ía m a t a r á esc h o m -
b r e ! . . . Yo no le b u s c a b a ! . . . Por q u é , pues , 
ha venido á in te rponerse á mis pasos! Oh! 
Sin embargo , le odiaba b i en ! . . . Fl e s quien 
ha causado t o d a s m i s desgracias! . . . S i s e h u -
biera compadecido d e mi , quizá en el dia 
d e hoy no sería u n mise rab le ! . . . No, mi 
corazon no es taba a u n del lodo c o r r o m -
pido! . . . Quedaba en mí algo de h u m a n o ! 
Tenia remord imien tos ! . . . I£l e s qu ien trie 
ha impedido a r r epen t i rme! . . . No impor ta! 
no impor ta ! ah ! . . . creía q u e odiaba mas 
á ese hombre ! 

Se sentó t r i s te y j adean te sobre una ca -
ja d e r r i b a d a . 

La t empes tad seguía por a fuera ; la l lu -
via azotaba los t ab iques d e cr is tales: Fox 
es taba en una p ro funda oscur idad . 

— V a m o s , repuso , apoyando una mane 
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sobre su corazon, como para modera r os I 
latidos; no seamos débiles ' A q u é vienen 
estos temores? . . . á q u é es tos remordimien-
tos?. . . F ina lmente , soy acaso ahora mas 
culpable d e lo q u e creía serlo hace dos 
dias? Sí, lo q u e e s esta vez le he m u e r -
to b ien! . . . Pero es ta m u e r t e no la tenia 
va sobre mí conciencia?. . . Kse h o m b r e me 
debía: acaba de pagarme su d e u d a ! . . 

—Vamos , no quiero p e n s a r mas en 
e l lo! . . . . 

Mientras t an to , la bora señalada pa ra la 
cita habia dado: Amelia no venia. 

—Vá á venir! pensaba Fox con una a l e -
gría llena de t e r ro r . Ks imposible q u e de je 
d e ven i r ! . , a m a demasiado á su h i ja ! V a -
mos , u n poco d e á n i m o . . . qu ie ro cumpl i r 
mi dest ino! todo me favorece . . . hoy no qu ie -
ro de ja r escapar la oeasion! Amelia aun no 
puede sospechar lo q u e acaba d e sucede r ! . . . . 
No le asus ta rá el v e r m e ! . . . . Mañana! m a ñ a -
na será demasiado t a rde ! . . E n t r e ella y yo 
habrá u n cadáve r ! . . . . 

Esta ú l t ima palabra le asus tó ; se levantó 
y pascaba con agitación y en silencio. 
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—Pero no viene! m u r m u r ó . Es cosa en-

t r aña ! . . Sin embargo , me lo ju ro ! . . Dios?... 
ser,'i ell;»?., [ f r o no! . . . im- for jo q u i m e r a s y 
fan tasmas r idiculas! . . Oh r ú a n débi l soy! . . . 
No me conozco yo mismo! . . Decididamente 
los remord imien tos han invadido tn¡ a lma! . . 
Oh, Brower ! Brower! por q u é no tengo a u u 
d e conse rva r un endurec imiento como el 
luyo! 

Fox se p a r a b a a cada paso para escuchar . 
De súb i to oyó a n d a r á alguna d i s tanc ia . 

— E s e l la! . . . «lijo corr iendo hacia la puer-
t a . Oh! vamos á huir al ins tan te! . . Todo 
está p ron to! . . Dentro «le a lgunas horas esta-
r emos e m b a r e a d o s l . . . . Amel ia! . . . Amelia! .. 
«res t ú ! . . . . 

Probó abr i r la pue r t a , es taba ce r rada : la 
movió y golpeó; esfuerzos inút i les . 

— Q u é significa esto? m u r m u r ó Fox. c u -
vas a r te r ias latían v io len tamente . 

Al mismo t iempo una luz débi l apareció 
por una ventani ta r edonda , abier ta encima 
d e la puer ta q u e comunicaba á la sala e m -
bovedada : se oyó u n si lbido agudo y d e s -
pues un choque seco y metál ico, un ru ide 
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semejante á rápidos latigazos, un ruido qu« 
remolinaba y cambiaba de lugar . 

Roberto , sobrecogido d e miedo, no tuv« 
ni aun t iempo de reflexionar sobre la n a -
turaleza de aquel choque, cuando d e r e -
pen te sintió envolver v enlazar su c u e r -
po por una especie de cuerda viviente; la 
t«có. . . . era el frió de un repti l! 

Quiso hui r , pero inút i lmente: las liga-
du ra s d e una monstruos,i vil,ora apr is io-
naban sus piornas-, apenas podía resp i ra r , 
•pr imido por las escamosas sort i jas q u e le 
ligaban 

El pálido rayo de luz que caía tie la ven-
tanita venia á i luminar con una débil cía-
rulad aquel horrible grupo del hombre y 
la serpiente . El resto d« la g rande pieza 
de cristales , s t a b a sumid • en la oscur i -
dad, que solo al teraba uno q u e otro re-
lámpago. 

A i r a v é s de aquella t inta c repuscular 
y fúnebre , podía P.,x distinguir las p r o -
digiosas dimensiones del reptil , su enorme 
•abeza, mareada c.»n un hierro de lanza 
su boca en t reab ie r ta y a r m a d , de grandes 

T. Ill lo 
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y venenosos d ientes . El m ó n s t r u o .e a r -
ro jaba al ros t ro n n al iento infecto y lo m i -
r aba con ojos enca rnados como sang re . 

—Socorrol Socorro! esclamó Rober to con 
una voz l amen tab l e . 

El infeliz quer ía mor i r , pero no t a n a t r o z -
m e n t e . 

En tonces se esforzó para at r a n c a r d e su 
cuerpo aquel la víbora q u e le es t rechaba 
con ráb ia ; mas dió u n grito h o r r i b l e , un 
grito q u e salió del fondo d e !.:s e n t r a ñ a s . . . 
S u s manos e s t a b a n acr ibi l ladas de bocados! 

—Socorro ' . . . . á mi ! . . . con t inuó , luchan-
do con desesperación. 

La ven tana se abr ió , la cabeza v m a -
no do u n h o m b r e aparec ie ron . 

La m a n o l levaba una luz . . . Aquel no 
era M. Phi l ipps, e ra el pobre Sebas t i an , 
el misino á quien Fox habia precipi tado 
en el e s t anque c reyendo asesinar ó su r iva l . 



X I V 

La mano cortada. 

Nadie sabr ía p i n t a r el e s tupor d e A m e -
lia eu el momen to en q u e aperc ib ió a c a -
b a b a n d e cer ra r le la puer ta con l lave por 
la p a r t e d e a fue ra . 

La infeliz e s t aba como m u e r t a ; asi p e r -
manec ió mas d e u n c u a r t o de hora sin t e -
l e r conocimiento a lguoo d e la real idad; el 
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pensamiento , ta memor ia , tocia olla e s t aba 
paralizaihr, has ta el corazon casi no l a t í a . 

F ina lmente , poco á poco se ac la ra ron las 
ideas en su cabeza , v se acordó d e la ci ta: 
la hora habia ya dado: no había ya m e d i o 
a lguno de poder sal i r ; la puer ta e s l aba c e r -
r a d a . 

Oh! todo esto es u n sueño , u n sueño 
a t i ó z ! pensaba Amelia. No, yo de l i ro , no 
exis te tal c i t a . . . . 

Después se pasó la m a n o por la f ren le 
para desvanecer la n u b e q u e la ofusca b a . 

Poro no! esclamó i luminada d e u n f u -
nesto recuerdo: lodo es c ie r to ! . . . . Soy p e r -
d ida! . . ya no ve ré á mi h i j a ! ! . . . 

Y cavó sin fuerza sobre un sofá. 
Al propio ins tan te se abr ió la p u e r t a , 

M. Pilipps en t ró p ilólo como una f a n t a s m a , 
br i l laba en s u s ojos una cruel a legr ía , y s u s 
labios e s t a b a n blancos y cont ra ídos . 

Venid, s>-ñora, venid, d i jo cogiéndola 
por el b razo ; os a g u a r d a n : Amelia t embló ; 
levantó los ojos baria su mar ido ; pero en 
el mismo ins t an t e los volvió á h a j a r c o n un 
convulso es t remecimiento . Habia en la f i so-
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nomia de M. Phi l ipps a lguna cosa t an fatal 
y t a n a m a r g a , q u e Amelia sent ía l icuársele 
la m é d u l a d e los huesos . 

—Daos p r i s a , r epuso Mr. Phi l ipps , l l e -
vándola hácia la p u e r t a ; os g u a r d o una 
so rp resa , una cierta ñ ' a q u e no puede d e -
j a r d e seros a g r a d a b l e ! . . . So lamen te q u e 
ha d e ser p r o n t o , podr ía is l legar demas iado 
t a r d e , v yo qu ie ro q u e no pe rdá i s nada de l 
e spec t ácu lo . . . . 

— P o r Dios, me asus ta i s ! . . . d i jo Amelia 
• a y e n d o casi do rodi l las . 

Su mar ido la sos tuvo . 
— U n poco d e án imo señora , un poco 

do va lo r ! . . . es l o q u e necesi táis a h o r a ! . . . 
ven id , venid á ver vues t ro a m a n t e ! 

—Ciclos! . . . 
—Venid á ver á Rober to F o x ! . . . 
—Todo lo s a b e ! . . . 
— S i l . . . todo, s eñora ! . . . todo! S é q u e m e 

habé is vendido, de shonrado ! . . . Sé q u e sois 
u n a i n f a m e ! . . . pe ro á mi vez . . . v e n i d ! . . . 

Amelia no podía decir una pa labra ; ade -
m a s conocía q u e todo seria inút i l , q u e 
no podía ni a u n p r o b a r el d i scu lpa r se ; y 
q u e e ra p e r d i d a s in recurso . 
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— T o m a d osla luz , s e ñ o r a , v s egu idme , 
d i jo M. Phi l ipps a r r a s t r á n d o l a s i e m p r e h a -
cia la p u r r i a . 

Has ta en tonces Amelia no hab ia echado 
m a s q u e una r áp ida y t emerosa m i r a d a s o -
b r e su mar i do ; no h<*bia a u n podido n o t a r 
las m a n c h a s ro jas y h ú m e d a s q u e le c u b r í a n 
d e pít'S á c a b e z a . 

M. P h i h p p s no ten ia l ib re m a s q u e u n a 
m a n o ; se rv íase de ella para di r i j i r á Ame-
lia; la o l r a no se le podía ver : p a r l e «leí a n -
t eb r azo e s t aba c u b i e r t o por u n a venda e n -
s a n g r e n t a d a . 

Pero como Amelia parecía no t e n e r s u f i -
c i en t e fuerza p a r a a n d a r v caia de c o n t i n u o 
a r rod i l l ada : 

— V e n i d , s eñora , esc lamó M. Phi l ipps con 
u n acen to t e r r i b l e , ya veis q u e n o puedo 
l l evaros ! . . . 

Al propio t i e m p o s e a r r a n c ó l a venda q u e 
le envolvía el b r a z o y d e s c u h r i ó su m u ñ e -
ca mu t i l ada y s a n g r i e n t a . 



X I V . 

Conclusioo. 

Amelia quedó desmayada en s o cuar to ; 
M. Phi l ipps no pudo llevarla has ta el i n v e r -
nadero , donde Fox luchaba con las convul -
siones d e u n a atroz agonía. 

Obl igado á a b a n d o n a r á Amelia sin cono-
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cimiento,' M. Philipps volvió a p r e s u r a d a -
men te hacia el t ea t ro d e aquel la enca rn iza -
da y horrenda lucha. 

Cuando Fox reconoció á M. Phi l ipps , pro-
bó una sensación semejan te á la q u e s e n -
tiría un h o m b r e q u e acabase d e ases inar 
y e n t e r r a r á o t ro , y q u e despues viese 
ab r i r se la t u m b a d e r epen te , y r e apa re -
ce r viva la víct ima. 

— E s éll es éll decia Fox, medio sofo-
cado por la furiosa presión do la v íbora . 

—Si , soy yo, l lober to Fox , soy yo!! . . . 
Me reconoces, no es ve rdad? . . . Dame las 
grac ias! . . . Te habia p repa rado es ta de l i -
ciosa en t rev i s ta , es tos voluptuosos a b r a -
zos . . . Vamos, agradécelo l . . . 

=P iedac l ! p iedad! venid& socor re rme! . . . 
Yo a rdo! . . . tengo plomo de r re t ido en mis 
venas ! . . . Qué at roces t o r t u r a s ! . . . 

—Sí , bien atroces, no es ve rdad? . . . P e -
ro eso no es nada comparado c o i lo q u e 
m e has hecho su f r i r ! . . . H é t e a q u i r ecop i -
lados los af tos q u e me he retorcido sobre 
el po t ro . . . Tú has a tenaceado todas las li-
b ra s d e mi corazon . . . Obi T ú no sabes lo 
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q u e es el amor? . . . No sabes lo q u e sou ce-
los?. . . Muere! . . . muere , pues. ' . . . nadie p u e -
d e sa lva r t e ! . . . 

Mientras q u e M. Phil ipps exha laba toda 
su cólera v venganza , la lucha cont inuaba 
m a s fu r ibunda é implacable e n t r e Fox y la 
v ibora . Esta ya le habia acribi l lado á m o r -
d e d u r a s ; cada vez q u e sus venenosas q u i j a -
d a s se c lavaban en la ca rne ó en los huesos 
del miserable , daba un rn j ido espantoso. 
Pero flexible á la par q u e robus to , echaba 
la cabeza para a t r á s , y de es te modo habia 
preservado hasta entonces su ros t ro d e las 
her idas infectas del rept i l , al q u e rechazaba 
v io len tamente con s u s dos manos convulsas 
y roídas. F ina lmente , r edob lando los e s -
fuerzos y energía , con aquel vigor s o b r e h u -
m a n o q u e inspira ta desesperación; a r r a n c ó 
el reptil d e su cue rpo , y so lanzó hácia la 
puer ta para romper l a . 

— E s inútil cuan to hagas! esclamó M. 
Phi l ipps, con una voz bur lona y v i b r a n -
te , es menester mor i r , mori r con las t o r -
t u r a s ! . . . No s ientes ya la cangrena q u e 
devora t u s carnes? Oh! ya ar ro ja e s p u m a 
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t u boca, t u ros t ro s e vuelve negro l . . . E s 
el veneno! . . . 

Fox acababa «Je caer en t i e r r a , se r e -
volcaba , presa d e horr ib les convu l s iones : 
ta víbora se lanzó d e nuevo s o b r e Ó1 p a -
ra devora r l e . 

—Amel ia ! . . . Amel ia! . . . esclamó con una 
vox m o r i b u n d a . Oh! si pudiese v e r t e a ú n ! 
uada mas q u e un m o m e n t o ! . . . 

—Nu la verás mas , i n f a m e ! . . . Mue re l . . . 
—Una sala pa labra de tu h»<:a. A met i a l . . . 

una f rase d e pe rdón . Oh? necesito tu p e t -
d o n ! . . . 

Rober to p robó defenderse de nuevo d e 
las mul t ip l icadas m o r d e d u r a del re ; t i l , q u e 
pasaba y repasaba roz-m !•• par enc ima d e 
ól. Aquello era una en-» < mirri l . le! 

M. IMtilmps n o t i n o v > «».ira b u r l a r -
se mas ; volvió la cabe/-» • ra no ver le ; la 
luz t e m b l a b a en su m.u 

—Infel iz ' infeliz! d i p « una voz s o r -
da y penetrante* Oh! . • . r i m e n m e 
has hecho comete r ! . . . Yo m- habia nac ido 
c rue l ! . . . v ahora soy u n m - m s t r u o l . . . 

Fox oyó a q u e ta voz Lmieniable , q u e d e -
mos t r aba algo d e p iedad. 
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—Ya estoy cast igado!. , m u r m u r ó . Ho m e -

recido mi sue r t e ! . . . Pero Amel ia . . . e s u n 
ánge l ! . . . Pobre Amelia, ho s ido t u v e r d u -
go. . . Oh, los malos consejos! . . . me han p e r -
d ido . . . M. Phi l ipps se daba ho r ro r á si 
mismo; los a rd ien tes l ágr imas roda ron por 
s u s mej i l las . 

—l ió a q u í mi venganza! . . di jo a m a r -
gamente , Fox había cesado d e h a b l a r ; s u s 
ojos j i raban d e n t r o d e s u s ó rb i t a s , s u s 
labios est iban cub ie r tos d e una s a n g r i e n -
ta e spuma ; u n horroroso hipo agi taba su 
pecho. 

De ref>entc se incorporó á med idas so-
b r e una mano , pareció r ean imarse por u n 
momen to , y sacando una car te ra del b o l -
sillo, esclamó: 

— F a v o r ! . . . piedad para Amel ia ! . . . d a d -
le es ta c a r t e r a . . . enc ie r . . . r a . . . 

Su voz se est inguió con u n suspiro: no 
p u d o añadi r mas q u e : 

—Amel ia , pe rdóname! . . . Ve la . . . p e r . . . 
t u . . . h i . . . j a l . . . 

— S u hi ja! repit ió M. Phil ipps con un 
acento q u e n o s e puede esp l icar . . . 
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Rober to no era ya mas q u e un c a d á -

ver negro y descompues to . 
Una hora despues , M. Phi l ipps exhala-

ba el é l t i m o suspiro: la desesperación h a -
bia destrozado su corazon . 

A n t e s de mor i r aque l h o m b r e inflexi-
b le t u v o el valor d e p e r d o n a r . 

La ca r te ra d e Rober to contenia todas 
las noticias necesarias á Amelia pa ra en-
con t r a r á su h i ja . La infeliz m a d r e par -
t ió inmedia tamente ; le era forzoso vivir ! . . . 
Sola en el m u n d o , q u é hubie ra sido de 
la pobre huér fana Poli}?. . . 

Como poseía cuant iosos bienes , t u v o Ame-
lia suf icientes r ecursos para e d u c a r á su 
hermosa bija con la opulencia q u e podría 
desear!*-, segura d e hacerla feliz con los c u i -
dados q u e le p rod igaba , propios d e una 
m a d r o t ierna y apas ionada . 

FIN. 



Obras de recreo que se hallan de 
venia en la imprentario Cióme*, calle 
<io la Muela núm. 32. 

La Historia de los Girondinos. - Los 
misterios de Londres. Eltna ó Sevilla por 
dentro.—f/ardiki, por Sur. Zanoni, por 
Huhver. La Juren Urgente, por Mas son. 
—La Ihujuesa de Mazar in, por Lavergne. 
—El Marques de Zttrrille,jm Sue. El 
Hijo del Diablo, por Paul Feral.—El Ca-
ballero de la Casa Hoja, por Damas.— 
El A renturero Castellano.—El Marqués 
de Pombal.—Los Clt irnos dias de un pue-
blo.Lo que es el Mundo o Memorias de 
un Excéptica.—Doña Mercedes de Casti-
lla o el viaje á Cataif.—(¡u\f Manner ing 
ñ el Astrófayo, pur Walter Scott.—La .ya-
re Fantasma.—Los Pretendientes, porSoti-
/ ,y.—,1 l,t Kriña no se toca.—El Man-
to de Deifanira.—La Profeswn Fus Irada. 
—El Harbero de Paris.—i.as dos Dia-
nas,—i,os Cuarenta \f Cinco. - El Tribu-
mi Ser ret o.—El Amante de la Luna.— 
El Comendador de Multa.—Teresa Duno-
ya.—í,a Haronesa de Aerijenthin.—El 
Hastai do i genur de Muuleon. — Ti. f lena. 



ó el Amor y la (itierra.—El Vizconde de 
fíezier.—In H re tu la.- ••--• ¡.os Fanfarronea 
del Hey, por Fe val.—Los Sirle Pecados 
Capitales: La Soberbia, La Ira, la En-
vidia, La Lujuria »/ La Pereza —llafael 
ó página de los veinte años, por Lamarti-
ne.—El Traae de boda, por Ihmas.--
Elena de Orleans, por Ihmas.-~ Pauli-
na, por Dumas.—Ñartin el Esfúsito, por 
Sué.~El Aventurero Castellano, por Ga-
briel Sanchez de Castilla.—¡AS Memorias 
de MU Médico, por Dumas. Enritfte dr 
Loretut, por Sou lié. ----- Pa ulina ,por Lavery-
ne.—Gabriel Lambert, por Dumas.— In a 
Hevolucion en Venecia, por I). J. J. de 
Arena.—Juana ó los tres mercados dr flo-
res, por Paul de Kock.—lM Judería de Se-
villa, y establecimiento de la Inquisición. 



leñemos en prensa la interesante 
obra titulada EL CAPITAN PABLO, por 
el célebre Dumas, la que repartiremos 
á la mayor brevedad. 

También repartiremos de la biblio-
teca de Cádiz, la graciosísima y mora-
lísima producción del festivo Paul de 
Kock, titulada: LA LINDA MUCHACHA 
DEL BARRIO. 
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