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gubremente en los grandes astilleros Henos
de buques.

Un hombre, josens al parecer cominaba
embozado en una lirga capa parda. cubrien-
do su cara con el embozo, ora para noser co-
nocido, avi para librarse del fucrte v glacial
cierzo que saplaba,

Estehombre, que de ver en enando vol-
via la cabieza pora observar siera sepuido
de algaien. pard<cante fa pequeia puerta
oscura que dalw entrada a by casa habitada
por mslress Cook . Empujo con fuerza la
verjo i anaclera, que al abwirse, hizo un
Fuaickn sesikelante al que produce un repique
de campani!las: 6 internandose despues en
un lobresa v oseura pasadize, subid apresu-
rado una vsealera tan estrecha v raida que
parecia escalera de mano, Lieud A la terce-
ra halitacion v Mamé de una manera estra~
fia, & una puerta sobre L cual habia una pe-
quedia ¥ grosera figurs de relieve, que pare-
cia 4 repraduccion en miniatura del jigan-
tesco cuadro que se ottentaba en la calle.

La puerta seabrié, v una muger de cin-
cuenta aflos puco masd menos, vestida con
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una miscrable bata de seda vy ua raido som-
broro de color de rosa, pregunté qué se le
sdlrecia.

—Por Dios nustressCook, estais acaso cie-
v 6 absorta que no reconoccis los parro-
quianos. Dijo el presopa;e embozado. O por
venturs no me esperabais?

Mistr. ss Gook purecid quedarse un poso
tarbada.

—Inspensad, eahallero! Dispensad... bal-
buced baciéndole seia de que entrase ¥ se
contara en una botaca forrada de terciopelo
de Utreelr, ena de mapchos v giranes.

£l Gaballero asi e ilamaremos en 1o su-
cesivo, puss misteess ook no le coneci por
ubro nomibre: vorrd bruscamente la puerla
v se dejo caer sobre la vieja butaca de ter-
ciopelo con un aire muterialmente comico,

—¥Xamosl... vamos! ijue diantre mistre:s
ook, alegrans uu pocol Teneis una cara
(que amedrentaria al mismo diablo! Cuai-
fuiera 05 towaria por an sepultarero do
Hamlell... Sin cmbargo, yuerida mistress.
la sepultura no o5 vuesira especial ocupa-
cion... muy al contrario, lo es la cuna...
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Pues bien! tanto mejor! os vamos 4 daresta
noche que hacer!. ..

~LCabaliero, respondié misiress Cook algo
agitada. No sé por qué, pero tencis un as-
pecto que me pone la carne de gallinal...
ab! os ruege que no me wetais enalgun mal
negocio... Los agentes de policia va me tie-
nen entre cejas, v i la menor sospecha no
dejardn de asirme por la cifia.. v entonces,
bien sabeis, Caballero, que guando una vez
se ha tenido la desgracia de caer en las gar-
ras deeses animales, va es tarde cuando se
saledeellas! ...

~—Mejor dirias, mistress Cock, que nunca
se sale del todo! respondid el Caballero rien-
do i carcajadas. Pera tranquilizass, no trato
de comprometeros: Ia cosa es muy sencilla,
¥ salvo una pequedia circanstancia casi in-
significante, no hareis esta noche otra cosa
mas que lo que haceis ordinariamente.

—Sl, si, no Yo dude Caballero... peroesa
pequefia circunstancia que os parece tan in-
signilicante, medisgusta enestremo. Decid,

no pudriamos combiarla con cualquiera otra
cosa?
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~{mposible, mistress Cook, imposible! Ya
hace tiempo que os puse smis condiciones:
entonces écins ducha de rehusar 6 admitir
Habeis aceplado, mistress Cook; v ahora es
fuerza que cumplamos nuestro convenio.
Por otra parte, que vo sepa, nodebeis temer
queja alzunag os pagecon harta generosidad
y en verdm] que encontraria mil comadres
que aceplarian 4 ojos cerrados.

—Ah! Caballero, replicd  lloriqueando,
mistress Cook; con los oyjos cerrados, no lo
dudo... peco con les ojus vendados! Sabeis
que es cosa terrible no saber por donde se
¥a, ni que camino se Heval

El Cabllero no did respuesta alguna; pe~
reapartando con tna manv un pliegue de sy
capa, golpes su bolsilin que prodajo ua so-
nido claro v metalico.

Esta respuesta era harto significativa;
roistress Cook comprendio toda su fuerza,
toda su logica.

==Ah! buena muger, dijo el Caballerocon
aire de indiferencia; haveis mal en apuraros
asl. Qué diantre! no pretendo viotentar 4
nadie; v si 0s arrepentis del contrato pacta-
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o, aun es tiempo. Suponed que nada os he
dicho; que no sabieis nada. ., v 4 la verdad,
qae 0o es gran cosal Suponed esto, digo...
mistress Cook, v... buenas soches. ..

Esto diciendo, levantdse de la butaca el
Caballero; ¥ embozdndose con perfecta fran -
queza on s larga capa, tomd una postura
teateal v casi magestuosa,

~-Hasta la vista mistress Cook! dijo con
galanteria un tanto irdnica. Esperanza, jue
oste aiio al menos tendreiszran evseeha. Ro-
gad & Dios que Lendiza tudos los hinencos
en esta hermosa cindaed de Landres. De hoy
mas, emspers, no me conleisd mientre vues-
tros clientes,

Y haciendo sonar al mismo tiempo su bol-
silio Heno de oro, se dirizio con indiferiencia
hacia la puerta, pero mistress Cook acusta-
da y pilida 4 la idea de perder proporcion
tan huena, corrii en pos de él v le deluvo
cogitndole de la capa.

—Eh! eb! madama Putiphan searrepien-
tel dijo el caballero riendo. En verdad que
serfaisnuy tonta en rehusar tan provecho-
8a ocasion, mistress Cook! nada mas senci-
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Hlo gue lo que os pido. Si hay aigun disgus-
to, a.pun peligro e este asuntu ami solo es
4 yuien amenazi: Vo5 N0 sois mas que un
inslrumento pasive: ni aun sabeis quiea o8
conduce ni 4 casa de quien vais; v hareis un
sorvicio en favor de la humanidad, que os
serh reeompensado con buenos luises de oro.
—s cierto, cs cierto, dijo mistress Cook
que sentia desvanecerse poco 4 poco sus
eserfipulos. Imbéci! iba 4 rebusar loque no
puedo en modo algune ta humanidad se opo-
ne & ollo! Pero decidmer Gaballero, 8 quit
vendarme los sjos? I3 nna precaucion bien
inditil: temets qae 03 haga traicion?...
—Dios tae fihre de tener semejanta pen-
samiento, mistress Cook. Yi s quesois una
honradisima mnger de todo punte incorrup-
tible; pero no importa, me veo obligado -4
obrar ¢con vos como si luvicse el mayor
recelo det mundo. Este asunto e es cosa
mia; de el depen e ¢l hanor de una familia
enlera, y debeis conocer, mistress Cook,
que en tan criticas circunstancias no estin
demas cuantas precauciones s¢ tomen.
—Ah Caballero, comprendo, dijo mistress



—_ 2 —

Cook con una espresion de lemor. Alguna
idven que hacometido algun destizl... 6 bien
alguna muger casada que aprovechndose
de la ansencia desu esposo...

—Vamos, vamos, mistress Cook no os
quebreis 1a cabeza en congeluras indtiles.
Que esa muger sca 6 to casada poco of m-
portat no es esa la cuestion. Lo que habeis
de hacer es cumplir exacla v rigurosamente
me entendeis' las érdenes que os he dado.
Cuidado, mistress Cook. No omilais uada,
afiadio eon aire sombrio y casi amenazador.
Sueeda lo que suceda, ni un grito, ni uoa
palabira, ni un gestol Permaneced hmpasi-
bie, muda v sorda?

—Ah Caballero, perdonad, ne me queda
una gota de sangre ea las venasl... Cierta-
menle preveo dque va d suceder alguna co-
sa horrible... Por ventura es algun asesi-
nato?...

=Chitl! mas bajo, mistress Cook! dijo so-
lemnemente ¢l caballero estendiendo elbra-
zo -hacia la puerta y ajustindolas con pre-
caucion. Os pueden oir, y enlonces si que
podria courrir cualquiera desgracial
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—Una desgracia? bien veis que tenia razon
Cabaltero!.... Quidn sabe, el hermano 6 el
marido guizd vendrin de repente 4 echarse
sobre mi v me mataraal

iLocal mas jque loca! esclamd et Caballe-
ro dando una fuerte patada en ol suelo. Al
fin me hareis perder la paciencia. Yamos,
pronto deculios; st 6 no? Pensad mistress

"Cook, que cuando haya pasado el dentil de
esta puerta, sera punto concluido, 6 me obe-
deceis -tn restriccion, 6 no volvereis 4 ver-
me: Elegid!

Mistress Gook, & despecho de sa terror,
no queriendo dejar perder una cantidad que
dificilmente ganaria en seis meses, prome-
tib al caballero haeer absolutamente todo lo
que te mandase .

~Ea, pues, mistress Cookt El pacto que-
ds cerrado entre nosotros. Pero esta noche,
cuando vo vuelvad huscaros, euando sepais
una parte de mis secrelos, va no serh tiem-
po de volver atras. Soy de un caricterlibe~
ral y prédige como lo veis; pero no sufro

que nadie se burte dewmi K con caidado,
buena mistress Ceokl vaya adios! dentro
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de una hora & mas Lardar, estad. preparadat

El - caballero salis. Mistress Cook- quedd
entregada a mtl reflexiones corfusas v hi-
gubres; flotando de incertidumbre ¢n incer-
tidumbre, ora se congratulaba, ora sentia
amargamente haber aceplado el pacto mis
terioso que le proponia un bunbreabsoluta-
mente desconocido. Sia embargo, yuien
quicraque luese, era generoso v ricu, Mistress
Cook o sabia ya, ¥ la recompensa que le
hiabia sido prometida, debia esceder conmu-
cho 4 la que habia recibido dv antemano.

Mas si mistress Cook estabia convencida
de la estrema liberalidad del cabaiiero, no
puidia sin embargo desconover gue este per-
seftage debia ser inflesibde en cwortas oca-
siones ¥ (que seria peligroso escitar su e dlera,

—Es sinzularl eselamd estreancacadose
fa pobre comadre, hace trvinta abos que
ejerzo ¥ nuncy me ha sucedido semejante
aventural... ah! Dios mio! Dios wio! Si fue=
s d meterme en un degocio tnfouwe? L0 BEse
Caballero tiene d veces un aspecto tan terr-
blel Frutce las cejas v miva de resjo cuan-
do se contradice su opinien... ;uicn dian”
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tre puede sor? Do seguro algun selioron que
se seultag si, porddria las manos en el fuegol
Pero no es esto todoy jgue interds puede te-
ner en este parte?... Es chocante! Reflexio-
nemos LD puco; es el hermano ¢l padre, el
mavido, & el amante?.. ne hay duda, es uno
Je los euatro... 8i, apostaria mi sombrero
de color derosa, 0 la muestra que lengo en
la callel.. Pero oh Dios mio, esclamé con es-
panto, si no fuese el padre ni el bermano, oi
el marido, ni el amantel Yo tiemblo!

Ksa vseersion @ estas horas, oo coche, con
jos ojos  vendatlos! Podria ser un malbeshor
un cirujanu que quisiese hacer esperimentong
et mi pobre enerpol.. ah! Si, si.... Mace al-
cun Letipo, que lances semejanles suceden
todas las poches en Lindres! .. Es un es-
rangulador ! un estranguladort que me (uie-
re discear! v mistresss Cook abisméandose
mas ¥ mas en esta horrorosa idea, se per-
sumlio que ol pretendido caballero era al-
sun cirnjano de mucha fama que queria des-
pedarzarla viva, para estudiar circilacion
de 1a sangre, .

Ngird! noiré! eselamd can desesperasion,
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Voy & pedir socorro.. & llamar & la justicia.
Y mistress Cook acababa de abrir la puer-
ta con precipitacion, cuando se encontrd
frente 4 frente con el Caballero...

—Vava 4buenahora! dijo, ved aquiloque
sellama ser exactol Al propio tiempo empujd
levemente & mistress Cook! hicia dentro.
La comadre i un grite. Jesus que nervio-
sa sois misiress Cookldijoel caballere con
impaciencia. Cuidad de conteneros un poco,
lo que mas nos conviene essilenciol., Vamos
pronto, poneos un matten; tumad tuls lo

que os sea neeesario, ¥ partamos; el coche
estd a la puerta.

Mistress Cook permanecia inmévil en me-
die del cuarto; palida, azurada, se oiancru-
jir sus dientes agitados por el tembior.

—Y bien! dijo ¢l Caballero eruzdmlose de
brazoscon donaire, us ha atacado derepen-
te la paralisis? Dareis lugar & que os lleven?

—Dejadme! dejadme! grité la pobre mis-
tress, con una voz sorda v temblorosa, no
quiero seguiros... no quiero ser victima de
vuestros esperimentos!... marchad, ciruja-

no ?érbarol Bastantes cadaveres hay sinel
miol ...
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—-Vayal indudablemente esta vieja mal-
dita se-ha bebid- dos batellas de ron! dijo
el Cahallero rienda con aire siniestro. Qué
gignilica esa gerizonzas de cirujanos v cadi-
veres? aqui nose trata de Lacer ana autopsia,
gué diantre! Inea subuois para o que os
{uiero!

—354, st, demasiado 1o sé por mi desgra~
cial respondié fa comadre reclimandose sobre
el angulo de un vicjo bl fjue eontenia toda
st vapitla, quereis bacer enowi un curso de
aatomia..... despedazarme..... disecarmie
como G ese pobre deshobiroiior que tenia
aba aedilla v dos ratas blaneas?,, .. v des-
pues que havais hecho todos viestros estu-
chos, metereis mi pebre carne on un saco. ..
o arrojareis por la noche al Tamesis! .. Yo
10 quicro! no quicrel... kos coanto antes 6
pido favor!..,

—Psit poco me importa; dijo el descono—
cido trunciomlo das cepas de una manera es-
traila, esta lora arrcmatada'. .

—Ah! conque es una locural s una locu-
ra el no dejarse disecar!

~basta de necedades! interrumpid el Cas
T. 1. 2
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ballero sacando de su faltriyuera un bolsi-
Ho que parecia estar bien proviste. Mirad
lo que bay aqui dentro: quereis 6noquereis
seguirme?

-+—No quiero, po, guerdad vuestro bol-
sillel...

—Ah! conque no quereis? pues bien, yo
os hart querer! Recordad lo que pactamos
hace una hora: habeis aceptade mis proposi-
cioties, aliora ya no es tiempo de mudar de
parecer: el liempo urge; y se nos necesita.
Hace una hora me fubiera sido facil buscar
otra, actualimenie es imposible. Yenid.

~No, no jamss! esclamé mistress Gook
con desesperacion. Antes moriren este cnar-
t0... Pero sin ser despedazadal... 1 desco-
nocido comprendié sl fin & mistress Cook .
Coo efecto, en el espacio de Lres O cuatro
meses, se habix cometido ev fa ciudad mu-
chos asesatus  misterioses; se habian en-
contrado en muchas cloacas, pedazos de ca-
daveres, v todo inducia & presumir que las
victimas habian sido vilmente asesinadas
mientras dormian, para venderlas & los ci-
rujanos que no padian proporcionarse cada-
veres en los hospitales.



—Ah! ah! me gusti ta idea! dijo et Caba-
llero con una carcajada finebre; vava una
coqueta endemoniadal ¥i creerd que con su
sombrere de color de rosa v sus cincuenta anios
esti su carne todavia bastante froxea pary
ensayar cn cifa el escapelo de un joven de
mi edad] ah! abhl Deliciose! encantador!. En-
tretanto guardad la bolsa... no es esto tam-
bien original eh] os pago adelantade.

—Mistress Cook temblando hasta la mé-
dulade sus hu sas, sacudid violentamente su
baul, produciendo un roide lamentable y
hueco: cran los vasos, platos ¥ fucntes que
chocaban unoscon olros.

—Volo &.....1 mistress Cook dijo el Caba-
Hero con tono umenazador, oshabeis pro-
puesto dispertar & todo ol veaindario? mas
me hubiera valido buscay d otra, Pery ya
noes tiempo. Yamos! vamos no me atroneis
mas los oidos! Yoaguanto todo lo que puedy
andando!...... . las dos suenan.....

—Y como mistress Cook pevseseramdo en
su terrihle suposicion, pidiese socerro, el
desconocido asiéndola bruscamente por ef
braze, la puso una mano en la hoca, v des-
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pues sacando del holsiile de su capa una
pistola montada, dijocon vou sorda v firme.

—Mistress Cook, basta de chanzas, vais &
seguirme..... escuchad: estais loea en todas
vuesiras congeluras: os Juro que nubca me
ha pasado por la cabezs haceros el menor

daine. Todo el resultadu de vuestros {rabajos
serd dinero; peroos lorepito Tuerza os se-
guirmie.... ¥ silenein’ 6 soi maertal al pri-
mer grito, 0s saite ba Bapar o Lo coson! Mis-
tross Cook, |v:n'.l|i;'..n|;l de terror, s inzgandao
que tada resistencia seriainitl, hizoe selia
al Caballero de que estalia proeta i weumirlo.

=Muy biea! aorigaos solamente con al-
gun mantoti... cn el coche o5 pondre fa
venda.

La comadre obedecity v levantando las
manos al ciclo en ademan du sdplica, bajo
la escalera sigqwendo o SU Zuia.

Un coche de alquiler parado delante de
la casa, aguardaba; la portezuela estaba
abierta. elestrive caido. ¥l desconocido hizo
subir 4 mistress Cook al coche; despuces sa-
cando de su faltriquera una larga venda
cubrio los ojos de la comadre.
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Et coche puitin a gaape v se perdid ra-
pidamente en un luberintu de callejuelas
oscuras y Lortwsas.

Un buen consejo.

—Q¢ saplico, querido capitan, dijn Mr.
Piblipps sakivndo del saton, que veais lome-
nos pﬂsfbiv a ese joven: creedme, acabard
por ofender la reputacion de miss  Amelia.
Como siempre, ma querido Philipps, dijo ol
capitan apretdnidule lamano, usais uany se-
veridad inflexible, nada perdonais a la ju-
ventud; pero no imporly, segaird vuestro
consejo: veo qu os una amistad sincera la
que os guia, v que ol interds que os tomais
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por mi nieta, s vl solo sentimiento que os
anmma.

Tornaron & darse un apreton de manos, ¥
el capitan se ented en el salon.

—S8ir Cirlos Movvbray cra mas ue sep-
tuagenario: sin cmbargo, conservaba aun
toda [a fuerza, todo el ardor de la juventud:
maltitud de arruges surcaban su frente, pe-
ro un fuego estraordinacio brillaba en sus
rasgados ojos de un azu! apagado. No obs-
tante, las faligas de una vida acliva v guer-
rera, su cuerpo se mantenia derecho y fir-
mo Hevaba la cabieza erguuda y tedo, tanto
€N SU PErsotia cOmMo en su andar, anunciaba
una salud robusta; con dificultad hubiera
podide encoatrarse semblante mas franca é
ingénuo: una sonrisa llena de bondad ani-
maba continuemente sus labios, y de vez en
cuando pasednidose, Lsrareaba alguna vieja
tonadilla, 6 alguna antigua cancion de sol-
dado, que recordaba despues de masdecin-
cuenta afios. Todo su placer, toda su dis-
traccion, consisiia en leer por la madana las
doce columnas jiganteseas del periddice, sin
dejar nada, desde Las pruneras letras detti-
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tulo, basta el uombre del impresor, ¥ le~
yendo con frecuencia dos veces una misma
linea; pero lo que mas e flamaba 1y aten-
cion en esta lectura, era, sin duda alguna,
las grandes molicias politicas, los debates
del parlamente, sobre todo cuando veia pro-
nunciada la palabra guerra. Entonces sus
pupilas brotaban fuego, las arrugas desapa-
recian por un momento de su (rente para
dar lugar a una réfaga de espresion v 1u-
ventud, que revelaba una grande alegria
interior, v marcando el eompis con un pié,
tarareaba endrmcamente las estrolas velico-
sas de wigun himno Tirteo. Sir Carlos nocra
de los que querian firmar una eterna alian-
24 entre la Francia v la Inglatera; todo 3l
contrario, no pedia mas que cuchilladas y
cationazos: los recuerdos de Watetloo e
exaltaban dia ¥ noche, y algunas veces, 3l
despertarse, dudaba que el emperader Na-
poleon hubiese muerto, y pedia su cabutlo
de batalia y sus pistolas de arzon. Repetia
sin ces4r que la Francia era ol enemigo ir-
reconciliabie de la Inglaterra, y cuando leia
e} periwdico, brincaba en su poltrona gri-
tando:
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—V¥ed ahiesos miserables, no tratan mas
que de insultarnos!

Y toda su grande célera patridlica prove-
nia casi siempre de una simple noticia con-
cebida poco mas 6 menos en los términos si~
guientes:

«Hace algunos dias que el brich trancés
el Neptwno, a causa de una nicbla muy es-
pesa, ha chocado con la corbeta Britanning
el buque inglés ha sufride algunas averias
bastante graves; una de las Opuras que
adornaban la proa by caido ab mar: esta h-
pura representabas i lord Wellington.»

— Lord Wellington! esclamé el capitan
wvando Iy mano 4 su costado izquierdo,
como -para buscar una espaila. (No clama
esto venzanzal jTratar asi al mas famoso
guerrero de la época, al héree de Inglatirea,
al vencedor de Napoleont...

Y si algune tenia la desgracia de bacer
observar al capitan que los franceses no
habian tenido en eslo ninguna intencion
hostil, ¥ que tan solo fa nichla habia sido
cauza de semejante catistrofe, ¢l veterano
contingaba mas enfurecilo, baticndo carga
CUil s ponas,
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- No, no, todo esto es premeditade; vo
conozco bien A4 esos franceses; aborrecen 4
la inglalerra, no dejan escapar una ocasion
para ultrajarnos! babeis dicho bien, este es
un nuevo 1sulto 4 nuestra pabellon, y ve-
reis como el ninisterio tendra la cobardia
de no quejarse. #n vez de exigir sastifaccio-
nes vervales del embajador francés. Pero
zfortunadamente fa cilera del capitan no du-
raba macho; por otra parte nada tenis de
formidable; v los que e conocian bien, de-
jaban pasar tada  aquella tempestad sin
oponerle el menor obsticulo En semejantes
ciecunstaneias, hubiera sillo temible contra-
deoir a sir Carlos: e otro modo lus estalli-
dos de {3 tempestad se bubieran redoblado,
y 0s habiera acusado de traicion. de inteli-
gencia con tos enemigos del Estado. Sinem-
bargo, sir Carlus era ¢l mejor hambre del
muando tenia un escelente eorazon, un alma
leal v geneross, v por todos los Lesoros de
1a India, no hubiera cosnisentideen hacer mal
4 -madie. Sus amigos que ersn NUMerosos,
estabansegures de encontrarle siempre pron-
10 & bacerles un servicio; su desinteres no
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lenia limites, v apesar de sus Selenta afios
Sir Carlos Mowbray poscia aun esa fogosi-
dad de Animo y de imaginacion que tan
pronto nos abandona, pasadas las decepcio-
nes de la juventud y de la edad madura. Pe-
ro lo que el viejo capilan amaba mas sobre
la tierra, lo que podia luchar en su corazon
con el recuerdo de sus gloriosas cam-
pafias y el amor del pabellon britd-
nico, era sin duda Amelin, su nieta:
jéven de dicz y siele aios: se  hubie-
ra podido encontrar una hermosura  mas
perfecta que la suva, un talle mas noble y
magestuoso; pero en cuanto a la gracia v
elegancia de sus movimientos, v la espresion
encantadora de su tisonomia, Amelia no co-
nocia rival. Era pequeiia pero adwirable-
mente proporcionada; los voluptuosos con~
tornos de su naciente garganta, los dulces
movimientos de sa cabeta, su cuello de cis-
ne de muelles ondulaciones, todo, 1odo ex-
halaba en ella un perfume embriagador y
podtico, unno se ué de suave ¥ encantador,
que fascinaba la vista v el cerebro. Sus ras-
gados ojosnegres llencs de fuego v de lan-
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goidéz, os barian estremecer al encontrarse

sot los vucstros, y bajo ¢l tejido delicado
de -us mejillas morenas y doradas sentis

circular un fuego ripido y magnético, una
sangre jéven é hirvienle, que revelaba fuer-
tes pasiones; sus labios, un poco gruesos y
de un rojo coral, no estaban quietos jamés;
una sonrisa algunas vezes burfona los agi-'
taba de continuo v dejaba entrever unos
dientes blanquisimos. La espresion mas ha-
bitual de su fisonomia era la alegria, pero
una alegria melancolica y dulce que moda-

ba de color 4 calda impresion neeva; todos

sus mada.es, todas Ssus acciones tenian un

encante, una ermonia indefinibles. Sus ma-
nos blancas y purss, sus pies, wmaravilla

de elegancia v pequeiiez, hubieran dado en..,
vidia 4 lo mas adorable marquesa, 4 la mas
orgullesa duquesa de tres reinos.

Pero si los ojos de Amelia eran vivos y sus
facciones llenas de fuego y de pasion, una
sdvia aun mas activa hervia en su corazon;
y auntue casta ¥ chndida, 1a imaginacion’
dels joven habia perdido ya la placida cal-
m3 de los primeros afios. Quizd Sir Carlos
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Mowbray habia hecho mal en permitir 4
Amelia fa lectura de ciertas obras que no
podiat menos que exaltar sunaturaliza, va
de por si demasisdo poftica y ardiente: gus-
taba de las novelas, de las |comedias v de
todos esos libros en dende abunda la pasion
¥ que parecen escritos con furgo, todas esas
‘wisteriosas revelaciones del corazor, que
las jévenes deben ignorar v que siempre es
tiempo de ensellarlas, coando lleguen & te-
ner alguna esperiencia del mundo.

Es cierto que muchas veees Sir Carlosha-
bia aconsejado 4 su quvncla Amelia ol 1]ue
estudiase antes la historia v geoy
mismale habia bascado en su Iiln'orin un
viejo tume descuadernado de lus comenta-
rios de Cesar, v el tratwmio de miaquinas de
guerra entre los antiguos, seguido de una
larga disertacion sobre la falange macedo-
piana ¥ ias estratégios de Anibal.

Exortaba mucho 4 sa nicta & que siguiese
un curso de estudios militares, a fin de que

Sostuviese en estado de comprender bien las
historias de los sitios v batallas que ¢ se en-
iretenisalgunas veces encontarie. PeroAme-



— 2 —
lia no enconlraba esta lectura muy recrea-
tiva, y desde las primeras paginag, uo lige-
ro hostezo habia mostrado d o vez so mor-
tal fastidio v descubierto sus dientes encan-
tadores; of libro se le caia de las wanos: Sir
Cirlos, vieudo que su repertorio de estrata-
gemias militares no oblenia was que un me-
diano efectu, habia tirado el precivso libro-
te sobre lus estantes desa biblioteca;  ade-
mas coma €1 no encontraba que la lectura
denovelas luese de granile peligro, se habia
guaedado de privarlas & Amelia, & quien no
hubicta querido disgustas por todo el oro
del mundor asi es que b joven, aprovechin-
duse de estenocivo permiso, pasaba frecuen-
temente las noches, en sez de doenide, de-
worando dus § tres tomaos tisrnisimes yapa-
sionados: sin embrrgo, e por eso se orea
que diese la preferencis d tolos esos libros
que pintan eostumbres libres v depravadas.
Las maravillosis obras Nichandson v las
britlantes producciones de Walter-scott, le
agradaban sobee tado, v esos nobles retratos
de jovenes que el aulor cscoeéspinta de una
«manera tan viva, pasaban de continue por



_ — 30 —
la encantada imaginacion de Amelia, que no
sabia 4 quién escojer, 5 quien amar en me-
dio de aquella multitud brillante ¥ poética.

Trasladémonos por un momento al salon
del capitan Mowbray. Octipanle todavia al-
gunas personas, peco es ya tarde v casi todos
se disponen 4 retirarse. No se crea que era
algun baile ai menos un concierto; hacia
slgunos aflos que Sir Cirlos acostum-
braba el recibir, una 6 dos veces i la sema-
na algunos viejos, amigos de infancia; algu-
1nos compaiieres de armas y lres 6 cualro
caducos de costumbres patriarcales, que no
faltaban & sus invitacivnes para jugar una
partida de Whist {1} 6 de loto. Amelia que
no podia suleir las cartas ¥ que profesaba un
odio particular at juego del loto, esperaba
sin embargo con una impaciencia siremada
la vuelta de aquellas mondtonas tertulias;
porque enlre todas aquellas personas ancia-
nas, pesadas v fastidiosas, estaba segura de

encentrar una cuya alma !uera lan ardiente
como Ja suya.

{1} Juego de naipes, llamade asi porgue,
requiere atencion v silencio. N. del T.



Roberto Fox era un joven de veinte y
cuatro afios, lleno de vida, de entusiasmo y
originatidad; pero por desgracia pasiones fo-
gosas ¥y mal enlendidas, ke arrastrabao con
frecuencia demasiado fejos. Muy joven ha-
bia perdido 4 su padre ¥ no temeando por
guia al salic del colegio mas que una madre
demasiado debil que le idetatraba, no tards
muche en contraer pernicivsas amistades,
precipithndose en el desdrden del vicio. Cae
st bodas las poches las pasaba, 6 en el juego,
den las orgias: era un 2verpo de bierro que
el mas ardiente libertinage v los mas increi-
bieseseesos no habian podide debilitarle, Sus
compaiieros de depravacion en vano ensaya-
han luchar eon el a Lodoslos vencia on las op-
gias v podia aun desafiories 4 la vez. Pero
si los vapores del Jerez v las Hamas del
poncheno padian embriagar completamente
el cerebro Je Roberto, en cambio, siempre
estuba en una especie de exaltacion que
dabis 4 sus ideas ¥ 4 sus palabras un no se
que de hiperbélico y de inscosato, que nose
puede definir, Roberto no tenia lo que se
Hama us mal corazon; 4 voses hubiera sido



capaz de acciones generosas, v se nolaba en
su lenguaje nobles sentimientos, Pero cra
de un palgral impestnoso v violente, que
jamis conocib obstaculs alzune, 4 e atro-
pellaba cuantos encantraba. A “ado precio
quoeria gozar; tenin horeor al trabajo v i la
fatiga; el placer era ¢l gistinto de s fozoso
temperamiento, el solu objeto de suevisten-
cia. Noera rico, y shunas veees chimaba
amargamente contra lainpusticia de lasuyerte,
contra las clases opulentas v privilegiadas:
entonces su micada contelleaba v se hagia al-
go feroz; uua amarga sonvisa agitaba  sus
tlabios; v en 1a estrada espresion de su fiso-
nomiuse hubiera podido erver que era wal-
vado yenvidioso perosu peeversidad o nacia
del alma, era solo producida por eldesar-
reglo de una vida licenciosa v de los fatales
hibitos que le babisn corrompide. Criado de
otra suerte ¥ bajo la dircecion de un padre
que hubiera tenido sobire 6l aluun imperio,
Roberto Fox hubiera Hezado 4 ser un buen
ciudadano, un hombre Util i su pais; porque
o pesar de sus funestas inclinaciones, 4 pe-
sar de todos sus vicios, tenia un eorazon de
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un temple poco comun: una de esas organi-
zaciones vigorosas, estremindas en todo, tan
poderosas para el hien como para el mal.

Roliertn era pres de una pasion terrible.
desenfreninda; amaba ¢! ore, no mezquina-
menli a o mamera de Tos avarasy bien al
somtrario, lo prodigaba & manos llenasy co-
mo se dae vaigacmente, fe echaba d ta ca-
He: poris to e ¢ amaba era la alegria, el
placer, ol lujo v las cspléndidas comidas; en
fin. tedo o jue encierra ¥ reasume esta pa~
fabea: worom.

Reberto Fux reunia las cnalidades todas v
Jefectos que agradan & las mugeres v que
las fascinan; su rostro vra como su carfeter
apasionado v rirido, sspresando alternativa-
mente la Gieveza, Lo dulzura ¥ 1o violencia
Mudaba conlinuarente de damas, v 1as mas
Lellas mugeres de Londres, las mugeres de
moda se disputaban vivamente sus menores
atencivnes, v procurahanfijarle muchotiem-
a0 & st lado d fuerza de amor v de seduc-
ciones. Pero ninguna te habia pedido aun
rendir; las tomaba v dejaba casi & un mis-

mo Lienipo; sus ruegos, sus esclamactones ¥
T.L 1.

-



— 34—

sus lagrimas, bien lejos de templarle, no
hacian mas que alejarie. Apenas habia he-
¢ho una conguista, cnando. ya estaba fasti-
Jiado v no trataba mas que de dejuria.

Pero una noche babiendo visto en un pal-
¢ del teatro al capitan Mowbray v su nie-
ta, larenconird tan bella ¥ Lan graciosa, fque
queds del todo ensmorade. Amelia por su
parte no era insensible & las miradas amo-
rosas, v ala profunda admiracion de tan
gallardo joven, habia distinguido & Roberto
entre la muchedumbre, ¥ no thabia podide
abstenerse tambien de aplandir la boura v
distincion de sus modales, la clogancia de
su tallte, la nobleza de sus facciones v la es—
presion de firmeza singoler que reinaba en
¢l movimiento de su boca ¥ de sus grandes
cejas negras, ligeramente frun ias.

Aunque Siv Carlos Mowbray tenia po-
cas visitas, Roberto Fox habia hallado me~
dio de hacerse presentar en casa del capi-
tan, por un viejo militar que se trataba ha-
sia tiempo con Mowbray, Roberto que te-
nia un carfeler sagaz v lleno de desenfado,
habia sabido coptarse la benevolencia de Sir
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Cirlos, aparetando participar de todas sus
gpiniones politicas; y sobre todo del ddiv
profundo ¢ inveterado hacia faFrancia. Pero
es preciso ronfesar en honor de Reberto,
que fo tenia la menor preocupacion 1acio-
nal: v que si muchas veces alargalia lis ex-
centricidades belicosas del abitelo, tan solo
era poryque amaba peedidamente & su nieta
v lenia provectos sobre ella. Sm-embargo,
hasta entonees este amor, por violento (ue
fuese, no era nada mas que un delirio, en
que el corazon sin duda tenia mens parte
que b2 imaginacion. Amaba & Amelia por.
que era joven y hermosa; pero Ja amaba fo
mistng que habia amado & olras muchas; v
esta paston no esperaba quizis, mas que ol
dia del triunfo, para apagarse v desvane.
cerse. Jamas habia soliado en casarse, que-
ria simplemente bacerla su querida, v over
si la prédiga v voluptoosa naturaleza de es-
12 joven, poseia todo loque parecia prome-
ter. Pero con la ardienle organizacion de Ro-
berto v su cardcter obstinado v fognse, no
faltaba mas que un obstdculo dificil ¢ 1n-

previsto para encender su nocienle pasion:
este debia presentarse muy en breve.
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Las tiltimas palabras de Mi. Philipps ha-
bian prodacide cierta impresion en el viejo
Mowray. Este, sin cmbarzo no era deseon-
fiado:: sabia que Mr, Philipps, aunque hom-
bre de honor v muy apreciable por todos
conreplos. no concedin fa menor induigzen-
eia i Las Taltas que fa jusentud Heva consi-
g, v que puede alguna ves eseosar UR em-
peramento fogoso. Mre. Philipps eva bijo de
an magistrado conacido por Lo v [éz de sus
costumbres; ¥ magistrado ¢ miso conser-
vaba anu quizasesageradosios severos prin-
cipios v 1a inflexibilidad de supadre wocante
4 moral v religion. Contaba apenas treinta
afios, pero al verle tan grave 1 tan austero
se te hubiera ceexdo de muncha mas edad. Su
figura era regular v no carecia de nobleza;
pero Ia fatiga v el estidio habian impreso
va an su frente algnnas arrugas, que unidas
4 lo enjuto v descarnado de su palidos meji-
llas, l» privaban de contarse aun entre tos
jovenes. Empleaba dia v noche en ol estu-
dio de las leves v en el cumplimimiento de
1os augustos deberes que sus allas funciones
le imponian. Despues de doce 6 quince alios
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quehabia <iiote hesalegiog no habia jamis

gesadotbetral . - henteise nte paradistin-
guirse en Lo s v marchar digna-
menie stzoico - o haekles de so padre.
Detado de v < fanguita yosin pasio-
nes; Jatirs diot v hervie en su pecho
ese torrente . e nos devera & los

verple afis: sees oo hobia haido de esos
fazas liviano~ap o Vooael placer v que re-
praeba b coner o Sin eemprender si-
quiera (uie Setnejani s, mosencla era estre-
madamente vidicals en medio Jde nuestras
costumbres depravadas, vulvia ia cabeza 6
bajaba la viste cuanilo a'zuna mager le
echabia al pasar una mirada de conqueteria
6 henevolenciag eva vosa estrain v algun
tanto comica; virgende ahima v de caerpo.No
obstante su caravter grtave v esludioso no
carecia e vigor we de rmezat por algunes
instantes silnta Haney despertaba en su co-
ragon tranguila en aparicneis, agquel patide
rostro s¢ animaba repenlinamente, v cual-
qoiera s¢ sorprenderiy al ver hratar fuego
_de entre aquelios ceneas. Pero connte el
impasible magstrada parecia solic como
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por encanto de su indiferencia habitual, era
al ver una grande injusticia ¢ una gran fal-
ta, se indignaba profundamente; porque dis-
cutia-una grave cucstion de inmoral v arroja -
ba & boca ilena el odio v e desprecio sobre
la licencia y el libertinaje. Entonces erain-
flexible; aquel bombre gencroso ¥ pacifico
en las cirnnnstancias comunes sa volvia ca-
si cruel; ne queria que se hiciese gracia al-
guna al culpable: los mas duros castigos no
le hubieran inmutado v en el trato de las
gentes como en pleno tribunal perseguia
despiadadamente todo lo que era nalo ¥
eriminal.

Ciertamente, - Mr. Philipps  representaba
la austeridad personibicada; pero o poresto
s¢ crea que la bermosura 1o tuviese sobre
¢l ascendienie alguno, ¥ que su <orazen
fuese incapae de encenderse al soplo del
amor sulo que tenia su modo de amar, que

- on nada se porecta al amor deles petimetres
v de Tos libertinos de Londres. Una muger
no era bella a sus ojos sine eramaodesla, pu-
ra v virtuosay las cualidades det alna pare-
ciar: & aquel grave magistrado cien veces
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mas pretosas (e las perfecciones fisicas; 3
lo que preferia ante todas 1as cosas en lu
mujer que queria esgoger por esposa, eru
el candor, la bondad v wn corazon sensiblc
y bien imbuide en sus deberes. Hasta en-
tonces habia ereido hallar en-Amelia la rea-
lizacion, completa v encanladora, de o
muger que habia sofiado; triste v severo.
amaba ¢l talento v la brillante alegria de
aquella jéven y mas aun, aquells melanco-
lia filositica que de ver en cnando venia den-
volverls como an vapor trasparente v sytil.
Al prancipio Mr. Philinps no hacia al vapitan
Mowhray sino muy ravas visitas, pero poco
&' poco un encanto inveucible le .arrgstraba
mas & menido 4 aquela casa, nosepasaban
dos dias sin qne el magistrado viniese & ha-
blar algunas horas de politica con el viejo
guerrero, solamente por ver a Amelia v
embriagirse en seereto con su amahle pre-
sencia. Enfin, Mr. Philippshabis comprends-
do, nosin terror, que estaba enamorado; ma~
COMO 84 eSPEranza ¥ sus micas eran las mas
honestas del mundo, tranquilizd bica pron-
to su concicpcia alormada y pidio la wane
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de Ameclio al capitan. Este, que encontraby
el partirdo escelente, se Jio prisa daceptar ls
proposicion de: Mr. Philipps antes de con-
sultarlo con su niela.

i Pardiez! cosa concluida, diju alegre-
mepte al magistrado, apretandole la mano.

-=—=8in emwbargo, como ne podia casar A
Ameiia sin adyectivla importeba mocho pe-
dirle su pareeer. Sir Cartos o tenia la me-
nor inquiclud pur esta vircunstancia, ¥ ja-
mas habiera podido iaginarse que una jo-
ven prudente v razonabie tilobease en dar
S0 CONSEDUIEIEenLn el Semejanle negocio: pero
¢l brave soldade conocia mucho mejor fa tac-
tica y la estratejia que ol corazon delasmu-
geress esta era una plaza fuerte que nunea
habia podide tomar sino por asaltu, con me-
nos habilidad que vigor brutal. Asils sor-
presa del capiton ué estromada cnando vié
la frialdad conque Ameha recibia esta pro-
posicion e matrimonio.

—Y bien mi qoerida nina, la dijo, cru-
zando los brazos, jcomio cres lan singular?
Parece que o estas™del todo contenta..... .
i9in emborgo, es unaolerta soberbial No
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creas que se encueotran todos los dias par-
tidos semejantes.

Amelia no respondié nada, pero se puso
muv peesativa y algunas lagrimas brillaron
N A0S 0]uS.

Sin embargo, ol capilan biew ageno de
ereer Gue-si nicta tuviese |3 menot repug-
nancia hicia Me. Plidipps, pensaba seacilla -
wente con todo el candor de su alma.
que Amelia como todas las jovenes te-
oa un ||m:n L llliﬁl(ﬂl G|lll‘ mas descaha-
v que lasola palabira Casamiento habia pro-
ducido e ella unis estraiva sensacion que se
asemejaba al miedo. Mudo, pues, de con-
versacion, v ponderd los recientes insultos,
de la Francia contra b Gran Bretafia, Pero
solo sus labios hablaban en aquella ocasion:
todas sus ideas estaban tijos en larica alian-
za, cuyas numerosas ventajas caiculaba en
silencio.

Desde este dia Mr. Philipps no fué mirado
yaen {a casa como un eslrafio) eca Has que
un ntimo amize, Alzunas veces Sir Carlos
Te sacudia la mano con toda su fuerza Ha-
mandole su vernu: pero Amelia era fa inica
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que habia oido al capitan hablar asi de Mr.
Philipps.

La palabra yerno no se pronuncié jaméas
delente de Roberto Fox, que parenia igno-
rar completamente las intenciones delsbue-
lo acerca de =u nieta.

| &

La veladatempestuosa.

Aquelta noche Roberto Fox nabia dzsple-
gado en la conversacion un espirita fogoso
y--paradeojal, del cual M. Philipps parecia
ssombrado. Habian tenido una larga diseu-
sion, tiendo obyjeto e clla crerta costastrofe
que acababa de suceder y que lamaba mu-
cho la curiesidad publica. Un jéven liberti-
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v lleno de deudas, no pudiendo sastifacer &
sus numerosos acreedores que |e-perseguian
implacablemente, habia sido condenado 4
prision. De un dia 4 otro les aguaciles po-
dian arrestarle en medio de la calle ¥ con-
ducirle 4 la civeel; por lo tanto el pobredia-
bio no sc alrevia a salir, v estaba dias ente-
ros encercaddo ensucuarto. Pero una mafiana
que aguardaba una carta de su querida, ha-
bia cometido L imprudencia ac abrir I3 puer-
ta al oir Hamar: de repente dos hombres de
pudos vigoroagos se echaron sobre el, procu-
rando sicarle fuera de su babitacion. Des-
pues de unalargay luriosa resistencia, exas-
peradn ¥ cchando espumarajos por la boca,
so habia apoderado de una pistola que &
la sazon se hataba sobre |a mesa, dispardo-
dola & quema-ropa & uno de fos vorchetes:
el desgraciado herido de una bals en lasien,
cayd muerto ¢n el 4clo; ¥ su camarada ate-
rrorizdo se puso en faga dando gritos espan-
tasos. Cinco minutosdespues, muchosagen-
tes de policia, acompaiados de salilados ha-
bian acudido pora prender ol asesino; pero
este cast loco de rabia, se habia parapetado



en sua cuarto cual si fuera una (ortaleza,
profiriendo horrorosas blalrmias, armado do
pies d cabeza juraba volar el seso ol prime-
ro. que se atreviese & tocarle. Le vequerian
que abriese en nombre de la lev preroel
en su delirio enviaba b ley v los jueces a
todos ios diablos Jdel loficrno, Al propie
ticmpo hacia jugar fa bidertn de sus pisto-
ks con un ruido terrible, pritandocon voz
de trueng:

—lJoaquin! Francisco! Mateo! traedme el
cuchillo de caza, mis puliales, mi escopela!

Los sitiadures ofun muy bien estas ame-
nazas: hubieran deseado huir; pero la ver-
gUenza los dvtenia, porque al fin se las ba-
bian con un solo hombres v si este se halla-
ba armado, tampoco etlos estaban despre-
venidos. Entretanto, wo queriendo  abrir
aquel frendtico, se derribé la povrta 4 ha-
chazos, v muchos soldados caveron anegas
dos en su sangre. El miserable habia des-
cargado 4 lav. 2 dos pistolas que \enia en
cada mano; al misnio instante se arrojé so-
bre los agentes de policia que acribillé a
martitlozos v 4 panaladas: era una escena
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espantosa de cavnrceria, En fin, despues de
muchas [itizas v esfuerzos, habian podido
apederarse del malvado. Su delito era atroz
se habia hocho acreedor 4 la pena capital.
Sin ombareo, vatias eran las opiniones; v
comno en peneral las mageres tienen una
cierta praditeccinn & todo lo gue asemeja A
la energia 6 al valor, netewian pronunciar-
se en Tavor de este Lohelds abnminable,

En enanto a M. Philipps Taliabale horror ¢
indignacion pera vahlicar al culpable: decia
que la sociedad reclamaba nn grande ejem-
plar, ¥ gue los trit.unales serian complices,
de-aquelinfame liberting si no le castigaban
con lodo ol rizor que merecia su crimen: se
habia derramnado sangre, y era menester
sangrel....

Roberto Fox, anngue no aprobaba detodo
punto la accinn de este jéven, la encontgaba
escusable, v alzun tanto mas digna de pie~
dad que de castiyzo.

—Caballeros. dijp volviéndose hacia el
magistrada v las personas que pensaban
como M. Philipps, 03 ruege que os pongas
an instante en e lugar de este desgraciado...
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Sin duda igoorais que es de muy buena fa-
milia; es un joven Heno de valor y de neble-
£a, y conozco que no babra podide sufrir ol
queun vil. corchete osara cogerte de la
garganta.

—Qué diantre! (uo hay sangre en las
venas? Por mi parte, 0s juro, que en seme-
jantes circunstancias bubiera dado un buen
meneo & ese capigorron- de uias negras, si
me hubiese tocado 4 un solo pelo de la ca-
Leza,

~~flaceis mal cn hablar asi, caballero,
respondid severamente M. Philipps: Ia so-
ciedad. pecesita quien la defienda. No s es-
cusando el crimen como se disminuye ¢
nimero de los culpables, Decis fue ese in-

ameasesinu es de una familia distinguida,
yue ha recibide una buena educacion; y por
€50, creels que se puede alenuar su mons=
truosa accion; bien al contrario, hé aqul por
lo que se bace was infame, mas indigno de
piedad. Si bay algun crimen que haya me-
recido la muerte, s sin duda el que nos
veupa. Comprendo el que se perdone & un
desgraciado que impuisado por el hambre



roba vy mata; pero 4 un libertino, un ser
vicioso y corrompido cusa profesion es se-
ducir las mujeres y turbar Ta paz domésti-
ca; un Jadron de buen tono que pide pres-
tado en todas partes con la firme intencion
de no pagar, le er.cuentro cien veces mas
criminal; sobre tode cuando este ladron se
convierte en asesino. Guando para susiraer-
se & las leyes que e persigusn se arma de
pistelos v de pufiales como un facineroso y
se defiende por medio del asesinato! Ese
hombre, os lo repito, ¢s el itimo de Tos se-
res; -es un monstro!

Y si Hegase & escapar del suplicio, enton-
ces seria un escandalo, un espectienio aflic-
tivo para la suciedad entera’ Yo que os ha-
Lle, me sonrojaria por i pais v e veri
tentado & creer que no habia justicia en el
wiundo,

—Sois magistrado cabgHero, dijo Rober~
10 Fox con sonrisa un si s no esirénica; en-
tonees no ¢s eslrafiv que en materia crimi-
nal tengamos cada uno muy diversas opi-
nioues. Vos teneis deberes gue cumplir do
altas funciones, muy honorificos sin- duda, -
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pero que por su naturalezn no os inchnan
mucho 4 la indulgencia. Permitidme el que
s hable francamente; creo que estais, en
general, bastante dispuesto como Tos demds
augustos mearbros de ta maagistratuea, &
ccxageraros las faltas de los pobres;diabilos
que sois Hamadad juzgar: en ana accion re-
prensible, no veis absofulinnenic mas  que
el hecho, sin tener en censideration mil cirs
cunstancias. [recuentemente casi inaprecia-
bles, ¥ (que son i veees un muotive de de-
fensa. i, Leneis el habito de juzgar & wodos
los hombres del misimo modo; ¥ en esto la
errais caballero: porque al tin, bueno sefia
atender un poco & las pasiones, .t los earac-
teres. ..

—;Qué quercis decir? interrumpio ‘seve-
ramente ol mogisteado: os suplien que me
desenvolvais vuestro. pensamiento,

—¢ Mi pensaniicmto, caballero? Os pare-
cerf quizd un poco eseénlrivo, no le apro-
bareig, estoy segury de antemanoe: pero he
importa: tendré siempre el vulor v la fran-
queza de confesar lo que picnso. v esto, st
rodeos ni restricciones. La ley es para todos
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la misma en Inglaterea; el castigo ¥ los su-
plicios son los mismaos para todos. Perg si
tos tomamas.la penn de prafundizar an po-
¢o las eosas, v de consaliar 1a fistologis, &
wmas hirp 1a feenaiogia, adqurrivenios by cope
tidumbre Je que tal & caal pasion, tal
cual viein, proviene & ne Jdudarle, de una
conformacion cerehral, e Dios 6 o diabslo,
ol wiejor os plazea, nos han dado para
divertirse i siuesten costy...

Esta proposicon impia v sacrilega ocasio-
06 un wmurmulle ds descontento ceneral:
sin elabargo, no babis aleededor det capi-
tan Mowbray sino veleranos como él, v vie-
jos maricos yue nunca habian profesado un
grande amor i la religion. En coanto i Mr.
Philipps, que era conocido por su piedad,
por su intlexible puritanismo, fruncié las
cejas y contrajy los labing, lanzando 4 Ro-
berto una mirada de imlignaciun,

~Poco 4 poca, mi querido Fox, dijo el
capitan Mowbray, haciends un chasquido
con lalengua y dando un golpecite en of
hombro 4 Roberto. Tened un poco & rava
vuestra cabeza juvenil; escandalizais 4 tan

T
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respetabie compadia.

Roberto dirigié manuinalmente los ojos
bicia Amelis v la vid triste: su fisonomia
dalee y melancilica. tenia una espresion de
reproche afectoose que Roberto debia eom-
prender.

La conversacion porm;uwviﬁ alzon tiem-
po inter rumpida. Por dltimo, el capilan
Mowray; tratando de desvanecer Loda mala
impresion que las palabras de Roberto pu-
dieran haber acasionado en el dnimo de sus
interlocutores, se apresurd & girar fa con-
yersagion sobre un tens helicoso; hablo, se-
gun su costumbre det orgullo intolerable de
ta Francin, de ias continuas afrenwas, de fas
injurias punzantes queimponia i ka antizua
Inglaterras habld de Teafalgar v de Waterlod
de Bonnmaparte v de Lord Wellingtlon,

—; Al decia suspiratudo; va pasaron aque-
Hos tions Gs de siorial {Ta Francia se burla
de nosotros! 1Nos desafial Y el viego leon
britanice ne se atreve & ensedar  sus
dientes! ..

Entonices prorrumpieron todos contra la
Frarcin enana Huvia de mveelivas y de
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personalidades serdaderamente chistosas,
El capitan ponia tan claro como (a luz de!
dia, que divz soldados ingleses valian por
un batallon de granaderos francesess v para
corroborar su aserciog contabi un ndmero
inpadito de hechos de armas v de triunfos
casi fabiulosos de que habia side & rismo
testige en sus gloriosas campabaz. Mr. Phi-
lipps, aundue e como el capitap und
gran desis de patriolismo, no erevo, sinem-
Largo, Hevar ¢ amor de ta patria, hasta el
punto de hacerse evo e las Tanfarronadas
herdicas del capitan Mowbray. Ustinado ¢
inflexible en su espiritu deequidad, fué jus-
to para los dus paises, ¢ hizo alternativa-
mente ¢ clogio v la oritiea de ambos.

El capitan amaba wucho & Mr. Philipps,
pero no pudo menos de francie las cejas y
ue murmurar entee dientes. Entretanio da
poche estaba va mny adelantoda; ol salon
sadcsucu[u’- jloco & poco, to qllvdah.‘m mas
con el capitan v Amelia, que Boberty Fox,
Mr. Philipps v tres & cuatfo persohis muy
imimas. Roberto Fox parecia estor muy
distraido; vo se sentaba, ya se fevantobe
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consulsivamente como un hombre agitado
por ur dded sorbria & inguictante. Ame-
Tin, sentada cetea de G Himenea en un sofd,
parevia tambicn estar profuodaniente con-
mosila, sas mepitlas pilidas, sus tabios
u\u\l\inrnhns. ol su fisotionyia !’('\'l‘l:’lba
apa espresion de ansiodad melancolica.

T nia vasi siempre lox vjus bajos peco de
ver oo cuando los levantaba de repente ¥
paree s buscar @ alguivn en su sleededor.
Entonees, euamido sa mirada se detenia 50~
bre el joven Fox, senlis un estremecimien-
to nervioso, sohre wdo cuands se eruzaban
sus orivadas como un relimpago vive ¥
ripida.

Me. Philipps. sentado delante de una me-
sa de juean, barajaba maquinalmente las
cartass peve se bubiera padide leer facilmen-
te en sux agitadas facciunes, que estavcupa-
gion na detenia el curse de su imaginacion.
Sus oius, Hijos ¥ graves, parecia seguian to-
dos los mosimientos, todos los gestos de
Robetto, y o cesaba de mirarle mas que pa-
ra echar una ojeada furtiva € inguieta So-
bre Amelia.
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—Y Lien, ini pebre nifa, dijo ol capitan
eon una voz dulee 3 prietrante: chine csLas
tan pensativa? qui e s?

Ameiie no evd ol poonto sin dinda, poes
contintiaba guardan-ds alescio, sin solver
siquigea la Fabiza hoa suabucl - Fud pre-
S150 qUE renosase b pregunle en ved nks
aha,

—No, mi hueno v queride padrel dijo a.
fin esforzandose por sonreir. No es nado..,
10, us axeuure e 1o lengo nada,

—Bab! ball Yo le conozeo bien, dngel
mio: oo me lo baras creer.. te digo, que tie—
nes abuina cosa,

—En efects, dijo M. Philipps, con cierta
srresolacion, miss Amelia tiene el aire preg.
capado.., Gualyuiera diria que estd teiste.
Pero exlo nu es vstralie juego que stiefie aun
sin dudd con esa historia tajica que M.-Ro-
berto Fox avaba e coutarnos... no es ver-
dad, miss?

—S ... si convengo... batbueed ella vol-
viendo los ojos taicia Koberto, Ese desgra-
ciado joven es moy dhgno de lasting? v 4
pesar de su crimen... )



=Teneis piedad de ¢1, miss Amelial inter-
rampii vivamente Roberto, beitlande un
rayo de alegria v de orgullo salvaje en sus
negras pupitas; muy bien! veo que sois ge-
nerosa!

M. Philipps se mordié los Litfos.

wwTened cuididdo miss, tened cuidado, di-
jo con voz alterada : vuestra compasion po-
dria algun dia seros funesta!

Y en elacento, en la lisonomia del magis-
trado habia un no sé que de amdrgo ¥ sig-
nificativo, que uo pudo escaparse i los njos
de Roberto Fox,

Un silencio prufunds reiné algunos ins-
tantes en o) salon. Elrelé acababa de dar
ias dos; v no quedabau en la sida mas que
M. Philipps vy Roberto. Ninguno de los dos
queria salir e} primmero; era comouna espe-
cic de apuesta. Entretanto Amelia! confusa
y temblande, parecia implorar de Roberto
Fox, que aun no se disponia 3 partir.  El
capitan Mowbray, que hasta entonces se
habia manilestado alegre con 1o esperasiza
de que hoberto cederia al fin el campo, no
pudo disimultar su wal humor y respondié
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wuy bruscamente & diversas preguntas ca-
si insigniticantes que Roberto Fox le dirigié
para entrelener el tiempo: el caso era que el
capitap tenia alguna cosa muy importaste
y muy seria que comuniear «f magistrade;
y ausque Boberto fuera un amigo de ls ca-
sa, sin embargo le conceptuabs indtil y qui-
245 estaba demas en osta contidencio. El
capitan halia arviesgado algunas esSpres-
nes un poce militares, pars hacer compren-
der 3 Fox ue no tenia mas que tomar el
sombrero v mnarcharse; pero el jiven obsti-
nado v tenaz, habia fingide siempr - no en-
teaderle reanmando como mejor podia la
conversicion.

—A [é! dijo el capilan con Jeterminacion,
no puedv echarle; ademas ¢s un buen mu~
chacho, un pobre diablo... no 8¢ por qué
vaoilo en halbslor delante de €., Quién sabe?
quizh me serd de gronde provecko; profesa
a mi nieta bastanle inlerés ¥ espero que
participara de mi opinion.

El capitan Mowbray oo era hombre di-
plowmitico, una vez tomada su resolucion;
entré en materia.

]
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—Pardiez] amiges mios, dijo con una
franca slegria, hénos aui casi toda la fami-
lin, hablemos de nunestros asuntos.

Mr. Philipps hizo al capitan una sepa ca-
st imperceplible, con la que queria deeir:
este hombre me incamada, no me esplicaré
hasta que se haya marchado. .

Ei capitan, compremdiera o no, el caso es
que sip respond r con otra sefia 4 fade Mr.
Philipps, cojid cordialmente la mano de Ro-
berto y dijo:

—S0ois yn buen mochacho... aunque ua
poco ealaveral pere oo importa, 05 ame por
630 MisMo, sois valiente, buen ginete, buen
hebedor... cuande llega la scasion no os
asusta una botella de Serez, m una estoca-
da.... A las mil maravilles! gué léstima,
Dios mio, qud lastima que no sesis militar;
capitan de hisares! ;00! un apuesto joven
en el campo de batalla, v doaria gastoe el ve-
ros perseznir d los sefores franceses!

Semejante exordiode pacie delcapitan no
tenia nada de estraordiio. En general
siegipre mnpembet $UE CONAPFSACIONNS €on
utia ¢schimacion guerrera, o con una slusion



helicosa; pero & la dos dr la matiana, en las
presentes circubstaneias, un preadmbalo tal
no carecia de originatidad; asi Roberto Fox
mird fijamente at capmtan con un aire de sor-
presa indecible.

—Si, miiuerido Roberto, continud Mow-
brav, con voz fuerte v pausita: os iratoco-
mo de casa, v hablaré delonte de vos con
toda frandueza, como si fudseis i hijo! Soy
un vieju capitan de isares; he obtenido
liuros en intinidad de campabas, pero temo
que el generalen gefe que esti wandando,
me dé of din menos pensadomi despedida
definitiva. Esta ¢s la razon, imigo mio, por-
que he resuelto asegerar el porvenir de mi
querida nieta antes de towmayr ol retiro..

Roberte temblo; Aweliz se puso palida
como la muerte,

8i,” amigo mio. prosizoic cl capitan arri-

méndose por momentos. he elegido unesce-
lente marido para mi quenide angefite; v de
oy en adelante & lomas tardar, v diceis
va mis Muwbray, sino mistress Philipss!

Koberto retareidse lospuitos con furer, un
raxe sombrio brillo en sus ojos.



Y porqué habeis hecho eso? dijo con vor
sorda.

Pur quél! tiene alzo de admirable? No me
habeis comprendido? Cualyuiera diria que
esle casamienio po os agradoba mucho?.....
os hable de Mr. Philipss, del respetable v
famoso magistrade que est presente.

Hoberlo era presa de una atroz agitacion
aliernstivamente miraba & Mr. Philipss,
y 4 Amclia; sus ojos espresaban lavabio y
el dolor, la sorpresa v la colera.

Durante este tiempo Mr. Philipps, medita-
bundo v sumbrio vbservaba con particu-
lar atencion Lodos los mevimiettos de Ro-
berto, que se habia kevantado bruscamente
de susilla v pascaba por el saton  grandes
pasos.

—Bien veis, mi querido Roberto, repuso
el capiton, que 0s trslo como d& un frtimo
amigo. No hay aun mas que tres ¢ cualro
personas que sepan este proximo enlace.
Vamos! vamos! hablad Roberto. .. Felicitad-
me al menos!,.. Qué diantre! no creo bacer
un disparate. En cuante 3 la fortuna ¥ re-
putacion de Mr. Philipps, bien puede des-
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posarse con ¢l la nietadeleapitan Mowbray.
={Quien 1o duda... si, capitan, respondio
Fox con amargora; Mr. Philipps es un ma-
gistrado integro é incorruplible... A mases
rico v.muy bien afianzado; v estn, en el si-
glo en que estamos, no puede oscurecer....

—0h! dijo el capitan con aire gozoso. Es-
te s un casamiento soberbiol mi yerno ha-
r4 en ta magistratura una carrera brillante!

~=Brillante, sil... prosiguié Reberlo con
acento algun danto sarddnice. Tambien hay
reveses de fortuna para aquellos que juzgan
¥ condenan’

—Qué quereis deeir, caballero? pregunté
Philipps con un tono seco v breve.

—Ohl oh! yo quirre decir lo que digol A
buen eutendedor pues... ya ve vd., caba~
liere.

En estas Gltimas palabras se podia dis-
tinguir laita ironia v c6leci, que el mismo
Mowbray se ofendio del lenguaje v de laes-
presion rabiosa del Joven,

—%efor Roberto, dijo severamente, per-
mitidme el que os diga que podiaic sin duda
hablar de la magistratura con mas * mode-
racion...
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—Dios me libre, respondié vivamente Ro-
berto; ademés una vez que he dichulo que
pienso! No es mi intencion ofender a nadie...
Pero cuando me piden mi parecer, ko dov
francamente, sin restriccian ni demora.

~Ah! habeis hablado de un modo dema-
siado milttar, queride amiga, dijoel capitan,
que no queria aun enfadarse.

—Perdon, perdon, capitan Mowbray! de-
bo agradecer vuestra confianza... pero he
juzgado, que iniciandome en un secreto de
familia, me dabais ¢l Jderecho de deciros
sencillamente mi modo de pensar. Os amo
¥ 05 respelo; pero aun & mesgo Je  desagra-
daros, seré franco: ese enlucetan rico v ven-
Lajosa, tal vezno conviene & vuestra niela.

—Labatlero Roberto!

—Miss Amelia es jovens; no cuenla auan
diez ¥ siete afios... tiene una inaginacion
viva ¥ podtica, un curazon de fuege .. v ol
marido que vos le destinais es casi va un
viejo, bien que tiene poce mas de treinta
attos! Miradle capitan! es uu hombre gas-
tado por el trabajo y Ia ambicon; el estadia

de las leves ha disecado su espiritu v su co-
razon.
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Mas como Mowbeay hiciese un gesto de
impaciencia Y de eéiera, Fox rephed viva-
mente:

—Pur Dios! capitan, dispensadme, yo os
lo ruego... las personalidades, las njurias
50 sob alecua 1as & i cardcter; por lo tan-
to ne es mi animo ultrajar en nada & Mr.
Philipps! pero como estaba muy lejos de
aguarder este rasamientol... que me sor-
prende mucho, ¥ lo siento... por vos, por
miss Amelin,.. en tin, repito que digo fran-
eamente lo (que siente i corazon.

—Capitan, dijo M. Philipps, conlos labios
contraidos ¥ palidos como la cera, 05 ruego
abrevirmos e-ta conversacian: ya hablare-
mos... pero otro dia... entre losdos, capi-
tan. .. cuatdo eslemos solos v cuando un
tercero no vendra con semejante increible
insolencia a interponerse entre vos ¥y vues-
ira hijal

Diciendo esto, el magistrado Lomd su som-
brero v quiso marcharse; Mowbray le de-
tuvo.

—Por Dios, mi querido Philipps, dijo con
ua aceoto brusco & la par que afectuoso, no



vayais a enojaros por las estravagancias de
un jéven loco, que todos conocen como @
tall... sabeis muy bien que tiene un cardc-
ter chisloso, y muy escéntrico; todo lo que
puede decirno lo juzgo demayor consecuen-
cia, se lo disimule. Confieso que he obrado
mal con esplicarme delante de él:noha ser-
vido mas que para promovernos al uno v al
olro una ¢specie de disertacion satirica...
Pero qud importat con él no es con quien
consullaremos en semejante circunstancia,
mi hija esta alli para responder...

=Rien! miss Amelia responded! respen-
ded! esclamd Roberto enéraicamente. Quiza
me bava escedido... Ll vez os Tava conaci-
do mal... En esle caso. sois absolutamente
libre! vo me retiro! Dios es testize de que si
shora mismo he hablado de semezante ma-
nera, miss Amelia, ha sido por vos, en in-
terds Jdevuestra felicidad!...

Amelia goardd silencio: bajd ta cabeza v
lemblé.

—Hablad miss, hablad, as lo rucan! dije
M. Philipps, & quien Mowray tenia aun de
la mano. Ahora soy vo e, 0$ ruega ¥
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quiere que os espliqueis. Un largo silencio
por vuestra parte e sumiria en una erael
incettidambire. De olro moJo miss, no ca~
bra duda alguna... Entences uweentendeis)..
soy un hombre de bien! no lengo que hacer
mas que Ona cosa.

—-Miss Amelia, di'o Fox con una cstraia
mirada llena de espresion, M. Philipps os
intorroga, ¢l os manda hablar.. (Qud aguar-
dais? La respuesta dvbe ser breve ¥ categl-
rica.... ¢sto es, si 0 ol

—Vamos, pronto Amelia? qué esperais?
dijo el capitan con impaciencia.

Mas cowno la jéven, muda y temblorosa
sculiase su cara entre las manos, of capitan
Mow bray. hechando sobre Fox una mirada
escudriadora v profunda, se acerco a ¢l eon
presteza ¥ le dijo en vor bagaz

—Salid caballero! idos al instante!

Esta drden no la ovd My, Philipps; pero
Amelia levantando bruscamenie la cabeza,
corrio hicia el capilan, v eruzando Jasma-
fnos on ademan de stplica dijos

—Oh! padre mio, padre mio, piedad?. ..

—~Silencio® dijo imperiosamente Rober-
to acerchudose at vido de Anseliy
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Al propio tiempa, atudéal capitan Mow -
bray y sali6 del salon lanzando 4 M. Philipps
uoa furibunda mirada de odio.

Los dos rivales.

Apenas Roberto hubo salido del saton. ¢
capitan hizo sefia 4 miss Amelia para (ue
volviese 4 sentarse; y cogiendo del brazo &
Mr. Philipps, le ofrecié cna silla & corta
distancia de la joven; ¢l se sentd delante de
lus dos.

Todos res guardaban silencio. Mow abray
to rompié el primero.

Vamos, mi querido Philipps, dijo cordial -
mente, no peosemos mas co las pecias bra-
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batas de ese joven calavera! Creo haber co-
metido un error grandisimo ¢con no despe-
dirle de una manera 1 otra, antes de hablag
de nuestros ssuntos. Pero mirad, vo tenia
mi objoto. . ademas, forme mi plan... no
ehstante, creo que he beehs mal,

—Qawin sabe? respondié friamente Mr.
Philipps, mirando d dweha. Qoizis esto que
acaba do saceder, vedundard en provecho
de todos. Y elertamente que ne siento del to-
do el conveer los sentimientos de Mr. Rober-
1o Fox hacia oy,

Qué quereis, amado Philipps, ese jéven es
unys especie de animal salvaje, que parece
ne eonocer (e Vive entre eristianus, entre
gentes eivilizadas. Nolo haee porque os ten-
g3 odio; es su maniy decwr sencillamente to-
do 1o que le pasa por la cabeza, os digo que
es un diablo, nn aragan mirado moralmente
peto en o restante, un escelente sugeto.

—No lo creo capitan, respondié Mr. Phi-
lipps, moviendo la cabeza con una espre-
sion indefinible. Ya hace mocho tiempo que
abservo con senlimiento lo teneis ¢n muy

T.L 5.
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buen conceplo. Ya os acrepenlireis, acor-
daosl....

Amelia estaba desde 1a salida de Roberto
palida v trémula y como dominada de un
profundo terror. A cada momento echaba a
su atrededor miradas escudritadoras ¥ azo-
rosas: parecia escuchar ¥ murmurar confu-
sasespresiones. Hasta entonees habia per-
manecido silenciosa v no habia mezelads
una sola palabra en la conversacion, pero
ovendod Mr. Philipps acusar con tanta ener -
gia & Roberto Fux, que no estabia alli para
defenderse, no pude reprimie an grito de
congoja ¢ indignacion.

—Hablad, miss, hablad, dijo Mr_Philipps
si creeis deber protestar contea lo gue he
dicho, hacedlo, vo 0s 'o vuego. Repito v sos-
tengo que Mr. Roberto Fux, es una visita
perjodicial, un bhombre peligroso, v que
Yemprano 6 tarsbe, si el capitan Mowbray no
te impone ordencs sevoeras, ese joven Wraeid
consigo la desgroeia & esta casa.

—1ARh! caballero, jsois muy cruelt esebis
mo dolorosamente miss Amelia. No, Rober-
1o Fox no vs In gue vos deris; jes un jove
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honrado, s un amigo sincero v generosol...

—&incero ¥ generoso? replicd Mr. Pilipps
amargamerite; ghonrade? sab mixs, estas
ruy dispuesta en su favor, 6 le conoceis
muy mall

«~Le conozeo... & por lo menos creo co-
nocerle, .. balhueed al punto con vor fuer-
le, que se estinguié poco & poeo. No es hoy
ol primer dw gue Rolierto Fox viene & casa
de mi abuclo.

—No, no, desgeaciadamente esle no es o
peimer din, miss Amelia, Y si huhivse sa-
bide antes que vuestro padre le recilia en
su casa, Yo os hubiera dado, quizd, algunos
indicios positives,.. v sabriais ahura § quien
speer.

—;Esplicaos, caballero! dijo Amelia, cu-
vo rostro demostraba la ingquictud en que
estaba. Quizd esteis mal informado... pue-
de ser...

—No, no, miss; esloy muy hien informa-
da, ¥ dentro de alzurios dias lo estard mejor
agn... ;Habeis visto ahora mismo de qué
manera Lan brasea me ba laltada a1 respe-
to? esto no me admira: sabe  perfectomente
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que nosotros lus magistrados conocemos
bien las cosas, gue para lo restante del
mundoe son un misterio... lse jdven me
odis porque me temel. .,

— Bl (60 temers! interrampic desde-
fiosamente Amelia, (AR jvos no e juzgais
asi, s imposihle! Roberto Fox hace mucho
tiempo tiene dadas proebus de vabor, v
ciertamente no soria pova necedad sospe-
chor de ot

Me. Plulipps se mordis fos Lilios.

— o verdad que sos ooy socdolzente,
misst dipo voo asperczs. Halias de su valor,
queress hacerle un béroe G vuesro aisto,
Estoy muy lejos de quererte disputar un es-
pirity tewerario v siolento, uns Jestreza
wmararillosa en jugar el Jorete v b pistola..
5¢ que Roberto Fox podria muy biendesem-
pedac un papel en cualquicrs de esos dra-
mas que se representan en los tribunales. ..
¥ aun muchas veces en .\'('\\';.;.l!c gi i,

—iAh, coballero, cabailerol jrso es in-

1t Puerta nuesa de da ciodad de Londres
donde hay aua circel, y fuera dela cual se
ejecutan fas sentencias de muerte.
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digno! fhablar asi de i ausentell..

Miss Avb i entoboa stanonente agitada,

—Efectisamente dijnel capitan Mowlbray
meneando fo caliozay sods 1N poro SeVero en
estaocasiot, nid uevido amgzo Philipps.

i Capitan, soy justol repuso el magis-
trado con eolercrs.

—Pues hien, coneedo, replicd Mowbray;
esun miuchacto Heno de delectos; juzador,
prédigo, borvacho, pendenciera... no puedo
megarto, pero taduse reduce ieslo, que dian-
tre! No ha hechio nada, que yo sepa, contra
el honur ¥ 1+ probided.

—Capitan, dijo geavemente Philipps, si
nofuets tan Larde os roguria mevscuchiscis
aun, pero solos L,

—Marliez! no es may tarde. jAcaso en
Londres ne se haee ded dia noche v al con-
trario? Ademas, teneis alugo an buen woche
que o8 espera, A no esbarels amasinedmodo.
Yedine, poes, & v uestras drdenes, Si que-
reis, dird & mi querida pria qoe se vayaa
acoslar, v nosolres dos pasarethos aqui-Ja
noche conversando cara 3 cara, con un bl
de ponche.
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Amelia se acababa de levantar, v se diri-
gio hicia una puerta que conducia § su
cuario.

—jAguaritadl dijo el eapitan haciéndole
sefta & la Javen paraque volviese. Una pala-
bra, una sola palabray despues eres libre,
querido anget mio; puedes ir & descansar
tus hermosos ojos....

Amelia volvid 4 seotarse donde estaba.

— Q16 qoereis, padre mio? pregunté con
voz medrosa.

—Esenchame, nifia; abora mismo ese jé-
ven estravagante se ha arrojado en medio
de nuestros provectos, como un ginete &
meddia rienda en un coadre de bavonetas.
Rellexionemos un poco.... Este casamiento
estd decidido cotre nosetres! Jurgo no es
mas que una simple cuestion? ..

—Hs una... eapitan, interrumpié Mr.
Philipps con aire triste y mislerioso.

e Elduiblo me Hleve, pero yo ne os com-
prendo!

=Alora mismo pudreis comprenderme. ..

Amela, no pudiends adivinar o que pa-
saba por el interivr de Mr. Philipps, e mi-
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rocon afliccion. En efecto, este easamiento
estaba de todo punto resusito hacia mucho
tiempo, v solo faltaba hjar 1a época y varias
disposiciones de interes.

—10h! pensaba Amelia, qué dicha si re-
nenciase ¢l mismo...

~Philipps, dijs el capitan reanitnindose
un poco; si, decididamente creo necesitamos
el uno y elotro de una corta y franca espli-
vacion. .. idos, miss Amelia, dejadnoes, que-
rida nina, necesitais devcansar. Mahana ha-
blaremos con vos de lo que od concierne.

Amelia se incliné sin decir nada bicio su
padre, v le abrazd; despues, salpdande &
Mr. Philipps con una politica desdefiosa,
saliy dal salon.



v

il ataque nocturno.

I.a casa bel capitan Mowbray se ballaba
situada en un arrabal de Londres, las eatles
vecinas casi sicmpre estaban desiertas por
la noche. Mas de una vez se habia oido ha-
blar de asesinatos cfectuados en ellas; asi
que la vigilancia de lus rondas era mucho
mas acliva en este estremo de la ciudad
que en todos los dems.
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Per una parte daba 4 la calle y por otra
& uo jardin, separado del trénsito piblico
pot an enverjuda de hierro cuyos intersti-
cios estaban furrados de planchas del mismo
metal. Los amigos del capitan le habian di-
cho varirs veces que su habitacion era pe-
ligrosa ¥ que estaba mal guardada; 1a acon-
seiaban que fuese & vivie con su nieta & on
barrio de Londres menos solitario; pero el
visjo soldado que jamas Lavo miedo, se en-
cogia e hambras ridndose, y decia: que ne
sbstante su edad, los selores ludrones le
encontrarian aun un poco firme si conve-
uia. Ln efecto, el capitan, apeser de sus se-
tenta anos cumplidos habia conservado una
faerza verdaderamente juvenil, vy un cardc-
ter estremadamente eacrgico. Pero Amelia
no parecia haber heredado of vigor lisico v
moral del anciano: mas de una vez habia
tenido mivdo por la toche estando sola en
su cuarto, al oir los ladridos de ua perro, 6
algunos de esos ruidos estrafios ¢ indefini-
bles que ¢l vido distingue vagamente en la
oscuridad, ¥ que hacen comunmente palpi-
tar 4 los corazones mas valientes.
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~-Vamus, querida nifia, duerme sin re-
celo; decia casi tidfas las noches el capitan
a su nicta, abrazindola: ya sabes que estoy
alli con mi sanle de batalla, mi puial y mis
pistolas! Querido angel mio, no tienes mas
que llamarme; una sola palabra, un solv
grito, vy verds 4 tu anciano padre exaclo v
fiel en su pucste.

Poco was de una hora hama que M. Phi-
lipps se hahia retirado.

E! capitan Movvbray, encerrado en su
cuarlo, no tards mucho en dormirse, & pe-
sar de las inquietas ideas que 1= asallaban v
atormentabian, despues de la- conferencia
misteriosa ¢ inesperada que acababa de te-
nercon el magistrado, Las cwitro duban en
los relojes de la ciudad, v ¢l sonido leiano
de las campanas resonaba como un lamento
fdnebre mezclado con el viento v los mur-
mullps lagubres del Tamesis. Ll capilan pa-
recia descansaba sumido cn un prefundo
pesado sueho; sa frente, cargada Jde arru-
£3s, se la veia contraer cou una espresion
siniesiry; repetidos Lemblores recurrian to-
do su cuerpo; su pecho estaba oprimido por
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un peso enorme; algunas palabras no inte-
ligibles se escapaban de su boea,

Hacia algun rato gue Movvbray padecia
una pesaditla terrible: se encontraba como
anlignamente, en medio de un campo de
batalla ll2no de ruildo v de humo; los cadé-
veres cabrian Ia tierrag la metratia v Yas ba-
las de canon diezmahan las filas; v de en
medio de esta econfusa refriega, & la par que
aterradora, salian gemidos espantesos, gri-
tos, sollozos y nlasfemias. Ll capitan, que
noobstante su bravura v humor guerre-
1o, era el mejor v mas caritative de los hom-
bres, se esforzaba en gritar 4 los soldados
de su compaiia.

—;No los mateis! dad caartel 4 los que
serindant...

Pero una mano de hierro le apretaba la
garganta v su voz moris ahogada. La carni-
ceria conlinualia todavia; aqguello era un
cacs, una confusion horeible: repentinamen-
e, en medio de fns gritos v lamentos, Mow-
bray helado de espanto, le parecin vir una
voz dulee, vibrante v joven, que jpedia so-
eorro ¥ que le illamaba por su mismo nomi-



S -

hre: esta voz era la de Amelia, su hija Hé
atqqui que en medio de este horroroso sueiip,
aconlecid una transformaciun cowpleta: los
enemigos vencedores se precipitaban sable
en mano hdcia una casita presa de las lla-
mas, en cuyo centro veiase luchar & una jé-
ven péalida, azoradu y casi moribunda.

—tA mil 14 wmil jpadre miol greitaba |
jquieren degollarmel...

Mowbray con los ojos fijos de horror v el
eabello erizado, reconocié que el quien Ha-
maba era Ameiia,

~—1tija mial (hija mial jva corre! quiso
gritur; pero ia leagua estaba liginda al pala-
dar; no podia articular mas que sonidos va-
gos, confusos v sordos. Eutonces se apode-
ré del anciane un profando trasterne, sa
dolor era tan punzante v tan alroz, que cn-
v privindo del sentido, en medio de fos sol-
dados furioses v aturdidos,

£n este instante Movebray dispertd... un
sudor friv bafiaba su frente; su corazon la-
tia con pena; la respiracion violenta y ron-
ca, salia de su peeho con trabago. en fin, ol
tumulto que agituba sus ideas se apacigud
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poco & poco, v volvid & adruirir la razon.
Pasdsa la mano por los ojos para disipar las
imAgenes lagubres que aun le perseguian.
Se incorpordy apoyindose en un cudo ¥ es-
cuché con ansicdad,

—iHlablan! .. $i... es como una voz abo-
gada... (Amelial {Amelial

El vieya, levantamiose convulsivamente
se dirizio a tientas hacia la puerta.

Fn efecta, un ruido estrabio se oia 8 nlgu-
ga distancia era semejinte 3 un pataleo sor-
do, una rspreie de luchsg despues  grilos,
palabiras suplivantes ¥ sotluzos.

—itiran Dios! jes bicia el lado det caarto
de mi hijal

El capitin cogit una tuz v armindose de
wna pistola carsada: salio con cautela, atra-
cesoun corto corredor que conduciaat cuar-
1o de Amelia, y probd abeir la puerta; pero
estaba cerrada por dentro: Hamd.

—Amelial bija mial

Cusi al momento o parecid oir abrr una
veptaua; despues se 0yd un ruido sordo,
gomo ¢} rpue produce an cuerpo pesado que
aae 3 lierra, tanzado deuna altura bastante
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eievada. El capitan corrid hacia una venla-
na grande que daba al jardin, la abrid, aso-
mose & clla y vi6 & los pilides raves de kb
luna, medio vculta entre fas nubes, la som-
bra de un hombre que escapaba 4 traves
del yardin.

—Rindetel rindete miserable! grité con
vot de Lrueno! rindete 6 eres muerto!

Pero el [ugitivo, lejos de obedecer esta
érden amenazadora, aumentd L rapidéz de
su carrera; desapareciendo en medio de la
maleza, ruando Movvbray apuntindole con
mano firme aun, no obstante su vejpez v oy
temblor que le dominaba, le dispard uu
pistoletazo.

Pero este misterioso personiige estaba va
sin duda muy lejos, para que fa hals padiese
alcanzarle: introddjose en un bosque de ar-
bustos y desaparecit a 1a vista del capitan.

—Dios mio} Dies mio! qué acaba de suce-
der? esclamd Mowbray, presa de Jun terror
inesplicable, ese miserable... Ob! st babra
entrade en el cuarte de mi hijo! Sclanzé de
nuevo hicia la puerta de Amelia; Hamd otra
vez, did repetidos golpes;  ninguta res-
puesta,
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~Hfijo mia! hija mial

U profundeo silencic reinaba en el cuarto.

Entonces Movvbray no dudé mas: un cri-
men acababa de cometerse, un asesinatol y
el desgraciado anciano, helado de paver y
casi estraviada su rozon, llamé con grandes
grites & sus crisdos; Lird apresuradamente
hasts romperle, del cordonde la campanilla,
Acudieron & sus voces y le encontraron casi
desmayado; piiido como la muerte, soste-
méndose con sus dos débiles manos, en el
horde de una mesa,

~¥i bigal mi hijal. . la han muertol... .-

Movvbray no pudao decir mes; ¥ con uca
mano sefialo [o puerta de Amelia.

Tus eriados, dispertondo con sobresalto
por el tiro, v viendo vn o suelo woa pistola
desenrgadda que aun humeaba, no dudaron
un momento que los malbechores habian
querido penietrar en bi casa. En lin, como
el cuarty de Amelia permaneeia cerrado,
vo se oia ruido alguno en lo inlerior, mo
abstante las repetidas voees, Jos gritos v ks
siplicas, se derribd la puerta...

Upa bujia caidee, ardia aun sobre la me-sa:



la grande ventana abicrta dejabs penetrar
el viento que se engotfabia en las cortinas;
un bulto Hianco ¢ inmdvil vacia en Lierra.

—Miss Amalial gritaron fos erados,

Movvbray, que scababa do hacer un es-
fuerzo sobrenatural, reanimandase como por
encanto; entrd en el cuarto de su higa, v 8id
4 la desgraciada Awelia sin oy imiento, pa-
tida y tendida como uncadaver.

~Amelia, Dios!. ..

El viejo, arcodiilindose delante de ella,
quiso levantarla, v cogictdola ¢t brazos, la
subrid de lagrimas v caricias.

—Amclia, pobre angel mio, vuelve enti.
vo te to rucgo.

Ladesesperacion del desgriciado padre
era tan rasgadora, que todos los que le ro-
deaban no pudicron contener sus Ligrimas.

Entretanto hahia lesantado & la joven
desmagada y To habia acostado en un diven
descansando su cabeza sobre almohadas.
Poco 4peco la patidéz Je bs wurrte desha-
parecid desus megillas: un ligero movimien-
to entrealirid sus lalies; Lo respiracion co-
ment6 4 agitar su pecho: Amelia volvia en i
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ARl vives hijo mia! esclamd Mow bray cun
una inefable oo presion e alegria,

Apreld & Atnelia conlra su corazon, be-
sandole alternativiamente las manos v Ia
frente,

Aol aeababia de abrir fos U0 FECOn0-
eib i anciano v dis un grito de espanto,

—=Aht padre il padre i, piedad?,

Hija 11a, wov v oo no me conoees? Vamos
no ternas, te hassalvade!

El eopitan Mowbiay [a juzgaba aun prisa
del delirie, bajo la inpresion teerible de la
eseena e acabiaba de pasar. Fn fin, coan-
do el huabo recobirada del tudo o] sen-
tido, el capitan mands & lus eriados que se
relirasen, v enttetyuve a la pobre Amelia
con interrazaciones enfadosas.

—Un miiserabhe, un pivaro, dijo, ha pene-
trado en tu cuartel.. He venido & tieinpo
por fortuna! ne ha podido consumar su cri-
men! pero dime, pobire hija mia, has visto
bien & ese hombre? podras conocerle? po-
dras dar su filiacion & Ia justicia?

=;0hY;8i, si, padre tnio, balbuceé ella

T L f
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con una espeeie de amargural le be visto;
le be vistol... !

—Pues bien! dijo e} capitan moviendo la
vubeza con muestras de amcenazs, mabana
haremos tuestra deposicion 4 la justicia;
tranquilizatel M. Philipps secundari !as pes-
(quisag; v si como lo espero dawos cou el pi-
caro, pardiczl yo ard que se lo prendal

— Oh! no, no..... tened piedad de ¢! es-
clamd Amelia juntando las manos,

—&4, si, piedad! en la puerta de Newgate
con of cabo de uoa huena cuerda de ca-
namot...

Amelia padecia una agitacion  doloresa
febril, givaba sus ejos en lorto suve con
terrors Vartmmaded patabras confusas,

El eapitan, atribuyendo st enaerion cn-
fermiza at sobresalto v al wicdo, exvhortd .
et hija pare que se colmara v deseapsase
un poca.

—¥amos, dueeme dngel mio; fe dijo con
una adorable dulzura, sigwendusu costuns-
Lre dariag yo velard por ti: alli tengo
aran sable v mis pistolas.

Amelin, rendida v fatiga, necesitaln ol
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ma y soledad; se ech6 en: los brazos de su
padre con ternura v le pidié su bendicion.
El capitan le prodigé de nuevo las mas dul-
ces v ardienles caricias; v saliG del cuarto
al acostarse Amelia,
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La enfrevista.

Coando Amelia se habia retirado o su
cuarto antes de marcharse Mr. Philipps cer-
ré la pucrta hechando el cerrojo con cierla
espresion de miedo. La noche era oscura vy
Nuviosa; algunos ratos gruesas gotas azota-
ban los cristales y el viento se engolfabacon
lastimero murmullo en el cafion de 13 chi-
menea.
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Pilida y tiritarelo se senté en una buta-
¢a junto al fuego. Eea bastante tarde v la
fven inmavil v sumecgida en una silencio-
sa meditaciun, no pensaba aunen acostarse.

De repente un ruido sorde, indistinto, se
ové & alzuna distaticia

Amelia teimblando, escucha.

s No, o, mie e epuiocadol diju. ;B
impesible! No tendrd s leaadacin., . no
quiero, he..... o quiero admitivle mas on
mi cuarte.

Apenas articuld estas palabras, cuando
llamaren hgeramente G su puertay esta da-
bil a Wi (‘."ﬂ'.’ih‘l'd secreld lllll‘ lf[)l"lulli(:abil
con ¢l Jardhin,

—lhos!

Y misz Amelia temblorosa, pernsaneciaen
una actstud de terrer mesphicable. Llama-
ron de nuevo, ¢iLi Vez con thas {uerza, ¥
a golpes mas repetigos

—Eles) ¢l 2! wmurmurd Ameliat bios mio
soy-perdida’

~Abrid, osloruego .. prontel. . .repu-
so la vor, que se levantaba porgrados,

Awcha vacilante, se divigid bacia la puerta.
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—Retiraos..... dijo con acenlo suplicante,
en nombre del cielo! reliraos.... v tenad
cuidado de que noos vean..... si los de ba
casa sospechan alguna cosa.....

—No, no, os digo que no; he tomado to-
das mis mudidas, replicd la voz desde fuera;
peroabrid inmediatamente Amelia; be agui
lo que verdaderamente es espuesto, bablar
a través delapuertal ...

—En nombre det ciclo, alejaost..... Ob!
si teneis corazon, si alguna ver e habeis
amado, Roberto, no insistais mas!....

—:Vamos! vamos! dip Rolerto con voz
mas alta v dando & la puoerta dos golpes
atronadores.

Y como Amelia se vesistiose dabrir v su-
plicase todavia i Roberto para que se mar-
chara; oste, perdiendo la pacienvia, se puso
4 forzar la puerta dindole con el pid.

—Pardies! grité, si ao abris inmediata-
mente, Amelia, muevo an eseindalo v nus
yeremos.

Amelia asustada, y conociendo muy bien
su indomabie caracter, se determing 3 ube-
decer v abric. Roberlo entrd presaraso on



—_— BT —
<l caarto, emhozadu en una capa de viaje v
con el sombrerop: esto; despucs cerrd brus-
camente la puerta v echd el cerrojo.

—Qué diantre! Amelia, dijo cruzando los
brazos, sois muy singular! es menester re-
pelires cien veces una misma cosal..... por
qué me habeis becho esperar un caarto de
Bora en Ta escalera? es que no me habeis
romprendido esta noche? Yaos habia preve-
nide por lo misno,

Amelia estoba muda v temblande,

—Ahl muy bien, miss, wuy bien! Bé
Mui b recibimiento que me haceis! Sops
amabie en estremol. . Buena recompensa i
la decision de venir d veros con un tiempo
tan friv, cuanido no hay vn centinela que se
atreva 4 salir de su garital.....

—8i, Roberto, si.... es una noche muy
Iria, amigo mio, bhabeis becho mal en ve-
71 U S

—He hecho mal? interrampié  Roberto
fronciendo las cejus. Vive Dios que CMpICzo
& creerlo! Verdaderamente no estoy acostam-
brado & semejantes recibimientos!

—Raberto, suis muy injusto! Siquisiérais
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por un instante poneros en mi fugar!....
Tened piepad de una mugert. ...

—Vamos! vamos! Amelia, basta de pala-
bris, hasta de'lamentaciones; siempre estais
temblando v agitada como si corridrais al-
gun peligro!

—TRobwrto no os haceis cargo de nada;
que scria de mi, desgraciada, si Hegzasen 4
descubrir?..... st mi padre.... ah! de pensar-
fo solo tiemblo!

- No tembleis hermosa mia dijo Reberto
con una sonrisa afable. Sentaos junto al
fuego... este es el modode contravestar el
temblor,

Al propin tiempe cozid fa delicada v blan-
ca mano de Amelia y roded sn eintura con
un brazo exible v nervioso; despues acer.
canda la frente de ta joven hicia sos labios,
Ie didun bese.

Amelia guardd silencio v se estremeci6
toda.

—Lsenchadme, querida mis, dijo Rober-
to, con una i‘.s‘pn‘!‘im; Hena de amor v doe
dl!!?'l.'.!‘ 1('I\S€] algllnils r(\‘(}!]\&‘l]{'il)ll(‘b‘ llil!‘
hieoros.
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— 4 mi?am? vos! respondio Amelia jun-
tanda las manos.

—8i, yu. Primeramente o8 dire, Amelia,
que antes hicisteis la sorda v que DO quisis-
teis sptender & medias palabras; cinco  seis
veces esta velada he tratado de haceroscom-
preder que vendria... Me ha parecido que
era coss convenida entre nosolros, ¥ que Do
os disgustaba. .. Paes bien! Llego embriaga-
do deamor v felividad; quiero abrir suestra
puerta: Hamo pinguna respuestat por vida
mia e no se fo que habrd hacho. Ameha,
para nierecer semejante rialdadl... Franca-
mepte. no sois la mismas & mi ver estids
terrillemente cambiadal.... Decid, vamos,
esqjue o polme amais? e3 (que ossoy odioso?

~Vus, Ruberto, vos? Oh podeis ereerlol..
balbced con voz alterada.

—&i. i, lo ereo.... ¥ he aqui lo que bace
Lersic mi sangre de furor!

Ametiat Amela bi=n fo sabeis, o8 amo ar-
dicntemente! os amo con toda la efusion de
i aliwa! janids he amado nadie tunto co-

mo i vos!
—Ah, foberto! me parlis vl corazon!..
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Al mismo tietpo Amelia bajando la ca-
beza, ocults su rostro entre las manos.

—Qué sollozos Awelia! Qué suspiros! no
o he visto jamas de semejante manera!

=Roberte, dijo esfurzando la vor, esin-
dispensable valor, resignacion; es un sacri-
ficio bien cruel el que os pido, ¢l que quie-
ro imponerme & mi mismal... Pero es pre-
ciso, amigo mio, s precisol...

—Qué quereis deen? interrumpic conaire
sombrio.

—Amige, sed generoso... soy muy eul-
pable! pero vos, xolo vos en ol mnudo te-
neis derecho de costizae wi crimen! ..,

—Na o3 camprendo. .,

—HBien sabiis Roberto, no podiemos ser e
uno del otro... yo sufricé en silenciv... no
quicro haceros reprensiones... no ignorais
tampoco eslaba lejos de sospechnr an amis-
terio que debia Jevantar entre nosotros una
barrera insuperable! Roberts, sois ca-adol

—Pardiez, guerida, nads de nuevo me
deuis, replicé Roberto encogidndose de hom-
bros. Mas de quince dias hace que os hice
esta confesion; creo hubicra podide muy
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bien dispensarme de ella. Pero coma se di-
ce vulgarmente, valgo mas que parezco.
Francamente, habiera podido abusar mas
de vos; pero no quise. Por desgracia no sov
libre; una maldita muger gue quisiera hup-
dir e ¢} fundo de tos infiernos, we ticne
sugeto v me impide mejorar mi pesicion.
EJ matrimonio entre vos v yo no ora posi-
ble por el momento; y os he dado una prue-
ba Jde tidelidad, diciéndoos mi secreto.

—Prucba de fidelidad, Roberto? sois muy
indulgente para con vos! respondio Amelia
con amargura, Creeis acaso, decid, que no
hubicra sado mejor adelantar algunos dias
voestra contfianzal,.. Desgraciadal continud
Amelia con un acento delirante, shora se—
ria pural no seria una hija deshoniada, per-
dida! Pudria sin sonrojarme, abrazar & mi
anciano padre! podria...

—aAh! 5, si compreado! dijo Roberto,
con voz sarddnica y convulsiva: pedreis ha-
cer un buen casamiento, despusaros con el
juer M. Philippsl..

—No, Roberto; oh no! ahora es imposible
na (uiero:



—Y yo lampoco quiero, miss Mowbray!
entendeis? no quicre. Vive Dios! continué
apretando los dientes, me admiro de que
haya podido hasta este momento detener
mi ¢dlera... como no ha estallado de repen-
te... pero escuchadme! He venide esta neo-
che & vuestro cuarto para decicos por viltimo
que si teneis [a debilidad de desobedecerme
habré Tagrimas y se verterdsangre, Amelia!

—Roberto, me borrorizais! En nombre
del cielo, hablad mas bajo. .,

—Amelia, recordad que tengo  eartas
VUESLFAS; estin entre mis matos!,

—Qud Roberto! esclamé Amvlia con in-
diguacion. Teneis el atrevimicuto, & pur me-
jor deeir 1o inlamia, de amenazarme?, . al!
ahora s cuando o3 conoeeo, caballere! No
me haliia engadindo... sms fo mismo cue me
bhabiae diche! Tierno, amable v hamilde,
cuando es wenester seducir...; cruel, sar-
dénico ¢ implacable, coando una muger es
voestea victimal..,

—Vamos! vamos! Ameha, dijo Koberto
con una sonrisa fatal. Sois franca por fin!
Es vaestro corazon ¢l que ahora habla...
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Tanto mejor! Si. tanlo mejor! Gelebro inh-
pito wsta ocasion que me hace conoceros!
Conservaba aun afzunoes eseripulos, algu-
nos tecios remor Jimientos. .. me habeis hi-
bertadu de ellos: zraciast.. Tiempo b que
va conocia guerials romper, ¥ que estibais
arrepentida..

—Pues bien! &, dijo Amelia, resuella y
enérgicamoente; i, puesto quedquercis saber-
lo: me avrepientol... Lloro mis faltas con
amargural... no lo hiego, os amaba; si, os
amaba con una adoracion profanda y sin li-
mites? os creia bueno,  generoso, honrado,
incapaz e una mala accion, ni de uh pen-
samiente vil... en fin, victima de la injusti-
¢ia v la calumnial Pero al presente, ba caido
Ia venda qque cubriamis ojos... mi corazon
pubre v débil aun, no ha pedide vencer to-
do su amor... yo que debiera aborreceros,
sov quien me veo quizd despreciada por
¥OS...

—fgsta basta Amelia! dijo Roberto con
vozsorda. No he venido & vuestra casapara
escuchar una acusacion en forma. Ese es
papel que no os compete Amelia! Dejad las
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requisitorias 4 M. Philipps! Para #| ser4 un
triunfol Pero envuestra linda boca, en vues-
tros tiernos labios, frescos v amoreses, es
muy ridiculo! Querida Amelia, permitidime
o8 diga, que si he sido poco franco para
vos, puedo co rigor acusaros de lo mismo
respecto de mi.

Reparando que Amelia le miraba conuna
mezcla de pesar y de sorpresa, comtinué.

~=Este casamiento, al cual estoy tan lejos
de acceder, no o5 sin duda la primera vez
fque s¢ trata de &1, bicn podiais habérmelo
dicho?...

—No Roberto, no, replicd Amelia viva-
mente. Esperaba que mi inditerencia trinn-
faria de la tenacidad de M. Philipps: v co-
nociendo la impetuosidad de vuestro carde-
ler, me asbtuve de,,,

—Uallad, no hableis mas de eso: lo pasa-
do, pasado. Pero lo que no ha sucedido,
tampoco se hard! Habeis jugado «sta noche
un akbor teerible! Como yo no estaba ad-
verlido, cuande vuestro padre me habld del
vasamiento tenlaciones 1uve de ahogar & ese
hipdcrita magistra:lo, que pronto ¢ tarde
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sabrd quien cs Roberto! Falté sobre todo en
no esplicarme entonces, en vez de respon-
der alborotadamente: no, no! Bajisteis ta
cabeza de una manera Lan sigoificativa, que
tbiera podido hacer ereer consentiais en el
pelrimonio, ah! El desgraciado Philipps no
debe dudar 1o que le amenazal Ell.. El..
venir 4 arrojurse entre vos y yol infeliz,
bien puede temblart. .

En ta wirada, en ¢l acento de Roberto se
nolaba algo de terrible y funesto, tanto que
Amelia uo pudo reprimir un grito de an-
gustia,

Koberto, Yo us prometo; dijo con voz dé-
bl v trémula, que este casatiento no se
eectuari. .. Biew conocers que ho puedo ser
de nadie! s am deber descubrie bo pasado
ol lombre que venga & ofvecerme su nom-
bre! Vivied triste v sola al lindo dee mi pa-
dre, de ege pubre anciano, tan bueno v ves-
pelable, que ignora soy indigna de su amor
+ de sus caricias!...

Todavia frases sentumentales! esclamo
Ruberto frunciendo las cejas; sa mirada era
penctrante, sas narices <o dilataban eon-
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vulsivamente, todo anunciaba en ¢i un nue-
vo aeceso de colera eercano i estallar,

—Amizo mio, 08 To ruego, dijo Awmclia
juntando las manos en ademan de siplica:
retiraos ahora mismo... dejadmo. . Sed ge-
neroso! no abuseis de vuestra fuerza v de
mi debilidad ... borrad de la memoria, sies
posible, borrad & una joven infeliz v culpa-
ble... que no o8 olvidard jamis: ¥ que has-
ta el altimo momento de su eesistencia hen-
decira vuestro nombire, si consentis en habr
vdespreciarlal...

~Por vida mial Vava uni proposicion es-
taaita! dij» Roberto con una sonrisa salva-
. Congue se redace todo 4 un compimici-
to que me ofreceis?... me dais la despedida

en forma v i quema=ropa? Pero & otro per-
ro cont ese huese, dngel mio, me pertese-
cefs.... v canservared mi derechol...

—Ah! soisinfllexiblel...

—Y vos, querida Anielia, amorosa y MUY
buoena! Asi espero qoe no sjuerres vebit.
Sois joven viva y hermosa: no hay en todo
Léndres una sola muger que pueda reem-
plazaros.. .. Pardiez! que vuestra conquists
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1o ¢s nada faci}! Bien cara me ha costado...
hace masde seis meses que tengo perdidala
cabeza, estoy loco del todo; v he caleutadu
tau mal las jugadas, que la banca me ha
arrginsdo totalmente..... Eslo no s deeir
sienta ol dinere gue he perdido, Amelial
amo ¢l oro con pasioni..... pero 0s amo cien
mil veces mas!

Iamas, aun, ¢l natueal fogoso, ibertino y
desenfrenade de Roberto, se habia tancom~
pletamentedescubiertod tos ojos de Amelia.
Cierto que primeramente habia sido fasci-
nada, vencida v sudyugada por el brillante
esterior v 1 audacia cosi ieresistible de s
le hello joven, de cste elegante «caliveran
que sabia tomar alternativamente todas las
formas, fisonomias v lenguajes. Pero poco a
poco Roberto dejé de guardar en presencia
de Amelisesta tadscara «v reserva y conve-
piencia; insensiblemente habiase mostrado
cual era brusco, tamerario v violento, eapét
si era menester, de cometer an erimen por
satisfecer sus pasiones ardientes ¢ impetuo-
sas. Entonces sucedid en el corazon de Ame-

lia una profunda metamérfosis ¥ su amor A
T.1. 7.
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cada instante menos vivo degeneraba po
intérvalos en un sentisnicnlo de temor v re-
pulsion involuntaris que pronto debia con-
vertirse en odio.

—HRoberto, dijo Amelia con un acentoy lir-
me v resuelto que oo 1+ era habitual, vs lo
repito, de hoy en adelante uo deben existir
entre nosetros mas lazos que los de fa amis-
tad. Pero os 1o suplico, venid las menos ve-
ces a causa de mi abuelo..... estad alzun
tiempo; an mes 6 dos sin comparecer.....

—Bien' bien! Por fin salid ol gran miste-
rio! dijo Roberto son los labios trdinolos ¥
contraidos: Enticndo lo gue quereis decirme
pero esenchar mi repuesta, Amelia, vais d
seguiroe! ... Kste nochie, ol despedicme dod
capitan Mawbvay, he entrado en ol juego
en sicle 6 ocho veees he ganado toa suina
enorme. .\-|\ii estd, en esla carlera. Con ells
hay para subsistiv los dos en la mavor opu-
Jencia durante an afio es cosiun sizlo.. hay
tiempoe para que las cosastomen diferente
rumbel v si por ventura quedase viudo, Lo
uepide dia v noche o diatlo entunces qoe-
rida Ametia we casaré con vos... brecid, va-
mos, os azrads esto?
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~Caballero, dijo Amelia, con una espre-
sion glacial, la burla es algo pesadal

—Como la burla? hablo muy sériamente.
Mirad entes osta cartera y contad.... estric-
\amente hay con que vivir durante diczahos
PEro - ¥0 Mo SO¥ avaro, un comerciantitio de
baja esfural tengo pasiones, pero fucrtes ¥
ardientes... necesito una existencia prodigal
anio la vida suntuosa, lens de placeres, lo-
ca, brillante v sensuall Esenchad qoerida
nia, ddmonus prisa, ¥ aprovechemos las
dos boras de noche que restan: he prepara-
do ¢ coche y los caballos de posta: helos
#i, va fos oigo, Rolwerto ¢ levantd y acer-
chndose 4 la ventana escuchéd...

Amelia permanecia helada de pavor.

—Pronto! pronte, dijo Roberto, conviene
que no s¢ delenga mucho mi coche eorea de
€83 reja.... podrian sospechar!... nada pue-
deoponerse & nuestrahuida! pues bien! qué
aguardais. Amelia? tomad una copa...... en
cuanto 3 lo demas estad tranquila, sabré
satisfacer smpliamente vuestrosdeseos.

Amelia permanecis inmdvil.

~Vamos' pronto’ vis ef silvido! es la se-
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fial; ros advierte que despachemes... tomad
esta capa.

Al mismo tiempo Roberto, viendo una
capa negra de pieles, puesta en el respaldo
de uua silla, 1atamd v cogiendo  Amelia por
una mane probo UHevarla bacis la pucrta,
con una mozeha de faerza v de dulzura,

—Caballere no os seguire! no quivro se-
guiros esclamd Amelia,

—Amelia, 1ol eesijo]

ALY on lo ruego, dejadme Bobertoo...
por piedad...

waNo, que vendreist esclamé con los ojos
centetleantes; no me obligueis 4 emplear b
violeneial...

=.La violeneval vos Roberto, contra mi!
en facasa de mi padre? guardaos de cilo.....
gritaré ¥ vendran & defendermel...

—RBien, pues llamad, eso €5 todo lo g
o pidu! por Gitimo... quereis seguirme?

—Jamas! jamis, antes la muertel...

—Vava que soy muy débil v nitio en e«
cucharos' dijo Roberto Heno de furor. Miss
Amelia, venid voluntariamente, $in resis-
tencia... 6 dv lo contrario os Heve!...
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< Entonces Roberto, enlazando sus dos
nervados hrazos alredelor del talle delga-
doy fleesible de Amulia, acababa de levan-
iarla de! suelo..

La jéven casi desmayvaila, loea de espan-
to, olvidando woda prudencia, se puso 4 dar
gritos penetrantes; despuesaga rranidose con
desesperacion 4 las cortinas y a una rinco-
nera, gritor

—Favor! Socorro!

Entonces fué cuandoel capitan Mowbray,
dispertando sobresaltado, se lanzé con una
pistola en la mano hicia ¢l cuarto de su nie-
ta. Bl vivjo Namaba & la puerta mandando
abrir; de un momento & otro podia entrar
en el cuarto de Awelia... El fatal proyecto
de Robierto se hizo imposible.

Sadando, phlido, convalso v exasperatdo
soltd su presa, abrié bruscamente la venta-
pa ¥ % lanzé al jordin. Este fué el incogui-
to 4 quien Mowbray hizo fuege.



VI

La tardanza.

El capitan Mowbray estaba convescido
de que Jos ladrones babian penetrado por
la poche en su casa,

~—Quizé, pensaba eotre si, con un estre-
mecimicnto de espanto, quiza, si hubicra
acudide un moniento mas tarde hubicra en-
zontrado & m1 pobre Amnelia muertal
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Desde entonees Mowheay no tuvo mas
qjue vna idea: cambiar de habitacion y - ven-
der ajquella casa que habiers podido serle
tan Tunesta. Al otro dia, cuatde M. Philipps
solvid, siguivnilo su costumbre, 4 visilar al
capitan, fruncia las cepas ¥ parecia estar
sombrio v pensative al escuchar el aconte -
cimivote de la noche anterior, Mis - Amelia,
aun palida v trémula, Bajaba los ojes y pa-
rezia quoerer ¢vitar 1a mirada profunda y es-
cadriiadors del severs magistrado. Bste
promelio gue no evitaria Lrabaju algunoe pa-
ra descubirir & los culpables; v asi imedia-
tamente dispuso las was minuciosas  pus-
quisas, que produjeron ta captora de varios
mdividuos sospechosos; pero ninguno de
plios [ué reconocido por miss Amelia,

Roberto Fox no habia vuelto & casa del
capitsn desde que seencontré con M. Pilipps
quien probablemente habia instruido va
Mowbhrav del concepte qu- le meretia el
joven libertino; pues desde este dia, el vie-
jo satdado no pronuncid mas cl nomhre de
Roberto. Una sula vez s¢ vino este nombre
como por acaso, & sus 1 bios; y vasi al mo-
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mento Mowbray interrumpié la frase co-
menzado, miramds 3 Amelia con aire triste ¥
pensalivo.

Poce mas de una semana lranscorrit; M.
Philipps iba regularmente todos fos dias &
ver i missAmelia v a Mowbray,

Este dlidmo, ssedisba basiante & su nieta
para que se cfectuase un casamienilo que de-
bia colmarle de alegria, v tranquitizar el es-
piritu inquicto de un padre, sobre ¢l por-
venir de su querida bija. Pero Amelia, sin
dar razon alguna, clara v positiva para pro-
bar su repugnancia, oponia continuamente
una vivy resistencia d este proyectode ma-
trimouio. No era, decia, que M. Philipps le
nspirase ol wenor sentimiento de aversion;
al contrario, se congratulaba al reconocer
en ¢l un bombre respetable, an corazon leal
v valiente, que parecia debiera serpara una
muger la mas svgura garantia de felicidad.
Peroque eramuy jéven aun, y no queria ca-
sarse hasta que transcurrieran dos 6 tres
afios.

~—Amelia, decia Mowhray con una voz

riste y suplicante, 14 quieres quae muera
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antes de haber asegursde tu porvenic? Ya
ves, mi querida niba que soy muy viejo!
0Ob! te lo ruego. dame esta dltima alegria...
Que antes de corrar los ojos me sea permi-
tido entregar tu mano en la de un hombre
valiente v walante! Entonces no tendria mas
mquietud ea i corazen, ¥ me diria: mi
Amelia s dichosa, no tengo ahora nada que
temer por ella y puedo tronquilamente de-
jarla vidal

Como es de suponer Amelia se conmovia
profundamente al escuchar este lengaaje;
pero no pudiajresolverse & dar el consenti-
miento que le pedia su pudre. Entretanto,
sarprendida ¢ inquieta de no oir hablar mas
de Rober to Fox, quise informarse § todacs—
tade su paraidero, pero noobstante con pru-
dencia. Bien pronlo supo que habia salido
de Londres, sin decir & nadied donde iba;
pero segun las apariencias habia tomado el
caminode} conlinente con alguna dama ad-
quirida por rapto & seducida. Hé aqui por
lomenos lus conjeturas que hizo formar la
misteriosa marcha de Roberto: miss Amelia
po encontraba esto nada impuesible, sabien-
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do que pocos dias antes habia ganado en el
juego swnas considerables. Roberto tenia
numerosos acreedores que no hinbieran de-
Jjado de cacr sobre ¢, como los currvos so-
bre un cadiver, & tin de tengar basta el Gl-
timo ochavo desu nueva fortnna: estacreen-
cia sin duda Labia determinado 4 Roberto
Fox & dejarla Inglaterra, para no volver,
hasta despuesdet aniquifumicito completa
de sus recursos.

No obstante de que Amelia no salia aun
a qué atenerse sobre ol caricter v fa mora-
lidad de este jéven, no pado cou ladolibrar-
se de cierta emocion Hena de vaga tristeza
y melancolia: habia amado & Robertog des-
graciadamente le amaba con pasion, v janas
hubiera podido creer en estecruel v broseo
abandono, en esta borrible inzratituid. Pero
bien pronte se obrd en el corazon de Amelia
un total cambio: no juzgaba va esta huida
sino como la mavor dicha que padiera acon-
tecerie; pobre v débil eriturs, sobre la
coal vino ese joven libertine, sin corazon ¥
sin amor como un ginio fatalll.

Trascurricron cinca 6 sels semanas des-
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dela visita nocturna de Roberto. Cuando
un dia el capitan Mosbray convidé & comer
a Mr. Philipps, Amelia estaba sentada junto
al fuego, melancolica v pensativa el capi-
tan <e paseaba 4 lo largo de la sala con las
manos en los holsillos, tarareando algunas
¢anciones goerreras; pero  ratos interrum-
pia su marcha para mirar el reloy v hacia
chasquir su lengua en muestra de impacien-
cia. Sin duda era porque ¢} convidado
quien s¢ aguardabin no venia, a pesar dre
que va habian dado las siete, v de que Nr.
Philipps cra e} bombre mas regular ¥ pun~
tual det mundo: ademas estaba acostumbra-
do 4 verle llegar todos los dias & una misma
hora. En cuanto a Mewbray, no habia olroe
semejante con relacion a la esactitud, de
continuo podia observarse en él al viejo sol-
dade, eselavo militar de la hora. General-
menle Ja comida del capitan era servida @
las seis menos citve minulos, v al sonar las
seis en el reloj no hacia mas que sentarse
la mesa. Era por lo tanto ivregular seme -
jante alteracion en casa de Mowbray. Acos-
tumbrado & =sta invariable regularidad de
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comidas, comenzaba & senlir seriamente la
debilidad, y llevando de ver en cuando la
mano 4 su estomago, le parecia notar algu-
nos dolorusos estirenes.

—Qué diantre! murmuré bostezando con
fuerza , es estraordinarwol Mr. Philipps ,
siempre tan csacto, principio 4 estar in-
quieto... Queé dices tu Amelial Con tal que
no le hava sucedido nada, & mi caro amigol

Amelia, distrauda por un womento de sus
reftecsiones respondié acorde, pers sin po-
ner mucho cuidado en  la interpelacion de
su padre. Finalments, viendo al capitan
muy inquicto ¥ preocapado, procurd dar
en lo sucesivo una multitud de razones, mas
6 menes verosimiles, para esplicar 1a tar-
danza de Mr. Philipps. Sin duda habrd es-
tado mas Liempo que e costambre en la
avdiencia; algun que bacer importante le
detendra, ¢ bien como las calles 3 estas ho-
ras estan tan llenas de coches v transaun~
tes, of cabriolé de Me. Philipps se babra vis-
toobligado & ir al paso.

—Sabeiz padre mio, afadid Amelia dis-
traidamente, que Mr. Philipps es el tipe de
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la prudencia, ¥ que sivmpre tiene miedo 4
las desgracias de los coches; no porque le-
ma por €15 Bien al contrario, s un hombre
tan intrépado en tas cosas Arduas, como en
fss nsiguificantes; pere teme el qae su co-
che 1o atropelle & hiera § algunas pobres
genles entre 1h maltitud, como le sucedié
tiempo atras: eslonees bien os acordareis,
padre miv, estatia inconsolable, pobre Mr.
Philippst cuin bueno es!

—Es cirrto angel mio! respondib el capi-
tan encantado de ver & Amelia elogiar & Mr.
Philipps. Este buen hombre s muy justa,
muy reclo b todas sus acciones! Lo que
mas detesta en ¢l mundo, es lainjusticia, el
abuso de la fuerza. Te acuerdas, Anelia,
cuan desesperado estaba, que 1o queria it
wmas en coche; decia gque el rico no debia
atropellar al indigente, que la calle era para
wio ¢l mundo, v que un infeliz tenia igual
derecho de caminar 4 pie sin riesgo de ser
despedazado. Bien sabes to que nos costo
pora decidicle otra vez & usar el coche. Lo
dnigo que e hizo resolver a cllo fué fa mul-
titud de negocios ¥ 1a brevedad Jdel tiempo:
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pero qué diablos! Continud ef capitan, diri-
giéndose de nuevo hicia ef reloj. Qué cosa
serd la que puede haberle detenido tanta?
Vive Dios! estoy por creer que le ha dado
la mania de no tomar ef coche y viene &pic
peco a poco. loterin que Mowbray proseguia
abruméandose en vanas conjeturas, [Fvmaron
dla puerta; y un criado entrd anunciando &
Mr. Philipps.

—Por tin llegisteis perezoso! dijo el capi-
tan saliendo 3 recibir 4 su amigo.

Mr. Philipps entrd: parectn estarivmuta-
do. Yunia con el traje descompuesto v man-
chado de ledo; fa toga voclta d=l 1evés; la
corbata en desarden. El capitun acababa de
vojerle una mano, que apreloron aleclo.

—Buen Dios! Qué teneis, amigo mio? pre-
guntd Mowbray vivamente. Alguna coso os
ha sucedido en of camino!

-=8i,5i... pero ne vs nada, respondié Mr.
Philipps con voz agitada.

—=-Como que no s nada? vava que algy
0s ha pasado, mira Awctia, no es verdal
que Mr. Philipps no esta en su estado noc-
mal? Amelia se babia fevantado aloir anun-
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ciat & Mr. Philipps; despues le observé al-
gun liearpo =on sorpresa é inquictud.

—Fn efecto, dijo, me parece que of
sefior ...

=&, si, cierto! abadio pronlamenwc"[ ca-
pilan. Ademis estd bien patentel Os ha su-
cedido alguna catastrofe... vuestro vestido
en desdrden .. venis cubierto de lodo... Qué
eseslo? )

—~Nada, nada os lo aseguro... sosegaos
capitan os Jo ruego, olvidémoslo todoy sen-
1monos & ia mesa. ..

—Pero por favor, una palabra, nada mas
que una patabra..... his volieado  vuestro
cabriolé? habeis tenidh, alguna caida?

=Na, no capitan, nada adsolutamente...-

=En o acento, en Lis manerasde Mr.
Philipps se podsa Gacilimerte comprender que
no-estaba de humor pira entablar esplica-
ciones. Pero como el capitan le profesaba un
eatifio singere v afectunse, lemolestaba y
s obsting abselatamente rn saber lo que
lebabia sucedide. Entonees, multiplicando
las suposiciones ¢ hipdtesis; el mismo se ba-
cia las preguntus v repueslas,
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—Ah! Pardiez, va se! dijo moviendo la
cabezs com tristeza: me querido Philippss
es otro case como ¢l del afio pasadol... jus-
tamente ahora mismo hablibamus de ello
mi hija ¥ yo.... essensible, muy seusible
sin duda! pero qué quereis os menester ha-
cerse cargo? 1o es culpa ¥uestra, vo juzga ..

—Qué quertis decir, mi queride capitan?

—Quiero deeir, que haceis may mal en
afligires de ese modo todus los tji.ls suceden
en Londres Jesgracias semejantes: v sin da-
da mucho mas terribles. .. esoscocheros van
como locos! Bueno seria escarmentarlos. ...
nada los detiene... par=ce que estan empe-
fiados en atropellar coanlo encuentran.

M. Philipps comprendid fa suposivion del
capilan, y moviendo fa cabeza enti un aire
triste ¢ inquirta, le dijo

—No es nada de €50... 08 CQUIVOCAIS] se-
fior de Mowbray.

Pero este Gltimo, convencido de que ha-
bia adivinado cof lance, se afirmé mas ¥y mas
en su idea,

—Mi querido Philipps. dijo con senti-
miento: os digo de todas veras, sois muy
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bueno, demasiado sensible! vuestro amor
&1a justicia v & la equidad os hace conce-
bir aleanas veces escrdpulos de estremado
rigarismo v exagerados!.., una desgracia
acaha de suceders 1o os esto?... algun po-
bre diablo ba sido atropetlado por vuestro
cabriolé... pera, de gnign es la falta? del
pobre diablo, ¢ bien de vuestro cochero?
Yos nunca me dirigis & causa de ser corto
de vista, v en fin, de todos modos, no hav
que atormentarse, en tal cato gquince 6 vein-
te libras ester linas componen el asunto, si-
no ha Hegado & wiovie; espero gue. .

—Quetido capitan, interrumpié M. Phi-
lippe, con un tono grave; estais completa~
menle equivoeado; loque vos erecis no ha
sucedido. Grasias & ios, no be hecho daho
4 nadie; antes por ¢l contrario, creo haber
prestado un grande servicio 4 la soviedad!
Durante esta conversacion, M. Philipps mi-
rb eon una esprosion indefinible 5 mis Ame-
tia, qug le escocliaba can sorpresa ¥ ansie-
dad. Las 4lirmas galabras de M. Philipps
eran para ol capitan un verdadero enigma.
Iowb;ay}pmhé de nuevo adivinerle; pero

*
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conociendo al cabo que M. Philippsno esta-
ba cn disposicion de hablar mas, Hamd pa-
ra (que sirvicien al momento ta comida,

M. Philipps pidié permiso al capitan para
pasar & un coarto inmediato, con olijeto dre
reparar el desorden dv sus vestidos:  des-
pues de alzunos minatoes volvib, v ofrecien-
do el brazo 4 miss Mowbray, Tos tres entra-
ron en el comedor.

La comida fué wuy sienciosa. M. Phi-
lipps parecia eslar triste y pensalivi; Ame-
hia le miraba con inquietud: v <l capitan.
quebrandase la cabeza para dar una sola-
cion al lenguaje enigmatien del magistratdo
no comio nada; v contra sa costambee. b
bid snuchd sy,



VII.

La prision,

¥. Philipps se habia detenido miucho
tiempo en by audiencia por un incidenteim-
previste, razon por la coal Hegd mas tarde
8l convite: delcapitan Mowbhrav. no obstan-
te lo mucho que seutia hacerle esperar,

Eran las siete, hora di: la tarde en qu-
todos los copitalistas, habiendo termsinado
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sus negocios, surcan ta cindad ¢t opuestas
Jireceiones con sus raprdos tilburis, que se
eruzon en las tortuosas calles ¢ome olros
Lantos reldmpagos, v en ly cualsuelen acon-
tecer en Landres el mayor nidmero de des-
gracias; pues et medio deesta inmensa mul-
titud de gentes ¥ carruages que se confun=
den ¥ tropiczan ;1o wenor distraceion, a
mas ligera inndvertenein put'ciﬂ ueasionar
crucles fectos, sobre Lado cuado 1a densa
piebla gque se clevs ordinaramente al ano-
checer del Tamesis, esparce Lo oscuridad
por fas calles, v hace que bos arandes rever-
beros de gas se asemejen i esas lyces rojas
v pulidas que liemblan en un candil casi
apagado,

Este dia se hubiera dicho que la pobla-
cion de Londre estaba repartida teida entera
por sus calles: en todas portes reinaha nna
con‘usion espanlosa de equipsjes, hombres
y catalblog, gritos, juramentos v hlasfemias;
un tumulto atronador, indefigible,

Mr. Philipps, aunque muy impacieate pot
Iatarde que era, repetia continuamente &
si eriadn que fuese nas despacio y laviese
mucho cudato.
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—YPero sefior, b ibegasimos fmasy deeia
el eriado con une 1espetussd impacieneia;
tiados tos Jenns cohes pasan delante dicno-
STPOS, S0 Do e Jus o, .

~=Pectro, jenme que no es jlh‘-lu! replicd
severatienite ol mogistiado; gpor verturas
las calles e son hevhas para todo of monde?

—~Ki selior: pero recisamente por oso e$
por to qae debeimas pasarfis como todos los
demds. Mirad, mirad, sefor, ¢dmo ab san
de nuestra botadad. L 388 pegase on poco al
caballol. Al misme tivipo Pedroacting con
un latigazo al vestuto jumento, que descan-
do dur pruchas de su buena voluntad, par-
tid al nomenta al tiots,

i Pedrel (Pedro! ¢ quereis deteneros?
gritd M. Philipps con un acentn eolérico,
dando ¢l mismo @ fas riendas un mesimien-
to de parada. (Seis incarregible! ;po veis
que es ficil hagais aianna desgracia?

—Pero sefior, si no hay el menor peligro;
diju Pedro con una sonrisa un poco malicio-
53. Me parece que despues de veinte y cineo
afos de ejercicivs, debo saber guisr un car-
ruaje...
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~Ciertnente quir s, pero eso boimplica,
vespondin Mr. Philspps conun tono de brus-
ca benevolencia, Fatais siempre dispuoesto d
pegar al pobre antmal, como sise tratase de
ganar un premio de carrera.. Que dian-
tre! 1o pen-cis que las alles de Londres
son como New-Market (1. Acordaos st no
de 1 desgracia del abo pasado por culpa de
vaestra mala direccion.... . Poco ha faltado
paci e atropeliseis shora mismo dun po-
bre sordo.

— i Acaso sefhior, os culpa nna que la gente
sea sorda? marmurd Pedro deteniendoaunel
paso de sucabadlo; ademas, que por lo mis-
mo me deszadilo gritande bastante fuerte
para advertir abran comino. En efeeto, si
bien haciaalzun rato que Pedro aborraba &
su caballo los laligazos, en desquile no es-
caseaba ni las ahy ortenciag ni los gritos; lo-
do of cojunto de jpuramentos ¢ inveetivas
que ¢l repetia entre dientes, sin atreverse &
dar lilire curso 4 su Lorrente de cblera, hu-

AY Traduesion literal del inglés emer-
cado nuevo.» N del T
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bieraquerido poderto esplayar sebire la mal-
titnd; pero Ja presencia de su seficr le con-
tenta un poco.

Pagecerd quizd estrafio qus Mr. Philipps,
tan grave ¢inflexible en sus elevadas fun -
ciones, permitiera a su criado le hablase en
semejatle  tono, gue no estiba exento de
vierta Tamilisvidad; pero estos coutrastes nu
san raros on los caractéres como el de Mr.
Philipps. Severo ¢ inhumano en su asiento
de mogistrado cuando declamaba contrd un
culpable, se convertin, al despojarse de ta
dignical de juer, en sencillo ¥ estremada-
wente ifabiv en el trato comun de s soeie~
dad. Sin embargse, desde ol momento que
creia distingnir la sombra de una injusti-
a1, desde que alzuno osabia propalar en su
presencia opiniones subversivas 4 povo mo-
rales, se irvitaba inmedintamente, v era de
pucvo intratable.

Pedro, que hacia bastantes abosestaba al
servicio de Me Philippsy conocia perfecti-
mente i earacter singalar de su amo: sabia
muy bien hista que punto podia flegar ta
paciencia de Mr. Philipps; v esta linea casl
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Hmperceptible, el grueso Pedro, con su buen
conocitmiento, no la infringia en to mas m-
nimo, sin tener para ello muy grandes mo-
tivos. Hubiera querido por ejemplo. que i
interés de su sehor obligase a! bravo criado
a desobedecerie; entonces v solamente en-
tonces era cuando Pedro, armindose de un
valor herdico, no dudaba un momento en
dar cara ala tempestad, os decir, 3 Mr.
Phitipps.

Entre tanto faltaba & un largo trecho do
fa calle, ¥ el cabriolé no adelantaba casi
nada. La mullitud en vez de disminuir, se
hicia mas cempiacta por momentos. Pero
esta prodigiosa cancurrencis no era el solo
obstaculo que detenia el paso del caballo;
reinaba una oscuridad profunds 4 causadela
densa niebla, que eran indtiles toda especie
de precauciones para que los coches notro-
penzase.

El cabriolé se hallaba & 1o sazon de Strand
una de las calles mas populosas y mercas-
tites de Léndres. Totlas lastiendas estaban
magnificamente lominidas; pero sus inng-
werables mecheres de gasno producian mas
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que vna luz opaca ¥ rogiza al traves de la
bruma espesa que bublaba la atmdbslera.

Por todas parles bo se visn mas que 1o
gitos y volos de los cochervs, el rechinar
do las ruedas que se chocaban unas con olras
despues las blalemias de los que ivan & pi¢
que no sabiendo por donde cchar, y opri-
midos en medio de este rerrible alboroto, se
atropellaban confusamente para ganat las
aceras. De repente se 036 un ruido de vi-
drios rolos v eslos gritos:

—(Alladronl jal asesinul jeogerlel....

Al memento se not6 en la calle una gran -
de agitacion, despues fa multitud se preci~
pild en una misma direccion, gritando:

—1Al ladront (Al ladron! (Al asesinol....

Mr. Philips, asomandose inmedialamente
ila portvzuela del coche, vid & la ©scasd
fuz de los faroles un hombre muy pehdo
que buia, levando ew una nano un pubal
g on fa elra ua cspecie de gabela de cam-
biador Hena de oro.

—1El es! Etes! {El ladron! dijo Mr. Phi-
lipps disponiéndose 4 satir del cabriolé. Pe-
dro. 4 mil... Apoderémonos de ese hombre!
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Bl animoso criado no aguards lla segunda
invitacion; lanzdse del cochie & peligro de
romperse la cabezs v sigaio & tado correr
al fugitive. Estando va 4 may larga distan-
via de la multitud, Pedro, no obstante su
robustez britinica, corria sin eesageracion,
con fa barriga tucandy al suelo, pues su
enorme panza le daba casi en las roditlas.

—Animol... animo!... gritaba Mr. Phi-
lipps, que tambien se lanzé en perseeurion
del malhechor.

El fugitive blandia su puhal para abu-
yentar & lus que quisieran detererle; v cor-
riendo sembraba el suclo de piczas de ore,
que & cada sacudida defuby cacr de la ga-
beta.

Pedro no parecia desamimiavsi, aun cuan
do la distancia que mediaba entee é v el fas
dron era bastonte grande; v que segnn las
apariencios tha & escapar: tanto que casi no
le dhistinguia va.

Les gritos del gentio aun resonaban:

—Prendedle! prended le!

Por todas partes no se olan s Gque es-
1as preguntas:
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—Qué es eso?—Qué ha sucedido?—A
quién han asesinado?

“—FEs Noél el cambista respondian con
sobresalto. —1'n hombre ha roto de un pu-
fietaro la vidricra de Ta tienda v ha cojide
infinedad de oro, pero al solir el cambiador
para cojerle fe ha muerto de una pubaladal

Entretanto los esfuerzos de Pedroy de M.
Philipps ihan & ser matiles, cuando he aqui
que ¢l lindron tropezd con uh carrito de cer-
vecero que no habia percibido en medio de
la oscuridinl v cavé al suelo. Pero casi al
momento, aunque herido del polpe, se le-
vanld v desaparecié en el fondo de v os-
curo pasadizo, en el qudé, al abrirse la ver-
ja, hizo un grande ruido de campanillas.

Pedro, ads ertido por este sonido, se pre-
¢ipitd furiosamente en el lobrego corredor;
despurs, estendiondo Tos brazos bused
tientas.

_.Rindete miserablel aritd; & eres muer-
10!

En esle momenlo una mate nerviosa ¥
comvulsa le mojie por la garzanta: y Pedro
rodd pesadamente sobre 1a canal del arrovo
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con su invisible enemigo, 4 quien pudv asir
del cuello ¥ apretaba con toda su fuerza.

—Abl ya te tengo, amiguito! dijo Pedrato-
do sofocadn. Has querido escaparte, perono
importa; no te me escareiras por entre los
dedos como una angaila... Ysu antagomista,
quo sin decir ni una pataba luchaba frené-
ticamente para desembarazarse de lan ro-
dos apretones, conocié bien prouto que una
larga resistencia seria de todo punto induil.

—Amgo, por Divs! sed quien svaix, dijo
con una vos suplicante, tened piedad de
mil... No soy un plearo... sov un pobre lo.
co... un hijo de Lamitia que ha perdido en el
juegol... En nombre de mi anciana madre,
que morird de desesperacion, dejadme huir?

~-Nida de eso! dijo Pedro apretandole to-
davia mas. Podreis canlar yoestros salmos
4 mi amo, al joez Mr. Philipps... héle aqui
que ya ez,

—Mr. Philipps! Qué decis?..

~El mismo, amigo; v si é quiere solta-
ros, yo por mi accedo; porque me gusta po-
coel palo,

—Oh! piedadl misericerdial... aun no
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viene nadie..., podeis dejarme buir... To-
mad todo ef oro que tengo en los bolsillos..
estos billeles de banco... todo es vuestrol,..
todo 3 vuestrol...

—Quita alld! te se figura gue soy como
tu?

Apenas Peidro acabi estas palabras, cuan-
do recibio en medio del pecho ua golpe vio-
lento que le hizo soltar la presa. Al momen-
to-el desconocido selevantd v guiso marchar
fuera el pasadizo; pero un hombre apare-
¢ié en el humbral: era M. Philipps; cogi6 el
ladron por ¢l cucrpo, cuyo movimiento, se-
cundado por ¢l gruesn Pedro, que estaba co-
mo aturdido, pera aun vigoroso ¢ intrépido;
vino 4 fijar en un rineon al desgraciado que
en vano prelendia va cscapar.

—FEn nombre de la ley, os prendo: dijo
Mr. Philipps con una voz grave v temblo-
rosa.

—Sedor, o8 rucgo por lo mas sagrado del
mundo. que no me perdais!

Esto diciendo con una vor casi apagada,
el zautivo probd juntar sus fos manes que
Pedro apretaba como en und prensa.
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—kEsa vozl.... Es posible! dijo Mr. Phi-
lipps procurando levantar la cabeza del mal-
hechor, que parecia qoererseoraltar 4 los
ojus de Mr. Philipps. El ¢s! Roberto Fox!....
ab!desgraciadel....

—5i, soy an desgraciado! esclamd Rober-
to con voz sollozante; pero os lo juro, todo
esto lo he herho sin peflesionar.. acababade
perder en el juego sumas considerables ...
estabiajoco, horracho...... pledad?.....

-~Nada de piedad para los ladronesy ase-
sinos! respondié Me. Philipps con acentoin-
flexible.

—Pero, sehor, yo no sov ladron i asesi-
not.. o8 dige que es unalocural L s uuesce-
s e fiebre vietental Yo o volverd tedo, o
restituird dotde. oL tirdé centaplot

—Y solvercis by vida ad hombre que hia-
Licis wneeto? interrumpid Mre, Pilipps terri-
ble v fulminante.

—Yu hemuerte! qué decis? no, ¢so ne es
verdad!. .o pero guidn viene.o Abl s
mutttud...... Caballero, picdsd! por ol
madrel. .

—Es men ster gue ¢l crimen sea castiga-
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do! la sociedad reclama un ejemplol...

—~Caballers, eselumd Robarto con vor
dolirante, no es la muerte laque emo. ...
esul cadalse! ol apeobiot.. ..

—Pues, bien lwemlreis eloprabio ¥ el ca~
dalse! vamos, venid i fa edireed’

—Lin momento, sefior.. .. eseachad, pues-
o que sois tan inhumano, vo of pide mas
que el favor de que we dejeis recoger el pu-
Bal..... estd poraqui.... en el suelo.... [Voy
4 matarme, o5 lo jure! jasi o ird al patibu-
lol...

—No! sufrircis el castigo que la Tes
propuncie’ (Vamos, vanos!

—iAN? o teacis entrafios. caballero!. ...
00 teneis corazon’

—iMi maidre, mi pobire 3 anciana nunlre!

—Serd libertada de un biju, que 03 50
oprokio.

—5 fior, vedme 4 vuestros pics.. 100!
1o tendreis por que arrepentieos de haber
sido misericordioso! (Esta es una leccion
terrible! ... ;Dihoy enadelante serd un hom-
bre hourado! .

—isiempre debidr is haberlo side! Pero
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despuesdel crimen, es indispensable el cas-
tigo.

El buen Pedro principiaba i conmoverse,
i 'a voz de este joven era tan dolorosa v vi-
braute, tan ltena de angustia v arrepenti-
miento! jAdemas se figuea era tan beflal
Todo en su persana, e su porte énmo en sy
lenguaje, atianviaba ser un cabueliero, un 16-
ven de buena familia.

—Seior, murmurd Pedro entre dientes
con vor timida: Jlesoltamos?...

—Citllad, replicé el juez con tono solem-
ne ¢ imperioso. Pedro, tened § ese jéven.
voy i pedir favor & la justicia.

Mr. Philippe, corriendo hicia }a entrada
el pasadiza, gritd con toda su foerza:

—;Favor al Rex! qpor aquit.. [ Ya tengo
abtladeon!. ..

En un momento fué invadido of corre.lor;
mas de canrenta nervudas manos acababan
de caer sobre ol desgraciado Roberto, asidn-
dole eruelmente.

—i A Newpate! ;A Newsale! (Este es el
matador Jdel Nudl, ot cambiadu,

Al propio tictpe el pupulacho que se reu-
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nid en los alrededores, so estrujaba por re-
soger las monedas de oro esparcidas por la
calle.

£n fin, roberto Fox, despuesde estar bien
maniatado, fué conducido por cuatro hom-
bres, que & pesar de su obstinada y deses-
perada resistencia, learrancaron e esle o8-
euro ¥ estrecho refugio.

—iCabaliero Philipps, seftor juez! escla~
w6 Roberto rechinando los dientes; {labeis
sido inflecsible... Tambien yo lo serél jHas-
1a la vista!

Roberto fué encerrado innediatamenteen
un calaburo de Newgate,
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Ia parlida.

No se erea-que aquetla inflexibilidad cra
hija de Ta venganza; Me. Phiiipps no pensé
jamds en castigar & su rival, quena fnica-
mente cumplic su deber como hombre y co-
mo juez. No obstanie, la accion de Roberte,
aunque muy culpable v dizne de un severs
castigo, no provenia de un carazon esencil-
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menle perverss v corrempido; era dnica-
mente vauxa de ello, of que al salir de una
orgia & e una casnle juega, en donde hae
bia pﬂnli:ln cnormes sumas el desgractado
jeven, on un aeeeso deverdadera deminen,
hatia roto los eristales de nueambista, vio-
mado indistinlmente un monton de mone-
das Jde oro ¥ billetes de bawen. Bl cambista
habiase lanzado bruscomente facra de la
tienda para detenerle; pero Hoberto, que
Pevaba siemproe un peial, sirvidse ded! qui-
th maguinalmente crisvesndo dae un puie-
fazo. B infeliz cambista cavd medio muerto
y anegado en sa propin sangre.

£l proceso Je Roberto notanlo en ins-
trairse. Lejos de negarc so erimmen, be confe-
sabaatrevidamente s manttestaba nn sinees
ro arrepentimiento. Veinte vecrsal thia par
Lovdud
Jel cambista, v ceando beresporadan gue

W menos e informaba del estdo

los médicos tenian esperarzasde satvar d la
victima, breflabs en sus oo unorevode
alepis.

Roberlo ostalim nretansitios o Lartsne,

pasaba los dias  rloros wbsorto e ung pro-
! i
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funda meditaciou, v muy Foecuetemente
transcurrian veinte v cuatre horazs sin lomar
ningun alimentlo. Los carceleros, ereyendo
tenia la intencion dedejarse morir de neee-
sidad, empleaban va las amenazas, va los
ruegus; pero nada era suficiente i\ conmo-
ver el corazon del presoy tan solo seconten-
taba  cou vesponder sonriewdo amarga-
menle.

—:Teanquilizaos | buenas  gentes ;  si
quisicse fallecer, no escogeria esla espeeie
de muerte, tengo olras mejores de que po-
der bacer usol... jpero quicro vivie! oy
R, vivrdlo

Caimdo hablaba asi, su fisonemia conteac-
tada, demostraba uns espresion e rafio: sus
ajos tomaban unbrillu sinicstro, ¥ sus fabiog
cetitreabrian para dar pase d uns ligubee
dulorosa sonvisa,

Miss Amelia segaia muy triste; sn estado
inspiraba alguna ingquictud 4 Jos médicos, y
aconsejaba unauime al viej capitan que
viajase por el medio dia de la Francia con

s

sy nieta,
Amelia, qoe no salia de su cuarive bacia
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mucho ticmpo, ignoraba lo que habiasuce-
dido 4 Roberto Fox; asi come Ja cathstrofe
v el proceso importante que se e habia for-
wado. L capitan, conociendo que Amelia
tenia algan interés por aquel josen, se abs-
tuvo de participarie tan tunestas noticias; la
joven, adwirada de la compieta desapati-
cion de Roberto, pensalia; muy naturaltnen-
w, que o bhabis olvidado para sicetpre,
que otra muger la recmpluzaba en $1cora-
ron variable y caprichoso. Bien que Amelia
tovicse suficiente valor para sufrie secreta-
mente tan rude ab. nduno, bien que pade-
ciese su espiritn ol verse i exactamente
obedicida, no dejaba de juzgar fa partida
de Roberto como una fortuna, como una
gracia del cielo: abora Awela era libre; ya
ne se vela obligada d teaer al bmaor logosoe
v terribie de aquel javen que de un mo-
mento 4 olro, en un furiose trasporte de ce-
los, podtadeshonrarly dlos ojus de supadre.
Peroaunguees verdibque se hattaba absoly-
tamente 1rnguila sabee pste particular, sin
embargo tenia otres mochos cuidadoes tan
VIViS ¥ punsanles.......
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INada de quietud ni reposo para la des-
graciada miial

iGontinuamente Poros v remaordimientos!
Al presente no se atrevia & mirar, sin son-
rojarse, la cara de sn venerabie v anciane
padre que quizd un dia te echaria su mal-
dicion,

Miss Amelia no era la mismay paiids Y
desencajada, declioaba su cabieza tristemen
te, los colores de 1a robustez habian desapa-
recido de sus weptlas, an circnle azulado
roticahia sus oy, Uenos de langoides v aba-
timiento; muchas vices, eganada queria son-
reir al capitan que ls wiraba con pesar, era
DA SONCISSE mas triste gue las mismas lgri-
mas.

—;Dius minl s mio! (Qué tienes?
decia el capitan Mowbray con voz suplican~
e, estrochandola conlea si corarong s mia;
imme afliges muchat .,

Las vepuestas do el 2 oran casi stempre
vazas, confasas vevasivas, eitrecortadas e
fusparos v« Hozos.

My, Philipps aba resttbariente todas fas
wafutnas i ver al eapitan Mowbrav, vobser-
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vando la protunda mewncolia que devasta-
ba el encantador semblaute de Amelia, sus-
piraba pronunciaady algunas palabras no
inteligibles. Primeramente juzgd que Amelia
habna el encarcelumiento de Roberto; pere
bizn pronto se convencié por una maititud
de repetidas esperiencias, que el crimen del
cuipable no habia Hegado & los oidos de miss
Mowbray®

Transcurrié cerca de una semana: al fin
el capitan y su nicta parlicron para ¢l con-
tinente 1a misma hoche que se viden el tri-
buna!l la causa del infeliz Roberto.



IX.

La carcel.

La lectora del process no fué muy iargs.
Roberto Fox cenviclo de robo y tentativa
de asesinale, pero sin premeditacion en la
persond de Noél el cambista, fud eondenado
por unaniiidad, § la deportacion perpdiua.
M. Philipps en su fulminante acusacion, ha-
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bia reclamado un ejemiplar terrible ennom-
bre de la justicia v de la woral; despaes exa-
gerando con hiperbolica elocucucia, el cri-
wmen ¥ los perversos antecedentes del acu-
sado, habia pedide lo pens capital,

La presencia de Roberto ante el tribunal
fud serena, fria v vast solemune, No intenté
jamis sblandar 3 fus jueces, ni ateowsr su
crimen; tode fo que protestaba ante Dios ¥
fos hombres, era gue hiabia obrado sin re-
flexion v sin conueimientn de lo que hacia.
El discurso de Boberto 4 sus jueces fué lan
firme y Lan convineente i a vez, quetodo el
auditerio partieipd die enw profunda emocion
las mingeres en parlicalar, Heass de teenu-
ra ¥ de piedad, Horahan por la suertedo un
joven al parecer tan bucnn, defeual sin em-
hargo, tuas de una babia que se quejaba 6
tenia por quit gquejarse ctuclineule; peto las
muger. s son  generosast se nclinan cas1
sicmpre en favor del gque sufre. Por lo tanto
es de creer que s i formidable acusacion
de M. Philipps, Roborto ue bubiera mereci-
do la seotenci de aquel eruel destierro, qus
le separaba cternamente de la seciedad.
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Despues de un mes de encarcelamiento.
tas puertas de Newgate iban por fin abrir-
se para el desterrado, poro un nuevo supli
cio debia comenzar en el mismo  dintel del
ealabozo; en razon, adque desde aili eradon-
de despues de haber vestido el hibito infa-
mante de los deportados, iha & ser conduor-
do inmediatamente al navio destinado para
Botany-Bay i{:.

Antes de partie Roberto habia pedida en
vano varias veces el ver @ sus atvigos. Te-

(1 En la dpoca en que las roloniss ame-
ricanas se separaron de la metropolis losin-
gleses precisados & escoger otro lugar de des.
tierro para los d livcuentes destinaron para
este objeto i Botany-Bav, Peru cowo estd
batia carecis de profundidad, Hevaron su
estabdecimicnto un powo mas al Noal puer-
to Jackson, que es unn de los mejores dey
mundo v fusdaron Lo cindad deSydaey. Ks-
ta nueva colonia conserva of nombre die Bo-
tany-Bav: cava babua estisitnada enda cos-
ta S, E. de Nueva Holanda, vo la NuevaGa-
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miendo que buscase un medio de quitarse
Ia existencia con veneno & con armas que
le proporcionasen, se ohservaban todos su

movimicntos, con un cuidado estremo, Ha-
bia un hombre & quien Roberto deseabaver
y hablar con ¢l alzunos instantes, particu-
Jarniente, antes de abandonar la inglaterra;
pero la prohibicion era precisa ¥ noadmitia
eseepeion algunaz por olrva parte, el nom-
bre de aquel enemigo hubiera oscitado mas
que el de cualquiiera otro fa desconfianza
v la sospecha; Guillermo Browbel eran cen-

1és meridional v ea ol condado de Chumber-
land, fué descubierta en {770, por el capi-
tan Cook que ko llamé asi & cousa de lagran
cantitkad de plamtas desconoeidas que en-
contro en sus aritlas,

Entre los delinenente sentenciados o la
deportacion, se eseogen para chviar # Bo-
tany-Bay los hombres que no eseeden de bl
afios v las mugeres que ne pasen de 45, Los
jque profesan alzina arte mechaiea, trabi-
jan por cuenta del gobicroo. Cuando Tlega
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toda ls estencion de la palabra un picare,
Libertino, borracho ¥ jugador, habia ejer-
cido siempre una gramde influencia sobre
Roberlo, v quizds & sus porniciosss consejos
cran & quien debia su desgracia Fox.

Guillermo Brower tenia aliunos ahos mas
que Roberto; bajo, atcho e espaldas y de
una fuerza atlélica, era aungue muy joven,
de una gordura desproporcionsda i su esta-

una moger de entie las que son deportadas,

Toduv desterrady, wsique ba cuomplido su
condena, pumlv volver @ su p;’l[ri,u 4 vspen-
sas suyas. Las leves sefialin cierta porcion
de tierra paralos que quiercn quedarse en
la colonia, ¥ adewas les sutimistran los vi-
veres necesarios durante {8 meses; las mis-
mas favoresen macho mas a loscasados, ma-
vormette $i Licthen Tamilia, Estacolonia em-
pezd & estublecersecn 1787 por un convoy
de 760 deportindos. En tus ceecanivs de Bo-
tany-Hay siven los salvages mas feroces
(e S¢ CONaren,

(N, del T2
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tua; fresco v encarnado, parecia sonreirse
de continuo encantado de vivie; su fisonomia
fracea v despejada, inspiraba d primera vis.
ta lo contianza vy la alegria.

Nadie como ¢l sabia animar una comida v
diverlirse en una orgia: ricndo v cantando
comia por cuatro, v se bebia con una mara.
villosa facilidad cinco 6 seis hoteilas de Por-
to, sin desquilibrar en ln mas misimo la ca-
beza. Lo rue tenia de mas admirable en ec-
ta especie de escrsos, eraque nasafria jamias
los efect~s de su monstroosa inlemperancis;
al verle siempre tan gordo, tan rollize ¥ bien
portado, se e bubiera tomado al prento por
yn tipe de prodencia { sobriedad.

Guillermo era de baena fymilia, pero re-
pido algun tiempo hacia con cila, habia disi-
pado en menos de cinco afios una herencia
considerable. Ademds habi contraido deu-
das, en cantidad de siete @ ocho mil tibras
esterlinas; por todo lo cnal, viéndose en Ta
imposibilidad de pagar, se arrojo perdida-
mente al abismo del juego: con 1o que cada
dia sumentiba considerablemente el nlimero
de sus acreedoras; v Guillerman encontrande
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esto muy chistose, no bustaba mas que tontos
¥ victimas.

Finalmente, habiendo tenido una grave
reyerta con la policia, tomd el prudente par-
tido de viajar, recorrer ¢} mundo v esten-
der el circulo de sus negoviacivnes. Aquel
Jjéven ne tenia vtroigual en cl orve ‘por su
buena 6 mala chocarroneria cuando queria
tomarse ¢l trabajo de decirlas: todos los_ pa~
pelestodos los disfraces, sabiaimitarlos con
un prodigiose talento; de suerte que un dia
no sabiendo va que hacerse, concibua el pro-
yeeto de unirse & una compahia de comicos
ambulantes, v principis & declaoar en un
teatro de provincia, eola comedi ol oo
merciante de Venecia,» conicereibicaplauso,
Hubiera indudablewsente pudida conmpelir en
este papel con el ediehre Kean que to com-
prendio mejor que &, agquella crearion dia-
bolica v terrible de Skukespeare.

Pero Guilermn o era capaz de trabajar
muchoe tiempo de una manera circunspeeta
¥ seguida; ademis, con snindomable carie-
ter, o menor reprobiicion del piabiico, el
ptenear sifvido, te deberta Yaeer brincar como
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un leon 4 quien se irrita. Una noche que
representaba el papel de «Judio, 0y6 decir
4 un espectaidor que estaba frente aljescena-
"rio, con una grande carcajada sardonica:

—Pardiez! vste “judio no observa mucho
jaley de Moises; indispensablemente ba de
comer mucho para estor tangordol

—Maldito rdsticot esclamd ol momento
Guillermo ensendndole sos nervados pudos,
vote haria comer la lengua si te Luviera en
el-agujero det apurtador!

Al punto una espantoss borrasca estallé
en el patio; gritanda: Jde rodillast que pida
perdon! ete. ete. EntoncesGuillermo quitdn-
dose ¢! trage de judio, dirgié al piblico Tos
cestoy as croseras ¢ injuriosos. En wenos
de un segtinda fud invadisda ia eseenag todo
se rompe, quinipués, v decoraciones; buscan
al insolenite actor para watatle, para rom—
perle hrazos v pierpas. Pero Guitlermo tan
dail oo vigoroso, habu derribade de o
pufictazn al primer acometelor: mas o pu=
dietdo Juchar contra tocda unamuititud, se
M(‘.'\pf'; nprosur:ul;luu'm;';mr una prerty es—

eusada del eseenariv: tdas los comises ate-
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morizados huyeron: Gnicamente el desgra-
ciado apuntador permanecid en el fondo de
su escondite ¥ pagd por Guillermo.

Nada mas estraiio, ni mcomprensible que
Iy existencid de aquel joven: Loy rico ma-
nana pobie, un dia se e enconleaba por las
calles con una raida v andraosa casaca un
sombrern roto ¥ sin cordon v unas botas
agujereadas subre cuyvos tacones warchalr
orguliosamente.

Hac o cosa de sicte 1 ocho meses gque no
parecia Guillermo por Londres, cvando Ro-
berto Fox cometid el erimen gue le Hebava
a Porte-Jockson. Segun decian, Guillermo
Brower viajaba por cf coutinente, No obs=
tante, era de presumir que Roborte Fox ha
bia recibido alguna secreta comtinicacion
pues prdia of ver a Guillermo con [ll‘t.'ff‘[‘t‘ll:.
cin & todos los demis amigzos.

En tin, convencido de yue su pelivion no
ohiendria resnltado alzunc, Roberto wo vol-
vida harer la menor instancia, v demostro
vitur completamente resignadocon su sue r-
te. Unicamente fa vispera de su partida pa.
ra Butany-Bav, eseribio al juez geoeraluna
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carta humilde y suplicante, para obtener el
permiso de ver alzunos momentos dun ve-
nerable eclesiastico; af abateCochrane, que
lo babia instrailo en la fé eatolica. Aquel
digne sacorilote era enviado & Londres por
madana Fov, la que demasiade sncona ¥
enferma pava veniva dar el postrer adios 4
sy hiju, hubin queride sl menos gque una
madre al il desterrao qoe marehaba
para su «destino. Madama Fox habitaba en
Westmoreland,

—Semejante stplica por pirte deun
hombre condenndo 4 no volver mas i sg
patria 1o poifia ser rechazada; el preso ob-
tovo b favor que solicitaba, sin dudis con
o piadoso objete de arrepestirse.

Roberto Fox sombrio v pensativo, pased-
base por su calabozo, con los brazos cruza-
dos v la cabeza baja. Abriose la puerta.
El alcaide le anuncid la visita del abate Co-
chrane, Roberto tembld; un ravoe de alegria
britté en sus vjos.

—ibracias! dijo, oh! graciasl...

—Seior whad, quereis seguirme, dijo e}

T. L 1N
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alcaide volviéndose hacis e corredor.

Un paso lento v grave se percibid; un hom-
bre-al parecer palide v venerable vestido
con una larga casaca pegra abrochada, en-
tré en la prision. Su cabeza eslaba desnu-
da v casi calva; una ancha corona s¢ dibua-
jaha en medio de sus canos y escasos ca-
Lellos,

—Heme aqui pueshijo mio! dijo con una
voz sorda ¥ profunilamente connrovida, Es
en este sitio donde delita volverd veros!....

—Padre wio, padremio, olilsoy muy cul-
pable! eselamo Fox cavendo de rodillas con
l3 eabeza onlee SIS TLIT0s.

Inletsos suspitos agitaban su pecho.

Eb aleaide permanecia Bimovil 4 alzona
distanaia.

weQuisiera quislar solo ean mi conlesor...
dijo Roberte con voz triste v setplirnnlr-.

—=linta Lien so%or, esta biens va os dejo,
pero oo os entretengais mucho tiempa..
|"9$I\nnil'i-'l eb enrrelera east enternecido.

—Nady masqus Jice minutes, mi huen

carcelero?
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—0h! podeis tomaros hasta un cuarto de
hora.
~—Gracias! diju Roberto con unsuspiroe.
E! carcelero sefuéd v cerro la puerta.



'l confesor.

EY carcelero al cerrar la puerta pudo aun
oir vstas palabras ripidamente, cambiadas
satre of confesor v of penitente.

~—{racias padre mio: seis exaclo.

—Hijo debia serlo: el buque va 4 partir..

ta voz dal confesor habia tomado un tono
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tan grave y bajo, que el carcelero, no -obs-
lante Su ecuriosa atcncion, no pude oir
mnas.

Roberto permanecia aun de radillas, en
actitud de recoginiiento y compungido. El
sacerdote inclioade hacis el, izo fa accion
de tenderle Ta mano v de Jecirle en voz ba-
ja algunas palabras consoladoras

El calabozo estaba débilmente iluminado
por dos lucernas abiertas juntu al techo en
una gruesa pared; do manera, que la vista
o podiz aleanzar naday v das dos bandas
luminosas que caian de estos estrechos res-
pivaderus, se dibujaban en fa paced opriesta.

Roberto vy ¢l confesor estaban entonces
en el suguiu was oscuro delealabozo,

—Hijo mio, dijo ¢l prelado con voz lenta
y solemne, confesaos va o< escucho. ..

Cruzando despues Tos hrazos ¢ inctinando
1a cabeza, escucho la confesion del contrito
pecaior.

Hubo un momento de religioso silencio.

De repente se 016 una carcajada.

—AR! aht ah? por vida wis, quer wdo, eres
adwirable dijo ¢l preso apretandose 1 bar-
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riga por_la risa. Qué gravedad! El diablo
me lleve, pero esto es magnifico! ah! ah! ah!

El'supuesto confesor permanecia impasi-
bie, ¥ dijo con lovosevero:

—Los momentos son preciosos! daos pri-
sa pecador,

—Bravo! admirable! prosiguis Roberto
riendo tedavia mas ‘uerte. Bien cierto €5,
que no tengo huroor de reirme; siento atroz-
mente dejar la hermosa lnglaterra; pero vi-
ve Dios! eres tan chistaso que harias reir &
un ahareado! Kl fsfso sacerdote conservaba
la misma actetod triste v rocogida.

—Vavo un fursante! poro mirad! verda~-
deramente parece un eclesiastico! tienes un
aire de decir misat

Ahlah! Qnerido Guillermo eres an vee-
dadero camica! Lo izlesia & el teatre debe
indispersabhnenle ser 10 carrera.

—=Tatlnes s crertn amign Roberto, que
fa tnya es Bocins -Bay L respondio Guillermo
haciendo vr osprecie dee caliviolr. Pues hien
veamos provto ol lempo. Roberto, reflexio-
nemos an e, o Hempo nrge.

—=Ab! i gnerida Guitlermo, respon-
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did Roberto con uba afectada sauisfaccion
que dissmulaba mat su profunda tristeza,
El tiempo arge coma (a dices, y ¢l coche va
dpartir. Si pudicse partir sin mi...0 A féde
RoLerto, cederia voluntariaments mi lugir
a cualynivra ¥ & todo costo.

==Por qué Roberto? havias muy mall di-
jorlex-sacendote con fas dous mancs en” fas
faltriqueras. Ese viage Go tiene nada de de-
sagradalile; o mismo es este que o're) v
despues como dice el proberbio, los viages
forman la juventudah ora tu eres un joven,
vas A viajar, pues que...

—Por vida mia Guillerme! eres un verda-
dero v divertidoburlonintercumpts Roberto
golpedndole carifosamenteen las espabdas.
Pero te comprendo amigo nie: haces todolo
posible para alegrarme, si yoestuvieraen ta
Jugar haria olro tanto, v te ponderaria a
morai. Ove Guillermo, tenia uoa indispen-
sable necesidad de verte! la {risteza me co-
gié pur lus cabellos; ¥ sino hubiese couser-
vado aun ls esperanza de tener una gllima
conversacion con tan escelente atpigo, creo
que me hubiera embereado solo para ol otro
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mundo, sin_ tener el disgusto de ir para
Botany-Ray!

—Vamos, mi querido Robepto, esplica
cuanto anles todo lo que lengas que-decir-
me: de un momento 3 olre pueden venir
interrumpir nucstra conversacion. ...t no
ignoras que estoy en Londres bago un nom-
bre supuesto, con quince 6 veiite requisi-
torias y dos Ordenes de prision que penden
sobre mi cabezs, como una espada de dos
filos.

Vengo espresamente de Alemania para
abrazarte; v aqui pars entre posotros te di-
go, que en cuanto he sabide tu linda trave-
sura, la he juzzado tan atresida como absur-
da, vres un animal de coatro suelas! Mi que-
rido amizo, no creerds unacosa, uiira, coan-
da teita sentencia en los diarios eselame.

—;Esta bien hecho! te han dado su mere-
cido por neciv!

Ruberte fruneid las cejas.

—Guillermo, dijo verdaderamonte bo vas
def todo desacertado; pere modera un poco
tus buelas.... Ten piedad de un pobre dia-
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blo que se ve obligado & sufriclo todo vy que
tenecesito....

Guillermo mened 1a cabeza y parecio con-
moverse.

—Nada de rencor mi pobre Roberto! dijo
apretindole fa mino; nie conoees hace mu-
cho tiempo para creer que quiera abusar de
to pesicion... vawesestoy ded todo & Lus or-
denes: cuanto Lebzo es tuyo, mi vida y mi
olsille.... es decir mi bolsito cuando esté
lleno; porque site leolreciera ahora, seria
1a burla mas grande de todes, ¥ tendrias,
veedaderamente razon para enfadarte. Esto
suprueslo, amigo mio, G Fe0es en materia:
Quit es loque e se ofrece? qué me mandas?

—Gaillermo dijo Roberto tajando la voz:
teruego que hables mas bajo; podrian muy
bien estarnos escuchando. Casi siempre hay
agui oidos apliados 4 nu puerta, ¥ los ojos
de ese Judas eontinuamente asestados por
las grietes.... En fin, A mi querido carcelero
juer ¥ verdugo, sele ha wetido en la cabe-
13 que era Yu capaz de aborcarme ron el
~olchon § bien de escaparie por ol agojero
de esa rejilla. Yor esto es por o que esa ra-
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za abominable eternamente vizila mis accio-
nes; todos nuestros amigos no han podido
lograr el penretrar en este ealabozo; v si yo
no me bubiera acordado de cse rvspet-lbiu
abad Cochrane, que me reprendia tante en
mi nifiez, bubiese partido sin verte y sin
encargarte una mision, 4 la cual amo mas
queh mnula.

~{"na mision? replicd Guillermo mofén-
dose. Yo sov tode un sacerdote eatolicn
apostolice ¥ romano; beé aquigue tu mecon-
viertes en misionere! Exo es ehistose, os di-
verlido pero po haportal mindame lo que
quicras, ¥ 51 es menester, voy a la China
convertir Mandarines | hacidndoles sreer..
que voelan los horricost ...

—Tu quizd rebhusaras, (ruillermo; por mi
vida quenoexiste en ol mundo una produe-
ciotr tan dorada, tan dulece comolatova, v
custido quicres no hay un denionio mas as-
tute! Guillermo, tu sabes toda ba historia:
es del tdo initil te coente de ntevo mis
cotnpromlsos con miss Ameliol.

A Title & dignidad de aqu\'l pmfs
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-Oh! si, del todo inGtil, como 11 dizes; es-
tey muy al corriente de toda la aventura, ¥
sabes muy bien lo que siempre te he dicho.
Td no has querido creerme: en lugar de ba-
cer lo que vo he becho siempre, en lugar
de canibiar de moza como yvo cambiaba
guantes v sombreros en mis prosperos dias
10 te has puesto & representar 4 «oTircis,»
v & suplicar de rodillas & una joven, hermo-
sa sin duda, v bastante fresca; pero qucé
le mas, no vale un entres & una buena or-
gia entre camarailas. ..

—Ah! Guilerino, dijo Reberto suspiran-
do, tienes un corazon vicado! Hes visto 4
esa adorable jéven pero no la bas conocido,
1o bas conocido; no has tenido con ella ja-
mas la mepor conversacion; ignoras todo lo
que tiene de poético, amorose, ardiente ¢
ingfauo; en su corazot jamastia habido na-
da malo!

—~Rasta, basta, Roberto! por Dios! nomas
patabras Liernas! El sudor me bada la frep-
te! Las palabras dulees son buenas para el
teatr; son buenas para ablandar & las mu-
geres, como la micl para coger las moscas.
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Pero entre hombres, entre camaradas, nada
de sensibitidad! Finalmente, te digo: para
i ese comprotiso podria durar ochio dias;
entonces bien, era pasable. Pero qguince!...
eso principtaria 4 ser estdpido; tres sema-
nas, uno, dos meses. Oh, seria miserable!
Asi po estrade, pobre joven, lo que te su=
eedel eso debia producic su efecto: & fuerza
de amor, tu cabeza se ha trastornado: has
rato los vidrios de un cambista, v...

—8i, Guillersio, interrumpid Boberlo con
aire sombrio, he bechio mal en no creerle he
side un leco! Peroescucha, mira o que me
ha perdulo! no lepia suliciente valor para
tomar una resvlucion: tan pronto. queria
romper bruscamente con Amelia; tan pron-
to queria robarla, escaparme con ella; tenia
en mi cabeza una agilacion, una confusion
tal... que debia indispensotlemente condu-
cirme d1alocura!.. Entin, esta pasion ha sido
violenta, v no he podide vencerla: viendo @
cadainstante huir 4 Ameliade mi amor, ¥
pasar & los brazos de otro hombre quise sa-
ber «i me amaba bastaate para seguirme,
conuciendy que no podia jamis serotra co-
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sa que su amante y que no pedia casarme.

—Y por qué no, & os placia? dijo Guiller-
mo con una impasible lema.

—Ta mejor que nadie sabes por qués
Guillermo! asi, permite que @ mi vez te
diga: menos conversacion! menos palabras
inutilex! Nosotros observamos los mismos
principios, casien todo; prro hé agai una
cosa en la cual mi opinion difiere exencial-
mente de la tuva. Vas & decirme que he te-
pide una necia compasion, que nadie me ha
forzado & contar lo que he dicho, v que d
esta hora, miss Amelia estaria pronta aun
4seguirme; pues bienl yo e responderé
que si tengo remordimientos, ne es por ha-
ber tenido esta franqueza.. Bastante me ha
costado el engaidar la buena fé de ana jéven
sencilla ¥ candida, que jamas hubiera sos-
pechado en i tanta perversidad!

—(iertamente, replicd Guillermo enco-
giéndose de bombros, jamids la pobrecilla
hubiera adivinado fa menor cosa: nada hay
gue temer de la etra... principatmente aho-
ra que.

—Callate! interrumpié Hoberto con un
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acento bajo vy receloso. Me haces estre~
mecer!...

Cobarde! es posible? conun temperamen-
to como ¢l tuyo! Con esos misculos de hier-
ro!

—Valor, Guillermo! bien sabes que le
tengol

~&I, en verdad, Roberto... pero desgra-
ciadamente no en todas las ocasiones! Lo
que t¢ pierde, lo que sicmpre te perderd, es
tu irreselucion, tu espirity versatil v fan-
tastico! Gareces absolutamente Jde 1ogical
Dime, por egemplo, no hubieras becho mu-
cho mejor, pueste que querias casarte 3 to-
da costa, con callr by pasade i una jgven
que no te exijia conlianza alguna? Su inte-
rés v el tuve debiera haberle eorrado la bo-
co... o5 muy probable que jamnas hubiese
sabido cierto capitale de tu historia... ¥
que hubidrais pusudo juntos dias de ilusion
¥ de venlural

—La feente de Roberto se nublaba por
instantes; su peche parecia bincharse, En
este momento ua maititad de pecuerdos
leliciosos v puros recorian sy espiritu; to-
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dos los goces de su primera infancia, todos
aqu:llos rayos dorados v encantadores se re-
presentaban en su marchhta imaginacion.

Bajo la cabeza, v con el reverso de su ma-
no enjuza una fhgrima.

—Seamos hombres! dijo Guillermo. Y so-
bre todo, minda de lagrimas! Segun lo que
he podide conocer, despues de tu altima
carta, aun lienes mirobjete en ol mundo, un
ubjeto misterioso que vas & esplicarme: ha-
bla... sera todavia algo de miss Amelia
Mowihray?

—miza Gruillermol respondio sordamen-
te Roberto con un sinmestro brillo en sos
ojos. Oh! siy tienes razon, no debo aun per-
der of animo! debo vivie! Ahera misme no
hay nada para mi eo el munido, ni felicidad,
ui furtuna, ni smor, ni censideracion algu-
na! no existe mas gue la venganza!

—La venganza? repitié Guillerme admi-
rado.

—5i, la venganza! poro una vepganza
horrible, enearnizada, implacable! Esta sola
ceperanza me sostiene! tends ¢ fuerza y pa-
ciencid.., lo suleire tedo, humillaciones, tor-
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mentos, destierro... Pero quizd volveré! Oh
Guillermo, cntonces cuento contigo!

—Puedes contar Roberto!l soy ficl, vami-
go de mis amigos como ya sabus..... Ablya
principio 4 entender.... Seed esta la famosa
mision! Por vida mial notienes mas que ha=
blar, todo en ¢l mandolo haed por Li. Final-
mente Lo arresgy mas quemi cuello ¥ este nu
se puede perder mas queuna ver. Yamos,
pronto, pronto..... pueden venir de un mo-
mento & otro...

=0h! tranquilizate Guillermo: siempre
me quedari el Liempo de desirte una pala-
bra al vido, quedaris al corriente del asun-
to.... Dime, conoces a M. Philipps?

—M. Philipps el jues? ese que ha fulmi-
nado contra tiuna reqoisitoria alroz? ah! es
menester hacerle justicia, habla may bien!

Roberto sontid amargamente.

~ilabla ten, Guillermo! es una cosaher-
mosa In elocuencia. Pero  desgraciadamente
no siempre triunfa... ¢ temprans ¢ tarde
espera que podra convencerse de ello... N
i me ayudas, Guillermo!

~—Te¢ ayudaré
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—Pues ove mi pravecto, Guillermo. .. |

Lo esto fué interrumpido por un ruido
cerrojos v e Haves, la poerta se abrig,

~Rolerto Fox, dijo o careelers von vug
brusea, abreviad un poco vaestra confesion:
avabo e recibir Ly drden de despedir a Sit-
cerdole.

Al oir abirir 1y poerta, Robw- {o habia to-
mado al menento sy #spreeto humilde voar-
repentido: Guillerma su presencia grave
rehigiosa.

—Esadrden s bien eruel! dije Roberta
on amAargur. Jue me quiten oy consoe.
los de la amistaid, en horabiaena, pera los de
Ia Izdesia, oh! es una barbaridad?

El earcelero, que vra un hombire escelen-
W quzgd poder cumplic i medias ta drden
un tanto rigorosa que acababan de comuni-
carle.

—Pues luen! despachans, dijo con mas
dulura, seabad vuestra canfision; me (ue-
daré en la puerta, no yuiers prideros de
vista.

Roberto Fox, arrodillade delante det so-

pucsie sacerdote, se colpeaba of pecho con
B it
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dolorosa contriceions al propiotiempo, acer-
chndose al oido de Guillermo, le dié todas
las seiias y 6rdenes necesarias para of eum-
plimiento de su proyecto.

En fin, despues de un coloquio misterioso
que durd alganes minutes; Roberte dijo 4
Guillermo que se faeser una conversacion
muy larga podria dispertar sospechas, ¥
somprometer L seguridad del wismo G-
terma. Este, paravepresentar hasta ol ul-
timo momento sa papel, eslend Ln mano
sobre la cabeza del prese, vle dio 12 abso-
lucion.

—~Levantags, bijo min, dijo con ver fieme;
¥ no os desespereis] Cuanlguicra que sea
wuestra siterte, animo v resiziacion! Adies!

Los dos amiges =¢ dleron fn mano vonefu-
sions, ¥ Guillermao se aleja i paso lento.

Alganos segundos de~pues, la puerta de
encina  rechinando sabre sus zoznes, <o
¢ €10 von estritpito.



PARTE SEGUNDA

ROBERTO FOX.

AL

Ei doctor Burman.

£l capitan Mowbray v miss Amelia nore-
gresaron & Inglaterra hasta despues do ha-
ber recorrido fa Francia v la Walia, El viaje
dard algaunoes meses.

Durante este tiempo, el capitan jamés ha-
Lia pronunciado el nombre de Robertos pe-
ro hiablaba continuamente de Me. Philipps,
quidn seguia con ¢ una correspondenciy
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frecuente. Miss Amelia no podia olvidar 4
Roberto; ni ta fatiga ni las distracciones del
viaje habian bastadn 4 borrar de su corazon
un recaerdo gque cada dia se hazia as vive
v mas punzante. Cuando volvis i Léndres,
los amigzos del capitan Mowbray apenas Ja
conocian, tan demudada estaba: una profun-
da tristeza reinaba en su fisonumia, sus ojos
parecian estar de continuo henchidos de -
grimas, v su pecho oprimido por inmensos
suspiros.

Elcapitan estaba sumamente envegecido.
Sy cuccpo antes tirme ¥ dereche, se habia
encorvaslo, el fuego de sus ojos habia desa-
parecido, un aire de sufrimiente incsplica-
ble contraia sus labios, que yntes siempre
sohrelan.

S emhargo aquel buen anviano oo ha-
bia catado peligrosamoute enfecmo pers

M trchatentlg v venii Lesless IR
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sordamente:  veia la aflictiva languidez, el
decaimiento continuo de sn querida hija, ¥
dmrspvrwlu de cararla, principiaba mal-
decir de su larza existencia, v habia mo-
mentos o e deseabia ks muerte.

El capian Mowbray estaba convencido
de que o' vstado deplorable de Amelia pro-
venia de b terethle impresion produeida
por el ataque pecturno, en el cual corrid
peligro de ser victie, Asi, 1o pudienito su-
frir mas ol vivie cuoagquelle casa, se apre—
surd & vemlerla por s mitad de se valor; v
alquité cna batatacion moy alegre s hermo-
sa en las inmedsaciones de Picadiby, pada
escased para prodocie @ Atelia todas tas
distracerones posiblss: Meo Phatipps iba to-
dos bos dis o cisa dub capitan Mowbray,
teatabia & Avivedio mon uni certesia alectuo-
sa vgalante, e contrastaba sinzalarmen-
te con bt alsbiTa e unsPertion habitual &
su earaeter, Frnimente, Me o Patlipps era
ATOTOSY e P ANAFIRS LEENY A iil.l.

Ya oo se hobid eas mas dol casamiento:
of capiti: cuitaliy constanteniente por ol
restablecitnicrto e sa higa, vara suplicarle
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despues consintiese en la union provectada
tanto tiempo haciaj temia sin duda, hacien-
do una proposicion inuportuns, obtener una
nueva negativa, 6 producir, en el espiritu
de Amelia, una impresion dafiosa ¥ funesta.

Todos los mas célebres midicos de Lon-
dees Babhin vesitaddo altermativamente &
miss Amelia, v ningono de ellos habia al-
canzado nala, Un dia el viejo capitan reci-
bid una corta de un meédico aleman, que le
prome’ia carar i su hija en menes de quin-
ce dias, si se ceida estrictamente i los me
dicamentos que & indicaria, FI capitan se
did prisa i vontestar al-doctlor Burtnan: es-
te era ol nombre del médico. «Venid sedor;
escribin ¢l pobre anciono, oh! veni:l ewanto
antes! Salvad, curad dwi hija, vtodo euan-
to posen es vaestec Lo Alolro dia, un per-
sonaje que pareaia tener ciosaenly anos,
presemtose en casadel capiton, era el doctor
Burman. Una cara targi v palida, sus ojos
profundamente escondidos en sus drhitas?
una frepte desmesuradanente clevada v
calva, tado, en agquel mélen anunciaba la
fatiga del estudio v el trabaju de ke reftee-



siop; Iba vestido de negrog ¥ andaba apo-
vindose levemente en uhd caiil de junco
con pufio de uro,

—sefior doctor, dijo Mowbray con voi
conmoniida, os aguardaba con impaciencial..
ab! si supidseis, mi Amelia, mi pobreangel,
cada dia decae masy @ cada ipowento e
parece ver sus megillas mas palidas, sus
gjos mas languidos v

—seior do Mowbray, respendis el doe-
lor, en inglés pecfectinente pure, peru con
an acenle Un poco germanico, 0o de mis
sabios compaiieros e Ba hablado witima-
mente del estado singular ¢ inesph able en
que se halla alzunos weses fhace vaestra hi-
jas segun los sintonias que me ha esplicado
MUY por encima je parece que esd afeccion
esgrave. No obstatle, cres poderos asegu-
rar una cura completa, si conforme tuve el
hotor de esceriliros, la enferma consiente ¢
SERUID IS Preseripiones.

=Tas scguira, ~epor doctor! Oh! st to-
dast peplicod endrgicamente ol capilan. Sal-
vadlal Sabvadlal Sefier, o8 lo ruego... M
reconocimiento no tendri limites!
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-=Sefior de Mowbray, yermitidine que os
diga, antes de  empezar nada, que trabajo
tinicamente por la ciencia, v que me con-
ceptae muy recompensado cuando he lo-
grado curar 4 mis enfermos. No quicro obra
recompensa. Todo lo gue ecsijo #s una obe-
diencia complela, una cntera sumision i mis
drdenes,  lie venido & loglaterra por una
edusa Anicatnents cientilica.  Denlro de
quince dias a lo mas tardar, s menester
que vaclva & Alemania; v si los sintoma
gue me hanreferido son esactos, miss Ame-
lia Mowbrav estard perfectamente buena
antes de wi poartida.

—{Cuin ddichoso soy con oiros hablar asi!
ohil cudnta bhandad! hay tanta seguridad en
vuaestras miradas, en vaestra vor... Si, vos
la curareizi...

— Al menes bard do o lmsihlv. Pero
uni palabra as sefior capitan: me falta
imponeres upa condicion; una sola, por
p recwo deanis desvefos,

—Hablad! Senvor doctor, haldad?

—Hacedme el favor de no deeir a nadie
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que me ke encargado de curar  voestra bi-
oy se entiende hasta que la cura sea defini-
tiva ¥ completa: un mdédico estranjero ins—
piraria quizd algun recelo 4 los eruditos del
pais sin duda para mi muy apreciables, pe-
roque al fin s alascaron en o que Yo em-
prendu.

El capitan Mowbray habia mas de una
vez oido Lablar v aun ensalzar Ta prodigiosa
siencia de an mddico aleman may rico, la-
made Burman: por L tanlo no cabia recelo
en conhiar su hig § manos de tan hibil doc-
tor.

—No temais, sefor, dijp el capitan, guar-
daré o1 mas profunde silencio hasta el dia
que e permitals hablar.

—Muy bien, respondio el doctor inclinin-
dose, Sefior eapitan, quercis Hevarioe aho-
ra mismo 3 ver Lo enferma? 0% raego me de-
jeis algunoes instattes solo con ella, para
hacerle diferentes preguntas.

—Ya os he diche, sciior doctor, que os
ohedecerd v Lode ruanto mandeis. Permi-
tidine que os conduzea al cusrto de mi hija.
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El médico siguié al capitan Mowbray; este,
despues de haber llamado ala puerta de
miss Amelia, abrid con precaucion ¢ hizo
sefia al médico de que le siguiese.
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El reconocimiento-

Ef capitan Mow bray habia advertido & s
nicta la visita del mdidico aleman; por lo
tante debia vsperarle. No obstante, viendo,
eotrar al doctor, miss Awidia se turbd sin-
gublarmente.
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El decter Burman dirigié al punto 4 la
enferma una multitud de preguntas bastan-
te insignificantes: af propio tiempo pareccia
que la observaba con una estremada aten-
cion. Miss Amelia estaba palida y confusa,
bajaba la eabreza como para evitar la mira-
da escudrinadora del médieo.

Lucgo dijo cste algunas palabieas al oido
del capitan Mowbray, el que aprovechaudo
un momento en gue la joven tenia vuellala
cabeza; se  retrd sin bacer el menor
ruido,

Una mediina oszuridadd reinaba en la ha-
bitacion; las cortinas de la ventana cayen-
do en anclos plicges, evitsban el que pene-
trase unix claridad mny viva,

==Miss Amelia, dooel doctor con voz gra-
ve ¥ afectuosa, tencis melancolia, una me~
lancolia profunda..... Ved ahi lo que os
cousume.

Amelia temblid v nodid respuesta alyuna

—3i, estoy convencido,  prosiguié Hur-
man, de gue vos sufvis moral mas que fisi-
capente; el astento del mal estd en el espi-
titu., quizy en el corazon't Y poco 4 poco
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esa perturbacion intelectual ha influido fa-
tslmente en vuestra salud. Os lo ruego, miss
Amelia, quercis responder & todas fas pre-
cuntas que ef médico, 6 por mejor decir, o
amigo... os hara...

Habia tanta soletnidad en el acento de
furman, que fa p5ven estrahamente inmu-
tada no podia disimular su ajitacien.

—Miss Amelia, mirad que mi responsabi-
lidad es grande! he prometido, he jurado &
vuestro padre ol curaros, ¢l valveros § la
par la salud del cuerpo y del pspivity: esta
prumesa sin duda que la realizaré, pero es
menester que me ayudeis. Esto,  supaesto.
squereis responder d wdo lo que os pre-
gunte?...

El doctor hizo & la jéven, eon térmioos
cientifiros infinidad de observaciones, Je
las cuales no comprendio al punto todoe el
significado, pero poen & poco fueron siendo
mas claras y menos equivocas: al lenguaje
téenicu sucedin of vilgar; v las espresiones
mas claras permitieron & wiss Amelia aili-
vinar todo lo que el médico queria haerle
entimder.
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~Yamos, hablad, continué con una ad-
mirable dulzura: estamos solos, nadie pue-~
de oiros; v los médicos, miss Amelia, son
para Jos enfermos como los confesores para
los catdlicos: no se les debe ocultar nada,
absolutamente nada.,

—Caballero....... eahallero...... balbuced
no os juro..... nu cstais equivoeado. .. ..

—Puede ser, miss Amelia, pero.... to du-
do. Bien conaceis que un hombre de miedad
¥ esperiencia no paede despreciar fos mas
indiferentes sintemas fos mit cencillos indi-
cios casi inapreciables, pero que para la es-
periencia de fos inteligentes, eqoivalen a
pruebas completas, i proebas wmateriales.
Estoy en el easo miss, de que si vos no juz-
gais deber hacerme una dmplia esplicacion.
me verd en fa pecesidad... . sensible por
cierto, de comunicar al capitan Mowbray el
resultado de inis observacicenes,

—Oh? sefior, no hagais tal, os o ruegol ..
esclamé con una espresion de terror inespli-
cable.

—ND niiss, no, tranquilizaos,,, ese grite
de espanto e lo ha descabierto todo; aho-
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ra ya 5¢ a qué atenerme, ¥ respondo mas
que nunca de vuestra cura. Pero escuchad-
me, continud con unacento de gravedad ca-
si severa; la prodencia exige diserecion; y
si ¥38 podeis canlar con mi silencio, espero
ieualmente poder confiar en el vuestro.

Amelia te mird con ojuas llenos de sorpre-
sa v de terror.

—Qué quereis decir, caballero? tiemblo!.

—FHaceis may mal, miss, conmigo ne te-
neis pada que temner. Conezco claramente lo
que pasa en el tondo de vaestro corazon; vod
amais... pensais en un hombre que crecis
ngrato..,

—Cabaliero, cn nombre del cieo! ...

—Miss Amelia, sov aluo fisonomista: he
leido en la wuestes todo 1o que vos hubid-
rais querido ocullarme. Vamos, vamos, por
favor un poco ie contanza. No tendros ja-
mas (que arvepenlires, v cpeontrares en pd
ol hombre que o8 5 Geessiri e semejan-
tes circunstancias. Roberto Fox no esti en
Tnglsterra. ...

—Roherto For? Thos nual

Amglia, como herida de un rave, perma-
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necid inmovil, la mirada fija ¥ ks boca en-
treabierta.

—0s admiro miiss; dijo Berman con una
indefinitile sonrisa sin duda que no esperi-
hais oir salir cste nombre de mis labios.,
Pero como os dije ahora mismo, soy fisono—
mista, conezco al moments ¢l pensamiento
de los enfermos, v para daros una prueba
convincente, voy, si me lo permitis, miss
Amelia, d repeliros cosas que solo vos juz-
gais saber...

Amelia contemplaba al doctor estupefac-
ta; principio & creer que aquel honthee te-
nia algun poder esbalistico para leer en efec-
to lo que pasaba en el foodo del corazon,
Entonces, sobrecoghla de verglienza, v de-
sesperada, ocultd la carn entre sus manos,
v se puso 4 Horar amargamente.

—~Consolaos, miss; dijo el dostorconacen-
to afable, Soy ineapaz de hacer mal uso de
los sceretos de Ia ciencia. (He descuhierto
otras veces cosas mucho mas ocoltas aun y
de otro medo humillantest ;Por gqud Horar?
JPor qué sonrojarse? St las consecuencias
de 1a falta redundan solamente sobre vas,
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querida nifia, los perjuicios y reprensiones
deben recaer sobire olro. Ademds no creais
que varstro seductor os ha vilmente aban-
donado.. vs ama con advracion, con delirio.
Pero bien lo sabwis, una Fstal union, contrai-
da desde hace mucho tiempo, le impide ca-
Sarse con vos.,

—Laballero, esclami la joven con voz su-
phicant=; (ah! quien sois?. . ilecid... Por
lo mas sagrado que hay en el mundoe no me
engaiieist... [Sov muy desgraciada, idos! A
po ser poryue i pobre padre woriria en
medio de su dolor, no sobrevivicia yo a mit
verglienza ... (Quidnsois? pues vuestra cien-
cia, por grande que sea, no essuficiente ella
solif paFa quUe SePals cosas que quisiera, pe-
ro que no puedo ofvidar.

=Pues bien, Yo condicso, miss; dijo el mé-
dico, enderezando de repente su Lalle un po-
co encorvado, y hablando con vor clara ¥
juvenil: no soy el doctor Burman. ...

Amelia temblo.

—Puesto que es eso, caballero; os lo rue-
go, (decidmie quién sois?

—U'n amigo, un hermano...

T. 4. 12
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—Esa mirada, esa voi... {Dios miol jes
un jovenl...

Miss Amelia mird & su alrededor con es-
panto.

—Silencio, miss Amelis, hablad mas ba-
1, o vayais i sslir del cuarto... Oh! re-
flecsionad que T menor intiscrecion, la
wenor impradencia podria ecaswnar des—
uracias icreparables.

—Quidn suis?

L capitan Mowbray furioso de mi estrawa-
jema, me cerraria inmediatamente so paer-
La, ¥ o pmlrla va prestaros el servicin que
cuestra sitiavion reelama e v brove.
Sin ser ol doctor Burman, sov medico; pero
v gque principalmente debe eaptirme yoes-
tra confianza, es quesor el anigo mtuno de
Roberto Fox: soy el depositario de todas
vuaestras cartas, mis Awmclia,

—;Qud oigo? Lencis en viesTe poder. ..

—5i, Leala ta correspondenciacon Reberto;
antes de partie, antes de cspatriarse quiz
para siempre, me conlid esas cartas para
gue os las entyegase.

—=Es posibic? Por qué {loberto habr
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tenido esta generasichnd? (ALY jentonces yo
le catumniaba!

~—Quiz4, miss Amelia... side juzgi bais ea-
paz de tua viteza, Roberto Fox tiene pasio-
nes ardientes, horrascosas, que le han apar.
tido bien joven del eaminode Ta virtud; pe-
T su corazen encierra sentimirnlos nobles ¢
inspiraciones herdicas. (Abl jpobre joven!
conlinud alge conmovido; si hubiese queri
do creer.... mis consejos eran los de un ver_
dadero amigo.... perdon, miss Amelia, per-
don; glora, Bero ante vos que sois su victi-
mal... ;O ;51 sopicsels Lodo lo que ba su.
frido, todo o que sufre, ne tendrisis valogp
para ahorrecerle.

=AY no e abotrezco, cobillera, dije con
vor friste v melancolica: verdaderamente
que me ha ocasionade mucho duio, pero g
perdono... ;0alld Dies te perdone tambien!

Huho un weamentn de sileneto, durante o)
+ual ol supuesto Joctor Burman dejé esapar
slaunos suspic:s.

=—Prro quercis escucharme, miss Amelia:

dijo con vt a-ento mas firme, Sov un nifo
apenas tengo valor gara cumplir mi epcar-
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s0. Mafiana 4 1a misma hora os entregare
todas Yas cartas sin esceptuar una; no temais
que se estravien, ni pasen por Manos ene-
migzas. Interinamente, tomad este billete de
despedida que Roberto os ba escrito delante
de mi, enel mismo navio que debia He-
varle lejos de vos...

—Dadmele cabalfero, dddmete. dijo vi-
vamente Amelia, cojieado con nrano tré-
mula un papel cerrailo gue o pT‘l‘Sﬂnl.‘\hil
el dactor, v rompio el sobre con estreme-
cimiento: despnes, con los ojus prefiados
de Higrimas, quiso leer peru una nobe hi-
meda cubria su vista,

Durinte este tiempo, Gaillermo Brower,
pues este era el doctor, observaba 4 Ame-
lia triste y pensativo con los brazos cru-
'[..lllfl"‘\.

A medida que principiaba & distinguir
alzimnas palabivas, Ameiia palidecia mas; y
sus JEipeimas corrian con abundancia.

La carta de Roberto Fox estaba llena de
amuor ¥ arrepentitmiento; suplicaba & Ame-
lia que e perdonasge, que no le aborreciese
y que e olvidase si era posible. «Pobre an-
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gel mio, decia al final, os hebecho muy des-
graciadal jtodo lo que we resta de vida se
pasard en la amargura v el remordimiento!
jah! jos amaba demasiado, L ayui todo el
crimen! jno tuve suficiente vaior para buir
devos, ¥ engdint vilmente vaestra inocen-
cialernone JAdios! o vireis jamas hablar de
mil jhe muerto para vos v para el mundo
eaterol (Pero en nambredel cielo, vo not-
brede vuestro ancianopadre, sed prudente!
iTened suticiente valor para fingiros alegre
aut cuando lengais fa muerte en el almal
ique jamas se descubra m sospeche nada de
lo pasadol..... Fehwmente el seercto no 05-
abide de nadie.... Vos v vo solamente; v
el amigo il el mpige sieero que os entre-
garh esta carta con todas 1os vaestras....
Conlisos 4 el, quernla Awelia, como st fuese
vyestro hermane en todo lugar, v 4 todas
horas le encantrareis prontud secsiros, dis-
PUESLD A Inurie sl ex menestor POr VoS, coltio
Vo miste o harad.. iAurwhia, eslo esuna
stiphica sagrada pue s dhige. ;0b, no b re-
huseist o, Nadade oy en wdelante o8 de-
Letiga.. ... Nivgao osonipole, ningusrecuer—
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do.... Obeleced & vuestropadre, aceptad ef
esposo que os dal.... Mr. Philipps esun
hombre francoy leal que vivird pars vues-
tra feiicidad. En otro tiempo fui injusto en
faltarle al rospeto: los celos cf ainor v el
édio me cogaron! Hubiera preferide veros
muerls que feliz con ese hombre! Pero al
presente, que he adquirido la equidad con
la desgracia, veo & Mr. Philipps tal coal es
bueno, generoso, grave, v adstero ¥ si hu-
bicra de elegiros un esposo, éste es tierna
Amelia, el que os darial.»

Acabada esta lectura, la joven sedejdcaer
sin fuerzas en unsitlon: su cabeza e incling
languidamente; ¥ profundos suspiros salie-
ron e su pecho.

—Adios, miss Ametia, dijo Guillermo co-
gidndole una mano con efasion. (No es ver-
dad que vuestro corazon sedesahoga con
esas lagrimas? 150, son lagrinmas dulees pues
abora tencis la certeza de que Roberto no
ha sido un infamell L Vamos, valor, un
poco de dnimo..... ¥ todavia gozareis falici+
dad...

—Jamas, junas, diju con voz apagada.
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_-Miss Amelia, wme retiro, hasta mafiana.
Si teneis generosidad y sois prudente, 1a
piedad suplici en vuestro corazon a la amar-
gura; recordares sin ddio 4 un pobre joven
gue protie no pxictira s dudac. ¥y para
aenuar sus desvios, miss Amelia, para re-
parar en cuanto sed posible ¢l mal que os
ha hecho, consentireis en la ubion que o3
aconseja, que os suplica contraigais sin de-
mora... De ello pende no solamente vuestra
felicidad v porvenir, i que tambien ta vida
de un anciano i quien Hamais vaestro padre
¥ (ue 08 anta con uba profunda adoracion..
Miss Amelia. o0 fengais lemor alganos nin-
guna inquictind; jamds otro que Yo sabrd
vuestro secrefol Entretanto, se acerca el
dia en que reelamarets i usistencia: estaré
pronto, conforme os 1o dice Robetto, et lo-
do lugar v & teda hova:

Esto diciendo, Guillermo saludo 4 la jo-
ven con una Lristeza afectuosa, Y salié det
cuarlo.

—~iQué hay, qué hay esclamé ¢l capitan,
que aguardaba la salida del doctor con un3
febril ansiedad.
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~Sebor capitan, respondié el supuesto
Burman con un tono grave vmagistral, per-
mitidme os diga que s medicing estd un
poco alrasada en Londres. Los remedios em-
pleados hasta ahora en la enfermedad de mis
Mowbray no han hecho mas que retardar
s curacion: el restablecimiento completo
se cfectuara un poco mas tarde de lo que
antes ereia. Pere estad tranquilo del todo.
03 aseguro que no hay ebmenor peligro; ma-
frana os dird algunos retnedios que harsn
cesar, casi inmedialamonte, ese estado de
fichre lenta v continua.

Elrostro del viejo capitan  rejuvenecio;
cogié entre sus lemblonas v arrugadas ma-
tos Bdel iloctor, apretandolas largo rato
cotn unaindecible espresion  de reconoci-
micnta,

=Sefior, esclamo, si, vos salvas 4 mi bi-
jo! Bendito seais!
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La negativa.

Guiiermo Brower, con so destreza y as-
tucia, ne tardd en comprender, despues de
algunas 1nsidiosas preguntas que miss Ame-
lia noestaba aun snfoerada de ta senteucia
de Roberto Fox, Conocid tambiesn facilmen-
te ef molive que habia detenido al capitan
Mowbray de contar i su hija tan deplora~
ble catdstrofe. M. Phbilipps, que se habia
mostrado tan ichumane con Roberto, hu-
bicta sin duda venido i ser odioso & fos o)os
de miss Amelia, que denostraba hacia agquel
intrépidn joven tanto afeto v parcialidad.

Guillerine fud muchos dias seguidos & ver
5 miss Mowbhray conservando su falso nom-
bre. La pobre jdven, conteata con tener un
amigo verdadero v osincero, parecia estar
menos triste v no sufrir tanto, Agoardaba
cada dia eon la mavor hinpaciencia la visita
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del médico aleman; v el capitan Mowbray,
encantade de ver alzuna mejora en el es-
tade de su querida bijs, demostrabaal pre-

tendido doetor un recpnocimiento esplica-
ble. En fin, cuando miss Amwelia estuvocon -

valeciente, Guillermo Brower, juzgando
oportune desaparecer por algun tiempo,
pretestd asuntos graves que le obligaban 4
adelantar la ¢poca desn vuelta para Ale-
mania. Et capitan Mowbray hizo grandes
esfuerzos para detenerle, pero iotitilmente;
y perdiendo | esperanza de conseevar por
mas tiempo a su lado a1 salvador de su hi-
j8, quiso Je todos mados hacerie aceptar
una enorme suma, la que Guillermo Bower
tuvo elestdico aplomode rebusar, Durante
este tictopo los interrses de Guillerwo  ha-
bian disminuide considerablemente, v aquel
dinero le hubiera sacade de apuros; pero
aceptandole, podia destruir tods su enredo
y eomprometer ¢l éxito de un provecto tan-
to tiempo premeditada.

Finalmente partis, vo obistante su herois-
mo no tegd hiasta ol punto de devolver alca-
pitan ua magnitica sortija de diamantes
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que el agradecido anciano le wandé, conuna
corta la inas espresiva.

La Gltima vez que Guillermobabia ido &
ver 4 miss Amelia, le dijo antes de mar-
charse.

—Animo! esperanza’ De lejos, comoaqui
velaré sobre vos i Lodas horas!

Transcurrieron muchas semanas. Amelia,
sinhaberaun recohirida su frescor habitual
parccia vstar menos abotida, ¥ de vez en
coando una melateilica sonrisa se escapa-
ba de entre sas labios, Cala vez que Mr.
Philipps iba & visitar al capitan, Amelia, no
s¢ encerraba ya como antes en su cuario:
dulce, graviosa v agradable se mezclaba en
la conversacion v respondia con afectuosas
palabras al lenguaje tivene y apasionado de
Mr. Philipps.

El eapitan parccia estar encantado de es-
to.Finalmente no hallando va ningun motivoe
para callar se determimd dhablar mas deci-
didamente que nunes de e anion que ha-
bia provectada entee suhijr v Mr. Phlipps.
fuat fud T sorpresa s elegrindel anciane,
euando el verde Lajar b cabeza v de Vo
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rar, Awmelia le respondia con una dulce
sonrisa:

—~Querido padre mio, Yo no me opongo,
pero aguardo.... Todo lo que o5 pido, es un
poce de paciencia, algun tiempo mas aun:
necesito reflexionar....

Desde entonces, Mowbray, no dudando
va del buen éxito, erevi por lo misme de-
ber moderar su impaciencia v estuvo mu-
chos dias sin volver 4 hablar & su nieta de
setnejante asunto.

Mr. Philipps permanecia horas enteras es-
tasiado delante de Ameliag v easi seguro de
gnzar en lo sucesivo una felicidad que hacia
muche Liempo sofiaba sin especanza; aguar-
daba ardiendo desmor aquetla palabra, que
cada dia parecia retroceder delante de él.

La calma v la felicidad parecia que ba-
bian vuelle para simpre en casa dul capis
tan Monwbrav, cuando de repente, miss
Amelia fud alacadis de un accidente nervio-
so de los mas vilentos, v permaneci mu-
chos dias en una ¢riss morlat. Bl doctor
Burman aparceiv al punto, comosi se lehu -
biese Hamado 3y nadic was que ¢l visitd da
enferma,
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El capitan Mowbray habia sentido una
sacudida tal, viendo & suo querida Amelia
caer sin eonorimiento, que pocas horas des-
pues lud atacade de un vielento temblor, al
cual sucedic casi momentineamente  un
principio de paralisis.

Guiltermo Brower, que i pesar de sus
medianos conoeimientes mdilicos, nn queria
hallarse frente 4 frente con los principales
dectores de Landres, pretestd nuevos que-
haceres may importantes que reclamahan
su presencia en Viena. Pero antes de partir.
bablé mucha rato con Ameliay v seguro de
que laenfermedad de la joven no era de cui-
dado, 1a exhorté enérgicamente, i no permi-
tir fque a visitase otro mdédico que dl.

Mowhray, movido por un siniestro pre-
wentimiento, (uise apresurar ¢! casamiento
de su hija con Mr. Philipps. Pero su admi-
racion v su dolor tecaron al coline, cuando
4la primera palabra de casamicnto, vi6 4
Amelia palidecer terriblemente, v esclamar
coa terrort

—No, no, jands! antes la muerte!

Mr. Philipps estaba tambien Hleno Jde sor-
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presa; po poidia comprender tan completa,
tan bruscs metamorfozis, v principiaba &
temer Jue  Tas Licoltailes intelectuales  de
Ameliu estuviesen desordenadas.

Bl capitan juzzaba aun que esta negativa
tan enérjicamente prohunciada, no era mas
que una fantasia, vn capricho de la joven,
asustada & la sola palabra de casamiento:
por lo tanto, insistio mas vivamente aun,
ya con ternara, va con siplicds; pero Ame-
lig, persistiendo en su resolucion, jurd ma-
tarse antes que consentir en anuel enlace
snposible.

El capitan, con ol corazon aprimidoy
destrazndo por a desesperacion, compren-
Ais que se fin estaba priximeo.

La perlesia hacis cada dia  espantoses
progresos; {a raoerte podia sobrevenir de
un womento d§ otro; ¥ su adorada hija,
st Ameba que vt sola en ol sadn, i
Ui amigo, ni dh scoslen!

—0Oh! vo te 1o ruego! decia ol ancia-
no estrochinndo eotitra su corazon i Awie-
fa te to roego, si, no me dejes morie con
tatn amargs delor!t ObY hija mia, Jdescen-
deré a lo tumba desesperadol...
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Ameha prorumpia en lagrimas; cubra
a sy anciano padee de besos v caricias;
juntaba lss manos v se ponia de rodillas
defante de ¢l, esclamandoe:

—Perdon!

—Amveha, si me amas, oh! te lo su-
pliewt. ..

—Pudre mio! padre mio! perdonad &
vaestra nifal,., Oh! THos mio! solroe tante!

—Pora dime, Xwelia, dime. Por qué esa
obstinada resistenscia? al menos, s tavie-
ses algun matiso... pero no, Mr. Philipps
es an galante caballoro, un corazon no-
ble, un  buen amige! Ta misma o con-
fiesas... v abora e oponest...

—8i ne oponga! Ki, padre mio, debs
rehusar! Convergo en que M. Philipps es
ol tipo del honor, oo soy dignade €l

w—Deliras  ciegamente! Mi pobre Amelia.
sioeres pura come of eielol Por quié ra-
on csa falsa modestia? No, no, eslo es
ana oscusa, un pretesto... en esta opo-
sicion hay algon misterio.., Habla; di-
mets oo, Biga mia.. . deolre modo erec-
ré gque po me amas.....

Amelia oo did otra respuesta masx que
un suspire rasgador; searrojo Horando amar-
camente enflos brozos del anciano, v le
abrazd con efusion.

Oprimido con tantas emociones, el ca-



—_ 402 —
ptan habia perdido el sentido. Entomens
Amelia, golpedndose ol pecho voretorenin-
dose los puilos, esclamdvon voz moribunda:

—Soy up minstrue! he muerto 4 mi pa-
drel

Aquella misma noche Amelia feé ataca-
da de una violenta fiebre, ¥ 1a doncelia tu~
vo que Hevarla hasta su cama sin sentido.

—Miss Amelial miss Amclial decia la po-
bre jéven, volved en vos! Dios mno! Dios
mio! no respiral... Ah! estos cordones, este
lazo... Rompimosio todo!...

Y cogiendo unas tijeras, corrié hicia
Amelia para desabrocharle el corsé, Ape-
nas habia lograde desatar fus primeros ng-
dos del vestide, que probd volverla delolre
lado: Amelia, abriendo de repente los ojus,
la rechazé lejos desi con un geste leno de
sobresalto y célera.

—Bien sabeis que no vecesite a nadie. .
para desnudarmel dijo Amelia, palida
con trémulos labios.

La doncella salid bajande la cabeza.

—Pobre sefiorita’ murmurd con un sus-
piro: indudablemente esta loca! Dios mio!
Dios miol...

FIN DEL TOMO PRIMERO.
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Laentrada misteriosa.

Al otro dia Amielia no salio ya desuenar-
o, el capitan Mowbray se hallaba en un
astado mucho mas alarmante. La paralisis
subia rapidaments hicia la cabeza, v ¢l po-
bresnciano, que conocin uy bien su tris-
te posicion, no podia vivir ya mucho tiem=



po. El médico que le asistia, viendo que era
uo hombire valiente, no le habia ocultado ¢}
eminente peligro gue le amenazaba,
“.=Capitan Mowbray, le dijo, siteoeis al-
gunas disposiciones que hiacer, daos prisa..

Mr. Philipps, sabiendo of peligroque cor-
ria su amigo, no querta dejarte un solo ins-
tante. Presa de un incsplicable dolor, hacia
todos Jos esfurrzos para conlenerse; y sus
0jos, constantemente tijos sobre el rostro
pahido v alligido del anmano, observabia con
dolorosolerror sn eolor violeta, sus contrac-
ciones musialires, en fin, anuel trastorne
generasl que anuncia la muerte,

Muchas veees el capilan, absorte cn su
triste v profunda meditacion, esclamaba de
repente con una Voo penetrante;

—Ilija wia, ob! te lo racge!l obedece 4 ln
anciano panlret .

Pero Amelin no podia oicle: muv debil v
demasiado shatida para poder salir de sn
cama, ignuraba el verdaderoestado de su pa-
dre:nosabisspue de un momento s otro pohia
quedar hadefuna Elisabeth, s doneella,
apenas osalba acercarsele ¥ preguntarle si
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pecesitabaalguna cosa: Amelia, siempre . Lan
dulee v tan afable, este dia estaba singu-
larmente irritada: queria absolutamente ha-
lorse sola en una oscuridad completa.

—Y¥a 05 lamaré, Misstress, decia seca-
mente. No os necesito, dejadme descansar.

Hicia el anochurer, Elisabeth, creyendo
oit zewidos en el cvarto de sa sebora, en-
triv de puntillas para bo hacer ruido ¥ dele-
niendo basta la respivacion. Amelia, tenddida
sobre st eama, tenia wha p{ilidcz mortal; su
rostro horriblomente contraido ¥ sus ojos
centellantes, espresaban un eseesive dolor.

—Dies min' murmuré Amelia retorcién-
doselas manos, abreviad mi suplicio.... en-
viadme la muertel o -

—Miss Amelia. sufris mucho? pregunto
ladoncella con acente de temor... Yoy dlla-
mar al méhico, casualmente acaba de le-
gar.....

No pude proseguirs Atnelia incorporiindo-
e azgorada sobre sit cama

—Salidh, mwisstress! Safid esclamo con voz
sorday furiosa. Ninpun médico! nadie quie~
ro! sulidd al mouenta....
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Mas como Elisabeth turbada quisiera
aventurar todavia algunas observaciones,
miss Mowbray econtinué con vu imperioso
acento:

—Mando o no en mi euarto? idos, uvs di-
go idos?

Elisabeth se dirigié lentamente bacia fa
puerta; pero de pronto, retrocediendo S
cando una cosadel bolsitle del delantal:

Miss Amelia, dijocon un doloruse interds,
perdonadie, pero venia 4 troeros una car-
ta que han traido ahora misme para vos.

—Una carta dadme, pronto!

La joven cogid-con ansicdad ¢l papel que
le presentaba Elisabiethy le abrié v leyé ré-
pidamente & fa débtl claridad de la ldmpara.

— ALt esclamd, con una melancdlica ale-
gria, Do me ha ofvidsde!

Despues, sin afiadic una sola palabra,
hize seha & Elisabeih e que saliese. Pero en
el momenlo en gue 4 doneelia iba & cerear
la puerta, Amelia le ddio con vivacidad:

—Uyve! Elisabeth. ¥ mi padrecomo sigue?

—Ah! miss Am ha, mal, muv mall...

—CGomo! serd posibic? peor que ayer?”
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—3i sefiora; peorl...

La doncella enjugé una lagrima con la
punta de su delantal.

—Y no me o habes dicho Elisabetb! di-
jo Amelia llorando.

Para qué miss? Temia afligiros mas el co-
razon; v vuestro estado exije Lambien cui-
dados!...

—Yo! 1o... no tengo nada... nada! repli-
¢6 Amelia con afectada tranquilidad... Es
una ligera indisposivion, algo de cansancio.
Pero si hubiera sabido que mi padre podia
prcesitarie, me hubiera levantado inmedia-
tamente... OB voy i irl quedaos, mi bue-
na Elisabeth... me ayudareis @ vestir... mi
querido y buen padreel Ol quiero abrazar-
le antes de dormirme... fo becesitol ...

Miss Amedia, haciendo un esfuerze para
levanlarse, probd puner el pic en el suelo;
pero al punto dié on arito agudo ¥ cayo de
lacama asi desmavada: Elisabeth corri6
hacia ella: v vogicndola en sos brazos lopré.
ro sain bastante twabajo, volverta i acoslar.

—Miss Amelia, (hjo con voz trdmuia, so~
segaos, 03 ko rucge... extais muy debil. .
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ademé4s, vuestra presencia no es -absoluta-
mente necesaria aun... Sipor desgracia, oja-
14 que no sea, fuese indispensable, descan-
sad en mi, ya os avisard.

—En ti confia Elisabeth, respondio Ame-
lia con una voz debil como el soplo. Vamos,
adios hija mia.., v sobre todo nada de rea-
cof... Os bie hablado abora mismo con un
poco de dureza... pero es por lo mucho gue
sufrol... no me ahorrezcas...

—Yo aborrecrrus? 4 vos que sois buena
como los angels! dijo Elisabeth proream-
piendo en anto, No, wiss Amelia, nol vo-
BOZCO VUEslro corazon, v osamo!

Esto diciendao, Elisabieth comd duleemen-
te una mano de Anelia, v la besd,

Inmedistamente apropd bien & Amelia,
corrio las cortinas de la cama v despues,
alejinilose con precancion, salid del enarto.

Apenas wiss Amelia se hatld sola, quoe
lanzandose fuera del lecho con una espre-
sion de locura v desesperacion indecible,
corrid hircia la paerta v echo el cerrojo.

Estaba tan debil que si para andar no se
hubiera sostenido on los moebles no hubiera
jamis podide volver a su cama.



Llegé por fin & acostarse v al punto le
sormentaron dolores azudos ¥ -atrozmente
crucles; un sudor frio curria & torrentes por
sus sienes; los ojos giraban en su 6rbita,
ponicadose en blanco; sos tnjembiros se Fe-
torcian; dio un grito terriblel . pera, para
g0 descubrirse, parn que no la oyesen piso~
se g paiiueloen la boea v comprimié asi
los gemiduos.

Arjuel eruel supheio durd muchas horas..
Era media noche.

La infeliz. presa de una ardiente fiebre,
le parecia ver remelinarse en su alrededor
espablosas fantasmas, formas estrafias ¥
fantasticas, espretros lhgubresy efeclo sin
duda de las sembras v de fos vagos retlejos
arrojados por la vacilante llama de la lam-
pera. Una hora dis en el reloj....

Al punto, algunns pasos lenlos v como
furtivos se dejaron oir en una escalera se-
creta que comunicaba con el cuarto de
Amelia.

La puerta se abrio; enteé un hombre se
auido de una muger que andaba & tientas,
con los ojos vendados,



—Aquies, dijo el incénito a media voz.
Ya sabeis lo que os toca hacer.. Osaguardo!

Aquel personaje que permonecia en el pe-
numbre del cuarto era Guillermo Brower,
quien desaté la venda que cubria los ojosde
la moger; despues, mostrandole la aleoba
de Amelia, salid por la escalera seereta.

La muger que introdujo aquel misterioso
inedgnito en el cuarlo de Amelia era la co-
madre missiress Cook, que debia ausilior 4
la infeliz joven en su apurade trance.
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Un lecho de muerte

Era media noche en punto. Loa abundan-
te ¥ continuada lluvia azotaba los cristates,
y 4 ratos impeluosas rifagas se engoifaban
por las ehimencas con el raido de an tor-
rente,

Los eriados del capitan Mowbray acaba-
ban de dispertar sobresaltades, corrian por
toda la casa, tristes y asustados: su anciano

sefor habia empeorado, v segun las apa-
riencias, la agonia iba & principiar.
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Elisabeth, que hacia mucho tiempo esta-
b al servicio del capitan, le profesaba un
escesivo afecto: tambien la buens joven se
entregd a la mas violenla desesperacion; v
prorrumpiendoe en amargos lloros arradillada
delante de la puerta del agonizante, rogaba
4 Dios von doloruso fervor.

El capttan Mowhbeav, pivado por mucho
tiempo de conocumento, acababa de abrir
los vjos v estemlia los brazos Hamando 4 su
hija.

Elisabeth, que no halia querido aun ave
sar & Amelia por el temor de darle un dis-
gust fatal, no se dbi por esto mas prisa,

No obstante, era squel un padre mioribun-
do que queria abrazar & sa hya, bendecirla
con sas desfallecidus manos: v ante este
dexea supremo, debia humillarse cualyuiers
otra consideracion.

El capitan Mowbrav, que va sentia pra-
ximo el frio Jde fa muerte, repetia continua-
mente con Suspros:

—Anelial Amelia!

Me. Philipps babia eocargado espresi-
menle & o erindos de que le avizasen al
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momento, aun cuando fuese & media noche.
en ¢l caso de que amenazase un inminente
peligro. Asudié inmediatamente, vistiéndose
aprisa, palido v sollozando.

—Seior, dijo Elisabeth antes de introdu-
citle en ¢l enarto del capitan, cémo lo haré?
i pobre capitan quiere ver absolutamente
i su hija, v osth muy mala...

—Dins mio! Divs mio! temo dos desgra-
cins en ver de una.

Mr. Philipps, juzgando que Mmelia to tu-
viese bastante valoe pura sufeir semejante
especticulo, dia drden pars que aun no le
Jije-en nadda.

—Xjempre habra Gempe, mistres, dijo
moviendo la cabeza; pere lanto por el cagH-
tan Mowbray, como por su hija, creoindis-
pensable evitar, sies posible, una escena
tierna, que padria traer funestos resuitados.

Guande Mr. Philipps cotrd en el coarto
del cnferma. como la vista principiaba dos-
earecorsele, tole reconocid al pronto; b to-
mé por ¢l medico.

— Al doctor, murmurg con voz muy de-
bil. estoy Lien malo...
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Mr. Philipps sintié su ecorazon pronto i
rasgarse; shogé penosamente log suspiros, y
acercindose con leatitud al capitan, le cogié
una mano que tuve large tiempo $in pro-
nunciar una paiabra; habia en esta dolorosa
escena algo de alectuose y Uerno, pues cl
anciano, apesar de sy abatimiento, no podia
desconocer la presion de la mano de un
amigo.

Mowbravtembly, se apové con esfuerzo
en un codo, v mird. ..

—5ois vos, csclamé con vor profunda v
vibrante, cuanta bondad! Podré abrazartos,
bendeciclos juntes! hijos mios!...

Mr. Philipps no tenia valor para hablar.

—Pero en dénde esté ella? econtinud el an-
ciato, pasando una mano por sus njos, co-
mo para disipar la pube que los cubria.

—~Amelia, i higal no quiere venir al lado
de su padre! Ab, desgraciadol no me amal.

—35i, os ama! dijo Me. Philipps exalondo
profundos suspiros; si el lo supiese.. . pero
to ignora... se e ha ocultals su desgracial.,,
La infeliz nida safre bastante!..

Pero estas altimas palabras habian sido
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pronunciadas con una voz tampoco inteligi-
ble. que el moribundo no pude entenderlas;
solamente comprendio que Amelia no sabia
ol estado ale su padre ¥ que no qacria verle,

—Awizo mer, mi mas el amivo, eselamé
eleapitan con delarase acento, o lo ruego,
Laced To que os pido... que Jamen & mi hi-
P voy dmorir... o gonozeo may hien!..,

Eltembior recorria va tado su currpo; la
piel de susJividas mepllas se peoaba & los
Jwanetes, & cada momento mas sahentes,
sus Falios estaban secos v wzalados, sus ma-
nos heladas coma ol marmdal,

M. Plalipps, conoetendo que no se padia
diferie mas, coreic 4 busear 4 Elisabeth, que
Beraba co silencio deteds de L puerts.

—Lorred, pronte! diju, que miss  Amelia
selevante inmedistamente! inmediatanen-~
Wl Siestd muy débil para pader venir
que la traigan! Su padre iuere. .

En este mowmento entrd =l médico. Se
acercé al paciente, le tom) el pulso; v
sin probar el bacerse reconncer por el ca-
pitan Mowbrav, sahé del cuarto, dié al-
BUNAS urdle‘nes y dijp 4 Mr. i'htilpps

.1 2,



— 48 —

—Yo aqui ya no tengo nada que ha-
cor, caballero..... me reliro.

En cfecto, apenas el doctor babia sa-
lido, que principi6 1a agonia. Desde la an-
Lechmara se oia la penosa respiracion del
moribundo.

tnteric esto sucedia, Elisabicth fué o
Luscar a Amelia v encontrd la puerta del
cuarto cerrada.

Liamé con repetidos golpes.

—Miss Amelia® gritaba & traves dv ka
corvadure. Corredo.... pronto.... o iooi-
e aleb cielo! i quereis aun abratar und
ver o vuestro padre..,

1 mevor silencio reinaba en lo inle
rior del cuartor ningung  voz respondia 8
los szritos de Elisabeth; la que sepuis gol-
peatdo Lo puerta ¥ Hamandu:

—Miss Amclial miss Amelial

Entonces he avudio una idea espantosa:
i estaria Amelia desmayadal sols cnler-
ma, S socorrut.... Elisabeth, teinblin-
do. Numd A un crado, le hizo partii-
pe de su temor ¥ le roud que avadased
romper la puerio



—_— Y —

El vienlo soplabii eotonces con una es-
tremada violencin: prodaciendo un ruido
lastimero v Idgubre, en wmedio dol cual
se distingnian por intdrvalos sritos, sus-
PIros ¥ unp vor exanimoe,

Finalmente, 1o puerta se abris: Elisa-
belth entré precipitadamente on o cuarto
de su sefiora; dié un grito terrible: Ame-
lia estalm tenulida en el suclo sin sentide.

—RBocorral socarre! erito Elisaboeth.

Dexpuies, avudada ael eriado tque ha-
bia quedado fuera Jel caarlo prdo fevan-
Lr & miss Awelia; Hevandol de pueve
i su eama:

La infeliz no habiy souardaly 3 ‘ue -
b Bamasen: advertida por Jos solluses de
Elsabeth, quiso trastadarse al coarto Je
st grdre: pero apenas se habia levanta-
ds de lacama, vaanito fulta tslole Tas fuer~
s cavd desmavada en ol suelo.

Elisabeth se ;;preyvﬂ'suré a prodigarle todes
los socurros vecesarios, 3 favor de los eyg-
les Amelia volvis en s,

=M padre! mi patre! dijo abriendo los
ujos.
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_-Aht miss, an poce de valor.... cs umd
cosa bicn cruell Venid, ¢ os Hamn!

Eq vsto ¢ oyeron pasos: era Mr. Phi-
fipps.

—1'n minuto mas, csclamo dolernsamen-
te 4 Ia puerta de Aenelia, un sclo minuto...
¥ serit demasiado tarsde!

Amvclia no podia sostenerse para andarg
se hizo teansportar al lado del lecho de su
padre.

—Por Rut por fin! dijoel apeiano, bri-
Bando an rave de alwgria en sus mori-
bundos ojos.

Amelio, henhido el pecho de saspiros,
juntd das manes Y guizo arvoditfarse.

—Ven 4 mis brages, bija mial & mis
brag-s!

i1 anciane estrechd contra sa ceraton
3 Amelia que le soforaba subricndela de
beses. .

Mr. Philipps. inmovil y de pi¢ cantem-
plaba con recojimiento wpuetla lamenta-
ble escena,

—Ametin, dijn Mowbray con un tend
solemne: Yo IMUCTG ... pera antes Ao s
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pirar habré podido entregar tu mano o
la de un buen bombrel... habré podide
cunfiarle tu suerte...

“Amelia palidecii aun mas.

—Oh! eso ¢s un consuelo para un ancia-
no que muerel abadio Mowbray con voz
dulee ¥ délil, ves Amclia, wia, vo muero...
contente.... U'n sezundoe padee velard por
tile... Mi bija no sera hudrfana,... y.... ytu
hijo mio, ven.... ven eontingd con ternura,
volvidndose bicia Mr. Philipps, ven que yo
teabiaze, ...

Fud aquel nn largo v doloroso intérvato,
Hleno de Jagrizmas, besos v suspiros,

—Tu matwe, L mano, oh hijo miol...

Mowbrav, cogictido la mano derecha de
¥e. Philipps, Lo puso e la de Amelia que
permaneci intndvil v sin fuerza,

==Sed felices! dijo con una voz que se
apagaba por grados. Dios os bendigal. .. co-
mo... YO...

Hubo un 1nomento de silencio relijioso
¢ inonente,

=0 mio, repuze el anciano, hé aqui
Hoconsurtel., hija mia o b oaqui tn
eSPOSo....
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Amelia dié un grito pepetrante.

—Ahora.... puedo moniel.... murmuré
el anciano, probando levuntar sus dos wa-
nos temblonas v heladas hacia el cielo.

A di osto Biges W eriveinnees

Pocos minutos  despues Awelia lloraba
ante un cadaverti...



Hi.

Los periddicos de la tarde.

Hacia tres afiosque miss Amelia habia
casado con  Mr. Philipps. Esta union cou-
wsida sin amor, Y solameote por obede-
cer 4 la voluntad paternal, al parccer de-
bia ser dichosa. Duranle mucho liempo,
Amelia hatwa juzgado & Mr Philipps frio,



severo € inflexible; pero bajo un esterior
grave y metddico, ocultaba cscelentes cua-
lidades, ¥ un corazou noble v ardiente,
siempre pronto & sacrificarse por aque-
lles & quienes amuba. Podisn distinguir-
se en Mr. Philipps dos persenajes com-
pletamente distintos, el ombre v el ma=
gistrado: el magistrazto era rigida é infle-
xible en el cumplimiento de sus deberes:
el hombre era bueno; sensible v genero-
so. Llegd hasta la cdad de treiata afios
sin baber teoido jambs pasion algunay Mr.
Philipps amaba por primera vez en su
vula; no obstaute en esle amor juvenil y
primerizo, babia algo de ardiente y en-
tusinsta, semejante algunas veces al éx-
tasis, il addoracion. Awelia abatida v ago~
viada por tantos contratiempos v disgus-
tos, habia recobrado por fin ¢l brille v
robustéz de la juventud.

Jamds estuve tan hermosa, v la espre-
sion de melancolin podtiea, que habia ro-
emplazado i 1 fresea v aleee risade sus
labios, daba & su fisonomia una grecia y
languidéz nefables, Anles. en sus pri-
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meros dias, el fondo del cardeter de Ame-
liz era ¢l buen humor y la alegria; pero
abora un poco triste, grave y pensativa,
parecia mil veces mas bella.

M. Philipps habia promctido al anciano
moribundo, ¢l ser para fa joven huérfanaun
segundo pdre; electivamente, cumplié la
promesa; cn 50 ciirifio se revelaba un sen-
timicnto de proteceion puramente paternal.

Futretanto la felicidad del marido no era
del todo completa; algusas veees cuando
veia 3 Amelia mas tnsle y pensativa que de
costumbre, asaltenan i su inaginacion re-
cuerdos sensibles de vagas y punzantes in-
guictudes; recordaba que Amelia se habia
casativ sin amor, v hasta o repugnancia;
anicamente por un deber. Entouces no po-
dia abstenerse de hacer un srucl exémen
sobretotdo o pasado; pensaba que podia
muy bien Amelra haber amado & otro hom-
bre, al gue aun pecordalia, vquedl, nouobs-
1ante, 14 noT, su lernurs Y osu eapecial
condids, no obtendeia jawas trinnfar de Ta
metnuria de un rivel qud Ko tenocia ¥oque
adivisaba evn disgusto.



Despues de la muerte del capitan Mow-
bray, jamés ¢l nombre Je Roberle Fox ha-
bia sido pronunciado entre Mr. Philipps ¥
Amclia. Eata tampoco habia oidobablar mas
del sopuestodoctor Burman; ignoraba ab-
solutamente lo que era de él.

La reputacion e Mr. Philipps adquiria
cada dia maver brille en 1a wagistratera,
Habia heebo uns fortana consideratite, yos-
taba segoro deser elegide miembro de la
cimara de los comunesen las pritueras elec-
ciones.

Amclia salia do vezen cnamde dnicamente
para ira rezar sobre la tumba de su pa-
dre, 6 para aliviar recinduos infortunios
¥ dar ¢l pan a los desgraciales, que sien-
do vergonzantes no se alrevian 4 pedir
publicamente limosna. Amelia erala pro-
videneia del pobre; infinidad de voces agra-
decidas s2 elevaban durante sn camine,
para beadecie su carrdad inagotablie,

Mr. Philipps, cuvos infiniws negocios e
teniay fuera de casa easi todo ol dia, or-
dinariamente no venia 4 comer hasta el
anochecer; casi siempre volvia - tan can-
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sado v con tanlo suedio, que inmediata-
mente de haber ¢omido se dormia ‘en upa
butsca, cuando sa esposa no leia los po-
riddicos de la tarde; & Mr. Philipps no 1e
interesaban mecho las discusiones poli-
ticas, pero todo lo rue pertenceia & los
wibanales v a las leyes, tenia el poder
de mantenerle despierto huras enleras.

t'n dia que al levantarse dela mesa seha-
bia recostado eome de costumbre en un so-
3 at fado del fuege, un criado entrd en ef
salon, v puso sobre uha consola un paguete
de diarios.
~ Amclia parecia estar muy preocupada
sentada delante de un velador {rente dun
qoinué, distraida: fanzabia ercantes y me-
lancolicas miradas sobre su lahor de borda-
Jo que estaba haciendo; I agnja permane-
cia iumavil entre sus dedos, v ta for princi-
piada debiasce acabar eo aquet dia.

M. Philipps no obstante de hallarse fati-
gado, estaba menos sofiolie o que de eos-
tombre: tenia bastante huma de hablar;
pere Lo hahiendo podide obtener a todas
sus Pregunlas was que respueslas Vagas y
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monosilabas, acabé por observar el aire de
tristeza y distraccion impreso sobre ias fac-
ciones de Amelia.

—Amiga mia, le dijo con dulzura, jqué
teneis? jPor qué use sileacio? Si ne conocie-
s¢ vuestro cardacler angelical, estaria dis—
puesto 4 creer que me haciais mala cara.....

—Yo, Edmond (07 respowadio dudando un
poco; yo haceros mala cara, [y por qué ra-
zon?

—A vos Loca decirlo, dngel mio, pues yo
he hecho un exiunen de covciencia muy mi-
nuciuso, ¥ o cneuenleo nada por qué apa-
recer culpableante vos.

Amigo mio os chanceais? dijo Amelia con
sonrisa. Peru estais equivecado; alguna vez
riendo se dice fa verdad, v temo qae real-
mente ho penseis estoy de mal humor. .. pues
0% aseguro que o tenge nada,

—Tanto mejor, mi Sinelia! Debo creeros:
sois la misma franqueza; pere al mepos e
conlesineis que estais triste y pensativa: es
indispensable we digais por qué.....

b Asiose Hamasha Me, Pifipps.
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—Bdmond, ¢s unaidea, un recuerdo iue
e eotristece pero no es nada. antes de cin~
co miputos no pensaré va en cllo.

—Una idea? un recuerdo? repitié Me.
Philipps & media oz, Cualies? hablad, ami-
gamia... Bien sabois que debemos parti-
cipar entrambos de las alegrias v iristezas.

—8i, Edmond, ya lo~¢, dijo apretandole
sectunsamente ln mano.

—Pues bien! entonces abridme vuestro
corazon: (uiero una enterd confianza...

—{na eonfianza? (que fenguaje tan solem-
pe? Nu, amigo mio, to tenge confianza algu-
pa (jue haceros: nu Lenzo necesidad de abri-
. 70% T COPazon; todo T gue ¢l cneierra s
es conocido. Puesto que lo enigls, vais 4s8-
ber de qué proviene lo jue Namais mi tris-
teza.

Ademas estoy en la conviveion que direls
5oy una nifid (que meccpo Jo- Bagatelas:
yo misma o coneacs..

—Vamos, Amelia, vanns.... von tados
esos orniatos oratorios estitais tereiblemente
mi curiosidad!

—Pues lo que tenzo que doairns. s cesa



— 3 —_—
muy insignificante: suposcos que hace dos

6 tres noches tengn unos suefios horribles.
Es una comphcncmn de desgracius espanto-

sas; me despierlo sobres.ltada, jadeando v
batada de un sudor frie: asi eada noche,
cuando se acerca ¢f momento de acostarme,
me pohgo {risle v tengo micdol

=—Qué quimera! dijo M. Philipps con una
sonrisa afectuosa vy burlona. Ya sabia vo
que ¢rais un poeo novelesca, mi querida
Amelia, un poco exaltada; pero ignoraba
creyeseis en suchios.

~Yo no ¢ree en ellus ol tade, amigu
mio.... Pero decidme, no es esirafio ¢l sohar
muchas noches seguidas los mismios lanees,
las mismas catastrofes?

—Por mi parte, encuentro rso muy sen-
cille... 8i, muy sencillo, mi pobre angelito
asustado. Hace tres dias, por cgemplo, que
habeis tenide Ja pesadilla; al otro dia haheis
pensado en ella casi wodo ¢l dia; luego no se
hace imposible que vuestra imaginacion,
embebida en aquella idea, vuelva 4 sofar
aun lo mismo. Ved ahara mismo teneis pre-
sente esa lamentable imdgen que os preocu-
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pa: pues indudablemente esla noche vendri
4 incomodaros.

—Ob! si fucse cierto! dijocon un temblor,
preferiria quedarme cn esla silla hasla ma-
Rana! *

—De veras? Serd muy cspantosa csa pe-
sadilla!

Amclia no Jid respuesta alguna.

=Apestaria, conlinue M. Philipps con uh
acento de tierna reprension, que habeis lei-
do alzuna  maldita novela? kI Monge por
gjemplo, con su absurda historia de tadro-
nes ¥ de la monja sazrienta? Tody esto es
detestable y os imbuye en la cabeza mil to-
curas. Cremdme, qum-i:]u niia, no leais mas
esas Lonterias, v cn vezde ello tomad algun
Libro e historia & de moral, algona ohra
solida que os corvobure ¢l espiritu en vez de
debilitarie. .

—FEn lo sueesivo hard o que me aconse-
jais, amigo mio, dijo Amelia con voz dulee
y penctrante, Pero estais equivoecado: csos
horribles suelios to provicnen de ninguna
leclura. . 508 0D COSIS 1108 O Menos verila-
Jeras... recuerdos de fa infoncia que sc
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amalgaman locamenle, y producen combi-
naciones atroces...

—Pues qué?... Awmelia, tenzo curiosidad
de suber algo de ese espantoso suehio.

—No, amigo®mnio, 05 ruege ne me obli-
gueis & contiroste... Veriaisme palidecer...
Si;nada mas que de peasarlo tiemilol,. . No
hablemos mas de él...

—Muy bien Amelial asi sea: ese vsel par-
tido mas prudente, dijo M. Philipps levan-
thndose para dar un paseo por el salon.

~Para distracros haced atmienos algouna
cosa... Concluidme csa hermosa flor, in-
terrumpida tan nral i proposite... Trabajad
angel mio.... ya sabeisque se acercan mis
dias v que 1a butaca debe estar aeabada,,

Amelia callé, y se puso 4 tralajar; pero
despues de alzuroes minutes [aaguja sc ca-
y6 de nuevo de entre sus dedos, v su vista
permanecid lija y como vuelta invariable-
mente hicia el dngulo mas obscure de la
picza. Al punto tembld v dejd cacr el tapiz
que bordaba: M, Philipps e cezis: ¢ ineli-
ndndoese hécia Amehia. que batitn liajado fa
cabeza:
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—Amiga mia, dijo, ya veo que la flor no
seacabara hoy. Puesio que estaisde bumor,
dejad la agujo v leedwe fos periddicos. Es
una vcupacion poco agradable la que voy &
daros; pero e harcis un grande favor en
razon & que tengo esta noche la vista oy
cansada v no podria leer, Ademis que hay,
segUn creo, noticias moy interesantes. Vea-
M.us pues.

Al propio tiempn cogid indistintamente
los peridelicos que habia encima de la con-
sola, v puso uno desplegadu en las manos
de Amelia.

—b}e buena gana, amige mio, dijo echan-
do una ojeada svbre el gigantesco papel.
Eua lectara nos distraerd i entrambos.

Micoteas que M. Philipps continnaba su
paseo de artiba 4 bajo del silor, leyo en
primer logar & media voz, vapida v super-
ficialmente, la seccion parlamentaria y ar-
ticulos de politica; despues Hegando 4 la
parle judicial, Yevd en alla voz, sin dejar
nada.

M. Philipps cscuchaba con  silenciosa
atescion: pero de repente el acento de Ame-



ia s¢ apagd vy alterd cn estremo. su voi mo-
rin.... M. thpps admirade de anuella
lr‘mv.n m{orrupcmn volvid los ojos hicia su
va,:m.l v la vig paliday temblando.

—fue teneis mniga maT preg santo con
ansit, Bstais maka?

—No, no... eslo no ey nada, nada..

Y sin apartar sus ojos del papel, tem-
Llaba v palidecia mits a medida qne conti-
nuaba |.| lectura.

—Amehia, esposal...

M. Philipps. vidalola prisime G fos-
mavarse, fa sostuvoen sis hwazos,

Fl diario babis caido de Dasinanus de
Amclio: Mo Plilipps e eogid svivamente,
v nOLELEY :'1‘ li‘tln" Bl :‘?-:h»\(l .'i-'.:!llh.l l!l‘ iy
Jlaona desastross fot by, reomrid rp-
Jatpente ba eammag intermmnpnla

Amelia temblabacomo b hoja en elarhot.

—AL! ddigo M Phitipps con una Vo Sor-
da o rritada, Beestal Seopaso d leoren si-
lepcio. Les mtsealos. losnrara se contratant
ana senrisa aoarza v datorass erispati
«1s Iabes;  frunada s o< oonown e

sittiesro.
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Et diario contenia un articulo e estds,
términos:

slna virta e Port-Jackson nos anun-
eid of triajico lin de un piven Famado lo-
berto Fox, vandenado @ depaitacion per-
petua, pov erimen e vaba o asesinate,
Este joven, wacily ile pidves hovrados
dutado e cailidades brtlantes, oo ha po-
dido sopurtor Lo vergivenza de s posi-
cion. Cansado Ao vivie en modio de aque-
oy humbares disatiilos & nfames, ha sa-

bide burlur 1o vigithacis de que era obe
jetr vopxeapaese de Port=dachson, ganan-
do el intivior deb territorio. Peva desones
de on verze bopo v peliovaco o trands de
pn pais dosconocido, esansue deovansan -
cio v mutiends e lambro, ha caida en
poder de una wrapa de antropdaons, Kl
desgraciado ha sido devorads, despues de
habir sufeids cipantisos turmeentos,

eNes habla en lacilonia Je hacer una
espedicion que tindid or ebjeto destruir
aquellas herdas Loraces cuva vecindad
ex Lan abafinsine

—=Biont mabina, dipe ML Phdipps con
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un aire sombrio ¢ irdnico, llorais 4 un
amigo?... Lo apruebol eso es propio de un
buen corazon! eso os honral

Amelia volvid hacia ¢! ios ojos llenos de
tagrimas v sobresalto,

—Sefior, dijo cont una voz profendamen-
te conmovida, podeis juzszar come uneri-
men la emocion que sientol.... Fa ofects,
ese javen era amigo de wi padre, v...

—Awmigo de vaestro paddre, Amelia? in-
terrumpié brascament. M. Philipps. Sose
gaos® ultrajois la memarm de of capitan
Mowbray! vuestro padre ¢ra un valiente y
leal su'dado, un corazon nobis v generoso! .,
Eu fin jamis ha side amizo de un niisera-
ble fadrosd

—Uin ladron! Qué deeis?

Ametia en su turbacion no babie feido
que Robierto Fox babia sido condenado por
robio y asesinato. Paes lo que dricamente
habia Hamade su ateacion, fué la terrible
muerte del desgraciado jéven.

—3i gofiora, un ladron, ecclaing ondrji-
camente M. Philipps. Un ladron v un ase-
sino,
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Eutonces refiri6 sucintamente, en lérmi-
nos infamantes y endrjicos, el crimen de
Reberto Fux.,

Amclia permanecia inmAvil de espanto.

—Pere aun hay mas sefiora, continud con
doble vehirmencia ¢ indignacion.

Ese miserable, ese vil, ese bandido, yo
fui quien le prendid, yo mismol 8§, estas
manos! El tvfame me pedia favor, se arro-
ditl, se destrize en geimas v ruegos... pe-
ro vo estuve inllexible, o quise escuchar
pada, v entregué el culpableal costigo!

—Dbius wiv! esclamo horrorizimda. Yos ha-
beis hecho esolior quet,.,

—El monstruo hablaba de su aneiana ma-
dre? Mavchadu aun de sangre, con las mo-
ngs Henas de wra, del oro que habia robado,
osaba escitar ol sentimiento, gritaba; pie-
dad!... pade de pimiad para les ladrones!
pinguna fastinza para los asesinos! cumpli
mideber como bombre v magistrade. Le
enlrezud 0 Lo justictal hice pronuociar su
senlencial .

Amelia era presa de un desvio inespli-
cable.



—Oh! Dios mio! murmurd juntando lis
manes: «s3 muerte tan h“rl'(\l'f‘ﬂi‘, q“;'n'.c"} s
una dicha para todos nosolrost... Mi sucio,
oh! ese sncfin espantose, no poded va jainds
realizarse!. .,

—Bien! bien! comprendal. . diio M. Phi-
lipps con amarzary. Safidhais con &1 dese
pues de tees afion!Loal?

Lo conficso Edmon.. prosiauid  Amelia
cor voz diétil, Sipla bmdgen que me persi-
gue es Ta de ese desgraciadne. hace tresno-
ches que e veo en sueiios pilide, amenaza-
dor, terrmble!

—8i, del mismo mado que estaba, sin du-
da, cuande lesagud vo mismo del fondo de
afquel wseare coredor para flevarle & easa
del condestable vomitaba atroces Llasfemias
Borvor &% Gmenazas, . me parece fue aun
Te otzo: o Yo me vengaré! decia eon los pu-
fos cerrados v rechinandy los dientess Pe-
oo me eela.. v le azarraba mas fuerle!
He aquido ¢ie sneedis,

—Ya hamuerto... va no se e poede te-
mer on lo sucesivo, dijo Ameisa, gue no ha-
hid vaelto del todo de su turbacion. FI des-
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graciado nohabia nacide para el crimenl...
Dies se apiade de é11

—En huen hora! replicd M. Philipps con
un tono solemne. Se le acabé la justicia d
los hombres, comienza la de Dios! El solo
puede perdonarke!...

¥r. Philipps callé. Un triste y profunde
sileneius reind layrgo ralo.

Amelia todavia senlada con la cabeza in-
clinada, permanecia iwmavil,

Finalmente, Mr. Philipps tomd una luz
y lendiendo la mano 3 su esposa, 'e dijo con
un tuno grave v tristes

—Buenas noches Awelia... dormid bien!
cuidad de no volver & sonar esta noche..



La quinta

Nada mas hermoso, mas encantador qae
wsas deliciosas quintas  repartidas  come
soagiss, en las cercanias de Léncres. Aque-
fras blancas casas cod persianas verdes®ar~
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dincitos llenos de flores y verdor, en donde
descansa la vista, latigada del polvoy de
las nieblas de la ciudad populosa.

A dos millas de Londres, en el camino de
Windsor, se dhstinguia no lejos del Tamesis,
403 de csas hermosas casilas. Soberbias va-
cas con los tetas arrastrando, pacian por su
alrededor, en un grande prado de fresca tor-
ba. Un perro bastante alto, con el pelo vy
orejas largas, dormia acurrucado & la som-
bra, delante del dintel de ta puerta; de vez
¢n cuando levantaba su enorme cabeza ro-
jiza, ladrando  cuando pasaba algun coche
de comino o diligencia.

Junto & la vcalzada, en el patio dela
espaciosa cuinla, una mugzer bastante jé—
ven aun, fresca, robosta v gruesa, canta-
ba con voz lenta ¥ monotona, haciendo ro-
dar su torno. Aquella muger de fisono-
ma franca v agradable, pavecia gozar de
una mediona fortunas v sutrage mas que
madestn, anunciaba una persana de vulgoe,
que no queria sulie de s esfera. Dulante de
ellay a sus pies, jazaban ot hermosos v
rollizes nifios, que parccian pore mas o me-
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nos de una misma eldad; el mavor debia
toner tros afos escasns. Aquello era un cua-
dro vivoe v encantador, al ver las dos tier-
nas criaturas, simbolos de dngel; con ‘os
cabetlos de oro, como brincaban alegremen-
te sobre el suele, rifendo v abrazindose
alternativamente. El objeto de ~us infanti-
les querellas era un grande carners, blan-
co cuoma la nicve, eoula boca de eolor de

rosa v ojos esmaltilos,
—Mami, mama, mire vdd. Tom..., como

coge i carnerol...

—Mami, es Polly que me avafial, di-
le que se esté quieta... v Polly apartan-
do con una mano su larga eabellera ru-
bia que le cata sobre los ojos, tiraba eon
la otra de las lanas del carnero; mien-
tras rue Tom, agarrado i da cola del mis.
mo, probaba hacer dejar Ia presa 4 su her-
manita.

—~El carnero es min, nada inas que mio,
decia Pollv, ponidndoese encarnada por la
firme lucha que sostemia. Tom, 4 ti va
te han dado un tambor... bien puedes de.
jarme mi carnero! ...
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En tin, la disputa hasta aqui, frater-
mal ¢ inofensiva, tomd un caricter hos-
i ¢ inquiets, tanto, que la madre, im-
pasible hasta entonces, inlerrumpio sa tra-
bajp v dijs con un tono severn, despues
de haber huasiquido s lengua.

=Sehnrila Tom, vev 4 enger las cor-
reas!... Ahl... (e s viago, picarillo] ya
os ensedlard 4 portiar ¢on vaestra hormana.

Tom soltd o cola del earnern: v haciendo
un gesto ceduds,  pisose Ins pados en los
ojos; despues,  volviendo Ta espalda 4 su
madre, se fue 4 pelugiar dun rincon y se pu-
s0 & Horigquear,

Pally wlegre v lena de orzulle por su
triunfo, cogié el carpero por la eabeza v e
eshrié de besos; despues tirdndole por el
collar azal, le arrastro ruidosamente por el
suelo. Este movimiento frendtico v easi in=
sultante, hizo estremecer & Tom, en su rin=
con; ces6 de Horar v cubridndose la cara
eoni kas manos, apartd poro & pueo los dedos
formando nuna especie de regitla, para mirvar
A suhermianita con aire de envidia, Entre-
tante la robusta aldeana habia vuello & su
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obra; y el ruido monétono v regular de su
torno se mezclé de nnevo confusamente al
Lris, tras, sonoro v seco de la péndola del
reloj de pared.

A ratos volvis la cabeza, para obsers arlos
¥ echar sobre la nifia una wirada tierna v
maternal.

Noobstaate, aquella muger no erala madre
de Polly. Tom era su hijo; ¥ aunque profe-
saba 4 este iillimo un estremado carifio,
quizi le amaba con menos idofatria vy entu-
siasmo quea la rubia v fresea Polly. Esta,
contenta con jugar ella sola con el cartiero,
continuaba eolmandole de caricias; algunas
veees senlandose encima de ¢1, le pegaba
con el dorsu de su gordita y pequeiia mane,
gritando:

—Mu! hat hat... Tom hasta entonees ha-
ia tenido buena cara desde su escondite; se
resignaba rabiosamente. Pero incitade de
repente por un deseo febril, codicinndo ague!
gracioso corcel de lanas hlaneas, se precipi-

. 16 sobre Polly, 1a empujo v eend por tierra,
v saltando impetuosamiente sobire Ta espalda
del carnero, le espoloued con fuerza.
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Polly, parada v estupefacta, permanecio
un womette inmdvil echada en el suelw;
pero al lin el sentimiento de la realidad, el
sentimiento de su desgracia le acudio al mo-
mento, ¥ se puso § dar lamentables gritos.

La fresca aldeana arrojé s huso v rueca
sobre una silla, sbandond su lorne; ¥ cor-
riendo hicia Tom, cogitle de un brazado por
medio ded cuerpo, le fevantd la chaquetilla
v le administrd con el revés de 1a mano
una correccion hastante ruda.

Tom, suspendidu srizontalmente en el
aire, se defendia v se agitaba; abria una
enorme Doca, bacia horribles gestos; furioso
de ctlera, muy cacarnado, v erizado el ea-
bello, daba los mas penelranles gritos.

—Tomad! tomad! caballerito! dljo ta ma-
dre pegéndole todavie. Esloos ensedard b
ser prudente! otra vez observareis mas mo-
deracion con vuestra hermanita?..

~Tom retorcidndoss como un pezenla
panta del anzuelo, parecia ahogarse de fu-
ror; junid las manos ¥ pidis perdon. Enton-
ees, cesando de pezacle 1a madre presa en
el momento de un violento accese de lernu-
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ra, acaricid & Tom, le abrazo, le besé, ¥ pa-
ra apaciguar del todo sus Altimos gritos, le
did algunas golosinas.

Tom y Polly, va completamente reconci-
Hados, jugaban justes con su dinbolica ¥
encantadora illg.’lziir;l, cuando se overon los
ladridos de wo perro de presa; era ol guar-
dian de la casa, que sdvertiu a la dueha ba
Hegada de algun este: Do,

Efectivamente, sond un raido de camnpa-
uillas, v Ta aldeana se halld frente it un jo-
ven, muy  bien portade, cuyu lenguaje
mancras anunciabanser un cabalicro.

—Buenos dias misstress Mepg! dijo salu-
thando de una watiera graciosa v desemba-
vazada,

La buepa muger saludd con aire atanli-
o, coma s no comprendiese,

-Pardiez, misstress, no necesilo pregun-
Lares comn ity O3 vea :_frﬂl‘ﬁ?l } SH"I'II?\'{H}-J
como la avrora! por vida ana ue jamds ha-
beis estado mas bermuosa!

—Servitdera vuestra, sois muy galante..
balbueed misstressponitnd sse muy enear.
nada,
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=Galante? ne del toilo; soy franco, miss-
tress. Es micostumbre decir siempre la ver-
dad. Si fudrais fea us lo diria de la misma
matiers; pero estais eocantadora: siempre
gslohe dichy, Mezz, ¥ us lo repito.

—Pery peemitidme... me parece que ja-
mas o5 he visto.., dije b rolliza aldeana.
Me tornais sin ducly por otrad...

—Yo toraras por obra? zos acaso posible?
replica vl cabullere inclindndose v mirando
aleptamente 4 misstres Megi, sois vos fa
que mwe deseonoeer Yo po e tquivecs: re-
cuerde ben, gracias & Pios: vy puesle que
ot ver b skdo bastante fidiz para poder
admirar <emeiante tatle, un rostro tan vivo,
ats ojos Lan alegres, v oana hosa Lan son-
rosandia, yo o oy ido jamds do e he visto. .
¥ aulque transcurricran ¢ Wi ailos recono-
coria a mi siltide! Vamos, vamos, misstres
Megz; Deee troes afios. si, tres abos poce
mas 0 mepes: entonces tepiais on brazos un
![l]l(! l‘l]{‘ ||l'.\'ull|il hulhlklnll‘, } iiu(: 1HO0% \o'l]lul
muchu of eriarle; habitabas eo ana bohar-
Jilta de L ciadad. Os acordais de cierlo ca-
balleeo que fud una mahona & Hevaros una



nifia recien nacida, con ua bolsiilo bastante
provisto?

—Si me acoerdn! dijo Megy, abriendo
grandes ojos, llenos de admiracion. Me pare-
ceverle aun....

~Patdiez! no es nada dificil, ‘vespondis
¢l caballero riendo.

—Llevaha una grande capa, dijo Megg.

—~LCapa 6 carrick, nada importa! El hi-
bito ne hace al mange. Eh, ch! misstress
Megg, indudablemente tengs miejor me-
woria que vos: mirad, hé aqui +l milio que
teniais en vuestros brazos; hé ajui la pi-
Ba que llevaba vo bajo mi capa....

—VYos, caballero! ¢rais vos?

—Vamos, Megg, no gritemos tante, v
sobre todo pada de ficcion! dijo el coba-
ltero, sentandose sin cereinodia en un gran-
de sit'on lleno de borra. Sentaos aqui y
hablemos; veo con regocijo que tedo us
ha aprovechado; los nifias estan como una
rosa, la madre gruesa v rubicunda: la ca-
sa blanca y biea amu-blada; 1oda estd
completo. Mi bolsillo contenia ol wirmen
de vuestra fortuna.
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—Ah! caballero, si, es muy cierto...
wmo paded  demostraros  mi agradeci-
miento!

Megg se confundia dindoie gracias.

~Luando vo oy decia, mi nodriza, que
no tendeias por qué arrepentivos de se-
guirmis conseios! Entonces érais una in-
iz moger sedueida, abandonada; y b
vaestra boluedilla indud iblemente no sal-
driais sino para el hospital. Poes bien!
sigunas golas de lechte han hecho ol ni-
lagro: habeis venido 4 parar en la mas
agmodada v encantadora de las nodrizas:
¥ 3 continuais siendo una buena muger,
v no decis una patabira de lo sucedido,
os prometo que quedareis contenta de mi.

-AbY cuanta bondad, esclamd Megg jun-
tando las manos, podeis creerme, no lie di-
‘b nada absolatamente! casndo 1as nuge-
res del vevindario me Lan preguatado; I
boca cerradal

—Bien, muy bien Megs, habeis camplido
como debeis: ademas do que eotondeis per-
fectapente el mancio i vuestros intereses;
pero si alzuna cosa llegase & trastucics ¢ por
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culpa vuestra, esta hermosa quinta desapa-
receria ol momento camo de un castillo en-
cantado: no tendria mas que soplar por de-
bajo... ah! ah! ah! Seiora! es que todo este
s teacendental, y teaeis en las manos el
honur de una famitia,

Megg temblaba de pies & cabuzay estaba
mudi,

—Ahora Megg, veish respomderme & v
pregunta; os advierto que es para entre co-
sotres; nadie sea quien fuere ha de saber m
una palabra, ni una silaba: ni aun la perse-
na que vos sabeisl... Mezg, esforzindose
en vano para responder, batbuced algunas
palabiras confasas é incomprensibes.

—Decidme misstress, repasa o) caballero,
echando subre ella una mirada peoctrante
y escudrifiadora, esa joven viene d menude
de osulto 4 vuestra casa’

—Yor favor...

—Eat no se habla de favor! no oquicrs
palabrus intitiles! responded coales son e
dias de preferencia en que viene?

—Pero... vo... seiior...

—Otra ver, ivterrampid ol caballern cor
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mpaciencial Quercis que me enfade? guor-
daos de elly Megg! cuando se rifie conniigo,
s me encoentra grneraimente bastante du-
rol... Us pregunto si ls goven e sabers
tiene dins fhjos para venir & ver a sa hips,
hay, como to iznorais sivte diasen la sema-
na: veamos ¢s el dowmingo?

Mezgz bizo un gesto vegative, temblonde
todo su cuerpu.

~No? muv bien. Es el Hines?... no. El
miries?... tamwpoco? alil s pues el midr-
coles?

Mogg despues de ua rato de silencio, Hle-
na de duda, bajd la cabeza alirmativa-
ucnte.

—Y fudnlas veuss, poco mas ¢ menos,
viené il mes? nna?.,. dos?..,

Megz hivo unasenal de cabeza afirmativa.

—Bien, dos veces. (Y & qué hora?

Megz paeecia estar tda asustada.

=Tardais bicn en responderme caramba.
Megg! es menester sacaros una auna las pa-
fabras de 1a buca, Es este un Lrabajo muy
PER0so, ¥ Yo o estare siempre con huwmot
de ejercerle: tencis suerte de que hoy no
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llevo prisa.... veamos, & qué hora vienc esa
dama?....

—Por favor.... balbuecd Megs suspiran-
do, sois eansa de que le haga Lraicion! Es
pobre sefiora, que es ton bnena, me habi
encargado tanto ¢l silencia! Yo le habia jur
rado no decir nada & nadie... ni aun i vos!

—=Ah! de veras? vamos bien, me hahri
esceptuado....

—A vos como 4 los demas caballero. .
Parece que esa seiiora osth casada, v que
seria perdida i se desenbriese... .

—No se sabrid,  tranguilizaos Megg. Bien
poideis vonocer que yo tambien tenga algun
interds on ocaltar el caso. Soy ol amiga, o
intimo amigo de esa sewra,.. ¥ muche mas
respecto al misterio de que se trata; tem
tanto derccho coma el sobre esa niial Ast,
pues, Mezg, por dilima vez os pregunto Iy
hora habitual gue esa peesona ha elegide’
para sus misteciosas visitas!...

—Caballers. .. dijo Mgy con voz trémaula,
esa seftord 1o tene precsamente hora fijo. .
alzunas veees es por b aaiana, una & dos
horas despues del medioha. entonces
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disfraza, se viste Jde mafera que ests desco-
nocida. Pero lo mas regulac es venir por la
noche, sola v en un ¢oche de alquiler. ..

—~Bueno; v su visita es muy larga?

—~Algunas veees... tiene tanto placer en
ver 4 su hijir fa licna de besos, se fa come &
caricias! Si, caballero hasta tal punto, que
le cuesta un trabajo nesplicable apartarse
de ella... Es menester que yo le diga siem-
pre:

—Dios mint Sefiora, mirad que la pobre
nilla estit muerta de sueiol

—Ah! Ya veo que sois una buesa madre..
tasto mejort una palabra mas: en qué épo-
ca ha tenido buzar su Gltima visita noctornas

wHace mas de quince dias... y presumo
que de arqui al fin de la semana esa baena
seiiora aprovechard una noche un puco os-
ura para venir..,

—~Mege, dijp severamente el caballero
levantandose para marchar. sed prudeote y
disereta: mirad que Jas paredes Lienen oidos,
¥ que una sola palabra salida de vuestra
boca, Begard ol momento 4 mis oidos. En-
tonces, no quiero decivos do que baria, pe-
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ro podeis estar segara de que todo se per-
derial Por lo tanto, me entendeis? Como s
no me hobidseis visto; si la joven os pregun.
ta por mi, ninguna respuestal

Mezg, con la cabeza medio trastornada,
hizo al caballere todas las promesas que
exigia; v este, tomando un aire agradable ¥
desembarazado, salid inmediatamente de
la quinta.



El acusador publico

Amelia no podia dudar de que Roberto
Fox haliia muerto; sin embargo, no podia
abstenerse de verter lagrimas pensando en
la desgracia de aquel jéven, que quiza tenia
an corazon noble; conocia que aquella fatal
catbstrole garantizaba cl porvemir de M. Phi-
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lipps v le preservaba de una venganza ler-
rible, venganza que sicinpre hubiera estado
suspendida sobre su cabeza. Desde que M
Philipps habia hecho & su esposa la revela-
cion del crimen de Roberto Fox, estaba pro-
fundamente Lriste; pues que abera tenm
una conviceion de que Amelia lebabiaama.
do y por eso lloraba; v aunque M. Thilipps
no obstante sucaricter meditnbundo v som-
brio, estuve muy lejos de creer culpable 4
Amelia, ratinaba de celos, alguuas veces,
cuando hablaba & Amelia, su lenguaje, pri-
meramente afable y dulee tomaba poco &
poco una cspresion de amargura y colera.

Amchia sin dificultad habia podido lect
fo que pasabd en el corazon de sua es-
poso: estaba sezura de que sustentaba
contra ella algunas sospechas vagas é in-
determinadas, algun sordo rencor del cual
Roberto Fox era el objeto.

Amelia no salia mas que muy rara ven
padecia mucho ¥ no dejaba su cuarto

Repetidas ocasiones  despues del dia en
que M. Philipps supo l» muerte de Rober-
1w Fox, habia pronunciade como casual-
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mente delante de Amelia el nombre de
este jéven, que disfamaba coun una espe-
civ de encarnizamiento; despues, con les
ojos fijox sobre cffa, estudiaba con mira-
da sombria v penelrante. para sorpren-
der en su tranduilv v dulee rostro la mas
ligera seiial de emocion Gde pesar.

—Amigo miv, decia Amelia con vaz triste
¥ suplicante: por qud ese 6dio contra unca-
daver? vos yne sois generoso, respetad al
menus 4 fos muertos...

—No, 0o le respetarét.. esclamaba M.
Philipps, con los ojos inflamades de cdlera.
Hasta ¢! fondo de ls tumba quiero perseguic-
le!.. pues le gdivt.. le bdiol

Trauscurrieron algunos dias: M. Philipps
%nsip‘ silencioso, ]wrmanoua a4 menudo
cerrado en su galinete dos ¢ lres horas,
coando volvia de la awdiencia, comia de
prisa, sin casi decit nada 4 st muger; ¥
hasta «] momente de retirarse a su cuarto
para dormir, permanec ia sombrio ¥ prusa-
uivo, absarto en sus meditaciones.

Una noche en gue  Amielia, sovprendida
porque o venia su esposo, principiaba ya
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& ventir cierta inquietud y cuidado, presen-
tése M. Philipps bruscamente con las cejas
fruncidas, v cara ruda v severa.

=Dios mie! amigo, 26mo volveistan tarde!
dijo corriendo hicia é1: me teniais con eui-
dado!...

—Hicisteis mal, Amel, respondié seca-
meate. Guardad vuestras inquictudes para
las cosas que vilgan [a peaa. Todo st redo.
ce d que vuelvo una hora mas tarde que
de costumbre.

—3i, Edmond, convengo eu ello, he he-
cho mal con alarmarme... pero hace algu-
nos dias os veo tan agitado... Ese trabajo
sinintermision os faliga, v Leino sin cesar...

—Tranquiizaos, Amelia, estoy  buenisi-
mo; mi salud no ha estado nunca mas flore-
cienle.

En el acento de M. Philipps habia una ru-
deza, una acritud que no le eran habituales.

Eleriado vino & anunciar que va estaba
la comida.

Yo no comeré, dijo M. Philipps. Amelia,
sienlo no poderes acompaiior: v indispen-
sable que <oncluya nn trabajoe.
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—(bmo! tanto tiempo en ayanas! eso no
es razonablel venid os loruego ..

Pero sin responderle, M. Philipps salid del
salon; Amelia llena de sorpresa, se disponia
3 seguirle, cuando ovd el ruido de ana puer-
ta cerrada con fuerza: erala del gabinete de
Mr. Philipps. Resigndse, pues, & pasar sola
al comedor, pero triste v lena de una inde-
finible ansirdad, no tomé nada.

M. Philipps permanecio eacerrade teda la
noche. Por fin Amvclia, temicndo que su
maride no estuvicse enfermo, se decidid,
despues de muchas dadas, 4 llamar timida-
mente & la pouerta del gabinete.

—Quién va? qué quereis? preguntd M.
Philigps con enfado.

-—Sov yo, amigo mio.. respond ié con voz
trémula; o8 ruege que abrais...

Inmediatamente abris,

—Qué, Amelial qné quereis decirme?
bien veis que estov trabajandol

—No seais necin, querido... balbuces,
cogiénlole la mano. Estais rendido de can-
sancio, v desde esta manana no habeis to-
made alimento atzuno... Verdaderamente
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s una imprudencia,'una locura, velar, bas-
ta tan tardel..

—[mprudencm? locura? En verdad que
semejantes reconvenciones son esbrafias en
Ia boca de una muger! Permitidme os di-
g3 que tiene may poca gracia acusarme
de imprudente y loco!

==Edmuond, con que aire me decis eso?
que lenguaje... acaso estais irritade con-
tra mi?

—Nada de ecso, nada de esv. Solamen—
le que estoy trabajando, ¥ vos me inter-
rumpis.... ‘

~fscuchadme, queride Edwmond, vais
4 enfadares, estoy cierta... Pero no im-
porlal es menester que o5 diga todo lo
que pienso. Vuestras lunciones judiciales
os absorven, os deveran; tomais demasia-
do 4 pecho lo que haceis. Esos trabajos
cantinuades os acaban. Amigo mio, si me
ereyisels, repunciariais & lis  ocupaciones
que os prisan del repuso completamente.
Somos ricos, ¢ indudabicmente una vida
tranquila ¢ independiente...

—DBastal bastal intecrumpid vivamente
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¥. Philipps. Me aconsejais dejor la ma-
gistratura? dormirme wi edad en la os-
curidad v la perezal... No, no sefiora, con-
servaré el lugar que ocapo, continuaré de-
sempedando mi deber con valory firme-
2. No os lo ambicion. sefwra, 0 el or-
gullo o wue me liga & las funcionies ie
magistrado; es o concieneia de mi deber,
la neeesidad de et atil & ta sovizdad, Fs-
tamos en un Liempo en que la moral piblica
reclama vigorosos ¢ intrépidos defensores; fa
justicia quiere inflexible representantes, e -
ganos firnees. Permanecerd fiel en i pues-
1o, hasta tanto que tenga la certeza de
poderte ocupar dignamente.
Amelia callaba.
—-N- obstante, conlinud con amargura,

alzunas veees esle puesto es bien penoso,
mis funciones hien crueles! Es verdad que
sereduce d perseguir al culpable, reclamar
¢l eastigo para su caberat pero cuando os
preciso pedirle & despecho de la conciencia
conlra un hombre que no se puede menos
de comnpadecer, di estimar en el fondo del
rorazon ¢50 ¢ hurtible!
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Al propio Liempo so pascaba con agitacinn
magullando entre sus manos un liv de pa~-
peles que habia cogido de encima de su os—
eritorio,

—Oh! si, murmuré sordamente, tso os
atrozl Hacer condenar &4 un hombre fque
quizd ba cumplido su deber!

—Qu¢ decis, aige mio® sohre quién re-
cae ese crimen!....

~—Vos le conoceis, pardicz! Vos que leeis
todos los periddicos con 1anta atencion, de-
bicrais estar al corriente.

—Pero quien?....

Si, Amelial prosiz’ is con vehemencia: no
habeis oido hublar de sir Jorge Tyaler?

—Cicrtamente, amigo mio, Y que?

=Ahora es objeto deuna acusacion capis
tal, v vo que e ato, Yo que le estimo, soy
el que vaé delatarle 4 ser su acusador!

—Dios mio! vo no sabia nada de esal,.
Pues qué ha hecho sir Jorje?...... Cual

—Lin asesinato. A muerto a sn muger. ..
—~Cielos!
~—Pero es menester que jo sepais todo,
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Amelia, replicd Mr. Pilipps con aire som-
brio v doloroso. Esa muger era una imbéeil
v vil criatura, tan bella tan seductora co-
mo despreciable ¢ infame! Sir Jorge, no
obstante los consejos v las saphcas de sus
amigos, tavo fa debilidad de casarse con
vsa desgraciada @ quien amaba con delirio;
v la indigna no ha mirado para engadarle
gue Hevaba s unombre! Se ha seusado es-
tande en cinta’

—Amelia patidecio horriblemente.

—Entonces, bien podeis figuraros, el fu-
ror. la indignacion sde un hombre ciego de
amor v galante, que se ve vilmente deshon-
rada! Sir Jarge loco de furor ba cogido un
puial v ha muerto 4 kuinfame!.. Kin duda
hubiera sido mejor ponerse en lugar deun
amo con su criada v despedirla en vez de
darle de pubaladas... Pero qué hombre
estando tranquilo v 3 sangre fria puede de-
gir que no hubiese hecho otro tanto en el
lugar de See Jorge Tavler?.... Yo mismo,
que persigo ol crimen, que le ofeezeo al ca-
datso, pues bien! os lo juro viéndome des-
hoorado come sir Jorge, au responderiy
de .
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—Amelia dij un grito.

—0s asusto, dijo Mr. Philipps con amar-
gura, Estais may palida Amelia! Haceis miai
¢0 agitaros.... una alma tan pura lan noble
tan cindida como la vuestra, nada tiene
que temer...

—Y qué podria 1o temer?... balbuceo
con una voz mucho mas alterada v palide-
ciendo estremadamente...

—PBerdon! OI! perdon, Amelial repuso
eob una forzada sonrisa... Mi lenguaje deb
pareceros inesplicable... o5 doy minde!. .
me mirais con sorpresa... Perotranguilizans,
no estoy loco, estov en mi sano juicio... sp-
lamente, no lo niego, ese cruel fracaso me
trastornal Sir Jorge Tavier es segun mi pa-
recer mas desgracido que eriminal!...

Esto diciendo Mr. Pilipps dejé escapar un
suspiro; despues, arrojando sobre sy hafele
et una espresion de colera v e pesar los
papeles que tenia en la mano, adadié;

=Pobre amiga wmia. quizi teninis razon
ahora mismo.... Las funcicnes de magistra-
do sun bien crucles! v <i yo consultira con

|




— Y

mi reposu v felicidad, las renunciaria en
¢l momento..... quiere aan reflexionar.
Deciidamente no tenidré el valor de reque-
ric la pena capital contra Sir Jorje Tay-
ler

Amelia calld: estaba tan turbada, tan
trémula, que oia bablar- & su marido sin
entender lo que decia. Mr. Philipps le
cojis la mano con elusion: despues Ame-
Ha, débil v vacilante, volvié & so euar-
v para acostarse.

-
e
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£l coche Simon

Ameclia estaba yva convencida de que su
esposo tenia sospechas, y que no cra el mis-
mo para eflla.

Durante muchos dias Mr. Philipps per-
wienegio riste ¥ silencioso; se iha de ca-
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33 al amanecer, v no volvia lasta muy
eptrivit In nache.
Ariie'ir po asab

droein embarzo; so
persaaiento o tents en atea parte: Hena de
tristiza ¢ prevcupada, ormaneeia absorta
i adens,

Vi dia en que ef Hiempa octaba hermoso,
Amelin sadid para ir & pasears no volvisg bhas-
teerea del avochecers su fisunomia esta-
ha mas ajitada qoe de costumbre: se jueja-
5a de un vielento dolor de cabeza, VoSe en-
tefre en St cuartng Apenas estavi sula sp-
té del peetio una carta maguilada, ¥ empe-
t dlecela con una alenvion febri,

=85, iré! murmurasbiong na vaeitomas!

Eran las doce de la aoclie, cuando Anieliyg,
quese habia echads en su lecho, se Jevanto
despues Je una hora de tnsamni ¥ envol-
viéndose e una capa bajo conprecaucion una
escalera que daba dun pequedo jardin: al es-
tremodelcual 0 hallaba upa puerla, fque vo.
municaba can una eallejuela; par alli era dop.
de Amelia salia can Jivercinn i un estibleej-
mientodevoches, cuado queriaie misteriesa-
menle 4 quinta. Grevendo, pues, que tode
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el mundo debiaestar dormide en lacasa, ss-
livse sin hacer chmenor ruddo;- y subiends
enun coche de alguiler.mandé que la em
dogeran fuera de Londres,

Aquella madana Amelia devorada por
inquictud, habia satida para ey Regents-
Park, sn pasen habitual, A estremo de ung
sombris calicdearboles poco Trecuentads,
habia enconteado en un matorral detrds e
un banco de picdea, unacarta que abrio al
purnitn ¥ vid que contetis cierta nolicka que
debia decidirla darrostrar tados los peligros,
asi que no vacild un momentu.

Despues de haber indicado ol cochero 1a
direcvion que debia seguir, ardiendo e una
impaciencia febril legd o su destine. Pardse
el coche; apenas se abirid la portezuela salto
Amelia figera v veléz, diciendo af cochers,
volviese 4 buscarloal mismo sitio deatro de
una hora.

CUn cuarte de hora eatero transcorrid. Li
cochero, viende que o noche ora wuy - fria,
empezd 4 brincar sule para calentarse, pero
todoen vang; las yemas de los dedos seguian
hetadas: ¢l pobre, sobrecozito de un suefic
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escesivo, tomo finalmente el partide de su-
bir do nuevo 4 su asiento ¥ probar ol dor-
mirse.

Apenas bhabia reclinado 1o cabeza solire
el bombro, uyé una vez dulce v melosa que
le.decia:

~Cochero, estoy muy lejos de Londres?

—Siga vd. todo derecho, murmurd ¢f co-
chero roncandu.

—Pero decidine, continus la voz con un
tono suplicinte; corre pehgro de chapuzar-
me en ol Tamesis?

—Nada de xo, ciudadane, dijo ¢l cachero,

Se leyanto inmediotamentle vsperezindose
y frotindose los ojus, bajo del asieato di-
ciendo:

—Ciudadann, venis ahora de la luna?

wPycs a puocu, bien viejo! os daria un
willon de gracias si consiutiérais en pooer-
me en buen canino.

=Est na ¢s Jde rebusar, amigo mios que-
ros venir?

-Camo quel.. aceplo, huen cuchiero.

Quien habtaba asi era un viajero envael-
1o i un corvich de seis valonas,
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=—=Apreciable cochero, continng con nng
Y07 Carifosa, quaereis venir & lomar un va-
so de ¥ino i esa tuberaa que estd alla bajo?

—Bueno es un trago, ciudadano! dijo o
eochere; muy hueno, cuando se hace una
noche come esta.

—S5i, pardidz! os escelente.. _

Y sin contracr mas refaciones sc cogieron
del brazo dirigicndese & una taberna que
se distingnia en of camine, 4 los rogizos ra-
vos de so reverhern,

—Muzo? dijo el bombre del carriek pegan-
de sobre una mesa con el mangze de o na-
Vajl, viasos v vine!

Iista pelwion era an imperativa, qae o
mozo de fa tabrerea ta shedecid como s fue-
ra una onrden.

—=Eh! Eh! amigo mio, diju el del carrick
Hendndale at cochera sendos vasos de vino
A damle vais? :

—Por vids mia, cabatlero, no os o pue-
do decivy vov a donde me man fan.

—Bien; bebed, poes, anigo !l esto s
delicioso para 1os calarros.

! cochiero bebid repetidas veees sin opae
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ner la menor resistencia. En tanto la noche
estaba hastante adelantada, v los Juedos
de la taberna principiaban § dormirse; no
velan ya mas que & medios, El hombre del
carvick estiba con of cochero Stmon en un
cusrio a|rn‘ln-

—Ea! decidme. amigo, preguritdle al co-
chero Henando de nuevo el vaso. vais muy
lejos?

=Por vula mia. cindadano, di;o ¢l cacke-
ro deseribicmlu una ose v agmrandose & las
paredes: iré donde querais, me os igaal...
eon tal que esué de vuelta & la hora fgae me
ha dicho el parroquiane.

—Pues bien! emperador de los cocheros;
puesto que os s izual, suponed que yo  soy
Vuestro parroquiano ¥ que venis por mi &
Ia hora convenida: mieotess que viene mi
amige dadme vaestro vestido.

E cochern, que habiur bebido mas de
quinee vasos e vino, no padia moral ni fi-
sicamente aceplar & rehusar, ast que no-dié
respuesta alguna; y recostandose sobre su
asiento, abriv uny boea cporme: despues,
hostezando tres O cualro veces seguidas,
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cerr6 Jos ojos con un aire pacicnte y langui.
do. Medio segundo despues, estaba dormido
y roncaba como una campana fancbre.

Apenas habis cerrado los ojos, el hombre
de! carrik desnudéndole de sit ancho easacon
v su sombrero charolado, se vistié con él.
tnmediatamente cogid el Yitigo, y murmu-
rando algunos refranes populares, atravesé
la grande sals, arrojé una moneda de plata
sobire el mostrador, v despues, encendiendo
un cigarre con un aplomo addmirable, salig,
levandose lo mano & sa sombrero charo-
lado. ’

U'n minuto despues estabo en el asiento
de! cuchero, v se slejaba de lataberna.
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La cabeza de medusa

facia mas de una hora que Amelia esta-
bz en Yo quinta. Seutada ai lado de una ca-
ma pequedit, en la cual dormia una niha,
contemplando con dolor y ternura su rubia
v graciosa cabeza; en su rostro se revelaba
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una espresion de sufrimiento y languidée.

La buena y robusta Megz. & alguna dis-
tancip, miraba silenciosamente 4 Amelia,
exhalando profundes suspires, y moviendo
la cabeza con afliccion.

Un fuego elare'y brillante ardia en el ho-
gar. Se oia el hervor de una caldera puesta
en el; v & ralos el grito penetrante v mono-
tono de los grillos ccultos en las endiduras
de las parcdes.,

El viento era fiio v sutil, la ooche. os-
cura.

—DBios mio, Piss mia, tened picdad v
mi! mumard Amelia juntando 1as manos
con tas mejillas inundadas de lagrimas.
iDivs mio, sulvad i mi hija!

Mezu, que no podia eotender sing iudis-
tintamente aquellas palabras vagas v con-
fusas, fas adiving sin diticaltad por-la es-
presion dotorosa v ol alenvin suplicante de
Amelia.

—iP'obre seiiora, es hien digna de lasti-
mat decia Megg frotindose los ojos con el
vstremo de su delintal,

—1Qué palidéz! Qut entorpecimiente
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letargico! prosiguié Ameliaioclindndose hi-
cia la nida dormida, v besindole en o
Iretite con amor v desesperacion; Megg, mi
buena Megg, ;cuidais bien de ella, no os
verdad? Acordaos de su pobre madre,

—:0b! ymi buena sefiora! jyo lo erco
que me acuerdo! jcomo que estoy Horan-

Cdo todo el diaf.. ;Sois tan buena, o ca-
ritativa v tan poco ergullosal.. jon ver-
dadero ngel debsefor!.. ;OW! ;hien po-
deis crecrme: esa i o amo v i cuido
cunl g fuera su modee! (Dios me perdo-
e, quizd sea osto wa pesado,.. perome
parece que la awio aun mas que a mi hijol.

—Megg, ;quedares contenta le mi; ve-
reisque nosoy ingrata. Todos vaedtros cui-
dados, todos vuestros desvelos serdn re-
compensados.

—:Ah! Sefiora, vos me confundis. .. eso
es demasimnlo! no merezco..,

De repente calld v volvio Ia cabieza La-
cia un gabinete reducido v oseure que da-
ba al jerdin. Vo roide singuiar- ¢ ines-
plicable acibaba de oirsey el perro de
guardia ladraba serdamente.
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==4Qué es eso, Megg? dijo Amelia tem-

blando; me parece que acaban de abrir

uga puerta... ggaien serdl.. ;no  estais
sola en la quinta?

—8i, madama, absolutamente sola...
respondid Mege levantindose v prestan-
do atencivn con un - poeo de  ansie-
dad. Probablemente o3 la puerta del jar-
diu que habed quedado abierta hace mu-
chu aire v I habwd empajado.

—Megg, il pronte & vers repiso Ate=
lia mway inguicta: bajando del coche, & la
entrada del camino que atraviesa me ha
parecido ver & uwou que me seguia.

—iAlgnien que s sezuia, sefiora? di-
j@ con un sobresalto mal contenido. At
{ios mio! si fuera un...

—iQué qaereis decir, Megg? squién pedria
ser? me asustais)

—Mi bacna seiiora, s ruego (que os trane
quiliceis... no hay ¢l enor peligro.. . habeis
comprepdide mal fv que queria decir.., 5i
fuese el médwo... pero o, & semejante he-
ra es amposibie... No hay nadie... os digo
ique e3 ¢l viealo. No obslante, voy i dar un
vistazo por slla fuera.
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—Volved prontn, Megu: no sé por qaé,
pero en estando sola tengo micdo...

Mepa, salio de prisa.

Amelia acahaba de p:mersc prmpalada-
mette ¢l sombrera vy la capa; miraba & su
alrededor ean angustia.

—;Dios wio! Pensaba temblanda. ;Simi
esposo tuviera alguna sospechal si hubiera
hecho seguirme! jsi ¢] misme... ;Oh! jseria
pordula. i piedad, ni perdont., ;desgm,m-

da! sahora s‘sp\n i falta

AC('!'(‘()GL la cuna de sa hija,

—iPobre angelito! jinocente eriatura’
murmurﬁ softuzamdo. 1Tu nacimiento ¢s un
erimen, pere solo vo debe ser castigadal
quien quiera que venga no te abandonaré!
no, no, jamdis

Amelia pronuncid estas iltimas palabras
con una exaltacion casi solemne; con las
-~ mnanos juntas v ol pecho agitado por conti-
nuos suspiros, abrazd trendticamente los cd-
hellos largos y dorados, y hesd el gracioso
rostro Je su hija que seguia dormida.

Pero de stibito se vulvidconvulsivamente;
un fuaido estradio birio sus vidos. Mirésobre-
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cojida de terror... Ia puerta del cuarto que
comunicaba con el gabinete se entreabrid..
Un hombre asomd la cabeza por ella. .

Amelia dié un grito penetrante v cayé
Jesmayada.
Era... Roberto Fox!il.



PARTE TERCERA.

EDMON PHILIP PS.

VI,

Un acceso de locura.

Custro m eses transcurrieren desde’la mis-
terigsa aparicion de Roberto Fox en la
quinta.

Se habia electuade un grande . cambio en
Ta vida de Monscur Philipps: ya no ora aquel
bewbre: apenas fegado aun & la madurdz
de su edud, parccia casi un . anciauo; sus
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sienes disecadas, su frente sureada dearru-
gas, y'sus cabellos muyv clares, parecian
encanecer ¢ada dia visiblemente:

M. Philipps, que antes de su matrimenio,
Bo tenin mas pasion que el trahajo,” parecia
haber aborrecido sus funciones jadiciales;
va no leia; sombrio v silenciuso perma-
necia- dias - enleros -absorlo on- una pro-
funda meditacion, ante los numerosos lega-
jos cubiertos de polvo que lienaban su
escrilorio. _

No queria recibir 4 nadie, su puerta es-
taba cerrada aun para sus mas intimos
amigos; ¥ si alguna vez Awelia, inquirta
v trémula, entraba en el cuarto de M. Phi-
lipps para verle seirritaba al momento y
con los ojos contelleantes le indicaba gue
so fuesce. Amelia, no pudiendo camprender
de domle provemia aquella célera, se apresu-
raha & salir del caarto de su esposo y volvia
al suyo toda asustada.

Hacia va dos meses que Mr. Philipps 1o
salia de easa & pesar de que graves queha-
ceres reclamaban su presencia en ol tribu-
nal. Finaimente eulermd v quedd mos que
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nunca encerrado en su triste soledad.

M. Philipps estaba quich menos triste
aun que Amelia, laque sola enso cuarto no
cesaba e Horar, ¥ su alterada fisonomia
demostraba una  dolorosa  desesperacion.
Salia poco de casa; empero de vez encuando
se envolvia en una capa v marchaba sinde-
cir pada & los de casa: regularmente estas
misteriosas escursivneslas veriicabaal ano-
thecer cuando el tiempo era sombris,

Entonces Amelia, atravesando de oculte
eljordin, abria una puertecita que daba 4
una callejuela; despues  se Mejaba répida-
mente nwo sin volver 1a cabsza con inquie-
tud, como si temicse que fa siguiesen,

Todos tos ¢riados admirados del cambio
prodigioso que se operaba en M. Philipps,
principiaba & creer que su enfermedaid eraun
trastorno det eercbro. El mismoPedro no po-
diadesconocer que lusfacuitades intelectua’es
de suselor estaban sumamente debilitadas.

Cuando Pedro enteaba en el enarto del
juertrayéndole los periddices, este en vez de
echarcomocn otro liempo, una avida v ra-
pida oll?aﬂa dla parle jueicial, rasgaba v

TN, &
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doblaba casi sicmpre con furor el papel
sin desdoblarlo, v le arrojaba con fuerza i
las narices del pobre criado que estaba ad-
wirado.

~—Salid, desgraciado! salid os digo! gn-
taba M. Philipps dando fuertes patadas. No
estaré jamdas libre en mi casa? vedrin toda-
via @ perscguirme basta en mi dolor?... No
(quiero curtas, No guieret.....

—YPor Dios, sehor, balbuccaba Pedro,
termblonde de pies & cabeza, estono son
cartus.... son vuestros diarios. ..

Pero M. Piipps parecia nu entender;

ritando todavia mas fuerle s dundo pude-

Lazos subre su es rilsrio, mandoba & Pedro
gue st Tuese al momento st to queria sy
arrojada por fa v nlans,

Un dia apenas el crisdo babia salido,
caande 080 audar colvulsivamente por o
cuarto de M. Philipps, caer lassillas v cer-
rarse los postigos con grande estrépito; era
et magistrado que no queriendo vek la oz,
cortubia puertasy ventanas permanectd abis-
mailo en una completa oseuridad hasta Ja
siguicnte tadang, co lo que al eutrar Pedro
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fu¢ despedido aun mas rudamente que de
costumbre, v quedd como petrificado doe
lante de la puerta del caarto que cerrd de
ntevo con violencia M. Philipps.

~0Oh Dios nuo! BDios o decia e -
feliz crinbo  levantando las mines al ciew
for mi pobre scior estd hechizado? Antes
tan hueno, ahora no es un hombre, es
on tigrel indudablemente ba perdido 1a
cabezal Dios mio!

E interrumprendo d ratos sus lamenta-
ciones, acercaba eloido 4 la puerta v de-
tepia hasta el alicnte para escuchar,

Entonces o3vd en me do de un grande
desorden de mesas ¥y de sillas, los gri-
ws sordos & inarticulables que daba M.
Philipps: Prongneiaba {uriosos monosila-
bos, palabras sin arden, en wmedio de log
coales sonaba el aombre de Amelia,

=Bien, bien, ahora folmina contra mi,
pohre sefioral dijo Pedro suspirando. Con-
tra ella que o5 un angel... Av? Dins me
perdore, cuanta invectival.. Besgraciada
por aqui, infeliz. por alla... v despues una
mulliludd de olras lindas cosas... ah! see
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florl Quién hubiera creido jomas eso de
M. Philipps! una cabeza tanfaertel el sos-
ten de fa magistrataral.. la mquing es-
ta completamente desconcertada.

Micntras Pedeo se abandonaba & sus
tristes reflexiones, Amelia, queno habis
visto & su esposo  hacia dos dias, legd
timidamente para saber como se hallaba
M. Philipps.

—Al! sefjora tio me hableis! dijo ol cria-
do moviendo fa cabeza con Uristeza. Las
cosas van de mal & peor' Jamds he vis-
to al seior tan terrible como esta ma-
fanal..

—llabea pasads una soche bien wmala,
dijo Amelia con un suspiro; voy 4 en-
trar & verle...

Pero como al volver el botonde co-
bre para abrie, Pedro la detuviese el bra
20 con un gesto de lemor, dijo:

—Quereneis? por qué me impedis abrin,

—Oh! guardaos de elto sehoral dijo Pe-
dro 4 mediv vou, M. Phalipps os hard un
mal recibimiento . e31d en un aceesy Jde
coleral..
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—No, esu no ¢s ctlera, os engafiais, es la
fiebre, es la violencia del mal.

—~Nu 0§ digo lo contrario sefiora: pero ne
importa_idos, no os fieis; cdlera o fiebre no
es nada seguro... v i ahora mismo no me
hubicra escapade progio, me lira su pupi-
tre pur b cobezal, |

—[¥os mint-Qudé hard? dijo Amelia con un
acento de desesperacion. Mi esposo sufre v
rehusa todo vovorral no quiere ver & nadie
vi aun al médico!...

—El médico menos que & nadic sefiora.
Wi queriilo sefor be tiene un ddie dectarado!
De modo que el doctor Croker no se atreve
4 poner los pies en casa: me dijo el otro dia
st marcharse, que preferiria mejor vigitar 4
los legnes de T casa de fieras.. !

Amehia, entregada 4 los mas sombrios
pensamientos, dejdcontinuar i Pedro susin
discretas v lamentables cuestiones; muda ¥
conlacabeza baja, untd las manes, v algu-
nas lagrimas corricron por sus palidas me-
gillas.

Repentinvmente scovd un grito en el in-
terior del aposente,



~Amelial Amelial
Era aquella fa voz de Mr. Philipps, pene-
trante, amarga ¢ indignada.

. - .. L
—Ois sefiora? dijo Pedre con un mevi-

miento de espanto. Es & +os 4 quien Hama..
A vos & quien quicrel...

=Pues biea! voy a eatrar, dijo Amelia.

~=No, no! por ¢f amor de Dios, sefiora’

Aun hablaba el eriade, cuamlo la puerts
del gabiinete se abrid bruseamente, v apare.
ci M. Philipps palide, con los ojes cente-
lleatstes ¥ los labios blancos y trémulos.

l‘wlrn, sohrecomido de terror, no tuwe
tiempo mas e para esconderse en un estre
cho corrvedor oscaro, arrastrando con ¢la
Amelia que prrmaneci. helada de estupor
tirdo,

M. Philipps i algunos pasos hacia fuer
de su cuarto, con un puinal en la mano.

-5 murmurd, voy i acecharlos... Ok
gue fos sorprendal... Entonces... oh enton
cest. ..

Sepuia blandiendu  violentamente su
arma.

Pero sabitamente se Jdetuvo, v pasé om
mano por sua {rente.
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—Estoy loco! dijo con amargura.

Miré con ademan «de sorpresa y como
asustado el pudal que teniaen 13 mano ¥
despues arrojindole con horror, volvié a
grandes pasos 4 sy cuarto v cerré la puerts
dandodos vueltas ala llave...

~—Y bicn! qué es o que vs decia sefiora?
murmurd Pedro con voz ahogada. Nos  he-
mos salvado de buenal... veis cusn cierto
es el arrebato que le ha dado, esth desvo-
nocido! ...

Amelia demasiado débii para articulor
una so'a palabra, volvidse i sucuarto; ape-
nas ¢l criado dejo e sostenerla, que cayo
como aniguitada en unasilla con la cabeza
inclinada y los brazos colgando.



Los postigos cerrados.

Ly dnica persona que Mr. Philipps con-
sontio recilur alguna vez, era M. Steele.
wazistrindo como €y su amigo intimo. 1ia-
hian segnido los estudios juntos, y despues
de Ya salida del colegio, no se babian sepa-

rede casi nunca. Una cstrecha simpatis v
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casi igualdad de sentimientos ¥ caracler lov
ubia; tos dos tenian un ardiente amor al e§-
tudio de las leyes y 8 las funcivnes judicia-
Jes; solamente que M, Steele,  mucho meno®
apasionado que Mr. Philipps, no chservaba
eo el cumplimiento de sus deberes ol mi-
1o inhumanaide rigor, ¢ inflexibilidad. Bien
:| contrariode ¥ez en cvande el eseelente
¥r. Stewle se volvia pladoso, v una stibita
conmiseravien le asallaba en medio de su
requisitoria, ¥ cada vez que se veia obtigado
4 castizar, v daban casi ganas de llorar, al
ofrecer ¢l culpable 4 la vengauzo de las le-
yei.

Esta estremada sensibilidad, de la que no
participaba M. Philipps, era el inive defec-
to que reprochabi a Mi. Steele,

—Pobre awigo nno, decia. Mr. Philipps
movicado n cobewa, cor:egios de esa debi-
lidad. Fuserdad, e sonrojo por vos, coan-
do en pleno tribunal os poneis & dor urandes
suspiros, en bugar de elamar contra el eri-
men! Vuestra picdad es erroneal Teneis
que deferder 1a socieds] entera contra los
infatnes y e hareis llegar & creer que to-
mais su partido contra cha.
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Entonces Mr. Stecle se encolerizaba y
los dos amigos disputaban, para reconci-
liarse al cabo de algunos minutos.

Sin participar absolutamente de los sen-
timientos de M. Phifipps, creemos que M.
Steele no era & propasitu para la magistra-
tura; tenia un genio demasiado benigno
¢ inofensivo. Sin embargo, vn desquite de
su dualzara, que era proverbial entre sus
cblegas, fulminaba con upa estraia vio-
lencia contra ¢l matrimonio. Segun M.
Steele, 1as mugeres habian sido criadas a
propdsito para hacernos probiar aqui ba-
jo, ¥ con anlicipacion, las poenas del in-
fierno; atribuia & las mugeres todas las
miserias, lodos los erimenes de la buma-
nidal. Por lo tanlo no habia querido ja-
tnis vir hablar de casamiento; viejo v sol-
tero, se prometia vivie v morir feliz en
el celibato. Guando Mr: Philipps casé con
la bija el anciano capitan, M. Stecle es-
taba entonces en Dubling en donde vjor-
cia las funciones de juez: cuando supo
el casamionto de M. Philipps, tuvo un sen-
timiento ateoz, v Horé & su amigo casa-
do como <ise hubiera muerto.
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Ficilmente se podrd conocer la des-
coufianza v prevencion que concibié al
junto M. Steele con respecte & Amelia;
su frente tan pura y hermosa, su fiso-
nomia encanladora, le] parecia una mis-
cara de hipucresia; v alzunas veces el som-
brio cdlibe no padia dejar de estreme-
cerse pensande en ¢l horrible destino que,
segan las apariencias, esperaba al impru-
dente esposo. Pero bien pronto M. Steele,
voello de s injusta antipatia, se vid for-
rado & ceafesar que Amelia no era ni fal-
sa ni coquela, v que se fa podia comtar
como una feliz escepeion entre las mugeres.
Finalmente, aquel hombre duro estaba tan
maravillado, tan estasiado de Amdlia, que
cvalquiera le hubicra creiddo enamorado e
ella, si alguna vez hubiese sido suscep-
tible de awmar.

Bien que M. Steele, supiese perfectamen-
te que su amigo trataba algunas veces con
rudeza & la pobre Amelia, jamds aun se le
habia acurride que las tristezas Jde este bom-
bre hizarro v fogose proviniesen de ellag
atribuia simplemente aquella excentricidad
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de bumor y de caracter & ta cofermedad, v
si M. Steele compadecia & M. Philipps, mas
lastima tenia aun de Amelia.

Hacia va muchos dias que M. Steele no
babia podido entrar en ¢l cuarto del enfer-
mo, pero iba todas las madanas regular-
menle, para preguntar 4 Pedro cual era ol
estado de su sedor; M. Philipps, mas triste
é inquieto que de costumbre, habia rebu-
sadoabrir la puerta al mismo Pedro, sin ha-
ber tomado alimento alguno hacia cuarenta
¥ ocho hotas: permanecia metido en su des-
pacho,cu s balcones estaban cerrados her-
méticamente; no tepiatampoco luz artificial
Y desde la maiiana 4 la noche, como de la
noche & la madana, se paseaba de arriba
ahajo en las tinieblas; tropezando J veers
en stt marcha ciega v febrit, con las sillas
que crugian sobre ef pavimento.

Entretanto Mr. Steele, no pudiendo per-
manccer mas liempo sin ver 4 su querido
colega, como ¢l le Wamaba, quiso 4 toda
fuerza entrar en ¢! cuarto donde Mr. Phi-
lips se habia ¢én cierto modo parapetade.

Pedro tenia un semblante languido
triste.
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—Ah caballero! dijo lastimosameate, las
cusas von muy mall...

—De veras Pedro?... Pues bico, pronto,
introducidme en el cuarto desvuestro sefor.

=Yo sefior de Steele? Imposible! como
quereis que lo haga? Jas puertas v ventanas
estian cerradas; seria menester entrar 4 la
fuerza, & martillozes... v entonces guardaos
de los réspices! M. Philipps estd armado de
pies & cabezal...

—Bab! bab! respondic M. Stecle, que oo
parccia asustarse por esto. Entraremosaho-
ra mismo. Lo que importa es hacer saber &
M. Philipps que quiete bablar con él...

—{iertamente seior de Steele, que eso
es to importantel pero para ello serd menes-
ter una trompa marina, una borina de ca-
pitan de pavio: pues mipobre seiwr al pre-
sente Liene ol oido muy dure! me he des-
gahitado gritanilo & supuerta para suplicar-
le de que lomase alguna c0sd, no ha dude
la menor sedal de vida...

—Vamos inmediatamente; dijo M. Steele,
dirigiéndose hacia ¢l gabinete del magistra-
do. Yoy a probor de hacerme reconocer.
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—Dios os asistal respondié Pedro con un
grande suspiro.

M. Stcele llamé & grandes puiietozos § la
puerta del cuarto y grilé 4 través de lu
cerradura:

—Mi célega, mi bravo célega abrid, soy
YO...

Durante este ticmpo, Pedro con |3 cabieza
baja y los brazos cruzados, murmuraba
palabras sordas v tristes.

M. Steele no desistia, y golpeaba aun la
puerta, llamando mas fuerte. Pero ninguna
respuesta, ningun ruido se dejo oir en o}
interior del gabinete.

—Diablo! dijo M. Stecle con un gesto He-
no de inguietad, cesando de Namar por un
momento.

Aplicd el oido 4 la cerradura.

—{uando 05 digo que no os oye sefior!
murmurd dolorosamente Pedro. Greedme,
vs trabzjo perdido; Uamad aun mas fuerte
v hasta el fin del monde, que puestro enler-
mo N 5¢ movirs!

~—Diablol diablo! prosiguié M. Steele po-
nicndose mas inquiete: con tal que no haya
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sucedido alguna desgracia!... Este es admi-
rable! debiera reconocer mi vozl..

Enlences, lleno de turbacion y ansiedad,
gritd con voz asustadae y ruplicante:

—Philipps abrid, vo os lo ruego!.. 5i me
conservais algo de amistand, no me dejeis en
esta mor af ungustia...

M. Stecte acabalia apenas de deeir esto,
tuando s¢ ovo el runlo de una silla que cayd.
(asi al mutnento percibid. al través de la
puerta, una voz débil ¥ penetrante que pa-
recia querer responder 4 fa suva.

—Ahl qué dicba! por fin oye! dijo Pedro
estregiindose las manos.

«(s o ruegoe, mi querido colega, abrid-
me repuse Steele. No tengo que deciros mas
que una palubra. No os incomodaré mucho
rato.

El cerrujo rechiad; 1a Have gird on lacer-
radura,

~Vive Dios, que ya abre! dijo Pedro con
upa especie de admiracion.

En cfecio, la puerta del gabinete se abrio,
v M. Philipps aporecio en su dintel von la
cara palida vy trastornada. Cogio sin dectr
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una sola palabra, la mano de M. Stecle v le

introdujo hicia el interior del gabinete cuya

puerta cerrd casi inmedistamente, dandole
en las narices al pobre Pedre que estaba
asustada. Una profunda noche reinaba en el
cuarto de M. Philipps, los posligos perma-
necian complelamente cerradys,

—Que diantret Teneis esto oscuro como
si fuera de noche! dijo M. Steed con sorpre-
sa, ddndose un golpeen ha rodilla con o) du-
gulo de un mueble que no pedia distingnir.
Al propio tiempo asio mas fucrte la manoy
de Mr. Philipps, por ol temor de que no se
e escapase.

M. Phitipps no habia avn dicho uma sola
palabra:

—Ea, célega, dijo M. Steele, no nos van &
traer una luz?

—Ng, respondid M. Philipps con vz
hueca.

—Y por qué razon, mi querido amigo,
estais en las tinieblas como una leehuza?

—Por no ver i los hombres! repise tris-
temente of juez.

—Por vida mia gque b idea o5 singular.
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Pues a quien aborreceis, mi querido Phi-
lipps?

—A todo el munde,

—Esceplo a i, no es verdad?

~A vos, cotu @ todos los demas! replicé
Hogaidamente M. Philipps,

—0h! notdijo para si M. Steele, indeda-
bemente mit pubte amigo se ha voelto lo-
col...

Hubo algunos momentos de silencio.

Los dos mawistrados acababan de sentar-
se el uno al lado del otro en un canapé; sus
manos no se habian aun soltado.

—Amigo miv, dijo Steele con un. acento
afectuosu, quisiera veros bien; dicen, que no
babeis comido hace tres dias, ¥ eso sinestar
enlermo... ya veis que no ¢s razonable! de-
beis estar terriblemenle cambiado, desco-
pocido.

~Mi querido Eduardo, dijo Philipps dan-
doun profunmldo suspiro; ahl si supidseis
cuantosufrol...

—Lin ese caso, amige mio, por qué esa
culpable porfia? Por yud obslinarus en no

T. H. T
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recibir en vuestro cuarto 3 los amiges de b
facultad?

M. Phijipps no dib otra respuesta que on
suspiry; solamente apretd conmas vivlencia
y energia [a mano de su amige.

—Si, Philipps, continud M. Stecle con voz
conmorida; por qué razon no cansenlis en
dejaros visilar, puesto que estais enierno?
Me parece que baceis iuy mal en no escu-
char & los facullotivos.

—Eduardo, respondio M. Philipps con un
doloroso acento, no es ¢l cuctpu o que pa-
dece, es ol almal... y ol socorru de los mé-
dicos seria matill...

==Pues bien! os lo suplico. Philipps, on
nombre de ta amistad; ~ontadme vuestros
disgusios...

—Nu, Steele, vos no podrivis compren-
derme: teneis el alma mas serena que la
mial... no teneis conocimiento de ninguna
de esas debilidades del corazon... v me des-
preciariais!

—Philipps, qué lenguage! respondii Stee-
le con un acento de tierna reprension. Neo
somus 1ns buenos amiges, dos compaderos
de colegio?
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=51, sl, querido Eduardo! dijo acalora-
damente M. Puilipps: vos soio sois quien
me amal....

A medids que M. Philip ps habilaba, sa
YOI, pocu anles i'l.-s[lv:'.: ¥ oaarga, pare-
cid endulzarse v Henarse de Ligeinasg,

La conversacim de oy dos amigos per-
manecié slgunos momentos interrampida.

Finalmente, M. Stecle, animado por las
dlimas palabras de su cdloca, redobld las
instancias y e obligd @ esplicarse sin
demora.

M. Philipps se lovants del canapé v co-
g6 de encima de [a mesa una redomita con
bsforus; cocendié una bmgia, v volvidn-
dose 4 sentar al lado de M. Steele, e
dijp moviendo la cabeza con dosaspera -
cion:

=Anlge mo, me creis demente, no es
verdad? Os doy lastima?

M. Steele no dié cespuesta alzuna; pe-
o 5in apartar 5u vista de la cara de M, Phi-
lipps, suspird - proflundamente: sy pobre
amigo cstalra desecnoeido!. ... Los ojos hun-
didos, las megiflus pdlidas vy sccas: tenia
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una espresion de abatimiento indefinible.

—Dios mio! Dios mis! dijo M. Stecle
& media voz. Entres dias semejante cam-
bio! es posibief....

Dos gruesas lagrimas asomaron  sobre
sus pirpados.

M. Phulipps parccié un instante coor-
dinar sus ideas; despues, con una voz grave
que por momentes se volvia dulee, dijo:

—Eduardo, habia jurado morir sin re-
vehir & nadie mis penas..... Pero no, no
tengo va fuerza para callirme..... ol co-
razon se me salta..... vais & saberlo to-
dot....

Esta introduccion era solemne: M. Steele
tembld. Pero habia co Ia isonomia de M.
Philipps afge de estraviade, asi que su
amign s convencid mas que ounea de que
el desaraciado estaba luco.

=Vos sabwis, prosiguié M. Philipps, en
otra tiempo cadnte horror tenia al matrie
maotiii; ‘1:'!1\.![!.1 Cutig Yos, I';lhliﬂ'l]ﬂ..,.. ¥y
habia jurails varias veces no ligar jamas
mi soerte 4 la de una muger.....

—Es verdad, me acuerdo Philipps; ¢l wa-
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wimonio teniaen vos un enemigo decla-
rade, v mi sorpresa no fué poca cuando
supe que érais el esposo de una joven y
adorable muger. Hivisteis las cosas a la
sordina; sin advertirme, sin dirigirme un
billete de aviso... tenias razon para ello,
pues vive Dias que ya sabiais no os ha-
bicra dejado pronunciar el etarne si; ba-
biera venid: en posta de Dublin, y...

—Y me hulnérais evitado el eampletar
mi desgracin; interrumpid vivamente Mr.
Philippx. cot fosejus centeliantes, jEduardo,
Eduarde! ;por gué el civlo ba permitido que
no estus .Gseis 3 mi lwlo cuamdo Luve la lo-
cura de pensiar en este casamiento?. .,

—Qudé, Philipps, qué quereis decir? pre-
guntd Mr. Steele, petrificuda de sorpresa.
Yo habia ereido hasta ahorea que este matri-
monis era un casamiento por amor, que
frais ¢l mas dichose de los hombres, que
Amelia ho tenia igeal en candor v sirtud
entre todas las demds eriaturasde susexo,.,

~Yo tambicn locreia, tepitio Me. Philipps
con un tono sombuio. jQué ceguedil, qué
delirie! jeomo me ha engadado! ...
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=¢Amelia engafiaros? no, es posible! Va-
mos Philipps, os ruego, hablemos sériamen-
te... Me haveis dicho siempre que Amelia
era un angel, vy yo decia fo mismo. .. ienton-
ces de qué os queiais? teneis PUr esSposa una
persona buena v honrada que es tan virtgo-
sa como bella...

—Tais perversa como bella; replicéd Phi-
lipps con una soorisa Hena de amargura,

—VYamaos, estoy aidmirado; 1Amelia que
s Lan encantadoral ella que me  habia casi
reconciliade con el matrimonio!

—Vos a0 la conoseis, Eduards. Esa my -
ger con la senrisa de {ngel, tiene of infierng
en el corazon. (UM (la desgraciadal {uién
hubiera cevido eso, jamas?

Esto diciends My, Phitipps ocultaba el
rostro entre sus manos y suspiraba.

Mr. Steele no sabia qué pensar; basta en-
tonces no habis oido jamas 4 sy amigo que-
Jarse Lan cruelmente - de Amelia; sin duds
que Me. Philippsla trataba con.cierta adus-
Lz, pero sin articular jamés una acusacion
formal v positivas sus quejas eran vagas,
incohierentes, como las de up Liombire logo,
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Abora por primera vez daba 4 entender 4
¥r. Stecle, que Amelia era la causa detodos
sus disgustos.

Despucs de algones minulos de silencio,
¥r. Steele, persuadido deque todoel rencor
de su amign contra Amelia no tenia funda-
mento, probd impolsado por un sentimien-
to de justicia que le honraba, ¢ discuipar 4
la pobre muger tan inhumanamente conde-
pada.

—Philipps. dijo con dulzura; vamos, se-
renaos... Reflexionad un poce... Es impo-
sible que tengais par qud quejaros de Ame-
lia: el sufrimiento fisico es ¢} que 05 exaspe-
ra, v acusais 4 tode ¢l mundo sin motivo,
3 Amelia como todos los demds... en fin, co-
mo & mi msto me habeis acusade no hba
mucho...

Mr. Philipps levantd la eabeza, y pas6 una
maoo por su frente.

~—Amigo mio, prosiguis con voz (ticjum=
brosa: hubicra heche quizi muche mejor
enno deciros nadw, y llevar basta el estre-
mo, silenciosamente y sin quejarme, el peso
de mi dolor... Pero puesto que ya hecomen-
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zado esta horrible confianza quiero acabar.

—Todo el mundo se Imagina que he per-
didi fa cabeza, que 50y un pobre hombre.
bueno para llevarle 4 Bedlam. Quizd e
sierlo; pues algunos momentos siento una
especie de torbelline en mi cerebro, mis
ideas se confunden v embrollan.... mi ima-
ginacion s¢ estravia y exalta .. Entonces,
efectivamente me siento enloquerer; f|uiero
en vano rehacer 1o dltimos vetigios de mi
razon; pero se cscapan insonsiblemente. .

Sus ojos brillaban con ua ravo upaco ¥
siniestro; sus pudes se contraisn, movi-
micolos convulsivos agitaban su ruerpo.

—=Calmaos, mi querido Philipps; ilijo Mr.
Steele asastado, Hablemos como verduderss
smigos dulcemente, confraternal sencilléz. .
WPor que os agitais? hé aqui 1o que os pone
malo... Modegaos uu poeo por favor, & de lo
conlrario no s curareis jamas,

—No, jumis, Hduardo jamés: respondic
Mr. Philipps con un acento desesperado
La herida es demasiado profunda v esth muy
emponzofiadi... es mortal; lo restante de mi
vida pasard en la amargura v el llaato. ..
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i0bl jcudn desgraciado soy, cuén infeliz.
Nobaber amado ni amar mas que d ella en
el mundo... amarta con delirio, con furor,
en fin, amarla lo suficiente para socrificarle
mi sahgre, i alma, mi hunor y mi digni-
dad de hombwre... i, mi honor; continué
con mas vehemencia: pues no 56 superarme
este amor me ha hechoolvidar mis deberes,
s mas sagrados empefios de fa conciencia.
iy Dios mio! desde que amo i esa muger
que me da tortura al corazon, no soy ya un
hombie.. sl inteligencia va ne trabaja...
Magistrado soy, v descaido mi obligacion,
engafio 4 |4 socilail que coenta conmigo
para defenderla, y reanimo al crimen no
persiguidndole von encarnizamiento. No, al
presente nada me puede inmutar... Es en
vano que el asesivato v el robo se wultiphi-
quen cada dia en Londres... no siento nada
de furor contra los_culpabies... No pienso
mas que en Mmi amos, Ne Suciio si con esa
miserabile muger. ..

~Pobire Philipps, me desesperais! dijo
¥r. Steele derramando lagrimas de ternu-
ro. ;Es posible, que un homwbre gravey
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respetable, un hombre de vuestro caric-
ter olvide hasta este punto lo que debef
las conveniencias, lu que se debe & si mis-
mol.... Hablais de vuaestro amor en tér-
minos que me asustan..... U'n jéven ea-
lavera de veinle afios no se espresaria de
semejante manera..... Ah! si convengo en
que vaestra esposs ¢s hechicera, mere
ce muy bien el amor de un galante; pero
en todas las cosas bay sus estremos: hay,
como dijo Horaciv, justos lmites que es
indispensable no alravesar jamas. Ahora
permitidme 0s recuerde qae habwis ho-
llado terriblemente esos linites. Amad 4
vuesira espusa, estd bien; pero no lo ol-
videis todo por ella. Al presente no abris
ni un libro, el trabajo os parece odioso,
no me admire de que ese amor hava to-
mado sobre vos un imperio tal, Sin ser
filésolo pordria muy bien deciros lo jue pasa
en vos..... Amelia es demasiado hermosa
y seductora; bé aqui. quetido mio, el so-
lo defeeto que le hallo. He leido no ha
muche, no se en qué libro antiguo; que
los hombres de estudio, para consagrar
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4 sus trabajos toda la actividad de su in-
telijencia, no deben casarse sine con mu-
jeres medianamente hermosas.... y por vi-
da mia conozco que tieme razon et libro.
Yos, quendo amigo, no svis el mismo des-
de que o8 casisteis: antes los dias os pare-
cian muy cortos para trabajar, y pasi-
bais cssi todas las noches sobre los li-
bros, allado de vuestro quinqué, Eso era
sin duda muy fatigeso, mi euerido Phili-
pps, ¥ mas de una vezr vo que os amy
como un hermano, os he aconsejado fué-
seis un poco m 'nos laborioso..... Pero, ay!
continud meneando la cabeza con triste-
13, cuanlo mas preferibles eran esas fati-
gas de laimajinanion, que.....

De repente se ové un grito penclrante &
alguna distancia: M. Steele callé, temblan-
do.

—Es ellal dijo M., Philipps tevantandose.
S, he reconocido su voz...

Y se precipitéd hicia Ia puerta yue abrid
con violencia.

—Amigo mig, por favor, corred un poco
mencs aprisa... dijo M. Steele que no podia
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comprender la agitacion convulsiva de N.
Philipps.
Pero este dltimo ya habia atravesado wn
vasto salon que conducia al cuarto de Ame

lia. M. Stecle apenas podia seguirle conti-
nuando en gritar:

—Amigoe, en nombre del cielo, tranqui-
lizaos!...

La puerta del cuarte de Amelia estabs
abierta: M. Philipps entré todo asustado.....
hallé 4 Amelia tendida en el suele desma-
vala.



Los antropofagos.

Antes de relatar la escena terrible que
babia ocasion.ado el desmayo de Amelia, son
necesarios algunos detalles sobre Roberte
Fox, para esplicar su evasion de Dotany-
Bay. Este joven, de pasiones ardientes &
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impetuosas, habia salido de Inglaterra en un
bajel del Estado que Jdebia transportarle 4
Ia Nueva-Galles con otros desterrados, “0x
premeditaba una Venganza: varias vece
habii estado & punto de echarse al mar pa-
ra acabar con la vida vy la desgracia. Pero
cn el momento de ejecutar sufunesto desig-
fnio un pensamiento acre, una especie de
trastorng ferdz le habia casi siempre dedeni.
3 toda su desventura, toda sy vergllenza
la debia & eseinhumano magistrado que le
hatna arrestado v hecho condenar; por lo
tanto queria vivir aun deshoarado, dester-
raido y miserable, para volver i ese kombre,
tormento por leemenlo ¥ oprobio por opro-
Lio,

—Oht pensaba con una sourisa de conde-
nade, cuande pueda tenerle entee mis ma-
nos, cara @ ¢ara, para cabar 54 corezon con
wi paial, vy gritarle: Soy yo! vo que me
venyo!

Devir todo fo que Roberto Fox sufrid en
Sidney, en medio de los innobles compaiie-
ros de destierro, pintar su rabia, su deses-
peracion v sus lamentos, seria imposible.




— i —
Este joven, acostumbrado ol lujo, sediento
deplaceres, ¥ que cada dia sabureaba lus
\o!upluuxoa corrosivos de ks disolucion y del
juego: este joven de costumbres clegantes,
se veia forzado & trabajor desde la maftana
hasta la noche, como un peen, a los devora-
dores rayos dlel sol de los tropicus. Cuantas
veces socumbiendo 4 Ta fatiziy al turor,
ehan'as veces esluvo 4 punta de arrojarse
eomo b Ligre sobre el primero qae se le
presentase, Sy suplicio no hubiera tardado
entences mucho; bive pronts hobiera sido
eonstnacko por fa cuerda de una bores, Para
gjecutar este Fox no necesstaba mas que un
momento Je valur; v la desgracia 1wachas
veces ¢ loJa al mas cobarde. Petu msuerto
élno quedaba nadie en o mando para rea-
ar su venganza, para arrastar 5 Mr.
Philipps e disgusto en disgasto hasia la
wmba. Fux, no obstante Jde que maldeeia la
existencia, no queria despreciarla como un
prso aguviador; preferia mas suadar, cemir
¥ jadear de cansancio: vivié dos afivs enage
nado en ura idea boreible, amaraa s Julce
4 la vez, llena de amor y de odio, de lagri-
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mas y de sangre. jCosa estrabal Roberto
Fox amaba mas que nunca 4 Amelia, esta
pobre y erddula jdven 4 quicn habia seduci-
do y profanado, esta inocente y hella eriatu-
ra que siempre habia mirade comu un sim-
ple pasatiempo, como una flor que s hucle
para arrofarla despues al horde del camino. ..
{Pues bien!... ahora fa conservaba en su
pensamienio con un amor {rendlico v violen-
to, que ardia cotno fuego on sus veuas ¥ que
hacia palptar su corazon v herbie su cere-
bro.

Lo que hubiera debido atenuar fa pasion
de Raberto, ers la ausencia, el alejamiento
Y el dolor fisico: estas tres cosas que eslin-
guen ¢l anior en ¢l corazon del humbre, ha-
bian por el contrariv exaltado y llevada has-
ta el delirio el atma uleerada del infeliz des~-
terrado. Janas e parecio Amelia mas ra-
diante y hermosa: cada noche, en sus sue-
fios de loego o veia alternstivamente, son-
riendo v bafwda en Lizeimas; 1a Hlevaba en
sus brazos; queria huireon tan preciosa car-
ga.... Pero clia, tendienda sus manos supli-
cantes, blancas v lings, le rogaba con Ligri-
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mas tuviese piedad, v no la deshonrase....y
elardientr joven se resistia, dando gritos
sordos ¥ penetrantes, sobre el rudo lecho
ef-que se ocostaba rendide de cansancio.
Estretanto Roberto Fox no le acupaba mas
qienn provecto, un deseo: huir v ganar el
interior de la ista. Habia sonsacado varias
veres vondestreza a muchos naturales det
pars que tenian relaciones con fa colonia in-
giesa; sabin, pres, que si Hegaba  hasta las
mpracticables maontaias que se csticnden
como una barrera a alaienas leguas de Sid-
aey, escaporia facilmente du las persecu~
copes. Sin duili qoe semejante evasion era
peligrosa: el ngilivo se esponia & morie de
bambre en las montadias, & & caer on ma-
s de fos pueblos harbarss que 1o harian
perecer en mendio de fos mas atroces sapli-
eios. Pero ne bmporta; Fox sstaba resuelto
a todo, por cscaparse, v volver 4 ver i
Amelial....

Una vez que habieran perdido su huella,
tenia T cerleza le poder ganar el litoral y
embarcarse furtivamente en o primer  pa-

vio que se hiciese & fa vela.
T H. 8.
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Hacia dos aiios que Fox estaba desterra-
do, cuando upa noche, despues de haber
trabajodo en la limpia del poerto, se acur-
rueé debpo de unos grandes montones de
madera destinadosa la construceion de bu-
ques, Ja noche era oscura, enormes nubes
negras enbrian toda  la atmeisfera, Por
una estrafia casualidad, no se apercibieron
al pronto de Ya desaparicion de Fox. Perma-
necié bastantes horas alli ocalto, En fin,
cuando conocid sue nadie pmiia verle, sa-
lid con precaucion de su escondite, escapé
de ta poblaeson por los caminos estraviadoes
y desiertos, ¥ salio hasta ol campo.  Andu-
vosin pararss ua momento hasta fa maiia-
na: A los primecss n‘:iplamlm'v.-‘. el ulbg,
renudulo de cansancio, se vid precisado 4
sentarse  un rate pard reparar sus fuerzas.
Muy prouto, ercyendo oir i 1o lejos gritos
y ladridos, tuvoe wiedo de que no hubicsen
descubivrlo su eamino, ¥ sepuso & correr
con la rapilézde un caballod galape, jadean-
do, ctbicrlu Je polva y sudor. Corrdé as
bastantes horas sindescansar un solo mo-
mento, v legs 3 las montaias Bleves. <e
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introdujo en N3 garganta casi inaceesible;
ytrepando las mas escarpidas v salvages
pendientes, atravesd aquetia larga cordille-
ra de montes intransitabtes, dosade of hom-
buapcnas bt con qué Al nendarse, y-
tomeas tud solimenle coandoe Boberto S6
ereyé alabrizo de tuda peesceusion, por lo
que’ pudo oo lerar sit carvera, zang el
ioterior de 1as” tivrras no sin riesgo mnchas
veces de ser pasto de lus lioras, Lis A og-
pantaba por La noche con geamle trabajo,
epcediendo h”j_’ltt.’!'.‘l\‘ can los ;.;‘])u;‘.h‘.s,

Robierto salia poco mas 4§ neniis g di-
reccion debia tomar vn so aventurmdy hai-
8 habia por mucho ticmpa estwdinda en
secrelo la Lopografin Jde Las comureas jneyl-
fas € nbhospitalarias e debia pecorrer,
AstHegd despues de muchas fatizias hasta
uda esprcie de villorra, habitade por tribus
de negros, que viven en un extado e pro-
Tunda barborie. Aquedlss salvajes, que se
parecen bastante en Lo feerma 5 4 s OFangs—
outangs, son horribiles; s lice sue comen
algunas veces carne humana, voaprie devo-
ran & todos los curopeos que caen onlre sus
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manos. Pere Roberto Fox ‘conlaba con sq
perspicione v valur; estaba easi sepuro de
escapar o ‘o3 golpes de aguel os hordas san-
guinarins, cuyas costumbres conodia muy
bien. Pos - tra parte, esperaba enconlrar, en
medio dao e inedizenas, un compatrivta, al-
gun ing'd- eondenado coms &1 la depor-
tucion v ot hubiese eseapado.

En efix . 1o s habia enzaiiado: DONLEG
4 un antigeny compatero de destierro, que
[e dibrd A o devorade por los naturales
del pais. I a tr cual <0 g ohilizado come
sy camarat: i PRCOOr HRR espasa entre las
jovenes di- —juellas horribles wibus, ¥ vino
casi & volve se sulvage comio ellos: se antd
of p(’lc) ARSIV R ! aceite de ;wscndo.
para defotorse de los mosquites, pintése
la cara dv hoaneo v encarnady, <o emborre-
ned de nege ol pechio v las piernax; v para
darse un covianto Jde tos mas distingoidos,
se adornd 1o cabesa con conclia v espinas
de pedeadon. uesas; plumas de. pajares y
dientes veol. dde pesross Los sefes de ague-
Ik turba uean agugervarle la teenilla de
la narviz’ para pasaele una larga esning en
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forma de gancho; pero Roberto; que no co-
diciaba semejante adorne, empled toda su
diplomacia, toda su maba para evilar tan
desagradibile operacion. Su compatriota ha-
bia sido menos afortunado; el pobre diablo
tenia la nariz atravesada por un diente de
Henguroa, los muslos y las piecnss profun-
domente mareadas con famasticos alego-
ricos, arn'es, smarilus v encarnados; tanto
.qae se b+ heshivra tomado & alzana distancia
por ano de rsos muhecos pintorroteados que
Te dan o ios nithos,

Rober o Fux no era iombre que se con-
tentase con  sernejiente viday queria agoar-
dar que 1o hubiesen completamente ol vidado

en Port Juk=any v en euanto cnconlrase
apa ocusion tavoralile l'spt‘rnhil eSCapArse,
ganar la vusta v volver i Earopa. Eo medio
de aquetlos feroees insulares, Roberto no
olsidd ni un sola momento sus provectes de
veoganzag el vecaerdu de amelincada vezina$
Yivo ¥ mias Lenaz, be perseguia sio cesars her=
vig de tnpacicnew, de rabiay de smor. Mas
para asegurar e o die sus provectos, no
quiso esponcrse ackivéndolos imprudente-
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meate. Roberto Fox juzgé mny conveniente
espareir la noticia e su maerte, con ol obje-
to de que al momento de embaresrse nadie
pudiese conoceerle.

Tascoreivron algunss meses  Gracias 4
las sulites maquinaciones de Roberto Fox,
todos sus compalriotas de Port-Jakson. le
Juzgaban muerto v devorsdo por los ag-
tropofugos: hasta contaban sobee esta Jos-
gracta detalles foe hacian estremecer; de-
cian que el infeliz babia sido asado vivo y
devorado en una funcian de los salvages.
Bien pronto aquellas espantosas notizias fue-
von exageradas aun mas por ol terrorg
ventonees {ué cuando 108 periddicos de
Londres velivierni la tragica historia que
Amelia leyd un dia en presencia de su
cs['l”ﬁl)-

Emtretanta que estaban convencidos en
Port -fakson e que Roberto Fex no exis-
tia, este, que bacia muecho tiempo pre-
paraba todos los medios de huida, logré
pasar auwn punio de la costa en donde
babia wuchos navios anclados. Se embar-
€6 bajo un nombre supuesto y volvié &
Inglaterea.




Coansccuzncia de nn delito.

Roberto Fox taa luego como Hlegd & Lon-
dres, enconted & Guillermo Brower, su
compadero de depravacion.

Este ultimo que hacia bastante Liempo
conocia la audaz energia de Roberto, no
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se admird al verle: contéle lo que habia
sucedido 4 Amelia; y Rabierto, dandole lag
gracias con una sombria y fatal sonrisa,
le dijo:

—Ahora, Guillermo, bien sabes lo que
me resla hacer; cuento contigo...

Guillermo, que no tenia los grandes mo-
tivos que Roberto para ocultarse, espib
escrupalosamente todos los pasos Yy accio-
nes de Amelia; de modo que muy luego
supo de una manera positiva que aque-
la tenia la costumbre e visilar una §
dos veces 4 la semana la quinta sitvada
en el camino de Windsor. Ruberte, fogo-
0 ¢ impaciente queria robar inmediata-
twente & Amelia ¥y a sy hija; pers, ven-
cido por los consejos de Brower, cogo-
¢i6 que no ers aun ocasion oportuna pa-
ra cmplear la violensia y dar un estalli-
do que podria perderle.

Recordara el lector la escena de la quin-
ta; cuando- Amelia, Jevantamde repenti-
namente la cabeza, vié 4 Roberto Fox por
una poerta eotreabierta. La buena Megg
habiende oido ruido, se salig & dar un
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vistaso por ajuellos alrededores, micntras
que Amelia, impuicta v trémula, perma-
pecia al lado del leeho de su hija que
sstaba enferma.

Apenas Roberto Fux  habia dado un pa-
soen el coarlo que Amelia se desmayo,

Transcurrié un cuarto de hora et com-
pleta inaccion. Cuanido la pobre muger
solvié en si, se hallaba en los brazos de
un bombre que la sostenoia temblando; ¥
que volvia la cabeza para no ser cono-
cido.

El cuarte no estaba mas que débilmen-
te atumbiraidn por una lamparilla. La ni-
fz enferma dormia tranquelamente en una
cona. Megg, arroliflada se golpeaba el pe-
cho ¥ so deshacia en” lagrimas.

—=Sefior, Dios mio! tenced picdad de no-
sotros!. ..

Amelia, creyeade al pronite saliv de un
penosa sueiro, miraba & dececha é izquiers
da-cou pavor; los eabelios se le babian
soltado duraritesi desvanecimiento, vupar-
taba- con la mano las largas trenzas qoe
le ofuscaban fa vista.
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—En donde estoy? murmurd. Me ha-
llo del todo en mi? cstoy bien despiertat

Al propis temnpo se esforzaba por ver
la cara de aquel hombre misterioso v ta-
citurne que la tenty entre sus brazos; pe-
ro él, cuyo pecho se hallsba oprimido por
violenlos saspiros, permanecia invariable
en la misma aclitud v parecia aun que-
rerse ocolior, tnstanlincamente Amelia di-
rigié los ojos hicia un dngulo del cuarto
sumido en e oseurilad, intereumpida tan
solo por los vacilantes reflojos de a lam-
para, ¥ percibid, no sin lerror, otro hom-
bre inmovil v de pie, que la miraba eon
ojos fijos, como una estatua,

—Juitn sois? esclauné con voz convulsa.
Socorro. ..

Ninguna respuesta; el inedgnito perma.
necia inmAsil en la misma postura.

Dispertaronse al momienlo en Amelia ter
ribles recaerdos, fué presa de un terror ines-
plicables; qu so huir de los brazes que la
cercaban v luchd para substraerse de aque-
la violencia,

—{suillermo, dijo, una voz sombria y tré-
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mula, ayddame, te lo ruego... Me la Hevol..

Amelia reconocié aguella voz: era la de
Roberto Fox.

—Desgraciadal difo con vn acento lleno
de espanto, k! tiempre el. mi perseguidor!.

Seavith aun v se resislid mas; rechazéd
con furia el pecho de furgo que la estrecha-
ba, ol corazon que sentia palpitar v lalia
contra el snvoy despues se agared al esqui-
nazo de uua mesas v geitd pidiendo socorro.

—Moge, mi buena Megg, & mil...

Aquellos dulorosos clamores despertaron
4 los mifios que se pusicron a dar gritos de
mieido.

El ruide podia deun momenta 4 otro ifa-
mar la atencion de la gente; y ertonces Ro~
berlo Fox encallaba en su empresa; era ar-
restado, recanocida, v casial momente vuel-
1o d sudesticrro.

—Guillermo, dijo imperiosamente, reso-
lycion en lo que se ha de hacer! Avitdame,
te lo suplico! Transportémosla at coche que
nos aguarda. ..

=Estas locol respondid una vor bruseay
ofensiva. Esn ¢s comprometerte:  hagamos
anies lo que te be dicho.
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Pero Amelia, aterrorizada por este diale-
a0 mislerioso, redobld sus gritos v suplicas.

—Megg, que hasta entonces habia pee-
manecido sobrecogida por ¢l miedo y las
amenazas, se levanlé convulsivamente, y
corrié bicia la puerta gritondo:

—Al matador! al asesino!

Pero en ¢l momento ¢l hombre que sub-
sistia inmovil en el rincon oscury el coar-
to, se lanzo hicia Megg v la cogio por me-
dio del cuerpo con un vigoroso brazo, mien-
tras que con la otra maoo le tapaba la bo-
ca para evitar que gritase. Aquel hombre
era Guillermo Brower.

—Desgraciady! dijo con voz sorda y ame-
nazadora; callaos! Ni una palasbra & sois
muerial...

—Amelia, dijo Roberto con una inflexion
tierna y sephicante; perdonadme... nada te-
mais.... 0s atnel... Perosilenciol,..

isto diciendo, dejé afectuosa y dulcemen-
te sobre un canapé & la pobrejoven que es-
taba mas muerta queviva.

Los nifios asustados continuaban  aun
dando penetrantes gritos; pero eslo no era



— 12hH —

Jetemer despertase al vencidario. Guiller-
mo. que estaba dotado de una fuerza pro-
digiosa, logrd poner un pafiuelo en la boca
de Mepz; luego. atandola de pies y manos
con dos servilletas que anudd fuertemente,
laenvolvid Ya cabezs con un grande chal, ¥
fa Hevd sobre una cama 4 la pieza in-
mediata.

Amelia vstaha tendida sobre el canapé:
go tenia fuerza para pronunciae ni una pa-
labra; perv sus manos juntas, tendidas hi-
¢ia Roberto Fox, imploraban con mudo ter-
ror. Palula, helada & inmdvil, parecia estar
berida por un rayo en medio de su saplica.

—Amelia, dijo Roberto arrodilldndose:
oh, serénatel... yo teamo! no quicro hacer-
temal... Encierra 6div mi corazon, pero mas
smort

Amelia le observaba con atencion admi-
rada.

=¥s ¢l murmurd con voz débil come un
wplo. Ei que vo creia muertol... O bien e
un fantasma? un fantasma cruel y vengador
que sale dela tumba para castigarme?. ..

~S$i, salgn de la tumba, Amelia¥ respon-
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di6 Fox con los ojos centellantes. Vengo pa-
ra castigar... perono ¢s &t 4 quicn busca
mi venganzal... Ya te lo he dicho, Amelia,
te amo!

=Me ama! Dios gué oigol...

—LEntonces, querida Amelid, vuelve ob
ti... desecba esa tarbacion... debes recone-
cerme...

—Oh! si... Roberto... Roberte Fox!...

En este momento palidecié aun mas, sus
manos temblaban, ¥ crujian sus dientes co-
o si luviera un grande brio.

=Por (qué esc miedo, Amelin? Prosizuld
con voz dulee y profunda. Por qué vsos ojos
estraviados? es que te doy miedo?...

—0h, sit s1,.. dijo Awelia.

—Con que no me amas porgue soy des-
graciadus? esclamé con doloresa amargura.

—Desgracindo? dijo clla; ob! oo, mas
Lien culpablel... Roberto, dejodme.... tod.
lo s¢! no amo al que me desprecial.,

Roherte tembld; una linebre sonrisa bri-
116 en sa contraida fisonomia,

— ALt me desprecias, Amelia? no s
eso lo que quicres decirme?

4




~ {27 —

Amclia, por toda respuesta, bajola ca-
besa. )

—Responde pronto! esclamd con voz agi-
ada: Que sepa ahora mismo 4 qué atener™
el Si o existe oo U nada de amor, si no
e resersas may que desprevio, en ese caso
no agnardaré un momedto, no procuraré
convencerte... no te hablaré de nuestro
amor, de esa niha...

Amelia-dio un grito.

—No, continug con exaltada vehemenci
no quiers picdad, quiere amort... Prefiero
aun mas el despreeio v el dadin! Pere Le digo
que nacda de piedad! Eres min, me perte-
teees... N Le reprochard ese casamienlo..,,
Enello nio hars hecho mas que obedecermel,.
8, s, has dado tu corazon ¥ tu mano al
mas vil de bos hombres, & mt mortal enemi-
go! Oh, gracias! .. Puesto que no quieres
amarme, Uembla de i venganzat, ..

~fRobierto, en nombre del cielol. ..

~No inverques el cielo, Amicha... nole
debiemos mas que el dolart... $i quieres de-
satmartre, invoca antes los recuerdos de
nuestfo amor, .,
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—Roberto, si tcneis un corazon, por pie
dad, yo 0s Jo rucgo, no nos acordemos mas
de to pasade!... jomds hablemos de ellol...
Ayl yo tambicn he sufrido mucho.. . He sido
bien culpable... pero nada os hechn en cara,
mis sufrimicntos, ni mi crimen... Dios o
testigo que no os ddio, ¥y que bien 4 wmena-
do be llorado por vos!. . Pero en fin, decid,
por qué volver i perseguirme! Todo lo que
08 ruege es que me olvideis. .,

—Olvidaros? eselamé Roberto con una
acre sonrisa. {3s chanceaxis, Amelia? Olvida-
daros?... pero vosno sabeisque en el Lrans-
curse de tres afios, en medin de los tormen
tos, de la desesperacion v de Ta rabia, nohe
vivide una hora, an moemenlo, sin sobar en
vos!... sin abragaros, hermosa y cicantado-
ra en el interior de mi corazon?. .. Qlvidaros!
olvidaros decisl... No, no; me acuerdo,
Awmclial me acucrdo... ¥ vengo...

—=Robierto, dijo cor: un acento raszadaor,
hasta ahora, no abstante todas vaestras cul-
pas, no obstante los criminales pstravios
de voestra juventud, os juzgaba gensvo-
S)... pero no lo sois!



— 120
—Qué quereis?
—¥Me comprendeis, Ruberto; bien sabeis
que de toda nini desgracia
a8 vos seis Ly eagsa. .

» dic todas mis. fal-
- Los ditimos momen-
tos de mi anciano padre

L dies he CPOnLGha-
do de amaruura. .,

¥ todo por vos, ingrale!
Al presetite mye reprochois ose casamiento
COMG TN CFifreds, elexpires e sop
me-suplicd To efoetyaae! .
de mi, sola

YOR qtien
- Qud habier; si-
en el munda, sin apoyo, des-
honrada & mis propios ujns?... A en lugar
de acusarme  fan cruclimonte,  debidrais
compadeeermie. . He euntiaido esta inion
sin.amnr, Aniatnente por deher, por obede-
cer & la volunlaed vaternal... Sime hubiora
sido posible elesie entre of malrinionio v in
tamba_erecis gue no hiibieras preferido an-
les cien vecex morn?,LL ALY desde el dia fa-
Wl quebe unids ni sueete d la de ese hom-
bre, eudnto Lormento! Que vida tan horeg—
T0sa, cadntas ligrimas, inguictondes y remor-
dimientos!.. [0 fin, he engaiiico i ese hour-
bre indiznamente. Me ha juzgado casta ¥
pura; v ‘is\t‘ he uirdo & &, crimingl v des-
borradal.. Divs min! Dros mio! ennlirud
T. 1. J
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cruzando las manos, si llegase & saber lo
pasado, si supicse gque aun en el dia de hoy,
en este momento, Roberto Fux...

—Lo sabrd, Le lo juro! interrumpié Rober-
to con una estraiia espresion llenade sarcas-
mo ¥ de triznfo. Pero aun ne es hora...

—Cdmo, Roberto! quercis venderme? que-
reis ser causa de wi perdicion?

—No, hermosa Amelias respondidi cogién-
dole una mauo entre las suvas con ardiente
efusivn. No vengo 3 tu bade come un ene-
migo, sino como el mas tierno de los aman-
tes, de lus esposos...

Amelia retird con susto su mano de entre
las de Ro'wrio.

—Amelia, te ruego que me escuches v
po tiembles, vuelve 4 encontrarte, cuanta
dicha! eres tan iven, tan bella, tan radian-
tel. . te amo... ma parece que jamias te he
amado tan'o!.. Créeme, es una lavaardien-
te que hierve en mi corazon! es fuego que
circula en mis venas! Ti eras la tinica mu-
ger que e huhecho conorer tarlo ol éxtasiy
tada la voluptuosidad del amorl., mi ima-
ginacton torda, mis suefios de fuego no con-
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oiben ona cristura tan encantadora como
thl.. Tenago formado mi preveclo, mas lae-
delo subris... no quiero asustarte., Pero
ove, be hecho an Jurimento, un juramento
terrible v sageado que nadie en ol mundo
me impedira campliv!... Quedaré vengadol
Yk seris mial. ..

—~Desgraciado, estais locol cdmn puecdo
sr vuestra, cuando no soy ni aun de mj
tilsma?. .. Olvidais acaso que estoy cosada?

=T eres quien to olvidos, Amelial Tu
B8pozo, 30y vo, of pindre de exa nifial...

Y Roberto Fox estendia hivia g cu-
Ud una mano convulsa,

Amelia permanccia pilida v ommda.

=Hé aqui mis condiciones, Amolia; Juig-
10 QUe Sean Fzurosamente vhservadas; yna
wla infraceion, una soln basty enton-
@3 tendeds por qué arrepentivte! No amy
fa vida mas que por L. 8P eres infle-
wible, si he de eenunciar poseerte, obt
entonces lembré suficiente valor para hun-
dirme un puial ca cf fonto (el corazon,
¥ tedo habra concluido! Pero antes de mo-
fir, mi venganzs serd terriblel Amelia, es-
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cach: fo que exyjo: Li continnarias vivien.
do voma loste aliars e esta geonta agui
nos seremos, Bsta muger st la pagamos
bien, - 2uardard silensio, v na sorreras e
menr Fisga. 8ive fuera violenta v hrutal,
como tantas  viees e has dichio, oo ten-
deia mas que decirte o de no ha mu-
cha, on oste smently: eres mi expusa, me
pertens s he cometido an erinen, pero
por G podioal joezs fg Fartana pars dar-
tela: 1o quesin rieag v o la sed del ore me
ha Decla asesing.l. Todo esto te o repi-
to, es por L, solo por ti... Poes bien!
Lo giiern ¥ vemdras cotmizo!

Amelii temblaba,

—%i, hirmoca mia, tode estees o oqoe
pudicra decirter pero Dias mie hlibrel Al
presentie sov mas sensato;  no esencho al
adin, 1 & mis deons.,, Prefiern muche
mas aardar, v debaerba todde 2 ta amor.
Si, qoerida Amelia, muy en brove podras
cononcerme. .. Camprenderis entonees ewin-
to Lt amin! v no te dard horvor! ao e ope
dadd? Con que asi, c{uv-!.mlris converidox:
te vertoen esta quinta, al lado di nues-
tra hia!
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Amelia ic. miraba con aire de eslupi-
déi Yy miedo.

=Robetto, qué exijis de mi? ¢s0 es im-
posible!.,

—lmpusible! por qué?

~Mi esposo es descontiade, receloso, .,
quizds Licae va algonas sospechas: espia
todos mits pasus... Y si a'zun dia me si-
guiese. ..

~—Jushiunente eso es fo que desee! po-
puso Hobwrta con sor sobria v tienean-
do la wcabeza. Que venga! gue venga
aqui ese queride ML Phidipps; v seré el
mas fehiz de los Bombres! Besvo vivamen-
te renovar su amastad,

Ameha parecia estar violentamente agi-
tada.

Be repente el ruido de on coche se perci-
hiG en ol cistninn,

Amelia temblalm coma el azogne.

—Pur o mas sagrade de este mundo, de-
jadme partict. dijo divigicedose hacia la
puerta.

~Purtir? por quél ton pronte!

—Lse cache. ., tiemblol me pareee que
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acababa de pararse 4 la puerta... Dios! si
faese. ..

—Tranquilizate, Amelia; ese coche es el
tuyo; viene & buscarte. Nosotros somos
quien le dirigimos, y Guillermo es ¢quien le
trae.

Al propio tiempn Fox la avudsé & envel-
verse en su capa de pieles; despues, levén-
dola dulcemente hicia fa puerta, le dijo:

—No tengas enidado algune, los s tier-
nos desvelos seran prodigados & tu hija...,..
Megy nos serd fiel; mi amigo Guillermo, 4
quien yva debes conocer, os un huen hom-
bre, con el cual pademos contar en todas
circunstancias. Ven, iremos juntos una par-
te del camine, v te dird aun cosas que te
obligarin & reflexionar v eutrar en razon.

Amelia, easi toca du terror, pidié en vano
4 Roberto gqne no fa acompaiiase fuera de la
quinta; pere él quise absolutamenle subir
al coches Guillermo, que desempenaba las
veces del cochero, embwiagrdo aun vy duor.
miemloen fa taberna, trepd 4 su asiento, y
salio & galope.

Mientras que Fox esplanaba § {os ajos de
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Amelia una parte desus proyeclos, Guiller-
mo Brower, afiojando un poco las ligaduras
queapretaban 4 1a pobre Megg, habia em-
pleado Lodo su tesoro de elocuencia y astu-
cia para convencer 4 la buena y crédula no-
driza, & quien babia sabido alucinar con 8a

interés.
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Xil.

Un vol de ponche.

Roberto Fox habia tomado infinidad de
precauciones para no poder ser descubierto
por Ja pohicia; cambiaba continvamente de
trage y habitacin: tan prente era moreno
como rubio 6 encarnade, slternativaments
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s8 \ransformaba en caballero, artesano, v
marino,

Guillermo Brower era casi la inica, per-
soma eon quict comunmente se trataba.
Durante Ls wusencia de Roberto, Guillermo
habia adeguecids miaehisimo dinero por una
weltitud de medios mas & menos lejitimos;
Yeomo hacia muchs tempo los dos 1nigos
tenian fonuo comun; Fox podia sacar & ma-
8os Henas el cofre do sy camarada, quien
tenia tedos los defectos, tadas Las mas per=
versas enaidudes, eacepto la avaricia.

Quince dias transcurieron Jdes le la apari-
cion de Fox en la quinta: iba de vez en
iy eon 1, esperanza de ver a Amelia;
Pro ests, o obstanle su formalt  promesds
00 volvid tras, 1l putro visitar A& su hija’
quenio se hallaba aun del todo restable-
cida.

Ala infelia le ltaba o reposo; una hor-
rible fatalichad Ta amenazabay un demonia
se habha cotnn interpresto & sus pasos,

Entretanto, Roberto Fox era presa de ana
especie de frenesiy sa abma hervia, agitada
de venganza ¥ de awor. Bl fugitivede Port-
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Jakson, Jue podia ser reconocido & ¢ -
instante, y preso por la policia, habitaba
para ocultarse mejor, una especie de came:
ranchon, ysin trabajo.

Trasladémosnos § este miserable cuarte-
cho,triste ¥ negro, abobardillado, v casi sin
ladrillos. Un cabo de vela engajado en el
cuello de una botella, alumibraba aquel za-
quizamf, cuyas paredes estaban cubiertas
de telaradias, que celgaban coma sindrajos.
Go catre viejo, dos sillas medio rotas, y fi-
nalmente una wesa raida v coja: bé agul
todo el muebiaje de la habitamon.

El aire era frio, caia una lluvia menuda;
la niebla densa, el cierzo soplabs por las
rendijis del derruide techo ¥ por la nual
encajada ventana. Por lo demas, srdia enla
chimenca un buen fuego de earbon de piedra,
en el cual hubiera podido asarse un buey, |
mientras que & cinee ¢ seis pasos hacia un |
frio glacial. Un vul de ponche hervia sobre ?
12 mesa, en una grande lueote mellada por
los.bordes, v recompuestae.nco o seis veces
cont alambre; Roberto Fox  estaba sentado
cerca de ella: Hlevabe un pantalon de tercio-
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pelo, remendado por las redillas, una blusa
deiela rota por los colos, una enorme cor-
bata encarnada que subia hasta la boca,
mas bien para disfrdz, que por abrigo; sus
grandes bigoles negros eran postizos.

Paseabase de arriba & bajo con som-
brla agitacion; y de vez en cuando, se pa-
‘raba delante de la mesa para  agitar el
puiche. cuva llama azulads subia casi has-
3 el techo, Despues, Henando apresura-
damenle muchos vasos que alli tenia, be-
bié uno trasotro. .

-«Oh, qué vida! murmoraba; esto no
puede durarl... Amelia me desprecia... me
#ia! OWl si me dejdra Nevar de mi fu-
ror...

Y seguia paseandose convulsivamente.

=8 no amase A esa muoger!... pero es
un amor fatal, es un delirwl... no pue-
do vivie sin ella... 3{, esto es hecho, es-
toy decidido: no aguacdardé i la suerte...
§i Brower me avuda, madana habré con-
Jduido mi vengenza... Amelia serd mial

Guardd un momenty de silencio, ¥ con-

linué su paseo con aire lriste y pensa-
tivo.
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==Pero, como tarda esc Brower! Quizi
no se alreva 4 cnirsr agqui porque le ace-
chan... Oh rabia! pensar que me veo obli-
gado 3 vegelar aun en este desvan, & vi-
vit como un inleliz... cuando podria ser
ya rico, dichoso, envidiado!.. pero soy un
loce en esperac... mi resolucion es de-
cisival matana quedard todo hecho!

Bebia todavia inuchos vasos de ponche,
exaltindvse mas v mas.

Era va ualta nache, v Fox, marcado,
pog sus copiosas libacicnes, se dejé caer
e ung silly como sin sentilo. Pero ca-
st en el womento levanté fa cabeza: un
ruitdo acababa de oirse en la puerta; pa-
recia que alguicn Hamaba.

—Juién va? preguntd con vor brusca.

Y los golpes redoblaban

—Tamemos puestras medidas, mourmurs.

Y despues  abriemdo  apresuradomente
ana viejr malels, cozio un paiial de mans
go de bronee emeelado, v Te oculté ba-
jo su blusa.

Entretanto eontinuaban Hamando.

s—=Qué dianirel hablad poes! Quidn sois?
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Y abriendo ta puertareconocio & Brower.

ZYoto al diablotestis loco Roberle, para
dejarme tanto rato eu la puerta? dijo Gui-
Jlermo con bastante mal humor.

—Pero por qué no responde Brower?

—=Esta visto que eres sordor pues iué,
po me bas oido amigo mio? Y haee tina ho-
ra qu estoy Hamando. Querias que me des-
galtase en el corredor, v entablase contigo
wn didlozo @ través de la puertal..

—Vamos, no leenfades Guillermao, ¥ it~
uate. Pardies! te aguardaba  con impa-
ciencia!

—Nu conoces jiven calavera que Luvon-
ducta no es razonable? hien sabes que i ho
he venide anles, vs porgas o he poido
hacerlo sin peligro! En todas s csquinag
de 1 eulle, hay agentes de policia gque ron-
dap, ¥ (ue e parese estin aceehando,,.

—No €5 & mi & qquien espian Brower, no.
& imposible! me han perdito Ta pista.
ace seis dhas enterus que no he salido de
este camaranchon v creo haber burlado to-
Jas SUs PesUIsIS.

_Dios o quier . mi gquerido Fox! nuncs
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estoy muy confiado, ni por ti, ni por mi
seguro de que bay pajaros que Lle hancono.
cido, algun maldito camarada de Bol.any-Bay
que sin duda ha complido el tiempo, y
querrd captarse la policls siendo su espia.
Ademis es culpa tuyasno bas querido creer.
me: alllegar 4 Léndres, no te has querido
disfrazar, v has tenido el aplomio de irte
la Spera... por vida mia que eres incorre-
gible!

—Yamos Brower, no prediques... no es
ese lu papel; ademis va veis soy bastante
desgraciadol no aumentes i suplicio. ..
Oh! Brower, Brower] conlinud con aire som-
brio y doloroses: si supieras, tengo of infier~
naen el corazon,

—El infierno? bah! quereis docir el amor,
wi pobra Fox: que es todo unot Vive Dios,
que no eres ¢l mismo hombre,.. no he visto
jamidssemejante melamaorfosis: con Lus ses.
pirazos de pastorcillo amoroso, te conviertes
en un cupido... verdaderamente me das
lastima,

==5i, debo dirtela, Guitlermo, dijo Rober-
to con amargura. Debo darte lastima ., por-
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que sufro muchol... mira, si fuese un hom-
bre chpaz de refloxionar mi posicion, me
sltaria la tapa de los sesos!

—Perfectamentet hé aqui un magnifico
espediente!

Y Guillermo se encogid de hombros con
desprecio.

—No es estipido, un calabera que
vaclve de Botany-Bay, continud juntando
las manos, v que ha vists & losantro-
pbfagos... llrgar sa necedad hasta morir
de smor.., valia cien v.ces mas dejar-
te comer por los salvajes, & Jquedarte con
ellos desnudu, pintadoe de pies & cabe-
w, de azul, encarnaldo ¥ amarillo, con
un anillo pasado por las narices: esto hu-
biera sido menos aflictivo v mas original.
Pero marchitarse, enflaguecer catio el o=
eo de I}, Qaijote, & los pies de una be-
fla v coqueta dalcinea que s¢ burla de
ti, & quien horrorizas.

—Oh! Brower no hab'es osil eselamé Ro-
berto con aire amenazador. Poryne me
pondrias furioso! Detestaria & esa muger
6 quicn amo con deliriol... y entonces,
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no sé hasta donde Hegaria mi venganza'

—Bah! bab! tn venganza con mirdam
Philipps, se quedard siempre d una distan-
eia respeliosa; una pialabira, un gesta de
hermosa te paraliza. Deja, doja pues, deha,
certe el vaticnte.... parque delante de olta
tiemblas comn ua nife! Dinke, erecs L que
ese es ol modn Jde que nos amen las  mrze-
res? \() no .nm-n) mlt). a5 Do se (’nnswuc
otra cosa que ser su fudibrio v su joguete,

—Oh!si talsupreral,,, murmord - Fox,

—Qué diantre! Pobre Robertn, ya - debie-
ras &t edad Lener esperiencia Un ealabi-
rade tuespecie! que ha arrojado of oro v ool
dinero por Jas ventanas, e ha tenido una
vida desenfrenadal U volupluose que ha
gustady v saboreado, uau tras otro to-dos
cuantos placeres Iy vu ol munido’. .. Me-
Jor seria por vids mita, Lener una lisla de
queridas cowio ¢ sefiar 13, Juan? Mejor sp-
ria probar alternats amente, eon dvite iual
worenas ¥ orubuas, color de castaia v rojas!
Y ahora vienes conw un estiediante op va-
CaCiomes, i meour s Borigucar delante e
esa mugereill gqae Uenes o0 by wian, v
fque podrias aplastar coims o ooy lat
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—Yol vo hacerle mal! Oh! no, Dastante
le he hecho yval No quiero ser sy veidugo,
ni su perseguidor.

~Bellas frases de novela pero muy ridi-
aglas! replicd Brower pienido & carcajadas;
agikan i corazon vomo el balance de un
buque.... afortiinadamente Lienes ponche.

=Y esto diciends, echd todoel rom que
quedaba en el vl qac arababia de pagarse;
mened ¥ remenet con ana cuchara rota, ol
srdiente licor que se elevaba en Hamarad. s,
v.despues sentindose 4 orcajaJas sobwe gna
sifla, con tas manovsapoyadis en el respalda,
estendid uno tras obre sus pies hidmedos,
hicia el fucgo de carbon de piedra. Be minu-
o e minuto, s¢ bebia un gran vaso de
panche, que engullia de an solo trago.

Daraute este licmpo, Roberto se paseaba
sombrio v taciturnan; losdns amigos calla-
ron: parecia estaban enfadados,

Finalmente, Roberto Fox rompto vl si-
lencio:

~Dime Guillermao, eres miamigo?

—Ningular pregunts en verdad, pero un

T H. 1o
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poco necia! Es lo mismo que si preguntara
& cste vol Je ponche: estis caliente?
=Pues, bien, Guillermo: vas & servirme,

cuenta contige.
—Corriente, habla.

—No nccesito decirte hasta fue punto
amo a4 Amelia, bien lo sabes....

=0h! 3i, demasiado: hace sigles que
siempre me repites lo mismo? Al presentes
no tienes mas que una ideat.....

~=Ah! Si. Guillermo, no tengo mas que
una idea sombria v celusa, ardiente, que me
atenaces, que me tortural Ya no bay suedo
ni reposo para mul.... Mira, ¢s preciso, ab-
solutamente, que esa muger ma pertenescal
Ya no puedo esperar ias. ... ni aua la for-
tuna, esa fortuna que no puede escapirse-
nosl..... yo me consumo, me muerul...

—-Si, ai menos acabiramos de una ves!
di:o Brower con lono sarcdstico. Mirate
comprendo perfectamente y estoy en el
mismo estado de consucion, tengo Arido el
gaunate y si desgraciadamente no luviera el
ponche....

Y esto diciendo se bebid sendos vasos.
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=—Por vida mial Que es delicioso este li-
eor, aunque uo pocoflojo... continué Fox...
decias?......

—Decia Gulliermo interrumpid vivamen-
ta Robet Lo devia que uv puedo vivir sinella
v que ya no tengo esperanzal no me ama
mtoy seguro.... Medesprecia...

Pardiéz! eso es clare como et dia!l Desde
que se yo cuanto liempo que e ha ido 4 la
quinta, en verdad que es menester para es-
o que no tenga el menor duseo do verte.
Ella que esta loca por su hija, se priva has-
tade ir 4 abrazarla, por el temnor de encon-
trarse contigo..... por vida mi> que me
sdmiras! lieacs una paciencia especial no
w hubiera creido tan apacible.....

~0h Brosver! pues me conoces muy mal.
Esta paciencia, como tu llamas es de rabia,
una rabia sorda, concentrada é imponeutel
1Qué quieres que haga? Puedo arrastrarla
por fuerza & 1a quinta? He juzgado A propé-
silo escribir cartas sobre cartas, maodar,
smenazar, nada he adelaatado; permanece
muda ¢ inflexiblel... Oh? cudn ma; hice de
oo seguir mi primera iospiracion! Te acuer-



das? Queria roharta repentinamente... No
le habiera dado tiempo de veflexionar,,. Me
'a hubiera lesado ‘lejos de Lon dres con sy
bija... ¥ quiz+ entonces, & favorde lo pasa-
do, viende mi arrepentimiento, 1 fnvenci-
ble amor, quizi hubiera reservado para mi
algunas palaliras de teenura v perdon. ,, Pe-
ro, {Oh Jdemencial ;0h debilidad! La dejé
marchar,.. ba vaelto con su marido, con ese
homlre que aburrezco, ese hombre 4 quien
delio Lodas mis desgeacias. . Oh! estoy se-
g, o pierde una ocasion de insaltar mi
menvevia, Henarme de oprobio v unir & mi
nombiee delante de Amelia los de ladron y
asexinul.... Brower prosiguié con mas exal-
tacion, te digo que he beebo mus mal! Esa
era mi venganza, toda mi venganzal.., Ap-
rancaba & Amelia de manos de i cnew
mgo mortal,.... v quién sabe! Quiza me
ahorraba un homividiol... Pern ahora  Bro-
wer, es muy tarde, ¥ es menester que me
venzue!l es indispensable que mate 4 ese
hombrel....

—Hahl sicmpre lo mismo! dijo Beower
con una sourisa. Ah! pobre joven! te imajie



— 119 —

nas acasu que se mata 4 tody o mundo co-
mo se quiere? Eso queda poara los meledra-
mas! Bien ~ bes que si legéra § saber algo
el seBar juez geneeal, las pesquisas no Lar-
darian vn electuarse; provte descubririan
de donde viene el golpe, v ta negacio yueda-
ria fuego conclmdo: antes de dos meses pue
des estar el todo segurn que patalearias
entre ciche y Livera, ante L fachada Je New-
gate pen-hente de woa horea. ...

=Y i e importa Brower, qué me
import: norir? A meaos, bubiera tenido la
alegria e vastigar & ese hombre! Fs dicho-
sol Bl cabarde me ha robado la mujer &
quien assio ... ¥ me consumiré vo hasta la
mucrte «o b rabia, v as digrimas? Nol.....
te o jurn, sizueme..... Quiere dar ol Gltime
golpe, o<t noche, si, sta misma noche!

—Qud quieres hacer?

-intoaducivme en casa de Me. Philipps...

—Y ospres?

—No e comprendes! Quiero enlrar en
su cunrlo con dos pofiales. T@ serds testi-
go... Lo dird infame, acuérdate de logue me
has hoelio! Te implord de rodillas! Fuistes
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inexorable..... A mi vex, aboral..., Noquie-
roasesinarte vilmente; he aqui nnarma, de-
fiéndetel.... Entoces.....Oh, entences Bro-
wer, le matard, estoy segurol.... Me saciaré
larzo rato en su corazon con mi punall... td
lo verds!

—Agradable espectéculo! hermoso golpe
de vistal Y despues de tan yrande proeza
iqué haremos?

—Despucs, Guillermo, iré al cuarto de
Amelia... Apareceré cubiertodesangre.., Lo
diré: Muere! muere conmigo, pueste que no
quieres amarme!

—iAhl ahl ah! Prorrumpié Brower con
una esplosion de risa burlona. ¥aya unaco-
sa bien originall dar de pufialadas 41a mu-
ger que seama, Y matarse despues. Bravo!
bravisimo. Eso es dramético 4 cus! mas, y
hubiera querido en otro tiempo, cuando era
actor, representar tu papel en esa tragedia;
cuantas aclamaciones! Qué tempestad de
aplausos! Créeme amigo Fox, guarda seme-
jante idea para algun melodrama. cuan:o
nueslro bolsille esié absolutamente vacio...
Tendremos en ella, te lo juro, una mina de
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ofo que valdrd mas que la otra... jsabeis

la cajita. .. pero oye, francamente, no con-
fundamos la vida real con el teatro. Mate-
rislmente hablando, tu determinacion seria
Jetestable; moririas como un grandisimo
necio. Yo lengo mas apego que otro cual-
quiera 4 la vida, y en cusbto me parezca
demasiado pesada, la arrojaré como un pa-
quete de Lrapos viejos & la cabeza del de-
tonio... Pero hasta ahora ne me incomeda
nada absolutamente, 1a llevo con placer, v
procuro slegrarla. Yo ac soy como ti; oo
pienso asl: loco, violento, escesivo, siempre
dispuesto ha echar la soga tras del caldero.
Bien ves que sin ser aun millonario, sin en-
contrar cajita slguna, legro bien que mal
juntar los dos estremos y ademés las cartas
por aquif, los dedos por alla, la banca...la
tolina,..y gracias & Dios 6 al diablo, mis hol-
sillos jamas estan vacios. Hé aqui mi divisa_
querido. El Criador nos haenviado al mun-
do para que nos divirtamos. Hay sobire la
tierra dos clases de hombres bien distintas:
los fuertes y los débiles; es indispensable
que los unos coman & los otros. Luege, o
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que tenge buen apetito, no quicro dejarme
comer. Hablemos claro, sin metafora; los
queno tienen nada, deben esplotar & los
fue tienen; yo soy pobre y quiero ser rico.
—Brower, interumpié Fox con nn acento
de indignacion; no participo de tus horri-
Iles maximas; !No, bien lo sabes... aunque
necesito, poco me itporta; hay ciertos limi-
tes que no infricgird jamds: Brower, he sido
sugador, pero no he robado como dicen, ¥
vuando eoji aquella desgraciada gavetarom-
piendo los vidrios de un cambista, fué por-
que estaba embriagado; sf, embriagado de
eflera y de penche. Acababa de perde en ef

uero enorues sumas... Estaba loco. ..
~=¥'1, vd ereo que aun 1o estis. Te acon-
et que e finjos delicado v virtuoso; seme-
Jotite pipel te sientn § las mil maravitlas,
Ultimawente, enando bas vuelto 4 Inglater-
ra. cuando me has hablade de 1o grande
pason, erein buenamente que tenias en |a
cabiezi un provecto formidabio; Mr. Phitipps
0§ TiCO, SU MUEer es muy bella, htbiers po-
dide amarte bastante, apreciable calavera,
para desear un poco laviudéz .. Y madama
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una vet libre, entierdes, las cosas pudieran
vepir como rodadas... Tendria una enorme
foriuna, un capital magnifico que poder re-
partir entre los dos.

~Ob! Brower, qué abaminable idea! Te
digo que no; solamente es & Amelia 3 quien
amo... Si estubiera pobre desnuda del todo,
la amaria otro tanlo... masaunsi es posi-
ble... y 1a miseria con eila me parecia prefe-
rible 4 todos los tesoros del mundo.

—Laoco! mas gue loco! Si hubierss que-
rido creerme, hubicramos destlado los dos
para Paris; v alli vos hubiéramos dado una
sida de principes.... (Qué esperamos en
Inglaterra? acaso Ly tesoro? Pura imagina-
ol He recorrido tada la costa de Dousre v
nada be encontrado.

—~Tranquitizate Brower, yo lo encon-
traré.

—Eso ¢s cnento. Te repilo que serd o~
cho mejur apravechar el poco dinere que
nos quedda, vinjando por el conlinente; alli
almenos ne tendrias el temor de ser reco-
mocidu @ el instante... (ALY Zpor qué mo
has querido hucer lo que te decia? nada era
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mas ficil. Robabas & Amelia... es decir, 1
seguia ella misma y sin derramar una 14gri-
ma; bé aqui de qué modo: no tiene mas que
una pasion, su hija... Pues bien: un dia sia
gritos y sin escindalo ie llevabas ta niRa,.
Y yole aseguro que muy luego la tierm
mamé bubiera hallado el medio de reunirs
con vosotros,
Fox estaba triste y pensativo.

~Catla, dijo Guillermo, una idea e
ocurre... escucha; Amelia no fjuiere ir 4 |

quinta; pues yo voy 4 llevarla; hagamosle
saber que su hija se halla de nuevo enferma,
¥ Gue si quiere aun abrazarla, no tiene mas
quo ir icmediatamente. Ira, vy entonces...

Movié la cabeza con aire significativy.

—Acaba, Guitlerime.

—El medio es seguro, infalible; bemos si-
do unos nifos con no ponerle en planta des-
de un principio.

—Pero por favor, esplicale... ;Qué hare-
mos? Amelia tan pronto como vers 4 su bi-
ja. comprenderi ls mentira.

—Tampoco es menester que la veal

—Guillermo!l
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—floberto!

8¢ miraban en silencio, Fox, con una
espresion de curiosidad llena de espanto;
Guillermo, sonriendo con aire indefiniblel’

~¥i querido Fox, indudablemente es-
tas ofuscado; es menester deletrosr ca-
da palabra, poner hasta los puntos so-
bre las i1, qué diantrel.. Escichame: Ame-
lia no puede dejar de iry pero como es-
arbn lomadas nuestras medidas, en lugar
t4e su hija enferma, hallard.....

En este momenta llamaron violenlamen=
te & 1a puerta; despues una voz seca y ron-
ca se dejé oir.

—Chit! dijo Guillermo.

—Soy vo, M. Stock: abrid pronto....

—Es el portero, dijo Fox & media voz.
Bs menester abrir. Qué nos querrd este
hablador? habra sentido e!olor del pon-
che?

=Abre, dijo Guillermo. Ya ballaremos
medio para despedir al bellaco; pero es
peciso hacerlo con prudencia.

—E| conserge seguia llamando con sus
robusios puiios.
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~—Vayalabris.... ¢ me voy' dijo grufends
¥ entonces que Dios os bendiga!....

Fex alris,

- El portero entré en el cuarto cojeand;
tenia un ojo eerrado y el otrodesmesurads
mente abierto: su cara mostraba una mer.
clade curiosidad y malicia. Un casquete de
algodon negro y fleno de grasa, un delay
tal de cuero viejo, ¥ una andrajosa casaui-
Ha, formaban el vestido de aijieel anfibio,
conserge v zapatero 4 la vez.

Hola! qué es 1o que hay conipadre Mateo!
preguntd Fox procurands tomar un acen-
to agradable,

—Lo que hay; mi Jiven indquiline, es
que s menoster eseapar, y listo, si no que-
reis que os atrapen...

—Escapar? repuso Fox ocoltando fu sor-
presa. No os comprendo, mi buen hom-
bre.

=Vais & comprenderme, aniigo, repli-
chd ol conserge, que tomdé una silla Y se
planté sin cumplimiento delante de fa chi-
menea. Pero calla, coutinué con una fin-
gida espresion, olicade con ansia v vol-
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viéndose hacia el vol de ponche, estd - bien
dulee? ah! wh! para ser un infeliz arte-
sano sin trabajo, no quereis dejares mo-
rir de sed!

=0h! buen Mateo, dijo Fox con una for-
tada sonrisa, es para contrarrestar la hu-
wedad Je la noche: se hiela uno en es-
la casa; y si no hacers componer cuan-
W anles la veolana y ol techo, me arrui-
oaré con las bebidas.

—Veamos 4 ver lo que os decia, sies-
14 ‘bastante azucarado, murmuré el con-
serge, cuvos ojos chispeaban de glotone-
ria. Seiior Stock, vamos, nada mas que
yn vasito,

Y sin aguardar respuesta tomé el va-
w de Fox v le llené hasta arriba, me-
tiéndole en la ponchera con sus grondes
dedos sucios, enguiléndole como por en-
canto.

Fox, que no aguardaba semejante in-
selencia, cstuso & punto de dor al conser-
ge unn severa correceion; pero d una se-
in de Guillermo. se contuvo.

—Vamos, bebed, amige. v brindemes!
dijo Brower. :
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El conserge, mo juzgando oportuno ha.
cerse rogar, él solo vacié casi todo el vol;
¥ uo hailande e! ponche bastante fyer.
¥, eché todo lo restante de otra botely
de rom.

~——A propésito, decidnos, sedor Mate,
qué es lo que nos contdbais ahors mis
mo? pregunté Brower; habeis entrado co
mo azoradol

—Abl csramba, mi sedtor, senlia olor
de quemado y tenia miedo de alguo jo-
cendio... y ahora veo que sin duda era
vuesiro ponche,

=Maldito vicjo! murmurs Fox, me ha
dado un sustol..

—De veras, Mateo? repuso Guillermo
mirando atentamente al conserge. No hay
nada mas?

~—O0bl aun bay otra cosilla..,

—V.1mos, qué es?

El borracho apurado con preguntas, aca.
bé por decir que algunos de policia ba-
bian ido & preguntarle sobre el preter-
dido Stock, y que segun las apariencias de-
bia ser arrestado a! otro dia por la ma-

Da.

:
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~Adem4s, afiadié el conserge, los se-
Biores de la policia me han privado es-
peessmente el que diga sobre este parti-
cular ni una sola palabra; y si bablo. es
porel carifio que profeso al mas amable
de mis inquilinos.

Fox y Guillermo cambiaron una répi-
da mirada: hicieron beber aun mucho mas
al viejo portero; y cuando le hubieron em-
borrachado, salieron apresurados Y gana-
ron la calle.

Fox, que nodudaba era ¢l & quien per-
seguian, fué 4 dormir 4 otrs parte.
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La sospecha.

Al siguiente dia en que pase  esla
eseesa, mientras que  Amelis  sola en
su cuarte se entregaba & mil recuerdes
tristes, recibié uoa carts. Bl escrito ki hi-
zo temblar, Un presentimicnto le adver-
Ua que iba & saber una decgracia. Ds.
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pues de haber dudado large rato en abrir-
la, rompid cf sobre al fin.

=Dios! esclamé. No me enganabal

Y magullando el papel entre sus ma-
nos, murmuraba palabras confusas ¢ inin-
teligibles. Una mezcla de desesperacion v
terror se pinlaba en su fisonomiag sy as-
pecto era pavecide al de on demente.

En fin, reuniendo sus ideas, dijo levan-
tindose con precipitacion:

~—No puedo aguardar... Corramos! Dins
mio! si no pudiera valverla & verl...

Era mediodia. El tiempo estaba nebu-
lso v frio. Amelia acabd de vestirse apre-
syradamente, v se echd una capa. Acababa
de abrir Ia puertas, cuando se encontrd ca-
ra & cara con su espose. Estaba pilide.
desencajado, los misculos de su rostro con-
traidos; una soarisa amarga v sombria agi-
1zba sux labios,

—A dénde vais? dijo Mr. Philipps cogién-
dole la mano.

—Ah! amigo mic... vos aqui’.. iba 4 vues-
tro cuarto... en este mismo instante..

absoletamente indispensable que pa ra..
T. H. H4
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—Abl de veras? v qué asunlo es el que
exige tanta prisa?,,

—Un quebacer muy importante, amigp
rio... dijo con turhasion. Un quchacer.,,
que no puedo confiar i nadic... se trata de
una pobre familia de Mrlesanos; estan en i
sutna miseria... enferinos. .. quiero socorrer:
les...

—Muy bien, loaprucbo, Amelia, Siempre
caritaliva, eso es maravilloso! Pardiez!
Quiero participar & medias de vuostrs bue-
na obre; 0s acompaiie.

Amelia temblé v se pusa pilida.

=Pedro, Lama M. Phitipps, teoedme fa
capa pronte! Raigo con la sefiora.,

Amehia, caya turbacion awmental, per-
manecia inmovil v sin artieplar palabra,

“Pero al fin, para nn deseubrirse procurd se-
renarse, ¥ dijo aparentando la way or calma:

—Amige min, no penseis en clo. Vos
salir con un ticwpo como ol que hace, ¥ en
o} estado en que oy hallais?

—Bahl me enencoteo mucho mnejor, que-
rida mia. Ademds necesito aire y ejercicio.

—Pero mirad que eso seria fa dllima im-
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prudencial... repuso Amieiia con voz tré-
mula. Hay niebla, v ia brisa es glacial.
=Qué importa, Ameliat nos libraremos
deella cerranda los vidrios del eoche. Osre.
pito que nepesito pasearme, v oaprovecho
congusto esla ogasted.

Pedro acababa de traer la capa, i baston
vel sombréro desn sefior. Ameia, sobreco-
gida por una cruel angustia, permanecia de
pie, sin conocimiente v apovada en ol res-
petdo de una sitla.

—Yawos, venid, wi boena amiga, dijo M.
Philipps con una estralia sonrisa, v eogién-
dele ¢! brirzo. Sebre tudo no olvidleis vues—
tra bolsa, sin embargo de que Nevo vo la
i,

Pero como Amelia e resislincee, lo dijo,
0o sio olgumi impacionein:

=Vive Divs! querida mia, seis .imcom-
prensiblel  No tenies ahora misme tanta
prist de mwavchar!.. Yenid, pues, venid. ..

—Amizo mio, tijo Amclia con un acento
progresivatnente aitevailo, permitidme que
o8 babile francamuente. Sin duda que me ba-
eeis yn grandisimo faver en quererme
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acompaiiar & esta visita_,. pero no debeis...
Esas gentes, aunque pobres, ssn noblesty
si llegasen & saber qnehe descubierto e s
creto de su indigencia, quiza rebusarian mg
favores, que Lanto necesitan... Su  habits
cion es muy miserable!... y si entriseis o
ella de improvisa, indudablemente les cax
sariais alge de verglienza ...

—De verzitenza? Estais demente,  quen
da Amelia? Vuestras protegidos no podri
equivocar mis mlenciones. Tranquilizao
comprend.rin sin trabajo que no es unais
disereta curiosidad Ia que me ha Hlevado |
su casq, sino ! acdiente deseo de serles Gl
Vamos, os io ruezo, no tardeis mas.

=zNo, no sefior... creedme. ..

~—Por vida mia, que es cosa singular! d-
jo Philipps, ohservando & Amelia con pens
trante v wscadribadora mirada. Comol.,
husais ¢l (ue os acompaie?

—No iras, sofiomy, & iremas juntos! in.
tereampio M. Philipps con tona brovey
peeentorvio. Ticinpo hace que me dan Qe
pensar vaestras corresponden -ias, v sal.
das misterinzas, Estoy rnuy Injos, sefinra,
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de poner vit duda vyestra caridad, voes-
a2 filantropia: pero permitidme os Jiga,
que cuando s hace el bien, debe ser &
las claras ¥y no ocultamente. Bien sé que
el Evangelio queria que la mauso izquier-
da no supiese ni aun o que da la derecha;
Pero Yo no quicro en vos semejante dis-
crecion: quiero saber lo que pasa en mi
casa; quera saber tode lo que haceis, abso-
lutamente todo, o1s sefiora? Sin otro ohje~
to que dirigir vuestra inesperiencia é im-
pediros seais una necia involuntaria por
vuesiro buea corazon. lay ahora eo Lop-
dres lantus aventureros é inlrigantes, tan-
ks gentes malas, que bajo los andrajos
de una falsa indigencia, esplotan la cre-
dalidad pibtical...

~No lengais temor alguno, sedor, in-
terrumpio. Amelia frinmente. Si hago al-
gupas limosuas, procurard que sean cop
pradencia. Ademas que gastaré siompre
de mi bolsillo; no es mi inteacion ser ca-
Blativa i cosla vuestra,

M, Philipps dindo una fuerle patada y
cruzande los brazos, dijo con amargura:
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—Silencio, Amelia, silenciol... No seail
hipderita. Buscais ahora ¢l dur otro gir
a la conversacion. Sapeis que nusoy ave
ro: gastad como querais; arrojad o dinen
por las ventanas, poco me importal Pen
nada mas, sehwra mia, nada mas! Quie
ro ser el amo de mi casa, entendeis?

—Muy bien sedor! respondic Amelia so-
llozando. Puesto que lo tomais bajo ese to-
no, no lenge mas que caliarme, Si, con
venge, vos sois ¢l amo...

—No os pongais en el lugar de reo..
es50 o3 sieola wal! 8id alguno aqui le cua-
dra ese papel, Amelia, no ex 4 vos!. . Va-
wos responded, quereis salir 6 no?

—No sahlré,

—1Lsta biens entonces haced ol favor de
darme por escrite las sefas de esa pobre
casa. Vov i enviar e parte vaestea, P
jad solamente la suma que creais conve
niente,

—Ls initil, absolutamente indtil: no
aceplnrian la menor ensa de otra mans
que me fuese la mia, Abora misma os he
dicho que esa pobre lamilia lo 2ra de ar-
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tesane, pues bivn, o hice para dar un cor-
te 4 vuesiras preguntas; pero o8 enga-
fiaba.

—Aht... de veras?

Esas gentes, aungue reducidasa la estre-
ma deznadéz, son de una elase aistinguida.
Los conazeo; ¥ aates que divalgar su mise-
ria, preferivian marir de hambre...

=Pues bien! Enloners que mueran esos
orgallosos! interrumpio M. Pilippsencoleri-
wdo. No preteado socorrertos por fuerzal
Ahora no salamente os ruego que no salgais
sino quie os 1o mamlo v para estar seguro de
que no infringis mi mandate, sabré tomar
dehoy on adelante viertas precauciones..,
0s lo advierto; en lo sucesivo no saldreis
sin

=[50 es indigno! esclaméd Amelia viva-
mente v coman aterrorizada de esta amenaza.
Quercis tenerine aqui prisionera? Soy yo
voestra eaclava? Me confid 4 vos mi mori-
bundo padre para privarme de mi libertad?

—Vuestre padre, Amelia? repuso M. Phi-
lipps con voz conmorida. Si viviera aun ese
venerable anciano, noos atreveriais, sin du-
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da & hacerlo que haceis... No, estoy seguro,
tendriais piedad de é1! Pues no esté aun per-
vertido el fondo de vuestro corazon, ¥ Vs,
que sois impasihle para mi, quizd seriah
menos cruel para vuestro padrel,.,

Esto diciendo, la voz de Mr. Philipps tem.
blatia y sus ojos se cubrian de lagrimas.
Estaba pilido: grandes gotas de sudor caiap
de su frente, De siibito, débil v vacilante,
seapoyé enla pared v cayé 4 plumo sobre
una polirona.

Amchia asastada se dirigid 4615 e desem-
barazé prontamente de sa capa, v aflojé
la ropa para darle aire; v vitndole cerca-
ne & desmavarse, le hizo aspirar esencia.

—Dejacne! dejadme! dijo con vor sorda.

Y despues la rechazd suavermente, des-
viando la calieza.

No era aquella la primera vez que veia
& su esposo en esta especie de desvario.
Hacia mucho ticmpo estaba en la persua-
sion de que Lis facultades intelectuales de
M. Pailipps habian sufrido algun sério ata-
que.fy sio creer positivamente que tu-
viese fundadas sospechas, estaba casi cier-
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lade que sustentaba contra ella unos pro-
fundos y sordos celos y una sombria des-
confianza, quele devoraba ocullamente.

M. Philipps estaba & la sazon sentd-
do delante de una venlana ectreabierta,
20 lejos de una mesa lena. de papeles ¥
libres, sobre la cual Awmelia, en sn tor-
bacion habia olvidado la carta que acaba-
ba de recibie. Soplaba un vienlo impe=
twoso; de repente una riafaga engolfdndo-
se en el cuarto, hizu volar muchas bojas
sueltas esparvidas sobre la mesa, ¥ la corla
cavi aluerti a los pics de M. Philipps.

Amelia se ba:o prontamente para recoger-
2. Pero en of misine intante M. Philipps,
reanimado por la frescura del aire, dispertd
v mird a su alrededor... Amelia estaba ph-
lida v tembtorosa. Procars ocultar la carta
que acababa de alzar,

To rayo de luz iluming el espiritu de Mr.
Philipps. Levantose convulsivamente, cogio
el brazo de su esposa, y quiso quitarla
el papel que tenia. BEsta, cuyo tewmor re-
dubla, magully vivamente Ts carta: al pro-
pio tiempo hacia todo lo posible para acer-
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carse @ la chimenea donde urdia un gran
fuego.

—Esa carta, Ameha! esa carta! Dad-
melal...,

Nada respondié; solamente, gue como
M. Philipps seguia teniéndola del brago,
ella probaba “escaparse, magullando con -
vulsivamente mas v mas el papel entre sns
manos.

=Esa carta, os digol..... Awmchia quicro
leerlal....

—No es nada, amizo mio... no puede in-
teresaros...

—Noimporta, Ia uiero!

—Perasino puedo... dijo Amelis con an-
gustiz. No, no puedo... eso seria vender la
confianzade una persona... (e meeseribe. ..
para i tan solo... os lo roego; dejadme. .,
no me hagais cometer una accion baja. ..

—Obedecereis?eseling M, Philipps cuyos
vjos centelicaban. Do quien es esa carta?

—Babl de quicn querels que sea? respon-
idio con un tono de edlery e aeultaba mal
suinguictad. La persons que me escribe es
justamente la mistmadequeos hablaba aho-
ra mismo...
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—~Dadme! dadme)

==La tendré, sciora! la tendré! dijo M.
Philipps en el colmo de la desesperacion.
Guardaos bien! Si no me dais veluataria-
mente esa carta, la  cogeré por fuerzal

Al propiotiempo quiso arrancer el pa-
pel de las manos de Amelia quien le cer-
raba con una especie de frenesi.

Quzd Amelia, no sentia en ¢l fondo del
corazon aquella brutalidad conyugal, aque-
lla imperdonable violencia, que casi escu~-
saba su  resistencia.

Concepluando que la saplica y las la-
grimas serian indtiles ¥ no ablandarfan
4 M. Philipps, resoivié morir anles que
entregar aquella carta que encerraba un
fatal misterio.

M. Phitipps apretaba los dicntes, y da-
ba fuertes patadas; sus labios estaban car-
denos; sus pufes cerrados se conlraian,

—Cedereis al fin, sedora?...

—No, no. jamas! .. Jamas he cedido i
las amenazas ni 4 la vielencial

~Aht puesto que es asi.....

M. Philipps no pudo decir mas: el fu-
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ror le ahogaba. Cogié con las dos manos
el brazo débil y delicado de la Jéven vy
quiso en esta convulsiva apretura hacer-
la soltar la presa & fuerza de dolor. Pe-
ro las blancas manos de Amelia, aquellas
wano3 ten finas, tan débiles en aparien-
cia, parecian haberse convertide en preu-
sa: hubidrase dicho que tenia musculos
de hierro.

Durante esta especie de tucha, Amelis se
acercaba gradushmente 4 ka chimenea. Re-
pentinvamente, aprovechindose de uh mg-
mento en que M. Philipps, readido de can-
sancio, le dejaba una mano libre, arrojé al
fuego Ia retorcida carta. Inmedistamente, el
pepel ardiendo desaparecis entre la tlama;
M. Philipps dié una especie de rugido. Apar-
t6 & Amelia de la ebimenea, sin embarzo de
que estaba asida con las dos manos 4 la cor-
nisa de marmol; v precipitandose hacia el
fuego, probé el recojer algunos fragmentos
del funesto eserito. Pero no halld nada mas
que utia materia delgada y volatil, un suti-
lisimo tegido sembrado do clispas que se
estinguieron muy luego, para no dejar en-
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ire SuS M3NOs Mas que un poco de ceniza
negruzea ¢ impalpable.

Ah! esclamé golpeandose la frente, con
gue no puedo saber nadal... Infelizl... infe-
lig!...

Estaba furioso; las nifias de sus ojos ar-
rojaban fuego; Amelia crevd que habia lle-
gado su fltimo momento.

==Matadme! le dijo con una voz qurjom-
brosa. Esto es demasiado sufrirl no puedo
vivir asil...

Habia en su voz y en su mirada un no se
qué de rasgador v lamentable, que M. Phi-
lipps deteni¢ndose de repente, en ¢l mismo
momeato de precipitarse sobre ella, quedé
como petrificado.

~——Amelia, le dijo con una inflexion dolo-
rosa v profunda. Peridon, mi pobre amiga,
perdon!... no s¢ lo que me hago, estoy loco!
Mira, no cs osto lo que siente mi corazont
e mi cabeza, mi pobre cabeza!. .

Y cav6 de puevo agaviado en una silla.

Amelia, sorpeendida de tan bruseo cam-
hio, se conmovid en estremo, hasta ¢l pun-
to de derramar lagrimas. Se hacra 5 si wis-
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M3 amargas reconvenciones ¥ se juigaba
muy culpable, particulzrorente ahora fJue
M. Philipps confesaba ¢l mismo Suerror;
Qe por olra parte no era masque el de 1a
demencia. Arrojose lluresa en los brazos de
suesposo, v pididndule perdon, le estrechd
Largo rato contra sy desgarrade corazon.

M. Philipps parccia estap anonadado; llo-
raba como un nifio, ¥ no pudiends proferir
una patabra, estrechaba las manos de Ame-
lia, las cubria de besos, v la contemplaba
con una dolorosa espresion Hena de amor,
que nadie sabris pintar,

Algunas haras se pasaron. M. Philipps
ro habia aun salide del cuarto de Ameha.
Esta, que en an principio habia parecide
e ocuparse mas que de ol alarmante estado
de su espose, se quedd repentinamente pen-
sativa v silenciosa: miraba que hora era:
i by continn umente dol eeloj i la ventana, v
paseabia sus tristes ojos por la parduzea al-
mésfera que a noche principiaba va & oseu-
recer. Alzunos ratos dejaba escapar frases
“inarticuladas, levantaba las manos al ciele
cot un sombrio desaliento: v despues eaia
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de nueve sendada en una poltrona, donde
perinanecia inmdévil, con lacabeza inclina-
da y los brazos enlgando.

En fio, M. Philipps, que parecia estar
hacia algunas hwas abistnade en un profun-
de letargo, se levanté como sobresaltado;
se quejabia de un faerte dolor de cabeza.
Llamé 4 su crimday v despues de haberle
dade algunas drdencs, sali del cuarto de
Awmelia para meterse en cama.

—Adios, augel mio! le dijo abrazindola
coc efusion. No me guardas rencor, es ver-
dad? Me perdonas?... -

~0hl murmuré Amelia respirando: pero
con voz tan dibil que M. Philipps no pudo
gitlo, so¥ Yo fuien necesita el perdont..
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La cuna vacia.

Aquella misma noche, cuando todos
descansaban en la casa de M. Philipps, se
abrié pausadamente la puerta del cuarto de
Amelia.

Es:uchando antes con inquictud, atravess
un corredor que condueia i una escalerilia
seereta; ¥ bajo con precaucion; estaba segu-
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ra de que M. Philipps no podia virla: fatiga
to de cansancio despues de aquella dolorosa
y viva sacudida, dorinia profundamente.

La noche ern muy oscura; una lluvia
wmenuda y densa caia de continue, Amelia
atraves el jordin, temblande y volviendo
lacabeza continuamente 4 fin de cerciorarse
de que nadie le seguia,

Abrié la puertecita que daba 4 la callejae-
la; y huyendo yor parajes escusados, llegé 2
an establecimiento de coches.

Las calles estaban ya casi desiertas; y ca-
da vez que un transeunte se acercaba i
Amelia, Ia pobire temblaba de pies 4 cabeza.
Sin duda era menester que un motive bien
grave ¥ poderose la obligase & salir 4 semoe-
jantes horas, sola por las tenchrosas calles
de Léndres, 4 riesgo de ser insultada poe
aigun borracho, detenida y quiza robada.

Amelia subié & un fiaere; indicd la direc~
cion de la quinta, v prometié al cochero una
buena gratificacion si queria conducirla con
toda la velocidad que pudiesen sus cabailos.

—Muy bien, sefiora mia, dijo maliciosas
mente el cochero guiiando unojo v s¢;nﬂricn—

n.
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do de una manera burlesca; quedareis con-
teata de mi,

Cerré provtamente Iy portezuela, v su.
bieado al pescante, respondid 4 uno de sus
catbaradas que le hacia alguna sehal de in-
teligencia.

—bs uua enamorada... Chit! e deseo
olro lanto itmigo; porque pagan bicn.

Y el cochero azoté de tal modo 4 sus dos
rocings, que {41 poco para que se desboca-
sen, cosa estrafia v peco comun en eifos.

Amelia que habia levantado el capuchon
de su capa fiegra, miraba 4 cada instante
por ¢l vidrio con una febril inquictud; esta-
ba cn una escesiva agitacion. De vez eq
wuando, dirigicndose af cuchero:

—Mas aprisa! decia mas aprisal...

—Qué diablo! no es posible sefiorita va-
mMos en pustal

Al prapio tiempoe ol Luen hombre, para
dar muestras de su voluntad #ctivaba aun
con el mango del litigo 4 sus dus pobres
bestias jadeatites y faligadas.

—Dios misl Dios mio! decia Amelia jun-
Yaudo les mznes, con ta) que no llegue e
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masiado tarde!... La carta mostraba tanta
precipitacion! Pobre querida Polly! hijs-
mia! ah! si no debiera abrazarial, ..

A esta horrible #dea, su carazon se opti- -
mia en estremog toreentes e Liovimas sur-
tian fe $US 0jos.

i, decia suspirando, m» veo castigada
en i hqa; ahles mi crimen ls que (‘bplo!
Pero mo, no soy vo, es elia [a pobre inocente
quien sulre el castigo! Ella sula es 1 vicli-
mat Dios mio! todos los demas riidoas tienen
una imadre que les praodiga caidados de'ver-
noraduando sulren... Yo tan solo falto 4
mi deber, y noestoy 4 L ecbiess de mi hija
que se halla enfecuna, moril-anda... quaizés-
muertal

Continuaba  lorande abendantemente.
Entretanto el coche habia corride con tal
rapidéz, que cn menos de media hora lle-
gddla quinta, Apenasseabreis la portezoe-
fa, gac Ameliy, sin aguardar & que hubie-
sen bajado ol estribo, ¢¢ lanzd a terra.
Dijo al cochero que - llevase el coche § un
pasadizo detrds de la quinis; despues lla-
mé. Ningnna respuestq obtuvo. Solamen-
te le parecid oir dentru Jr Ja zasa come
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gritos sordos y stplicas. Llamé de nuevo...
mas . repard que la puerta estaba ajustada:
—LEs estrafio, penso con espaate. La
puerta abierta 4 esta hora!..,

Eatré!...

La primera habitacion estaba en una s
curidad profunda, Amelia la atraves6 apre.
surada, tropezaudo muchas veees cn la os-
curidad, con ios mucbles que parecia
no estaban en su estado normal de arreglo.
Su corazon saltaba del pecho; un frio g'acial
€OrTin per sus venas.

—Megy, dijo; Megg!l...

« Se dirigiéd tientas hacia una lucecita que
briflaba por las rendijis de la puerta, la
cual no estaba cerrada mas que con pica-
porte: {a abrid...

Ametia did un grite,

—Demasialo tarde! murmurs. Es tarde!

Se apoyé sin fuerzas en una silla.

En cfecto, el especticulo que se ofrecid §
sus ajos debia petrificarla de espanto: todo
en aquel cuarto estaba en desirden: Mege,

con el rostro bafiado en ligrimas, rezaba de
rodillas v suspirando.
La cuna de Polly estaba vacia!.



El marido.

Las sébanas de la cuna colgaban hasta el
suelo, todas desordenadas v rotas,

—Mihija! endénde est mi hija? pregun-
t8 Amelia.

Al oir aquella voz suplicante, Megg se
volvib v reconocié & Amelia.
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—Sefiora, dijo con acento rasgador, que
déndose de rodillas v 1a cara entre sus ma-
nos; qué desgracid, buen Dios! qué des-
gracial, ..

—Ha muerto wi hija! esclamé Awelia.

—Pobre nifia! Dios miol...

—Y no be podido besar sus moribundos
labios, recoger su ultimo aliento, su viltime
suspiro! dijo Amelia prorrumpiendoen Hao-
to. En dénde esta? quiers verlal...

—~Befiora! Sefioral

=05 digo que quicro verla!

Amelia, con la cabeza apoyada sobre e
borde de la cuna proseguia llorando y. re-
petia:

—Mija mia! hija mial.,.

Megs se levantd v acercandose § Amela,
le dijo juntando las manos en ademan de
saplica:

—Scflora 08 juro que no soy culpable!
Obl no, pobre angelite! hubicra dado mi vi-
da por ellal...

—Y la habeis lejado morirl... Sin lla-
mavme, 4 mi Jue soy sumadre!...

~~Ah! Sedora, como hubtera podido creer
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Jawds que corrin peligro alguno! Es verdad,
betiz tanto Liempo que vo bablais venido;
principiaba & estar inquieta... pero ne me
aleevia & escribiros... Como me teneis man-
dado que no lo haga mas que cuando hava
para ello algun poderoso mativo... Y el po-
bre angelito dislrataba tan buena salud! |,
Estaba encarnada, fresca, bermosisimal

De repente Ia muerle!

—~Qué enfermedad, sefinra? No o5 en.
siendo...

~Lomo Megg! no sois ves la que me ha
becho avisar esta maiiana?

—Yo sciiora? respundié Megg con sorpre-
sa, 00,

—Alguien debe haber venido i vuestra
casa Megy!... Sabeis quicn quiero decie? Ha
venido ¢17 ha viste 4 mi hija espiranda?...

—Secitora, no alcanzo & comprenderos. ..
ab! Dios miv, Divs mio! pobre madre! El
dolor le ha trastornade el eerebirol...

~Hija mial Lija mial No te veré va mas!
repuso Amelia redoblando el llanto y los
suspiros. T que eras tan encanladora y
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dulce! T que parecias un querube del cie-
fo, ya no eres mas que un frio cadaver! Mis
besos, wis caricias no te reapimaranl.., Ya
no veré mas aquella deliciosa sonrisa Jae
encantaba mi corazon!... No oiré va mas
aquella voz incfable vy divina que me trans-
portaba al paraisol... Ah! Dios mio! Soy
bien culpable! pero no merecia este horri-
ble supliciol...

Megg observaba 4 Amelia con un dolore-
so estupor.

—~Es muy estraiio! murmuré. Cémo esta
pobre sefiorasabis va lo que acababa de su-
ceder? Cémo puede ser eso?

Amelia semejante i un delirante, cubria
de besos y lagrimas las sibanas tibias aun,
Facil era conocer por el plegado Je la col-
cha, 6 por la descomposicion de Ja cama
hundida del eentro, que pocos minutos an-
tes no estaba vacia.

—Mezz, dijo Amelia con desesperacion,
pero contons lirme v solemne, no me ocul-
teis 4 mi hija... vs ddigo que quiero verla
aungue sea muerta... Yo misma {a amorta-
jard!
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—Amortajarlal Qué decis sofioral Buen
Dios! habrd muerto en efecto? No, no puedo
creerlo, habran tenido tanta barbarie?

Mivébanse la una 4 Ia olra con sorpresa,
¥ parecia o se comprendian. Finalmente,
¥egg, convencida de que la infeliz madre
ereia nuerta @ su hija, esclamé.

—No seilora, no... Sin dada (jue es una
grande desgracia, pero no es irreparable....
La vereis aun; no Ja han muerto.. ..

—Qué querers decirme?

Y Megg con un incoherente lenguaje, en
medio de ligeimas y suspiros, le conté lo
que acababa de suceder. Hilaba en su rueca
junto i 1a cama de Polly v se entredurmisé.
Cuando de repente oy$ un gran ruido; el
perro ladraba; dejé prontamente su trabajo
¥ salié del cuarto para ver lo que sucedial
Dos hombres con la cara tiznada se arroja-
ron sobre ella. El perro acababa de ser de-
gollado y se revoleaha sobre ol suelo en un
mar de sangre. Megg quiso gritar: uno de
los hembres lo tapd la boca con una mano,
interin que su compaiero se lanzd hcia Ta
cuna, cogid la eriatira dormida v desapa-
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recié. El primero, sacando una pistola, quo
monté, 1a apoyé sobre el pecho de Mege, v
12 amenazé con hacerla fuego si daba un
grito: darante este ticmpo, el raptor de la
nidia, babia podido alejarse.

~~Ah desgraciadal es-lamé Amelia, ha-
beis dejado llevar & mi hijal

—Seilora, qué podia hacer yo sola contra
dos hombres?

~Podiais gritar, irfeliz! escaparos)

—Seitora me hubieran muerte vy no hu-
biera adelantado nada con ev0: s¢ hubieran
siempre levade 4 la infeliz criatura!

Amelia no queria escuchar rada: estaba
coro loca; s.- retorcia las manos dando gri-
tos y Horando,

—Mi hijal en donde estd? dénde?

Ayl Quién puede saberlo? dijo Megg
moviendo da eabeza. Pery si Bios es justo,
la inocente criatura no tenidrd que safeir,
Ademds os dird, sehora, que me Levaria un
grende chasco, si particolarmente ano de
esos dos hombres o hiciese algun daio. ..

—Pero quién son- esus hombres? Nu los
habeis conocido?



e 187 =

~—No sefiora: su cara era toda osgra, Pe-
ra es 1o mismo, ban hablado... tres 6 cua-
tro palabras solamente... y me ha parecido
reconoeer ...

—A quién?

—Ai mismo de quicn hablibais poco ha...
aquel que vino aqui una uoche, quo os
asusté tanto.

—Oh Roberto! Roberto!... No puede ser
obro que ¢11... Dios mio, tened piedad de mi
hijal Mi hija en la manos de ese miserablel

—Tranquilizaos, seora, prosiguié Megg,
ooncibietido alguna esperanza: vamos & ha-
cor nuestra deposicion & la policia. Yo po-
dré dar bien las sehas! Tranquilizaos; qui-
24 descubriremos 4 ese hombre vil... Venid
conmigo, venid mi pobre sviiora... Ahora
mismo, mirad, he tenido un sobresallo tat,
que me hequedado alll como muerta; poro
al presenle me tranquilizan los recuerdos...
Vamos a casa del condestable; v Megg pro-
curaba Nevarla haciala puerta,

==No, dijo Ameiia con un aire sombrio y
desesperadu, es imposible! Estov obligadaa
callarsue’ ... He aqui lu que hay de was do-
loreso en wi desgracial...
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—Sin embargo pensad que si no deponeis
vuestra queja, no rccobraremos nuestra
qQuerida nifia.

—Megg, reflexionaré un poco.... veré lo
que ¢s menester hacer. Pero por favor, no
digais una palabrat Seria perdidal...

Callé de repente: se oian pases en la pieza
inmediata... parecian ser de un hombre!

Amelia temblg.

—Hay alguien aqui® dijo una voz ruda
y dspera.

—Ah! soy perdida, gran Dios! murmuré
Amelia, préxima a desmavarse. Mi marido!

—Silencio! dijo Megg poniendo an dedo
sobre los labins. Instintivamente habia com-
prendido el peligro que amenazaba 4 Ame-
lia: se lanzé hacia la puerta, y echié el cer-
10jo.

Entonces ilamaron con violencia; lo mis—
ma voz se dejé oir:

~—Abrid inmediatamente, 6 rompo la
puertal

Amelia moribunda de espanto se dej
caer sobne la cama de Mepg.

—Sehiora, dijo Megg en voz baja, no ten-
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gaismiedo... en nombre del cielo un pocode
valor!... oid, seguidme... sin ruido...por el
jardin... No hay mas que un pequefio cer-
cado: le franqueareis sin mucha dificultad.

—Bien! dJijo Amelia, reuniendo teda la
energia fue le quebaba. Sacaré todas mis
fuerzas... soy madre! Adios Megg, hasta
muy proniol si no me he muertol

Salis precipitadamente del cuarto.

M. Philipps seguia golpeando la puerta
con furor.

Megg dejé pasar dos § tres minutos; des-
pues abri6 bruscamente.

—Y bien, qué quereis eaballero! 4 qué
venis 4 estas horas? pregunté con un tono
enfadado.

Hay aqul una muger! dijo M. Philipps,
con Yos 14bios blances y trémulos,

—Sin duda que sf, puesto que estoy yo,
caballero, respondié Megg, que para ser
una sencilla v vasta aldeana, tenia e lle-
gando la ocasion, coma casi todas las mu-
geres, cierta serenidad de espiritu.

—03 repito que aqul hay alguien, repnso
M. Philipps con una voz sorda v terrible.
Ob! voy 4 matar & esos miserables!
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~Pero sefior, qué quereis decir? Dis-
pensadme; pero no estais en vuestro juicio,

—Qué es lo que quiero deciros? Quie-
ro deciros, que vuestra casa os uua casa
pablica! quiero deciros que sois una en-
cubridora, y que aquf hay yna muger que
viene & ver 4 su amantel

~Pobre selior mio, s que estais borra~
cho? dijo Megg que para dar 4 Amelis e
ticmpo de alejarse, no buscaba mas que
alargar la disputa. Qué venis & decirme de
amante y de muger? no enticndo vyesteos
desatinos!

—Esa muger es la mial replcs M. Phi-
lipps, rechinando los dicntes, y st fa en-
cuchtre en esty 2asa, no saldrd viva de ella!

=Bah! Bah! Ciudadano, sabeis que sois
muy chistoso, dijo Megg apayando una ma-
no sobre su cadera. Alfin vais 4 hacerme
enladar! Vamos, vamos, large! Si no inme-
diatamente grito, pido secorro!

—UGritad cuando querais, desgraciads’
Haced venir la policia! Que por mi mis-
mo mandato s conducivan bicn pronto i
la clreel. Soy el juez decano!
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—FEl juez decano! Pensé  Megg toda sor-
prendidal Calla, hé aqui una buena pro-
porciont... Si le contase nuesteo (racaso?...
quizds podria... pere o, nada de esol en~
radaris mas las cosasl. .,

—L interin que Megg indecisi, no sabia
que partido tomar, M. Philipps, empujin-
dola rudamente le dijo

—0Oh! yo los encontraré!

Lt este momento el ruido de un coche
que se-alejaba se dejd oir 4 alguna distancia:
v Megg, cerly enlonces de que Amelia no
corria peligro alguno, esclamd, encogidndose
de hombros:

—Ah! con que vos los encontrareis? Bienl
Quereis os haga fuz caballero? Buscadt. ..

M. Philipps acababa de oir el ruido del
cochie: v no dudé al punto eran los dos cul-
pables que escapabon de su venganza.

—0b) esclamd, corriendo hicia la puerta,
yosabré alcanzarlos! Desgraciada de df,
Amelia! desgraciadal Moge le vid desapare-
cer en ba oscuridad,

FIN DEL TOMO SEGUNDO.
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EDMON PHILIPPS.

CAPITULO L.

Los dos fiacres.

N. Philipps inspiraba un profundo terror
i fa dulee v temorusa Amelia: no habia que
esperar de él, ni piedad, bi perdonl... por
lo tanto la infeliz muger, apesar de su dolor,
obedecio al miedo v no pensé mas que en
el furor de M. Philipps si llegaba a descubrir
la verdad.
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Aunque trémula y casi desmavada, tave
suficiente fuerza para atravesar ol jardio ¥
saltar la cerca. Corrié husta el coche que la
aguardaba eu el dngulo de una sombria ca~
He de drholes. La oscuridad era ton profun-
da, que la rojiza fag de los faroles del coche,
apenas se entreveia entre b nicbla. Amelia
toda asustada Hamé, ¥ ef cochero que pare-
cia dormir en of asicnto, envielts en su
carrick de tres eselavinas, bajs murmuran-
do. Abrid la portezucla: Ameha entré en el
coche.

—Corred! dijo con una esp cie de azora-
micnto. A todo escape!... hasta el lugar
donde os he alquitadol... Os shailo una gui-
nea si tlego antes de an coarto de hora!

~—Procuraré hacerle, mi buena sciiora,
respondid el cochero. Si e didrais la guinea
adelantada, podria dar dnimo con mayor
ahinco & mis bestias... No pucden, mas,
pobres animales! El empedrado resbala co-
mo un diablo.

—Vamos, 0s 1o roege, no perdais un mo-
mento! hjo Amelia cerrando la portezue-
la tras ella con violencia; y por ¢l vidrio
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yue abrié bruscamente, dié al cochero una
moneda de oro.

—Prout! esclamo  con voz fatigada.
Pronto! Si dentro de poro advertis que al-
auien nos sigue; entonces & todo escapel...
mas e prisa aun!

—Estd bien, esti bica, comprendo! di-
jo el autémata con varich.

Despues trepd  prontomente sobre su
asiento, hize chasquir su laligo, ¥ el co=
che partio al galope.

Amelia habia bajado las cortinillas por
medio de ser reconocida 4 la claridad de
los farotes. La oscaridad era profunds den-
tro del coche.

Su corazon paipitaba lieno de temor;
las ideas se agolpaban tumultiosamente
en su caheza; ol miedo ¥ el dolor mva-
Jieron toda su alma. Amelia estaba casi
loca.

—Mi hija! pensaba la desgraciada ma-
dre. mi hijradoradal.... en donde estara?...
Si no deberé volverla & ver nia abrazar
jamas? Oh] jamds!... Quién puede habér-
melaquitado? Nadie mas que Roberto Fox!...
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sin duda para martirizarme! Para tener-
me sumisa -y lemerosa como una esclava,
para guardar incesantementn sobre sus
manos un lesligo patente de mi deshonra...
Para infamarwme y perderme?

A ratos, Amelia sentia como zumbar upa
sampana en su cerebro. Tenia unaespecieds
acoeso de ficbre ardiente; entonces se pre-
guntaba & si misma, si todo aquello no era
mas que una pesadifla 6 un delirio. ... seria
verdaderamente la voz de su marido la que
oo hacia mucho acababa de vir? Por qué es-
trana casualidad habia podido seguirlas 1a
quinta, estando enfermo y durmiendo pro-
{fundamente cuando ella habia salido de ca-
sa a escomlidas?

Hasta entonces no se habia cerciorado de
que M. Philipps tenia positivamente sospe-
chas. Yerdad es que aquel no era el mismo
hombre-bacia algun tiempo; su caricter ha-
bia camnbiado; sus ojos brilluban algunas
veces con ub luego sombrio; sus palabras
€ran vagas y espanlosas: pero jamas habia
dicho & su muger queestaba celoso. Como
la violenta escena de la maiana, no habia
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sucedido nunca ninguna: era pues indis-
pensable que M. Philipps, por un estrafio
encadenamientn de vircunstancias, hubiera
sabido alguna cosa de muy poquisimo
liempo 4 esta parte. Quicn sabel quiza ba-
bia interceptado alzuni de aquellas miste~
riosas cartas, gue Hoberte Fox escribia ame-
nudo 3 Amelia para asustorla y obligarla &
ir & la quinta.

Todas estas eonfusas ideas se agolpaban
en la imaginacion de Amelia, que se entre-
gaba & las mas incoherentes conjetoras.

Entretante patecia escachar de continuo
con angustia, y miraba furtivamente por el
vidrio, apartando ls cortinilla, para ver si
le seguian,

El trote de uo cochie se oyd & dlguna dis-
tancia detras del Bocre de Amelia.

—Cocherol grité, apretar los caballos!...
105 siguen.

Efectivamente, el otro coche parecia se
acercaba; iba & todo escapey seguia las mis-
mas calles que el facre de Ametia,

—Dios miv! dijo helada de wicdo. No bay
dada es él... Que haré?
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El ruido de! otro fiacre se oia ya mas cla-
ra; se oian los latigazos, ¥ 4 veces una voz
fuerte é imperiosa gritaba:

—Mas aprisa! mas aprisal

Amelia, juzgéndose perdida, habia ineli-
nado ia cabeza sobre la falda, coando sintid
uoa manoe ¢n la espalda: terablé v did un
grilo.

~—No temais Amelia, dijo una voa dulee
Y grave: suv vo...

—V¥os, vos Roberto!..

Roherto Fox, omut-llo en una capa que
le cubria de pies 4 cabeza, habia podide
ocuitarse hasta entonces en la sowbra 4 los
ojos de Amelia; se babia acureueado en un
rincon del coche, inmévil, deieniendo basta
¢l aliento.

Amelia estaba tan trastornada y trémula,
que no podia pronunciar ni una palabra.

—Amelia, dijo Roberto cogicndole una
mano; que no tuvo el valor e retirar, no
tembleis, o0s Jo ruego: mirntias vo esté &
vuestro lado, no Leneis pada que temert

~Roberto, eselami olvidando de repente
el peligro qne te amenazaba v 1o proximidad
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de su esposo, tened piedad de mil decidme.
donde estd mi hija?

—Nuestra hija quereis decir? Tranquili-
1308, 0o corre riesgo alguno.

—Pero donde esla? sois vos, quien me la
ha arrchatado’

—-Quiza Ameclia; pero o8 lo juro, io he he-
cho tanto por su bien comne por ¢l vuestro.
En csa quinta no estaba nada segura; mi
mortal enemigo podia descubrirla de un
momento4 otro; ¥ entonces no s¢ lo que bu-
biera sucedido: he tomado mis medidas. ¥
verdaderamente conrazoa! M. Philipps bu~
biera muy bien podido seguiros...

—FEl es quien mesigucl dijo Amelia toda
asustada.

E! otro coche estaba ya & muy cortisima
distancia.

-Ahb desgraciadal continuéd. Es &1, esél}. ..
qué haré Dios miol... va & encontrartios jon-
tos... Soy perdidal... matadme Robertol

—No queridat no es & ti, 4 él es & quien
iatardé! Vamos tranquilizate, oo temo & ese
hombre!

Y sacando su cabeza fuera de la portezue-
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la, vié al fiacre que los trais 4 galope y dis-
taba nada mas que unos veinte pasos.

+~ Cochero, dijo con una voz firme Y so-
nora, corred! corred mucho! y haced lo que
08 be dicho... ya os avisaré cuando sea me.
nester...

—Bicn estd sefior] respondi6 el cochero,
quien azotd de nuevo 4 sus caballos con es-
pecial a:tividad, escitindolos aun mas con
la vor y las ricndas!

Los dos cochies carrisn uno tras otro al
través de las sombrias ¥ tortuosas callejue-
las de 1a ciudad: carrera ciega v laca, es-
puesta a romperse los coches y 4 estrellarse
contra los transcantonesy las aceras {1).Fe-
lizmente:, las calles estaban desiertas; no ha-
bia emb..razo alguno; los serenos solamente
miraban con embobamiento y admiracion,
aquellos dos carruajes que parccian com-
petir eo velocidad, vy gritaban:

{1} EnLéndres las aceras se elevan bas-
tante sobre el nivel de las calies,

(N.del T)
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~0la! Eh! vosotros!... paraos... no cor-

rer tanto... mas despaciol...
Pero no bacia el menor faso de sus 6r-

denes; los coheros permanccian sordos a es-
tes llamamientos y proseguian pegando &
sug caballos comeo Jocos.

Amelia no se habta engabiado, era su ma-
rido quicn la perseguia.

M. Philipps, preso de una frepdtica agita-
cion, estaba pélido, centellante y Dbabado
de sudor.

—Cocherol grité con teda su fuerza, sa-
cando la mitad del cuerpo por la portezue-
la, 4 riesgo de romperscel crineo en el es-
quinazo de uaa calle. Corredl corred! mas
aprisal... reventad vuestroscaballos!... Diez
soberanos, (1) si no perdeis de vista un ins-
iante & ese cocbel

«5i sellor; pero vad un paso de mil
diablo!

—Corred! corred pues, replicé M. Phi-
lipps con voz jadeantel Por qué te paras
miserable!...

(1) Meoeda ming!esa.
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animales no pueden wmas... ¥ despues, -mi-
rad los serenos jue quieres prenderme!

—Aldiable los serenos ¥ ti con ellost
derrihalos! atropéllalos!... no impurta.. Pe-
ro corre! Quince soheranos, veiute, st antes
de cinco minutos has alcanzado i ese fla-
cre... enginchalel vueles... y hazle voi-
car...

El coche de M. Pbilipps violentamente
bamboleado, parecia iba & romperse el cje,
¥ las ruedas crujian. El cochero acababa de
partic en dos pedazos su latigo: juraba ¥
votaba de una manera atroz.

Interinamente ¢l otro fiacre ganaba ter-
Feno.

—Ah desgraciadol grité M. Philipps que-
brande ua vidriv de un pufictazo, no tos al-
canzaras? desgraciado! si los pierdes de vis-
ta te ahogol te malo!

Lsto diciendo, M. Philipps habia cogida
el carrick del cochero, ¥ le tiraba tan ris-
ticamente por su esclavina, que el pobre
diablo se vio obligado & scarrarse con las
dos manos 3 los bordes del asiento para no
Caer.
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—Ay!ay! gritoba con un tono lastimosc.
Este no es el medio de que podamos alcan-
zarlos!... dejadme sefor!

El furor de M. Philipps iba en aumento:
alternativamente pasaba de las stplicas §
las amenazas; se golpeaba la frente, el pe-
cho, v sus manos se crispaban, - ol - desgra-
ciado acababa de ver & laclaridad de unre-
berbero, la cabeza de un hombre asomdn-
dose por 1 porwezucla del otro fiacre.

—Oh! murmuraba rechinando los dien-
tes, saber que estan alli todos, & algunos
pasos nada mas ¥ no poderios coger, ma-
tarlos juntosi... Decirle & ehla: cres una
infame! y asesinar af otro, descuartizarte.
y pisotenrine, despues!

M. Philipps lloraba y suspiraba e fu-
ror.

Durante este tiempo, ¢l olyo coche con~
finuaba su carrera ripida v desenfrena-
da. Cosa estranal algunos momentos pa-
recia moderarla un puce, como para dar
a su rival el tempo de acerciwsele, ¥ la
gsperanga de alcauzarle; y despues cuan-
do este Glumo no se hallaba mas quea
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ana corta distancia, el otro aceleraba su
marcha, se introducia bruscamente en ana
callejuela mas oscura, y rodeaba como por
burta en aquel confuso Iaberinto decalles
sucias y tenchbrosas, que serpenlean por el
centro de la ciudad,

Amelia lioraba, suplicaba 4 Fox tubijese
piedad de ells. Estecuyo acento poco antes
vibrava con amargura, no tenia va nada de
sardénico, y le hablaba con un aire Licrno y
suplicante; cogia {as manos de Ameln, las
estrechaba coulra su corazon, las cubria de
ardientes besos.

—Amelia, decia viéndola temblar, nada
temas, te lo suplico; ese hombre trabaja en
vano, no podred alcanzarnos; i legaras an-
ies que él. Entonces podris negirselo todo.
Te ama, v te ¢reerd: aun no ha llegado el
momento en que debe saberlo...

—No, no, soy perdida, todo se ha descu-
bierto respondi Amelia con dvsesperacion.
Yo no & mentir... se descubrira la ver-
dadl...

~Pues bicn que se descubra! eselamé
impetuosamente Hoberto. Diselo todo: lo
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prebiero, obl silo preficrol Héblale de tu
bija que es la mial... Oh! situ quieres volo
presenciaré! podré gzar 4 mi vez de sus tor-
wras! v te libraré de un tiranol...

~Robertol por Dios, me asustais!

-Amelial Amelia! continué con mas exal-
lacion, esto es demasiado aguardar! Quiero
que se acabel No, tu ne puedes quedarte
o0 poder de ese hombre que aborrezcol...
Yo le amo! Me es de todo punty imposible
vivir mas tiemposin 1! Que venga, que
venga, le aguardol

—Robiertol vuestra razon se estravial...
En qué pensais! Vos wo conoeeis & M.
Philipps, su furor, su violencia? Es impla-
table... me matariat

=No, ingel mio, por el contrario, soy yo
quien Le venga de un solo golpe! v despues
pdrés sepuirme... huiremos juntos con
uestra hija... Seremos felicos!

~Robertol «que osais proponerme? Bl
uimen! La deshonral...

~No Amelia; es la felicidad! Te amol...

Y Ia estrechaba entre sus brazos con nna
#pecie d«:r [rfl’li;(!si; sus ardientes lsbios bus-

.
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caban los de Amelia. Esta I¢ rechazd indig:
nada, '

—Raberto, dejadmel ie dijos dejmimel

—Ab! con que no quicres anarm:? Tiem-
"bla pues! Mi eorazon esti lleno de odio ¥ de
amor... El odio ganara!

—Pues bien! podeis odiarme?! dijo te-
sueltamente. Prefiero marirme ahora mis=
mo. no quiero mentirl Rubecto, no pue
do amavos!

—Oh furorl Come? Jamas!...

—No jamast Media entee los dos ta pa-
silo; hay un crimen! ¥ sin eso... No soy
vyoba mujer gue o8 amasba... Ahora no
lL‘nl',;l mas “ﬂl’. un 50!(] MEIT) S _V 5 mi 1“]-1! '

—AK! e higa, Quieres gue Dy deteste?.. |
pucste que clta e impide amariee! Guar-
date Amelial No jueges con minmaer, conn
faror! Tu hija estd en mi pater, vy st quie-
ro, nola verds jannis!

—Vos, vos laberto! toadeeis psa barbi-
ridadt Oh piedad! os o ruego... piedad pa-
ra una pobre mailre! pirdad para mi hijal

De repeate Amelia Jdii un crito de ter-
cor: la vor de sy rspose se acababa de
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ity fa Hlamaba, v le mandaba entregarse.

Entonces Roberts no pude cuntenerse
mas; asomd broscamente la eabeza por
un vidrio, y $0lt6 una carcaiada sigies-
tra y burlena,

M. Philipps hervia de rabiag rompiv de
un pumlapie la portetucla, ¢ iba a lap-
arse fuera... En el mismo instante en que
estretlindose el coche, en un monton de
picdras que no podisn verse por fa espe-
sura de T niehla v 1o oseuridad, se hign
pedazos; el corhero precipitindo de lo al-
W ile sy pescante, se alwio ba cobeza: M,
Philipps cayd desmavado en medio de 1
vatle.

Amelia habia ondo un gran: rutde; pe-
ro o sabiendo de donde provenia, pili-
da & inmévil, esperaba alguna horrible des—
gracia. Roberto comtingaba vionds con una
sspresion eruvk v osaovaue,

Cochero, dije, abora 1l dnde os he
dicho,  prontoel

—Escucha Amelia, prosicuié Roberto con
wie lone mes sereno, te amo, te idolatro,
¥ ome parece gue es imposible no Hegues
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4 omarme algun dia... Lo ves, le hable
ahora sin colera, con dulzura... Pero es-
toy decidido... pars que me pertcnezcas
absolutamente, nada me detendrd, ni pie-
dad, ni remordimicntos... ningun obsta-
colo. Eso fué un arrebato! querida Ame-
lia; pero no 50y egnisla y ng quisiera ser
dichvso A espensas de tu suerte. En el dis
de hoy, aun soy pobre; no podrs seguir-
me sin participar de mi precaria fortuna...
pero muy prento seré ricol No me csplico
mas: todo lo que puedo derirte, es que
guardo # tu hija, hasta el dia en que me
seguirasl...

Awclia prorumpio en llanto. No salid de
gu boca respuesta alguna distinta; juntaba
las manos y parecta suplicar.

—Amelia, prosiguio Roberts, mi resolu-
cion es inmutuable; may en breve me se-
guirds para no separarnus nuaca. Pentro
de tres meses, dia por dia, compareceré. ..
Entonces sabras wis inteaciones.

—Divs mio, Dios mio, tened piedad de
mil murmaré muy abatida.

—Solamente, replicc Fox con un tono
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solemine, no olvidards quetu hija estd en-
tre mis manos como en rebenes, ¥y si
quicres verla, vendras al sitio que le de-~
signaré...

—Roberto, sois bien eruel...

—Amelia, es que te adoro.

El fiacre acababa de pararse. Roberto
8o agusrdd 4 que el cochero asbriese la
portezuela, é1 misme la cmpujd; y como
Amelia, fatigada por tantos acontecimien—
tos, apenas Lenia fucrza para andar, la
bajé - en brazos.

La noche cstaba entonces muche mas
sombria; no habia que alravesar para lle~
gar al jardin de M. Philipps mas que yna
corta cailijuela. Amelia que Hevaba la Hla-
ve abrié la puerta.

=Adios, Amelial dijo Roberlo con ter-
nura. Ailios dngel querido, y no tiembles;
eres muger, licnes bastante talento y finu-
ra para hacer creer & un estipido magis-
wradu, que se ha equivocado en lener ze-
lps... Persuidele de que le amas; asi se-
ré mas clemenle respeclto & ¢l deJo que
queria v pensaba en un principio; en vez
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de torturarle, de hacerle morir 4 fuego
lento, le daré aun tres meses de plazo.
Adios!... vuelve § Lu cuarto... nadie pue-
de’ verte; ‘lienes por lo menos una hora de
adelanto, y quizd mas, sobre M. Philipps...
Adios, hasta deaqui 4 tres meses!...

Y cogidadole nna mano, la llevd con-
vulsivamente & sus labius.

~Roberto, una palabri tan salo! dijo
juntando las manos: en dénde estd wi hija?

~Entrate Amelia, dijo Roberto 'empu-
jindoia ligeramente: algaien viene...

Despues ajustando o puerta con precau~
cion se alzjs.



1.

Eltesoro.

Cuando M. Phillipps volvid & casa, tenia
una palidéz mortal;loscabellos le calan so-
bre la frente, mujados por la Huvia y la nie-
bias sus vestidos hecho pedazes chorresban
cubiertos de lodo. Bien pronto adquivié 1a
certeza de que Amnelia habia vuelto. [Qué
debia bacer” cimo Jograr el cerciorarse de
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una traicion, de un crimen de que no lenip
prueba alguna? . Phiiipps sin embarge d
su cblera y desesperacion, pudo contenerse.
Reflexiond y dijo para si el momento de Tor-
zar & Ia culpable & confesarlo todo no hs
legado aun. Las amenazas Y la violencia
no hubieran producido sin duda resultade
alguno. Preferia aguardar en silencio ¥y pre-
parar sin ruido el castigo, asf que se cerré
€h 8u cuarto:

Su pecho estaba henchido de rabja y de
dolor. Permanccid hasla la maiiana abisma-
do en su afliccion; y cuando Pedro entrs,
segun costumbre, el buen criado dig un gri-
to de espanto: casi no reconac i a 4 suseflor

La intencion de M. Phitipps cra espiar
furtivamente 4 su muger, ¥y vo decir nada
hasts tener en las manos una prueba irre-
cusable. Primeramente quiso captar la con-
fianzs de sus criados, conerlos de su parie;
pero soarojiandose bien pronto de semejante
determinacion, resolvié velar ¢l solo y no
recurrir 4 nadie. Despues de increibles es-
fuerzos biabia conseguido bien que mal, di-
simuiar delante de Amelia misma los tor-
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mentos que sufria; pero en fin, la amargur?
que herbia en su corazon se demostré & su
pesar: su lenguaje so convirtié en acre y
hostil, sus mradas amenazadoras y feroces.

5in embargo, algunas veces dudaba de
lo que babia visto: aquella carrera miste-
rosa v noctorna quizd encerraba solamente
uns imprudencia, y ne un crimen, Amelia
podia muy bien haber salido en secreto pa-
rair & socorrer 4 la desgraciada familia que
reclamaba su socorrro, y que ella no queria
descubrir.

Algunas semanas transcurrieron: M. Phi-
lipps que tenia ¢l infierue en el corazon,
no podia ocultar mas sus atroces padeci-
mientos; se delerioraba visiblemente; sus
facullades intelectuales se debilitaban con
rapidéz. No recibia & nadie, escepto M.
Steele.

Ameha, profundamente sorprepdida de
que M. Philipps no fe hubiese hablado de
nada, permanecia siendo presa de vivasan-
gustias y continuas agonias. Aquella calma
siiestra ¥ aparente, en casa de un hombre
del cardcter de M. Philipps, debia ocultar
alguna sombeia tempestad-



= 26 ==

Amelia no hsbia oido bablar mas de Ro-
berto: sin duda que la servia de algan. con-
suelo la aucencia v el alejamiento de su
perseguidor. Peto temblaba al rocordar las
fatales palabras que habia prorunciado Fox
al separarse de ella: antes de seis semanos
Ia infeliz se veria obligada pora ver 4 su bi-
ia & ir sola al lugar que le sehataria Rober-
1o, Por lo tanlo no padia dejar de horrori-
zarse pensanido en aquells misteriosa v Ler-
rible entrevista. Sin emburg, casi fa desea-
ba; puesto gue cra ¢l finico nedio de ver a
su hija.

Durante este tiempo, Fox y Brower esta-
ban en Douvees 1. Ua proveeto de la mas
alla importaneia les ocopaba enleramente,
Uno y otro habian cambiads de nombre v
traje vy pasaban por dos jdvenes pintores,
que iban & hacer estudios maritimos. Por
fortuna sabian dibojar medianamente, v sus

A Lugar de Franeia, departamanto del
Catvadés en Normandia.
INCAd T
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conlinuos paseos por la orilla del mar no
podian tener nada de sospechosos.

En este dia de que vamos 4 hablar, se de-
sencadenaba una grande tempestad; enor-
mes olas  se estrellaban sobre la costa y
distinguianse & lo lejos alganos bugues que
apurados fuchaban con esfuerzo contra lu
violencia del huracan. Los dos amigos, no
obstante [a impeluosicad de la tormenta,
caminaban & paso redoblada por los re-
baladizos pedascos, embozados cada uno
en una Larga capa de hule & modo de ma-
rineros; tlevaban consigo todo el aparato
de pintar: botes de colores, cartones y ca-
balletes. Todos andando hablaban con aca-
loramiento,

—Querido mio, decia Guillermo, princi-
pio & creer que ef estipido viejo Le ha enga-
fiado: bien o ves, heros ido buscando des-
de la mafiona hasta ka noche... nada hemos
caconirado!

—Busquemos mas Brower. Qudé diantre!
no es aun tempo de desmavarl. ..

—Pues bien! dninio Fox, no pide mas!
Repistremos, escabemos v rompsmos s es



menester todo la costa: en hora buena! Pe-
ro oye, francamente, daria toda |a parte
que me corresponde del tesoro que busca-
mos, por quinientas libras esterlinas efectis
vas...

—Vive Dios! Pues yo no, Guillermo!

—Pues yo si, amigo; por quinicutas }i-
bras, y aun por la mitad, pues shora nece-
sito mas especies sonanles que ilusiones
Nuestro capital se reduced una media do-
cena de soberanos: con eslo, amigo, no se
va lejos.

—Paciencia, Brower! te juro que dentro
de poco scremos millonarios!

—-Bah! babl quimeras! Otro tanto nos
valdria poneroos & buscar la piedra filoso-
fal (Hé aqui, hace mas de seis semanas que
socabamos por todas partes, mi pobre Fox,
como dos arados vivientes, y hasta ahora ni
un maravedi hemos hallado, pardicz! es me-
nester confesar que yo tambien he sido un
tonto; be creido buena y seancillamente w
famosa historia que oo ¢s olra cosa que un
cuonte de las Mil y una noches..... ¥ hace
tres meses duermo tranquile, sin haber so-
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#ado un solo minuto en los medios de relle-
nar mi cofrel te repito, amigo Fox, que has
sido maraviltosamente engadado, burlado y
mofado por ese picaro de Abraham, que no
queris mas que una cosa; esplotar tu des-
freta ¥ escaparse contigo.

—No lo creo Brower! cuando me ha he-
cho esta confianza Abraham, no-estatia en-
ocasion de Lromear; Lablabia muy seria-
mente. Si hubieses visto brillar sus ojuelos
v sus ganchosas manos coger el va-
¢io, hubieras conocido que el viejo judio
creia tocar su oro.

—Los diomantes, quieres decir? ahl ah!
mi querido Fox, estamos magnificamente
engadados! Te repito que el plcaro viejo
queria libertarse; sa tesoro estd en el bolsi~
llo de tody ¢ mundo.... El contaba con ro-
bar, pillar 4 derechs ¢ izquierda, comerse la
uuet.... v dejarle las cascaras.

=Es3 posible, respond 6 Fox con aireeno-
jpdo: to quiero hacer una apologia de ese
viejo: Pero ¢s an vestia, un necio, un mise-
rable. En lin, locierto es que su famosa ca-
fita Woma e diamantes, no ha sido aun en-
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contrada, y que debe estar en alguny
parte. ..

—0Oh! en cuanto & eso consrngo, pero na
€N que te hava indicado. . .,

—Ah! Guillerino, me haces hervir fa sag-
gre. Me juzgas bien simple? Reflexiona ug
pocol Dime, si no estubiera segurisimo de
que  habiamos de hallar la cajita, eon m
cardeler que ya conoces, con AM01 Gue
lengo en el corazon, te parece que podria
aguardar sin impacientarme? Mo llevaria 3
Amelia, bien fuese al estromo del mundo,
bien al fondo de Ia tumba. Mo vergaria in-
mediatamente. Pero #o, le amo nun bastan-
e para queret que sea foliz,

—Loca creencia! replics Guillermo enco-
gi¢ndose de hombros. Mucho mejur hubie-
ras hecho de olvidar 4 esa muger que o ir
ama, v feguirme por ¢l continente, hubic-
ramos jugado ganadu en todas partes! El
verano en Bade, el invierno en Paris; que
existentia lan gozoss v encantada! Pero no
has querido, mi pubre amizo; tienes nan
ciertas delicadezas, ciertos eseripulos de
conciencia.... que, permiteme te diva son

1
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absurdos v no estin en boga. Mira, queridn
nada hay mas nocive que el (érinino medic;
todo 6 nada: le agui mi divisa. Era menes-
ter melerte & caikero o becer o qne vo te
decia. Entonces bubidrames ide los  dos
“¥iento en popa. Dinere Hama dinero, mien-
tras que abora, heuos agui pobres y- bece-
sitadois, vomu dos ratones hambrivatos; es-
to o5 muy agradablel.... amigo mio, esta-
mes perdidos!

Como ef anento  de Brower nu estaba
del todo exento deamargura, Fox erevé que
sy amiizo le divigia alzava reconvension.

—aillermie dijo sceamente, si bubiera
sabids que b particio de bolsa conniigo
debia causarie tantos disgustos, hohiera sa-
bido akorslietelos. ..

—RBuene! he aqui gue ahora se enfadal
Fe gue extas lors Roberto? Quidn diantre
te habablido de dhisgustos? Por mi parte no
tengo i mas winima, ni muchomenes sien-
to ¢l que sehava gastado el dinero. Sola-
mente tedizo, que nuesta bolsa esta vacia,
v vo Lengo horror ol vaeio!

—Tranquilizate, Guillermo; yome ¢h-
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cargo de llenarla d. nuevo. Todo consiste
en lener un poco di paciendia. Jamas te he
dicho que la cosa fu - muy v Bcil de hallar;
las sehas del vier zerre no son quizs de|
todo exactas: presur: fjue noqueria hacep-
me la confianza ma~ ue § medias, Pero no
importa, me parece . - + ul fin le hallaremos._

—Busquemos, pu «, amigo mio: heme
aqul pronto 4 disec. - las costas det grande
Occeana! Ademas, el ~omento es apropdsi-
to,llueve, sopla el v haee yn licmpo de
todos los diablos, v r tamos muy seguros
ue no encontraremos iny ¢ has competide-
Tes on semcjantc empresa. Unicamentesi me
hes de creer, vamos i irnos cada 6o por
su lado, primerameni., perque asi serd masg
facil de que hallemos ;00 cosa; y despues
porque llamaremos meros la atencion delos
aduvaneros.

-Mejor sers, Brower, separémonos; perg
es menester aguardar 4 jue sea mas Je no-
che. Ahora, trabajemos 0 nuestra pintura,
6 al menos, imitemos 11 -bajar, A

=hen, Roberto: va 'omo Ja iz uierda;
L sigue la derecha. he wna palabra: cyay -
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do escaves la arena, no estés mucho tiempo
agachudo hizia el suelo como aver: eso po-
dria infundir sospechas.

—Bash! querido mio, respondié Fox con
negligencia, cdmo quieres que sospechen la
menor cosa? Somos pintores, plantamos
nuestros caballetes tan sélidamente corao
8 posible, para resistir 4 la fuerza del vien-
to: ra fa mas natural que socavar la arena
para assgurarlos; no le inquieles por eso.
Unicamente no te olvides de las sefias; ur
clavo gordo sirve de marca...

—Adios, Fox, adios. Es menester confe-
sr que profesamos un agradable oficio! To-
dos los guarda-costas estén en sus garitas,
Al menos. ya que buscamos, si buscaramos
hatatas como los sefiores de Perigod?

—Masldito chancero! dijo Roberto con
uta contraida sonrisa. Vava, dnimo v logra-
remos nuestro objelo... me inspira una es-
pecie de presentimiento... 8i, he tenido un
suefic magnifico! figlrate que estaba en una
faente de oro... nadando en el. ..

—Adios, nadador en las Hlusiones, inter-
rumpié Brower embozéndose en su capa,



—_ 3% —
en cuyos pliegucs se engoliaba la borrasca.
Aqui hiela: qué tiempo Lan perrol

Los dos amigos se separaron; cada uno
cché por un lade opuesto.

Entretanto seguia 1a tempestad, v Ia no-
che principiaba i estender su manto. Brower
babia ensayade el pintar un cvario de hora
para distraerse un poco; pero las rafagas
cran tan violentas, que apenas podia soste-
ner el pincel; y mas de una vez su caballete
v lienzos estusieron & punto de ic al mar.
Finahnente cerrd la cartera; v beladg hasta
l» médula de Jos huesos, sacod de su holsillo
una calabaza Jderom, ¥ ba vacio casi de un
trago para refmgerarse.

Se paseaba de largo & largo, dando fuer-
tes golpes con los pies; pues la sangre me-
Jio helada easi no circulaba por sus venas;
le crugian los dicates Liritando.

—Maldito Fox! murmuraba con impa-
ciencia, estd loco con su lesorol Qué dian-
tre, vs menester dgue esto concluyal Yo
no pucilo estar en la costa de centinela des-
do la manana hasta la noche: para eso

prelenrm hacerme aduam-ro inmediatamen-
w!... Qué diablo, uo vienel..,
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Brower, despues de haber inutilmente
socavado la arcoa alrededor de las quebra-
das rocason diferentes sitins, marché en
direccion de donde habia ide Fox.

—Ohel Ohe! Robeftol... gritaba de vez
en cuando, rodeandose la boca con sus dos
manos para formar una especie de bocina.
Despues silbaba y cantaba 4 gaznate ten-
dido.

Una hora entera transeurris: habiase ya
cerrado la noche. Un palido ravo de luna,
rompierdo las nubes por intérvalos, atra-
vesaha las tinieblas y caia ligubremente
sobra las espumosas olas.

—Qué diablo! querrd ese demonio que
me quede yo agei? dijo Guillermo con en=
fado. Endinde diantre estara?

En esto se oy6 un tiro,

—Ahl murmuré Guillermo agitado por
usa sorda inquictud! Qué significa esto?
Serd que alacan 4 Fex! ¥ se adelantd ra-
pidamente bicia ol lado por donde habia
sonado 1 detanacion. Ininedist imente per-
cibié una cosa movible v negra: cea Ia
sombra de un hombre que venia corriendo.
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—~Alto ahil quien sois? grito Guillermo
queriendu cortar el paso al fugitive. *

Este acababa de arrojarse con la cabe-
za baja 4 los pies de Brower: era Fox.

—Roberto!

—Guillermol

8¢ miraban el uuo al otro co nestupor.

~—De sdénde vienes, Fox?

~—Corramos, corramos, dijo Roberto con
viveza: no hav que perder ni un inslante. ..
tengo el tesora!,..

—Vaya! te burlas?

—No, loma...

Y Reberto, apartando su capa, dié & Gui-
llormo una cajita, cuya tapa estaba des-
pedazada.

—Yen, ven Brower! continud arrastran-
dole. Esetire ha despertado & todes los
guarda-costas... v quizd van va eo mi se-
guimiento...

—Pero me dirés...

—Mas tarde... dentro de poco... sigue-
mel...

Y los dos amigos, apartindose de la ori-
lla del mar, escaparon protegidos por las
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tinieblas; volviéndose & Ia ciudad por cami-
mos desiertos.

Aque calrecito de complicada cerradura
encerraba una especie de mlquina infernal,
un aparato fulminante, que debia producir
una esplosion en €l momento en que proba-
sen romper la tapa.

Por un milagro nc maté & Fox sl estallar...



El dia fatal.

Aquella cajita liena de diamantes, laha-
bia robade el judio Abrahan enel palacio de
un rico portugués. Eran todas joyas here-
ditarias, pues hacia muchos siglos se trans-
titian sucesivamente en una ilustre familia.
Abrabam preso en Douwres, por la policia,
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decia é!, que cuando fué a embarcarse, Lavo
1a precaucion de arrojar Ja cajita al mar; en
un sitio de inmensa profundidud: los buzoes
habisn becho indtiles pesquisas, el Lesoro se
conseptuaba perdido.

Fox y Brower hicieron la particion de los
dismantes, y pasaron & Paris, para vender~
los al pormenor. Gillerino se entregd al jue-
go con mas furor que ounca; y Hlevd duran-
te algnn tiempo la vida de los ricos hi-
bertinos.

Interinamente Amclia, siempre agitada
por vivas angustias, espresaba cada dia re-
cibir noticias d su hija. Pera esta dulce ¥
consoludura ides, no estaba exenta de in-
quietud y miedo: Fox iba 4 comparecer de
un momento & otro; habia Hegado la épeea
fijada para su voelts.

Turbada por su conciencia, no se atrevia
4 mirar cara a cara & Mr. Philipps; tembla-
ba delante de é1; v muchas veces esluvo &
punto de arrujarse & sus piés para bacerle
una cowpleta confesion de lo pasado. Pero
an terror vivo y paderoso, le cerraba siem-
pre la boca. pensaba en su hija, fa que M.
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Philipps rechazaria lejos de 8i con horror.

Amelia sin comprender  esactamente 1o
que pasaba en el interior de su esposo, es-
taba segura no obstante de que la observa-
ba con sombria desconfianza. Mr. Philipps
le habia espresamente prohibido el salir sola;
todas las carlas que venian para ella, las
leia antes. El desgraciado sufria todos los
tormentos de los celos; de vet en cuando sa
desesperacion se converlia en rabia, y los
mas siniestros designios vagaban por su ca-
beza. No se Lralaba con nadie vy permanecia
encerrado desde la mafiana hasta Ja noche:
finalmente llegs & caer gravemente enfermo,
¥ parecia estar dc bastante peligro. Bt ma-
gistrado Mr, Steele, era el solo hombre en
¢l mundo que pudo alguna vez cntrar en e
cuarto de Mr. Philipps. Estedia Mr !Philipps
cuyo corazen reposaba de amargura, habia
revelado una parte de susecreto & Mr. Stee-
le, el que 1o obstante su decidida preven-
cion conira todas las mugeres, tomd anime-
samente la defensa de Amelia. La conversa-
cion de los dos amigos se halwa prolongade
hesta muy entrada la noche. Mr. Steele per-
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suadido mas que nunca de que Mr. Plilipps
estaba algo demente,iba & marcharse, cuan-
do un grito terrible, un grito que salia del
caarlo de Amelia retumbéen su oide. .

. . . . . - . - . . . .

Algunos mioulos antes Amelia molida
de cansancic ¥ mwal humor, se disponia &
meterseen cama: arrodiliads ante una pe-
queda miniatura que representaba la her-
mesa yrubia cabeza de una crintura, reza-
bacon fervor; y el nombre de Polly se es-
capaba confusamente de sus libios, De re-
peonte, como herida de un recuerdo, pasd su
mano por la frente; se levanto azorada y
parecié reflesionar,

—S8i, decia, si, hoy ¢5 el dial cste, estees
¢l mismo dia que ba designado... Dios mio!
# no ha querido burfarse de mi desespera-
cion, si cumple su promess, voy a volver &
ver 4 mi hijal... Luego por qué tiemblo?. ...
Obl ese hombre e aterral...

Habia apagudo las bujias; una lampara
tan solo alumbraba el cuarto, dando una
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luz débil y pélida, que vacilaba sobre las
colgaduras carmesies.

Ameliz tembld: se habia oido un ruido
singular: 1a puerta pequefia que comunica-
ba al corredor se movi6 y rechind; despues
sond un erujido de hierro en la cerradura,
como el de una llave, que el mobo impide
girar en los resortes,

Amelia presa de un vago terror, 4ié un
paso hécia la puerta, que se abrid en e) mis-
mo instante: Roberto Fox aparecid.

Amelia quedd como petrificada.

—Héme aqul! dijo Fox, cojiéndole 1a ma-
no. Amelia; cumplo mipalabra... Me aguar-
dabas quizi?

Amelia, palida v fria como ol marmol, no
pudo mas que responder con una voz sorda
¢ indistinta: .

~—Mi hijal en dénde estd mi hija?

—Vas 4 verta Amelia, te lo juro! fresca v
rolliza con sus hermosos cabellos rubijost. ...
Dentro de una hora estard alt estremo del
jardin; alli iré vo en un coche con ella...

Amelia, sobrecojida de un triste estupor,
mirabad Fox conlos ojos centellantes v la
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boea entreabierta; por su ademan mostra-
ba no comprender lo que queria decir Ro-
berto.

—Nada tienes que temer, Amelia; la no~
che es oscura, es imposible que vean tu
huida. Dentro de una hora, has entendido?

Amelia, -comprendis al fin lo que exi-
fia de ella; v anments so terror,

—Oh! piedad, Roberto! dijo juntando las
manos. Quereis perderme?... Si supiéseis!
mi marido lo sespecha todol...

—No sospechard por mucho tiempo! res-
pondié Fox con aire sombrio. Tranquili-
rate, Ameliaz yo velo sobre ti ¥ tu hija;
pero el amor uo ha apagado en mi cora-

zon 1a sed de la venganza..... ya verésl
—Me asastais, Robertol
—Vamos, calma...... un poco de dnimol

Te digo que no corres el menor riesgo.....
Amelia, continué ssomandoa sus ojos un
rayo de fatal alegria: si supieras cuan be-
lla eres! si sapieras cuanto te amol.....
=0h! piedad!
—Escucha: ahora soy rice..... mas rico
que cse hombre! v no puedo temer para tf
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la indijencia ni la desgracia... En fin, vas3
seguirmel.... para no scpararnos mas.

—Pero Roberto, eso es una locural dijo
Amelia con Lristeza. ;A dénde podriamos
buir juntos? Soy la esposa de Mr. Phi-
lipps....

—No, 14 no eres su esposal que lo eres
mial..... y ademas ;qué me importa! Yo te
amo! te adore! digo que te adoro, y nadie
podré arrancarte de mis brazos!....

—Raberto, os lo repito, estais demente!
{Qué puede mediar entre nosotros dos? Na-
da mas que la deshonra y la desgracial...

~~Oh no, ¢l amorl.... Amelis, mi resolu-
cion ¢s grande y firme! debe cumnptirse! To-
do lo he previsto: no tiembles... Dentro de
upa hora habras muerto para todo el mun-
do; vivirds salo para mi!

—Cielo| gqué quereis decir?

=Dejaremos para siempre la Inglaterra;
iremos § vivir & un pais estranjero con nues
tra hija..... y alli seremos fulicest

—Oh! Roberto no lo espereis; jamsst...

==Ti me perteneces Amelia... y vengo 4
reclamarte! Vamos! haz tus preparativos de
=archa... el liempo urje.
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Amelia se arrojb 4 los pies de Roberto.

=Pues bica! ezclamé con voz suphcante,
puesto que sois inflexible, al menvs conce-
dedma una gracia: tened cuidado de mi hi-
ja..... que no quede huérfana..... encargarla
4 una buena y hanrada muger, que le haga
las veces de madre..... Entonces, me resig-
uo 4 ese atror sacrificiol... no la veré
mas!... Pero tendré la cerleza de que es fe-

—;Feliz la pabre nidia sin verle? jes eso
posible, Amelia® No: no mas abrazos furti-
vos! basta de esas correrias nocturnas para
ir & verlal Necesita 4 su madre..... no te de-
jara ya mas! ;Pero d qué vanas dudas? Ame-
lia, me has hecho una promesa... vengo ]
recordartelal..... Adios! mi presencia aun
s necesaria en olra parte para la ejecucion
de mi proyecto...

—Roberto, interrumpié Amelia con an-
gustia, ah! tiemblo! si alguien os hubiese
visto entrar!

-Es imposible! he tomado mis medidas. ..
Pero adios, e aguardan!.. Amelia dentro de
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una hora! que seas exacta..... yo lo seré.
=—No, ool repuso Amelia con acento endr-
gico. No ird!

—¢Con que no quieres volver jamés a
ver a tu hija?

—Si para clio es menester seguiros, no...
ic yo con vos i perseguidor; con vos, mi
génio fatal, con vos, la causs de todus mis
remordimientos y penas!... Oh! jamas!.....

—Ah! dijo Roberto con una sonrisa llens
de amargara, al menos sois franca! Bravisi-
wo! Heaqui toda la recompensa de miamor]
Pues bien! Puesto que no quieres ir, seré
¥o quien vendra! Entonces nada de conside-
raciones ni dudas..... Te llevaréd 4 ko fuer-
wal....,

—Gielos]

Amelia juntas sus trémulas manos, seguia
implorando 4 Roberto con la accion y con Ja
vista: pero esle permanecia mpasible.

~—Agui tengo genle que me aguarda,
prosiguié estendiendo una mano bacia el cor-
redor. No Lengo que decir mas que una pi-
labra, y si me obligas.....



Al propio tiempo se dirigié hacia la pucrta.

Amelia recobrando do. repente en medio
de su terror una sobrenatural enerjia, es-
clamaé;

—Antes gue vos liablaré yol Voy a decirle
todo..... Tomarin mi defensa y la de o
hija! Voy al cuarto de mi marido 4 arrojar-
nre i Sus pies.....

Se dirijia hacia la puerta que conducia al
gabinele de M. Philipps; Fox la detuvo con
mano feerte v furinsa.

—Esetichame bien! dijo meneando 1a ca-
beza con sire de sombria amcnaza. Si ba-
blos... una sula patabra.., perece tu hijal...

—Ab!

—=Perecemes tados] La casainmediata es-
La misada... hay en la cucva un monlon
de pélvora... No agnardan mas ne mi se-
fial, Esta easa va & volar con da otra! Tahi-
jaesta en fa deal ladol

Amelia dih un prito pepctrante v ldguhre.

— M bijal..... &bl

Roberlo acabia de salie brascamente por
la puerta del corredor.

HE L
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Amelia cayé desmayada.....

Eneste momento fué cuando Mr. Philipps,
oyendo un grito que reconocis ser de Amelia,
salid apresuradamente de su caarto seguide
de Mr. Stecie, ¥ entrd en la babitacion de
5U esposa.
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iv.

El desmayo.

M. Philipps levanté 4 Amelia privada del
sentido, y la llevé subre un canapé.

—Amelia, dijo asustado; job por Dios,
vielve en !

La cabrid de hesos y la abrazé entre sus
convulsos brazos.

—Dios mio! no me ovel ningun movi-
miento!

Estaba ,Ftc{[;;ado; su profunda y s;orda c6-



- 3}
fera contra Amelia acababa de ceder al ter-
ror y la desesperacion.

En fin, Amelia abrié los ojos. Sus ideas
vagaban confusas. v turbadas por la mente;
miré & su alrededor con una espresion de
cstravio; creyd ver & Roberta Fox.

—;Ohl esclamd cogicado entre sus tré-
mulas mances las de su espose, & rjuien to-
maba por Raberto. Oh! si wlgana vez me
babeis amadol... por favor, salvad 4 mi
hijal...

—Qué dice? murmuré Mr. Philipps.
~—Pero huid! Dios! si viniera miesposo!
—;Qué oigo! Ak! Desgraciadal....
En este momento reconocioa M. Philipps,
- se retird Bacia atras con cspanto.
© —Hé aqui elinfame secreto. Atu pesar se
escapé de tus lalios; habla, habla. ;o don-
de extd tu amante?

Amelia no pude contestar; el estupor Je
cerrd la boea. En su desvanccimients noha-
hia vistoJdesaparecer & Fox, le crefa aun a
su lado,

—En donde esta? continué M. Philipps,
pitidu como la mucerte.

"
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—Sefior!... Setor!... Olil piedad! no soy
culpable!

—Un hombre ha estadoaquiahora mismo,
schora.

¥ como en vez de contestarle, Amelia re-
corriy todo el cuarto con 03105 _estraviados,
prosizwd crn voz de truena:

==Quizd aun no ha macchado el misera-
blel ah! tanto mejor! va & woriel

Lanzése inmedigtamente hicia el gabine-
te del tocadur ¥ despucs & fa alcoba: levan-
to lascortinas, las sabanos, v bused par to-
das partes profiriendo espaniosas amena-
zas.

Amelia, persuadida de que Fox, estaba
oculto en el cuarto, probd detener 4 M. Phi-
lipps, quien la rechazo vielentamente; Ho-
o8, suspiros, siplcas, todo fué en vano.

—i, desgraciada; dijp surdamente Mr.
Philipps, me pides favor para él.... Pero no
lohabra.... le voy 4 moler, & chalarle bajo
wis pies... caéntale muerto,

Las cortinas lfucron arrancadas con sus
vorthas: iha v veuiade un estivine ol otro
del cuarto, Wwémulo,feenitico v terrible.
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Amelia seguia suplicando ¥ se retor=ia los
puiios.

—Comn! dijo M. Philipps con rhia, vien-
doque eranindliles sus pesqnisas. Nadal
nada! no pedeé enzontrar & mi encmigo
mortall

Awmelia no pudo comprender {2 desapa-
ricicn de Fox pero convencida al tin de que
no s abim en ¢l cuarto, se reanimdé an poce
y procurd serenarse. Inmediatamente se
acordd e las dltimas palabras de Roberto,
de su terrible mandato, de aquella cita que
debia tener hygar deatroe de una bora, v fi-
nalmente del espanteso peligro que amena-
zaba & su hija.

M. Philipps, conociends, en fin, que no
habis nadie escondido, asid con fuerza el
braze de Amelia.

—=5e me ha escapade otra ver, dijo: no
podré satislacer mi venganzal Ahl muger
ingrata y pérfidal yo que tanto te he sma-
do, venderme asil.....

—Philipps! Phitipps! murmurd, cs fa fa-
talidadl... no soy tan eriminal comocreeis. ..
Ah! si supidseis)...
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—lablad, pues.

Entonees se empedid en el corazon de
Amelia una lucha violenta; pdebia guar-
dar silencio 6 nd? Ki lablaba perecia su hi-
J8; Roberlo Fox cumpliria su olroz ame-
naza. Sicablaba, era meaester que obede-
sisse ¥ se cunvirliese ea laesclava de un
hombre odioso, despreciable.

M. Philipps asedid avn mas & Amelia con
preguntas; cra aquella ana mezcla indefi-
nible de fuior, desesperacion y ternura.

—Amclia, dimelo todo, qaiza tendré aun
valor de perdonarte, pues te amo! Si te
amol... No hay en el mundo nadie 4 quien
yo pueds amor masque a til... efectiva-
mente que eres muy culpablel has destro-
1ado v warlirizado wi corszon... pero uo
imporli, si guicres ser sincera, bard to-
do lo pusible por olvidarle... Huiretacs jun-
tos, lejos, muy lejos... Te arrancare de
entre los lazes que e ba tendido ese mi-
serable...

—Ob! 8, buyamos; dijo Amelia fuera d:
stl Aqui estd la muoerte.

A cada mstaute: aumentalra su turbacion
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Dejé escapar algunas frases incoherentes y
vagas, entre las cuales soné ol nombre de
Rebertn Fox,

M. Philipps temblo.

—iA qué viene el nombrar 4 ese hombre?

Amelia continué en su desvario, 6 por
mejor decir delirio.

—0Oh! es un hombre capiz de todo! up
hombre sin entrabias! No esamor, es 6dio
el que me ticne. Mi hijal mi pobre hija

—Su hija? qué dice? esctamé M. Phi-
lipps, cuves ojosarrejaban Hlamas, Amelia,
iestas loca?  qué hablos de Roberto? Mo
cho amas 4 ese hombre cuandy piensas en
41 aun despues de moerto.

Estas dltimas palabras disiparen la nu-
be que cubria el espiritu de Amelia. Miré §
M. Thilipps con una espresion de miedo v
de esperanza,

~—Vamas, dime, repuso irritado; ;4 qué
viene el nombrar & ese hombre? Bien sabes
que es muerto.

=Oh! 8i, murmurd Amelia con una risa
sarddnica.

—Y quieres asi eogaliarme? No es ese el
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nombre que te pregunto; es el ctro. Vamos
pronto, sefiora, no me oculteisnada... Ame-
lia, uo hia mucho habia un hombre en vues-
tro ctiarto: quiero saber quien es,

Amelia sulvia alrozmente.

—Pues bien, si, tedo os lo diré; pero per-
donl oh! perdon!

Y se arrojé 4 los pies de M. Philipps.

—Y bien?

De repente, Amelia volvié la cabeza hi-
via la puerta que sirvio Je entrada 4 Fox;
despues miré alretdj v tembio.

—Lucego es la hora? dijo con una voz so-
focada. Oh! Dios mio! jqué haré?

Entonces sus ojos sc ofuscaron, se eplre-
corld su lengua, v se escaparon de sus la-
bios locas esclamaciones,

—S%i pudiera matarme! Oh! que atroz
supliciol.... Matadme vos, matadme!

Cayd de nuevo de rodillas; supecho esta-
ba henchido por los suspiros; su rostro ba-
fado en lizrimas; sus largus cabellos Hota-
bau sebre las espaldas: hubiérase dicho que
lloraba sebre una tumba.

M. Philipps ne pudo evitar un profundo
enternecimicoto.
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==Amaolial querida AmelialOhlcuén her-
mosa eres!

Pero 4 este trasporte de amor y do entu-
siasmo, sucedid un febril enojo, un acceso
de rabia.

~No me ama, esclamé. Es 4 otrob gquien
ella adora.

Quedé por uo instante sumido en un tris-
te silencio; despues dandose un golpe en la
frente con un ademan de dolurosa satisfac-
cion, recorrié el cuarte & grandes pasos.
U'na idea acababa de iluminar su espirita
como el fuego de un relémpago....

—Amelia, dijo con calma, pcro con voa
aun tremenda, vais & seguirme. Ponéos in-
me Jiatamente una capa de viage. Dentro de
algunos minutos vuelvo; s diré mis inten-
ciones.

Y sali6 del cuarto bruscamente.

Amelia quedé estupefacta.
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La esplosion.

Mientras esto sucedia en casa de M.
Philipps, Fox v Brower estuban en la coeva
de 13 casa inwadiata, Una lioterna sorda,
puesta sobre un escalon, arrojaba uo rayo
de luz vivo y deslumbrador, que trazaba en
las linieblas del subterrinco como una cinta
de fuego. Fox tenia una palanca de hierro,
por medio de Tu cual levantaba las piedras
dela pared minada ya profundamente. Bro-
wer destapaba uno tras de otro algunos
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barriles de pélvora, los que amontonaba en
un rincon.

~—V¥amos, Guillermo, ven 4 avudarme un
poco, dijo Fox; el tiempo nrge...

—Con que estis Jdecidido, Roberto?

~-Siemprel

Esto diciendo, Fox trabajaba con mas
ardor; ya la pared estaba agujereada de par-
te & parte.

—Haces muche ruide, Roberto. .. Qué
diantre, ten cuidadol vas4 Mamar la aten-
cion de todos... ytendria matos resuttados
huestra empresal nos cogerian & los dos
en la ratoneral

~No lemas, Guillermo, nada pueden oir,
Vamos ven, aviddame. ..

Roberto acababa de dejar su palonca v
de tomar una grande piqueta; polpeaba con-
tra una piedra y salié v chispa.

—Eh! Ebl poco & poca! dijo Guillermo
con voz agitada. Yas & hacernos volar con
todos los diablos!.. Oye, deja tu pifjueta;
ahora no es menester mas que empuiar lo
restante de la pared hicia la otra caeva,.

Eotonces, armindose cada uno de una
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palanca, empujaron con fuerza el delgado
tabique de argamasa que los separaba aun
dela caeva vecina. Bien pronto laaber-
tura que habia sido preparada de antema-
no fué bastante ancha para dejar pasar el
cuerpo de un hombre. Fox cogié un - barril
de pélvora v Brower otro, y los vaciaronen
medio de las piedras y yeso del otro lado de
la pared, bajo el mismo cuarto de M. Phi-
lipps.

—YVive Dios! dijo Guillermo, tjue para ser
dos aprendices mineros, espero que hare-
mos maravillas! La casa del selor juez va
4 saltar por el aire corpo una castadia que
al ponerla & tostar se han olvidado de cor-
tartat...

—Démones prisal dijo Fox con una fu-
nebre sonrisa. Qué felicidad! voy 4 ven-
garme!...

—Si, es bastante agradable, querido ami-
20; pero es menester contesar que jugamos
un albuar muy grande!

—S8i tienes miede, pun es tiempo, dé-
jame, Browerl

—Precisamente miedo, bo; pero por vi-
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da mia, que el chasco es un poco rudo! Es-
Lis loco... pero no importal e ayudaré has-
ia el dltimo estremo dJde tu demencia. Des-
pues de esto, amigo mio, si hay una cuerda
la partiremos como buenos hermatios. ..

Fox estaba sombrio y silencioso; saco
el reloj.

—No tenemos mas que media hora, Gui-
llermo: vamos pronto, prepara fa mecha...
voy & poner el rastro de pélvora.

Brower permanecia inmovil, triste vy pen-
sativo, con los brazos cruzados.

—VYoto al diablo! No te conozco Cui-
liermo; me pareces una estatua! Acaso te
falta la resilucion cuando cs menester
obrar? & que tanto cacarcabas...

—~Calla, bombre, baja un poco la voz
si puedes! repuso Guillermo con una for-
zada sonrisa. 8¢ muy bien que las pare-
des no tienen oidos. como dicen; pero es
igual, temo i los escuchas... vy pucden ser-
lo hasta los ratones de la cueva.

==Brower, interrumpis Fox con tonogra-
ve y solemne; mas tarde nos reiremos; aho-
ra estemos sérios. Supoengo que nio habras
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olvidado todo lo que esth convenido entre
nosolros: t4 eres quien sc encarga dela
nida...

—8f, vo haré las veces de la nodriza...
Pero, v sigrita la crialura?

—Un pafiselo en 1a bocal Nada mas, na-
da de violencia, sofoca sus gritos, pero no
le hagas ningun mal.

—Calla, Ruberto; si me creyeras, confia-
riamos buenamente 1a nifio § wiguien: las
criaturas incomodan wucho en - semejantes
casos... bastante que bacer hay con la ma-
dre!

—Guillermo, olvidas que he prometido &
Amelia volverle su hijs? Cumpliré mi pro-
mesa!

—Asi seal Pero eres un loco rematado!

Roberlo no dié respuesta alguna; dispu-
so una larga mecha que correspondia & un
tonel de pdlvora, y que debia terminar en
la entrada de las cuevas. Los dos complices
tenian por consecuencia liempo suficiente
de alejarse despaes de haber prendido fuego
a aquella mecha, jue no podia quemarse an-
tes de media bora larga.
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Subieron precipitadamente 1 escalera. (n
coche esperaba en of patio: Brower envol-
vid en su capad ta nifia que dormia profun-
damente; y despues subid al ceche con Ro-
Lerto Fox. -

Algunos minutos despues Ly silla de posti
paré delante de 1a puertecita del jardin de
M. Philipps.

==Aun no bay nadiel dijo- Fox con voz
sorda y trémula, Oh! si nn viniese!

—Mira, la puerta esta anierta dijo Bro-
wer: sin duda que Amelia ba venido antes
‘1ue nosotros: nos aguarda...

—Stiiencio, Brower! 0igo pasos..,

Y los dos se pusieron & escurhar cop
angustia: un ruide indefinible acébaba de
virse en el follage, detrss de 1 cerea.

—5i nos_espiard alguien? dijo Brower.

=Y qué!l infeliz de 1. .. aqui leozo mi
puiiail Fox iba 4 bajar del coche- Brower
le detuvo.

—5¢ prudente un miguto was.., Me pa-
tece que 25 Amelia. ..

El ruido del follaze habia cosindy el
todo.
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—Nadietl... dijo Fox con un mal dist~
wuiado furor. Ohl si e Lubicse engaba-
dol si no viniésel..

Al propio tiempo, olvidando la pruden-
cia. dic violentas patadas; csta fuerte sa-
cudida comunicé al coche un movimiento
Jde oscilacion que desperto a la nida.

—ialla! en donde estoy?dijo con una vo-
cecita dulce v timida. Esto es un cochel.. .

El ruido que no s¢ oia ya principid de
nuevo entre bk maleza.

—Otra vez! dijo Fox. Ohl voy 4 verl...

Brower le detuvo endrgicomente por ¢l
hrato.

—Créeme, huyamos! - bemos sido descu-
biertos. .. alejémonos cuanto antes!

Una hora Jié en Tos relujes.

—Nadie! Nadie! eselamé Fox, que paipi-
toba de impaciencia y de furer. Oh! si o
cutpte su promaesal...

—0Ove, Roberto, lo mejor ©3 salvarnos.
Amelia no puede venir porque Ta espian...
Esperarc aun 3 perdernnsl...

—Np queda mas qae un cuarto de hora!
dijp Fox golpeanduse la frente. Pero sun



tengo tiempo de liegar hast. su cuarto v
traerla en mis brazos!...

=No, no, Roberto; ¢so serfa una losyra!
los menores obsticulos ocasicnarian Lty per-
dicion... Y despues estamos aciso Segures
de que son exictos nuestros cateulos?...
de un momento & otro quizd va § volar ls
casa...

—OM! sf, dentro de un instante! esclamd
Fox con desesperacion; v la pobre Amelia
no serfa mas que un cadiver! sus miembros
destrozados cacrian junto 4 nosotros! Ch,
Brower! qué idea tan horrible! ... No, no!
eso no serd! voyv § salvarlal

—Vas 4 morir... desgraciado! 1o salgas
del coche... andando postilton!... 4 todo ose
capel

—El létigo crugis, y of coche partié al
trote.

Pero Fox, rompiendo la portezucla de un
puttapid, y rechazando 4 Guillrmo coa
violencia, se lanz6 & tierra y corric hécia la
puerta del jardia.

Brower le vi6 desaparccer en s Linie-
blas...
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Pocos momentos despues se oyé una es-
plosion terrible; una enorme masa de llamas
se elevd por los aires; un difuvio dJe cenitas,
piedras y maderos abrasados cay6 con sordo
ruido; hubiérase dicho que era la erapcion
de uwn volcan. . . .

. . . . . . . . . . - . .

T. Hl. 5
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fa sainte-Baume.

Bilicitemente pedria hallarse perspectivi
mas encantadora que los alrededores de
Frejus {1); todas aquellas colinas, tapizadas
dJe verde y cubierlas de vihas; v las prade-

. Cindad de Francia, departagient.
det Vare: Provenza,
Nodel T
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ras embalsamadas de flores aromiticas, le-
nas de eristalinos riachuelos ¥ de argenta-
dos pajaros ue serpentean caprichosamen-
te por las plantas,forman un conjunto her-
moso con el blanco follaje de los olivos que
se destaca y brifla sobre el oscuro verdor
de los gratides pinos maritimos.

En medio de aquella rica y lujuriosa pa-
turaleza del Mediodia, se descubren los an-
tiguos trozes de acueduclos rumanos seme-
jantes & jigantescas serpientes de piedra
muliladas que descarian tolver & unirse.
Por un lado el mar resplandeciente y azu)
como un zilire, coronadas sus costas de
enormes rocas, por otro un colosal anlitea-
tro de montaiias que ondulin junto al hori-
zonte, tan pronto desnudas, dsperas v des-
carnadas, como revestidas de una deslum-
bradora cepa de verdor v del flotante oro de
las mieses; vaslo ¥ magestuose panorama,
wkigica pinturs de 1o que oadic puede darc
una idea.

Se ven enlos alrededores de Frejus in-
tinddad de jardines v dediciosas aldeas, en
medio de las cusles s desarrollan v muoe-
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ren Loidas las flores y frutos de los tropicos.

Indudablemente no hay region mas de-
liciosa que aqueila parie de la Provenza. El
aire es sano v perfumalde; las plantas
las Mores exhalan aroma: parece que d los
rayos deaquet hermoso cielodiafano. inun-
dadu .+ sol, la vida es mas ligera v fe-
li; la umaginacion mas risuciia y mas ri-
ca, ¥ el cuerpo mas flexible y menos en-
torpecido

La Smnle-Baume es una de las mon-
tafias mas allas dela Provenza: tiene de
clevacion tres mil pies, vy desde su cima
se descubre un inmenso horizonte. Al Norte
y al E.un horrorose y sombrio precipi-
cio, al Sur y Poniente el Mediterrineo,
grande sibana de ozul; las bocas del Réda-
no vomitan sus undas & través de las lagu-
nas de Camargue y del vasto estanque de
Berre; descibrense despues pueblos, lo-
garcillos v aldeas reportidos con estrada
profusion y maraviliosa armonia, en me-
div de los paisages inundados de fuz.

No es muy penoso subir 4 la Sainle-
Baume por un lado: ¢l camino se desar-
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rolla como una cinta de arena 4 través de
una espesa floresta de abetos, de maleza
v de antiquisiinas encinas.

Casi en la cima de la montaia se halla
una caverna en donde dicen que Santa Mog-
dalena vivié ¢ hizo penitenoia muchos afios.

Al lado de squella caverna cuves ladus v
boveda tallados en la roca estin tapiz silos
de soberbias estatsetitas({), ban consiruido
uo convenlode l.rapenses.agarrado cone un
nido de aguila ol hueco de la montaba. Alli
viven pobres cenobitas separados def mun-
do, siem:pre urando, entre el ayune y las
mortificaivnes: cuando el invierno es muy
rigoroso ¥ el pico de la Sainte-Baume es-
ta cubicrio de gieve, enlonces bajan & otro
monasterio, cdiicade ein la fala v abriga-
do por una larga hilera de abetos.

Lia regia det convesto €3 muy rigida: tu
alimento se reduce A raices cocidas con
agua, v crudas; su trage consisle vn un Los-

il; Especie de piedra que e forma en
las grutas v caverhas sublerraneas.
N del T
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o saval de pado gris, tonto en invierno co-
mo en verano,

Obsérvage un complete silencio; su celda
estresha y desnoda, tiene por mueblaje una
tabla mal cepiliada que bace las veces de
cama, ¥ todo el adorno consiste en una ca-
lavera con dos huesos en cruz; despues en
las paredes y sobre la puerla te ven grava-
das sentencias ligubres, versos de Isaias
aaenazadores y sombrios, v pensamientos
de moerte. De entre aquellos religiosos, los
que Lienen mas culpss que espiar, seacues-
tan-en un atvyul, ¥ emplean cada dia mu-
chas horas en abrir su sepultura en el ce-
menterio del convente. Todo aguel que
quiere hacerse trapense, rieo 6 pobre, j6-
ven & viejo, es recibido en la comunidad;
nele preguntan de dénde viene, quidn es,
ni si bircometido 6 no atgun crimen; le dan
inmediatamente el hibito gris v el cehidor
de caerda; le abren ana celda, v héle tra-
pense. Por lo tanto no es cosa nueva el que
hombres perseguidos por la ley dela sacie-
dad, bayan buscarto un refugio temporil en
el coprento de laSdinte-Baume, que ha con-
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serviado mucho tiempo el privilegio de fos
antizuos sitios de asito,

Enel mismo dintel de aqueb trangbile
monasterio se conoce que los hombres fati-
gados por una vida agitada v violenta, des-
pues de todas las decepciones y amargos
desengailos de 1a juventud, hen ida § repo-
sar alli de una horrascosa existencia, como
fos viejos marinos en an puerlo stguro v
apacible.

Apenas habeis pu-stoel pié en el con-
vento, cuando os rodea v halaga una atmoés-
fera de enlma; el corazon late mas despatio,
los tumultes del alma y del espiritu se apa-
ciguan; aquella fiebre de los sentidos que
devora & tos habitantes de las cindades, pa-
rece estingoirse, inmediatamente como por
migia, v {lens uno de recogimiento v piade-
sa resignacion, compaieco las locas pasio-
nes del mundo, y aquellas pueriles sgita-
ciones que no conducen mas que & Ja des-
gracia & al crimen,

firase hicia mediados del mes de junio.
Fl dia se anunciaba brillaste y magnifleo:
ni una nube habia en el cielo; templada v
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acariciadora brisa agitaba muellemente las
hojas. Una corta caravana se dirigia hacia la
Seinte-Baume.

A la cabeza iba un hombro 4 caballo que
parccia tener upos cincuenta afios; Sus Sie-
nes estaban calvas, sus mejillas Juscarnadas
v pélidus; peeo mirandole con alge de aten-
cion, podiasc distinguir que no era la edad
sola la que habia devastade v wmarchitado
aquel rostro-gue levaba la inefable marca
de ios disgustos v sufrimiento moral. A su
lade iba tambien 4 caballo una muger joven
aun y de una maravillosa bermosura.

Nada mas elegante v poético que su porte
y fisonomia; pere parccia tambien que esta-
ba triste; un aire de profunda desesperacion
s¢ entreveia en toda ella.

Detrads de ambes caminaba un eriado y
un guia, montados uno v otro sobre muias
que flevaban las provisiones de boca y las
capas: pucs el vienlo que sopla cn .3 cima
de la montaiia es glacial, ¥ cuando se lega
sudando Ja precaucion de una capa no es
inGli.

El guia, bonrado y franco provenzal tenia
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muchas ganas de hablar con elcriado para
abtaviar lo large del camino: por io tanto,
I asediaba con preguntas, mas O mepos in-
sidiosas, perv sienipre indliimente: . el vies
jocriado, hanbre bueno, grueso, con los
cabellos rujos vy ¢l restro encarnado, no res-
poudia al obstinado interlocutor mas que
con signos de cabeza 6 monosilabos,que pro-
baban palpsblemente, y deuna manera bien
clara, que ao queriaseguir la conversacion;
pere ¢l necio conduclor parecia no compren-
derlo.

~—Sedor, decia, en una gerga provenzal
muy ficil de traducir en (rances, bace mu-
cho tiempo que vuestro buen amo vive por
estos alrededores?

-8,

—Y cdmo le lamais? M. Barweel, 6 una
cosa asi?

—3i.

—M. Barweel, no es un lord Je Inglaterral

El buen crimlo hizo un movimieolo equi-
voto, (que podia interpretarse de il ma~
neras.

—Sabuis, seilor, repuso ¢l guia sin deses-
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perarse, sabeis que M. Barweel tiene muy
buenas trazas? debe ser un bhombre muy
amabijet

- —Lo es, dijo el inglés gravemente, para
variar un poco su vocabulario.

Eo fin, estas eran todas las. respuestas que
daba el criado de las megillas encarnadas,
con aquella admirable y maravillosa sangre
fria britdnica que nadic pucde igoalar. Asi
no corriz muche riesgo de comprometerse,

—Decithne, sefior inglés, repuso el guia
con un tono de indecible desden, apuesto
que vueslro amo es muy rico, ¥ que vos
ocupais & su | «lo uo buen lugar!...

Esta pregunta no fué seguida de respuesta
siguna. El buen criade sacudid rudamente
la brina de “sa mula para hacerla andar: ol
pobre animal, apoviado por ¢l peso, acaba-
ba de pararse sofocado para beber en on
pequedio rachuelo nue murmuoraba corrien-
do 4 través del cawine, solre blancos v pu-
lidos guijarres.

La caravana se hallaba entonees en on
sitio muy pintoresco: & derecha 6 jzquierda
drboles de tronco nudoso y cubierto de mus-
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4o, entrelazados de lianes. (1) Al fondo del
bosque un monton de rocas color rojizo
que se destacaba vivamente sobrecl sombrio
follage. Levantando la cabeza, se veia el me-
ado pivo de la montafia, con el convento,
que contemplado 4 semejante distancia, 0o
parecia mucho moyor que un huevo de
aveslruz.

De todas partes se exhalaba un olor bal-
shmico, mezcla indefinible compuesta de
il perfumes: 4 cada réfaga de viento se
elevaba un aroma de jazmin, heliotropos, (2)
varas Jde José y de otras muchas plantas
silvestres,

—Partmonos un tnomento, amiga mia,
dijo M. Barwel, & su Jéven compaiicra: mira
qué admirable perspectival

La jéven levanté la cabeza, eché una
melancélica ojeada & su alrededor, y res-
pondib con distraccion:

i1} Planta de América que sirve de cuer-
da, semejante & nuestras enredaderas.

V. del T.)
12y Girasol.
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«Sf, admirable.

—Coma! tan friamente dices eso,Enrique-
ta' repuso M. Barwel con un aire de repro-
che. No v gusta?

Enrigueta no dié respuesta alguna, y 3¢
sonrié con aire triste.

~Y yo que buenamente crcia estarias
encantada! Pues bien ves, amiga mia, que
no hay cosa mas arrebatadora ¢n ¢l mundo
que este paisajel Yo po soy naturalmeate
muy entusiasta, y sin embargo ejtoy me-
ravilla.so! me parece que deberias dar gri-
tos deaduuracion, ti que eres podtica, que
adoras v pustas de los hermosas descripeio-
nes de los libros y de las pinturas en los
museos .. Conlesards que todes los poetas v
pintores . 1 mundo, jamas han producido
nada queses comparable con esto?. ..

—Efectivamente, respondic Eoriqueta,
esforzandase en oculiar un poco su indife-
rencia: vste punte de vista es hermosisima.

M. Barwel se vio obligado & contentarse
con un «logio tan frio, y acercando su caba-
Ho al de Eoriqueta, la dijo con una inde-
finible espresion de amor:
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—Angel mio, vames francamente, dime,
es que te fatiga este viagecito? Si quieres no
pasaremos adelantel... Qué palida estisl...
es que sulres, no es verdad?

—No, no amigo mio...

—-No ticnes mas que decir una palabra,
querida mia y nos volvemos por el mismo
camino... Sabes que soy ta esclave, y que
giempre estoy & tus érdenes.

—Oh! si 1o s6... Sois bueno 'y generosol

—Mi pobre Enriquetal te ruego que mc
digas lo que quieres... no he propuesto es-
La escursiun mas que para distraerte; estan
sedentaria tu vida en Villemare, tan unifor-
me! Esperaba que un poco de ejercicio e
probaria....

—Graciasl dijo, ob gracias!

¥ tewdiendo una mano 4 M. Barwel, le
dirigio una mirada llea de reconoci-
miento.

M. Barwel estreché contra su corazon o
mano fina y delicada de Enriqueta; despues
tocando las ancas de su eaballo con el Liti-
go, prosiguid andando.

—Seiior, dijo ol zuia al obeso crindo: nv
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echaremos luego pie 4 tierra para ver un
poco el convento? es muy cariosol...

—Me cs indiferente! respondii e inglés
con tonu grave.

—Seilor, imaginaos que los reverendos
padres no son mas que dicz v nueve..... en
ties meses han muerto cinco; es como una
cpidemial Abl no es «strado! los trapenses
no comen ni carne ni pescadol... El rigi-
men es muy dure... Pan bazo, agaa, ajos v
cebollas; hé.uqui todos sus manjares.

El obeso inglés hizo un gesto, por el que
parecia protestar altamentle contra seme-
jante higiene; despues, sucando de su bol-
silio un frasquito lleao de adiejo rom, engu-
116 deos tragos. )

——Seilor, eso s muy bueno pora cuando
se va por las montadas! dijo el guia pasan-
do la lengua alrededor de su boca en ade-
man de apetito. Yo 0s prometo que vse her-
moso muehlecillo no estard de was, cusnda
habremos llegado # le Saint Piton. En esto
M. Barweel, volviéndose hicia la grupa de
su caballo, sin alterar el paso, pregunts af
guia si estaban muy lejos aun del monaste-
ric.
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——Ya casi llegamos, sehor, respondié el
mozo de mulas; detrds de aguel bosquecillo
alli bajo, veis?... Milord, desecais visitar a
lus trapenses?

—Sinduda que si... & menos que la scfio-
ra mande otra cosa.

=Vamos pues al canvento, dijo M. Bar-
wel at guia.

Este Gllimo tomé uun cierto aire de im-
portancia.

—Qs debo advertir, Milord que las scho~
ras no pueden entrar en el convento; hay
drdenes muy severas...

—Bab! amigo mio, probaremos, respon-
dio M. Barwel. Ademas, las limosnas son
tan bien recibidas aqui como en todas par-
tes, y presumo que no las rehusarian, mu-
cho menos Je la tmano de una linda mujer.

Wablando de esta suerte, M. Barwel agito
fa rienda a su caballo, ¥ animo al de Enri-
jueta.

La subida parecia cntonces casi insensi-
ble. Llczaron 4 un ancho llano cubierto de
arbolesy en medio de fur cuales aparecian las
blancas paredes del monasterio. Veianse o
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lo lejos v al través de las romas algunos
trapenses que se paseaban silencigsamente
por el jarding v otres cavaban la terra
cogian raices para la comida.

La pequeita cabalgada acababa de parar-
se delante de la reja. EI quia toes la campa-
na. y un trapense, antes de abrir, pregunté
qui se les ofrecia.”

—Deseamos visitar el convenlo, herma-
no, dijo M. Barwel satuilindole con respeto.

El religioso echd una mirada & su alre-
dedor, y viendo que entre las personas que
podian entrar, se hallaba una mujer, res-
pondis & M. Barwel con una politica grave,
tepiendo siempre los ojos hajos-

~-Seilor, el canvento se tendria por muay
honrado en recibiros, como igualmente 4los
que os acompailan: pero acestra institucion
prohibe la entrada de mujer alguna en el
monasterio.

M. Barwel, que hubicra querido procurar
4 Enriqueta algesa distraccion para sacarla
de su comun melancolia, insistid, pero inti-
tilmeate:

~—Amigo mio, dijo Enriqueta conuna vaz



muy suave, bien veis que s imposible; no
insistais mas. Todo lo que pide 4 estos bue-
nos religiosos, es que rueguen & Dios por
nosetros,

Micntras que Enriqueta hablalia, up tra-
pense que estaba arvodillado 4 slguna dis-
lancia sobre las piedras, mirando 4 tierra,
levanté de repente ta eabeza: eché una ri-
pida ojeada sobire elln, ¥ parecid temblar.

El guia advirtié Ja singular distraccion Y
la mirada estrafia del trapense; despues,
sonriendo con aire burlon, dijo al criado
inglés,

—UCallal callal Bl hermano Girilo que
wmira & las mugeres... cso s admirablel

Aquel monge gae paresia aun Iéven, no
obstante ta alteracion de sus faceiones v des-
sarnado de su rostro, estaba pilido como
una figura de mirmol, sus espesas Y negras
cejas hacian resaltar mas ol fuego de sus
0jos, que brillaban en ¢l fondo de sus Grbj-
tas como una Hama en una caverna,

Enriqueta no habia ohservado el moyi-
miento del trapense, yuicn bajando de
nueve la cabeza, se habia puesto a rezar



-— 82—
y golpcaba su frente conlra las piedras.
Enriqueta sac6 de la bolsa una moneda de
oro, v la puso cn la mano seca y huesosa
del viejo monge de barba blanca, que les
hablaba & través de la verja.

Pocos moimentos despues, o cabalgada
se encawninaba hacia la cdspide de la mon-
tana.

—Siento que la regla de esta érden sea
tan austera, dijo M. Barwel; ¢l interior dv
esc convenlo y sus claustrales costumbres,
te hubieran, sin duda, interesado mucho.

—0Ohl indudablemente, milord, afiadi el
guia, que se habia acercado, sin advertirlo
Mr. Barwel, con Ja esperanza de entablar
una corta conversacion. Us aseguro que cs
muy sidgular su casita. Pero bien os o de-
cia yo, la sola visita de unus fatdas les hoce
huir: ahora son mas feroces que nunca.....
Si, si, creedine, sobre todo desde fa entrada
del hermano Girilo, & quicn habeis visto alli
ahora mismo; abomina & todas las mu-
geres...

=Pues quién es ese herwano  Cirile?
pregunto monsicor Barwel.
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—~All milord, es aquel tan palido que
meditaba con Ia cabeza contra las piedras.
Por vida mia que habeis hecho wuy hicn en
no dirijirle vuestro saludo, pues aquel pé-
joro hubiera ssustade & la sebora con sus
contorsiones.

—Decidme, hace muche ticmpo que ese
hermano estd en el converto de la Sain-
te-Baume?

—3Seis 6 sicte meses pocu IBAS 6 Menos,
milord; si supidseis cuable se cuenta de
€1} Quéd alroces histerias! Diven que es un
scfloron que se oculta, ¥ e ha venido 4
hacer penileneia por un crimen abomina-
ble. Hay quien dice que el bermano Ci-
rilo es un inglés, de vuestro pais, mi-
lord...

-1} verast dije Mre. Barwel cot una es-
presion de curiosidod involuntaria. Sienlo
noe haber bablado un poco con ese hombre.

—Consolaos, milord, ¢l hermano Ciri-
to no es hablador... no hubidrais tenido
con él muy larga conversavion: desde que
esli en el convento, apuesto que no ho
articulade custro palabras secuidas, es-
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cepto para decir, abriendo su sepultura:
Hermanos, morir habemos.

—&s singular, dijo Mr. Barwel con aire
pcnﬁal.ivo; wo os verdail, Enriqueta? -

—Ese desgrociado, sin duda ha sulri-
do mucho, = respondid Enrirqueta con un
suspiro... 6 gquizd ha cometide, en efec-
to, alguna aceion vil... Al! en semejante
soledad, lejos de los hombres, y cerca de
Dios, € corazon debe ser menos esuipe-
do, los remordimicntos deben pesar me-
nost... Ohl aprucho la vida claustral, so-
bie todo para las mugerest...

Mr. Barwel comprendié todo lo que pa-
saba en el corazon de Eariqueta, y eché
sobre ella una mirada tlena deteraura ¥
doloresa compasion.

—Por vida mia, milord, prosiguié el pro-
venzal, animpade por la buena acogida que
\r. Barwel daba i su historia yo no sé el
pecalo que puede haber cawmetido ese po-
hre Cirilo; pero es cusa bien cierta, que
no cuida desi, pada absolutamente. Oh!
0s useguru que se administra lamosas cor-
recciones. Figutaus que lleva un espeso ci-
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licio poblado de agudas espinas, como el
pelo de vna gabra, se azota las espaldas
con disciplinas, no comemas que cebo-
Has crudas, ¥ pasa todo el dia rezando; por
la noche se oven lns disciplinazos que se
aplica turnande de hrazol... v despues es
menester que sepais que si no pronuncia
espierto una sftuba, se desquita ningnitiea-
mente cuando duerme: no cs estrafin’ ros—
ticula, grita, perora, v se agila on su fé-
relro comao Satan en una pila de agua ben-
dita... serdn suefios borrorosos...

—Pobre hombrel dije Eunriqueta con
compasion,

Eutretanto Mr., Barwel, absorto en pro-
funda meditacion, dejo de hablar, v el
guia, no cbstanle su natural elocuencia,
no pudo lograr el reanimar ia conversa-
cion: fuese, pues, & ccupar de nuevo su lu-
gar, al Lide det criado, y provurd, pero en
vano, sacurle contestaciones. Il buen
bhombre estaba was muds que bunca, ha-
bia suprimido hasta las monesilabios, v no
respendia al interlocutor mas que por un
gruliido. que nada tenia de humano.
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Habian Hegado ya & los dos tercios de Ia
montaia, pero quedaba aun Yastante cami-
no que andar: ¢l calor era sofocante, los
caballos y las mulas, fatigados v lienos de
sudor, se paraban pars respirar cada vez
que un drhol estendiendo su follage sobre
el camino, fermaba como un fquitasol,

Mr. Barwel, que comenzaba 4 temer que
Enriqaeta no pudiese soportar la fatiga,
mand6 hacer alto: todos Lenian necesidad
de un poco de desranso. -

Ataron las cabalgaduras 4 los drboles de
modo que pudieran pacer 4 su gusto, al
lado del gaia y del obeso criado que se ten-
dieron & 13 sombra sobre un tapiz de
musgo.

Eoriqueta acababa de seotarse rendila
de cansancio. M. Barwel agoviado de fatiga
" ¥ de calor, se habia puesto 4 su lado re-
costado en el moboso tronco de una anligaa
encina.

—LEnriqueta , dijo, despues de transcur-
rido un momento de silencio, cogiéndole
una mano con efusion, esos hombres son
mwas desgraciados que nosotres... el munde

¥
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los olvidda; han muerto para el género hu-
Mano... fo tiencn un corazon & quien cs-
trechar vonlra ¢l suvo! Noselres tambien,
angel mio, estamos olvidados sobre la tier-
ra... muerlos para los vivienles... escepto
«l uno para el otro!

Enriueta apreltd mas vivamende la mano
de M. Barwel entre las suyas; suspiro, su
tisonomia se puso mas iriste; una lagrima
temblé al borde de sus parpados.

Bien pronto aguel desvario taciturno y
melancélico se apoderd de M. Barwel; gra-
ve v silencioso dejé cacr 1a cabeza entre las
manos v permanccid inmavil.

Enriqueta paseaba distraidamente sus
miradas sobre ¢l religiose v gronde paisaje
que ante ca se descubria. El silencio era
profundo, interrumpido solamente de ves

en cuando por el placentero gorgeo de na
" phjaro en lasramas, & por una rafaga de
viente que pasaba como un gemido dulce ¥
finebre a través del sombrie y espeso folia-
ge de los pinos.

De repente Enriqueta vyd andar 4 algu-
na distancia: era ¢l paso lenio y regutar de
up hombre que subia la montada, Miré y
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vié & tmuchas teesas distante de eila, un tra-
rense que caminaba apoyado sobre un bas-
teo con la cabrza baja ¢ inclinada hicia ade-
lante. El capuchon de su hibito gris estaba
levautado. Aquel bombre parecia alto y ro-
busto; seguia andando sin cambiar de aetj-
tud, ni voiver los ojos. Enriqueta no pudo
aun distinguir el rostro de aquel hotnbre;
pero sin hacerse demasindo cargo sinlié us
temblor involuntario, una indetinibie tur-
hacion; su corazon lalia mas aprisa y con
mas fuerza.

—Oh! pensaba, si pudiera viviren el fon-
do de un convento, en una profunda soledad
como esos  rehgiosos, quizd  padeceria
menvs, ..,

El trapense estaba  ya 4 muy corta dis-
tancia; sin embargo, habia bajado los ojos
por efectode un temor vago Yy misterioso,
de repente dejé de oir ¢l paso mondtono y
grave del monge: mird v le vié parado de-
lante de ella. Sus ojos se encontraren.

==Ah! esclamé Enrijucta con espanto.

M. Barwel salié brascamente de su éx-

tasis. )
—Qu¢ tienes Enriqueta?

h o
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En esto vid a unhembre,on trapense,que
se introducia precipitadamente en la male-
za del bosque v desaparecid.

La jéven estaba pdlida como la- muerte;
poco faltd para que se desmayase.

M. Barwel, admirade, lehizomuchas pre-
guntas licnas de un tierno interéds; pero uo
reeibiendo esplicacion- algun, satisfactoria,
se imagind que Enoriqueta habia tenido mie-
do, viendo salivit aguel monge repentina~
mente como un fantasma,

— Awniga mia, dijo i Enriqueta ayudén-
dola 4 levantarse, decididamente no pasa-
remos mas aslelante. Volvamos & montar &
tabako, eres demasiado débit para soportar
semejante fatiga.

Se pusieron en marcha de nueve y algu-
nas horas despues los viageros entraron en
una hermosa villa en las cercanias de
Frejus.

M. Barwel o era otro que M. Philipps,
quien habia dade el nombre de Eoriqueta a
Amelia; y Roberto Fox erd el mismo que 1a
desgrz ciada joven acababia de reconocer con
el traje de trapense, 6 bien el Uamado her-
mano Cirilo,
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VII.

El habito no hace al monge.

Un atio trauscurrio desde la terrible es-
plosion que habia destruido del todo 1a cass
de M. Philipps. Cuando esto acontecid habia
en Léndres muchas sociedades secretas, que
preparaban misterinsamente sus medios de
insurreccion v de atague. Por lo tanto pu-
dieron ereer que aquel monton de pélvora
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isconclido en las cuevas subterrineas de
ana casa casi deshabitada, se habia infla-
mado por efecto de un simple accidente. No
ohstante, ¢l habitar en ella M. Philipps,
aquel magistrado implacable en sus funcio-
nes judiciales hacia pensar que los conspi-
radores, en medio de los cuales se hallaban
muchossencausados politicos, habian que-
rido primeramente vengarse del inflexible
Juez. Habianse descubierto bajo los escom-
bros de las casas arruinadas algunos vesti~
tios de cadaveres ennegrecidos v desfigura-
dos; nadie en Léndres podia dudar de la
mucrle de M. Philipps y Amelia.

Mas para hacer comprener los aconteci-
micntos que van A seguirse, son indispen-
sables algunas esplicaciones,

Mucho tiempo antes de Ia cita que Reber-
to Fox habia sefalado para llevarse 4 Ame-
lia, M. Phitipgs devorado por los celos, re-
solvié parlir con su muger y dejar para
siempre la Inglaterra. Despues de haber
convertido casi toda su fortuna en billetes
de banco v en oro, no aguardaba mas que
un pretesto para emprender aquel viaje,
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sin que Amelia ni padie en ¢l mundo, pu-
diese suspechar anles nada, Niauo el mismo
M. Steele ne habia participado de la confian-
za de este proyecto.

El desgracindo Philipps, cada vez mas
enamorado de Amelia, esperaba que & fuer-
za de cuidados, de ternura y de amor, se
haria querer de clla, una vez la hubiese
sustraido de Ja influencia misteriosa que

la rodeaba.
Recordarad el leclor, que aterrorizada

Amelia al nombre de sa hija, habia prome~
tido & Fox ir 4 1a hora indicada. Asi, apenas
M. Philipps salié del cuarto ‘de su esposa,
diciéndole estuviese pronta & partir, cuando
Amelia, no sabieado aun fo que debin hacer,
s¢ lanzd hacia el jardin v corrid & 1a puerte-
cila donde Fox le habia dado Ia cita; laabrio
y se ocultd en la maleza. La hora convenida
acababa de dar: la pobre Amelia era presa
de horribles angustias: quid hacer? anles
cien veces fa muerte que seguir & aquel
hombre! Pero antes seguirle que abandonar
4 su hija, dulce ¥ timida eriatura, espuesta
quizd al cruel resentimiento de um corazon
implacable.
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Mientras que una dolorosa y violents lu-
cha agitaba <l cornzon de Amelia, 0y6 de
repente ¢l ruido de un coche que pard
defante ka puerta del jardin. Bien pron.
to se dejd oir la voz de Roberto, y lacria-
tura que dormis en ¢l coche se disper-
16 sobresaltada. Amelia reconocié la voz de
su hija. Entonces redobis en el fondo de
sg alma aguel combate de ternura mater-
nal que ta tortnraba v destrozaba; ocul-
taen la maleza, entendio & pedaros el dia-
loge vivo y apresuradoe de Fox 'y de Bro-
wer; comprendid con espanto queno aguar-
daban wmas que 4 ella para parlir, ¥ que
de un momento 4 otro iba & volar la ca-
sa cen M. Philipps. Amelia no dudé mas,
volviése preeipitadamente, corrid & salvar
i su macido. M. Philipps la buscaba por
toda la casa, para llevarsela consigo: es-
taba furiose e¢n estremo.

~—~Veaid, esclamd. Partamos! ...

Y casi empujindota, subieron & una silla
de posta que se alejé al trote.

M. Philipps no estaba va en Inglaterrs
cuando supis v misteriosa catisteofe. por o
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cual falt poce para que fuese victima ean
Amelia. Sabiendo que pasaba por mues-
to, como igualmeote su muger, fjuiso apro-
vecharse de aquel inesplicable aconteci-
miento, que en su posicion casi le pare-
cia una felicidad: no desmintis en nada se-
mejanle noticia; viajo bajo un nombre su-
puesto, y M. Stecle fué el Gnico & quien
enterd e semejante determinacion.

En cuantod Roberto, fastidiado de aguar -
dar indtibnente a Awmehia, llenv  de furor
y de espanto, se habia precipitade hicia
1a casa, no obhstante de los eslacrzos y sua-
plicas de Guillerwo: algunos segundos des-
pucs se oyé la esplosion. Por un milagro
Fox no fué hiecho pedazos pero al caer una
piedra le dejd sin sentido. Brower le trans
port6 al coche bastante mal herido, y lo-
graron sin mucho trabajo desaparecer de
“u medio de la confusion natural en un
acontecimicnto de esa especic.

Los dos amigos, permaocciecon algun
tiempo ocultos en Léndres. Fo x estaba muy
seguro de que Ameclia babia perecido con
M. Philipp: en su desesperacion, quiso mu-
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chas veces atentar contra su vida; pe-
ro Brower, que wvo sc apartaba de ¢l un
momentlo, le impidid eealizar su fatal pro-
yeeto. Fox no queria oir hublar de con-
suelos; estaba como loco de doler.

Los dos amigos, que habian reunido su-
mas considerables vendiendo sus diaman-
tes, pasaron 4 Francia con Polly, la que
fué puesta en un convento. Fox asegu-
r6 4 su -hija una pension mas que sufi-
ciente para ponerla al abrigo de la nece-
sidad, v subvenir 4 los gastos de su edu-
cacion.

Guillermo, en medio detodoes les vicios
que pululaban en su corazon, tenia al me-
nos una buena cualidad; ery un fiel ami-
g0, sincero hasta la muerte; hizo todo lo
posible para disipar la negeay profunda
tristeza que se habia apoderado G Rober-
to; procuré distraerle, alegrarle. alterna-
tivamente sardopico y saplicante, quiso de
nuevo introducirte en el torbelline de la
disolucion v del placer. Pero Fox no era ya
¢l mismoe hombre, se habia eperade en él
una estrofa metamdrfosis. Aquel jéven,
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fogoso y libertino, que casiai salie de I
infancia, se habia precipitsds en el de-
sérden de Tos vitios, pareccia haber per-
dido todo su entusiasmo licenci o, todo su
desenfrenado ardor por la disipascion. Aquel
que poco antes no habieri puesto ¢l pie
€0 una iglesia mas que para mofarse de
Dios y lus sacerdotes, se pascaba horgs
enteras por bajo las nogras o wagest uo-
sas bévedas de Sonta Maria. Ai verle pi~
lido, triste y recogido, i lo Largo “delas
goticas capillas, se le hubiera tomade de
seguro por un hombre devoto y fervore-
0. Pero de pronte, creyendo distinguic
el caddver de Amelia, buia tuibade por
un terror inesplicable,

Primeramente Guillermocrey$ ue agine-
lla exaltacion religivsa se calmaria Lren
pronto con las agilaciones de Ly vida pari-
sicnse, pero cada dia of earacter de Fox se
volvia mas taciturne v mistico.  Entences
Brower tomé animosamente sa partido, ¥
dando un bug, apreton de gaanes, a Fox,
le dijo:

—D0ye, amigo, t¢ sconsepo i e viages
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hé aqui to que puede aliviarte: te distraera
mocho. Y tepronostico queride mio que si
go determinassacwdirte un poco, vas & con-
vertirte en polvo.

—Adios, Brawer: partol

—Pardicz Fox, te acompaiaria de buena
gana.... Pera bien sabes quevo novivo mas
que entaris 6 en Londees: necesito of juego,
los espestiaculos, las mogeres..,. Cuando no
yuerréd todo esto, serd punto eoncluido: una
onza de palvors v una bala, esto es todo!

Los dos amizos no podin vivie mas
tiempo juntos: sus carselér$ se habian he-
cho demasiado incompatibles,

Se separaron.

Despues de baber vidiado por toda la
Francia, Roberto se retird 4 las cercantas
de Marsellay pera Ta existencia le parecia
wsoportable: 1a imigen de Amelia estaha
sin cesar delante de 815 no podia desecharls,
Fox di6 & los pobres una parte de sa fortu-
na, ¥ se relird al convento dela Sainte-Bau-
me. Hacia ya mas de seis meses que vivia
desconocido en medio de los  trapenses;

aquela vida uniforme vy solitaria, calmaba
T. 1L T,
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poco 4 poco los tormenlos de su corazon.
Desde ja mafiana hasta fa noche trabajaba
para fatigarse, cultivaba y laoraba lavierra,
cavaba su sepultura; avunos, abstinencias,
mortiticaciones de toda especic; no se ahor-
raba sefrimicoto algune, v ol alicio rasga-
ba su pecho.

Cada noche en sus ensucios lagubres
veia & Amchia hermosa v radiante, la estre-
shaba  amorosamenite entre sus  brazos;
cunmiutlu rt'iu‘ntv,p()l’ una horsoresa meta-
morfosis, wquel cuerpa esbello y encanta-
dor, no era mias que una atroz mezcla do
i mbros mutdades.

Lo Ll estedo estaban Lis cosas, coande
M. Philipps, que habia cambiado de nom-
Lre, fitgé con samujer & visilar la Samte-
Baorme,

Apeoas Fox recenoend & Amelia, cuand
se dispertd todo suminor, mpetovse ¥ de-
seafranade. ¥ con élrenavio todo su ddie
& Me. Philipps. Bl monje se convirtid re-
pestinamente en agquel foven die pasiones
Jevoraderas con sauzte frendlica é hir-
viente.
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Un proyecto sombrio v temerario se for-
mé on su cabeza...

Pero Fox, para no compromeler Su amor
ni su venganza, se contuvo aun, y se ocul-
to & los ojosde su enemizgo mortal. Reberto
habia consersady muchos diamantes, que
podian servirlellegado el caso, bien para su
hija, bien para ¢l mismwo; ¥ los lenia cosi-
dos en un plicge de su habito de paio. No
volvid al convento, se procord olros vesti-
dos, y dirijiése cn el mismo instante hacia
¢l camino de Frejus. A una legaa de aque-
Na ci kad es dotde Mr. Plalipps habia al-
quilado una casa de campo.
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Las dos sombras.,

La casa de campo que Mr. Philipps ha-
bitaba ceeca de Frejus era un verdadero
paraiso terrestre. Figurios un inmenso jar-
din, al foado del cual se estiende un fron-
doso bosque, Heno de grandes v hermosas
fuentes alimentadas por manantiales vives
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que descienden murmurando por la ripi-
da pendiente de bas colinas; en medio del
verde prade hav un magnilice estangue
donde nadan wultitud de visnes, En aquel
jardin, que encerraba toda la rica  vejeta-
cion de las rejiones mesidionales, Mr. Phiti-
pps habia ceanido i costa de zrandes gas-
tos las tlores v drboles moas raros: junto 4
los soberbios aleamiros v fas rosas de Afri-
ca, vejetan las mil bizarras variedades del
esping de Jerusalen (4, los pmpareados en-
trefuzados de jezmin y de o vid de Gra-
pada, 1us espesos aldnes (2, v las argeota-
das v suaves hojas e o Portomlia. Enor-
mes ramilletes e mareros v bimones gue
crecen en plena hibertal, exhalan al so-
plo de la biisa sus deliviosos perfumes; la
palmera, los datiles, b acici de Farneso,
y el elegante alhoie de Amdrica, se con-
funden en un cans de verdura, flores v fo-
Haje. Pavece queun mijico, con el golpe de
su varita halua h.upl.mt nlu .ti'i lmt.n las
(ﬂ ;\lhul

{2} Arbol de las Indias Orientales,
(N. del T}
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destumbradoras flores vy tesorns hotanicos
de 1t zona térrida.

Mr. Philipps no habia ahorrade dispendio
alguno para rodear 3 Ameiia de tndos los
goces de un bienestar; pero nada adelan-
té: estaba sombria v melancdlica; una veal-
ta desesperacion by devorabsa,

Desde su esearsiun & 1a Saint-Baume,
Amelia parvectay estaraun mas riste (ue
de ordinario; su metancolia estaba Hena de
agitacion, v on el fondo de su alma sen-
tia un terror inesplicable.

M. Poilipps dirifio una moltitu'l de pre-
guntas & su mujer, prro no pudo obtener
respuesta alzuwa clara v posilivas asi que
observando Lodos los pasos y acciones de
Amelia, repard que buscaba fa sole lad de
las calles somibrias de drbales, v que desde
el omento vu que juzgaba est ¢ osala, se
ahandonabiu & toda La vieleneia i sy doloer,
Enlonces proferia patubiras vagis v confu-
sas, en medio de las cuies resouaby siem-
pre un nonbee que hacia estremecer i Mr.
Phalipps. No obstante, cquel lombre som-
brio y celoso no podia aan concebir funda-
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das sospechas: el nombre que salia de Tos
tbios de Amehia era of de un misevable
condenado ¢ infamade por 1a justicia buma-
na y mucrto hacia mucho tiempo.

—Oh! he hechio mal con alarmarme, peo-
saba Mr. Philipps, vituperando sus pueriies
temores. Eso no es was que un eecuerdo.
un triste recuerde de lo pasado..... Es b
ajitacion de una alma ardiente ¥ rowsanti-
ea... o es lodo, Amelia es una mujer
de buen corazon; no puede olvidar yue
anquel hombre fué amigo de su poadre; a su
pesor piensi en ¢y vive triste. . Pobre
querida Ameha, seria bien injusto con abor-
recertel Ademis, aboera estoy segaro que

Pero aunque Mr. Philipps hize todo lo
posible por desterrar la desconfianzy y sere-
nar sq corazon, estaba profund anente tras-
tornado por uu pevor vigo v penetrante,
que e ocasionaba fichre v turbaba el
sueno.,

Hacia dos dias que Mr. Philipps babia
vuelto de la Sainte-Bavme.

I 'na noche que no podia dormir, atornren-
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lado por atroces pesadillas, se abrigé con
sa bata, abrid la ventana ¥y permaneccis
fargo rato apoya lo sobre la balavstrada pa-
ra refrescar su ardiente cabeza con el vienta
de Ia noche. Estaba abismado en sus refle-
viones, cuando llamaron & la puerta del
cuarto. Se volvid v pregunto qud le que-
rian:

—%S0y vo, seiior..... dijo una voz baja v
lemerasa.

—:Quién eres th?

—Schastian, sefior. Quisiera hablaros.

=iA semejante hora? dijo M. Philipps con
inpaciencia. En verdad rque ¢ o8 loeo!

—Es muy posible, sehor, continué a vos
de la parte de afuera de [s puerta. Pero ten-
50 muchas cosus que decires... y no es cosa
que permila esperar,

M. Philipps, que en so pensamiento atri-
buia aquella nocturna visita 4 los temores
de que se hallaba puseido, abrié brusea-
mente,

—Y bien ;qué te se ofrece, Sebastian?

Sebastian eutrd con un aire misterioso,
dando golpes con ta mano sobre la culata
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ihe su fusil. Aquel buen hombre era el jar-
dinero; tenia costumbre de levantarsed mi-
dia noche parair a hacer fa ronda por el
jardin y ¢l parque: muchas veces los mal-
hechores habian esealado las poaredes para
coger los fratos v robar los pecos del estan-
quesademas habiazorras y fuinasque venian
regularmente & suiquear los terraplenes y
devorar las ananas, Sehastian que en suwdio
confundia los Lidrones con lag zorras y las
fuinas, Hevaba siempre ol Tusil cargado con
postas, con la experanza de hacer un escar-
wiento; era in buen provenzal: negro co-
ma un topo, los eios briillantes v los labies
gordos v encarnados.

—Vava, dijo M. Philipps frunciendo las
cejas,indudatlemente has perdids la cabeza.
1Venir 3 pertorbarme i semejante horal

—1Ak sefior! respondio Sebastian con una
malicioss sonvisa; si venzo 4 esta hora, oo
es por las ciroelas,

—Vamos, esplicate; oo estoy para ton-
tear.

——Bien sabitis, sefior, que me habers man-
dadu vigilase y os dijese todo lo que pasase.
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—5i ;v qué?
=jAh! vive Dios que suceden cosas {a-
™mosas.
wm; Qué sucede?
—Vuis & ver, seitor.

~—Pronto, pronlo; me cstis impacien-
tando.

==1Ah! bien sabia vo que eslo os Hamaria
mucho la atencion; dijo el provenzal con
una gran carcajada.

—Quierrs hacerme condenar? repuso M,
Philipps dando ana patada.

—=No, no seior; bien al contrario... Ya
sabeis que doy todas las naches uns vuelta.

—iY qué?

—Luo hago por las zorras v las fuinas....
vy un poco por los cristianos... (Al voto al
diablo! 8i los pittara en una buena posi-
cion, bien seguro ¢s que no podrian volver
4 comer ni una eiraela, ni una carpa, Fe-
lizmente, tengn bueaos pies v buen ojo, 3
mi fusil ¢sun phjaro que va....

—Sehastian, dijo Philipps algo irritado,
oquieres hablar con circunspeecion? Vamos,
al grano, (Qué tivnes gue devirme?
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—Escuchad, sefior; no os incomodeis, vi-
ve Cristo: hacia yo mi acostumbrado paseo
persiguicndo las fuinas. A la claridad de la
luna, no vela mas que grandes ratones so-
bre los espaldares... voto al demoniol no
soy vo quien gasta la pdlvera en caza de
vsa cspeeie. Iha, pues, 4 volverme para dor-
mir un poco, cuando percibi por el lado
donde esta el invernadero dosgrandessom-
brasque se movian, ;Eh,ehl qué digo? eran
dos cristianos 4 quienes Yo no conocia...En-
tonces monté mi fusil; despues me deslicé
suavemente por detrbs de los arbustos,
hasta liegar junto 4 mi dos sombras... Los
apunté; pf, pal, iba A tirarles & !a cara,
cuando conoci....

— A quign? hablal

M. Philipps estaba pilido y trémulo.

—A mi jiven sedora... respondié Sebas~
Lan geibando un ojo con malicia,

w—:0hme, serh posible! oo le compren-
do... acaba! ;Quién era esa muger?

—1La vuesira, replicd Scbastian con un
aire butlon.

—~1Oh?
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M. Philipps dejé escapar una doloros. es-
slamacion; pero sus libios se contrajeren.
Se esforzd en sonreirse y disimuly.

—Eso es impasible, Sebastian... querido
mio, estds locol... Has bebido algo mas de
lo que acestumbras!

—No sefor, no... que deside esta matiana
no be bebido tas que agua clara. Aver por
la noche estabia un poco intercadente... Pe-
ro vive Dios, que lo que es hoy tengo segu-
ros los pies: v ademis, claros los ojos, y os
aseguro que he reconocido 4 tado ¢l mundo.
iAly cuindoe digo que lox he reconocido a
todos; os hablo de mi sefiora, .. pues el olro,
squel jdren alta v moreno fue no liene
muy buenas trazas, no le conoeconi  por
parte de Eva, ni por la de Adan.

M. Philipps se paseaba con lus puiios cer-
rados; grandes gotas de sudor bafiaban su
Mrenle.

—Aht eslis hien sezuro, amigo mio? era
aquellis mi muger?

~—8i sefior, seghro, segurisimo.... tan
cierto como este es mi fusil; solvmente que
acabode desmontarle ol entrar encasa.
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—Pues hien, habla mignerido Secbastian;
repuso M. Philipps afictando un aire de cal-
ma v buen homor, gue efeclivamente no
tenin. S¢ qque eres muchache ficl, ¥ ruecte
sc puede ereer; pero noe importa, lenia de-
seos de ver de quid modo cumpliag Lo ohli-
gacion... Yo tambien quizi estoy alcurrien-
te de fo que pasa .. jere e igual, quede
muy satisfecha sobre este punto.

—Sefior, pars eso Yenge Yo, ¥a Veis..

—~Toma, dijo M. Philipps poniéndole una
motiedi en 2 mano; para cchar un tragoe.
Decias que halia alzuien con mi muger?

—%{ sefor, un jéven, un hermoso joven!

—De veras, Sebhastian?

—Cyando digo hermoso, es segun los
gustos... Pues, por vid s mial no me guslaria
a mi, si yo fuera mugert Pero el picaro liene
todas das trazas de ser un famoso embanea-
dor... ¢ fa decia toda especie de cosas: mi
amor por aqui, angel mio por alid; y dey-
pues, saivo vuesite respeto, la abrazaba y
queria Hevarla hacia el imvernadera,

Si ol jardinero hubiese mirado 4 M. Phi-
lipps. Ie hubiera visto palido come L muer-
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te, con los ojos centelleantes v los dientes
apretados. Sio embargo, M. Philipps queria
conlenerse aun mas v procuraba reirse;
pero aquella riss era una agonia, era una
cosa mas triste que los suspiros y las la-
grimas.

—Ah! ahl dijo M. Phihipps con una des—
garradora inllexion, con que la abrazaba y
le decia multitad de palabras Viernas?

—Is dificil que me acuerde de todas, se-
flor, porque primeramente lengo may ma-
ta memoria... ¥ despues, la verdad, no los
tenia twlas conmigo: aquel plearo, que tie-
ne facha de salvage, estaba armado- de pies
3 cabezal.. apuesto que si por desgracia
me hubiese cogido, me hubiera descuar-
tizado... Al voto al diable! aun vosmismeo
quizd hubiérais pasado on mal cuarto de
hora! ¢l talvado hallaba de vos!

—Ue wveras?

—3%4, si, carambal! Como mi seiiora le
dijese con upa voz asustada: o8 lo ruege,
marchaos! si viniese mi marido! .. El otro
maldito de cozer, respendia: Vuestro es-
poso, que veoga! le matol... Al propio tiem-
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po tiraba hacia ¢l 4 mi seorn, dirigién-
dose sicmpre hicia ol lado dol invernade-
ro... Y ella rosponcdia con una voz débik:
Roberto, Roberto, dejadme..,

~—Ruoberte! dijo M. Philipps asaltado por
un recacrdo, .,

—Uh! sisupieras cuante te amo, mi
Awmelia, dngel mio! decia ol jdven more-
fio, haciendo toda especie de gestos; si su—
picras coanlo he sufrido... e ¢reia muer-
tal Qué felicidad! vives, v mas bella que
nuncal...

—M. Philipp= dejd eseapar como un ru-
gulo;  Sebastian tuve aniedo, temia haber
dicho alguna cosa que hubiese ofendido &
su sefwor,

—Perdon! mil perdones, sedor! no es me-
nester que 05 incomuideis conmigo... os di-
g0 fo que he visto v oiido..... ya sabeis naes.
tro pacto... cample con mi deber...

—8i, si, Sebastian, respondié M. Phi-
lipps golpeandale can la mano la espalda en
ademan de tamilaridad. Estoy contento,
muy contento e ti... Acabal

Y despues aquella era la mania del
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joven alle: queria siempre arrastrar 3 mi
seforita lidwia vl invernadero..... Ella se
resistia, $in duda tenia micdo: My esposo
pov aquf, mi marklo por alia... Pero bé
agui que en esto hable de su hija, de su
hermoss bijal...

~—Su hijs! interrumpid sordamente M.
Phitipps.

—Decidme, sehor, v vo bestia de mi qun
me figuraba no tenins hijos!..

M. Bhilipps hubiera querido bablar: el
furor {¢ solocaba.

—S8in duda, prosiguié ol jardinero, hice
yo ruido en mi escondite v los picd Ta pul-
ga en la orepal pues wn sedorda ha huido
lista como una cierva, v he podide oir muy
bien como el ot le decta; malana & me-
dia toche on el invernadero,, . .

—Bien! dijo M. Philipps con ona indeti-
nible sonrisa. No quicro saber mas, amige
mie. Eres un buen criado v queria pro-
barte: lo que has visto no me admira na-
da, nada absolutamente .. Tranquitizate, sé
muv bien (quidn es ese jdven.,...

—~Ah! es0 es dilerente, sehort dijo o
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jardinero con. la bosa abierts de sorpresa.
Si hubiers poidido adivinarle, no bubiese
venido ddespertaros: g

OMmn fqun 50}‘ un gran.
disinio hestia.

Sezun esa, ese caballero alto
Y moreno oo es un ludron? Por vida mia,
he tenido buen oilatlo; he hechn muv bien
ef no tirarle mis postas 4 la eqra, Vive
Dios! tenia ya el dedn sobre of gatillo...

=Vaya,Sebastian, déjame... Sobre todo,
no digas pada deesto 4 nadiol

El acento de M, Philipps era solemne!
afadio:

—Madana 4 la noche cargaris el fusil;
pero con bala, Pamle ser quo le nece-
e,

—Ie buena gana, sedor; siompre cstoy
pronto & serviras.

Sebastian muy  satisfocho de 1a acogi-
da que M Philippsacaliaba de hacerle, se
relird magestuosamente, Heno de orgulle
por su hazaha.

M. Philipps no seacodd. Aupn se pa-
seaba con paso {ebril, cuando ya el sol eg-
taba sobire ol lorizante,

Cuando Anelia salid 4 almorzar estabg
T. Hil.
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singularmente pilida v abatida; su marida
Je pregunt6 si habia pasadeo wiala noche; v
ella sin levantar los ojos, respondid gue te-
nia un poco de dolov de cabwza, pero que
no scria nada.

M. Philipps no insistié mas en sus pre-
guntas; lo prodigé los mayores enidados,
con una solicitud casi minuciosa: jamés ha-
bia parccido estar mas enamorado 1 entu-
siasmado de Amehia.
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Tabago.

Hacia algun tiempo se¢ hablaba mucho en
Frejus de cierto charlatan indio; de un ge-
#ro que acababa de desembarcar con una
rica coleccion de serpientes, de todos tama-
s y malizes; la mayor parte eran muy
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poco conacidas ann en Francin é Inglaterra.
Por lo tantn, et director de aqueita venenosa
v arrastrada familia, vsperaba recojer en
Paris v Londres mocho dinera. El charla-
tan, lHamado Tataygo, era un coloso, con las
espaldas cvadradss y el cabello corto y
crespe; sus labios gordos teniaun color de
sangre, ¥ las milas di sus vjos britlaban en
su céroea, blanca como o martit: demostra-
ba ser forzude v robuste. Se contaban de
& una multitud de proezas que hubieran
bonrado at antizao Heércules:hahia combati-
do eucrpo 4 cuerpo con leoves, tigres y
panteras, degollindotos habilmente 4 seme-
janza de los toreros espatioles, que Lriunfan
casi siempre can una maravilloss desireza,
de los furioses ¢ indomables vichos, Pero la
verdadera ocupavion del negro Tabago era
1a domesticidad v rdusacion de los repliles:
la serpiente del cascabel y el espantose naje
de las tndias orieniales, no le hubiersan po-
dido asustar; v para sujetarios, para ponef-
los o menos d media hora blandos come
up guante, 1o usnha mas que una pequeils
yarba fioa v flexsble. Entooces se le bubiera
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tomado por algun migico armado con su
talisman.

Toda la poblacion y los alrededores de
Frejus batiun va podido contemplar aquel
formidable y bizarro especticulo, aquel
wriunfo det hoanbre sobre ks fieras. Prime-
ramente el zagasn 6 cuadra donde Tabago
establecia su con Yoy, estabi sicmpre lleno
de curiosus espectadores, v las exacciones
eran muy abutdantes. Pero como todar las
cosas al fin fastidian, los autes desazonados
coriosos se licieron raros; ¥ bien pronto el
habil embavcador v16 & su al ededor mas
serpientes que espectadores contribuyen-
tes,

M. Phitipps habia tambien Hevado & su
muger para distraerls, 3 casa de Tabage;
pero semejunte espectacalo, mas bien asus-
té & Ameiia que la diverlid; tembloba de
pies & cabeza, v palidecia de una mwanera
atrog cdando veia a agguel hombre desnudo
hasta lacintura, con serpisntes enroscadas
alrededor de sus piernas v euelle, Al ~olo
movimiento de su varita, los repliles se de-
senrroliaban con espanto, v corrian & es-
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conderse en su jaula; despues el jugador ne
tenia mas que dar un corto grito, y hé aqui
que toda aquella borrible familia prorrum-
pia en espantosos sitbidos; mostraban
gatnate encarnado, v vibraban una lengua
llena de hendiduras, con tal velocidad, que
la vista, sio plia segair sus ripidos movi-
mientos. Al sizvientle dia de 1o misteriosa
confidenvia que ol jardinero hobia tenide
por la noche con M. Philipps, hizo calma, v
ol tiempo estuse serene; perv & ratosvenian
del Mediodia densas rafagas de calor, como
un viento de fuego.

M. Philipps salid & eaballo sin decir &
nadic i donde iba; su viaje Tudcorto v pre-
cipitado: bajo del caballe & la entrada de
Frejus, 1o corfid & un muchacho andrajoso,
v despues se miarcho a casa del negro, Aque-
Ha era la hora en que habitualmente comian
tos reptiles. Curioso v terribled lavez era el
cuadro de voracidad v carniceria que ofre-
cian. Pera cosa estrairal fa habitacion esta-
b vaclaade especetinlares, no habia mas que
un inghés v dos nodrizas con su eria,

M. Philipps hizo sefia 4 Tabagoe deque



—_ Y —
viniese, pues queria bablarle. El negrose
acercd al enrejado de athambre que dividia
su zaguan en dos partes vy pegando la oreja
4 la reja, escuchd. El gesto de M. Philipps,
babia sido solemne, y Tabago, que no ca-
recia de penetracion esmprendid muy bien
que aquel cabailero tenia que decirle algu-
na cosaimportante.

—Amigo miodijo M. Plilipps en voz baja;
hasretirar esa geote lo mas pronte posible;
vierra las puettas, ¥ que noentre nadie;
quedards contento de mi.

Al propio Liempo did al charlatan por
entre ¢l enrejado una muneda de oro. Ta-
bago, admirado, se did prisa 4 obedecer
fas érdenes de lan generoso  aficiorado;
atunecié conr un ton doctoral al inglés y
4 tas dos amas e nihos, que 1as serpien—
tes no comerian hasta dentro de dos ho-
ras, pues era preciso retardar dichaope-
racion, por temor de algun desagradable
aconlecimienty.

—UCaballeros v sefloras; prosiguid con
una diabdlica gerga, pero muy compren-
sible, veo en la cara de estos animalitos
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que abora estin mal dispuestos: es me-
nester aguardar, sobre wudo tengo mi ser
piente boa que no esta de broma... sin
duda por el calor: ln picara se creeestar
aun en Afvica.... cuande la veo asi uo me
fio mucho de ells; podeis romperse ef en.
rejado y comerse 4 muchos cisdadanos,

Los tres espectadores po prlieron mas;
salieron inmediatamente,
dé solo con Tuhage.

—A nigo, dijo M. Philipps, hermosas ser-
pientes! cual de ellus es Iy que tiene peor
mordeduea?

—Abt sefor, respondid el charlatan, hay
donde escoger en i culeccion!

¥ M. Philipps que-

—Pero bien, decidine., cualde entre to~
das es la mas feroz v venenosa?

—ELl ebl Sedor, ved aqui una que es
bien geotil! el naja, ilamado vulgarmen-
serpiente de anteojos... Merad, os brillante
como un collar de piedras preciosas... Sy
vabeza es un poco parccida 4 la del hom-
bre; pere no os fivis de él! veis sus col-
willos? pues allf encoma  es donde tiene el
veneno... B3 maase come un cordero; con-
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tinu6 pasando usa nianoen ademan de ca-
ricia sobrz las smarillas escamas del vep.
il Mirad qué dientec:llos tan hermosos!

Y entreabrié un poro la jaula del naja.

—Y erevis Tabago, que la mordedura
de este réptil es incurable?

—8i sedor, ineurable; miueren col con-
vulsiones, Pero mirad, veis alld baio aqne-
Ha otra? es la vibora hierro-de-lansa: ne
tisne mas qua seis pies de laego, Sefior,
distinguis perfectamente sobre su subeza,
muy bicn dibujado, ol hicrro de una lun-
za? Esta vibura tiene tambien un veneno
muy sutis v s por casmdidal mi naja
rifiese con clhe, no s¢ de quidn seria la
yehlaja. ..

—Al! dije M. Phitipps con un aire de
indefinible vurnwsiclul. (Oreervis sea esta
yibora aun ms eouble gue el naja?

—Mucho mas, sefor; ¥y sioguereis, os
podré dar una muaestra de o que sabe
bacer. Cuanio la picara muerde, en me-
aos de un cuirto de bora, buenas noches?. ..
se ensortij. comu up gusano, uno grita,
abulla y se vucive de todos colores. En
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fin, sefior, se muere muy pronto de uns
manera espantosa, y todo el cuerpo se pu-
dre casi en el misnio instante.

—De veras? dijo Philipps con aire sow-
brio. Esas porticularidades son muay cs-
tratias! No creo que sea aun muy cono-
cido en Europa semcjonte reptil,

~—Desconocido det todo, seiior: y por lo
mismo, espero gue van & hablar de mi
en el gabinete de historis natural de Pa-
ris. Me ban becho va ofrecimicntos muy
ventajosos por mi vibora hierro-de-lanza.

—Tabage, yo us la compro.

—Bah! Sehor, quercis reirox?

—Nada de #500 vendedme ese repil ...
y os dov... tres mil francos,

—Tres mil francos? Qué diantre! os bur-
lais, sefior; qué bareis de i vibora para
que os pueda valer tres mil francos?

—Ese es mi secreto: di, quicres si 6 no?

—Oh! No sefior... es poco... mi vibo-
ra s muy hermosal es la mejor pieza qoe
tengo en la coleevion...

—Puyes-bien, doblo o sumal repuse M.
Philipps vivamente. Seis mil francos por
elial
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1.08 ojos del negro centelleaban.

—Seis mil francos! murmurd como dis-
traide. Seis mil [rancos... Bien, muy bien!...
Pero no quiero: pucde morder i cualquie-
ra y la policia confiscara mi coleccion..

—Tabago, ocho mil francos ¥ dame lo
que te pido...

—Pues tomadia! dijo el jugador.

*a conversacion durd aun un rato mas,
pero en vor baja y con monasilabos; hu-
bi¢rase dicho que M. Philipps temia ser
vido por olro que no fuese el negro.

—{ion que, Talago, estamos convenidos:
esta noche bien sccretamente, por el jar-
din... Que nadie en ¢l muode descubra
Ja menor cosal

Y M. Philipps salié, brillando en su ros-
\ro una alegria sombria y fatal.



Media noche.

Et cielo, que habia estado sercnu  tode
el dia, se cubrié de repente Jde espesas nu-
bes, que despedian 4 ratos grandes refdm-
pagos blanquecinos. Parecia préxima uua
tempestad, y ¢l viento sofocante que ape-



— 425 —
nas movia las hojas, quemaba como un 9
plo de fuego. )

M. Philipps se habia retirado 4 su euvarto
antes de 1a hora acostumbrada; y abrazé &
Amelia alirse, con la apariencia de una
perfecta teanquilidad. Aqueila febril agila-
cion que Amelia habia observado en 4 al-
¢unas horas antes, M. Philipps lo atribuia a
la influencia de la atmésfers impregnada de
eleetricidad.

Las once acabiabun de dar en el reléj del
evarto de Awwelia.

Hacia como dos horas que estaha sola. Su
rostro, prnfund.‘mmr!lv alterado, eSpr-'saba
la angastia v el pavor; so paseaba apresu-
radamente con una especie de estravio.

Palabras confusas y vagas inlerpoladas
de largos ratos de silenciose escapaban de
s labios; su pecho estaba henchido de
uspires.

—Qué haré? murmuraba, ohles horri-
hlet. .,

¥ se paseaba con la cabeza inclinada.
¢ utr actitwd triste v delovosa.

B! silenein ora profun-o, pere por mo-
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fentos untruenc sordo v lejano retum-
baba en las montaias. A cada detooacion
Amelia temblaba convulsivamente, come
st locase & la pila galvanica.

Todo el mundo estaba acostado en la
¢asa; los perros de presa vagaban en li-
bertad por el patio.

Amelia, temiendo no viesen la elaridad
de su bujia, & través de las persianas, aca-
baba deapagarla. Se dirigié hacia la puerta
con estremada precaucion; despuces abrién-
dola sin hacer el menor roide, escuché, pa-
ra asegurarse de que nadie en |a casa podia
girla.

Su corazon palpitaba con una increibio
violencia; casise percibian las pulsaciones.

~0h, ¢s una intamia! dijo retrocediendo,
engailaraun la confianza de mi esposol No,
no, jamas!...

Cerro la puerts otra vez y se recliné en
una bulaca.

Peroes indispensable, repuso con deses-
peracion, ¢se hombre tiene en sus manos
la vida de mi hija... 5i no obedezco, si e
niego es<ta iltima entrevista, le conozco v
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sera implacable! Morird sin decirme diénde
estd nuestra hijal

Amelia soliczaba.

—Al menos si no touviera que temer
mas que por mit... No me es la existen-
cia tan querila para conservarla & tanoto
preciol Volver & ver &ese hombre, & ese
hombre eruel fquelantos afios hace se ceba
en mi, como el verdugoen la vietimal Ohl...
que atroz supliciel No seria cien veces pre-
ferible la muerte...

Gruesas lgrimas corrian por sus megi-
ias.

—Iré, iré... aunque venga mi esposo.
No, yo no puedo abandonar & mi hijsl...
Seré tan feliz con poderts estrechir con-
tra mi corazon que tanto sufrel... Vames,
un poco de dnimol...

Abrid da nueve la puerta.

—Pero, oh Dios mio, pensd redollau-
dosele ¢! mido; me acuerds de lo pasa-
do! F1 infelizl... si no hubiese aun re-
nunciade 4 sus horribles provectos!,.. Si
quisiese forzarme 3 seguirlel... Si me ar-
rastrase no obstante de mis rusgos ¥ mis
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lagrimasl... Qué haria vo? El amor en cse
bombre es una cosa teamiblel By capax
de todol... Nu, nu puedoir & esa cital..
Seria unerimen!

Despues de una lucha Hena de martiries
se decidid al fin, vy cavendo de rodillas:

=Dios min, esclamo con voz déhil, vos
yue veis el fando de mi corazrn, me perdo-
pareis; vos subwis el motivo gueme guial...
Iis una pobre madre que e por su bija,
ta gue os habla, y que to querria morir sin
abrazarla una sola ver al meost... Ob! Dios
miol Tened picdad de st inletie mager!. ..
Ablandad el corazon de ese hombrel. .. Ha-
ced que me voebva mi hiifa, ¥ que cese de
ser Wi perseguider! Yoo que habeis hecho
wacer ef remardimientio ea su corazon, im-
buidle ahoea 1 predad?. .,

Apenas Amelk hobia acabado aquetia for-
vorosa v dolivnte stiplica, cuando mas fieme
Y menos trdmuli, se levantss para salie del
cuartie.

Sonaron en aquel momento fas doce: ers
va media noche}

Salid, atravesd of salon inmediato 4 oscu-
ras, & tientass y de puntillas,



— 429 —

Nada entonces turbaba el silencio.

De repente ov6 un grito de dolor,un gri-
to mal contenidosescucho temblando, detuvy
ta respiracion y quedé inmévil, petrifi-
cada.

Casi en ¢l mismo instanle relumbé 4
alguna distancia un ruido sordo: era se-
mejante al que produce ¢l golpe de una
cuchilla. Amelia volvié precipitadamente
a su cuario; escuchd de nuevo...

Transcurrieron cinco minutos en profun-
do silencio.

De repente Amelia oyé cerrar con la-
ve su puerta por la parte de afuera.
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Ia Cuchilla.

M. Philipps, & quicn Ia pecesidad de fin-
gir que estaba serenc, hacta sufrir dema-
siado, s¢ superd Je Amelia mas pronlo
que de ordinario, por cl temor de no po-
derse contener mas. Era pora el un su-
plicio demasiado cruel, afectar calma y son-
ceirse euando tenia la muerte en ol slaza,
y cuando sentis que il instrumentos de
martirio le tenaceaban el corazon v des-
pedazaban fas entrafas.

Apenas huhia salido del cuarto de su mu-
gee, que su rostva large tiempo contraido
tornd una espresion desesperada v feroz;sus
puiles se retorcicron ¥ estuvo & puato de
volver & erntrar en ol cuarto de Amelia para
inmolarla bajo sus pies.
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—Oh! pensé con una finebre soneisa,
quiero vira esprcia de venganza... fuiers
comunicarie ona parte de mis sufritmientos!

Be cerrd por aliunos momentos on so
cuarto:parceia refloxionar. Sa eaboza ardia;
el nmbicate que se mecia en Ly atmosfera,
pievcia bervie tambien en su coretno,

En tin, cuando estuva cierto de gue todos
reposaban, se armo de un pudial, el que se
metid en una fuldriguera; despues, cncen—
diendo una finterna que apenas alambraba
lo bastante para guiarle en las tinieblas,
salio por un corredor que terminaba en una
gran sala abovedada. Aquella picen se ha-
ilaba contipua al invernadero; vy estaba
tambien llena de instrumentos de jardine-
ro, de Lieslos, flores y rajus; era una especie
de cnarto de colada, picza retirada 6 TOguan,
que no tenia destino fijo, v que los criados
habian llenado de maebles viejos.

Al entrar M. Philipps en aquel cuarto,
abrié la finterna, despucs la puso en un
rincon sobre un baul gitico, al lado dei
cual se hallaba una especie de caja gran-
de, con rejillas de hierro, lan apretadas
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voespesas g v parecia punto de malla;
aquetia era Lo eaga del formudable reptil. Se-
mejante calboze metdlico habia sido eons-
traido de maneraque sa tereidife habitante
fio padiese escapar; no Lonia por puertamas
gue una abertura de seis pulzadas en cga-
dro, Ia cual cerraba hermdticnmente por
medio de un batiente de bierra, movido por
un rosorte elistico, En cuso de quelavibora
habicse gqueri-lo escapar cuando abrian esta
puerta, corrado el batiente con fuerza por
un solido gatitto 0 fiador, hubiera aplastade
inmedialamente s cabeza del reptil con una
inaudita sintencia. Aguella caja era en la
que ¢l charlatan encarraba sa vibora, hiee-
ro-de-lara,enando queria transportarla de
un panlo & olro.

No obstante del espesor y la multipli-
cidad de las alambres, era facil observar los
movirientos del reptil, teniendo cuidade
de poner una luz detras de la caja. En-
tonces se oia un agado sitbido y el rep-
tit, destambrado al pronte por Ia clari-
dad, se ponia i brincar con furor, vibrao-
do su lenzoa fina v acerada como un mi-
Har de dardos,
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Mr. Philipps que en su misteriosa con-
versacion cou ¢l jugador, no habia des-
perdiciado instruccion ni seisl alguna, es-
taba seguro de escitar Lo rabia de 1y pi-
bora en ¢! mismo instante que lo juzgase
a4 proposilo.

—Veamos, marmursd con una sombria sa-
tisfaccion; veamos si puedo enntiorte i
vengatzal... Ti que dicen vales mas que
un pupail...

Y poniendo su linterna detras de la ca-
13, tembid por un momento, esperando
aquel terriblesithido que ya habia otra vez
herido su oido,

Nada se oyé, v sin embarge ef rayo lu-
minoso atravesando las rejas imflamaba las
amarillas escumas del replil v hacia re-
lucir sa grande cabeza en donde se des-
tacaba un largo hierro de lanza. Sus ojos
estaban Bjos, inmaviles; enroscada sobre si
misma en espirsl, no hacia movimiente
alguna: parecia estar adormecida por el frio
§ por ¢l suefio.

—Es cosa esteadal dijo Me. Phalipps.

Al propio tiempo, agité su linterns delan-
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te de los ojos de la vibora & fin de irritarla,
golped con las inanos la tapa, silho, removié
Ia eaja; pero todo fué initil: la vibora no
se enfurecia.

Mr. Philipps temié por un momento que
no hubiese muerto. Aguella pieza era fria
y himeda; circunstancia suficiente para
matar & aquel replil que necesita calores
PScesivos,

—Ohl esclamé con on sordo furor, si
fuera 4 escapirseme la venganzal.... dentro
de pocol....

Se bajo convulsivamente hiaoma la caja,
despues, abriendo del todo [a puerta movi-
ble que sostenia con una mano, con 1z otra
escitd J Ja vibora con ona varita puntia-
guda....,

De repente se echd para atras como asus-
tado.

Aquells fué un doler punzante, horrible,
que se propagd en el mismo instante por
todas las fibras v los nervios,hasta la médu-
1a de los buesos,

La vibora acababa de wmorderle en la
mano.
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==8oy perdidot dijo. No me quedan mas
que cineo minutos de vidal,...

Entretanto la sierpe, despertada de siibito
v furiosa, brincaba cor grande ruido, vy apo-
vada sobye su cola, se lenzaba contra las
rejas con fo rapidéz de una flecha. La caja
temblaba, sacudida por sus formidables e:n-
pujes.

Mr. Philipps se levantd; temblando v fu-
0se.

~Q0h! morir! esclamo, morir sin vengan-
za' cuande va i venirl..... cuanide quiza el
infame cstd alli ardiendo de amer), ... cuan-
do viene para deshonrarme, para robarme 4
Amelial.... No, pol.... quicro vivirl....
Quiero vivir lo bastante para verle morie!
Despues qué me imporial.... babré dos ca-
daverest....

Inmediatamente, como llevade por uma
fuerza irresistible, s¢ lanzd hécia uns cu-~
chilla que habia alli, puse 1a mano isquier-
da sobre una especie de tajo, y se la vron-
ché de un solo gelipe...

Este era ¢l ruido sorde que Amelia aca-
baba de oir.



sithe-silfis <SR RS 6l R0 <l

X1l

El estanque.

Cuando Roberlo escal§ las parcdes del
jardin, la tempestad estaba entoda sy fuer-
13; la Huvia caiad torrentes, y el eco del
trueno se reproducia de montaia ¢o mon-
tafia con espantoso ruido, frecuentes re-
14mpagos iluminaban el horizonte: Fox; te-
miende que aguella claridad le descubrie-
se, se¢ ocultd en una calle de drboles som-
bria v frondosa, la que terminaba & al-
guna distancia del inverpadero. Su cora-
ton lalia con violencia; una ardiente fie-
Lre alteraba sus arterias. Mil proyecles
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confusos v desordenados se mezclaban ¥
agolpaban 4 sa imaginacion; no sabia a
qué atenerse. Debia castigar & Amelia por
su confianza, eavolverla cen un lazo bor™
rible, esplotando cruetmente sa maternal
ternura? Robar 3 Amelia, llevirsela por
fuerza, no era de todo punto hacerse odio-
so pars siempre? Y sin embargo, debia de-
jar la mujer & quien amaba y adoraba en
poder de aquel bombire aborrecible? No,
no! E! corszon de Fox estaba sedicnto de
venganza y deamer.

A wedida que se acercaba al inverna-
dero sentia redoblar su agitacion. Sentia
una alegris sombris y liena de remordi-
micntos: se¢ elevaba una voz del fondo de
su alma, echindole en cara la infelicidad
de Amclia.

A cada trueno, Fox temblaba: sentia en
su rostro como un soplode micdo que le ba-
cia erizar los cabellos, Hubidrase dicho que
estaba atemorizado; pero no; aquella era
sicmpre Ly misma naturaleza, violenta, enér-
gica ¢ indomable que no la hubiera hecho
retroceder el aspecto de la muerle.
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De ver en euando, Fox interrumpia su
marcha para escuchar con atencion, y e-
char una investigadora mirada 4 su alre-
dedor.

De pronto, 4 la luz de un reldmpago, vio
4 alguna dislancio un hombre armade con
fusil: aquel bombre no podia ser mas que
M. Phitipps.

—1Aht dijo Fox, cuyo corazon paipitaba
de odio; yo no I buseabal... El es quien
viene d espiarinel,.. Es é1, que viene § ofre-
cerse & mi furor!... Pues bicn: venganzal..
La tierra no puede sustentar & los dos; su
vida 4 lo mia.

Y Fox se precipité por lasombra en perse-
cucion de aquel hombre que parecia aguar-
darle 4 pid firme; v que le apuntaba.

Pero nada pude detener 5 Rolierto; aque-
lla arma dirijicda contra é1, aquella arma que
iba & lanzar la muerie, fa despreciaba. Vein-
te pasos apenas le separaban desquel hom-
bre & quien él tomaba por su enemigo
morta .

La oscuridad se hizo de repente mas pro-
funda; enormes nubes parecia rozaban con
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la tierra; los reldmpagoes eran menos fre-
cuentes.

Fox, seguin andandoen derechura & su
enemigo, detras Jel cual se estendia el es-
tanque lizubre y negro como la liota.

De repente soné o} ruido seco v metdlico
v una rdpida claridad brillé entre las som-
bras.

Era la piedra del fusil que acababa Je
cner sobre la cazoleta; pero el tire no salid,
no ardié mas que el cebo.

—1Ah miserable! esclamd Fox saltando
como uh tigre sobre su amtagonista. [T
lo has queridol... Pues bien, muerel... ¥
cogiéndole violentamente por el cuello, le
derribd y pisoted.

El desgraciodo dié uo grito, rodé sobre
¢l ¢ésped en declive é iba 3 caer desma~
vado en el estanque.

Fox, aterrorizado por lo que acababa de
hacer, se inclind inslintivamente para so~
correr & su viclima y librar:a de la muer-
te; pero ¢l agua por un instanta agitads,
se apacigué al momento: era ya tarde.

Roberto huyé con el cabello erizado.
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La vibora.

Fox, estaba como demente; no encontra-
ba el cumino, y corriendo apresurado por
las tenicbrosas calles de arholes, se alejaba
det invernadero en vez de accrcarse & él.
Un sudor frio inundaba sus sienes: estaba
palide y convulso.

—~Asesino! asesino! le gritaba una voz
interior, v sus lisbios murmurabun & su
pesar: asesinol...

$in embargo, su ddio contra M. Philipps
era vosa bien viva y horrible. Desde muches
ahes atrds, aquel ddio hervia en su corazon,
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eada dia se aumentaba con sus padecimien-
tos. Aun en ¢l fondo del convento, en ague-
ita piadosa v profunda soledad donde deben
estingairse las malas pasiones, pensaba con
ana sooriss infernal en aquel bombre que
haliia sido implacable, que despues de ha-
herde eargado  de vergenza, humillado,
abatido v deshonrado, ke habia arrebatado
la muger gque adoraba.

—Ha muerto! esclamaba Fox en las tinie-
blas de su erlda; ha muerto ese hombrel...
sin saber aun que moria por mil...

Asi Roburie en su ciega vy encarnizada
lucha contra agquel & (uien él tomaba por
Y. Philipps. hubiera querido poder de-
cirle:

—Soy yo quien te matal... yo, Rober-
to Fox!... & quien hiciste castigar como un
ladeont

Pero la rabia y la emocion comprimie-
ron su vor en agquel momento v le impi-
dicron hablar; jamas habia podido decir
on aita voz estas palabras atroces que abri-
gaba v resanaban en el fondo de su pecho.

Cuandn Fox entrd en el invernalero se
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hallaba muy abatido. Su rencor habia
muerte va con el infeliz que acababa de
asesinar.

Oh! murmuraba con descsperacion, no
he nacido mas que para el crimenl... Una
fatalidad me persiguel... Dios inio, L4 eres
testigo de que nBogueria matar i ese hom-
bret... Yo no le buscabal... Por qué, pues,
ba vewido 8 interponerse & mis pases! Obl
Sio ewmbargo, le odiaba bien!. .. El es quien
hia eansado todas mis desyracias!. .. Sise hu-
biera compadecide de mi, qaiza en el dia
de hoy no seria un miserable! .. No, mi
corazon no estaba aun del todo enerom-
pido!... Quedaba en mi algo dv humane!. ..
Tenia remordimientos!... El s yuien me
ha impedido arrepentirme!... No importa!
no imporial ahl... creia que odiaba mas
& ese hombre!

Se senté triste v jadeante sobre una ca-
1o derritada.

La tempestad seguia por afuera; fa llu-
via azolaba los tabiques de cristales: Fox
estuba en una profunda oscuridad.

—VYamos, repuso, apovande una mane
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sobre su corazon, como para moderar os
latidos; no seamos débiles! A qué vienen
estos temores?... & qué estos remeordioien-
tos?,.. Finalmente, soy acaso ahera mas
culpable de o que creia serlo huce dos
dias?..... Si, lo que e$ esta vez te he muer-
to bienl... Pero esta muerte no la tenia
v sebre miconciencia?... Ese hombre me
debia: acaba de pagarme su deudal. |

—Vamos, 0o quiero pensat mias en
ellol....

Micnlras tanto, la hora sehalada para la
cita habia dado: Awmelia no venia.

—V3a4 venir! pensaba Fox con una ale-
gria lena de terror. Es imposible que deje
de venir!.. ama demasiade & su hijel Va-
mos, un poco de animo... quiero cumpli
mi destinol todo me faverece... hoy no quie-
ro dejar escapar fa ocasion! Ameria aun no
puede sospechar 1o que acaba desueeder!.. .
No le asustara ¢l vermel.... Mahana! wmada-
na serd demasiado tarde!.. Eutre ella v yo
habrd un cadaver!....

Esla altima palabra le asuslo; se levanté
y pascaba con agilacion ¥ en silencio,
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—Pero no viene! murmurd. Es cosa es-
traiial.. Sin embarge, me lo jurel.. Diest. .
serh ella?.. pero nol... e forjo quibmeras v
fantasmas ridicutast., Gh caan débl soyt.,
No me canozeo vo mismol.. Decididamente
tos remordimiettos han mvadido mi almal..
Ob, Browerl Brower! par qudé no tengo aun
de conservar un cnduresimicnto como el
tuyo!

Fox se paraba a eada paso para escuchar.
De sihito ovd andar 3 alzuna distancia.

ks ellal._. dijo corriendo hacia ia puer-
ta. Oh! vamos A huir al stantel. . Todo
esta prontel.. Dentro de algunas horas esta-
remos embareadosl.. .. Amclial... Awmelia) .
eres tal....

Probaabrir 1a puerts, estaha cerradar la
moviG v golped; esfuerzos initiles.

—é significa esto? marmurd Fox. cu-
vas arlerias fatian vielenlamente,

Al mismo tiempo una tog ddbil aparecio
por una ventanita redonda, abierts encima
de ta puerta que comunizatu 4 la sala em-
bovedada: se ové un silbwdo agudo y des—
pues un choque seco v metilico, up ruide
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semejante & répidos latigazos, un roido que
remolinaba y cambisha de lugar.

Roberto, sobrecogido de miedo, no tuve
ni aun tiempo de reflexionar sobre la na-
toraleza de aquel choque, enando de re-
pente sintié envolver v enlazar su cuer-
PO por una especie de cuerda viviente; la
docé.... era el frio de un reptil!

Quiso buir, pero indtilmente: las liga-
duras de una monstraosa vibora aprisio-
Raban sus picrnas; apenas potia respirar,
eprimido por las escamosas sortijas que le
ligaban.....

El palido ravo de lug e caia de 1a ven-
tanita venia & iluminar con una débil cfa.
ridad aquel horrible grope del hombre y
la serprente. Bl resto e 1y grande pieza
de cristales estaba sumid- on oseuri-
dad, que solo alteralin uno ue otro re-
mpago.

A través (e aquella tiatas crepascular
Y ldnebre, purdia Fox distinguir Jus pro-
digiosas dimensiones dedl replit, su enorme
sabeza, marcadas con un hieerg de langa,

su boca entreabierta v armade de grandes
T. Ul io
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y venenoses dientes. El moénstruo .ear-
rojaba a! rostro un aliento infectoy le mi-
raba cob ojos cncarnades como sangre.

—Socorrol Socorre) esclamé Roberto con
upa voz lamentable.

El infeliz queria morir, pero no tan atroz-
mente. .

Entonces se eslorzé para avrancar de su
cuerpo aquella vibora que le estrechaba
con robia; mas Jié un grite horrible, un
grito que salio del fondo de lus enlraiias...
8us manos estaban acribilladas de hocados!

—Sucorrol... & wil... continud, luchao-
do con desesperacion.

La ventana se abrié, lv cobeza y ma-
wo de un hombre aparecieron.

La mano Hevaba una loz... Aquel ve
era M. Philipps, era el pobre Sebastian,
ol misma 4 quien Fox hobia precipitade
en el estanque creyendo asesinar & su rival.
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La mano cortada.

Nadie sabria pintar el estupor de Ame-
lia en el momento en que apercibié aca-
baban Je cerrarle la puerta con Have por
la parte de afuera.

La infeliz estsba como muerta; asi per-
mapecié mas de un cuarto de hora sin te-
mer conocimiento alguoo de la realidad; ol
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pensamiento, la memoria, toda eila estaba
paralizinda; hasta ¢} corazon casi no latia.

Finalinente, poce & poco se aclararon las
ideas en sucabeza, ¥ se acordé de la cita:
la bora habia va dade: no habia ya medio
aiguno de poder salir; Ja puerta estaba cer-
rada.

—Oht todo esto cs un suefio, un saeiio
al16z! pensaba Amelia. No, yo deliro, no
existe tal cita. ...

Despues se poasd la mano por la frente
para desvanecer la nube que la ofusca ba.

—Pere no! esclamé iluminada de un fu-
nesto recuerde: todo es ciertol.... Soy per—
didal.. ya no verd & mi higall...

Y cavd sin fuerzn sobre un snfi,

Al propio instante se abeid la puerta,
M. Pilipps entrd pilido camo ana fantasma,
brillaba en sus ojos una eruel alegria, v sus
labios estaban blancos v contraidos.

—Venid, setora, venid, dijo cogiéndola
por ¢l brazo; os agardan: Amelia tembld;
levants los ujos hacia su marido; pero en
el mismo instante los solvid & bajar con un
convulio estremecimiento. Habig en lafiso-
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nomia de M. Philipps alguna cosa tan fatal
¥ tan amarga, que Amelia sentia licadrsete
ta médula e los buesos.

—Daos prisa, repuso Mr. Philipps, He-
vindola hacia la puerts; os guardo una
SOTPEesa, una cierta tita que no puede de-
jar de scros agradablel... Solamente que
ha de ser pronto, podriais legar demasiado
tarde, y yo quiero que no perdais nada del
especticulo. ...

—Por Dios, me asustaisl... dijo Amelia
sayendo casi de radillas,

Su marido la sostuvo.

—~Un poco de animu sefiora, un poce
de valor!... es lo que necesitais ahoral...
venid, venid 4 ver vucslro amantel

—Cielos!. .,

—Veuid 4 ver 4 Roberto Fox!...

=Tudo lo sabe!...

—S8il... todo, sefioral... todo! Sé que me
habeis vendido, deshonradol... $¢ que sois
una infamel.., pero & mi vez... venidl...

Amelia no podia decir una palabra; ade-
mas conocia que todo seria inutil, que
no podia ni aun probar el disculparse; y
que era perdida sin recurso.
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~—Tomad esta buz, sehora, v seguidme,
dijo M. Philipps arrastrandola siempre ha-
cia la puerta.

Hasta entonces Amelia no habia echado
mas que una ripida y Lemerosa mirada so-
bre su marido; ne hsbia aun podido notar
las manchas rojas v [itwedas quele cubrian
de pics i cabeza.

M. Philipps po tenia libre mas que una
mano; serviase de ella para dirijir & Ame-
lia; fa otra no se 1o podia ver: parle del an-
tebrazo estaba cubierte por una venda en-
sangrentada.

Pero como Amelia parecia no tener sufi-
ciente fuerza para sndar ¥ caba de contiono
arrodillada:

—Venid, sehora, esclamé M, Philippscon
un acento terrible, ya veis que no puedo
Hevaros!...

Al propio tiempa se arrancd la venda que
je envolvia el brazo y destubrié su mube-
ca mulilada y sangrienla.
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Conclusion.

Amelia quedd desmayada en sa cuarlo;
M. Philipps no pudo llevarla hasta el inver-
nadere, donde Fox luchaba con las conval.
siones de una atroz agonia.

Obligade a abandonar & Amelia sin cono-
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cimiento, M. Philipps volvié apresurada-
mente hicia ¢l tealro de aquella encarniza-
da y horrenda lucha.

Cuando Fox reconocié 4 M. Philipps, pro-
bé una sensacion semejante 4 la que sen-
tiria un hombre que acabase de asesinar
¥ eaterrar & otro, y que despues viese
sbrirse la tomba de repente, v reapare-
cer viva la victima.

—Es éll e ¢é1t decia Fox, medio sofo-
cado por la furiosa presion de la vibora.

—5i, soy vo, Reoberto Fox, soy yoll...
Ms reconoces, no es verdad?... Damne las
graciasl... Te habia preparalo esta deli-
ciosa entrevista, ostos voluptuosos abra-
z0s... Vamos, agradédeclol...

=Piedad! piedad! venid & socorrermel...
Yo ardo!... tengo plomo derretide en mis
venasl... Qué alroces tortacas!...

~=i, bien atroces, no es verdad?... Pe-
ro eso no es nada comparado ¢o lo que
me has hecho sufrirl... Héleaqui recopi-
lados los abos que me he retorcido sobre
el potro... Ti has atenaceado todas las fi-
bras de mi corazon... Obl Tvi oo sabes lo
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que es el amor?... No sabes lo que sou ce-
los?... Muerel... muere, pues!... nadie pue-
de salvartel...

Mientras que M. Philipps exhalaba toda
su colera v veanganza, la lucha continuaba
mas furibunda 6 implazable entre Fox v 1a
vibora. Esta va le habia acribillado & mor-
deduras; cada vez que sus venenosas quija~
das se clavaban en lacarne 6 en los huesos
del iserable, daba un rujido espantoss.
Pero flexible d to par que robusto, echaba
la cabeza para atris, v de este modo habia
preservado hasta entonees su rostre de las
heridas infestas del reptil, al que rechazaba
violentamente con sus Cos manos convulsas
y roidas. Finalmente, redoblando los es~
fuerzos v energiy, con aquel vigor sobrahu~
mano que inspira la desesperacion; arrancéd
el reptil de sucuerpo, ¥ se lanzd hacia la
puerta para romperla,

—Es indtil cuanto hagas! esclamé M.
Philipps, con una voz burlona y vibran-
te, ¢3 menester morir, morir con las tor-
tarasl... No sieoles ya la pangrena que
devora Lus carnes? Oh! va arroja espumas
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tu boca, tu rostro s« vuelve negrol... Es
el venenol...

Fox acababa de caer ecu Llierra, se re-
voleaba, presa de horribles convulsivnes:
la vibora se lauzé de nuevo sobre él pa-
ra devorarle.

—Amelial... Amelial... esclamd con una
vor moribunda. Uh! si pudiess verte adn!
pada mas que un momentol..,

—Nu la verds mas, infamel... Muerel...

—=Una sola patabra detu Boca, Awmelial. ..
upa frase de perdon. Oh! necesito tu pet-
dont...

Roberto probid defenderse de nuevo de
las mulipheadas mordeduris del reptil, que
pasaba v repasaba rozan b par cucima de
é, Aqucilo era una cosi harriblel

M. Phdiips e tavo i nara burlar-
se mas; volvid la cabers ora no verle; la
laz tembiaba en sa v

—Infetin' infeliz! dify o0 una vot sor-
da vy penctrantes OhD oo crien me
has hecho cometerl... Yu te habia nacido
crueli... v ahora siv un monstruel...

Fox oy aguela voz baeniable, jque de-
wostraba alge de piedad.
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—Yaestoy casligadol.. murmord. He me-
recido mi suertel... Pero Awelia... es un
angell... Pobre Amelia, he sido tu verda-
go... Oh, los malos cousejos!... me han per-
dido... M. Philipps se daba horror & si
mismo; los acdientes ligrimas rodaron por
sus mejillas.

—Hé aqui mi venganzal .. dijo amar-
gamente, Fox balua cesado de hablar; sus
ojos jiraban dentro de sus drbitas, sos
labios estaban cubiertos de una sangrien-
ta espuma; un horroroso hipo agitaba su
pecho.

De repente se incorpord a medidas so-
bre una ano, parecid reanimdrse por un
momenle, y sscando una cartera del bol-
sillo, esclamaé:

—~Favort... piedad para Amelial... dad-
le esta cartera... eucier... ra...

Su voz so estinguio con un sespiro: no
pudo shadir mas que:

—Amelia, perdénamel... Yela... per...
tu... hi... jal..

—Su ljat rvepitic M. Philipps con un
acento que nose puede esplicar...
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Roberto no era yn mas gue un cada-
ver negro y descompuesto.

Una hora despaes, M. Philipps exhala-
ba el 6ltimo suspire: la desesperacion ha-
bia destrozado su corazon.

Aontes de morir aquel hombre inflexi-
ble tuvo el valor de perdonar.

La cartera de Roberlo contenia todas
las noticias necesarias & Amelia para en-
contrar 4 su hija. La infeliz madre par-
ti6 inmediatamente; le era forzoso vivirl...
Sola en ¢l mundo, qué hubiera side de
la pobre huérfana Polly?...

Como poseia cuantiosos bienes, tuvo Ame-
lia suficientes recursos para educard su
hermosa hija con la opulencia que podria
desearle, segura de hacerla feliz con los cui-
dados que le prodigaba, propios de una
wadre tierna y apasionada.

FIN.
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Sué.=F1l Aventurero Castellano, por }ia—
briel Sanches de Castilla.—Las ;iit-moritu
de un Médico, por Dumas.:-Enriyue de
Lorena, por Soulit.==Paulina,por Lacery-
ne.—(Gabriel Lambert, por Dumas.=-I'na
Revolucion en Venecia, por D. J. 1. de
Arena.—Juana 6 los tres mercados dv flo-
res, por Paul de Kock.==1La Judrria de Se-
villa, y establecimiento de la Inquisicion.



Tenecmos en prensa la interesante
obra titulada EL CAPITAN PABLO, por
el célebre Dumas, la que repartiremos
4 1a mayor brevedad.

Tambien repartiremos de la biblio-
teca de Cidiz, la graciosisima y mora-
lisima produccion del festivo Paul de
Kock, titulada: LA LINDA MUCHACHA
DEL BARRIO.


















