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gubremente en los grandes astilleros llenos
de buques.

Un hombre, jéven al parecer caminaba
embozado en una larga capa parda. cubrien-
do su cara con el embozo, ora para noser co-
nocido, ora paralibrarse del fuerte y glacial
cierzo que soplaba.

Este bombre, que de vez en cuando vol-
via la cabeza para observar si era seguido
de alguien, pardse ante la pequefia puerta
oscura que daba entrada 4 la casa habitada
por mistress Cook. Empujé con fuerza la
verja de madera, que al abrirse, hizo un
ruido semcjante al que produce un repique
de campanillas; é internandose despues en
un lébrego y oscuro pasadizo, subidapresu-
rado una escalera tan estrecha y raida que
parecia escalera de mano. Llegé 4 la terce-
ra habitacion y llamé de una manera estra-
fia, & una puerta sobre la cual babia una pe-
quenia y grosera figura de relieve, que pare-
cia la reproduccion en miniatura del jigan-
tesco cuadro que se ostentaba en la calle.

La puerta seabrié, y una muger de cin-
cuenta afios poco masd menos, vestida con
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una miserable batade seda y un raido som-
brero de color de rosa, pregunté qué se le
ofrecia.

—Por Dios mmistress Cook, estais acaso cie-
ga 6 absorta que no reconoceis los parro-
quianos. Dijo el personaje embozado. O por
ventura no me esperébais?

Mistress Cook parecié guedarse un poco
turbada.

—Dispensad, caballero! Dispensad... bal-
buceé haciéndole seiia de que entrase y se
sentara en una butaca forrada de terciopelo
de Utrech, llena de manchas y giranes.

El Caballero (ast le llamaremos en lo su-
cesivo, pues mistress Cook no le conociapor
otro nombre) cerré bruscamente la puerta
y se dejo caer sobre la vieja butaca de ter-
ciopelo con un aire materialmente comico.

—Vamos!... vamos! qué diantre mistress
Cook, alegraos un poco! Teneis una cara
que amedrentaria al mismo diablo! Cuai-
quiera os towaria por an sepulturero de
Hamletl... Sin embargo, querida mistress,
la sepultura no es vuestra especial ocupa-
cion... muy al contrario, lo es la cuna...
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Pues bien! tanto mejor! os vamos & dar esta
noche que hacer!...

—Caballero, respondié misiress Cook algo
agitada. No sé por qué, pero teneis un as-
pecto que me pone la carne de gallinal...
ah! os ruego que no me metais enalgun mal
negocio... Los agentes de policia ya me tie-
nen entre cejas, y a la menor sospecha no
dejaran de asirme por la cbfia.. y entonces,
bien sabeis, Caballero, que cuando una vez
se ha tenido la desgracia de caer en las gar-
ras de esvs animales, ya es tarde cuando se
salede ellas!...

—Mejor dirias, mistress Cook, que nunca
se sale del todo! respondi6 el Caballero rien-
do & carcajadas. Pero tranquilizaes, no trato
de comprometeros; la cosa es muy sencilla,
y salvo una pequefia circunstancia casi in-
significante, no hareis esta noche otra cosa
mas que lo que haceis ordinariamente.

—Si, si, no lo dudo Caballero... pero esa
pequeia circunstancia que os parece tan in-
significante, medisgusta en estremo. Decid,

no podriamos cambiarla con cualquiera otra
cosa?
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—Imposible, mistress Cook, imposible! Ya
hace tiempo que os puse mis condiciones:
entonces érais duefia de rehusar o admitir.
Habeis aceptado, mistress Cook; y ahora es
fuerza que cumplamos nuestro convenio.
Por otra parte, que yo sepa, no debeis temner
queja alguna; os pagocon harta generosidad
y en verdad que encontraria mil comadres
que aceplarian & ojos cerrados.

—Ah! Caballero, replicé lloriqueando,
mistress Cook; con los ojos cerrados, no lo
dudo... pero con les ojos vendados! Sabeis
que es cosa terrible no saber por donde se
va, ni que camino se lleva!

El Caballero no di6 respuesta alguna; pe-
ro apartando con una mano un pliegue de su
capa, golped su bolsillo que produjo un so-
nido claro v metalico.

Esta respuesta era harto significativa;
mistress Cook comprendid toda su fuerza,
toda sa légica.

==Ah! buena muger, dijo el Caballerocon
aire de indiferencia; haceis mal en apuraros
asf. Qué diantre! no pretendo violentar &
nadie; y si os arrepentis del contrato pacta-
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o, aun es tiempo. Suponed que nada os he
dicho; que no sabeis nada... y 4 la verdad,
que no es gran cosal Suponed esto, digo...
mistress Cook, y... buenas noches...

Esto diciendo, levantise de la butaca el
Caballero; y embozandose con perfecta fran -
queza en su larga capa, tomé una postura
teatral y casi magestuosa.

—Hasta la vista mistress Cook! dijo con
galanteria un tanto irénica. Esperanza, que
este afio al menos tendreisgran cosecha. Ro-
gad & Dios que bendiga todos los himeneos
en esta hermosa ciudac de Léndres. De hoy
mas, empero, no me conteisd mientre vaes-
tros clientes.

Y haciendo sonar al mismo tiempo su bol-
silio lleno de oro, se dirigié con indiferiencia
hécia la puerta, pero mistress Cook asusta-
da y pélida & la idea de perder proporcion
tan buena, corrid en pos de él y le detuvo
cogiéndole de la capa.

—Eh! eh! madama Putiphan searrepien-
tel dijo el caballero riendo. En verdad que
serfais muy tonta en rehusar tan provecho-
sa ocasion, mistress Cook! nada mas senci-
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llo que lo que os pido. Si hay algan disgus-
to, aigun peligro en este asantv i solo es
4 uien amenaza: vos no sois mas ue un
instrumento pasivo; ni aun sabeis quien 08
conduce ni 4 casa de quien vais; y hareis un
servicio en favor de la humanidad, que os
serf recompensado con buenos luises de oro.

—Es cierto, es cierto, dijo mistress Cook
que sentia desvanecerse poco 4 poco sus
eserdpulos. Imbécil! iba & rehusar loque no
puedo en modo alguno la humanidad se opo-
ne 4 ello! Pero decidme; Caballero, & qué
vendarme los ojos? Es una precaucion bien
intitif; temeis que 0s haga traicion?...

—Dios me libre de tener semejante pen=
samiento, mistress Cook. Ya se quesoisuna
honradisima mnger de todo punto incorrup-
tible; pero no importa, me veo obligado "4
obrar con vos como si tuviese el mayor
recelo del mundo. Este asunto no es cosa
mia; de el depen fe el honor de una familia
entera, y debeis conocer, mistress Cook,
que en tan criticas circunstancias no estin
demas cuantas precauciones sg lomen.

—Ah Caballero, comprendo, dijo mistress
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Cook con una espresion de temor. Alguna
jéven que hacometido algun desliz!... § bien
alguna muger casada que aprovechdndose
de la ausencia desu esposo...

—Vamos, vanios, mistress Cook no os
quebreis la cabeza en congeturas indtiles.
Que esa muger sea 6 nocasada poco of im-
portal no es esa la cuestion. Lo que habeis
de hacer es cuamplir exacta y rigurosamente
me entendeis! las érdenes que os he dado.
Coidado, mistress Cook. No omitais nada,
anadid eon aire sombrio v casi amenazador.
Suceda lo que suceda, ni un grito, ni una
palabra, ni un gestol Permaneced impasi-
ble, muda y sorda!

—Ah Caballero, perdonad, no me queda
una gota de sangre en las venasl... Cierta-
mente preveo que va & suceder alguna co-
sa horrible... Por ventura es algun asesi-
nato?...

—Chit!! mas bajo, mistress Cook! dijo so-
lemnemente el caballero estendiendo el bra-
zo -hacia la puerta y ajustindolas con pre-
caucion. Os pueden oir, y entonces si que
podria ocurrir cualquiera desgracial



—Upa desgracia? bien veis que teniarazon
Caballerol.... Quién sabe, el hermano 6 el
marido quizd vendrin de repente & echarse
sobre mi y memataran!

{Loca! mas [que local esclamé el Caballe-
ro dando una fuerte patada en el suelo. Al
fin me hareis perder la paciencia. Yamos,
pronto decidios; ;si 6 no? Pensad mistress
Cook, que cuando haya pasado el dentil de
esta puerta, sera punto coneluido, 6 me obe-
deceis =in restriccion, 6 no volverels 4 ver-
me: Elegid!

Mistress Cook, & despecho de su terror,
no queriendo dejar perder una cantidad que
dificilmente ganaria en seis meses, prome-
ti6 al caballero haeer absolatamente todo lo
que le mandase.

—Ea, pues, mistress Geok! El pacto que-
da cerrado entre nosotros. Pero esta noche,
cuando yo vuelvad buscaros, cuando sepais
una parte de mis secretos, ya no serd tiem-
po de volver atras. Soy de un caricter libe-
ral y prédigo como lo veis; pero no sufro

que nadie se burle de mi. Id con cuidado,
buena mistress Cook! vaya adios! dentro
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de una hora 4 mas tardar, estad preparadal
El caballero salié. Mistress Cook quedé
entregada & mil reflexiones corfusas y li~
gubres; flotando de incertidumbre en incer-
tidumbre, ora se congratulaba, ora sentia
amargamente haber aceptado el pacto mis=
terioso que le proponia un hombreabsoluta-
mente desconocido. Sin embargo, quien
quieraque fuese, era generoso y rico. Mistress
Cook lo sabia ya, y la recorpensa que le
habia sido prometida, debia escederconmu-
cho & la que habia recibido de antemano.
Mas si mistress Cook estaba convencida
de la estrema liberalidad del caballero, no
podia sin embargo desconocer que este per-
sonage debia ser inflexible en ciertas oca-
siones y que seria peligroso eseitar su célera.
—Es singular! esclamé estremeciéndose
la pobre comadre, hace treinta afos que
ejerzo y nuncy me ha sucedido semejante
aventural... ah! Dios mio! Dios mio! Sifue~-
se & meterme en un negocio infame! ... Ese
Caballero tiene & veces unaspecto tan terri-
ble! Frunce las cejas y mira de reojo cuan-
do se contradice su opinien... ;Quién dian~
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tre puede ser? De seguro algun sefioron que
se oculta; si, pondria las manos en el fuego!
Pero no es esto todog jque interés puede te-
ner en este parto?... Es chocante! Reflexio-
nemos un poco; es el hermano el padre, el
marido, & el amante?.. no hay duda, es uno
de los cuatro... Si, apostaria mi sombrero
de color de rosa, 6 lamuesira que lengo en
Ja calle!.. Pero oh Dios mio, esclamé con es-
panto, si no fuese el padre ni el hermano, ni
el marido, ni el amante! Yo tiemblo!

Esa escorsion & estas horas, en coche, con
los ojos vendados! Podria ser un malhechor
un cirnjano que quisiese hacer esperimentos
en mi pobre cuerpol.. ahl Si, si.... Hace al-
aun tiempo, que lances semejantes suceden
todas las noches en Londresl... Es un es~
trangulador! un estrangulador! queme quie-
re disecor! v mistresss Cook abisméndose
mas y mas en esta horrorosa idea, se per-
suadié que el pretendido caballero era al-
gan cirujano de mucha fama que queria des-
pedarzarla viva, para estudiar la circulacion
de la sangre. .

Noiré! noirél esclomé con desesperacion.
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Voy 4 pedir socorro.. & llamar & la justicia.
Y mistress Cook acababa de abrir la puer-
ta con precipitacion, cuando se encontrd
frente 4 frente con el Caballero...

—Vavya 4 buenahora! dijo, ved aquiloque
sellama ser exacto! Al propio tiempo empujé
levemente & mistress Cook! hicia dentro.
La comadre dié un grito. Jesus que nervio-
sa sois mistress Cook!dijoel caballero con
impaciencia. Cuidad de conteneros un poco,
lo que mas nos conviene essilenciol.. Vamos
pronto, poneos un manton; tomad todo lo

que os sea necesario, y partamos; el coche
estd a4 la puerta.

Mistress Cook permanecia inmévil en me-
dio del cuarto; pélida, azorada, se oiancru-
jir sus dientes agitados por el temblor.

—Y bien! dijo el Caballero cruzindose de
brazos con donaire, os ha atacado derepen-
te la paralisis? Dareis lugar & que os lleven?

—Dejadme! dejadme! grité la pobre mis-
tress, con una voz sorda y temblorosa, no
quiero seguiros... no quiero ser victima de
vuestros esperimentos!... marchad, ciruja-

no barbaro! Bastantes cadaveres hay sin el
mip! ...
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~-Vaya! indudablemente esta vieja mal-
dita se ha bebid» dos botellas de ron! dijo
el Caballero riendo con aire siniestro. Qué
significa esa gerigonzas de cirujanos y cadé-
veres? aqui nosetrata de Lacer una autopsia,
qué diantre! bien sabeis para lo que os
quiero!

—Si, sf, demasiado lo s por mi desgra—
cial respondié la comadre reclinindose sobre
el angulo de un viejo baul que contenia toda
su vajilla, quereis hacer en i un curso de
anatomfa..... despedazarme. ... disecarme
como. & ese pobre deshollinador que tenia
una ardilla y dos ratas blancas!.... y des-
pues que hayais hecho todos vuestros estu-
dios, metereis mi pobre carne en un saco...
v lo arrojareis por la noche al Tamesis!. .. yo
no quierol no quierol... Idos cuanto antes 6
pido favor!...

—Psit poco me importa; dijo el descono-
cido frunciendo las cejas de una manera os-
trafia, esta loca arrematadal,..

—Ah! conque esuna locural es una locu-
ra el no dejarse disecar!

—Basta de necedades! interrumpi6 el Ca~

11 2
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ballero sacando de su faltriquera un bolsi~
llo que parecia estar bien provisto. Mirad
lo que bay aqui dentro: quereis 6no quereis
seguirme?

—No quiero, no, guardad vuestro bol-
sillol...

——Ah! conque no quereis? pues bien, yo
os haré querer! Recordad lo que pactamos
hace una hora: habeis aceptado mis proposi-
ciones, ahora ya no es tiempo de mudar de
parecer: el liempo urge; y se nos necesita.
Hace una hora me hubiera sido ficil buscar
olra, actualmente es imposible. Venid.

—No, no jamés! esclamé mistress Cook
con desesperacion. Antes moriren estecuar-
t0... Pero sin ser despedazadal... El desco-
nocido comprendié al fin & mistress Cook.
Con efecto, en el espacio de tres 6 cnatro
meses, se habia cametido en la ciudad ma-
chos asesinatos misteriosos; se habian en-
conirado en muchas cloacas, pedazos de ca-
daveres, y todo inducia & presumir que las
victimas habian sido vilmente asesinadas
mientras dormian, para venderlas a los ci-
rujanos que no podian proporcionarse cada-
veres en los hospitales.
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—Ah! ah! me gusta [a idea! dijo el Caba-
llero con una carcajada flinebre; vaya una
coqueta endemoniada! §i creerd que con su
sombrerodecolorderosa y sus cincuenta afios
estd su carne todavia bastante fresca para
ensavar en ella el escapelo de un jéven de
mi edad! ah! ahl Delicioso! encantador!. En-
tretauto guardad la bolsa... no es esto tam-
bien original eh! os pago adelantado.

—Mistress Cook temblando hasta la mé-
dulade sus hu-sos, sacudi6 violentamente su
baul, produciendo un ruido lamentable y
hueco: eran los vasos, platos y fuentes gue
chocaban unoscon otros.

—VYolo 4.....] mistress Cook dijo el Caba-
llero con tono amenazador, oshabeis pro-
puesto dispertar & todo el vecindario? mas
me hubiera valido buscar 4 otra. Pero ya
no es tiempo. Vamos! vamos no me atroneis
mas los oidos! Yoaguanto todo lo que puedo
andandol....... las dos suenan.....

—Y como mistress Cook perseverando en
su terrihle suposicion, pidiese socorro, el
desconocido asiéndola bruscamente por el
brazo, la puso una mano en la boca, y des-



pues sacando del bolsillo de su capa una
pistola montada, dijo con voz sorda y firme.

—Mistress Cook, basta de chanzas, vais &
seguirme..... escuchad: estais loca en todas
vuestras congeturas: 0s juro que nunca me
ha pasado por la cabeza haceros el menor
daiio. Todo el resultado de vuoestros trabajos
serd dinero; pero os lorepito fuerza es se-
guirme..... v silenciol 6 sois muertal al pri-
mer grito, os salto latapa de los sesos! Mis-
tress Cook, paralizada de terror, y juzgando
que toda resistencia seria indtil, hizo seia
al Caballero de que estaba prouta é seguirlo.

—Muy bien! abrigaos solamente con al-
gun manton... en el coche os pondré la
venda.

La comadre obedecié; y levantando las
manos al cielo en ademan de stiplica, bajé
la escalera sigwendo 4 su guia.

Un coche de alquiler parado delante de
la casa, aguardaba; la portezuela estaba
abierta, elestrivo caido. El desconocido hizo
subir 4 mistress Cook al coche; despues sa—
cando de sua faltriquera una larga venda
cubri6 los ojos de la comadre.
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El coche partio & ga'ope y se perdi6 ra-
pidamente en un laberinto de callejuelas
oscuaras y tortuosas.

Un buen consejo.

—Os saplico, querido capitan, dijo Mr.
Piblipps saliendo del salon, que veais lo me-
nos posible & ese joven: creedme, acabara
por ofender la reputacion de miss Amelia.
Como siempre, mi querido Philipps, dijo <l
capitan apretandole lamano, usais una se-
veridad inflexible, nada perdonais & la ju-
ventud; pero no importa, seguiré vuestro
consejo: veo que es una amistad sincera la
que o8 guia, y que el interés que os tomais
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por mi nieta, es el solo sentimiento que o8
anima.

Tornaron & darse un apreton de manos, y
el capilan se entrd en el salon.

—Sir Garlos Movvbray era mas (ue sep—
tuagenario: sin embargo, conservaba aun
toda la fuerza, todo el ardor de la juventud:
maltitud de arrugas surcaban su frente, pe-
ro un fuego estraordinario brillaba en sus
rasgados ojos de un azul apagado. No obs-
tante, las fatigas de una vida activa y guer=-
rera, su cuerpo se mantenia derecho y fir-
me llevaba la cabeza ergmida y todo, tanto
en su persona como en su andar, anunciaba
una salud robusta; con dificaltad hubiera
podido encontrarse semblante mas franco é
ingénao: una sonrisa llena de bondad ani-
maba continuamente sus labios, y de vez en
cuando pasedndose, tarareaba alguna vieja
tonadilla, 6 alguna antigua cancion de sol-
dado, que recordaba despues de masdecin-
cuenta afios. Todo su placer, toda su dis-
traccion, consistia en leer por la manana las
doce columnas jigantescas del periddico, sin
dejar nada, desde las primeras letras del ti-
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talo, hasta el uombre del impresor, ¥ le—
yendo con frecuencia dos veces una misma
linea; pero lo que mas le llamaba 1 aten-
cion en esta lectura, era, sin duda alguna,
Jas grandes nolicias politicas, los debates
del parlamento, sobre todo cuando veia pro-
nunciada la palabra guerra. Entonces sus
pupilas brotaban fuego, las arrugas desapa-
recian por un momento de su frente para
dar lugar 4 una réfaga de espresion y ju-
ventud, que revelaba una grande alegria
interior, y marcando el eompas con un pié,
tarareaba enérgicamente las estrofas belico~
sas de algun himno Tirtee. Sir Carios no era
de los que querian firmar una eterna alian-
za entre la Francia y la lnglatera; todo al
contrario, no pedia mas que cuchilladas y
caiionazos: los recuerdos de Waterloo le
exaltaban dia y noche, y algunas veces, al
despertarse, dudaba que el emperader Na-
poleon hubiese muerto, y pedia su cabullo
de batalia y sus pistolas de arzon. Repetia
sin cesar que la Fraocia era el enemigo ir-
reconciliable de la Inglaterra, y cuando leia
el perivdico, brincaba en su poltrona gri-
tando:



—Ved ahiesos miserables, no tratan mas
que de insultarnos!

Y toda su grande célera patridtica prove-
nia casi siempre de una simple noticia con-
cebida poco mas 6 menos en los términos si-
guientes:

«Hace alguncs dias que el brich francés
el Neptuno, & causa de una niebla muy es-
pesa, ha chocado con la corbeta Britannia;
el buque inglés ha sufrido algunas averias
bastante graves; una de las figuras que
adornaban la proa ha caido al mar: esta fi-
gura representaba & lord Wellington.»

—iLord Wellington! esclamé el capitan

tevando la mano & su costado izquierdo,
como para buscar una espada. [No clama
esto venganza! (Tratar asi al mas famoso
guerrero de la época, al héroe de Inglaterra,
al vencedor de Napoleon!...

Y si alguno tenia la desgracia de hacer
observar al capitan que los franceses no
habian tenido en esto ninguna intencion
hostil, y que tan solo la niebla habia sido
causa de semejante catistrofe, el veterano

continnaba mas enfurecido, batiendo carga
con sus pulios.



- No, no, todo esto es premeditado; yo
conozco bien 4 esos franceses; aborrecen &
la Inglaterra, no dejan escapar una ocasion
para ultrajarnos! habeis dicho bien, este es
un nuevo insulto 4 nuestro pabellon, y ve-
reis como el winisterio tendra la cobardia
de no quejarse, en vez de exigir sastilaceio-
nes vervales del embajador francés. Pero
afortunadamente la célera del capitan no du-
raba macho; por otra parte nada tenia de
formidable; y los que le conccian bien, de-
jaban pasar toda aquella tempestad sin
oponerle el menor obsticulo En semejantes
circunsiancias, hubiera sidotemible contra-
deeir 4 sir Carlos: de otro modo los estalli-
dos de la tempestad se hubieran redoblado,
y 0s habiera acusado de traicion. de inteli-
gencia con los enemigos del Estado. Sinem-
bargo, sir Carlos era el mejor hombre del
mundo tenia un escelente corazon, un alma
leal y generosa, y por todos los tesoros de
la India, no hubiera consentido en hacer ma]
4 -padie. Sus amigos que eran numerosos,
estabansegures de encontrarle siempre pron-
Lo 4 hacerles un servicio; su desinterés no



tenia {limites, y apesar de sus setenta ahos
Sir Carlos Mowbray poseia aun esa fogosi-
dad de 4nimo y de imaginacion que tan
pronto nos abandona, pasadas las decepcio-
nes de la juventud vy de la edad madura. Pe-
ro lo que el viejo capitan amaba mas sobre
la tierra, lo que podia luchar en su corazon
con el recuerdo de sus gloriosas cam-
pafias y el amor del pabellon brité-
nico, era sin duda Amelia, su nieta:
joven de diez y sietc afos: se hubie-
ra podido encontrar una hermosura mas
perfecta que la suya, un talle mas noble y
magestuoso; pero en cuanto 4 la gracia y
elegancia de sus movimientos, y la espresion
encantadora de su fisonomia, Amelia no co-
nocia rival. Era pequenia pero admirable-
mente proporcionada; los voluptuosos con—
tornos de su naciente garganta, los dulces
movimientos de su cabeza, su cuello de cis-
ne de muelles ondulaciones, todo, todo ex~
halaba en ella un perfume embriagador y
poético, unno se qué de snave y encantador,
que fascinaba la vista y el cerebro. Sus ras-
gados ojosnegros llencs de fuego y de lan-
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guidéz, os harian estremecer al encontrarse
eon los vuestros, y bajo el tejido delicado
de sus mejillas morenas y doradas sentia
circular un fuego répido y magnético, una
sangre joven ¢ hirviente, que revelaba fuer-
tes pasiones; sus labios, un poco gruesos y
de un rojo coral, no estaban quietos jamés;
una sonrisa algunas veses burlona los agi-"
taba de continuo y dejaba entrever unos
dientes blanquisimos. La espresion mas ha-
bitual de su fisonomia era la alegria, pero
una alegria melancélica y dulce que muda-
ba de color 4 cada impresion neeva; todos
sus modales, todas sus acciones tenian un
encanto, una armonfa indefinibles. Sus ma-
nos blancas y puras, sus pies, maravilla
de elegancia y pequefiez, hubieran dado en_
vidia 4 la mas adorable marquesa, 4 la mas
orgullosa duquesa de tres reinos.

Pero si los ojos de Amelia eran vivos y sus
facciones llenas de fuego y de pasion, una
sdvia aun mas activa hervia en su corazon;
y aunque casta y candida, la imaginacion’
dela jéven habia perdido ya la plicida cal-
ma de los primeros afios. Quizé Sir Cérlos
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Mowbray habia hecho mal en permitir &
Amelia la lectura de ciertas obras que no
podian menos que exaltar sunaturaleza, va
de por si demasiado poética y ardiente: gus-
taba de las novelas, de las |comedias v de
todos esos libros en dende abunda la pasion
y que parecen escritos con fuego, todas esas
‘misteriosas revelaciones del corazor, que
las j6venes deben ignorar y que siempre es
tiempo de ensenarlas, cuando lleguen & te-
ner alguna esperiencia del mundo.

Es cierto que muchas veces Sir Cirlosha-
bia aconsejadoe 4 su querida Amelia el que
estudiase antes la historia y geog. -
mismole habia buscado en su libreria un
viejo tomo descuadernado de los comenta-
rios de Cesar, y el tratado de maquinas de
guerra entre los antiguos, seguido de una
larga disertacion sobre la falange macedo-
niana y ias estratégias de Anibal.

Exortaba mucho 4 su nieta a que siguiese
un curso de estudios militares, 4 fin de que

Yestuviese en estado de comprender bien las
historias de los sitios y batallas que él se en-
treleniaalgunas veces en contarle. Pero Ame-



lia no encontraba esta lectura muy recrea-
tiva, y desde las primeras paginas, un lige-
ro bostezo habia mostrado 4 la vez su mor-
tal fastidio y descubierto sus dientes encan-
tadores; el libro se le caia de las manos: Sir
Cérlos, viendo que su repertorio de estrata-
gemas militares no oblenia mas que un me-
diano efecto, habia tirado el precioso libro-
te sobre los estantes de su biblioteca; ade-
mas como ¢l no encontraba que la leclura
de novelas fuese de grande peligro, se habia
guardado de privarlas & Amelia, & quienno
hubiera querido disgustar por todo el oro
del mundo: asi es quela jéven, aprovechin-
dose de este uocivo permiso, pasaba frecuen-
temente las noches, en vez de dormir, de-
vorando dos 6 tres tomos tiernisimos y apa-
sionados: sin embargo, no por eso se crea
que diese la preferencia a todos esos libros
que pintan costumbres libres v depravadas.
Las maravillosas obras Richandson y las
brillantes producciones de Walter-Scott, le
agradaban sobire tado, y esos nobles retratos
de jovenes que el aator escocéspinta de una
.manera tan viva, pasaban de continuo por



R

la encantada imaginacion de Amelia, que no
sabia & quién escojer, 4 quien amar en me-
dio de aquella maltitud brillante y poética.

Trasladémonos por un momento al salon
del capitan Mowbray. Octpanle todavia al-
gunas personas, pero es ya tarde y casi todos
se disporien & retirarse. No se crea que era
algun baile ni menos un concierto; hacia
algunos afios que Sir Cérlos acostum-
braba el recibir, una 6 dos veces 4 la sema-
na algunos viejos, amigos de infancia; algu-
nos compafieros de armas y tres 6 cuatro
caducos de costumbres patriarcales, que no
faltaban a sus invitaciones para jugar una
partida de Whist (1) 6 de loto. Amelia que
no podia sufrir las cartas y que profesaba un
odio particular al juego del lolo, esperaba
sin embargo con una impaciencia 2stremada
la vuelta de aquellas mondtonas tertulias;
porque entre todas aquellas personas ancia-
nas, pesadas y fastidiosas, estaba segura de

encontrar una cuya alma fuera tan ardiente
como la suya.

(1) Juego de naipes, llamado asi porquc.
requiere atencion y silencio. N. del T.
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Roberto Fox era un joven de veinte y
cuatro afios, lleno de vida, de entusiasmo y
originalidad; pero por desgracia pasiones fo-
gosas v mal entendidas, l¢ arrastraban con
frecmencia demasiado lejos. Muy jéven ha«
bia perdido 4 su padre y uo teniendo por
guia al salir del colegio mas que una madre
demasiado débil que le idoiatraba, no tardé
mucho en contraer perniciosas amistades,
precipitindose en el desérden del vieio. Ca-
si todas las noches las pasaba, 6 en el juego,
d en las orgfas: era un suerpo de hierro que
el mas ardiente libertinage y los mas increi-
blesescesos no habian podido debilitarle. Sus
compaiieros de depravacion en vano ensaya-
ban luchar conel, & todoslos vencia en las or—
gias y podia aun desafiarlos & la vez. Pero
si los vapores del Jerez y las llamas del
poncheno podian embriagar completamente
el cerebro de Roberto, en cambio, siempre
estaba en una especie de exaltacion que
daba & sus ideas y 4 sus palabras un no se
que de hiperbélico y de insensato, que no se
puede definir. Roberto no tenia lo que se
llama un mal corazon; 4 veces hubiera sido
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capaz de acciones generosas, y se nolaba en
su lenguaje nobles sentimientos. Pero era
de un natural impestuoso y violento, que
jamés conocié obstaculo alguno, y que atro-
pellaba cuantos encontralia. A ‘odo precio
queria gozar; Lenia horeor al trabajo y & la
fatiga; el placer era el instinto de su fogoso
temperamento, el solo objeto de su existen-
cia. Noera rico, y alganas veces clamaba
amargamentecontra lainjusticia de lasuerte,
contra las clases opulentas y privilegiadas:
entonces sumirada centelleaba y se hacia al-
go feroz; una amarga sonrisa agitaba sus
labios; y en la estrafa espresion de su fiso-
norniase hubiera podido ereer que era mal-
vado yenvidioso perosu perversidad no nacia
del alma, era solo producida por el desar-
reglo de una vida licenciosa v de los fatales
hébitos que le habian corrompido. Criado de
otra suerte y bajo la direccion de un padre
que bubiera tenido sobre él algun imperio,
Roberto Fox hubiera llegado 4 ser un Luen
ciudadano, un hombre atil i su pais; porque
a pesar de sus funestas inclinaciones, 4 pe-
sar de todos sus vicios, tenia un corazon de
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un temple poco coman: una de esas organi-
zaciones vigorosas, estremadas en todo, tan
poderosas para el bien como para el mal.

Roberto era pres de una pasion terrible,
desenfrenada; amaba el oro, no mezquina-
mente 4 la manera de los avaros; bien al
contrario, le prodigaba & manos llenasy co-
mo se dice vulgarmente, le echaba & la ca-
lle: pero lo que él amaba era la alegria, el
placer, ¢l lujo y las espléndidas comidas; en
fin, todo lo que encierra y reasume esta pa-
labra: «oro».

Roberto Fox reunia las cualidades todas y
defectos que agradan & las mugeres y que
las fascinan; su rostro era como su caricter
apasionado y rudo, espresando alternativa-
mente la fiereza, la dulzura y la violencia
Mudaba continnamente de damas, y las mas
bellas mugeres de Léndres, las mugeres de
moda se disputaban vivamente sus menores
atenciones, y procuraban fijarle mucho tiem-
po & su lado & fuerza de amor y de seduc-
ciones. Pero ninguna le habia pedido aun
rendir; las tomaba y dejaba casi & un mis—
mo tiem%o:[sus ruegos, sus esclamaciones ¥

-
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sus lagrimas, bien lejos de templarle, no
hacian mas que alejarle. Apenas habia he-
¢ho una conquista, cnando ya estaba fasti-
Jdiado y no trataba mas que de dejarla.

Pero una noche habiendo visto en un pal-
co del teatro al capitan Mowbray y su nie-
ta, la'encontrd tan bella y tan graciosa, que
qued6 del todo enamorado. Amelia por su
parte no era insensible & las miradas amo-
vosas, y 4 la profunda admiracion de tan
gallardo jéven, habia distinguido 4 Roberto
entre la muchedumbre, y no fhabia podido
abstenerse tambien de aplaudir la finura y
distincion de sus modales, la elegancia de
su talle, la nobleza de sus facciones y la es—
presion de firmeza singular que reinaba en
el movimiento de su boca y de sus grandes
cejas negras, ligeramente fruncidas.

Aunque Sir Carlos Mowbray tenia po-
cas visitus, Roberto Fox habia ballado me-
dio de hacerse presentar en casa del capi-
tan, por un viejo militar que se trataba ha-
gia tiempo con Mowbray, Roberto. que le-
nia un cardcter sagaz y lleno de desenfado,
habia sabido captarse la benevolencia de Sir
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Cérlos, aparentando participar de todas sus
opiniones politicas; y sobre todo del ddio
profundo é inveterado hicia laFrancia. Pero
es preciso confesar en honor de Roberto,
que no lenia la menor preocupacion nacio-
nal; y que si muchas veces alargaba las ex~
centricidades belicosas del abuelo, tan solo
era porque amaba perdidamente 4 su niela
y tenia proyectos sobre ella. Sm embargo,
hasta entonces este amor, por violento que
fuese, no era nada mas que un delirio, en
queel corazon sin duda tenia menos parte
que la imaginacion. Amabha & Amelia por-
que era jéven y hermosa; perola amaba lo
mismo que habia amado 4 otras muchas; v
esta pasion no esperaba quizds, mas que el
dia del triunfo, para apagarse y desvane-
cerse. Jamas habia sofiado en casarse, que-
ria simplemente hacerla su querida, y ver
si la prédiga y voluptunsa naturaleza de es-
ta jéven, poseia todo lo que parecia prome-
ter. Pero con la ardiente organizacion de Ro-
berto v su cardcter obstinado y fogoso, no
faltaba mas que un obstaculo dificil é 1m-

previsto para encender su naciente pasion:
este debia presentarse muy en breve.



Las iltimas palabras de Mv. Philipps ba-
bian prodacido cierta impresion en el viejo
Mowray. Este, sin embargo, no era descon-
fiado: sabia queMr. Philipps, aungue hom-
bre de honor y muy apreciable por tedos
conceptos, no concedia la menor indulgen-
cia 4 las faltas que la juventud lleva consi=
go, v que puede alguna vez escosar un tem-
peramento fogoso. Mr. Philipps era hijo de
un magistrado conocido por la rgiléz de sus
costumbres; y magistrado él mismo conser-
vaba auu quizdsexagerados los severos prin-
cipios y la inflexibilidad de su padre tocante
4 moral y veligion. Contaba apenas treinta
afios, pero al verle tan grave y tan austero
se le hubiera cretdo de mucha mas edad. Su
figura era vegular y no carecia de nobleza;
pero la fatiga y el estudio habian impreso
ya en su frente algunas arrugas, que unidas
4 lo enjuto y descarnado de su pilidas meji-
llas, le privaban de contarse aun entre los
jovenes. Empleaba dia y noche en el estu-
dio de las leyes vy en el camplimimiento de
los augustos deberes que sus altas funciones
le imponian. Despues de doce 6 quince afios
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quehabia salido delcolejio, nohabia jamés
cesadodetrabajar ardientemente para distin-
guirse en li wagistratura y marehar digna-
mente sizuicudo las huellas de su padre.
Dotado de¢ unn alme tranquila y sin pasio-
nes; jaméas habis sentido hervir ensa pecho
ese torrente de luva (que nos devora d los
veinte afos; siemipre habia huido de esos
lazos livianos que forma el placer y que re-
prueba la conciencia. Sin crmprender si-
quiera que semejoule, inocencia era estre-
wadamente ridicula en medio de nuestras
costumbres depravadas, volvia ia cabeza 6
bajaba la vista cuando a'guna muger le
echaba al pasar una mirada de coqueterfa
& benevolenciay era cosa estrana y algun
tanto comicas virgen de alma y de caerpo. No
obstante su cardcter grave y estudioso no
carecia de vigor nide firmeza; por algunos
instantes stbita lama despertaba en su co-
razon tranquilo en apariencia, aquel pélido
rostro se animaba repeutinamente, y cual-
quiera se sorprenderia al ver brotar fuego
_de entre aquellas cenizas. Pero cuanto el
impasible magistrado parecia salic como
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por encanto de su indiferencia habitual, era
al ver una grande injusticia 6 una gran fal-
ta, se indignaba profundamente; porque dis-
cutia una grave cuestion de inmoral y arroja-
ba 4 baca llena el odio y el desprecio sobre
la licencia y el libertinaje. Entonces erain-
flexible; aquel hombre generoso y paeifico
en las cirpnnstancias comunes se volvia ca-
si cruel; no queria que se hiciese gracia al-
guna al culpable: los mas duros castigos no
le hubieran inmutado y en el trato delas
gentes como en pleno tribunal, perseguia
despiadadamente todo lo que era malo y
criminal.

Ciertamente, Mr. Philipps. representaba
la austeridad personificadas pero no poresto
se crea que la hermosura no tuviese sobre
¢l ascendiente alguno, y que su. vorazon
fuese incapas de encenderse al soplo del
amor solo que tenia su modo de amar, que

. en nada se parecia al amor de los petimetres
y de los libertinos de Léndres. Una muger
no era bella & sus ojos sino eramodesta, pu-
ra y virtuosa; las cualidadesdel alma pare-
cian & aquel grave magistrado cien veces
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mas preiosas que las perfecciones fisicas; v
lo que preferia ante todas las cosas en la
mujer que queria escoger por esposa, era
el candor, la bondad y un corazon sensible
y bien imbuido en sus deberes. Hasta en-
tonces habia creido hallar en Amelia la rea-
lizacion, completa y encantadora, de’ la
muger que habia sofiado; triste y severo,
amaba el talento y la brillante alegria de
aquella jéven y mas aun, aquella melanco-
lia filosdfica que de vez en ¢uando venia & en-
volverla como un vapor traspavente y sutil.
Al prineipio Mr. Philipps no hacia al capitan
Mowbray sino muy raras visitas, pero poco
4 poco un encanto invencible le arrgstraba
mas & menudo 4 aquella casa, nose pasaban
dos dias sin que el magistrado viniese 4 ha-
blar algunas horas de politica con el viejo
guerrero, solamente por ver & Amelia v
embriagarse en secreto con su amable pre-
sencia. £n fin, Mr. Philippshabia comprendi-
-do, nosin terror, queestaba enamorado; mas
©OMO SU esperanza y sus miras eran las mas
honestas del mundo, tranguilizé bien pron-
to su conciencia alarmada y pidié la wmano
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de Amelia al capitan. Este, que encontraba
el partido escelente, se dié prisa daceptarla
proposicion de Mr. Philipps antes de con-
sultarlo con su nieta.

—iPardiez! cosa concluida, dijo alegre-
mente al magistrado, apretandole ls mano.

*—Sin embargo, como no podia casar &
Amelia sin advertirla importaba mucho pe-
dirle su parecer. Sir Carlos no tenia la me-
nor inquietud por esta circanstancia, y ja-
mas hubiera podido 1maginarse que una jé-
ven prudente y razonable titubease en dar
sueonsentimiento en semejante negocio: pero
el bravo soldado conocia mucho mejor la tac-
tica y la estratejia que el corazon delas mu-
geres; esta era una plaza fuerte que nunca
habia podido tomar sino por asallo, con me-
nos habilidad que vigor brutal. Asila sor-
presa del capitan {ué estremada cuando vié
la frialdad con que Amelia recibia esta pro-
posicion de matrimonio.

—Y bien mi querida nina, la dijo, cru-
zando los brazos, jcomo eres tan singular?
Parece que no estis del todo contenta...., .
iSin embargo, es una oferta soberbia! No
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creas que se encuentran todos los dias par-
tidos semejantes.

Amelia no respondié nada, pero se puso
muy persativa y algunas ligrimas brillaron
en sus 0jos.

Sin embargo, el capitan bien ageno do
creer que su nieta tuviese la menor repug-
nancia hécia Mr. Philipps, pensaba sencilla-
mente con todo el candor de su alma,
que Amelia como todas las jovenes le-
mia un poco lo mismo que mas deseaba,
y que lasola palabra Casamiento habia pro-
ducido en ella una estraba sensacion que se
asemejaba al miedo. Mudo, pues, de con-
versacion, y ponderd los recientes insultos,
de la Francia contra la Gran Bretana. Pero
solo sus labios hablaban en aquella ocasion:
todas sus ideas estaban fijus en larica alian-
7a, cuyas numerosas ventajas calculaba en
silencio.

Desde este dia Mr. Philipps no fué mirado
yaen la casa coma un estrailoj era mas que
un intimo amigo. Algunas veces Sir Carlos
le sacudia la mano con toda su [uerza lla-
méndole su yerno; pero Amelia era la dnica
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que habia oido al capitan hablar asi de Mr.
Philipps.

La palabra yerno no se pronuncié jamas
delante de Roberto Fox, que parecia igno-
rar completamente las intenciones delabue-
lo acerca de su nieta.

il

La velada tempestuosa.

Aquella voche Roberto Fox habia desple-
gado en la conversacion un espiritu fogoso
y paradojal, del cual M. Philipps parecia
asombrado. Habian tenido una larga discu-
sion, ciendo objeto de ella crerta castastrofe
que acababa de suceder y que llamaba mu-
cho la curiosidad pablica. Un jéven liberti-
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v lleno de deudas, no pudiendo sastifacer &
sus numerosos acreedores que le perseguian
implacablemente, habia sido condenado a
prision. De un dia 4 otro lcs aguaciles po-
dian arrestarle en medio de la calle y con-
ducirle 4 la circel; por lo tanto el pobredia-
blo no se atrevia 4 salir, y estaba dias ente-
ros cncerrado ensu cuarto. Pero unamafana
que aguardaba una carta de su querida, ha-
bia cometido la imprudencia ae abrir la puer-
ta al oir llamar: de repente dos hombres de
pufios vigorosos se echaron sobre el, procu-
rando sacarle fuera de su habitacion. Des-
pues de unalargay furiosa resistencia, exas-
perado y echando espumarajos por la boca,
se habia apoderado de una pistola que &
la sazon se hatlaba sobre la mesa, dispardn-
dola & quema-ropa a uno de los corchetes:
el desgraciado herido de una bala en lasien,
cay6 muerto en el acto; y su camarada ate-
rrorizdo se puso en fuga dando gritos espan-
tosos. Cinco minutos despues, muchosagen-
tesde policia, acompanados de soldados ha-
bian acadido para prender al asesino; pero
este casi loco de rabia, se habia parapetado
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en su cuarto cual sifuera una fortaleza,
profiriendo horrorosas blafemias, armadode
pies & cabeza juraba volar el seso al prime-
ro que se atreviese & Locarle. Le requerian
que abriese en nombre de la ley pero el
en su delirio enviaba laley y los jueces a
todos los diablos del Infierno. Al propio
tiempo hacia jugar la bateria de sus pisto-
las con un ruido terrible, gritandocon voz
de trueno:

—Joaquin! Francisco! Mateo! traedme el
cuchillo de caza, mis pubales, mi esr:opela1

Los sitiadores oian, muy bien estas ame-
nazas: hubieran deseado huiry pero la ver-
glienza los detenia, porque al fin se las ha-
bian con un solo hombre; y si este se halla-
ba armado, tampoco ellos estaban despre-
venidos. Entretanto, no queriendo abrir
aquel frenético, se derrib6 la puerta & ha-
chazos, y muchos soldados cayeron anega=-
dos en su sangre. El miserable habia des-
cargado 4 laviz dos pistolas que tenia en
cada mano; al mismo instante se arrojé so-
bre los agentes de policia que acribillé 4
martillazos y & puhaladas: era una escena
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espantosa de carnicerfa, En fin, despues de
muchas fatigas y esfuerzos, habian podido
apoderarse del malvado. Su delito era atroz
se habia hecho acreedor 4 la pena capital.
Sin embargo, varias eran las opiniones; y
como en general las mageres tienen una
cierta predileccion 4 todo lo que asemeja 4
la energia 6 al valor, notemian pronunciar-
se en favor de este Lobelds abominable.

En cuanto & M. Philipps falidbale horror é
indignacion para calificar al culpable: decia
que la sociedad reclamaba un grande ejem-
plar, y que los tribunales serian complices,
de aquelinfame libertino si no le castigaban
con todo el rigor que merecia su crimen: se
habia derramado sangre, y éra menester
gsangrel....

Roberto Fox,aunque no aprobaba detodo
punto la accion de este joven, la encontraba
escusable, v algun tanto mas digna de pie-
dad que de castigo.

—Caballeros, dijo volviéndose hicia c!
magistrado y las personas que pensaban
como M. Philipps, os ruego que 0s pongais
uninstante en el lugar de este desgraciado...
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Sin duda ignorais que es de muy buena fa-
milia; es un jéven lleno de valor y de noble-
¢a, y conozco que ny habra podido sufrir el
que un vil corchete osira cogerle de la
garganta.

—jQué diantre! ;no hay sangre en las
venas? Por mi parte, os juro, que en seme-
jantes circunstancias hubiera dado un buen
meneo & ese capigorron de ufias negras, si
me hubiese tocado & un solo pelo de la ca-
beza.

—Haceis mal en hablar asi,- caballero,
respondié severamente M. Philipps: la so-
ciedad necesita quien la defienda. No es es-
cusando el crimen come se disminaye e
nimero de los culpables. Decis que ese in-

ameasesino es de una familia distinguida,
que ha recibido una buena educacion; y por
€50, creeis que se puede atenuar su mons-
truosa accion; bien al contrario, hé aquipor
lo que se hace mas infame, mas indigno de
piedad. Si hay algun crimen que haya me-
recido la muerte, es sin duda el que nos
ocupa. Comprendo el que se perdone & un-
desgraciado que impulsado por el hambre
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roba y mata; pero & un libertino, un ser
vicioso y corrompido cuya profesion es se-
ducir las mujeres y turbar la paz domésti-
ca; un ladron de buen tono que pide pies-
tado en todas partes con la firme intencion
de no pagar, le encuentro cien veces mas
criminal; sobre todo cnando este ladron se
convierte en asesino. Cuando para sustraer-
se 4 las leyes que le persiguen se arma de
pistolas y de pufales como un facineroso y
se defiende por medio del asesinato! Ese
hombre, 0s lo repito, es el tltimo de los se-
res, es un monstroo!

Y si llegase a escapar del suplicio, enton-
ces seria un escandalo, un espeetaculo aflic-
tivo para la sociedad entera! Yo que os ha-
blo, me sonrojaria por mi pais y me veria
tentado & creer que no habia justicia en el

mundo.
—Sois magistrado cabglero, dijo Rober-

to Fox con sonrisa un si €s no esirdnica; en-
tonces no es estraio que en materia crimi-
nal tengamos cada uno muy diversas opi=
niones. Vos teneis deberes gue cumplir de’
allas funciones, muy honorificss sin duda, -
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pero que porsu naturaleza no 08 inclinan
mucho 4 la indulgencia. Permitidme el que
os hable francamente; creo que estais, en
general, bastante dispuesto como los demés
augustos miembros de la magistratura, &
ecxageraros las [allas de los pobres;diablos
que sois llamado i juzgar; en una accionre-
prensible, no veis absolutamente mas que
el hecho, sin tener en consideracion mil eir=
cunstancias, {recuenlemente casi inaprecia-
bles, y que son & veces un motivo de de-
fensa. Si, teneis el habito de juzgar & todos
los hombres del misimo modo; y en esto la
errais caballero: porque al fin, bueno seria
atender un poco & las pasiones, i los carac-
teres...

—;Qué quereis decir? interrnmpié seve-
ramenle el magistrado: os suplico que me
desenvolvais vuestro pensamiento.

—;Mi pensamiento, caballero? Os pare-
cerh quizd un poco escéntrico, no le apro-
bareis, estoy seguro de antemano: pero no
importa: tendré siempre el valor y la fran-
queza de confesat lo que pienso, y esto, sin
rodeos ni restricciones. La ley es para todos
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la misma en Inglaterra; el castizo y los su-
plicios son los mismos para todos. Perg si
Dos tomamos la pena de profundizar an po-
¢o las eosas, y de consultar la fisiologia, 6
mas bien la frenologia, adquiriremos la cer-
tidumbre de que tal 6 cual pasion, tal 6
cual vicio, proviene & no dudarlo, de una
conformacion cerebral, que Dios ¢ el diablo,
como mejor os plazea, nos han dado para
divertirse & nuestra costa...

Eista proposicion impia v sacrilega ocasio-
n6 un murmullo de descontento general:
sin embargo, no habia alrededor del capi-
tan Mowbray sino veteranos comoél, y vie-
jos marinos que nunca habian profesado un
grande amor a la religion. En caanto 4 Me.
Philipps, que era conocido por su piedad,
por su inflexible puritanismo, francié las
cejas y contrajo los labios, lanzando 4 Ro-
berto una mirada de’indignacion.

—Poco & poco, mi querido Fox, dijo el
capitan Mowbray, haciendo un chasquido
con la lengua y dando un golpecito en el
hombro & Roberto. Tened un poco a raya

vuestra caheza juvenil; escandalizais 4 tan
T 1. &
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respetable compafia.

Roberto dirigié maquinalmente los ojos
bhécia Amelia v la vid triste: su fisonomia
dulee y melancdlica, tenia una espresion de
reproche afeetuoso que Roberto debia com-
prender.

La conversacion permanecié algun tiem-
po interrumpida. Por tltimo, el capitan
Mowray; tratando de desvanecer toda mala
impresion que las palabras de Roberto pu-
dieran haber ocasionado en el dnimo de sus
interlocutores, se apresurd 4 girar la con-
yersagion sobre un tema belicoso; habld, se-
gun su costumbre del orgullo intolerable de
la Francia, de las continuas afrentas, de las
injurias pupzantes queimponia & la antigua
lnglaterra; hablé de Trafalgary de Waterlo6
de Bononaparte y de Lord Wellington.

—(Ah! decia suspirando; ya pasaron aque-
Nos tiempos de glorial {La Francia se burla
de nosotros! (Nos desafial {Y el viejo leon
brithnico no se atreve @& ensefiar  sus
dientes!...

Entonces prorrurmpieron todos contra la
Francia en una llavia de invectivas 'y de
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personalidades verdaderamente chistosas.
El capitan ponia tan claro como fa luz del
dia, que diez soldados ingleses valian por
un batailon de granaderos franceses; y para
corroborar su asercion contaba un ndmero
inaudito de hechos de armas y de triunfos
casi fabulosos de que habia sido ¢l mismo
testige en sus gloriosas campanas. Mr. Phi-
lipps, aunque tenia como el capitan una
gran dosis de patriolismo, no creyo, sinem-
bargo, llevar el amor de la patria, hasta el
punto de bacerse eco de las fanfarronadas
herdicas del copitan Mowbray. Ostinado é
inflexible en su espiritu de equidad, fué jus-
to para los dos paises, ¢ hizo alternativa-
mente ¢l elogio v la eritica de wmhos.

El capiton amaba mucho & Mr. Philipps,
pero no pudo menos de fruncir las cejas y
de murmurar entre dientes. Entretanio la
noche estaba ya muy adelantada; ¢l salon
se desocupd poco & poco, no quedaban mas
con el capitan y Amelia, que Roberto Fox,
Mr. Philipps v tres 6 cuatro personas muy
intimas. Roberto Fox parecia estar muy
distraido; ya se sentaba, ya se levantaba
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convulsivamente como un hombre agitado
por una idea sombria é inquietante. Ame-
lia, sentada cerca de la himenea en un sofé,
parecia tambien estar profundamente con-
movida, sus mejillas patidas, sus labios
temblorosos, toda su f(isonomia revelaba
una espresion de ansiedad melancélica.

~ Tenia casi siempre los ojus bajos pero de
vez en cuando los levantaba de repente y
parecia buscar a alguidn en su alrededor.
Entonces, cuando sa mirada se detenia so-
bre el jdven Fox, sentia un estremecimien=
to nervioso, sobre todo cuando se cruzaban
sus miradas como un relampago vivo y
rapido. -

Mr. Philipps, sentado delante de una me-
sa de juego, barajaba maquinalmente las
cartas; pero se hubiera podido leer ficilmen-
te en sus agitadas facciones, que esla ocupa-
cion no detenia el curso de su imaginacion.
Sus ojos, fijos y graves, parecia seguian to-
dos los movimientos, todos los gestos de
Roberto, y no cesaba de mirarle mas que pa-
ra echar unaojeada furtiva é inquieta so-
bre Amelia.
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—Y hien, mi pcbre nifia, dijo el capitan
con una voz dulce y penclrante: comoe estas
tan pensativa? qud ticnes? '

Amefia no oyd al pronto sin duda, puoes
continuaba guardando silencio, sin volver
siquiera la dabeza hacia su abuels. Fué pre-
¢iso que renovase la pregunla en voz mas
alta.

—No, mi bueno y querido padre! dijo a,
fin esforzindose por sonreir. No es nada...
1o, 0s aseguro que no tengo nada.

—Buh! bab! Yo te conozco bien, é&ngel
mio: no me lo haras creer.. te digo, que tie-
nes alguna cosa...

—Eu efecto, dijo M. Philipps, con cierta
irresolucion, miss Amelia tiene el aire preo-
eupado... Cualquiera diria que estd triste...
Pero esto no es estrafio; juzgo que sueha aun
sin dudad con esa historia tiajica que M. Ro-
berto Fox acaba de contarnos... no es ver—
dad, miss?

—S8i... sl convengo... balbuceé ella vol-
viendo los ojos hacia Roberto. Ese desgra-
ciado joven es muy digno de lastima! y &
pesar de su crimen. ..
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=Teneis piedad de él, miss Amelia! inter-
rumpis vivamente Roberto, brillando un
rayo de alegria y de orgullo salvaje en sus
negras pupilas; muy bien! veo que sois ge-
nerosal

M. Philipps se mordi6 los 1dHfos.

—Tened cuidado miss, tened cuidado, di-
jo con voz alterada : vuestra compasion po-
dria algun dia seros funesta!

Y ea elacento, en la fisonomia del magis-
trado habia un no sé que de amargo y sig-
nificativo, que no pudo escaparse i los ojos
de Roberto Fox.

Un silencio profunde reind algunos ins-
tantes en el salon. El relé acababa de dar
las dos; y no gquedaban en la sala mas que
M. Philipps y Roberto. Ningano de los dos
queria salir el primero; era comouna espe-
cie de apuesta. Entretanto Amelia, confusa
y temblando, parecia implorar de Roberto
Fox, que aun no se disponia a partir. El
capitan Mowbray, que hasta entonces se
habia manifestado alegre con la esperanza
de que Hoberto cederia al fin el campo, no
pudo disimular su mal humor y respondié
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muy bruscamente & diversas preguntas ca-
si insignificantes que Roberto Fox le dirigié
para entretener el ticmpo: el caso era que el
capitan lenia alguna cosa muy importante
y muy seria que comunicar ul magistrade;
y aunque Roberto fuera un amigo de la ca—
sa, sin embargo le conceptuaba indtil y qui-
24s eslaba demds en esta contidencia. El
capitan habia arriesgado algunas espresio-
nes un poco militares, para bacer compren=
der 4 Fox que no tenia mas que tomar el
sombrero y marcharse; pero el jiven obsti-
nado y tenaz, habia fingido siempr: no en-
tenderle reanimando como mejor podia la
conversacion.

—A fé! dijo el capitan con determinacion,
no puedo echarle; ademas es un buen mu-
chacho, un pobre diablo... no sé por qué
vacilo en hablar delante de él... Quiénsabg?
quizh me serd de grande provecko; profesa
4 mi nieta bastante interés y espero que
participaré de mi opinion.

El capitan Mowbray no era hombre di-
plomético, una vez tomada su resolucion;
entré en maleria.

L



—iPardiez! amigos mios, dijo con una
{ranca alegria, hénos agui casi toda la fami-
lia, hablemos de nuestros asuntos.

Mr. Philipps hizo al capitan una sejia ca-
si imperceptible, con la que queria deeir:
este hombre me incomoda, no me esplicaré
hasta que se haya marchado...

El capitan, comprendiera 6 no, el caso es
que sin respond r con otra sefia 4 Ja de Mr.
Philipps, coji6 cordialmente la mano de Ro-
berto y dijo:

—Sois un buen muchacho... aunque un
poco calaveral pero no importa, os amo por
¢s0 mismo, sois valiente, buen ginete, buen
bebedor... cuando llega [a oecasion no os$
asusta una botella de Jerez, ni una estoca—
da.... A las mil maravillas! qué léstima,
Dios mio, qué lastima que no seais militar;
capitan de hisares! (Oh! un apuesto jéven
en el campo de batalla, y daria gusto el ve-
ros perseguir & los sefiores [ranceses!

Semejante exordiode parte delcapitan no
tenia nada de estraordinario. En general
siempre empezaba sus conversaciones con
una esclamacion guerrera, 6 con una alusion



belicosa; pero & la dos de la mafiana, en las
presentes circunstancias, un predmbulo tal
no carecia de originalidad; asi Roberto Fox
miré fijamente al capitan con un aire de sor-
presa indecible.

—8Si, miquerido Roberto, continud Mow-
bray, con voz fuerte y pausacda; os trato co-
mo de casa, v hablaré delante de voscon
toda franqueza, como si fuéseis mi hijo! Soy
un viejo capitan de husares; he obtenido
lauros en infinidad de campanas, pero temo
que el general en gefe que estd mandando,
me dé el dia menos pensadomi despedida
definitiva. Esta es la razon, amigo mio, por-
que he resuelto asegurar el porvenir de mi
querida nieta antes de tomar el retiro..

Roberto tembld; Amelia se puso pélida
como la muerte.

Si; amigo mio. prosiguié el capitan arri-
méndose por momentos. he elegido unesce-
lente marido para mi querido angelito; y de
boy en adelante 4 lomas tardar, no direis
ya mis Mowbray, sino mistress Philipss!

Roberto retorcidse lospuios confaror, an
rayo sombrio brillé en sus ojos.
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Y porqué habeis hecho eso? dijo con voz
sorda.

Por qué!! tiene algo de admirable? No me
habeis comprendido? Cualquiera diria que
este casamiento no o3 agradaba mucho?.....
os hablo de Mr. Philipss, del respetable y
famoso magistrado que esté presente.

Roberto era presa de una atroz agitacion
alternativamente miraba 4 Mr. Philipss,
y 4 Amelia; sus ojos espresaban la rabia y
el dolor, la sorpresa y la colera.

Durante este tiempo Mr. Philipps, medita-
bundo y sombrio observaba con particu-
lar atencion todos los movimientos de Ro-
berto, que se habia levantado bruscamente
de su silla y paseaba por el salon & grandes
pasos.

—Bien veis, mi querido Roberto, repuso
el capitan, que 03 trato como & un intimo
amigo. No hay aun mas que tres 6 cualro
personas que sepan esle proximo enlace.
Vamos! vamos! hablad Roberto... Felicitad-
me al menos!,.. Qué diantre! no creo hacer
un disparate. En cuanto 4 la fortuna y re-
putacion de Mr. Philipps, bien puede des-
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posarse con €l la nieta del capitan Mowbray.

—Quien lo duda... si, capitan, respondi6
Fox con amargura; Mr. Philipps es un ma-
gistrado integro é incorruptible... A mas es
rico v muy bien afianzado; v esto, en el si-
glo en que estamos, no paede oscurecer....

—Oh! dijo el capitan con aire gozoso, Es-
te es un casamiento soberbio! mi yerno ha-
ré en la magistratura una carrera brillante!

~—Brillante, sil... prosigui6 Roberto con
acento algun tanto sardénico. Tambien bay
reveses de fortuna para aquellos que juzgan
y condenan!

—Qué quereis decir, caballero? pregunté
Philipps con un tono seco y breve.

—Oh! oh! yo quiero decir lo que digo! A
buen entendedor pues... ya ve vd., caba-
llero.

En estas Gltimas palabras se podia dis-
tinguir tanta ironia y célera, que el mismo
Mowbray se ofendié del lenguaje v de laes-
presion rabiosa del joven.

—Sefior Roberto, dijo severamente, per—
mitidme el que os diga que podiais sin duda
hablar de la magistratura con mas* mode-
racion...



—Dios me libre, respondié vivamente Ro-
berto; ademas una vez que he dicho lo que
piensol No es mi intencion ofender & nadie...
Pero cuando me piden mi parecer, le doy
francamente, sin restriccion ni demora.

—Ah! habeis hablado de un modo dema-
siado militar, queride amigo, dijoelcapitan,
que no queria aun enfadarse.

—Perdon, perdon, capitan Mowbray! de-
bo agradecer vuestra confianza... pero he
juzgado,.que inicidndome en un secreto de
familia, me dibais el derecho de deciros
sencillamente mi modo de pensar. Os amo
¥ 08 respeto; pero aun a riesgo de desagra-
daros, seré franco: ese enlace tan rico v ven-
tajoso, tal vezno conviene & vuestra nieta.

—(Caballero Roberto!

—Miss Amelia es joven; no cuenta aun
diez y siete afos... liene una imaginacion
viva y poética, un corazon de fuego .. v el
marido que vos le destinais es casi ya un
viejo, bien que tiene poco mas de treinta
afios! Miradle capitan! es un hombre gas-
tado por el trabajo v la ambicion; el estudio

de las leyes ha disecado su espiritu y su co-
razon.
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Mas como Mowbray hiciese un gesto de
impaciencia y de c6iera, Fox rephed viva-
mente:

—Por Dios! capitan, dispensadme, yo os
lo ruego... las personalidades, las injurias
no son adecua las & mi caracter; por lo tan-
to no es mi dnimo ultrajar en nada & Mr.
Philipps! pero como estaba muy lejos de
aguardar este casamientol... que me sor-
prende mucho, y lo siento... por vos, por
miss Amelia... en fin, repito que digo fran-
camente lo que siente mi corazon.

—Capitan, dijo M. Philipps, conlos labios
contraidos y palidos como la cera, os ruego
abreviemos esta conversacion: ya hablare-
mos... pero otro dia... entre losdos, capi-
tan. .. cuando estemos solos y cuando un
tercero no vendra con semejante increible
insolencia 4 interponerse enire vos y vues-
tra hija '

Diciendo esto, el magistrado tomé susom-
brero y quiso marcharse; Mowbray le de-
tuvo.

—Por Dios, mi querido Philipps, dijo con
un acento brusco & la par que afectuoso, no
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vayais & enojaros por las eslravagancias de
un jéven loco, que todos cobocen como &
tall... sabeis muy bien que tiene un cardc-
ter chistoso, y muy escéntrico; todo lo que
puede decir no lo juzgo de mayor consecuen-
cia. se lo disimuloe. Confieso que he obrado
mal con esplicarme delante de él:noha ser-
vido mas que para promovernos al uno y al
otro una especie de disertacion satirica...
Pero qué importal con él no es con quien
consultaremos en semejante circuaslancia,
mi hija esté alli para responder...

= Bien! miss Amelia responded! respon-
ded! esclamé Roberto enérgicamente. Quizs
me haya escedido... tal vez os-hava conoci-
do mal... En este caso, sois absolutamente
libre! yo me retiro! Dios es testige de que si
ahora mismo he hablado de semejante ma-
nera, miss Amelia, ha sido por vos, en in-
terés Jevuestra felicidad!...

Amelia guardé silencio; bajé la cabeza y
temblé.

—Hablad miss, hablad, os lo ruego! dijo
M. Philipps, & quien Mowray lenia aun de
la mano. Ahora soy yo quien s ruega y
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quiere que os espliqueis. Un largo silencio
por vuestra parte me sumiria en una cruel
incertidumbre. De otro modo miss, no ca-
bra duda alguna... Entonces tie entendeis!..
soy un hombre de bien! no tengo que hacer
mas que una cosa.

—Miss Amelia, dijo Fox con una estrafia
mirada llena de espresion, M. Philipps os
interroga, él 0s manda hablar... ;Quéaguar-
dais? La respuesta debe ser breve y categ6-
rica.... esto es, si 0 nol

—Vamos, pronto Amelia? qué esperais?
dijo el capitan con impaciencia.

Mas como la jéven, muda y temblorosa
ocultase su cara entre las manos, el capitan
Mowbray, hechando sobre Fox una mirada
escadrinadora v profunda, se acercé & ¢l con
presteza y le dijo en voz baja:

—Salid cabal'ero! idos al instante!

Esta 6rden no la oyé Mr. Philipps; pero
Amelia levantando bruscamente la cabeza,
corri hécia el capitan, v eruzando las ma=
nos en ademan de suplica dijo:

—Oh! padre mio, padre mio, piedad!...

—Silencio! dijo imperiosamente Rober-
to acerchndose al oido de Amelia.
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Al propio tiempo, saludéal capitan Mow -
bray y salié del salon lanzando 4 M. Philipps
una furibunda mirada de odio.

BET.

Los dos rivales.

Apenas Roberto hubo salido del salon, el
capitan hizo sefia 4 miss Amelia para que
volviese & sentarse; y cogiendo del brazo 4
Mr. Philipps, le ofrecié una silla 4 corta
distancia de la joven; él se senté delante de
los dos.

Todos tresguardaban silencio. Mow abray
lo rompié el primero.

Vamos, mi querido Philipps, dijo cordial -
mente, no pensemos mas en las necias bra-



batas de ese joven calaveral Creo haber co-
metido un error grandisimo con no despe-
dirle de una manera 1 otra, antes de hablar
de nuestros asuntos. Pero mirad, yo tenia
mi objeto... ademas, formé mi plan.... no
obstante, creo que he heche mal.

—Quién sabe? respondié friamente Mr.
Philipps, mirando & Ameha. Quizas esto que
acaba de suceder, redundard en provecho
de todos. Y ciertamente que no siento del to-
do el conocer los sentimientos de Mr. Rober-
to Fox héacia mi.

Qué quereis, amado Philipps, ese jéven es
una especie de animal salvaje, que parece
1o conocer que vive entre cristianos, entre
gentes civilizadas. Nolo hace porque os ten-
ga odio; es su mania decir sencillamente to-
do lo que le pasa por la cabeza, os digo que
es un diablo, un aragan mirado moralmente
pero en lo restante, un escelente sugeto.

—No lo ¢reo capitan, respondié Mr. Phi-
lipps, moviendo la cabeza con una espre-
sion indefinible. Ya hace mucho tiempo que
observo con sentimiento lo teneis en muy

2 e 5.



buen concepto. Ya os arrepentireis, acor-
daos!....

Amelia estaba desde la salida de Roberto
palida y trémula ycomo dominada de u)
profundo terror. A cada momento echaba a
su alrededor miradas escudrinadoras y aze-
rosas: parecia escuchar y murmurar confu-
sasespresiones. Hasta entonces habia per-
manecido silenciosa y no habia mezclado
una sola palabra en la conversacion, pero
oyendod Mr. Philipps acusar con tanta ener-
gia & Robertv Fox, que no estaba alli para
defenderse, no pudo reprimir un grito de
eongoja é indignacion.

—Hablad, miss, hablad, dijoMr. Philipps
si creeis deber protestar contra lo que he
dicho, hacedlo, yo os 'o 1uego. Repito vy sos-
tengo que Mr. Roberto Fox,es una visita
perjudicial, un bombre peligroso, y que
‘temprano 6 tarde, siel capitan Mowbray no
le impone ordenes severas, ese joven traerd
consigo la desgracia 4 esta casa.

—Ab! caballero, {sois muy cruel! esela-
mé dolorosamente miss Amelia. No, Rober-
1o Fox no es lo que vos decis; jes un joven
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honrado, es un amigo sincero y generosol...

—Sincero v generoso? replicé Mr. Pilipps
amargamente; ghonrado? jah, miss, estais
muy dispuesta en su favor, 6 le conoceis
muy mall

—Le conozco... & por lo menos creo co-
nocerle... balbuceé al punto con voz fuer-
te, que se eslinguid poco 4 poco. No es hoy
¢l primer dia que Roberto Fox viene & casa
de mi abuelo.

—Nao, no, desgraciadamente este no es e)
primer dia, miss Amelia. Y si hubiese sa-
bido antes que vuestro padre le recibia en
su casa, yo os hubiera dado, quizi, algunos
indicios positives... y sabriais ahora & quien
creer.

—iEsplicaos, caballero! dijo Amelia, cu-
vo rostro demostraba la inquietud en que
estaba. Quizd esteis mal informado... pue-
de ser...

—No, no, miss; estoy muy bien informa-
do, vy dentro de algunos dias lo estaré mejor
aun... ;Habeis visto ahora mismo de qué
manera tan brusea me ha faltado al respe-
t0? esto no me udmira; sabe perfectamente



que nesotros los magistrados conocemos
bien las cosas, qae para lo restante del
mundo son un misterio... (Ese jéven me
odia porque me temel...

—EllL... {6l temerus! intercumpi6 desde-
flosamente Amelia. {Ah! {vos no le juzgais
asi, es imposible! Roberto Fox hace mucho
tiempo tiene dadas pruebas de valor, y
giertamente no seria poca necedad sospe-
char de ell

Me. Philipps se mordid los libios.

—iEn verdad que sois muy indulgente,
miss! dijo con aspereza. Hablais ce su valor,
quereis hacerle un héroe & vues'ro gusto.
Estoy muy lejos de quererledisputar un es-
piritu temerario y violento, una destreza
maravillosa en jugar el florete y la pistola...
Sé que Roberto Fox podria muy bien desem-
pefiar un papel en cualquiera de esos dra-
mas que se representan en los tribunales...
y aun muchas veces en Newgate (1).

—iAb, caballero, caballero! (eso es in-

(1) Puerta nueva de la ciudad de Londres
donde hay uua carcel, y fuera dela cual se
ejecutan las sentencias de muerte.



digno! jhablar asi de un ausentel...

Miss Anielia estaba sumamente agitada.

—Efectivamente, dijoel capitan Mowbray
meneando la cabeza; sois un poco severo en
estaocasion, mi querido awigo Philipps.

—iCapitan, soy justo! repuso el magis-
trado con entereza.

—Pues bien, concedo, replicd Mowbray;
esun muchacho lleno de defectos; jugador,
prédigo, borracho, pendenciero... no puedo
negarlo, pero todose reduce aesto, que dian-
trel No ha hecho nada, que yo sepa, contra
el honor y 1+ probidad.

—Capitan, dijo gravemente Philipps, si
nofuera tan tarde os rogaria meescuchéseis
aun, pero solos ..

—1Pardiez! no es muy tarde. ;Acaso en
Léndres no se hace del dia noche y al con-
trario? Ademas, teneis abajo un buen noche
que os espera, y no estareis jamés inedmodo.
Vedme, pues, & vuestras érdenes. Si que-
reis, diré 4 mi querida nida que se vayaa
acostar, y nosotros dos pasaremos aqui la
noche conversando cara & sara, con un bol
de ponche.
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Amelia se acababa de levantar, y se diri-
gia héicia una puerta que conducia & su
cuarto.

—iAgnardad! dijo el capitan haciéndole
sefia 4 la joven paraque volviese. Una pala-
bra, una sola palabra; despues eres libre,
querido angel mio; puedes ir & descansar
tus hermosos ojos....

Amelia volvié 4 sentarse donde estaba.

—Qué quereis, padre mio? pregunté con
voz medrosa.

—Lisctichame, nifia; ahora mismo ese j6-
ven estravaganle se ha arrojado en medio
de nuestros proyectos, como un ginete &
media rienda en un cuadro de bayonetas.
Reflexionemos un poco.... Este casamiento
esta decidido entre nosotros! {luego no es
mas que una simple cuestion!...

—Es una... capitan, interrumpié Mr.
Philipps con aire triste y misterioso.

—El Jdiablo me lleve, pero yo no os com-
prendo!

—Ahora mismo podreis comprenderme...

Amelia, no pudiendo adivinar lo que pa-
saba por el interior de Mr. Philipps, le mi-
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ré con afliceion. En efeclo, este casamiento
estaba de todo punto resuelto hacia mucho
tiempo, y solo faltaba fijar la época y varias
disposiciones de interes.

—10h! pensaba Amelia, qué dicha si re-
nunciase él mismo...

—Philipps, dijo el capitan reaniméndose
un poco; s, decididamente ereo necesilamos
el uno y el otro de una corta y franca espli-
cacion. .. idos, miss Amelia, dejaduios, que-
rida nina, necesitais descansar. Mafiana ha-
blaremos con vos de lo que 0s concierne.

Amelia se incliné sin decir nada hécia su
padre, y le abrazé; despues, salpdando &
Mr. Philipps con upa politica desdefiosa,
salib del salon.




IV

El ataque nocturno.

La casa bel capitan Mowbray se hallaba
situada en un arrabal de Londres, las calles
vecinas casi siempre estaban desiertas por
la noche. Mas de una vez se habia oido ha-
blar de asesinatos efectuados en ellas; asi
que la vigilancia de las rondas era mucho
mas acliva en este estremo de la cindad
que en todos los demas.
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Per una parte daba 4 la calle y por otra
4 un jardin, separado del transito puablico
por un enverjado de hierro cuyos intersti-
cios estaban forrados de planchas del mismo
metal. Los amigos del capitan le habian di-
¢ho varias veces que su habitacion era pe-
ligrosa y que estaba mal guardada; la acon-
sejaban que fuese & vivir con su nieta & un
barrio de Londres menos solitario; pero el
viejo soldado que jamds tavo miedo, se en-
cogia de hombres riéndose, y decia: que no
obstante su edad, los senores ladrones le
encontrarian aun un poco firme si conve-
nia. En efecto, el capitan, apesar de sus se-
lenta afos camplidos, habia conservado una
fuerza verdaderamente juvenil, y un carac-
ter estremadamente enérgico. Pero Amelia
no parecia haber heredado el vigor fisico y
moral del anciano: mas de upa vez habia
tenido miedo por la noche estando sola en
su cnarto, al oir los ladridos de un perro, (
alganos de esos ruidos estrafios ¢ indefini-
bles que el oido distingue vagamente en la
oscuridad, y que hacen comunmente palpi-
tar 4 los corazones mas valientes.
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—Vamus, querida nifia, duerme sin re-
celo; decia casi todas las noches el capitan
a sunieta, abrazindola: ya sabes que estoy
alli con mi sanle de batalla, mi pufial y mis
pistolas! Querido 4ngel mio, no tienes mas
que llamarme; una sola palabra, un solo
grito, y verds 4 tu anciano padre exacto y
fiel en su puesto.

Poco mas de una hora harma que M. Phi-
lipps se habia retirado.

El capitan Movvbray, encerrado en su
cuarto, no tardé mucho en dormirse, 4 pe-
sar de las inquietas ideas que le asaltaban y
atormentaban, despues de la conferencia
misteriosa é inesperada que acababa de te-
ner con el magistrado. Las cuatro daban en
los relojes de la ciudad, vy el sonido lejano
de las campanas resonaba como un lamento
finebre mezclado con el viento y los mur-
mullos ligubres del Tamesis. El capitan pa-
recia descansaba sumido en un profundo y
pesado suefio; su frente, cargada de arru-
gas, se la veia conlraer con una espresion
siniestra; repetidos temblores recorrian to-
do su cuerpo; su pecho estaba oprimido por
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un peso enorme; algunas palabras no inte-
ligibles se escapaban de su boea.

Hacia algun rato que Movvbray padecia
una pesadilla terrible: se encontraba como
antignamente, en medio de un campo de
batalla ll2no de ruido y de humo; los cada-
veres cabrian la tierra; la metralla y las ba-
las de cafion diezmaban las filas; y de en
medio de esta confusa refriega, 4 la par que
aterradora, salian gemidos espantosos, gri-
tos, sollozos y blasfemias. El capitan, que
no obstante su bravura y humor guerre-
1o, era el mejor y mas caritativo de loshom-
bres, se esforzaba en gritar & los soldados
de su compaiia.

—iNo Jos mateis! jdad cuartel & los que
serindan!...

Pero una mano de hierro le apretaba la
garganta y su voz moria ahogada. La carni-
ceria conlinuaba todavia; aqguello era un
caos, una confusion horrible: repentinamen-
te, en medio de los gritos y lamentos, Mow-
bray helado de espanto, le parecié oir una
voz dulee, vibrante v jéven, que [pedia so-
corro v que le llamaba por su mismo nom-
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bre: esta voz era la de Amelia, su hija.Hé
aqui que en medio de este horroroso suefio,
acontecié una transformacion completa: los
enemigos vencedores se precipitaban sable
en mano hicia una casita presa de las lla-
mas, en cuyo centro vefase luchar 4 una jé-
ven pélida, azorada y casi moribunda.

—(A mil 14 mil {padre mio! gritaba ,
jquieren degollarmel...

Mowbray con los ojos fijos de horror y el
eabello erizado, reconocié que el quien lla-
maba era Amelia.

— Hija mia! thija mia! {ya corro! quiso
gritar; pero la lengua estaba ligada al pala-
dar; no podia articular mas que sonidos va-
gos, confusos y sordos. Entonces se apode-
ré del anciano un profundo trastorno, su
dolor era tan punzante y tan atroz, que ca-
y6 privado del sentido, en medio de los sol-
dados furiosos y aturdidos.

En este instante Movvbray dispertd... un
sudor frio banaba su frente; su corazon la-
tia con pena; la respiracion violenta y ron-
ca, salia de su pecho con trabajo: en fin, el
tumulto que agitaba sus ideas se apacigud



poco & poco, y volvib & adquirir la razon.
Pasése la mano por les ojos para disipar las
imigenes ligubres que aun le perseguian.
Se incorporé apoyéndose en un codo y es-
cuché con ansiedad.

—Hablan! .. Si... es como una voz aho-
gada... jAmelial {Amelial

El viejo, levantandose convulsivamente
se dirigio 4 tientas hacia la puerta.

En efecto, un ruido estrafio se oia 4 algu-
na distancia; era semejante 4 un pataleo sor-
do, una especie de lucha; despues gritos,
palabras suplicantes y sollozos.

—iGran Dios! es hécia el lado del coarto
de mi hija!

El capitan cogié una luz y armindose de
upa pistola cargada: salié con cautela, atra-
ves6 un corto corredor que conduciaal cuar-
to de Amelia, y probé abrir la puerta; pero
estaba cerrada por dentro: llamé.

—Amelial hija mial

Casi al momento le parecid oir abrir una
ventana; despues se oyd un ruido sordo,
como el que produce un cuerpo pesado que
gae 4 tierra, lanzado deuna altura bastante
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elevada. El capitan corrid hicia una venta-
na grande que daba al jardin, la abrid, aso-
mése & ella y vi6 & los palidos rayos de la
luna, medio oculta entre las nubes, la som-
bra de un hombre que escapaba & través
del jardin.

—Rindete! rindete miserable! grité con
voz de trueno! rindele 6 eres muerto!

Pero el fugitivo, lejos de obedecer esta
6rden amenazadora, aumento la rapidéz de
su carrera; desapareciendo en medio de la
maleza, cuando Movvbray apuntindole con
mano firme aun, no obstante su vejez y e\
temblor que le dominaba, le dispsré un
pistoletazo.

Pero este misterioso personage estaba ya
sin duda muy lejos, para que la bala pudiese
aleanzarle: introdiijose en un bosque de ar-
bustos y desaparecié a la vista del capitan.

—Dios mio! Dios mio! qué acaba de suce-
der? esclamé Mowbray, presa de jun terror
inesplicable, ese miserable... Oh! si habra
entrado en el cuarto de mi hija! Se lanzé de
nuevo bicia la puerta de Amelia; llamé otra
vez, did repetidos golpes; ninguna res-
puesta.
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~Hija mial hija mial

Un profundo silencioreinaba en el cuarto.

Entonces Movvbray no dudé mas: un cri-
men acababa de cometerse, un asesinato! y
el desgraciado anciano, helado de pavor y
casi estraviada su razon, llamé con grandes
gritos 4 sus criados; Lird apresaradamente
hasta romperle, del cordonde la campanilla.
Acudieron & sus voces y le encontraron casi
desmayado; paiido como la muerte, soste-
méndose con sus dos débiles manos, en el
horde de una mesa.

—Mi hija! mi hijal... la han muertol....-

Movvbray no pudo decir mas; y con una
mano sefiald la puerta de Awmelia.

Los eriados, dispertando con sobresalto
por el tiro, v viendo en el suelo una pistola
descargada que aun humeaba, no dudaron
un momento que los malhechores habian
querido penetrar en la casa. En fin, como
el cuarto de Amelia permanecia cerrado, v
no se oia ruido alguno en lo interior, no
obstante las repetidas voces, los gritos y las
stplicas, sederribé la puerta...

Una bujia caida, ardia aun sobre la mesa;



la grande ventana abierta dejaba penetrar
el viento que se engolfaba en las cortinas;
un bulto blanco é inmovil yacia en tierra.

—Miss Amzlial gritaron los criados,

Movvbray, que acababa de hacer un es-
fuerzo sobrenatural, reaniméandose como por
encanto; entré en el cuarto de su hija, y vid
4 la desgraciada Amelia sinmovimiento, pa-
lida y tendida como uncadaver.

—Amelia, Dios!...

El viejo, arrodillindose delante de ella,
quiso levantarla, v cogiéndola en brazos, la
eubrié de lagrimas y caricias.

—Amelia, pobre angel mio, vuelve enti,
yo te lo ruego.

Ladesesperacion del desgraciado padre
era tan rasgadora, que todos los que le ro-
deaban no pudieron contener sus ligrimas.

Entretanto habia levantado 4 la jéven
desmayada y la habia acostado en un divan
descansando su cabeza sobre almohadas.
Poco dpeco la palidéz de la muerte desha-
parecié desus megillas; un ligero movimien-
to entreabrié sus labios; la respiracion co-
menzd a agitar sa pecho: Amelia volvia en si.
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Abl vives hija mia! esclamé Mowbray con
una inefable espresion de alegria.

Apreté a Amelia contra su corazon, be-
sindole alternativamente las manos y la
frente,

Amelia acababa de abrir los ojos recono-
¢i6 &l anciano y dié un grito de espauto.

tija mia, soy yo....no me conoces? Vamos
no temas, te hassalvado!

El capitan Mowbray la juzgaba aun presa
del delirio, bajo la impresion terrible de la
escena que acababa de pasar. En fin, cuan-
do Amelia hubo recobrado del todo el sen-
tido, el capitan mand6 4 los criados que se
retirasen, y entretuvo 4 la pobre Amelia
con interrogaciones enfadosas.

—Un miserable, un picaro, dijo, ha pene-
trado en tu cuarto!l... He venido & tiempo
por fortuna! no ha podido consumar su cri-
men! pero dinie, pobre hija mia, has visto
bien & ese hombre? podris conocerle? po-
dras dar su filiacion 4 la justicia?

=0Oh! {Si, si, padre mio, balbuces ella

¥ I. 6
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con una especie de amargural le he visto;
le he vistol...

—Pues bien! dijo el capitan moviendo la
cabeza con muestras de amenaza, mahana
haremos nuestra deposicion a la josticia;
tranquilizate! M. Philipps secundaré las pes-
quisas; y si como lo espero damos cou el pi-
caro, pardiez! yo haré que se le prendal

— 0Oh! no, no..... tened piedad de él! es-
clamé Amelia juntando las manos.

—Si, si, piedad! en la puerta de Newgate
con el cabo de una buena cuerda de ci-
fiamol...

Amelia padecia una agitacion dolorosa v
febril, giraba sus ojos en torno suyo con
terror; tartamuded palabras confosas.

El capitan, atribuyendo esty emocion en-
fermiza al sobresalto y al miedo, exhorté &
su hija para que se calmara y descansase
un poco.

—Vamos, duerme angel mio; le dijo con
nna adorable dulzura, siguiendo su costum-
bre diaria; yo velaré por ti: ulli lengo mi
gran sable y mis pistolas.

Amelia, rendida y fatiga, necesitaba cal-
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ma y soledad; se echd en los brazos de su
padre con ternura y le pidié su bendicion.
El capitan le prodigé de nuevo las mas dul-
ces y ardientes caricias; y sallo del cuarto
al acostarse Amelia.



La entrevista.

Cuando Amelia se habia retirado 4 su
cuarto antes de marcharse Mr. Philipps cer-
ré la puerta hechando el cerrojo con cierta
espresion de miedo. La noche era oscura y
lluviosa; algunos ratos gruesas gotas azota-
ban los cristales y el viento se engolfabacon
lastimero murmaullo en el cafion de la chi-
menea.
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Pilida y tiritando se senté en una buta-
ca junto al fuego. Era bastante tarde y la
joven inmévil y sumergida en una silencio—
sa meditacion, no pensabaaunen acostarse.

De repente un ruido sordo, indistinto, se
o0y & alguna distancia:

Amelia temblando; escuchd.

—iNo, no, me he equivocadol... dijo. {Es
imposible! No tendrd jamés la audacia... no
quiero, no..... no quiero admitirle mas en
mi cuarto.

Apenas articulé estas palabras, cuando
llamaron ligeramente 4 su puerta; esta da-
ba & una escalera secreta que comunicaba
con el jardin.

—{Dios!

Y miss Amelia temblorosa,permaneciaen
upa actitud de terror inesplicable. Llama-
ron de nuevo, esta vez econ mas fuerza, y
4 golpes mas repetidos.

—El es! el es! marmurd Amelia! Dios mio
~ soy perdidal

—Abrid, osloruego..... prontol.....repu-
80 la voz, que se levantaba porgrados.

Amelia vacilante, se dirigié haciala puerta.



—Retiraos..... dijo con acento suplicante,
en nombre del cielo! retiraos.... y tened
cuidado de que no os vean..... si los de la
casa sospechan alguna cosa.....

—No, no, os digo que no; he tomado to-
das mis medidas, replict la voz desde fuera;
peroabrid inmediatamente Amelia; he aqui
lo que verdaderamente es espuesto, hablar
a través delapuertal.....

—En nombre del cielo, alejaos!..... Oh!
si teneis corazon, si alguna vez me habeis
amado, Roberto, no insistais mas!....

—1Vamos! vamos! dijo Roberto con voz
mas alta y dando 4 la puerta dos golpes
atronadores.

Y como Amelia se resistiese 4 abrir y su-
plicase todavia & Roberto para que se mar-
chéra; este, perdiendo la paciencia, se puso
4 forzar la puerta dandole con el pié.

—Pardiez! grité, si no abris inmediata-
mente, Amelia, muevo un escandalo y nos
VEremos.

Amelia asustada, y conociendo muy bien
su indomable caracter, se determiné a obe-
decer v abrié. Roberto entré presuraso en



SRy
el cuarto, embozado en una capa de viaje v
con el sombrero presto; despues cerrd brus-
camente la puerta y echd el cerrojo.

—Qué diantre! Amelia, dijo cruzando los
brazos, sois muy singular! es menester re-
peliros cien veces una misma cosal..... por
qué me habeis hecho esperar un cuarto de
hora en la escalera? es que no me habeis
comprendido esta noche? Yaos habia preve-
nide por lo mismo.

Amelia estaba muda y temblando.

—Ab! muy bien, miss, muy bien! Hé
aqui el recibimiento que me haceis! Sois
amable en estremol.... Buena recompensa 4
la decision de venir & veros con un tiempo
tan frio, cuando no hay un centinela que se
atreva 4 salir de su garital.....

—8i, Roberto, si.... es una noche muy
fria, amigo mio, habeis hecho mal en ve-
fiy s

—He hecho mal? interrampié Roberto
frunciendo las cejas. Vive Dios que empiezo
acreerlo! Verdaderamente no estoy acostam-
brado 4 semejantes recibimientos!

~—Roberto, sois muy injusto! Siquisi¢rais
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—Vamos! vamos! Amelia, basta de pala-
bras, basta de'lamentaciones; siempre estais
temblando y agitada como si corriérais al-
gun peligro!

—Roberto no os haceis cargo de nada;
que seria de mi, desgraciada, si llegasen 4
descubrir?.....si mi padre.... ah! de pensar-
lo solo tiemblo!

—No tembleis hermosa mia dijo Roberto
con una sonrisa afable. Sentaos junto al
fuego... este es el modo de contrarestar el
temblor.

Al propio tiempo cogié la delicada y blan-
ca mano de Amelia y roded sn cintura con
un brazo flexible y nervioso; despues acer-
cando la frente de la jéven hécia sus labios,
le didun beso.

Amelia guardd silencio y se estremecid
toda.

—Eseuchadme, querida mia, dijo Rober—
to, con una espresion llena de amor y de
dulzura, tengo algunas reconvenciones que
haceros.
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—Ami? am? vos! respendié Amelia jun-
tando las manos.

—8i, yo.Primeramente 08 diré, Amelia,
que antes hicisteis la sorda y que no quisis-
teis entender 4 medias palabras; cinco 6 seis
veces esta velada he tratado de haceroscom-
prender que vendria... Me ha parecido que
era coss convenida entre nosotrog, y queno
os disgustaba... Pues bien! Llego embriaga-
do de amor y felicidad; quiero abrir vuestra
puerta: llamo ninguna respuestal por vida
mia que no se lo que habré hecho. Amelia,
para merecer semejante frialdad!... Franca-
mente, no svis la misma; 4 mi ver eslais
terriblemente cambiadal.... Decid, vamos,
es que ya nojme amais? es que ossoy odioso?

—Vos, Roberto, vos? Oh podeis creerlol..
balbuceé con voz alterada.

—Si, si, lo ereo.... y he aqui lo que hace
heryir mi sangre de faror!

Amelia! Amehia bien lo sabeis, os amo ar-
dientemente! os amo con toda la efusion de
mi alna! jamas he amado @ nadie tanto co-
mo 4 vos! :

—Ah, Roberto! me partis el corazon!..



Al mismo tiempo Amelia bajando la ca-
beza, oculté su rostro entre las manos.

—Quc sollozos Amelial Qué suspiros! no
os he visto jamis de semejante manera!

=Roberto, dijo esforzando la voz, esin-
dispensable valor, resignacion; es un sacri-
ficio bien cruel el que os pido, el que quie-
ro imponerme 4 mi mismal... Pero es pre-
ciso, amigo mio, es precisol...

—Qué quereis decir? interrumpid conaire
sombrio.

—Amigo, sed generoso... soy muy cul-
pablel pero vos, solo vos en el mundo te-
neis derecho de castigar mi erimen!...

—No os comprendo...

—Bien sabeis Roberto, no podemos ser e]
uno del otro... yo sufriré en silencio... no
quiero haceros reprensiones... no ignorais
tampoco estaba lejos de sospechar un mis-
terio que debia levantar entre nosolros una
barrera insuperable! Rokerto, sois casado!

—Pardiez, querida, nada de nuevo me
decis; replico Roberto encogiéndose de hom-
bros. Mas de quince dias hace que os hice
esta confesion; creo hubiera podido muy
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bien dispensarme de ella. Pero como se di-
ce vnlzgarmente, valgo mas que parezco.
Francamente, hubiera podido abusar mas
de vos; pero no quise. Por desgracia no soy
libre; una maldita muger que quisiera hun-
dir en el fondo de los infiernos, me tiene
sugeto v me impide mejorar mi posicion.
El matrimonio entre vos v yo no era posi-
ble por el momento; y os he dado una prue-
ba de fidelidad, diciéndoos mi secreto.

—Prueba de fidelidad, Roberto? sois muy
indulgente para con vos! respondié Amelia
con amargura. Creeis acaso, decid, que no
hubiera sido mejor adelantar algunos dias
vuestra confianza?... Desgraciada! continué
Amelia con un acento delirante, ahora se—
ria pura! no seria una hija deshonrada, per-
didal Podria sin sonrojarme, abrazar & mi
anciano padre! podria...

—Ah! Si, si comprendo! dijo Roberto,
con voz sardénica y convulsiva: podreis ha-
cer un buen casamiento, desposaros con el
juez M. Philipps!..

—No, Roberto; oh nol ahora es imposible
no quiero!



—Y yo tampoco quiero, miss Mowbray!
entendeis? no quiero. Vive Dios! conlinué
apretando los dientes, me admiro de que
haya podido hasta este momento detener
mi célera... como no ha estallado de repen-
te... pero escuchadme! He venido esta no-
che & vuestro cuarto para deciros por tiltimo
que si teneis la debilidad de desobedecerme
habra ligrimas y se verterdsangre, Amelia!

—Roberto, me horrorizais! En vombre
del cielo, hablad mas bajo...

—Amelia, recordad que tengo cartas
vuestras; esldn entre mis manos!.

—OQué Roberto! esclamé Amelia con in-
digunacion. Teneis el atrevimiento, d por me-
jor decir la infamia, de amenazarme?... ah!
ahora es cuando os conozco, caballero! No
me habia engafado... sois lo mismo que me
habian dicho! Tierne, amable y hamilde,
cuando es menester sedueir...; cruel, sar-
dénico é implacable, cuando una muger es
vuestra victimal...

—Vamos! vamos! Amela, dijo Roberto
con una sonrisa fatal. Sois franca por fin!
Es vuestro corazon el que ahora habla...
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Tauto mejor! Si. tanto mejor! Celebro infi-
nilo esta ocasion que me hace conoceros!
Conservaba aun algunos escripulos, algu-
nos necios remordimientos... me habeis li-
bertado de ellos: gracias!.. Tiempo ha que
ya conocia querfais romper, y que estabais
arrepentida...

—Pues bien! Si, dijo Amelia, resuelta y
enérgicamente; si, puesto quequeveis saber-
lo: me arrepientol... Lloro mis faltas con
amargural... no lo niego, 0s amaba; si, os
amaba con una adoracion profunda y sin li-
mites! os creia bueno, generoso, honrado,
incapaz de una mala accion, ni de un pen-
samiento vil... en fin, victima de la injusti-
cia v la calumnia! Pero al presente, hacaido
la venda que cubriamis ojos... mi corazon
pobre y débil aun, no ha podido vencer to-
do sa amor... yo que debiera aborreceros,
soy quien me veo quizd despreciada por
YOS...

—Basta basta Amelia! dijo Roberto con
vozsorda. No he venido & vuestra casa para
escuchar una acusacion en forma. Ese es
papel que no os compete Amelia! Dejad las
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requisitorias & M. Philipps! Para ¢ ser4 un
triunfol Pero envuestra linda boca, en vues-
tros tiernos labios, frescos y amoroses, es
muy ridiculo! Querida Amelia, permitidme
os diga, que si he sido poco franco para
vos, puedo en rigor acusaros de lo mismo
respecto de mi.

Reparando que Amelia le miraba conuna
mezcla de pesar y de sorpresa, continué.

—Este casamiento, al cual estoy tanlejos
de acceder, no es sin duda la primera vez
que <e trata de él, bien podfais habérmelo
dicho?...

—No Roberto, no, replicé Amelia viva-
mente. Esperaba que mi indiferencia triun-
faria de la tenacidad de M. Philipps; y co-
nociendo la impetuosidad de vuestro carbc-
ter, me asbtuve de...

—~Callad, no hableis mas de eso: lo pasa-
do, pasado. Pero lo que no ha sucedido,
tampoco se hard! Habeis jugado ¢sta noche
un albur terrible! Como yo no estaba ad-
vertido, cuando vuestro padre me hablé del
casamiento tentaciones tuve de ahogar 4 ese
hiperita magistra:lo, que pronto ¢ tarde
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sabré quien es Roberto! Falté sobre todo en
no esplicarme entonces, en vez de respon-
der alborotadamente: no, no! Bajasteis la
cabeza de una manera tan significativa, que
hubiera podido hacer creer consentiais en el
matrimonio, ah! El desgraciado Philipps no
debe dudar lo que le amenaza! Ell... Ell...
venir & arrojarse entre vos y yol infeliz,
bien puede temblarl...

En la wirada, en el acento de Roberto se
notaba algo de terrible y funesto, tanto que
Amelia no pudo reprimir un grito de an-
gustia.

Roberto, yo os prometo; dijo con voz dé-
hil y trémula, que este casamiento no se
efectuara... Bien conocers (ue no puedo ser
de nadie! Es mi deber descabrir lo pasado
al hombre que venga 4 ofrecerme su nom-
bre! Viviré triste y sola al lado de mi pa-
dre, de ese pobre anciano, tan bueno y res-
petable, que ignora soy indigna de su amor
y de sus caricias!...

Todavia frases sentimentales! esclamd
Roberto frunciendo las cejas; su mirada era
penetrante, sus narices se dilataban con-
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vulsivamente, todo anunciaba en éi un nue-
vo acceso de cdlera cercano & estallar.

—Amigo mio, os lo ruego, dijo Amelia
juntando las manos en ademan de siplica;
retiraos ahora mismo... dejadme... Sed ge-
neroso! no abuseis de vuestra fuerza y de
mi debilidad ... borrad de Ja memoria, sies
posible, borrad & una joven infeliz y calpa-
ble... que no os olvidard jamés; y que has-
ta el Gltimo momento de su ecsistencia ben-
decira vuestro nombre, si consentis en huir
v despreciarlal...

—Por vida mia! Vaya una proposicion es-
taaiia! dijo Roberto con una sonrisa salva-
je. Conque se reduce todo & un rompimien-
to que me ofreceis?... me dais la despedida
en forma y 4 quema-ropa? Pero & otro per-
ro con ese hueso, dngel mio, me pertene-
ceis.... y conservaré ni devecho!...

—Ah! soisinfllexiblel...

—Y vos, querida Amelia, amorosa y muy
buenal Asi espero que no querreis refir.....
Sois jéven viva y hermosa: no hay en todo
Léndres una sola muger que pueda reem-—
plazaros.. .. Pardiez! que vuestra conquista
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1o es nada facil! Bien cara me ha costado...
hace masde seis meses que tengo perdida la
cabeza, estoy loco del todo; vy he calculado
tau mal las jugadas, que la banca me ha
arruinado totalmente..... Esto noes decir
sienta el dinero que he perdido, Amelial
amo ¢l oro con pasion..... pero os amo cien
mil veces mas!

Jamés, aun, el natural fogoso, libertino y
desenfrenado de Roberto, se habia tan com~
pletamentedescubiertod los ojos de Amelia.
Cierto que primeramente habia sido fasci-
nada, vencida y sudyugada por el brillante
esterior y la audacia casi irresistible de es-
te bello jéven, de este elegante «calavera»
que sabia tomar alternativamente todas las
formas, fisonomias y lenguajes. Pero poco a
poco Roberto dejé de guardar en presencia
de Ameliaesta mascara de reserva y conve-
niencia; insensiblemente habiase mostrado
cual era brusco, temerarioy violento, capiz
si era menester, de cometer un crimen por
satisfacer sus pasiones ardientes ¢ impetuo-
sas. Entonces sucedit en el corazon de Ame-
lia una profunda metamérfosis y su amor a
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cada instante menos vivo degeneraba por
intérvalos en un senlimicnto de temor y re-
pulsion involuntaria que pronto debia con-
vertirse en odio.

—Roberto, dijo Ameliacon un acento fir-
me y resuelto que no |= era habitual, os lo
repito, de hoy en adelante no deben existir
entre nosotros mas lazos que los de la amis—
tad. Pero os lo suplico, venid las menos ve-
ces 4 causa de mi abuelo..... estad algun
tiempo; an mes 6 dos sin comparecer.....

—Bien! bien! Por fin salié el gran miste-
riol dijo Roberto con los labios trémulos y
contraidos: Entiendo lo que quereis decirme
pero escuchar mi repuesta, Amelia, vais &
seguirmv!.... Esta noche, al despedirme del
capitan Mowbray, be entrado en el juego y
en siete 1 ocho veces he ganado una suma
enorme. Aqui estd, en esta cartera. Con ella
hay para subsistiv los dos en la mayor opu-
lencia durante un afio es casi un siglo.. hay
tiempo para que las cosastomen diferente
rumbo! v si por ventura quedase viudo, lo
quepido dia y noche a diablo entonces que-
rida Amelia me casaré con vos... Decid, va-
mos, os agrada eslo?
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—(Caballero, dijo Amelia, con una espre-
sion glacial, la burla es algo pesadal

—(Como la burla? hablo muy sériamente.
Mirad antes esta cartera y contad.... estric-
tamente hay con que vivir durante diezanos
pero yo no soy avaro, un comerciantillo de
baja esferal tengo pasiones, pero fuertes ¥
ardientes... necesito una existencia prodiga!
amo la vida suntuosa, llena de placeres, lo-
ca, brillante y sensuall Escachad querida
nifia, démonos prisa, v aprovechemos las
dos horas de noche que restan: he prepara-
do ¢l coche y los caballos deposta; helos
ahi, ya los oigo, Roberto se levanté y acer-
cindose 4 la ventana escuché...

Amelia permanecia helada de pavor.

—Pronto! pronto, dijo Roberto, conviene
que no se detenga mucho mi coche cerca de
¢sa reja.... podrian sospechar!.... nada pue-
deoponerse & nuestra huidal pues bien! qué
aguardais, Amelia? tomad una capa...... en
ceanto 4 lo demas estad tranquila, sabré
satisfacer Ampliamente vuestros deseos.

Amelia permanecia inmévil.

—Vamos! pronto! ois el silvido! es la se-
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fial; ros advierte que despachemos... tomad
esla capa.

Al mismo tiempo Roberto, viendo una
capa negra de pieles, puesta en el respaldo
de una silla, la tomé y cogiendo Amelia por
una mano probd llevarla hicia la puerta,
con una mezela de fuerza y de dulzura.

—Caballero no os segairél no quiero se-
guiros esclamé Amelia.

—Amelia, yo lo ecsijol

—Ah! os lo ruego, dejadme Roberto......
por piedad...

—No, que vendreis! esclamé con los ojos
centelleantes; no me obligueis & emplear la
violencial...

—-La violencia! vos Roberto, contra mi!..
en lacasa de mi padre? guardaos de ello.....
gritaré y vendrén & defendermel...

—Bien, pues llamad, eso es todo lo que
os pido! por tltimo... quereis seguirme?

—Jamés! jamés, antes la muertel...

—Vaya que soy muy débil y nifio en es-
cucharos! dijo Roberto lleno de furor. Miss
Amelia, venid voluntariamente, sin resis-
tencia... 6 de lo contrario os llevol...
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—Entonces Roberto, enlazando sus dos
nervudos brazos alrededor del talle delga-
do y flecsible de Amelia, acababa de levan—
tarla de! suelo...

La jéven casi desmayada, losa de espan—
{0, olvidando toda prudencia, se puso 4 dar
gritos penetrantes; despuesa garrandose con
desesperacion & las cortinas y 4 una rinco-
nera, grito:

—Favor! Socorro!

Entonces fué cuandoel capitan Mowbray,
dispertando sobresaltado, se lanzé con una
pistola en la mano hécia el cuarto de su nie-
ta. El viejo llamaba & la puerta mandando
abrir; de un momento & otro podia entrar
en ¢l cuarto de Amelia... El fatal proyecto
de Roberto se hizo imposible.

Sudando, palido, convulso y exasperado
solté su presa, abrié bruscamente la venta-
na y se lanzé al jardin. Este fué el incogni-
to 4 quien Mowbray hizo fuego.
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La tardanza.

El capitan Mowbray estaba conveneido
de que los ladrones habian penetrado por
la noche en su casa.

—Quizé, pensaba entre si, con un estre-
mecimiento de espanto, quizd, si huabiera
acudide un momento mas tarde hubiera en-
contrado 4 m1 pobre Amelia muerta!
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Desde entonces Mowbray no tuvo mas
que una idea: cambiar de habitacion y ven-
der aquella casa que hubiera podido serle
tan funesta. Al otro dia, cuando M. Philipps
volvié, siguiendo su costumbre, & visitar al
capitan, {runcia las cejas y parecia estar
sombrio y pensativo al escuchar el aconte -
cimiento de la noche anterior. Mis Amelia,
aun palida y trémula, bajaba los ojos y pa-
resia querer evitar la mirada profunda y es-
cudrifiadora del severo wagistrado. Este
prometié que no evitaria trabajo alguno pa-
ra descubrir 4 Ics culpables; y asi inmedia-
tamente dispuso las mas minuciosas  pes-
quisas, que produjeron la captura de varios
individuos sospechosos; pero ninguno de
ellos fué reconocido por miss Amelia.

Roberto Fox no habia vuelto & casa del
capitan desde que seencontré con M. Pilipps
quien probablemente habia instruido ya &
Mowbray del concepto qu: le merecia el
joven libertino; pues cesde este dia, el vie-
jo soldado no pronuncié mas el nombre de
Roberto. Una sola vez se vino este nombre
como por acaso, 4 sus libios; y casi al mo-
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mento Mowbray interrumpié la frase co-
menzada, mirando 4 Amelia con aire triste y
pensativo,

Poco mas de una semana transcuarrié; M.
Philipps iba regularmente todos los dias &
ver & miss Amelia y 4 Mowbray.

Este iliimo, asediaba bastante 4 su nieta
para que ce efectuase un casamiento que de-
bia colmarle de alegria, y tranquilizar el es-
piritu inquieto de un padre, sobre el por-
venir de su querida hija. Pero Amelia, sin
dar razon alguna, clara v positiva para pro-
bar su repugnancia, oponia continuamente
una viva resislencia 4 este proyectode ma-
trimonio. No era, decia, que M. Philipps le
nspirase el wenor sentimiento de aversion;
al contrario, se congratulaba al reconocer
en ¢l un hombre respetable, un corazon leal
y valiente, que parecia debiera serpara una
muger la mas segara garantia de felicidad.
Pero que eramuy jéven aun, y no queria ca-
sarse hasta que transcurrieran dos ¢ tres
anos.

—Amelia, decia Mowhray con una voz

riste y suplicante, td quieres que muera
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antes de hahier asegurado tu porvenir? Ya
ves, mi querida nifia que soy muy viejo!
Ob! te lo ruego, dame esta Gltima alegria...
Que antes de cerrar los ojos me sea permi-
tido entregar Lu mano en la de un hombre
valiente y galante! Entonces no tendria mas
inquietud en mi corazen, y me diria: mi
Amelia es dichosa, no tengo ahora nada que
temer por ella y puedo tranquilamente de-
jarla vidal

Como es de suponer Amelia se conmovia
profundamente al escuchar este lenguaje;
pero no podiajresolverse & dar el consenti-
miento que le pedia su padre. Entretanto,
sorprendida é inquieta de no oir hablar mas
de Rober to Fox, quiso informarse & toda cos—
tadesu paradero, pero noobstante con pru-
dencia. Bien pronto supo que habia salido
de Londres, sin decir 4 nadie & donde iba;
pero segun las apariencias habia tomado el
caminodel continente con alguna dama ad-
quirida por rapto ¢ seducida. Hé aqui por
lo menos las conjeturas que hizo formar la
misteriosa marcha de Roberto: miss Amelia
no encontraba esto nada imposible, sabien-
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do que pocos dias antes habia ganado en el
juego sumas considerables. Roberto tenia
numerosos acreedores que no hubieran de-
jado de caer sobre ¢l, como los cuervos so-
bre un cadéver, 4 fin de tragar hasta el Gl-
timo ochavo desu nueva fortuna: esta creen—
cia sin duda habia determinado & Roberto
Fox 4 dejar la Inglaterra, para no volver,
hasta despuesdel aniquilamiento completo
de sus recursos.

No obstante de que Amelia no sabia aun
4 qué atenerse sobre el carficter y la mora-
lidad de este jéven, no pudo con todo librar-
se de cierta emocion llena de vaga tristeza
y melancolia: habia amado & Roberto; des-
graciadamente le amaba con pasion, y jamas
hubiera podido creer en estecruel y brusco
abanlono, en esta horrible ingratitud. Pero
bien pronto se obré en el corazon de Amelia
un total cambio: no juzgaba va esta huida
sino como la mayor dicha que pudiera acon-
tecerle; pobre y débil eriatura, sobre la
cual vino ese joven libertino, sin corazon y
sin amer como un genio fatalll...

Trascurrieron cinco 6 seis semanas des-
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dela visita nocturna de Roberto. Cuando
un dia el capitan Mowbray convidé & comer
i Mr. Philipps, Amelia estaba sentada junto
al fuego, melancélica y pensativa; el capi-
tan se paseaba 4 lo largo de la sala con las
manos en los bolsillos, tarareando algunas
canciones guerreras; pero é ratos interrum—
pia su marcha para wmirar el reloj y hacia
chasquir su lengua en muestra de impacien-
cia. Sin duda era porque el convidado &
quien se aguardaba no venia, 4 pesar de
que va habian dado las siete, y de que Mr.
Philipps era el hombre mas regular y pun-
tual del mundo; ademas estaba acostumbra-
do 4 verle llegar todos los dias & una misma
hora. En cuanto & Mowbray, no habia otro
semejante con relacion & la esactitud, de
continuo podia observarse en él al viejo sol-
dado, esclavo militar de la hora. General-
mente la comida del capitan era servida &
las seis menos cinco minutos, y al sonar las
seis en el reloj no hacia mas que sentarse a
Ja mesa. Era por lo tanto irregular seme-
jante alteracion en casa de Mowbray. Acos-
tumbrado 4 esta invariable regularidad de
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comidas, comenzaba & sentir seriamente la
debilidad, y llevando de vez en cusndo la
mano 4 su estémago, le parecia notar algu-
nos dolorosos estirones.

—Qué diantre! murmuré bostezando con
fuerza , es estraordinariol Mr. Philipps ,
siempre tan esaclo, principio & estar in-
quieto... Qué dices tu Amelial Con tal que
no le haya sucedido nada, & mi caro amigo!

Amelia, distraida por un momento de sus
reflecsiones respondié acorde, pero sin po-
ner mucho cuidado en la interpelacion de
su padre. Finalmente, viendo al capitan
muy inquieto y preocupado, procurd dar
en lo sucesivo una multitud de razones, mas
6 menos verosimiles, para esplicar la tar~
danza de Mr. Philipps. Sin duda habri es-
tado mas tiempo que de costambre en la
audiencia; algun que hacer importante le
detendra, 6 bien como las calles 4 estas ho-
ras estan tan llenas de coches y transzun-
tes, el cabriolé de Mr. Philipps se habra vis-
to obligado & ir al paso.

—Sabeis padre mio, afiadié Amelia dis-
traidamente, que Mr. Philipps es el tipo de
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la prudencia, y que siempre tiene miedo &
las desgracias de los coches; no porque te-
ma por él; bien al contrario, es un hombre
tan intrépido en las cosas Arduas, como en
las insignificantes; pero tleme el qae su co-
¢he no atropelle 6 hiera & algunas pobres
gentes entre Ja multitud, como le sucedi6
tiempo atrés: entonces bien oS acordareis,
padre mio, estaba inconsolable, pobre Mr.
Philipps! eudn bueno es!

—Es cierto Angel mio! respondié el capi-
1an encantado de ver & Amelia elogiar & Mr.
Philipps. Este buen hombre es muy justo,
muy recto en todas sus acciones! Lo que
mas detesta en el mundo, es lainjusticia, el
abuso de la fuerza. Te acuerdas, Amelia,
cuan desesperado estaba, que no queria ir
mas en coche; decia que el rico no debia
atropellar al indigente, que la calle era para
lodo el mundo, y que un infeliz tenia igual
derecho de caminar 4 pié sin riesgo de ser
despedazado. Bien sabes lo que nos costo
para decidirle otra vez 4 usar el coche. Lo
Ginico que le hizo resolver & ello fué la mul-
titud de negocios y la brevedad del tiempo:
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pero qué diablos! Continué el capitan, diri-
giéndose de nuevo hicia el reloj. Qué cosa
serd la que puede haberle detenido tante?
Vive Dios! estoy por creer que le ha dado
la mania de no tomar el coche y viene 4 pié
poco & poco. Interin que Mowbray proseyuia
abruméndose en vanas conjeturas, |l 1maron
dla puerta; y un criado entré anunciando 4
Mr. Philipps.

—Por fin llegésteis perezoso! dijo el capi-
tan saliendo & recibir 4 su amigo.

Mr. Philipps entré; parecia estarinmuta-
do. Venia con el traje descompuesto v man-
chado de ledio; la toga vuelta dzl revés; la
corbata en desérden. El capitan acababa de
cojerle una mano, que apretdecon aleclo.

—Buen Dios! Qué teneis, amizo mio? pre-
gunté Mowbray vivamente. Alguna cosa os
ha sucedido en el camino!

—Si, si... pero no es nada, respondié Mr.
Philipps con voz agitada.

—-Como que no es nada? vaya que algo
os ha pasado, mira Amelia, no es verdad
que Mr. Philipps no esta en su estado nor-
mal? Amelia se habia levantado aloir anun-
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ciar & Mr. Philipps; despues le observé al-
gun tiempo ~on sorpresa é inquietud.

—En efecto, dijo, me parece que el
sefior...

—S8i, si, cierto! afiadié prontamenteel ca-
pitan. Ademds esta bien patentel Os ha su-
cedido alguna catéstrofe... vuestro vestido
en des6rden .. venis cubierto de lodo... Qué
esesto? '

—Nada, nada os lo aseguro... s0segaos
capitan os lo ruego, olvidémoslo todo y sen-
témonos & ia mesa...

—Pero por favor, una palabra, nada mas
que una palabra..... ha volecado vuestro
cabriolé? habeis tenide alguna caida?

=No, no capitan, nada adsolutamente...-

—En ¢l acento, en las maneras de Mr.
Philipps se podia facilmerte comprender que
noestaba de humor para entablar esplica-
ciones. Pero como el capitan le profesaba un
carifio sincero v afectuoso, lemolestaba y
se obstind absolutamente en saber lo que
le habia sucedido. Entonces, multiplicando
Jas suposiciones ¢ hiptesis; el mismo se ba-
cia las preguntas y repuestas.
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—Ah! Pardiez, ya se! dijo moviendo la
cabeza con tristeza: mi querido Philippss
es otro caso como el del afio pasado?... jus-
tamente ahora mismo hablabamos de ello
mi hija y yo.... essensible, muy sensible
sin duda! pero qué quereis es menester ha-
cerse cargo? ro esculpa vuesira, yo juzgo...

—Qué quereis decir, mi querido capitan?

—~Quiero decir, que baceis muy mal en
afligiros de ese modo; todos los dias suceden
en Londres Jesgracias semejantes; y sin du-
da mucho mas terribles:.. esos cocheros van
como locos! Bueno seria escarmentarlos.....
nada los detiene... paréce que estan empe-
fiados en atropellar cuanto encuentran.

M. Philipps comprendié la suposicion del
capitan, y moviendo la cabeza con un aire
triste é inquieto, le dijo:

—No es nada de eso... 08 equivocais; se~
fior de Mowbray.

Pero este tltimo, convencido de que ha-
hia adivinado el lance, se afirmé mas y mas
en su idea.

—Mi querido Philipps, dijo con senti-
miento: os digo de todas veras, sois muy



— 113 —

bueno, demasiado sensiblel vunestro amor
4 la justicia y & la equidad os hace conce-
bir algunas veces escripulos de estremado
rigorismo y exagerados!... upa desgracia
acaba de suceder; to es esto?... algun po-
bre diablo ha sido atropellado por vuestro
cabriolé... pero, de quién es la falta? del
pobre diablo, 6 bien de vuestro cochero?
Vos nunca me dirigis 4 causa de ser corto
de vista, y en fin, de todos modos, no hay
que alormentarse, en tal cato quince 6 vein-
te libras este linas componen el asunto, si-
no ha llegado & morir; espero que...

—Querido capitan, interrumpié M. Phi-
lipps, con un tono grave; estais completa~
mente equivocado; to que vos creeis no ha
sucedido. Gracias 4 Dios, no he hecho datio
4 nadie; antes por el contrario, creo haber
prestado un grande servicio 4 la sociedad!
Durante esta conversacion, M. Philipps mi-
r6 con unaespresion indefinible & mis Ame-
lia, que le escuchaba con sorpresa y ansie-
dad. Las Gltmas palabras de M. Philipps
eran para el capitan un verdadero enigma.
Mowbray probé de nuevo adwinarle;s pero

« ke 4



L
conociendo al cabo que M. Philippsno esta-
ba en disposicion de hablar mas, llamé pa-
ra que sirviesen al momentola comida.

M. Philipps pidi6 permiso al capilan para
pasar & un cuarto inmediato, con objeto de
reparar el desérden de sus vestidos: des-
pues de algunos minatos volvid, y ofrecien-
do el brazo 4 miss Mowbray, los tres entra-
ron en el comedor.

La comida fué muy silenciosa. M. Phi-
lipps parecia estar triste y pensativo; Ame-
lia le miraba con inquietud; y el capitan,
quebrandose la cabeza para dar upa solu-
cion al lenguaje enigmético del magistrado
no comié nada; v contra su costumbre, be-
bié mucha agua.
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La prision.

M. Philipps se habia detenido mucho
tiempo en la audiencia por un incidenteim-
previsto, razon por la coal llegd mas tarde
8l convite del capitan Mowbray, no obstan-
te lo mucho que sentia hacerle esperar.

Eran las siete, hora de la tarde en qu-
todos los capitalistas, habiendo terminado
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SUS Negocios, surcan la ciudad en opuestas
direcciones con sus ripidos Lilburis, que se
cruzan en las tortuosas calles como olros
tantos relimpagos, y en la cualsuelenacon-
tecer en Londres el mayor nimero de des-
gracias; pues en medio deesta inmensa mul-
titud de gentes y carruages gue se confun-
den y tropiezan; la menor distraccion, la
mas ligera inadvertencia puede ocasionar
crueles efectos, sobre todo cuaudo la densa
piebla que se eleva ordinariamente al ano-
checer del Tamesis, esparce la oscuridad
por las calles, y hace que los grandes rever=-
beros de gas se asemejen & esas luces rojas
v palidas que tiemblan en un candil casi
apagado.

Este dia se habiera dicho que la pobla-
cion de Londre estaba repartida Loda entera
por sus calles: en todas pirtes reinaba una
con‘usion espantosa de equipajes, hombres
y cabiallos, gritos, juramentos y blasfemias;
un tumulto atronador, indefinible.

Mr. Philipps, aunque muy impaciente por
lo turde que era, repetia continuamente &

su criado que fuese mas despacio y tuviese
mucho cuidado.
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~—Pero sefior, no llegaremos jamés; decia
¢l eriado con una respetuosa impaciencia;
todos los demas coches pasan delante de no-
s0tros, eso no es justo. ;

—Pedro, jcdmo que no es justo! replicé
severamente el magistrado; jpor vepturas
las calles ne son hechas paratodo el mundo?

—Si sefior: pero precisamente por €so es
por lo que debemos pasarlas como todos los
demds. Mirad, mirad, sefor, cdmo ab san
de nuestra bondad... ;Si pegase un poco al
caballol. Al mismo tienipo Pedroactivé con
un latigazo al vestuto jumento, que desean-
do dar pruebas de su buena voluntad, par-
tié al momento al Lrote.

—Pedro! {Pedro! ; quereis deteneros?
grité Mr. Philipps con un acento colérico,
dando él mismo & las riendas un movimien—
to de parada. {Sois incorregible! ;no veis
que es ficil hagais aiguna desgracia?

—Pero sedor, si no hay el menor peligro;
dijo Pedro con una sonrisa un poco malicio-
sa. Me parece que despues de veinte y cinco
afios de ejercicios, debo saber guiar un car-
ruaje...
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—Ciertamente que si, pero eso noimplica,
respondid Mr. Philippscon un tono de brus-
ca benevolencia. Estais siempre dispuesto a
pegar al pobre animal, como sise tratase de
ganar un premio de earrera.... (Qué dian-
tre! no pen-eis que las -alles de Londres
son como New-Market (1). Acordaos si no
de la desgracia del abo pasado por culpa de
vuestra mala direceion.... . Poco ha faltado
para que atrope!laseis ahora mismo & un po-
bre sordo.

—Acaso sefior, es culpamma que la gente
sea sorda? murmuré Pedro deteniendoaunel
paso de sucaballo; ademus, que por lo mis-
mo me desganilo gritando bastante fuerte
para advertir abran camino. En efecto, si
bien haciaalgun rato que Pedro ahorraba &
su caballo los latigazos, en desquile no es-
caseaba ni las advertencias ni los gritos; to-
do el cojunto de juramentos é invectivas
que él repetia entre dieutes, sin atreverse &
dar libre curso & su torrente de célera, hu-

(1) Traduccion literal del inglés «mer-
cado nuevo.» (N. delT.)
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bieraquerido poderlo esplayar sebre lamul-
titnd; pero la presencia de su sefior le con-
tenia un poco.

Parccera quizd estrafio que Mr. Philipps,
tan grave ¢ inflexible en sus elevadas fun -
ciones, permitiera a sa criado le hablase en
semejante tono, que no estaba exento de
cierta familiaridad; pero estos contrastes no
son raros en los caractéres como el de Mr.
Philipps. Severo ¢ inhumano en su asiento
de magistrado cuando declamaba contra un
calpable, se convertia, al despojarse de la
dignidad de juez, en sencillo y estremada-
mente afable en el trato comun de la socie~
dad. Sin embargo, desde el momento que
creia distinguir la sombra de una injusti-
¢ia, desde que alguno osaba propalar en su
presencia opiniones subversivas 6 poco mo-
rales, se irritaba inmediatamente, y era de
nuevo intratable.

Pedro, que bacia bastantes afiosestaba al
servicio de Me Philipps; conocia perfecta-
mente el caracter singular de su amo: sabia
muy bien hasta que: punte podia llegar la
paciencia de Mr. Philipps; y esta linea casl
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imperceptible, el grueso Pedro, con su buen
conocimiento, no la infringia en lo mas mi-
nimo, sin tener para ello muy grandes mo-
tivos. Hubiera querido por ¢jemplo, que el
interés de su sefior obligase al bravo criado
& desobedecerle; entonces y solamento en-
tonces era cuando Pedro, armandose de un
valor herdico, no dudaba un momento en
dar cara d la tempestad, es decir, 4 Mr.
Philipps.

Eotre tanto faltaba 4 un largo trecho de
la calle, y el cabriolé no adelantaba casi
nada. La multitud en vez de disminuir, se
hacia mas compacta por momentos. Pero
esla prodigiosa cencurrencia no erael solo
obsticulo que detenia el paso del caballo;
reinaba una oscuridad profunda 4 causade la
densa niebla, que eran inttiles toda especie
de precauciones para que los coches notro-
penzase.

El cabriolé se hallaba & 1a'sazon de Strand
una de las calles mas populosas y mercan-
tiles de Londres. Todas lastiendas estaban
magnificamente iluminadas; pero sus innu-
merables mecheros de gasno producian mas
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que una luz opaca y rogiza al traves de la
bruma espesa que nublaba la atmoésfera.

Por todas parles no se oian mas que los
giitos y votos de los cocheros, el rechinar
de las ruedas que se chocaban unas con otras
despues las blafemias de los que iban & pié
que no sabiendo por donde echar, y opri-
midos en medio de este terrible alboroto, se
atropellaban confusamente para ganar las
aceras. De repente se oyé un ruido de vi-
drios rotos y. estos gritos:

—1Al ladron! {al asesino! jcogerlel....

Al memento se noté en la calle una gran-
de agitacion, despues la multitud se preci~
pilé en una misma direccion, gritando:

—Al ladron! (Al ladron! jAl asesinol....

Mr. Philips, asoméndose inmediatamente
ila portezuela del coche, vié 4 la escasa
luz de los faroles un hombre muy péahdo
que huia, llevando en una mano un puial
y en la etra una especie de gabeta de cam-
biador llena de oro.

—1{El es! El'es! {El ladron! dijo Mr. Phi-
lipps disponiéndose 4 salir del cabriolé. Pe-
dro, & mil... Apoderémonos de ese hombre!
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El animoso criado no aguardé {la segunda
invitacion; lanzdse del coche & peligro de
romperse la cabeza y siguié 4 todo correr
al fugitivo. Estando ya & muy larga distan-
¢ia de la multitud, Pedro, no obstante su
robustez brildnica, corria sin ecsageracion,
con la barriga tocando al suelo, pues su
enorme panza le daba casi en las rodillas.

—Animol... 4nimol... gritaba Mr. Phi-
lipps, que tambicn se lanzé en persecucion
del malhechor. ,

El fugitivo -blandia su pufial para ahu-
yentar & los que quisieran detenerle; y cor—
riendo sembraba el suelo de piezas de oro,
que 4 cada sacudida dejaba caer dc la ga-
beta.

Pedro no parecia desanimarse, aun cuan
do la distancia que mediaba entre él y el la-
dron era bastante grande; y que segon las
apariencias iba & escapar: tanto que casino
le distinguia ya.

Los gritos del gentio aun resonaban:

—Prendedle! prendedlel

Por todas partes no se oian mas que es-
tas preguntas:
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—Qué es eso?—Qué ha sucedido?—A
quién han asesinado?

—FEs Noél el cambista respondian con
sobresalto.—Un hombre ha roto de un pu-
fietazo la vidricra de la tienda y ha cojide
infinidad de oro, pero al salir el cambiador
para cojerlc le ha muerto de una puialada!

Entretanto los esfuerzos de Pedroy de M.
Plilipps iban & ser indtiles, cuando he aquf
que ¢l ladron tropezd con un carrito de cer-
vecero que no habia percibido en medio de
la oscuridad y cayé al suelo. Pero casi al
momento, aunque herido del golpe, se le—~
vanté y desaparecié en el fondo de un os-
curo pasadizo, en el qué, al abrirse la ver—
ja, hizo un grande ruido de campanillas,

Pedro, advertido por este sonido, se pre-
cipité furiosamente en el lébrego corredor;
despues, estendiendo los brazos bused 4
lientas.

—Rindete miserable! gritd; ¢ eres muer-

to!
En este momenlo una mano nerviosa y

convulsa le cojié por la garganta: y Pedro
rodé pesadomente sobre ia canal del arroyo
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con su invisible enemigo, & quien pudo asir
del cuello y apretaba con toda su fuerza.

—Ah! ya te tengo, amiguito! dijo Pedroto-
do sofocado. Has querido escaparte, perono
importa; no t¢ me escurrirds por entre los
dedos como una anguila... Ysu antagonista,
que sin decir ni una palaba luchaba frené-
ticamente para desembarazarse de tan ru-
dos apretones, conocié bien prouto que una
larga resistencia seria de todo punto indtil.

—Amigo, por Dios! sed quien seais, dijo
con una voz suplicante, tened piedad de
mil... No soy un picaro... soy un pobre lo--
co... un hijo de familia que ha perdido enel
juegol... En nombre de mi anciana madre,
que morird de desesperacion, dejadme huir!

—Nada de eso! dijo Pedro apreténdole to-
davia was. Podreis canlar vuestros salmos
4 mi amo, al juez Mr. Philipps... héle aqui
que va llega.

—Mr. Philipps! Qué decis?..

—El mismo, amigo; y sf él quiere solta-
ros, yo por mi accedo; porque me gusta po-
coel palo.

—Oh! piedad! misericordial... aun no
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viene nadie.... podeis dejarme huir... To-
mad todo el oro que tengo en los bolsillos..
estos billetes de banco...todo es vuestrol...
todo es vuestrol...

—AQuita alla! te se figura que soy como
tu?

Apenas Pedro acabd estas palabras, cuan-
do recibié en medio del pecho un golpe vio-
lento que le hizo soltar la presa. Al momen-
to el desconocido selevanté y quiso marchar
fuera del pasadizo; pero un hom bre apare-
¢i6 en el humbral: era M. Philipps; cogi6 el
ladron por el cuerpo, cuyo movimiento, se-
cundado por el grueso Pedro, que estaba co-
mo aturdido, pero aun vigoroso é intrépido;
vino 4 fijar en un rincon al desgraciado que
en vano pretendia ya escapar.

—En nombre de la ley, os prendo: dijo
¥r. Philipps con una voz grave y temblo-
rosa.

—Sefior, 0s ruego por lo mas sagrado del
mundo. que no me perdais!

Esto diciendo con una voz casi apagada,
el zautivo probd juntar sus dos manos que
Pedro apretaba como en una prensa.
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—Iisa vozl.... Es posiblel dijo Mr. Phi-
lipps procurando levantar la cabeza del mal-
hechor, que parecia quererseocultar & los
ojos de Mr. Philipps. El es! Roberto Fox!...-
ah!desgraciadol....

—Si, soy un desgraciadol esclamé Rober—
to con voz sollozante; pero os lo juro, todo
esto lo he hecho sin reflexionar...acababade
perder en el juego sumas considerables .....
estabaioco, borracho...... piedad?.....

—Nada de piedad para los ladrones y ase-
sinos! respondié Mr. Philipps con acentoin-
flexible.

—Pero, sefior, yo no soy ladron ni asesi-
no!.. os digo que es unalocural.. es un esce-
so de fiebre violental Yo lo volveré todo, lo
restituiré doble...... laré centuplol.....

—Y volvereis la vida al hombre que ha-
beis muerto? interrumpié Mr. Pilipps terri-
ble y fulminante.

—Yo hemuerto! qué decis? no, eso no es

verdad!..... pero quién viene...... Ah! la
multitud...... Caballero, piedad! por mi
madrel......

—Es men«ster que el crimen sea castiga-
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do! la sociedad reclama un ejempiol...

—Caballero, eselamdé Robearto con voz
delirante, no es la muerte la que temo......-
esel cadalso! el oprobiol....

—Pues, bien tendreis el oprobio y el ca-
dalso! vamos, veuid & la céreel!

—Un momento, sefor.... escuchad, pues-
to que sois tan inhumano, no os pido mas
que el favor de que me dejeis recoger el pu-
fial..... esth por aqui.... en el suelo.... {Voy
4 matarme, os lo juro! jasi no iré al patibu-
lol...

—{No! sufrireis el castigo que la ley
pronuncie! [vamos, vamos!

—(Ah! no teneis entrafas, caballero!.....
ino teneis corazon!

—Mi madre, mi pobre y anciana madre!

—Sera libertada de un hijo, que es st
oprobio.

—S§ ‘fior, vedme & vuestros pies..... 10h!
1o tendreis por qué arrepentiros de haber
sido misericordioso! {Esta es una leccion
terrible!... {Dehoy en adelante seré un hom-
bre hoanradol... :

—Siempre debiériis haberlo side! Pero
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despuesdel crimen, es indispensable el cas-
tigo.

El buen Pedro principiaba 4 conmoverse,
a 'a voz de este jéven era tan dolorosa y vi-
braute, tan llena de angustia y arrepenti-
miento! jAdemas su figura era tan bellal
Todo en su persona, en su porte como en su
lenguaje, auunciaba ser un eaballero, un j6-
ven de buena familia.

—Seinor, murmurd Pedro entre dientes
con voz timida: jlesoltamos?...

—~GCallad, replicé el juez con tono solem-
ne é imperioso. Pedro, tened & ese jéven,
voy & pedir favor 4 la justicia.

Mr. Philipps, corriendo hicia la entrada
del pasadizo, grité con toda su fuerza:

—iFavor al Rey! jpor aquil... {Ya tengo
alladron!...

En un momento fué invadido el corredor;
mas de cuarenta nervudas manos acababan
de caer sobre el desgraciado Roberto, asién-
dole cruelmente.

—iA Newgalel {A Newvate! jEste es el
matador del Noél, ¢l cambiado.

Al propio tiempo el populacho que se reu-
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ni6 en los alrededores, se estrujaba por re-
eoger las monedas de oro esparcidas por la
ealle,

En fin, roberto Fox, despuesde estar bien
maniatado, fué conducido por cuatro hom-
bres, que & pesar de su obstinada y deses-
perada resistencia, learrancaron de este os-
curo y estrecho refagio.

—iCaballero Philipps, sefior juez! escla-
moé Roberto rechinando los dientes; (habeis
sido inflecsible... Tambien yo lo seré! jHas-
tala vista!

Roberto fué encerrado inmediatamente en
un calabozo de Newgate.



VIIL

La partida.

No se crea-que aquella inflexibilidad era
hija de la venganza; Mr. Philipps no pensé
jamés en castigar & su rival, queria Gnica-
mente camplic su deber como hombre y co-
mo juez. No obstante, la accion de Roberto,
aunque muy culpable y digno de un severo
castigo, no provenia de un corazon esencial-
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mente perverso y corrompido; era dnica-~
mente causa de ello, el que al salirde una
orgia 6 de una casade juego, en donde ha-
bia perdido enormes sumas el desgraciado
jéven,en un acceso de verdadera demenera,

habia roto los cristales de uncambisla, y to-
mado indistintamente un monton de mone-
dasde oro y billetes de banco. El cambista
habfase lanzado bruseamente fuera de la
tignda para detenerle; pero Roberto, que
Jlevaba siempre un punal, sirviése deél qui-
24 maquinalmente creyendo dar un puie-
tazo. El infeliz cambista cay6 medio muerto
y anegado en su propia sangre.

El proceso de Roberto no tardd en ins-
truirse. Lejos de negar sn crimen, le confe~
sabaatrevidamente y manifestaba un since-
ro arrepentimiento. Veinte veces al dia por
lo menos se informaba del estado de salud
del cambista, y ceando lerespondian Gue
los médicos tenian esperanzasde salvar 4 la
vigtima, brilloba en sus ojos un rayo de
alegria.

Roberto estaba melancélico y taciturno,
pasaba los dias enteros absorto en una pro-
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funda meditaciou, v muy frecuentemente
transeurrian veinte y cuatro horas sin lomar
ningun alimento. Los carceleros, creyendo
tenia la intencion de dejarse morir de nece=
sidad, empleaban ya las amenazas, ya los
ruegos; pero nada era suficiente & conmo-
ver el corazondel presoy tan solo seconten—
taba cen responder sonriendo amarga-
mente.

— Tranquilizaos , bucnas gentes; si
quisiese fallecer, no escogeria esta especie
de muerte, tengo olras mejores de que po-
der hacer usol... jpere quiero vivirl..... y
{51, vivarél.....

Cuando hablaba asi,su fisonomia contrac-
tada, demostraba una espresion es'rafia;sus
0jos tomaban unbrillo siniestro, y sus labios
seentreabrian para dar paso & una ligubre
v dolorosa sonrisa.

Miss Amelia seguia muy triste; su estado
inspiraba alguna inquietud & los médicos, y
aconsejaba unduime al viejo capitan que
viajase por el medio dia de la Francia con
su nieta.

Amelia, que no salia de su cuario hacia
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mucho tiempo, ignoraba lo que habiasuce-
dido a Roberto Fox; asi como la catastrofe
y el proceso importante que se le habia for-
mado. El capitan, conociendo que Amelia
tenia algun interés por aquel joven, se abs-
tuvo de participarle tan funestas noticias; la
joven, admirada de la compieta desapari-
cion de Roberto, pensaba; muy naturalmen-
ie, que la habia olvidado para siempre, Y
que otra muger la reemplazaba en su cora-
zon variable y caprichoso. Bien que Amelia
tuviese suficiente valor para sufriv secreta-
mente tan rudo ab:ndono, bien que pade-
ciese su espiritu al verse tan exaclamente
obedecida, no dejaba de juzgar la partida
de Roberto como una fortuna, como una
gracia del cielo: ahora Amelia era libre; ya
no se veia obligada & temer al amor fogoso
y terrible de aquel joven que deun mo-
mento & otro, en un furioso trasporte de ce-
los, podiadeshonrarla & los ojos de su padre.
Peroaunquees verdad que se hallaba absolu-
tamente tranquila sobre este particular, sin
embargo tenia otros muchos cuidades tan
vivos y punzantes.......
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iNada de quietud ni reposo para la des-
graciada nifia!

{Continuamente llores y remordimientos!
Al presente no se atrevia & mirar, sin son—
rojarse, la cara de su venerabie y anciane
padre, que quizé un dia le echaria su mal-
dicion.

Miss Amelia no era la misma; palida y
desencajada, declinaba su cabeza tristemen
te, los colores de la robustez habian desapa-
recido de sus wejillas, un circulo azalado
rodeaba sus ojus, llenos de languidez y aba-
timienlo; muchas veces, cuando queria son-
reir.al capitan que la miraba con pesar, era
una sonrisa mas triste que las mismas lagri-
mas.

—iDios miol.... Dios mio! ;Qué tienes?
decia el capitan Mowbray con voz suplican—
Le, estrechdndola contra su corazen; hija mia;
jme afliges muchol....

Las repuestas de Amelia eran casi siempre
vagas, confusas y evasivas, entrecortadas de
Suspiros v sollozos.

Mr. Philipps iba regularmente todas las
matianas & ver al capitan Mowhray, yobser-
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vando la profunda melancolia que devasta-
ba el encantador semblante de Awmelia, sus-
piraba pronunciaado algunas palabras no
inteligibles. Primeramente juzgé que Amelia
habia ¢l encarcelamiento de Roberlo; pero
bien pronto se convencié por una mnltitud
de repetidas esperiencias, que el crimen del
culpable no habia llegado 4 los oidos de miss
Mowbray®

Transcurrié cerca de una semana: al fin
el capitan y su nieta partieron para el con-
linente la misma noche que se vio en el tri-
bunal la causa del infeliz Roberto.



IX.

La carcel.

La lectura del proceso no fué muy iarga.
Roberto Fox convicto de robo y tentativa
de asesinato, pero sin premeditacion en la
persona de Noél el cambista, fué condenado
por unanimidad, & la deportacion perpétua.
M. Philipps en su fulminante acusacion, ha~
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bia reclamado un ejemplar terrible ennom-
kre de la justicia y de la moral; despues exa-
gerando con hiperbélica elocueucia, el cri-
wen y los perversos antecedentes del acu-
sado, habia pedido la pena capital.

La presencia de Roberto ante el tribunal
fué serena, {ria y casi solemne. No intenté
jamés ablandar a los jueces, ni alengar su
erimen; todo lo que protestaba ante Dios y
los hombres, era que habia obrado sin re-
flexion y sin conocimiento de lo que hacia.
Fl discurso de Roberto & sus jueces fué tan
firme y tan convincente & la vez, que todo el
auditerio participé de ana profunda emocion
las mugeres en particular, llenas de ternu-
ra y de piedad, lloraban por la suertede un
jéven al parecer tan bueno, delcual sin em-
bargo, mas de una habia que se quejaba 6
tenia por qué quejarse cruelmente; pero las
muger.s son generosas: se inclinan casi
siempre en favor del que sufre. Por lo tanto
es de creer que sin la formidable acusacion
de M. Philipps, Roberto no bubiera mereci-
do la sentencia de aquel cruel destierro, qus
le separaba eternamente de la sociedad.
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Despues de un mes de encarcelamiento,
las puertas de Newgate iban por fin 4 abrir-
se para el desterrado, pero un nuevo supli
cio debia comenzar en el mismo dintel del
calabozo; en razon, & que desde alli eradon-
de despues de haber vestido el hébito infa-
mante de los deportados, iba & ser conduci-
do inmediatamente al navio destinado para
Botany-Bay (1).

Antes de partir Roberto habia pedido en
vano varias veces el ver & sus amigos. Te-

(1) En la época en que las colonias ame-
ricanas se separaron de la metropoli, losin-
gleses precisados 4 escoger otro lugar de des-
tierro para los delincuentes destinaron para
este objeto 4 Botany-Bay. Pero como esta
bahia carecia de profundidad. llevaron su
establecimiento un poco mas al N. al puer-
to Jackson, que es uno de los mejores de]
mundo y fundaron la cindad de Sydoey. Es-
ta nueva colonia conserva el nombre de Bo-
tany-Bay; cuya bahia estd sitnada enla cos-
ta S. E. de Nueva Holanda, en la Nueva Ga-
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miendo que buscase un medio de quitarse
la existencia con veneno 6 con armas qgue
le proporcionasen, se observaban todos su

movimientos, eon un cuidado estremo. Ha-
bia un hombre & quien Roberto deseabaver
y hablar con el alzunos instantes, particu—
Jarmente, antes de abandonar la inglaterra;
pero la prohibicion era precisa y po admitia
escepcion alguna; por otra parle, el nom-
bre de aquel enemigo hubiera escitado mas
que el de cualquiera otro la desconfianza
v la sospecha; Guillermo Browbel eran en—

1és meridional y en el condado de Chumber-
land, fué descubierta en 4770, por el capi-
tan Cook que lallamo asi & causa de lagran
cantidad de plantas desconocidas que en-
contrd en sus orillas.

Entre los delincuente sentenciados o la
deporlacion, se escogen para enviar a4 Bo-
tany-Bay los hombres que no esceden de b0
afios v las mugeres que no pasen de 5. Los
que profesan algupa arte mecinica, traba-
jan por cuenta del gobierno. Cuando llega
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toda la estencion de la palabra un picare,
‘Libertino, borracho y jugador, habia ejer-
cido siempre una grande influencia sobre
Roberto, y quizds & sas perniciosos consejos
eran & quien debia su desgracia Fox.

Guillermo Brower Lenia algunos afios mas
que Roberto; bajo, ancho de espaldas y de
una fuerza atlélica, era aunque muy joven,
de una gordura desproporcionada 4 su esta-

una moger de entre las que sondeportadas.

Todo desterrado, asique ha cumplido su
condena, puede volver 4 su patria & espen-
sas suyas. Las leyes sefialan cierta porcion
de tierra paralos que quieren quedarse en
la colonia, v ademds les suministran los vi-
veres necesarios duronte 18 meses; las mis-
mas favorecen mucho mas 4 loscasados, ma-
yormente si tienen familia. Estacolonia em-
pezé & establecerseen 4787 por un convoy
de 760 deportades. En las cercanias de Bo-
tany-Bay viven los salvages mas feroces
que se conocen.

(N.del T.)
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tura; fresco v encarnado, parecia sonreirse
de continuo encantado de vivir; su fisonomia
franca y despejada, inspiraba & primera vis_
ta la contianza y la alegria.

Nadie como ¢l sabia animar una comida y
divertirse en una orgia: riendo y cantando
comia por cuatro, y se bebia con una mara.
villosa facilidad cinco 6 seis botellas de Por-
to, sin desquilibrar en lo mas minimo la ca-
beza. Lo que tenia de mas admirable en es-
taespecie de escesos, era que nosufria jamés
los efectns de su monstruosa intemperancia:
al verle siempre tan gordo, tan rollizo y bien
portado, se le hubiera tomado al pronto por
un tipo de prudencia 4 sobriedad.

Guillermo era de buena familia, pero re-
fiido algun tiempo hacia con ella, habia disi-
pado en menos de cinco afios una herencia
considerable. Ademés habia contraido den-
das, en cantidad de siete G ocho mil libras
esterlinas; por todo lo cual, viéndose en la
imposibilidad de pagar, se arrojé perdida-
mente al abismo del juego: con lo que cada
dia aumentaba considerablemente el ntimero
de sus acreedoras; y Guillermo encontrando
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esto muy chistoso, no bussaba mas que tontos
y viclimas.

Finalmente, habiendo tenido una grave
reyerta con la policia, tomé el prudente par-
tido de viajar, recorrer el mundo y esten-
der el circulo de sus negociaciones. Aquel
Jéven no tenia otro igual en el orve por su
buena 6 mala chocarronerfa cuando queria
tomarse el trabajo de decirlas: todos los pa-
pelestodos los disfraces, sabiaimitarlos con
un prodigioso talento; de suerte que un dia
no sabiendo ya que hacerse, concibié el pro-
yeeto de unirse 4 una compaiia de comicos
ambulantes, y principié & declamar en un
teatro de provincia, en la comedia el «Co
merciante de Venecia,» con iacreibleaplauso,
Hubiera indudablewente podido competir en
este papel con el célebre Kean que no com-
prendié mejor que él, aquella creacion dia—
bélica y terrible de Skakespeare.

Pero Guillermo no era capaz de trabajar
mucho tiempo de una manera circunspecta
y seguida; ademas, con su indomable carfc-
ter, la menor reprobacion del piblico, el
menor silvido, le deberia hacer brincar como
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un leon 4 quien se irrita. Una noche que
representaba el papel de «Judio,» 0yé decir
4 un espectador que estaba frente allescena-
"rio, con una grande carcajada sardénica:

—Pardiez! este judio no observa maucho
jaley de Moises; indispensablemente ha de
comer mucho para estar tangordo!

—Maldito rdstico! esclamé al momento
Guillermo ensefiandole sus nervudos puilos,
v0 te haria comer la lengua si te tuviera en
el agujero del apurtador!

Al punto una espantosa borrasca estallé
en el patio; gritando: de rodillas! que pida
perdon! ete. ete. Entonces Guillermo quitin-
dose el trage de judio, dirigi6 al piiblico los
gestos mas groseros ¢ injuriosos. En menos
de un segundo Tué invadida la eseena; todo
se rompe, quinquds, y decoraciones; buscan
al insolente actor para matarle, para rom-
perle brazos y piernas. Pero Guillermo tan
4gil como vigoroso, habia derribado de un
pulietazo al primer acometedor; mas no pu-
diendo luchar contra toda unamultitud, se
escapd apresuradamente por una puerta es-
cusada del escenario: todos los comizos ate-
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morizados huyeron; tnicamente el desgra~
ciado apuntador permanecié en el fondo de
su escondite y pagd por Guillermo.

Nada mas estrafo, niincomprensible que
la existencia de aquel joven: hoy rico ma-
fiana pobre, un dia se le encontraba por las
calles con una raida y andrajosa casaca un
sombrero roto y sin cordon y unas botas
agujereadas sobre cuyos tacones marchaba
orgullosamente.

Hac'a cosa de siete i ocho meses que no
parecia Guillermo por Léndres, cuando Ro-
berto Fox cometié el crimen que le llebava
4 Porte-Jockson. Segun decian, Guillermo
Brower viajaba por el continente. No obs-
tante, era de presumir que Roberto Fox ha_
bia recibido alguna secreta comunicacion
pues pedia el ver & Guillermo con preferen
cia & todos los demdas amigos.

En fin, convencido de gue su peticion no
obtendria resultado algunc, Roberto no vol-
vi6 & hacer la menor instancia, y demostré
estar completamente resignadocon su sue r-
te. Unicamente la vispera de su partida pa.
ra Botany-Bay, eseribid al juez geveraluna
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sarta humilde y suplicante, para oblener él
permiso de ver algunos momentos dun ve-
nerable eclesiastico; al abate Cochrane, que
1o habia instruido en la fé catélica. Aquel
digno sacerdote era enviado & Londres por
madama Fox, la que demasiado anciana y
enferma para venird dar el postrer adios &
su hijo, habia querido al menos que una
madre al infehz desterrado que marchaba
para su destino. Madama Fox habitaba en
Westmoreland.

—Semejante stplica por parte de un
hombre condenado & no volver mas dsu
patria 1o podia ser rechazada; el preso ob-
tuvo el favor que solicitaba, sin duda con
el piadoso objeto de arrepentirse.

Roberto Fox sombrioy pensativo, pased-
hase por su calabozo, con los brazos cruza-
dos y la cabeza baja. Abriose la puerta.
El alcaide le anuncid la visita del abate Co-
chrane, Roberto temblé; un rayo de alegria
brillé en sus ojos.

—1Gracias! dijo, oh! gracias!...

—Sefior abad, quereis seguirme, dijo el

£ i et 10
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alcaide volviéndose hacia el corredor.

Un paso lento y grave se percibid; un hom~
bre al parecer palido y venerable vestido
con una larga casaca negra abrochada, en-
tr6 en la prision. Su cabeza estaba desnu-
da v casi calva; una ancha corona se dibu-
jaba en medio de sus canos y escasos ca-
bellos.

—Heme aqui pues hijo mio! dijo con una
voz sorda y profandamente conmovida. Es
en este sitio donde debia volverd veros!....

—Padre wmio, padremio, oh!sov may eul-
pable! esclamé Fox cayendo de rodillas con
la cabeza enlre sus manaos.

Intensos suspiros agitaban su pecho.

El alcaide permanecia inmdvil 4 alguna
distancia.

—Quisiera quedar solo con mi confesor...
dijo Roberto con voz triste y suplicante.

—KEsta bien sefior, esta bien; ya os dejo,
pero no os ntretengais mucho tiempo......
ﬁespondié el carcelero casi enternecido.

—Nada mas que diez minutos, mi buen
carcelero? ‘
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—Oh! podeis tomaros hasta un cuarto de
hora.
—Gracias! dijo Roberto con un suspiro.
El carcelero se fué y cerrd la puerta.



_El confesor.

El carcelero al cerrar la puerta pudo aun
oir estas palabras rdpidamente, cambiadas
entre el confesor y el penitente.

—Gracias padre mio: sois exacto.

—Hijo debia serlo: el bugue vé & partir..

La voz del confesor habia tomado un tono
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tan grave y bajo, que el carcelero, no obs-
tante su curiosa alencion, Do pudo oir
mas.

Roberto permanecia aun de rodillas, en
actitud de recogimiento y compungido. El
sacerdote inclinado hacia el, hizo la aceion
de tenderle 1a mano y de decirle en voz ba-
ja algunas palabras consoladoras.

El calabozo estaba débilmente iluminado
por dos lucernas abiertas junto al techo en
una gruesa pared; de manera, que la_vista
no podia alcanzar nada; y las dos bandas
luminosas que caian de estos estrechos res—
piraderos, se dibujaban en la pared opuesta.

Roberto y el confesor estaban entonces
en el 4ngulo mas oscuro del calabozo.

—Hijo mio, dijo el prelado con voz lenta
y solemne, confesaos ya os escucho...

Cruzando despues los brazos é inclinando
la cabeza, escuché la confesion del contrito
pecador.

Habo un momento de religioso silencio.

De repente se 0yG una carcajada.

—Ah! ah! ahl por vida mia, que ido, eres
admirable dijo el preso apretindose la bar-
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riga por la risa. Qué gravedad! El diablo
me lleve, pero esto es magnifico! ah! ah! ah!

El supuesto confesor permanecia impasi-
‘ble, y dijo con tono severo:

—Los momentos son preciosos! daos pri-
sa pecador.

—Bravo! admirable! prosiguié Roberto
riendo todavia mus fuerte. Bien cierto es,
que no tengo huor de reirme; siento atroz-
mente dejar la hermosa Inglaterra; pero vi-
ve Dios! eres tan chistoso que harias reir 4
un ahorcado! El falso sacerdote conservaba
la misma actitud triste v recogida.

—Vaya un farsante! pero mirad! verda-
deramente parece un eclesidstico! ticues un
aire de decir misal

Ah! ah! Quérido Guillermo eres un ver—
dadero cémico! La iglesia 6 el teatro debe
indispensablemente ser tu carrera.

—Tambien es cierto amigo Roberto, que
latuya es Botany-Bay, respondié Guillermo
haciendo una especie de cabriola. Pues bien
veamos prouto el tiempo. Roberto, reflexio-
nemos un poco, el liempo urge.

—Ab! si mi querido Guillermo, respon-
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di6 Roberto con uva afectada satisfaccion
que disimulaba mal su profunda tristeza.
El tiempo urge como tu dices, y el coche va
4 partir. Si pudiese partir sin mi...l A féde
Roberto, cederia voluntariamente mi lugar
4 cualquiera y 4 todo costo.

=Por qué Roberto? harias muy mal! di-
joel ex-sacerdole con las dos manos en las
faltriqueras. Ese viage no tiene nada de de-
sagradable; lo mismo es este que oro; y
despues como dice el proberbio, los viages
forman la juventudah ora tu eres un jéven,
vas & viajar, pues que...

—Por vida mia Guillermo! eres un verda-
dero v divertidoburlon interrumpié Roberto
golpeandole carifiosamenteen las espaldas.
Pero te comprendoamigo mio: hacestodolo
posible para alegrarme, si yo estuvieraen tu
lngar haria otro tanto, y te ponderaria la
moral. Oye Guillermo, tenia una indispen-
sable necesidad de verte! la tristeza me co-
gi6 por los cabellos; y sino hubiese conser-
vado aun la esperanza de tener una Wditima
conversacion con tan escelente amigo, creo
que me hubiera embarcado solo para el otro
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mundo, sin tener el disgusto de ir para
Botany-Bay!

—Vamos, mi querido Roberto, esplica
cuanto antes todo lo que tengas que decir-
me: de un momento & otro pueden venir 4
interrumpir nuestra conversacion.....I no
ignoras que estoy en Londres bajo un nom-
bre supuesto, con quince 6 veinte requisi-
torias y dos érdenes de prision que penden
sobre mi cabeza, como una espada de dos
filos.

Vengo espresamente de Alemania para
abrazarte; v aqui para entre nosotros te di-
go, que en cuanto he sabido tu linda trave-
sura, lahe juzgado tanatrevida como absur-
da, eres un animal de cuatro suelas! Mi que-
rido amigo, no creerds unacosa, mira, cuan-
do Jeftu sentencia en los diarios esclamé.

—iEsta bien hechol le han dado su mere-
cido por necio!

Roberto fruncié las cejas.

—~Gaillermo, dijo verdaderamente no vas
del todo desacertado; pero modera un poco
tus burlas.... Ten piedad de un pobre dia-
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blo que se ve obligado & sufrirlo todo y que
tenecesilo....

Guillermo mened la cabeza y parecié con-
moverse.

—Nada de rencor mi pobre Roberto! dijo
apretandole la mano; me conoces hace mu=~
cho tiempo para creer que quiera abusar de
tu posicion... vamos estoy del todo & tus or-
denes; cuanto tengo es tuyo, mi vida y mi
bolsillo.... es decir mi bolsillo cuando esté
lleno; porque si te le ofveciera ahora, seria
la burla mas grande de todas, v tendrias,
verdaderamente razon para enfadarte. Esto
supuesto, amigo mio, entremos en maleria:
(ué es lo que te se ofrece? qué me mandas?

— Guillermo dijo Roberto bajando la voz:
teruego que hables mas bajo; podrian muy
bien estarnos escuchando. Casi siempre hay
aqui oidos apli .ados 4 mi puerta, y los ojos
de ese Judas continuamente asestados por
las grietas.... En fin, 4 mi querido carcelero
jnez y verdugo, se le ha metido en la cabe-
za (ue era YO capaz de ahorcarme con el
solchon 6 bien de escaparme por el agujero
de esa rejilla. Por esto es por lo que esa ra-
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za abominable eternamente vigila mis accio-
nes; todos nuestros amigos no han podido
lograr el penetrar en este calabozo; y si yo
no me hubiera acordado de ese respetable
abad Cochrane, que me reprendia tanto en
mi ninez, hubiese partido sin verte y sin
encargarte una mision, 4 la cual amo mas
que & mivida.

—7Una mision? replicé Guillermo mofén-
dose. Yo soy todo un sacerdote catdlico
apostdlico y romano; hé aquique tu me con—
viertes en misionero! Eso es chistoso, es di-
vertido pero no importal mindame lo que
quieras, y s1 es menester, voy a la China 4
convertir Mandarines (1) haeiéndoles creer..
que vuelan los borrjcos!...

—Tu quizé rehusaras, Guillermo; por mi
vida queno existe en el mundo una produc-
ciou tan dorada, tan dulce como la tuya, y
cuando quieres no hay un demonio mas as-
tuto! Guillermo, tu sabes toda la historia;
es del todo initil te cuente de nuevo mis
compromisos con miss Amelial.....

(1) Titulo 6 dignidad de aquel pais.



— 155 —

-Oh! s, del todo inttil, como t dizes; es-
toy muy al corriente de toda la avenlura, ¥
sabes muy bien lo que siempre te he dicho.
Tit no has queride creerme: en lugar de ha-
cer lo que yo he hecho siempre, en lugar
de cambiar de moza como yo cambiaba
guantes y sombreros en mis présperos dias
tii te has puesto 4 representar & «Tircis,»
v 4 suplicar de rodillas & upa jéven, hermo-
sa sin duda, y bastante fresca; pero que a
lo mas, no vale un entres ¢ una buena or=-
gla entre camaradas...

—Ah! Guillermo, dijo Reberto suspiran-
do, tienes un corazon viciado! Has visto 4
esa adorable jéven pero no la has conocido,
no has conocido; no has tenido con ella ja-
mas la menor conversacion; ignoras todo 1o
que tiene de poético, amoroso, ardiente é
ingénuo; en su corazon jamasha habido na-
da malo!

— Basta, basta, Roberto! por Dios! nomas
palabras tiernas! El sudor me bana la fren-
te! Las palabras dulces son buenas para el
teatro; son buenas para ablandar 4 las mu-
geres, como la miel para coger las moscas.
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Pero entre hombres, entre camaradas, nada
de sensibilidad! Finalmente, te digo: para
mi ese compromiso podria durar ocho dias;
entonces bien, era pasable. Pero quincel...
eso principiaria & ser estipido; tres sema-
nas, uno, dos meses. Oh, seria miserable!
Asi no estraiio, pobre joven, lo que te su=
eedel eso debia producir suefecto: & fuerza
de amor, tu cabeza se ha trastornado: has
roto los vidrios de un cambista, y...

—8i, Guillermo, interrumpio Boberto con
aire sombrio, he hecho mal en no creerle he
side un loco! Peroescucha, mira lo que me
ha perdido! no tenia suficiente valor para
tomar una resolucion: tan pronto. queria
romper bruscamente con Amelia; tan pron-
to queria robarla, escaparme con ella; tenia -
en mi cabeza una agitacion, una confusion
tal... que debia indispensablemente condu~
cirme 4 lalocura!.. Enfin, esta pasionhasido .
violenta, y no he podido vencerla: viendo &
cadainstante huir 4 Ameliade mi amor, y
pasar 4 los brazos de otro hombre quise sa-
ber si me amaba bastaote para seguirme,
conociends que no podia jamés ser otra co-
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sa que su amante y que uo podia casarme.

—Y por qué no, si os placia? dijo Guiller-
mo con una impasible flema.

—Ta mejor que nadie sabes por qué
Guillermo! asi, permite que 4 mi vez te
diga: menos conversacion! menos palabras
inttiles! Nosotros observamos los mismos
principios, casien todo; pero hé aqai una
cosa en la cual mi opinion difiere exencial-
mente de la tuya. Vas & decirme que he te-
nido una necia compasion, que nadie me ha
forzado & contar lo que he dicho, y que a
esta hora, miss Amelia estaria prouta aui
hseguirme; pues bien! yo te responderé
que si tengo remordimientos, ne es por ha-
ber tenido esta franqueza.. Bastante me ha
costado el engaiiar la buena fé de una jéven
sencilla y candida, que jamas hubiera sos-
pechado en mi tanta perversidad!

~Ciertamente, replicé Guillermo enco-
giéndose de hombros, jamis la pobrecilla
hubiera adivinado la menor cesa: nada hay
que temer de la otra... principalmente aho-
ra que.

—Céllate! interrumpié Roberto con un
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acento bajo y receloso. Me haces estre~
mecerl...

Cobarde! es posible? conun temperamen-
to como cl tuyo! Con esos misculos de hier-
rol

—Valor, Guillermo! bien sabes que le
tengo!

—S8i, en verdad, Roberto... pero desgra-
ciadamente no en  todas las ocasiones! Lo
que te pierde, lo que siempre te perdera, es
tuirresolucion, tu espiritu versatil y fan-
tastico! Careces absolutamente de légical
Dime, por egemplo, no hubieras hecho mu-
cho mejor, puesto que querias casarte & to-
da costa, con callar lo pasado 4 una jéven
que no te exijia confianza alguna? Su inte-
rés y el tuyo debiera haberle cerrado la bo-
ca... es muy probable que jamis hubiese
sabido cierto capitalo de tu historia... Y
que hubiérais pasado juntos dias de ilusion
y de ventural

—La frente de Roberto se nublaba. por
instantes; su pecho parecia hincharse.. En
este momento una maltitud de revuerdos
deliciosos y puros recorian su espiritu; to-
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dos los goces de su primera infancia, todos
aquellos rayos doradosy encantadores se re-
presentaban en su marchita imaginacion.

Bajé la cabeza, y con el reverso de su ma-
no enjugd una lagrima.

—Seamos hombres! dijo Guillermo. Y so-
bre todo, nada de lagrimas! Segun lo que
he podido conocer, despues de tu ultima
carta, aun tienes un objeto en el mundo, un
objeto misterioso que vas & esplicarme: ha-
bla... sera todavia algo de miss Awmelia
Mowbray?

—Quiza Guillermol respondié sordamen~
te Roberto con un siniestro brillo en sus
ojos. Oh! sf; tienes razon, no debo aun per-
der el 4nimo! debo vivir! Ahora mismo no
hay nada para mi en el mundo, ni felicidad,
pi furtuna, ni amor, ni consideracion algu-
nal no existe mas que la venganzal

—La venganza? repitié Guillermo adrm—
rado.

—8i, la venganza! pero una venganza
horrible, encarnizada, implacablel Esta sola
esperanza me sostiene! tendré fuerza y pa-
ciencia... lo sufriré todo, humillaciones, tor-
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mentos, destierro... Pero quizi volveré! Ob
Guillermo, entonces cuento contigo!

—Puedes contar Roberto! soy fiel, yami-
go de mis amigos como ya sabes..... Ah!ya
principio 4 entender.... Seré esta la famosa
mision! Por vida mia! notienes mas que ha=-
blar, todo en el mando loharé por t1. Final-
mente noarriesgo mas quemi cuelloy este no
se puede perder mas queuna vez. Vamos,
pronto, pronto..... pueden venir de un mo-
mento & otro...

—0h! tranquilizate Guillermo: siempre
me quedard el tiempo de decirte ana pala-
bra al oido, quedards al corriente del asun-
to.... Dime, conoces & M. Philipps?

—M. Philipps el juez? ese que ha fulmi-
nado contra tiuna requisitoria atroz? ah! es
menester hacerle justicia, habla muy bien!

Roberto sonrié amargamente.

—Habla bien, Guillermo! es una cosa her-
mosa la elocuencia. Pero desgraciadamente
no siempre triunfa... y temprano 6 tarde
espero que podréa convencerse de ello... Si
ti me ayudas, Guillermo!

—Te ayudarél
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—Pues oye mi prayecto, Guillermo... .

En esto fué interrumpido por un ruido de
cerrojos y de llaves, la puerta se abri6.

—Roberto Fox, dijo el carcelero eon voz
brusca, abreviad un poco vnestra confesion:
acabo de recibir la érden de despedir al sa-
cerdote.

Al oir abrir la puerta, Roberto habia to-
mado al momento su aspecto humilde y ar-
repentido; Guillermo su presencia grave y
religiosa.

—Esa érden es bien cruel! dijo Roberto
con amargura. Que me quiten los consue-
los de la amistad, en horabuena, pero los de
la Iglesia, oh! es una barbaridad!

El carcelero, que era un hombre escelen-
te, juzgd poder camplir & medias la érden
un tanto rigorosa que acababan de comuni-,
carle,

—Pues bien! despachaos, dijo con mas
dulzura, acabad vuesira confesion; me que-
daré en la puerta, no quiero perderos de
vista.

Roberto Fox, arrodillado delante del su-

puesto sacerdote, se golpeaba el pech{o con
LT 1
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dolorosa contriccion; al propiotiempo, acer-
cindose al oido de Guillermo, le dié todas
las senias y 6rdenes necesarias para el cum-
plimiento de su proyecto.

Ep fin, despues de un coloquio misterioso
que duré alganes minatos; Roberto “dijo 4
Guillermo que se faese: una conversacion
muy larga podria dispertar sospechas, y
comprometer la seguridad del mismo Gui-
llermo. Este, pararepresentar hasta el ul-
timo momento sua papel, estendié la mano
sobre la cabeza del preso, y le dié Ja abso-
lucion. '

—Levantaos, hijo mio, dijo con voz firme;
y no os desespereis! Cualquiera que sea
vuestra suerte, 4nimo y resignacion! Adios!
- Los dos amigos se dleron la mano con efu-
sion, y Guillermo se alejé & paso lento.

Algunos segundos despues, la puerta de
encina, rechinando sobre sus goznes, se.
¢ rd con estrépito.



PARTE SEGUNDA.

ROBERTO FOX.

XI.

El doctor Burman.

El capitan Mowbray y miss Amelia nore-
gresaron 4 Inglaterra hasta despues de ha-
ber recorrido la Francia y la Ttalia. E
duré algunos meses.

Durante este tiempo, el capitan jamés ha-
bia pronunciado el nombre de Roberto; pe-'
ro hablaba continuamente de Mr. Philipps,
quién seguia con él una correspondencia

1 viaje
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frecnente. Miss Amelia no podia olvidar 4
Roberto; ni la fatiga ni las distracciones del
viaje habian bastado & borrar de su corazon
an recuerdo que cada dia se hacia mas vivo
y mas punzante. Cuando volvi6 4 Léndres,
los amigos del capitan Mowbray apenas la
conocian, tan demudada estaba: una profun-
datristeza reinaba en su fisonomia, sus ojos
parecian estar de continuo henchidos de 18-
grimas, y su pecho oprimido por inmensos
suspiros.

El capitan estaba sumamente envegecido.
Su cuerpo autes firme y derecho, se habia
encorvado, el fuego de sus ojos habia desa-
parecido, un aire de sufrimiento inesplica-

‘ble contraia sus labios, que antes siempre
sonreian.

Sir emhargo aquel buen anciano no ha-
bia estado peligrosamente enfermo; pero
una melancolia y oculta tristeza le minaba
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sordamente: veia la aflictiva languidez, el
decaimiento continuo de su querida hija, y
desesperado de curarla, principiaba & mal-
decir de su larga existencia, v habia mo-
mentos en e deseaba la muerte.

El capitan Mowbray estaba convencido
de que el estadodeplorable de Amelia pro-
venia de la terrible impresion producida
por el ataque necturno, en el cual corrié
peligro de ser victima. Asi, no pudiendo su-
frir mas el vivir en aquella casa, se apre-
suré 4 venderla por la mitad de su valor; ¥
alquil6 una habitacion muy alegre y hermo-
saen las inmediaciones de Picadilly, nada
escased para producir & Amelia todas las
distracciones posibles: Mr. Philipps iba to-
dos los dias 4 casa del capitan Mowbray,
trataba & Amelia con una cortesia alectuo-
sa ygalante, que contrastaba singularmen-
te con la austera circunspeccion habitual &
su carfcter. Finalmente, Mr. Philipps era
amoroso por primera vez en su vida.

Ya no se hablé casi mas del casamiento:
el capitar cuiduba constantemente por el
restablecimiento de su hija, para suplicarle
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despues consintiese en la union proyectada
tanto tiempo hacia; temia sin duda, hacien-
do una proposicion inoportuna, obiener una
nueva negativa, 6 producir, en el espiritu
de Amelia, una impresion dafiosa y funesta.

Todos los mas célebres médicos de Lon-
dees habian wvisitado alternativamente &
miss Amelia, y ninguno de ellos habia al-
canzado nada. Un dia el viejo capitan reci-
bié una carta de un médico aleman, que le
prometia curar 4 su hija en menos de quin-
ce dias, si se cefiia estrictamente & los me
dicamentos que ¢l indicaria. El capitan se
did prisa & contestar al doctor Burman: es-
te era el nombre del médico. «Venid sefior;
escribid el pobre anciano, ohl venid cuanto
antes! Salvad, curad 4 mi hija, y todo cuan-
to poseo es vuestrol...» Al otro dia, un per—
sonaje que parecia tener cincuenta anos,
presentése en casa del capitan, era el doctor .
Burman. Una cara larga v palida, sus ojos
profundamente escondidos en sus érbitas
una frente desmesuradamente elevada y
calva, todo, en aguel médico anunciaba la
fatiga del estudio y el trabajo de la reflec-
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sion. Iba vestido de negro, Y andaba apo-
yéndose levemente en una caiia ‘de junco
con pufio de oro.

—Seiior doctor, dijo Mowbray con VOZ
conmovida, os aguardaba con impaciencial..
ah! si supiéseis, mi Amelia, mi pobreangel,
cada dia decae mas; & cada momento me
parece ver sus megillas mas palidas, sus
ojos mas languidos yeodl

—Sefior de Mowbray, respondié el doc-
tor, en inglés perfectamente puro, pero con
un acento un poco germinico, UDO de mis
sabios compaiieros me ha hablado Wltima-
mente del estado singular ¢ inesplicable en
que se halla algunos meses hace vuestra hi=
ja; segun los sintomas que me ha esplicado
muy por encima me parece que ¢sa afeccion
es grave. No obstante, creo poderos asegu-
rar. una cura completa, si conforme tuve el
honor de escribiros, la enferma consiente en
seguir mis preseripciones.

—Las seguir4, sefor doctor! Oh! si to-
das! replicé enérgicamente el capitan. Sal-
vadlal Salvadlal Sefior, os lo ruego.... M
reconocimiento no tendré limites!
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—Senor de Mowbray, permitidme que os
diga, antes de empezar nada, que trabajo
tinicamente por la ciencia, y que me con-
ceptuo muy recompensado cuando he lo-
grado curar & mis enfermos. No quiero otra
recompensa. Todo lo que ecsijo es una obe-
diencia completa, una entera sumision & mis
érdenes. He venido & Inglaterra por una
eausa unicamente cientitica. Dentro de
quince dias & lo mas tardar, es menester
que vuelva 4 Alemania; y si los sintoma
que me hanreferido son esactos, miss Ame-
lia Mowbray estard perfectamente buena
antes de mi partida.

—Cuén dichoso soy con oiros hablar asil
oh! cuénta bondad! hay tanta seguridad en
vuestras miradas, en vuestra voz... Si, vos
la curareisl..

—Al menos haré todo lo posible. Pero
una palabra mas sehor capitan: me falta
imponeros una condicion; una sola, por
p recio de mis desvelos.

—Hablad! Sefior doctor, hablad!

—Hacedme el favor de no decir 4 madie
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que me he encargado de curar & vuestra hi-
ja; se entiende hasta que la cura sea defini-
tiva y completa: un médico estranjero ins-
piraria quizd algun recelo 4 los eruditos del
pais sin duda para mi muy apreciables, pe-
roque al fin se atascaron en lo que yo em-
prendo.

El capitan Mowbray habia mas de una
vez oido hablar v aun ensalzar la prodigiosa
ciencia de un médico aleman muy rieo, la-
mado Burman: por lo tanle no cabia recelo
en confiar su hija 4 manos de tan habil doc-
tor.

—No temais, senor, dijo el capitaa, guar-
daré el mas profundo silencio hasta el dia
que me permilais hablar.

—Mauy bien, respondié el doctor inclinan-
dose. Sefior capitan, quereis llevarine aho-
ra mismo & ver la enferma? Os ruego me de-
jeis algunos instantes solo con ella, para
hacerle diferentes preguntas.

—Y¥a os he dicho, senor doctor, que os
obececeré en todo cuanto mandeis. Permi-
tidme que os conduzea al cuarto de mi hija.
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El médico sigui6 al capitan Mowbray; este,
despues de haber llamado 4 la puerta de
miss Amelia, abrié con precaucien ¢ hizo
sefia al médico de que le siguiese.
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El reconocimiento-

El capitan Mowbray habia advertido 4 s
nieta la visita del médico aleman; por lo
tanto debia esperarle. No obstante, viendo,
entrar al doctor, miss Awmelia se turbé sin-
gularmente.
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El doctor Burman dirigié al punto & la
enferma una multitud de preguntas bastan-
te insignificantes; al propio tiempo pareccia
que la observaba con una estremada aten-
cion. Miss Amelia estaba palida y confusa,
bajaba la cabeza como para evitar la mira-
da escudrinadora del médico.

Luego dijo este algunas palabras al oido
del capitan Mowbray, el que aprovechando
un momento en que la joven tenia vuelta la
cabeza; se retiré sin hacer el menor
ruido.

Una mediana oszuridad reinaba en la ha-
bitacion; las cortinas de la ventana cayen-
do en anchos plieges, evitaban el gue pene-
trase una claridad muy viva.

=Miss Amelia, dijoel doctor con voz gra-
ve y afectuosa, teneis melancolia, una me-
lancolia profunda..... Ved abi lo que os
consume.

Amelia temblé y nodié respuesta alguna

—5i, estoy convencido, prosiguio Bur-
man, de que vos sufris moral mas que fisi-
camente; el asiento del mal estd en el espi-
ritu... quiza en el corazon! Y poco & poco



esa perturbacion intelectual ha influido fa-
talmente en vuestra salud. Os lo ruego, miss
Amelia, quereis responder & todas las pre-
guntas que ¢l médico, 6 por mejor decir, el
amigo... 03 hara...

Habia tanta solemnidad en el acento de
Burman, que lajdven estrafiamente inmu-
tada no podia disimular su ajitacien.

_Miss Amelia, mirad que mi responsabi-
lidad es grande! he prometido, he jurado 4
vuestro padre el curaros, el volveros a la
par la salud del cuerpo y del espiritu: esta
promesa sin duda que la realizaré, pero es
menester que me ayudeis. Esto, supuesto,
;quereis cesponder & todo lo que os pre-
gunte?...

El doctor hizo 4 la jéven, en términos
cientificos infinidad de observaciones, de
las cuales no comprendié al punto todo el
sigaificaclo, pero poco & poco fueron siendo
mas claras y menos equivocas; al lenguaje
téenico sucedié el valgar; y las espresiones
mas claras permitieron & miss Amelia adi-
vinar tode lo que el médico querid bacerle
entender.
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—Vamos, hablad, continué con una ad-
mirable dulzura: estamos solos, nadie pue-
de oiros; y los médicos, miss Amelia, son
para los enfermos como los confesores para
los catdlicos: no se les debe ocultar nada,
absolutamente nada.

—(aballero...... . caballero...... balbuce6
no 0s juro..... no estais equivocado.....

—Puede ser, miss Amelia, pero.... lo du-
do. Bien conoceis que un hombre de miedad
Yy esperiencia no puede despreciar los mas
indiferentes sintomas los mil sencillos indi-
cios casi inapreciables, pero que para la es-
periencia de los inteligentes, eguivalen &
pruebas completas, 4 pruebas materiales.
Estoy en el caso miss, de que si vos no juz-
gais deber hacerme una amplia esplicacion,
me veré: en la pecesidad...... sensible por
cierto, de comunicar al capitan Mowbray el
resultado denisobservaciones.

—Oh! seiior, no hagais tal, os lo ruego!..
esclamé con una espresion de terror inespli-
cable.

—No miss, no, tranquilizaos... ese grito
de espanto me lo ha descubierto todo; aho-
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ra ya sé & qué atenerme, y respondo mas
que nunca de vuestra cura. Pero escuchad-
me, continud con unacento de gravedad ca-
si severo; la prudencia exige discrecion; y
si vos podeis contar con mi silencio, espero
igualmente poder confiar en el vuestro.

Amelia le mir6 con ojos llenos de sorpre-
sa y de terror.

—Qué quereis decir, caballero? tiemblo!.

—Haceis muy mal, miss, conmigo no te-
neis nada que temer. Conozco claramente lo
que pasa en el fondo de vuestro corazon; VoS
amais... pensais en un hombre que creeis
ingrato...

—~(Caballero, en nombre del cielo!...

—Miss Amelia, soy algo fisonomista; he
leido en la vuestra todo lo que vos hubié-
rais querido ocultarme. Vamos,; vamos, por
favor un poco de confianza. No tendreis ja-
mas que arrepentiros, y encontrareis ¢n mi
el hombre que us es necesario en semejan-
tes circunstancias. Roberto Fox no estd en,
Inglaterra....

—Roberto Fox? Dios mio!

Amelia, como berida de un rayo, perma-
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neci6 inmévil, la mirada fija y la boca en-
treabierta.

—~Os admiro miss; dijo Burman con una
indefinible sonrisa sin duda que no esperi-
bais oir salir este nombre de mis labios..
Pero como os dije ahora mismo, soy fisono-
mista, conozco al momento el pensamiento
de los enfermos, y para daros una prueba
convincente, voy, si me lo permitis, miss
Amelia, a repetiros cosas que solo vos juz—
gais saber...

Amelia contemplaba al doctor estupefac-
ta; principio 4 creer que aquel hombre te-
nia algun poder cabalistico para leer en efec-
to lo que pasaba en el fondo del corazon.
Entonces, sobrecogida de vergiienza, y de-
sesperada, ocultd la cara entre sus manos,
y se puso 4 llorar amargamente.

—Consolaos, miss; dijo el doctorcon acen-
to afable. Soy incapaz de hacer mal uso de
los secretos de la ciencia. {He descubierte
otras veces cosas mucho mas ocultas aun y
de otro modo humillantes! ;Por qué llorar?
(Por qué sonrojarse? (Si las consecuencias
de la falta redundan solamente sobre vos,
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querida nifia, los perjuicios y reprensiones
deben recaer sobre otro. Ademéas no creais
que voestro seductor os ha vilmente aban-
donado.. 0s ama con adoracion, con delirio.
Pero bien lo sabieis. una fatal union, contrai-
da desde hace mucho tiempo, le impide ca-
sarse con vos.

—~(aballero, esclamé la jdven con voz su-
plicante; (ah! jquien sois?... decidl... Por
lo mas sagrado que hay en el mundo no me
engaiieis!... [Soy muy desgraciada, idos! A
no ser porque mi pobre padre moriria en
medio de su dolor. no sobreviviria yo 4 mi
vergiienza... ;Quién sois? pues vuestra cien-
cia, por grande que sea, no es suficiente ella
sola para que sepais cosas que quisiera, pe-
ro que no puedo olvidar.

—Pues bien, loconfieso, miss; dijo el mé-
dico, enderezando de repente su Lalie un po-
co encorvado, y hablando con voz clara y
juvenil: no soy el doctor Barman....

Amelia temblo.

—Puesto que es eso, caballero; os lo rue-
go, (decidme quién sois?

—Un amigo, un hermano...

i | 12
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—Fsa mirada, esa voz... {Dios mio! jes
un jovenl...

Miss Amelia miré & su alrededor con es-
panto. '

—Silencio, wiss Amelia, hablad mas ba-
jo, no vayais & salir del cuarto... {Oh! re-
flecsionad que la menor indiscrecion, la
menor imprudencia podria ocasionar des-
gracias irreparables.

—;Quién sois?

El capitan Mowbray furioso de mi estraia-
jema, me cerraria inmediatamente su puer-
ta, y no podria ya prestaros el servicio que
vuestra situacion reclama muy eu breve..,
Sin ser el doctor Burman, sov médico; pero
jo que principalmente debe captarme vaes-
tra confianza, es quesoy el amigo intimo de
Roberto Fox; soy el depositario de todas
vuestras cartas, mis Amelia.

—;Qué oigo? teneis en vuesro poder...

—Si, toda la correspondenciacon Roberto;
antes de partir, antes de espatriarse quizi
para siempre, me confié esas cartas para
que os las entregase.

—Es posible? ;Por qué Roberto habr«
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tenidoesta generosidad? [Ahl jentonces yo
le calumniaba!

—Quiz4, miss Amelia... sile juzga bais ca-
paz de una vileza, Roberto Fox tiene pasio-
nes ardientes, borrascosas, que le han apar—
tado bien jéven del caminode la virtudy pe-
t0 su corazon encierra sentimientos nobles é
inspiraciones herdicas. {Ah! jpobre jéven!
continud algo conmovido; si hubiese queri-
do creer.... misconsejos eran los de un ver_
dadero amigo.... perdon, miss Amelia, per—
don; {lloro, lloro ante-vos que sois su victi-
mal... {Oh! isi supiéseis todo lo que ha su-
frido, todo lo que sulre, no tendriais valop
para aborrecerle.

—1Ah! no le aborrezco, caballero, dijo con
voz triste y melancdlica: verdaderamente
que me ha ocasionado mucho dafio, pero le
perdono... (Ojala Dios le perdone tambien!

Hubo un momento de silencie, durante e|
cual el supuesto doctor Burman dejé esapar
algunos suspiros.

—Pero quereis escucharme, miss Amelia;
dijo con unacento mas firme. Soy un nifie
apenas tengo valor para cumplir mi encar-
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go. Mafiana 4 la misma hora os entregaré
todas 'as cartas sin esceptuar una; no temais
que se estravien, ni pasen por manos ene-
migas. Interinamente, tomad este billete de
despedida que Roberto os ha escrito delante
de mi, en el mismo navio que debia lle-
varle lejos de vos...

—Dédmele caballero, dadmele, dijo vi-
vameute Amelia, cojiendo con mano tré-
mula un papel cerrado que lo presentaba
el doctor, y rompié6 el sobre con estreme-
cimiento; despnes, con los ojos prefiados
de lagrimas, quiso leer, pero una nube hi-
meda cubria su vista.

Durante este tiempo, Guillermo Brower,
pues este era el doctor, observaba & Ame-
lia triste y pensativo con los brazos cru-
zados.

A medida que principiaba & distinguir
algunas palabras, Ameiia palidecia mas; y
sus Jlagrimas corrian con abundancia.

La carta “de Roberto Fox estaba llena de
amor y arrepentimiento; suplicaba & Ame-
lia que le perdonase, que no le aborreciese
y que le olvidase si era posible. «Pobre an-
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gel mio, decia al final, os hehecho muy des-
graciada! {todo lo que me resta de vida se
pasard en la amargura y el remordimientol
{ah! jos amaba demasiado, he aqui todo el
crimen! no tuve suficiente valor para huir
de vos, y engané vilmente vuestra inocen-
cial...... jAdios! {no oireis jamas hablar de
mil {he muerto para vos y para el mundo
eatero! {Pero en nombre del cielo, en nom-
brede vuestro ancianopadre, sed prudente!
{Tened suficiente valor para fingires alegre
aun cuando lengais la muerte en el almal
jque jamas se descubra ni sospeche nada de
lo pasadol..... Felizmente el secreto no es-
abido de nadie...... Vos y yo solamente; y
el amigo fiel, el amigo sincero que os entre-
gard esta carla con lodas las vuestras.......
Contiaos 4 el, querida Amelia, como si fuese
vuestro hermano en todo lugar, y 4 todas
horas le encontrareis prontod serviros, dis-
puesto & morir si es menester por vos, como
vo mismo lo harial...... {Ameha, esto esuna
stiplica sagrada que os dirijo. ;Oh, no la re-
huseis!...... Nada de hoy en adelante os de-
tenga...... Ningun vscriipulo, ningun recuer—
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do.... Obedeced & vuestro padre, aceptad el
esposo que os dal.... Mr. Philipps esun
hombre francoy leal qué vivird para vues—
tra felicidad. En otro tiempo fui injusto en
faltarle al raspeto: los celos el amor. y el
6dio me cegaron! Hubiera preferido veros
muoerta que feliz con ese hombre! Pero al
presente, que he adquirido la equidad con
la desgracia, veo & Mr. Philipps tal cual es
bueno, generoso, grave, y austero; y si hu-
biera de elegiros un esposo, éste es tierna
Amelia, el que os darial.....»

Acabada esta lectura, la jéven sedejo caer
sin fuerzas en unsillon: su cabeza se inclin
linguidamente; y profundos suspiros salie-
ron de su pecho.

—Adios, miss Amelia, dijo Guillermo co-
giéndole una mano con efusion. jNo es ver-
dad que vuestro corazon se desahoga con
esas lagrimas? {Si, son lagrimas dulces pues
ahora teneis la certeza de que Roberto no
ha sido un infamel..... [Vamos, valor, un
poco de Animo..... y todavia gozareis felici-
dad...

—Jamés, jamés, dijo con voz apagada.
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—Miss Amelia, me retiro, hasta mafiana.
Gi teneis generosidad y sois prudente, la
piedad suplird en vuestro corazon & la amar-
gura; recordareis sin 6dio 4 un pobre joven
que pronto no existird sin duda... y para
atenuar sus desvios, miss Amelia, para re=
parar en cuanto sea posible el mal que o0s
ha hecho, consentireis en la union que o5
aconseja, que os suplica contraigais sin de-
mora... De ello pende no solamente vuestra
felicidad y porvenir, si que tambien la vida
de un anciano & quien llamais vaestro padre
y que 0s ama con una profunda adoracion.. -
Miss Amelia, no tengais temor alguno; nin-
guna inquietud; jamdas olro que Yo sabra
vuestro secretol Entrelanto, se acerca el
dia en que reclamareis mi usistencia: estaré
prooto, conforme 0s lo dice Roberto, en to-
do lugar y 4 toda hora!

Esto diciendo, Guillermo saludé & fa jo-
ven con una tristeza afectuosa, y salié del
cuarto.

—1Qué hay, quéhay esclamé el capitan,
que aguardaba la salida del doclor con una
febril ansiedad.
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~—Seilor capitan, respondié el supuesto
Burman con un tono grave y magistral, per-
mitidme os diga que la medicina estd un
poco atrasada en Léndres. Los remedios em-
pleados hasta ahora en la enfermedad de mis
Mowbray no han hecho mas que retardar
su caracion: el restablecimiento completo
seefectuard un poco mas tarde de lo que
antes creia. Pero estad tranquilo del todo:
0s aseguro que no hay elmenor peligro; ma-
fiana os diré algunos remedios que harén
cesar, casi inmediatamente, ese estado de
fiebre lenta y contirua.

El rostro del viejo capitan rejuvenecid;
cogié entre sus temblonas y arrugadas ma-
nos la del doctor, “apretindolas largo rato
con una indecible espresion de reconoci-
miento.

—Sefior, esclamé, si, vos salvais & mi hi-
ja! Bendilo seais!
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La negativa.

Guillermo Brower, con su destreza y as-
tucia, no tardé en comprender, despues de
algunas 1nsidiosas preguntas quemiss Ame-
lia noestaba aun informada de la sentencia
de Roberto Fox. Conocié tambien facilmen-
teel motivo que habia detenido al capitan
Mowbray de contar 4 su hija tan deplora—
ble catéstrofe. M. Philipps, que se habia
mostrado tan ichumano con Roberto, hu-
biera sin duda venido & ser odioso 4 los ojos
de miss Amelia, quedemostraba hiciaaquel
intrépido jéven tanto afeto y parcialidad.

Guillerme fué muchos dias seguidos a ver
4 miss Mowbray conservando su falso nom-
bre. La pobre jéven, contenta con tener un
amigo verdadero y sincero, parecia estar
menos triste v no sufrir tanto. Aguardaba
cada dia con la mayor impaciencia la visita
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del médico aleman; y el capitan Mowbray,
encantado de ver alguna mejora en el es-
tado de su querida hija, demostiabaal pre-

tendido doctor un recgnocimiento mesplica-
ble. En fin, cuando miss Amelia estuvocen -

valeciente, Guillermo Brower, juzgando
oportuno desaparecer por algun tiempo,
pretesté asuntos graves que le obligaban 4
adelantar la época desu vuelta para Ale-
mania. El capitan Mowbray hizo grandes
esfuerzos para detenerle, pero indtilmente;
y perdiendo la esperanza de conservar por
mas tiempo & su lado al salvador de su hi-
ja, quiso de todos modos hacerle aceptar
una enorme suma, la que Guillermo Bower
tuvo el estdico aplomo de rehusar. Durante
este tiempo los intereses de Guillermo ha-
bian disminuido considerablemente, y aquel
dinero le hubiera sacado de apuros; pero
aceptandole, podia destruir todo su enredo
y compromeler el éxito de un proyecto tan-
to tiempo premeditado.

Finalmente parlié, no obstante su herois-
mo no llegé hasta el punto de devolveral ca-
pitan ura magnifica sertija de diamantes
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que el agradecido anciano le mandd, conuna
carta la mas espresiva.

La dltima vez que Guillermohabia ido &
ver 4 miss Amelia, le dijo antes de mar-
charse: g

—Animo! esperanza! De lejos, comoaqui
velaré sobre vos 4 todas horas!

Transcarrierou muchas semanas. Amelia,
sinhaberaun recobrado su frescor habitual
parecia estar menos abatida, y de vez en
cnando una melaucélica sonrisa se escapa=
ba de entre sus labios. Cada vez que Mr.
Philipps iba 4 visitar al capitan, Amelia, no
se encerraba. ya como antes en su cuarto:
dulee, graciosa y agradable se mezclaba en
la conversacion v respondia con afectuosas
palabras al lenguaje tierno y apasionado de
Mr. Philipps. ;

El capitan parecia estar encantado de es-
to.Finalmente no hallando ya ningun motivo
- para callar se determin6 dhablar mas deci-
didemente que nunca de la union que ha-
bia proyectado entre su hija y Mr. Philipps.
Cudl fué la sorpresa v alegria del anciano,
cuando en vez de bajar la cabeza y de llo-
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rar, Amelia le respondia con una dulee
sonrisa:

—~Querido padre mio, yo no me opongo,
pero aguardo.... Todo lo que os pido, es un
poco de paciencia, algun liempo mas aun:
necesito reflexionar....

Desde entonces, Mowbray, no dudando
va del buen éxito, creyé por lo mismo de-
ber moderar su impaciencia v estuvo mu-
chos dias sin volver & hablar 4 su nieta de
semejante asunto.

Mr. Philipps permeanecia horas enteras es-
tasiado delante de Amelia; y casi seguro de
gozar en lo sucesivo una felicidad que hacia
mucho tiempo sofiaba sin esperanza; aguar-
daba ardiendo deamor aquella palabra, que
cada dia parecia retroceder delante de él.

La ealma y la felicidad parecia que ha-
bian vuelto para siempre en casa del capi-
tan Monwbray, cuando de repente, miss

Amelia {ué alacada de un accidente nervio-
so de los mas violentos, v permanecié mu-

chos dias en una erisis mortal. El doctor
Barman apareci6 al punto, comosi se lehu -

biese llamado y nadie mas que él visité 4 la
enferma.
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El capitan Mowbray habia sentido una
sacudida tal, viendo & su querida Amelia
caer sin conocimiento, que pocas horas des-
pues fué atacado de un violento temblor, al
cual sucedié casi momentdneamente un
principio de paralisis.

Guillermo Brower, que & pesar de sus
medianos conocimientos médicos, no queria
hallarse frente 4 frente con los principales
doctores de Londres, pretesté nuevos que-
haceres muy importantes que reclamaban
su presencia en Viena. Pero antes de partir,
hablé mucho rato con Amelia; y seguro de
que la enfermedad de la jéven no era de cui-
dado, la exhortd enérgicamente, 4 no permi-
tir que la visitase otro médico que ¢l

Mowbray, movido por un siniestro pre-
sentimiento, quiso apresurar el casamiento
de su hija con Mr. Philipps. Pero su admi-
racion vy su dolor tocaron al colmo, cuando
4la primera palabra de casamiento, vi6 &
Amelia palidecer terriblemente, y esclamar
con terror: :

—No, no, jamas! antes la muertel

Mr. Philipps estaba tambien lleno de sor-
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presa; no podia comprender tan completa,
tan brusca metamorfésis, y principiaba &
temer que las facultades intelectuales de
Amelia estuviesen desordenadas.

El capitan juzgaba aun que esta negativa
tan enérjicamente pronunciada, no era mas
que una fantasfa, un capricho de la jéven,
asustada 4 la sola palabra de casamiento:
po: lo tanto, insistié mas vivamente aun,
ya con ternura, ya con suplicas; pero Ame-
lia, persistiendo en su resolucion, juré ma-
tarse antes que consentir en aquel enlace
imposible.

El capitan, con el corazon oprimidoy
destrozado por la desesperacion, compren-
did que su fin estaba préximo.

La perlesia hacia cada dia espantosos
progresos; la muerte podia sobrevenir de
un momento & otro; y su adorada hija,
su Amelia quedaria sola en el mundo, sin
un amigo, ni un sosten!

—Oh! yo te lo ruego! decia el ancia-
no estrechando contra su corazon 4 Ame-
lia; te lo ruego, si, nome dejes morir con
tan amargo dolor! Oh! hija mia, descen-
deré & la tumba desesperadol...
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Amelia prorumpia en ldgrimas; cubria
4 su anciano padre de besos y ecaricias;
juntaba las manos y se ponia de rodillas
delante de él, esclamando:

—Perdon!

—Amelia, si me amas, joh! te lo su-
plicol...

—Padre miol padre mio! perdonad &
vuestra nifial... Oh! Dios mio! sufro tanto!

—Pero dime, Amelia, dime. Por qué esa
obstinada resistencia? al menos, sitavie-
ses algun motivo... pero no, Mr. Philipps
es un galante caballero, un corazon no-
ble, un buen amigol T misma lo con-
fiesas... y ahora te oponesl...

—Si me opongo! Si, padre mio, debo
rehusar! Convengo en que M. Philipps es
el tipo del honor, po soy dignade ¢él.....

—Deliras ciegamente! Mi pobre Amelia,
si eres pura como el cielo! Por qué ra-
zon esa falsa modestia? No, no, eslo es
una escusa, un pretesto.... en esta opo-
siion hay algun misterio.... Habla; di-
melo todo, hija mia.... de otro modo cree-
ré que no me amas.....

Amelia no dié otra respuesta mas que
un suspiro rasgador; searrojo llorandoamar-
gamente en|los brazos del anciano, y le
abrazé con efusion.

Oprimido con tantas emociones, el ca-
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pitan habia perdido el sentido. Entomces
#Amelia, golpedndose el pecho 'y retorcién-
dose los pufios, esclamécon voz moribunda:

—Soy un ménstruo! he muerto 4 mi pa-
dre!

Aquella misma noche Amelia fué ataca-
da de una violenta fiebre, y la doncella tu-
vo que llevarla hasta su cama sin sentido.

—Miss Amelial miss Amelial decia la po-
bre jéven, volved en vos! Dios mio! Dios
mio! no respiral... Ah! estos cordones, este
lazo... Rompamoslo todol...

Y cogiendo unas tijeras, corrié hdcia
Amelia para desabrocharle el corsé. Ape-
nas habia logrado desatar los primeros nu-
dos del vestido, que probd volverla delotro
lado: Amelia, abriendo de repente los ojos,
la rechazé lejos desf con un gesto lleno de
sobresalto y colera.

—Bien sabeis que no necesito 4 nadie. ..
para desnudarme! dijo Amelia, palida v
con trémulos labios.

La doncella salis bajando la cabeza.

—Pobre sefiorita! murmurd con un sus-
piro: indudablemente estd local Dios mio!
Dios miol...

FIN DEL TOMO PRIMERO.
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La entrada misteriosa.

Al otro dia Amelia no salié ya de sucuar-
1o, el capitan Mowbray se hallaba en un
estado mucho mas alarmante. La paralisis
subia répidamente hdcia la cabeza, y el po-
breanciano, que conocia muy bien su tris-
te posicion, no podia vivir ya mucho tiem-
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po. El médico que le asistia, viendo que era
un hombre valiente, no le habia ocultado el
eminente peligro que le amenazaba.

“——Capitan Mowbray, le dijo, si teneis al-
gunas disposiciones que hacer, daos prisa...

Mr. Philipps, sabiendo el peligro que cor-
ria su amigo, no queria dejarle un solo ins-
tante. Presa de un inesplicable dolor, hacia
todos los esfuerzos para contenerse;y sus
ojos, constantemente fijos sobre el rostro
palido y afligido del anciano, observaba con
dolorosoterror su color violeta, sus contrac-
ciones musculires, en fin, aquel trastorno
general que anuncia la muerte.

Muchas veces el capitan, absorto en su
triste y profunda meditacion, esclamaba de
repenle con una voz penelrante:

—Hija mia, olil te lo ruego! obedece & Lu
anciano padre!.....

Pero Amelia no podia oirle: muy debil y
demasiado abatida para poder salir de su
cama, ignoraba el verdaderoestado de su pa-
dre: nosabia que de un momentoa otro podia
quedar huérfana. Elisabeth, su doncella,
apenas osaba acercarsele y preguntarle si



necesitabaalguna cosa: Amelia, siempre tan
dulee y tan afable, este dia estaba singu-
larmente irritada: queria absolutamente ba-
liarse sola en una oscuridad completa.

—Ya os llamaré, Misstress, decia seca-
mente. No os necesito, dejadme descansar.

Hicia el anochecer, Elisabeth, creyendo
oi gewidos en el cuarto de su sefiora, en-—
iréde puntillas para no hacer ruido y dete-
niendo hasta la respiracion. Amelia, tendida
sobresu cama, tenia una p:’alidez mortal; su
rostro - horriblemente contraido y sus .0jos
centellantes, espresaban un escesivo dolor.

—Dios mio! murmuré Amelia retorcién-
doselas manos, abreviad mi suplicio.... én-
viadme la muertel.... = '

—Miss Amelia, safris mucho? preguntd
ladoncella con acento de temor... Voy dlla-
mar al médico, casualmente acaba de lle-
gar.....

No pudo proseguir; Amelia incorporando-
se azorada sobre su cama:

—Salid, misstress! Salid esclamé con voz
sorday furiosa. Ningun médicol nadie quie-
ro salid al momento.....
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Mas como Elisabeth turbada quisiera
aventurar todavia .algnnas observaciones,
miss Mowbray continué con un imperioso
acento:

—Mando 6 no en mi cuarto? idos, os di-
goidos! :

Elisabeth se dirigié lentamente hécia la
puerta; pero de pronto, retrocediendo y sa-
cando una cosa del bolsillo del delantal:

Miss Amelia, dijocon undoloroso interés,
perdonadme, pero venia & traeros una car-
ta que han traido ahora mismo para vos.

—Una carta dadme, prontol

La jéven cogié con ansiedad el papel que
le presentaba Elisabeth; le abrid y leyd ré-
pidamente & la débtl claridad de lalampara.

—Ah! esclamd, con una melancdlica ale-
gria, no me ha olvidado!

Despues, sin afiadir una sola palabra,
hize sefa & Elisabeth de que saliese. Pero en
el momento en que la doncellaiba & cerrar
la puerta, Amelia le dijo con vivacidad:

—Oye! Elisabeth. Y mi padre como sigue?

—ARQ! miss Am. ha,; mal, may mall...

—Como! serd posible? peor que ayer?”
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—5i sefiora. peorl...

La doncella enjugé una légrima con la
punta de su delantal.

—Y no me lo habeis dicho Elisabeth! di-
jo Amelia llorando. i

Para qué miss? Temia afligiros mas el co-
razon; y vuestro estado exije tambien cui-
dados!...

—Yo! no... no tengo nada... nada! repli-
¢6 Amelia con afectada tranquilidad... Es
una ligera indisposicion, algo de cansancio.
Pero si hubiera sabido que mi padre podia
necesitarme, me hubiera levantado inmedia-
tamente... Oh! voy & ir! quedaos, mi bue-
na Elisabeth... me ayudareis & vestir... mi
querido y buen padre! Oh! quiero abrazar-
Je antes de dormirme... lo necesitol...

Miss Amelia, hasiendo un esfuerzo para
Jevantarse, probé poner el pié en el suelo;
pero al panto dié un grito agudo y cayd de
lacama casi desmayada; Elisabeth corri6
hicia ella; y cogiéndola en sus brazos logré,
no sin bastante trabajo, volverla & acostar.

—Miss Amelia, dijo con voz trémula, so-
segaos, os lo rucgo... estais muy débil...
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ademés, vuestra presencia no es absoluta-
mente necesaria aun... Sipordesgracia, oja-
14 que no sea, fuese indispensable, descan-
sad en mi, ya os avisaré.

—En ti confio Elisabeth, respondid Ame-
lia con una voz débil como el soplo. Vamos,
adios hija mia... y sobre todo nada de ren-
cor... Os he hablado ahora mismo con un
poco de dureza... pero es por lo mucho que
sufrol... no me aborrezcais...

—7Yo aborreceros? 4 vos que sois buena
como los dngeles! dijo Elisabeth prorruom-
piendo en llanto. No, miss Amelia, no! co-
nozeo vuestro corazon, y osarmo!

Esto diciendo, Elisabeth cogié dulcemen-
te una mano de Amelia, y la besd.

Inmediatamente arropé bien 4 Amelia,
corrid las cortinas de la cama y despues,
alejandose con precaucion, salié del cuarto.

Apenas miss Amelia se hallé sola, que
lanzéndose fuera del lecho con una espre-
sion de locura y desesperacion indecible,
corrid hacia la puerta y echd el cerrojo.

Estaba tan débil que si para andar no se

hubiera sostenido en los muebles no hubiera
jamés podido velver & su cama.
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Llegd por fin 4 acostarse y al punto le
atormentaron dolores agudos y atrozmente
craeles; un sudor frio corria & torrentes por
sus sienes; los ojos giraban en su drbita,
poniéndose en blanco; sus miembros se re-
torcian; dié un grito terriblel... pero, para
no descubrirse, para que no la oyesen piso-
se an pahueloen la boca y comprimié asi
los gemidos.

Aquel cruel suphcio duré muchas horas. .
Era media noche.

La infeliz, presa de una ardiente fiebre,
le parecia ver remolinarse en su alrededor
espantosas fantasmas, formas estrabas y
fantasticas. espectros ligubres; efecto sin
duda de las sembras y de los vagos reflejos
arrojados por la vacilante llama de la lam-
para. Una hora di6 en el reloj...

Al punto, algunos pasos lentos y como
fartivos se dejaron oir en una escalera se-
creta que comumicaba con el cuarto de
Amelia.

La puerta se abrio; entré un hombre se
guido de una muger que andaba & tientas,
con los ojos vendados.



— 9

—Aquies, dijo el inconito & media voz.
Ya sabeis lo que os toca hacer.. Os aguardo!

Aquel personaje que permanecia en el pe-
numbre del cuarto era Guillermo Brower,
quien desaté la venda que cubria los ojosde
la muger; despues, mostrandole la alcoba
de Amelia, salid por la escalera secreta.

La muger que introdujo aquel misterioso
incdgnito en el cuarto de Amelia era la co-
madre misstress Cook, que debia ausiliar &
la infeliz joven en su apurado trance.



II.

Un lecho de muerte.

Era media noche en punto. Una abundan-
te y continuada lluvia azotaba los cristales,
y 4 ratos impetuosas rafagas se engolfaban
por las chimeneas con el ruido de un tor-
rente. ‘

Los criados del capitan Mowbray acaba-
ban de dispertar sobresaltados, corrian por
toda la casa, tristes y asustados: su anciano

sefior habia empeorado, y segun las apa-
riencias, la agonia iba & principiar.
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Elisabeth, que hacia mucho tiempo esta~
ba al servicio del capitan, le profesaba un
escesivo afecto: tambien la buena joven se
entregd 4 la mas violenia desesperacion; vy
prorrumpiendo en amargos lloros arrodillada
delante de la puerta del agonizante, rogaba
& Dios con doloruso fervor.

El capitan Mowbray, privado por mucho
tiempo de conocimiento, acababa de abrir
los ojos y estendia los brazos llamando & su
hija.

Elisabeth, que no habia querido aun avi-
sar & Amelia por el temor de darle un dis-
gusto fatal, no se dié por esto mas prisa.

No obstante, era aquel un padre moribun-
do que queria abrazar & su hija, bendecirla
con sus desfallecidas manos; y ante este
deseo supremo, debia humillarse cualquiera
otra consideracion.

El capitan Mowbray, que ya sentia pro-
ximo el frio de la muerte, repetia continua-
mente con suspiros:

—Amelial Amelia!

Mr. Philipps habia encargado espresa-
mente & ios criados de que le avisasen al
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moimento, aun cuando fuese & media noche,
en el caso de que amenazase un inminente
peligro. Acudiéinmediatamente, vistiéndose
aprisa, palido y sollozando.

—Seiior, dijo Elisabeth antes de introdu-
cirle en el cuarto del capitan, cémo lo haré?
Mi pobre capitan quiere ver absolutamente
4 su hija, y esth muy mala...

—Dios mio! Dios mio! temo dos desgra-
cias en vez de una.

Mr. Philipps, juzgando que Amelia no tu-
viese bastante valor para sufrir semejante
espectdculo, dié dérden para que aun no le
dijesen nada.

—Siempre habra tiempo, mistres, dijo
moviendo la cabeza; pero tanto por el capi-
tan Mowbray, como por s5u hija, creoindis-
pensable. evitar, si es posible, una escena
tierna, que podria traer fanestos resultados.

Cuando Mr. Philipps entré en el cuarto
del enfermo, como la vista principiaba &os-
curecérsele, no le reconocié al pronto; le to-
m6 por el médico.

—Ah doctor, murmurd con voz muy dé-
bil, estoy bien malo...
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Mr. Philipps sintié su corazon pronto 4
rasgarse; ahogd penosamente los suspiros, y
acercindose con lentitud al capitan, le cogié
una mano que tuvo large tiempo sin pro-
nunciar una palabra; habia en esta dolorosa
escena algo de afectuoso y tierno, pues el
anciano, apesar de su abatimiento, no podia
desconocer la presion de la mano de un
amigo.

Mowbray temblo, se apoyé con esfuerzo
en un codo, y miré...

—Sois vos, esclamé con voz profunda ¥
vibrante, cudnta bondad! Podré abrazarlos,
bendecirlos juntos! hijos mios!...

Mr. Philipps no tenia valor para hablar.

—Pero en dénde esté ella? continué el an-
ciavo, pasando una mano por sus 0jos, co-
mo para disipar la nube que los cubria.

—Amelia, mi hijal no quiere venir al lado
de su padre! Ah, desgraciado! no me amal.

—5i, os ama! dijo Mr. Philipps exalando
profundos suspiros; si ella lo supiese... pero
lo ignora... se le ha ocultado su desgracial..
La infeliz nifa safre bastantel...

Pero estas Gltimas palabras habian sido
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pronunciadas con una voz tampoco inteligi-
ble, que el moribundo no pudo entenderlas;
solamente comprendié que Amelia no - sabia
el estado de su padre y que no queria verle.

—Amigo mio, mi mas fiel amigo, esclamé
el capitan con doloroso acento, os lo ruego,
baced lo que os pido... que lamen & mi hi-
ja.. voy & morir... lo conozeo muy bien!...

El tembior recorria ya todo su cuerpo; la
piel de sus lividas mejillas se pegaba 4 los
juanetes, & cada momento mas salientes,
sus libios estaban secos y azulados, sus ma-
nos heladas como ¢l marmol.

Mr. Philipps, conociendo que no se podia
diferir mas, corrié 4 buscar 4 Elisabeth, que
lloraba en silencio detrés de la puerta.

—Corred, pronte! dijo, que miss Amelia
se levante inmediatamente! inmediatamen-
tel... Si estd muay débil para poder venir
que la traigan! Su padre muere...

En este momento entrd =l médico. Se
acercd al paciente, le toms el pulso; vy
sin probar el hacerse reconocer por el ca-
pitan Mowbray, salié del cunarto, dié al-.
gunas QFdﬁnes y dijo & Mr. I;hilipps:
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—Yo aqui ya no tengo nada que ha-
cer, caballero..... me reliro.

En efecto, apenas el doctor habia sa-
lido, que prineipié la agonfa. Desde la an-
tecamara se oia la- penosa respiracion del
moribundo.

Interic esto sucedia, Elisabeth fué &
buscar 4 Amelia y encontrd la- puerta del
cuarto cerrada.

Llamé6 con repetidos golpes.

—Miss Amelial gritaba & través de la
cerradura. Corred..... pronto..... £n nom-
bre del cielo! si quereis aun abrazar una
vez & vuestro padre....

El mavyor silencio reinaba en lo inte-
rior-del cuarto: minguna. voz respondia 4
los gritos de Elisabeth; la que seguia gol-
peando la paerta ¥ llamando:

_ Miss Amelial miss Amelia!

Entonces le acudié una idea espantosa:
si estaria Amelia desmayadal sola enler-
ma, sin’ socorrol.... Elisabeth, temblan-
do, llam6 4 un criado, le hizo partici-
pe de su temor y le rogd que ayudased
romper la puerta.



-_ 19 —

El viento soplaba entonces con una es-
tremada violencia: prodaciendo un ruido
lastimero y ligubre, en medio del cual
se distinguian por intérvalos grilos, sus-
piros y una voz exénime.

Finalmente, la puerta se abrié: Elisa-
beth entré precipitadamente en el cuarto
de su sefiora; di6 un grito terrible: Ame-
lia estaba tendida en el suelo sin sentido.

—Socorrol socorre! grito Elisabeth.

Despues, ayudada del criado que ha-
bia quedado fuera del cuarto pudo levan-
tar & miss Amelia; levindola de nuevo
4 su cama:

La infeliz no habia aguardado 4 que
la llamasen; advertida por los sollozos de
Elisabeth, quiso trasladarse al caarto de
su padre: pero apenas se habia levanta-
do de la cama, cuando faltandole las fyep-
s cayé desmayada en el suelo.

Elisabeth se apresuré 4 prodigarle todos
los socorros necesarios, 4 favor de los cua~-
les Amelia volvi6 en si.

—Mi padre! mi padre! dijo abriendo Jos
0jos.



- R0

—Ah! miss, un poco de valor.... s una
cosa bien cruel! Venid, él 0s [lama!

En esto se oyeron pasos: era Mr.. Phi-
lipps.

—Un minuto mas, esclamo dolorosamen-
te 4 la puerta de Amelia, un solo minuto...
y serd demasiado tarde!

Amelia no podia sostenerse para andar;
se hizo transportar al lado del lecho de su
padre.

—Por fin! por fin! dijoel aneiano, bri-
llando an rayo de alegria cn sus mori-
bundos o0jos. '

Amelia, henchido el pecho de suspiros,
juntd las mauos y quiso arrodillarse.

—Ven 4 mis brazos, hija mial & mis
brazos!

El anciano estreché contra su corazon
4 Amelia que le sofocaba cubriéndola de
hesos. " '

Mr. Philipps, inmévil y de pié contem-
plaba con recojimiento aquella lamenta-
ble escena.

—Amelia, dijo Mowbray con un tono
solemne; yo muero.... pero antes ide " a5
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pirar habré podido entregar tu mano en
la de un buen hombrel... habré podide
confiarle tu suerte...

Amelia palidecié aun mas.

—Oh! eso es un consuelo para un ancia-
no que muere! analdi6 Mowbray con voz
dulce y débil, ves Amelia, mia, yo muero...
contento.... Un segundo padre velard por
til.... Mi hija no sera huérfana.... y.... y tu
hijo mio, ven.... ven continué con ternura,
volviéndose hicia Mr. Philipps, ven que yo
te abraze....

Fué aquel un largo y doloroso intérvalo,
lleno de lagrimas, besos y suspiros.

—Tu mano, te mano, oh hijo miol...

Mowbray, cojiendo la mano derecha de
Mr. Philipps, la puso en la de Amelia que
permanecia inmdvil v sin fuerza.

=Sed felices! dijo con una voz que se
apagaba por grados. Dios os bendigal... co-
mo... yo...

Hubo un momento de silencio relijioso
¢ imponente.

—Hijo mio, repuco el anciano, hé aqui
tu consortel.... hija mia..... hé aqui tu
€5P050.,..
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Amelia dié un grito penetrante.
—Ahora.... puedo morirl.... murmuré
el anciano, probando levantar sus dos ma-
nos temblonas v heladas hacia el cielo.

A... di... osl.... hijos..... miceeeeiesees
Pocos minutos despues Amelia lloraba

ante un cadayer!!l...



1.

Los periodicos de la tarde.

Hacia tres afios que miss Amelia habia
casado con Mr. Philipps. Esta union con-
\raida sin amor, y solamentepor obede-
cer 4la voluntad paternal, al parecer de-
bia ser dichosa. Durante mucho tiempo,
Amelia habia juzgado & Mr Philipps frio,
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severo ¢ inflexible; pero bajo un esterior
grave y metddico, ocultaba escelentes cua-
lidades, y un corazon noble y ardiente,
siempre pronto & sacrificarse por aque-
llss 4 quienes amaba. Podian distinguir-
se en Mr. Philipps dos personajes com-
pletamente distintos, el hombre y el ma-
gistrado: el magistrado era rigido é infle-
xible en el camplimiento de sus deberes:
el hombre era bueno, sensible y genero-
so. Llegé hasta la edad de treinta afios
sin haber tenido jamés pasion alguna; Mr.
Philipps amaba por primera vez en su
vida; no obstante en este amor juvenil y
primerizo, habia algo de ardiente y en-
tusiasta, semejante algunas veces al éx—
tasis, &la adoracion. Amelia abatida y ago-
viada por tantos contratiempos y disgus-
tos, habia recobrado por fin el brillo y
robustéz de la juventud.

Jamiis estuvo tan hermosa, y la espre-
sion de melancolia poética, gue habia re-
emplazado 4 la fresca y alegre risa de sus
labios, daba 4 su fisonomia una gracia y
languidéz inefables. Antes, en sus pri-
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meros dias, el fondo del caracter de Ame-
lia era el buen humor y la alegria; pero
ahora un poco triste, grave y pensativa,
parecia mil veces mas bella.

M. Philipps habia prometido al anciano
moribundo, el ser para la j6ven huérfana un
segando padre; efectivamente, cumpli6é la
promesa; en su carifio se revelaba un sen-
timiento de proteccion puramente paternal.

Entretanto la felicidad del marido no era
del todo completa; algunas veces cuando
veia 4 Amelia mas triste y pensativa que de
costumbre, asaltaban & su imaginacion re-
cuerdos sensibles de vagas y punzantes in-
quietudes: recordaba que Amelia se habia
casado sin amor, y hasta con repugnancia;
{inicamente por un deber. Entonces no po-
dia abstenerse de hacer un cruel exdmen
sobre todo lo pasado; pensaba que podia
muy bien Amelia baber amado 4 otro hom-
bre, al que aun recordaba, y queél, noobs-
tante, U amor, su ternura y su especial
cuidado, no obtendris jamas triunfar de la
memoria de un rival que no conocia y que
adivinaba con disgusto.



Despues de la maerte del capitan Mow=
bray, jamis el nombre de Roberte Fox ha-
bia sido pronunciado entre Mr. Philipps y
Amelia. Esta tampoco habia oido hablar mas
del supuestodoctor Burman; ignoraba ab-
solutamente lo que era de él.

La reputacion de Mr. Philipps adquiria
cada dia mayor brillo en la magistratura.
Habia hecho una fortuna considerable, yes-
taba seguro de ser elegido miembro de la
camara de los comunesen las primeras elec—
clones.

Ameliasalia de vez en cuando tinicamente
para ira rezar sobre la tumba de su pa-
dre, 6 para aliviar recénditos infortunios
v dar el pan 4 los desgraciados, que sien-
do vergonzantes no se atrevian 4 pedir
plblicamente limosna. Amelia erala pro-
videncia del pobre; infinidad de voces agra-
decidas sa elevaban durante su camino,
para bendecir su caridad inagotable.

Mr. Philipps, cuyos infinitos negocios le
teniail fuera de casa casi todoel dia, or-
dinariamente no venia & comer hasta el
anochecer; casi siempre volvia tan can-
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sado v con tanto sueilo, que inmediata-
mente de haber comido se dormia en una
butaca, cuando sa esposa no leia los pe-
riédicos de la tarde; & Mr. Philipps no le
interesaban mecho las discusiones poli-
ticas, pero todo lo que pertenecia & los
tribunales y @ las leyes, tenia el poder
de mantenerle despierto horas enteras.

Un dia que al levantarse de la mesa seha-
bia recostado como de costumbre en un so-
i al lado del fuego, un criado entré en el
salon, y puso sobre una consola un paguete
de diarios.

Amelia parecia estar muy preocupada
sentada delante de un velador {rente dun
quinqué, distraida: lanzaba errantes y me-
jancélicas miradas sobre su labor de borda-
do que estaba haciendo; la aguja permane-
cia iumavil entre sus dedos, y la flor princi-
piada debiase acabar en aquel dia.

M. Philipps no obstante de hallarse fali-
gado, estaba menos sofiolieto que de cos-
tumbre: tenia bastante humor de hablar;
pero no. habiendo podido obtener 4 todas
sus preguntas mas que respuestas vagas y
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monosilabas, acabé por observar el aire de
tristeza y distraccion impreso sobre las fac-
ciones de Amelia.

—Amiga mia, le dijo con dulzura, jqué
teneis? ;Por qué ese silencio? Si no conocie-
se vuestro caricler angelical, estaria dis—
puesto & creer que me haciais mala cara.....

—Yo, Edmond (1) respondié dudandoun
poco; yo haceros mala cara, jy por qué ra-
zon?

—A vos toca decirlo, 4ngel mio, pues yo
he hecho un exéimen de conciencia muy mi-
nucioso, y no encuentro nada por qué apa-
recer culpableante vos..

Amigo mio os chanceais? dijo Amelia con
sonrisa. Pero estais equivocado; alguna vez
riendo se dice la verdad, y temo qae real-
mente no penseisestoy demal humor... pues
0S aseguro que no tengo nada.

—Taulo mejor, mi Amehd! Deho creeros:

sois la misma franqueza; pero al menos me
confesareis que estais Lriste y pcusahi'va: es
indispensable me digais por qué..

(1) i\ss S(.,”ﬂ[l]dbﬂMl Pilipps.
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—Edmond, es unaidea, un recuerdo que
me entristece pero no es nada: antesde cin-
co minutos no pensaré ya en ello.

—Una idea? un recuerdo? repiti Mr.
Philipps 4 media voz. Cual es? hablad, ami-
gamia... Bien sabeis que debemos parti-
cipar entrambos de las alegrias y (tristezas.

—Si, Edmond, ya lo sé, dijo apretandole
afectuosamente la mano.

—Pues bien! entonces abridme vuestro
corazon: guiero una entera confianza...

— Upa confianza? qué lenguaje tan solem-
ne? No, amigo mio; no tengo confianza algu-
pa gue haceros: no Lengo necesidad de abri-
. ros mi corazonj todo lo que él encierra oS
es conocido. Puesto que lo exigfs, vais dsa-
ber de qué proviene lo que llamais mi tris-
teza.

Ademés estoy en la conviccion que direis
soy una nifia que meocupo de bagatelas;
yo misma lo cONOZCO. .-

—Vamos, Amelia, vamos.... con todas

esps ornatos oratorios escilais terriblemente
mi curiosidad!
—Pues lo que tengo que deciros, es cosa
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muy insignificante: suponeos que hace dos

6 tres noches tengo unos suefios horribles.
Es una complicacion de desgracias espanto-

sas; me despierlo sobresiltada, jadeando y
bahada de un sudor frio: asi cada noche,
cuando se acerca el momento de acostarme,
me pongo Lriste y tengo miedo!

—Qué quimera! dijo M. Philipps con una
sonrisa afectuosa y burlona. Ya sabia yo
que érais un poco novelesca, mi querida
Amelia, un poco exaltada; pero ignoraba
creyéseis en suefios.

—Yo no creo en ellos del todo, amigo
mio.... Pero decidme, no es estrafio el sohar
muchas noches seguidas los mismos lances,
las mismas catéstrofes?

—Por mi garte, encuentro eso muy sen—
cillo... 8, muy sencillo, mi pobre angelito
asustado. Hace tres dias, por egemplo, que
habeis tenido la pesadilla; al otro dia habeis
pensado en ella casi todo el dia; luego no se
hace imposible que vuestra imaginacion,
embebida en aquella idea, vuelva 4 sofiar
aun lo mismo. Ved ahora mismo teneis pre-
sente esa lamentable imégen que os preocu-
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pa; pues indudablemente esta noche vendré
4 incomodaros.

—Oh! si fuese cierto! dijocon un temblor,
preferirfa quedarme en esta silla basta ma-
fianal .

—De veras? Serd muy espantosa esa pe-
sadillal

Amelia no dié respuesta alguna.

— Apostaria, continuo M. Philipps con un
acento de tierna reprension, que habeis lei-
do alguna maldita novela? El Menge por
¢jemplo, con su absurda historia de ladro-
nes y de la monja sagrienta? Todo esto es
detestable y os imbuye en la cabeza mil lo-
curas. Creedme, querida mia, no leais mas
esas tonterfas, y en vez de ello tomad algun
libro de historia 6 de moral, alguna obra
solida que os corrobore ¢l espiritu en vez de
debilitarle. .

—En lo sucesivo haré lo que me aconse-
jais, amigo mio, dijo Amelia con voz dulce
y penetrante. Pero estais equivocado: esos
horribles suefos no provienen de ninguna
lectura.. Esos son cosas mas 6 menos verda-
deras... recuerdos de la infancia que se
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amalgaman locamente, y producen combi-
naciones atroces...

—Pues qué?... Amelia, tengo curiosidad
de saber algo de ese espantoso suefio.

—No, amigo*mio, 0s ruego no me obli-
gueis & contérosle... Veriaisme palidecer...
Si,nada mas que de pensarlo tiemblol... No
hablemos mas de él...

—Muy bien Amelia! asi sea: ese es el par-
tido mas prudente, dijo M. Philipps levan—
tndose para dar un paseo por el salon.

—Para distraeros haced al menos alguna
cosa... Concluidme esa hermosa flor, in-
terrumpida tan mal & propdsito... Trabajad
dngel mio.... ya sabeis que se acercan mis
dias y que la butaca debe estar acabada.....

Amelia callé, y se puso & trabajar; pero
despues de algur.os minutos la'aguja se ca-
y6 de nuevo de entre sus dedos, y su vista
permaneci6 fija y como vuelta invariable-
mente hicia el ngolo mas obscuro de la
pieza. Al punto tembld y dejé caer el tapiz
que bordaba: M. Philipps le cogid; ¢ ineli-
néndose hécia Amelia, que habia bajado la
cabeza:
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~—-Amiga mia, dijo, ya veo que la flor no
seacabar4 hoy. Puesto que estaisde humor,
dejad la aguja y leedme los periddicos. Es
una ocupacion poco agradable la que voy &
daros; pero me hareis un grande favor en
razon & que tengo esta noche la vista muy
cansada y no podria leer. Ademés que hay,
segun creo, noticias muy interesantes. Vea-
mos pues.

Al propio tiempo cogid indistintamente
los periddicos que habia encima de la con-
sola, y puso uno desplegado en las manos
de Amelia.

—De buena gana, amigo mio, dijo echan-
do una cjeada sobre el gigantesco papel.
Esta lectura nos distraerd d entrambos.

Mientras que M. Philipps continuaba su
paseo de arriba 4 bajo del salor, leyé en
primer lugar & media voz, rapida y super-
ficialmente, la seccion parlamentaria y ar-
ticalos de politica; despues llegando 4 la
parte judicial, levé en alta voz, sin dejar
nada.

M. Philipps escuchaba con, silenciosa
atencion; pero de repente el acento de Ame-

T. 1L
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ia se apagd yalterd cn estremo. su Voz mo-
tia.... M. Philipps, admirado de aquella

_ brusca interrupcion, volvié los ojos hicia su
esposa y la vi6 paliday temblando.

—~Que teneis amiga mia? preguntd con
ansia. Estais mala?

—No, no... esto no es nada, nada..

Y sin apartar sus ojos del papel, tem-
hlaba y palidecia mas & medida que conti-
nuaba la lectura.

—Amelia, esposal...

M. Philipps, viéndola préxima & des-
mavarse, la sostuvo en sus brazos.

El diario habia coido de las manos de
Amelia; M. Philipps le cogié vivamente,
y seguro de que su esposa acababa de ver
alguna desastrosa noticia, recorrio rapi-
damente la eolumna interrumpida...

Ameliatemblabacomo la hoja enelirbol.

—Ah! dijo Mr. Philipps con una voz sor-
da ¢ irritada. Es esto! Se puso a leer en si-
lencio. Los misculos desucara se contraian;
ana sonrisa amarga y dJolorosa crispaba
sus labius; fruncia las cejas con un aire
siniestro.
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El diario contenia un articulo en est
términos:

«Una curta de Port-Jackson nosanun-
cia el trajico fin de un jéven Hamado Ro-
berto Fox, condenado & deportacion per-
pétua, por crimen de robo ¥ asesinato.
Esle joven, nacido de padres honrados y
dotado de cualidades brillantes, no ha po-
dido soportar la vergiienza de su posi-
cion. Cansado e vivir en medio de aque-
llos hombres disolutos ¢ infames, ha sa-
bido burlar la vigilancia de que era ob-
jeto v escaparse de Port-Jackson, ganan-
do el interior del territorio. Pero despues
de un viage largo y peligroso 4 través de
un pais desconocido, exinime de cansan-
cio y muriendo de hambre, bha caido en
peder de una tropa de antropifagos. El
desgraciado ha side devorado, despues de
haber sufrido espantosos tormentos.

«Se habla en lacolonia de hacer una
espedicion que tendra or objeto destruir
aquellas hordas feroces cuya vecindad
es lan dafiosn.»

—Bien! madama, dijo M. Philipps -con



el
un aire sombrio ¢ irénico, llorais & un
amigo?... Lo apruebo! eso es propio de un
buen corazon! eso os honral

Amelia volvi6 hicia €l ios ojos llenos de
lagrimas’ y sobresalto.

—Sefior, dijo con una voz profundamen-
te conmovida, podeis juzgar como unecri-
men la emocion que siento!l.... En efecto,
ese joven era amigo de mi padre, y...

—Aimigo de vuestro padre, Amelia? in-
terrumpié bruscamente M. Philipps. Sose-
-gaos! ultrajais la memoria de el capitan
Mowbray! vuestro padre era un valiente y
leal so'dado, un corazon noble y generosol..
En fin jamas ha sido amigo de un misera-
ble ladron!

—Un ladron! Qué decis?

Amelia en su turbacion no habia leido
que Roberto Fox habia sido condenado por
robo y asesinato. Pues lo que tiricamente
habia llamado su atencion, fué la terrible
muerte del desgraciado jéven.

—Si sefiora, un ladron, esclamé enérji-
camente M. Philipps. Un ladron v un ase-
sino,



Entonces refirid sucintamente, en térmi-
nos infamantes y enérjicos, el crimen de
Roberto Fox.

Amelia permanecia inm4vil de espanto.

—Pero aun hay mas sefiora, continué con
doble vehemencia ¢ indignacion.

Ese miserable, ese vil, ese bandido, yo
fuf quien le prendié, yo mismo! Si, estas
manos! El infame me pedia favor, se arro-
dilld, se deshizo en lagrimas y ruegos... pe-
ro yo estuve inflexible, no quise escuchar
nada, y entregué el culpableal castigo!

—Dios miol esclamé horrorizada. Vos ha-
beis hecho eso!por quél...

—El ménstruo hablaba de su anciana ma-
dre? Manchado aun de sangre, con las ma-
nos llenas de oro, del oro que habia robado,
osaba escitar el sentimiento, gritaba; pie-
dad!... nada de piedad para les ladrones!
ninguna lastima para los asesinos! cumpli
mideber ccmo hombre y magistrado. Le
entregué 4 la justicial hice pronunciar su
sentencial...

Amelia era presa de un desvio inespli-
cable.
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—Oh! Dios mio! murmard juntando las
manos: esa muerle tan horrorosa, quiza es
una dicha para todos nosotros!... Mi suefio,
oh! ese suefio espantoso, no podréd ya jands
realizarse!...

—Bien! bien! comprendo!.,. dijo M. Phi-
lipps eon amargura. Sofidbais con ¢l des-
pues de tres afios!... ah!

—Lo confieso Edmon.. prosignié Amelia
con voz débil. Si, la imigen que me persi-
gue es la de ese desgraciado... hace tresno-
ches que le veo en suefios péalido, amenaza-
dor, terrible!

—Si, del mismo modo que estaba, sin du-
da, cuando le sagqué vo mismo del fondo de
aquel oscuro corredor para llevarle & casa
del condestable vomitaba atroces blasfemias
horrorosas amenazas... me parece que aun
le oigo: «Yo me vengaré! decia con los pu-
fios cerrados y rechinando los dientes.» Pe-
ro yo me reia... y le agarraba mas fuerte!
He aqui lo que sucedid.

—Ya ha muerto... va no se le puede te-
mer en lo sucesivo, dijo Amelia, que no ha-
bia vuelto del todo de su turbacion. El des-



graciado no habia nacido para el crimenl...
Dios se apiade de é1!

—En buen horal replicé M. Philipps con
un tono solemne. Se le acabé la justicia d
los hombres, comienza la de Dios! El solo
puede perdonarlel...

Mr. Philipps callé. Un triste y profando
silencio reiné largo rato.

Amelia todavia sentada con la cabeza in-
clinada, permanccia inmavil.

Finalmente, Mr. Philipps tomé una luz;
y tendiendo la mano & su esposa, le dijo con
un tono gravey triste:

—Buenas noches Amelia... dormid bien!
cuidad de no volver a sofiar esta noche...



IV,

La quinta.

Nada mas hermoso, mas encantador que
esas deliciosas quintas repartidas como
woasis», en las cercanias de Loncres. Aque-
1las blancas casas com persianas verdessjar-
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dincitos llenos de flores y verdor, en donde
descansa la vista, fatigada del polvo y de
Jas nieblas de la ciudad populosa.

A dos millas de Londres, en el camino de
Windsor, se distinguia no lejos del Tamesis,
una de esas hermosas casitas. Soberbias va-
cas con las tetas arrastrando, pacian por su
alrededor, en un grande prado de fresca tur-
ba. Un perro bastante alto, con el pelv v
orejas largas, dormia acurrucado & la som-
bra, delante del dintel de la puerta; de vez
en cuando levantaba su enorme cabeza ro-
jiza, ladrando cuando pasaba algun coche
de cammno & diligencia.

Junto 4 la calzada, en el patio de la
espaciosa quinta, una muger bastante j6—
ven aun, [resca, robusta y gruesa, canta-
ba con voz lenta y monotona, haciendo ro-
dar su torno. Aquella muger de fisono-
mia franca y agradable, parecia gozar de
una mediana fortuna; vy sutrage mas que
modesto, anuneciaba una persona de vulgo,
que no queria salir de su esfera. Delante de
ellay 4 sus pies, jugaban dos hermosos y
rollizos nifios, que parecian poco mas o me-
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nos de una misma edad; el mayor debia
tener tresafos escasos. Aquello era un cua-
dro vivo y encantador, al ver las dos tier—
nas criaturas, simbolos de &ngel; con los
cabellos de oro, como brincaban alegremen-
te sobre el suelo, rifiende y abrazindose
alternativamente. El objeto de sus infanti-
les querellas era nn grande carnero, blan-
co como la nieve, cou la boca de color de

rosa y ojos esmaltados.
—Maméa, mamé, mire vd. Tom... como

coge mi carnero‘

—-Mam’l, es Polly que me arafal.. di-
le que se esté quieta...y Polly,apartan~
do con una mano su larga cabellera ru-
bia que le caia sobre los ojos, tiraba con
la otra de las lanas del carnero; mien-
tras que Tom, agarrado & la cola del mis-
mo, probaba hacer dejar la presa 4 su her-
manita.

—El carnero es mio, nada mas que mio,
decia Polly, poniéndose encarnada por la
firme lucha que sostenia. Tom, a ti ya
te han dado un tambor... bien puedes de-
jarme mi carnerol...



En fin, la disputa hasta aqui, frater-
nal ¢ inofensiva, tomd un cardcter hos—
tl ¢ inquieto, tanto, que la madre, im-
pasible hasta entonces, interrumpié so tra-
bajo y dijo con un teno severo, despues
de haber chasquido su lengua.

—Sefiorito Tom, voy & coger las cor-
reasl... Abl... que si viejo, picarillo] ya
os ensefiaré 4 porfiar con vuestra hermana.

Tom solté6 la cola del carnero; y haciendo
un gesto cefiudo, piisose los paoios en los
ojos; despues, volviendo la espalda & su
madre, se fué & refugiar dun rincon y se pu-
so & lloriquear.

Polly alegre y llena de orgullo por su
triunfo, cogié el carnero por la cabeza y le
eubrié de besos; despues tirindole por el
collar azul, le arrastré ruidosamente por el
suelo. Este movimiento frenético v casi in—
sultante, hizo estremecer & Tom, en su rin-
con; cesd de llorar y cubriéndose la cara
con las manos, apartd poco a poco los dedos
formando una especie de regilla, para mirar
& su hermanita con aire de envidia. Entre-
tantd la robusta aldeana habia vuello & su



obra; y el ruido monétono v regular de su
torno se mezclé de nuevo confusamente al
tris, tras, sonoro y seco de la péndola del
reloj de pared.

A ratos volvia la cabeza, para observarlos
y echar sobre la nifia una mirada tierna y
maternal.

No obstante, aquella muger no erala madre
de Polly. Tom era su hijo; y aunque profe-
saba & este llimo un estremado carifio,
quiza le amaba con menos idolatria y entu-
siasmo qued la rubia y fresca Polly. Esta,
contenta con jugar ella sola con el carnero,
continuaba eelmandole de caricias; algunas
veces sentandose encima de €1, le pegaba
con el dorso de su gordita y pequefia mano,
gritando:

—Hu! hu! hul... Tom hasta entonces ha-
bia tenido buena cara desde su escondite; se
resignaba rabiosamente. Pero incitado de
repente por un deseo febril, codiciando aque!
gracioso corcel de lanas blancas, se precipi-

. 16 sobre Polly, la empujé y ecné por tierra,
y saltando impetuosamentesobre la espalda
del carnero, le espoloned con fuerza.



Polly, parada y estupefacta, permanecio
un momento inmovil echada en el suelo;
pero al fin el sentimiento de la realidad, el
sentimiento de su desgracia le acudié al mo-
mento, y se puso & dar lamentables gritos.

La fresca aldeana arroj6 su huso y rueca
sobre una silla, abandoné su torno; y cor-
riendo hécia Tom, cogible de un brazado por
medio del cuerpo, le levanté la chaquetilla
y le administré con el revés de la mano
una correccion bastante ruda.

Tom, suspendido orizontalmente en el
aire, se defendia y se agitaba; abria una
enorme boca, hacia horribles gestos; furioso
de colera, muy encarnado, y erizado el ca-
bello, daba los mas penetrantes gritos.

—Tomad! tomad! caballerito! dijo la ma-
dre pegindole todavia. Esloos ensedard &
ser prudente! otra vez observareis mas mo-
deracion con vuestra hermanita?..

—Tom retorciéndose como un pez en la
punta del anzuelo, parecia ahogarse de fu-
ror; junté las manos v pidié perdon. Enton-
ces, cesando de pegarle la madre presa en
el momento de un violento acceso de ternu-
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ra, acaricié & Tom, le abrazé, le besé, v pa-
ra apaciguar del todo sus Gllimos gritos, le
di6 algunas golosinas.

Tom y Polly, va completamente reconci-
liados, jugaban juntos con su diabdlica y
encantadora algazara, cuando se oyeron los
ladridos de ua perro de presa; era el guar-
dian de la casa, que advertia 4 la daefia la
llegada de algun estrafio.

Efectivamente, soné un ruido de campa-
nillas, y la aldeana se hallé frente d un j6-
ven, muy bien portado, cuyo lenguaje v
maneras anunciabanser un caballero.

—Buenos dias misstress Megg! dijo salu-
dando de una manera graciosa y desemba-
razada.

La buena muger saludé con aire aturdi-
do, como si no comprendiese.

-Pardiez, misstress, no necesito pregun-
taros como va, o0s veo gruesa y sonrosada
como la aurora! por vida mia que jamds ba-
beis estado mas hermosal

—>Servidora vuestra, sois muy galante...
balbuceé misstress poniéndase muy encar-
nada.
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=Galante? no del todo; soy franco, miss—
tress. Es micostumbre decir siempre la ver-
dad. Si fuérais fea oslo diria de la misma
manera; pero éstais encantadora: sicmpre
0s lo he dicho, Megg, v os lo repito.

--Pero permitidme... me parece que ja-
més os he visto... dijo la rolliza aldeana.
Me tomais sin duda por otra...

—Yo tonaros por otra? jes acaso posible?
replicé el caballero inclindndose y mirando
atentamente & misstres Megg, sois vos la
que me desconoce! Yo no me equivoco: re=
cuerdo bien, gracias & Dios; y puesto que
una vez ha sido bastante feliz para poder
admirar semejante talle, un rostro tan vivo,
unos ojos tan alegres, v una boca tan son-
rosada, yo no olvido jamés lo que he visto...
vy aunque transcurrieran cien afos recono-
coria & mi silfide! Vamos, vamos, misstres
Mega; hace tres afios... si, tres aDos poco
mas 6 menos; entonees teniais en brazos un
nifio que pesaba bastante, y que no os valia
mucho el criarle; habitdbais en una bobar-
dilla de la ciudad. Os acordais de cierto ca-
ballero que fué una mafiana & llevaros una
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nifia recien nacida, con un bolsillo bastante
provisto?

—Si me acuerdo! dijo Megg, abriendo
grandes ojos, llenos de admiracion. Me pare-
ce verle aun....

~—Pardiez! no es nada dificil, 'respondié
el caballero riendo.

—Llevaba una grande capa, dijo Megg.

—~Capa ¢ carrick, nada importa! El hi-
bito no hace al monge. Eh, eh! misstress
Megg, indudablemente tengo mejor me-
moria que vos: mirad, hé aqui el nifio que
teniais en vuestros brazos; hé aqui la ni-
fia que llevaba yo bajo mi capa....

—Vos, caballero! érais vos?

—Vamos, Megg, no gritemos tanto, y
sobre todo nada de ficcion! dijo el caba-
llero, sentindose sin ceremonia en un gran-
de sillon lleno de borra. Sentaos aquiy
hablemos; veo con regocijo que todo os
ha aprovechado; los nifios estin como una
rosa, la madre gruesa y rubicunda; la ca-
sa blanca y bien amueblada; todo estd
completo. Mi bolsillo contenia el jérmen
de vuestra fortuna.
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—Ah! caballero, si, es muy cierto...
wmo podrd demostraros mi agradeci-
miento!

Megg se confundia dindoic gracias.

—(uando yo os decia, mi nodriza, que
no tendriais por qué arrepentiros de se-
guir mis consejos! Entonces érais una in-
feliz muger seducida, abandenada; y de
vuestra bohardilla indudablemente no sal-
driais sina para el hospital. Pues bien!
aiganas gotas de leche han hecho el mi-
lagro: habeis venido & parar en la mas
acomodada y encantadora de las nodrizas;
y si continuais siendo una buena muger,
¥ no decis una palabra de lo sucedido,
05 prometo que quedareis contenta de mi.

-Ab! cuanta bondad, esclamé Megg jun-
tando las manos, podeis creerme, no he di-
ho nada absolutamente! cuando las muge-
res del vecindario me han preguntado; la
boca cerradal

—Bien, muy bien Megg, habeis cumplido
como debeis: ademds de que entendeis per-
fectamente el manejo de vuestros intereses;
pero si alguna cosa llegase & traslucirse por

T
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culpa vuestra, esta hermosa quinta desapa-
receria al momento como de un castillo en-
cantado: no tendria mas que soplar por de-
bajo... ah! ahl ah! Sedora! es que todo esto
es tracendental, y teneis en las manos el
honor de una familia.

Megg temblaba de pies 4 cabeza; estaba
muda.

—Ahora Megg, vaisé responderme & una
prcgunta; os advierto que es para entre no-
sotros; nadie sea quien fuere ha de saber ni
una palabra, ni una silaba; ni aun la perso-
na que vos sabeisl... Megg, esforzindose
en vano para responder, balbuced algunas
palabras confasas é incomprensibles.

—Decidme misstress, repusy el caballero,
echando sobre ella una. mirada penetrante
y escudrinadora, esa joven viened menudo
de oculto & vuestra casa?

—Por favor...

—Eal no se habla de favor! no quiero
palabras initiles! responded cuales son los
dias de preferencia en que viene?

—Pero... yo... sehor...

—Otra vez, interrampid el caballero con
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impaciencial Quereis que me enfade? guar-
daos de ello Megg! cuando se rifie conmigo,
se me encuentra generalmente bastante du-
rol... Os pregunto si la jéven que sabeis
tiene dias fijos para venir. 4 ver'd su hija,

hay, como no ignorais siete diasen la sema-
na: veamos es el domingo?

Megg bizo un gesto negativo, temblando
todo su cuerpo.

—No? muy bien. Es el Wines?... no. El
mértes?... tampoco? ah! es pues el midr-
coles?

Megg despues de ua rato de silencio, lle-
na de duda, bajé la cabeza afirmativa-
mente.

—Y cuantas veces, poco mas 6 menos,
viene al mes? una?... dos?...

Mege hizo unasenal de cabeza afirmativa.

—Bien, dos veces. ;Y & qué hora?

Megg parecia estar toda asustada.

=Tardais bien en responderme caramba.
Megel es menester sacaros una duna las pa-
labras de la boca. Es este un trabajo muy
penoso, y vo no estaré siempre con humor
de ejercerle; teneis suerte deque hoy no
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llevo prisa.... veamos, & qué hora viene ess
dama?....

—Por favor.... balbuceé Megg suspiran-
do, sois caunsa de que le haga traicion! Esa
pobre sefiora, que es tan bnena, me habis
encargado tanto el silencio! Yo le habiajus
rado no decir nada & nadie... ni aun i vos!

—=Ah! de veras? vamos bien, me habri
esceptuado....

—A vos como 4 los demas caballero.......
Parece que esa sefiora esté casada, y que
seria perdida si se descubriese... :

—No se sabri, tranguilizaos Megg. Bien
podeis conocer que yo tambien tengo algun
interés en ocultar el caso. Soy el amigo, el
{ntimo amigo de esa seiiora... y mucho mas
respecto al misterio de que se trata; tengo
tanto derecho como ella sobre esa nifia! Asi,
pues, Mezg, por tlitima vez os preganto la
hora habitual que esa persona ha elegido
para sus misteriosas visitas!...

—~Caballero... dijo Megg con voz trémula,
esa sefiora no tiene precisamente hora fija...
algunas veces es por la mahana, una 6 dos
horas despues del mediodia... entonces s
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disfraza, se viste de manera que esta desco-
nocida. Pero lo mas regular es venir por la
noche, sola y en un coche de alquiler...

—Bueno; y su visita es muy larga?

—Algunas veces... tiene tanto placer en
ver 4 su hija la llena de besos, se la come &
caricias! Si, caballero hasta tal punto, que
le cuesta un trabajo nesplicable apartarse
deella... Es menester que yo le diga siem-
pre:

—Dios mio! Sefiora, mirad que la pobre
nifia estd muerta de suefio!

—Ah! Ya veo que sois una buena madre..
tanto mejor! una palabra mas: en qué épo-
¢a ha tenidolugar su Gltima visita nocturnagp

—Hace mas de quince dias... y presumo
que de aqui al fin de la semana esa baena
seliora aprovechard una noche un poco os-
cura para venir...

—Megg, dijo severamente el caballero
levantindose para marchar, sed prudentey
discreta: mirad que las paredes tienen oidos,
¥ que una sola palabra salida de vuestra
boca, llegara al momento 4 mis oidos. En-
tonces, no quiero deciros lo que haria, pe-
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ro podeis estar segara de que todo se per-
derfa! Por lo tanto, me entendeis? Como si-
no me hubiéseis visto; si la joven os pregun-
ta por mi, ninguna respuestal

Mezg, con la cabeza medio trastornada,
hizo al caballero todas las promesas que
exigia; y este, tomando un aire agradable y
desembarazado, salié inmediatamente de
la quinta.



El acusador piblico.

Amelia no podia dudar de que Roberto
Fox habia muerto; sin embargo, no podia
abstenerse de verter ligrimas pensando en
la desgracia de aquel joven, que quiza tenia
an corazon noble; conocia que aquella fatal
catéstrole garantizaba el porvenir de M. Phi-
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lipps y le preservaba de una venganza ter-
rible, venganza que siempre hubiera estado
suspendida sobre su cabeza. Desde que M.
Philipps habia hecho & su esposa la revela-
cion del erimen de Roberto Fox, estaba pro-
fundamente triste; pues que ahora tenia
una conviccion de que Amelia lehabia ama-
do y por eso lloraba; y aunque M. Philipps
no obstante su carécter meditabundo y som-
brio, estuvo muy lejos de creer culpable &
Amelia, rabiaba de celos, algunas veces,
cuando hablaba & Amelia, su lenguaje, pri-
meramente afable y dulce tomaba poco &
poco una espresion de amargura y colera.

Amelia sin dificultad habia podido leer
lo que pasaba en el corazon de su es-
poso: estaba segara de que sustentaba
contra ella algunas sospechas vagas é in-
delerminadas, algun sordo rencor del cual
Roberto Fox era el objeto.

Amelia no salia mas que muy rara vez;
padecia mucho y no dejaba su cuarto.

Repetidas ocasiones despues del dia en
que M. Philipps supo la muerte de Rober-
to Fox, habia pronunciado como casual-



mente delante de Amelia el nombre de
este joven, que disfamaba con una espe-
cie de encarnizamiento; despues, con los
ojos fijos sobre ella, estudiaba con mira-
da sombria y penetrante, para sorpren-
der en su tranquile y dulce rostro la mas
ligera senal de emocion éde pesar.

—Amigo mio, decia Amelia con voz triste
y suplicante: por qué ese 6dio coutra un ca-
diver? vos que sois generoso, respetad al
menos 4 los muertos...

—No, no le respetaré!.. esclamaba M.
Philipps, con los ojos inflamados de cdlera.
Hasta el fonda de la tumba quiero perseguir-
lel.. pues le 6diol.. le édiol

Transcurrieron algunos dias: M. Philipps
triste y silencioso, permanecia 4 menudo
cerrado en su gabinete dos 6 tres horas,
cuando volvia de la audiencia, comia de
prisa, sin casi decir nada & su muger; ¥
hasta el momento de retirarse & su cuarto
para dormir, permanecia sombrio y pensa-
tivo, absorto en sus meditaciones.

Una noche en que Amelia, sorprendida
porque no venia su esposo, principiaba ya
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4 sentir cierta inquietud y cuidado, presen-
tése M. Philipps bruscamente con las cejas
fruncidas, y eara ruda y severa.

~Dios mio! amigo, 26mo volveistan tarde!
dijo corriendo hécia él: me teniais con cui-
dado!...

—Hicisteis mal, Amelia, respondi6 seca-
mente. Guardad vuestras inquietudes para
las cosas que valgan la pena. Todo se redu.
ce d que vuelvo una hora mas tarde que
de costumbre.

—5i, Edmond, convengo en ello, he he-
cho mal con alarmarme... pero hace alga-
nos dias os veo tan agitado... Ese trabajo
sinintermision os fatiga, y temo sin cesar...

—Tranquilizaos, Amelia, estoy huenisi-
mo; mi salud no ha estado nunca mas flore-
ciente.

En el acento de M. Philipps habia una ru-
deza, una acritud que no le eran habituales.

El criado vino & anunciar que ya estaba
la comida.

Yo no comeré, dijo M. Philipps. Amelia,
siento no poderos acompafiar: es indispen-
sable que concluya un trabajo.
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—Cémo! tanto tiempo en ayunas! eso no
es razonable!l venid os loruego ..

Pero sin responderle, M. Philipps salié del
salon; Amelia llena de sorpresa, se disponia
i seguirle, cuando oy6 el raido de una puer-
ta cerrada con fuerza: erala del gabinete de
Mr. Philipps. Resigndse, pues, 4 pasar sola
al comedor, pero triste y llena de una inde-
finible ansiedad, no tomé nada.

M. Philipps permanecié encerrado toda la
neche. Por fin Amelia, temiendo que su
marido no estuviese enfermo, se decidid,
despues de muchas dudas, & llamar timida-
mente & la puerta del gabinete.

—Quién va? qué quereis? pregunté M.
Philipps con enfado.

—Soy vo, amigo mio.. respond ié con voz
trémula; os ruego que abrais...

Inmediatamente abrio.

—Qué, Amelial qné quereis decirme?
bien veis que estoy trabajando!

—No seais necio, querido... balbuced,
cogiéndole la mano. Estais rendido de can-
sancio, y desde esta mafiana no habeis to-
mado alimento alguno... Verdaderamente
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es una imprudencia,’una locura, velar, has-
ta tan tarde!l... '

—Imprudencia? locura? En verdad que
semejantes reconvenciones son estrafias en
la boca de una muger! Permitidme os di-
ga que tiene muy poca gracia acusarme
de imprudente y loco!

=Edmond, con qué aire me decis eso?
que lenguaje... acaso estais irritado con-
tra mi?

—Nada de eso, nada de eso. Solamen—
te que estoy trabajando, v vos me inter-
rumpis....

—LEscuchadme, querido Edmond, vais
4 enfadaros, estoy cierta... Pero no im-
portal es menester que os diga todo lo
que pienso. Vuestras funciones judiciales
os absorven, os devoran; tomais demasia-
do & pecho lo que haceis. Esos trabajos
continuados os acaban. Amigo mio, si me
ereyéseis, renunciariais 4 las ocupaciones
que os privan del reposo completamente.
Somos ricos, ¢ indudablemente una vida
tranquila é independiente...

—Basta! bastal interrumpié vivamente
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M. Philipps. Me aconsejais dejar la ma-
gistratura? dormirme 4 mi edad en la os-
caridad y la perezal... No, no senora, con-
servaré el lugar que ocapo, continuaré de-
sempenaado mi deber con valory firme-
2. No es la ambicion, sedora, niel or-
gullo lo que me liga & las funciones de
magistrado; es la conciencia de mi deber,
la necesidad de ser atil 4 la sociedad. Es-
tamos en un tiempo en que la moral piblica
reclama vigorosos ¢ intrépidos defensores; la
justicia quiere inflexible representantes, or-
ganos firmes. Permaneceré fiel en mi pues-
to, hasta tanto que tenga la certeza de
poderle ocupar dignamente.

Amelia callaba.
—N> obstante, continub con amargura,

algunas veces este puesto es bien penoso,
mis funciones bien crueles! Es verdad que
sereduce & perseguir al culpable, reclamar
¢l castigo’ para su cabeza; pero cuando es
preciso pedirle & despecho de la conciencia
contra un hombre que no se puede menos
de compadecer, de estimar en el fondo del
corazon eso es horriblel
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Al propio tiempo se paseaba con agitacion
magullando eatre sus manos un lio de pa-
peles que habia cogido de encima de su es-
critorio.

—Oh! si, marmuré sordamente, eso es
atroz! Hacer condenar 4 un hombre que
quizd ha cumplido su deber!

—Qué decis, amigo mio? sobre quién re-
cae ese crimen!....

—VYos le conoceis, pardiéz! Vos que leeis
todos los periddicos con tanta alencion, de-
biérais estar al corriente.

—Pero quien?....

Si, Amelial prosig’ié con vehemencia; no
habeis oido hablar de sir Jorge Tyaler?

—Ciertamente, amigo mio. Y qué?

=Ahora es objeto deuna acusacion capi-
tal, y yo que le amo, vo que le estimo, soy
el que vad delatarle 4 ser su acusador!

—Dios mio! yono sabia nada de esol.. ...
Pues qué ha hecho sir Jorje?...... Cual
es el orimen que le imputan?.....

—Un asesinato. A muerto 4 su muger-...

—Cielos!

—Pero es menester que jo sepais todo,



Amelia, replicé Mr. Pilipps con aire som-
brio y doloroso. Esa muger era una imbécil
y vil criatura, tan bella tan seductora co-
mo despreciable ¢ infame! Sir Jorge, no
obstante los consejos y las siiplicas de sus
amigos, tuvo la debilidad de casarse con
esa desgraciada & quien amaba con delirio;
y la indigna no ha mirado para engaharle
que llevaba s unombre! Se ha acusado es-
tando en cinta!

—Amelia palidecié horriblemente.

—Entonces, bien podeis figuraros, el fu-
ror, la indignacion de un hombre ciego de
amor y galante, que se ve vilmente deshon-
rado! Sir Jorge loco de furor ha cogido un
pudial v ha muerto & lainfame!.. Sin duda
hubiera sido mejor (ponerse en lugar de un
amo con su criada y despedirla en vez de
darle de punaladas... Pero qué hombre
estando tranquilo y 4 sangre fria puede de-
¢ic que no hubiese hecho otro tanto en el
lugar de Sir Jorge Tayler?.... Yo mismo,
que persigo el crimen, que le ofrezco al ca-
dalso, pues bien! os lo juro viéndome des-
hoarado come sir Jorge, ne responderia
de mi.
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—Amelia di6 un grito.

—0Os asusto, dijo Mr. Philipps con amar-
gura. Estais muy palida Amelia! Haceis mal
en agitaros.... una alma tan pura tan noble
tan candida como la vuestra, nada tiene
qque temer...

—Y qué podria yo temer?... balbuceo
con una voz mucho mas alterada y palide-
ciendo estremadamente...

—Perdon! Oh! perdon, Amelial repuso
con una forzada sonrisa... Mi lenguaje debe
pareceros inesplicable... os doy miedo!...
me mirais con sorpresa... Pero tranquilizaos,
no estoy loco, estoy en mi sano juizio... so-
lamente, no lo niego, ese cruel fracaso me
trastorna! Sir Jorge Tayler es segun mi pa-
recer mas desgracido que criminal!...

Esto diciendo Mr. Pilipps dejé escapar un
suspiro; despues, arrojando sobre su bufete
con una espresion de célera y de pesar los
papeles que tenia en la mano, afiadié:

=Pobre amiga mia, quiz4 leniais razon
ahora mismo.... Las funciones de magistra-
do son bien crueles! v si yo consultdra con
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mi reposo y felicidad, las renunciaria en
el momento..... quiero aan reflexionar.
Decididamente no tendré el valor de reque-
rir la pena capital contra Sir Jorje Tay-
ler!

Amelia callé: estaba tan turbada, tan
trémula, quecia hablar 4 su marido sin
entender lo que decia. Mr. Philipps le
cojié la mano con efusion: despues Ame-
lia, débil y vacilante, volvié &4 su cuar-
lo para acostarse.



El coche Simon.

Amelia estaba ya convencida de que su
esposo tenia sospechas, y que no era el mis-

mo para ellla,
Durante muchos dias Mr. Philipps per-
manecié triste y silencioso; se iba de ca-
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sa al amanecer, v no volvia hasta muy
entrada la noche.

Amelia no osaba salir, sin embargo; ‘su
pensamiento lo tenta en otra parte: llena de
tristeza y * preocupada, permanecia absorla
en'sus idens.

Un dia en que el tiempo estaba hermoso,
Auielia salié para ir 4 pasear; no volvié has-
tacerca del anochecer; 'su fisonomia esta-
ba mas ajitada que de costumbre: se queja-
ba de un vielento dolor de cabeza, y se en-
cerro’en su cuarto. Apenasestuvo sola sa-
¢ del pecho una carta magullada, y empe-
20 dleerla con ana atencion febril.

—Si, iré! murmuraba; no vacilemos!

Eran las doce de la noche, cuando Amielia,
que se habia echado en su lecho, se-levanté
despues de una hora de insomnio; y envol-
viéndose en una capa bajé conprecaucion una
escalera que daba & un pequedio jardin: al es-
tremodel cual se hallaba una puerta, que co_
municaba con una callejuela; por alli era don-
de Amelia salia con direccion 4 un estableci-
mientodecoches, cuando queria‘iv misteriosae
mente dla quinta. Greyendo, pues, que tode
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el mundo debiaestar dormido en la casa, sa-
liose sin hacer el menor ruido; y subiendo
enun coche de alquiler. mandé que la con
dageran fuera de Londres.

Aquella mahana Amelia devorada por la
inquietud, habia salido para ird Regents-
Park, su paseo habitual. Al estremo de una
sombria caliede drboles poco frecuentada,
habia encontrado en un matorral detrds. de
un banco de piedra, unacarta que abrié al
punto y vié que contenia cierta noticia que
debia decidirla Aarrostrar todos los peligros,
asi que no vaciléd un momento.

Despues de haber indicado al cochero la
direccion que debia seguir, ardiendo en una
impaciencia febril llegé & su destino. Parése
el coche; apenas se abrié la portezuela saltd
Amelia ligera vy veldz, diciendo al cochero,
volviese 4 buscarla al mismo sitio dentro de
una hora.

Un cuarto de hora entero transcurri6. El
cochero, viendo que la noche era muy  fria,
empezd 4 brincar solo para calentarse, pero
todoen vano; las yemas de los dedos seguian
heladas: el pobre, sobrecogido de un suefio
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escesivo, tom6 finalmente el partido de su-
bir de nuevo 4 su asiento y probar el dor-
mirse.

Apenas habia reclinado la cabeza sobre
el hombro, 0yé una voz dulce y melosa que
le decia:

—Cochero, estoy muy lejos de Léndres?

—Siga vd. tode derecho, murmuro el co-
chero roncando.

—Pero decidme, continud la voz con un
tono suplicante; corro peligro de chapuzar-
me en el Tamesis?

—Nada de eso, ciuadadano, dijo el cochero.

Se levanto inmediatamente esperezindose
y frotindose los ojos, bajé del asiento di-
ciendo:

—Ciudadano, venis ahora de la luna?

—Poco & poco, buen viejo! os daria un
millon de gracias si consintiérais en poner-
me en buen eanino.

=Eso no es de rehusar, amigo mio; que-
reis venir?

-Cémo quel... acepto, buen cuchero.

Quien halilaba asf era un viajero envuel-
to en un carrick de seis valonas.
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—Apreciable cochero, continué con tna
voz carifiosa, quereis venir'4 lomar un va-
so de vino & esa taberna que estd alld bajo?

—Bueno es un trago, ciudadano! dijo el
cochero; muy bueno, cuando se hace una
noche cumo esta.

—Si, pardiéz! es escelente.

Y sin contraer mas relaciones se cogieron
del brazo dirigiéndose 4 una taberna que
se distinguia en el camino, 4 los rogizos ra-
vos de su reverbero.

—Mozo? dijo el hombre del earrick pegan-
do sobre una mesa con el mango de su na-
vaja, vasos y vino!

[ista peticion era tan im perativa, que el
mozo de la taberna la obedecié como si fue-
ra una 6rden.

—Eh! Eb! amigo mio, dijo el del carrick
tlendndole al cochero sendos vasos de vino.
A donde vais?

—Por vida mia, cakallero, no os lo pue-
ido deciry voy & donde me man lan.

—Bien; bebed, pues, atnigo mio! esto es
delicioso para los catarros.

Lil cochero bebib repetidas veces sin opo-
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ner la menor resistencia. En tanto 1a noche
estaba bastante adelantada, y los duefios
de la taberna principiaban & dormirse; no
veian ya mas que & medias. El hombre del
carrick estaba con el cochero Simon en un
cuarto aparte.

—Eal decidme, amigo, preguntéle al co-
chero llénando de nuevo el vaso, vais muy
lejos?

—Por vida mia, ciudadano, dijo el coche-
ro deseribiendo una ese y agarrandose & las
paredes: iré donde querais, me es igual...
con tal que esté de vuelta & la hora que me
ha dicho el parroquiano.

—Pues bien! emperador de los cocheros;
puesto que os es igual, suponed que yo soy
vuestro parroguiano y que venis por mi a
la hora convenida; mientras que viene mi
amigo dadme vuestro vestido.

El cochero, que haba bebido mas de
quince vasos de vino, no padia moral ni fi-

icamente aceptar ¢ rehusar, asi que no dié
respuesta alguna; y recostindose sobre su
asiento, abrié una boca enorme: despues,
bostezando tres O cuatro veces seguidas,
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cerrd los ojos con un aire paciente y langui-
do. Medio segundo despues, estaba dormido
y roncaba como una campana finebre.

Apenas habia cerrado los ojos, el hombre
del carrik desnudindole de su ancho casacon
y su sombrero charolado, se vistié con él.
Inmediatamente cogié el latigo, y muarmu-
rando algunos refranes populares, atravesé
la grande sala, arrojo una moneda de plata
sobre el mostrador, y despues, encendiendo
un cigarro con un aplomo admirable, salid,
Hevéndose la mano & su sombrero charo-
lado. )

Un minuto despues estaba en el asiento
del cochero, y se alejaba de lataberna.
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La cabeza de medusa.

Hacia mas de una hora que Amelia esta-
ba en la quinta. Sentada al lado de una ca-
ma pequeiia, en la cual dormia una nina,
contemplando con dolor y ternura su rubia
v graciosa cabeza; en su rostro se revelaba



una espresion de sufrimiento y languidéz.

La buena y robusta Megg, 4 alguna dis-
tancia, miraba silenciosamente 4 Amelia,
exhalando profundos suspires, y moviendo
la eabeza con afliccion.

Un fuego elaro'y brillante ardia en el ho-
gar. Se oia el hervor de una caldera puesta
en el; y & ralos el grito penetrante v mono-
tono de los grillos ecultos en las endiduras
de-las paredes.

El viento era frio v sutil, la noche os-
cura.

—1Dios mio, Dios mio, tened piedad de
mil mumuré Amelia juntando las manos
con las mejillas inundadas de ligrimas.
{Dios mio, salvad & mi hija!

Megg, que no podia eptender sino indis-
tintamente aquellas palabras vagas y con-
fusas, las adiving sin dificultad por la es-
presion dolorosa y el ademan suplicante de
Amelia.

—iPobre sefiora, es bien digna de lasti-
ma! decia Megg frotandose los ojos con el
estremo de su delantal.

—{Qué palidéz! * {Qué  entorpecimiento
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letérgico! prosiguié Ameliainclinindose ha-
cia la nina dormida, y besindole en la
frente con amor y desesperacion; Megg, mi
buena Megg, ;cuidais bien de ella, no es
verdad? Acordaos de'su pobre madre,

—{Oh! ymi buena sefioral (yo lo ereo
que me acuerdo! jcomo que estoy lloran-
do todo el dial.. {Sois tan buena, tan ca-
ritativa y tan poco orgallosal.. jun ver-
dadero dngel del sefior!.. {Oh! jbien po-
deis creerme; esa nifa la amo y la cuido
cual ¢i fuera su midre! (Dios me perdo-
ne, guizd sea esto un pecado,.. perome
parece que la amo aun mas que & mi hijol..

—Megg, yquedareis contenta de mi; ve-
reis que nosoy ingrata. Todos vaestros cui-
dados, todos vuestros desvelos seran re-
compensados.

—jAh! {Sefiora, vos me confundis... eso
es demasiado! no merezco...

De repente callé y volvié la cabeza Li-
cia un gabinete reducido y vseuro que da-
ba al jardin. Un roido singular: é ines-
plicable acababa de oirse; el perro de
guardia ladraba sordamente.
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=,Qué es eso, Megg? dijo Amelia tem-

blando; me parece que acaban de abrir

una puerta... jqaien serd?.. jno estais
sola en la quinta?

—8Si, madama, absolutamente sola...
respondié Megg levantindose y prestan-
do atencion con un poco de ansie-
dad. Probablemente es la puerta del jar-
din que habrda quedado abierta hace mu-
cho aire y la habrd empujado.

—Megg, id pronte 4 ver; repuso Ame-
lia muy inquieta: bajando del coche, & la
entrada del camino que atraviesa me ha
parecido ver & uno que me seguia.

—¢Alguien que os seguia, sefiora? di-
jo con un sobresalto mal contenido. jAh!
iDios mio! si fuera un...

—Qué quereis decir, Megg? zquién podria
ser? me asuslais!

—Mi baena sefiora, 0s ruego que os frans
quiliceis... no hay el menor peligro... habeis
comprendido mal lo que queria decir... Si
fuese el médico... pero no, a semejante ho-
ra es imposible... No hay nadie... os digo
que es el viento. No obslante, voy & dar un
vistazo por alld fuera.



—Volved pronto, Megg; no sé por qué,
pero en estando sola tengo miedo...

Megg, sali6 de prisa.

Amelia acababa de ponerse precipitada-
mente el sombrero y la capa; miraba & su
alrededor con angustia.

—{Dios mio! Pensaba temblando. 1Si mi
esposo tuviera alguna sospecha! si hubiera
hiecho seguirme! jsi 61 misme... {Oh! jseria
perdida! (i piedad, ni perdon!.. {desgracia-
da! jahora espio mi falta!

Acercose 4 la cuna de sa hija.

—{Pobre angelito! jinocente criatural
murmurd sollozando. {Tu nacimiento es un
crimen, pero solo yo debo ser castigada!
quien quiera que venga no te abandonaré!
no, no, jamés!

Amelia pronunci6 estas dltimas palabras
con una exaltacion casi solemne; con las
manos juntas y el pecho agitado por conti-
nuos suspiros, abraz6 frenélicamente los ca-
bellos largos y dorados, y besé el gracioso
rostro de su hija que seguia dormida.

Pero de stibito se volvid convulsivamente;
un ruido estrafio hirié sus oidos. Miré sobre-
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cojida de ferror... la puerta del cuarto que
comunicaba con el gabinete se entreabrig. ..
Un hombre asomd la cabeza por ella...
Amelia di6 un grito penetrante y cayé
desmayada.
Era... Roberto Fox!!!...



PARTE TERCERA.

EDMON PHILIP PS.

VIIIL.

Un aceeso de locura.

Cuatro m eses transcurrieron desde'la mis-
teriosa aparicion de  Roberto Fox en la
quinta.

Se habia efectvado un grande cambio en
la vida de Monseur Philipps: ya no era aquel
hombre: apenas llegado aun & la maduréz
de su edad, parecia casi un anciano; sus
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sienes disecadas, su frente sureada dearru-
ga¢, y'sus cabellos muy claros, parecian
encanecer cada dia visiblemente.

M. Philipps, que antes de su matrimaonio,
no tenia mas pasion que el trabajo, parecia
haber aborrecido sus funciones judiciales;
va no leia; sombrio y silencioso perma-
necia dias enteros absorlo en una pro-
funda meditacion, ante los numerosos lega-
jos cubiertos de polvo que llenaban su
escritorio.

No queria recibir & nadie, su puerta es-
taba cerrada aun para sus mas {ntimos
amigos; y si alguna vez Amelia, inquieta
v trémula, entraba en el cuarto de M. Phi-
lipps para verle se irritaba al momento- y
con los ojos centelleantes le indicaba que
se fuese. Amelia, no pudiendo comprendeér
de donde provenia aquella célera, se apresu-
raba & salir del coarto de su esposo y volvia
al suyo toda asustada.

Hacia ya dos meses que Mr. Philipps no
salia de casa & pesar de que graves queha-
ceres reclamaban su presencia en el tribu-
nal. Finalmente enfermé y queddé mas que



nunca encerrado en su triste soledad.

M. Philipps estaba quizd menos triste
aun que Amelia, laque sola ensu cuarto no
cesaba de llorar, v su alterada fisonomia
demostraba una dolorosa desesperacion.
Salia poco de casa; empero de vez encuando
se envolvia en una capa y marchaba sinde-
cir nada d los de casa: regularmente estas
misteriosas escursioneslas verificabaal ano-
checer cuando el tiempo era sombrio.

Entonces Amelia, atravesando de oculte
¢l jardin, abria una puertecita que daba 4
una callejuela; despues se alejaba répida-
mente mo sin volver la cabeza con inquie-
tud, como si temiese que la siguiesen.

Todos los criados admiradoes del cambio
prodigioso que se operaba en M. Philipps,
principiaba & creer que su enfermedad eraun
trastorno de! cerebro. El mismoPedro no po-
diadesconocer quelasfacuitades intelectuales
de susefior estaban sumamente debilitadas.

Cuando Pedro entraba en el cuarto del
juez trayéndole los periédicos, este en vez de
echarcomoen otro tiempo, una dvida y ré-
pida o;|[!3a{c'lla 4 la parte jucicial, rasga&m y
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doblaba casi siempre con furor el papel
sin desdoblarlo, y le arrojaba con fuerza i
las narices del pobre criado que estaba ad-
mirado.

—Salid, desgraciado! salid os digo! gri-
taba M. Plulipps dando fuertes patadas. No
estaré jamés libre en mi casa? vedrin toda-
via & perseguirme hasta en mi dolor?... No
quiero cartas, no quierol.....

—Por Dios, sefior, balbuceaba Pedro,
temblando de pies & cabeza, esto no son
cartas.... son vuestros diarios...

Pero M. Pilipps parecia no entender; y

ritando todavia mas fuerte y dando puiie-
vazos subre su escriterio, mandaba 4 Pedro
que se fuese al momento sino queria ser
arrojado por la v.ntana. |

Un dia apenas el criado habia salido,
cuande oyé andar convulsivamente por el
cuarto de M. Philipps, caer lassillas y cer-
rarse los postigos con grande estrépito; era
el magistrado que no queriendo ver la luz,
cerraba puertasy ventanas permanecio abis-
mado en una complela oscuridad hasta la
siguiente manana, en la que al entrar Pedro



fué despedido aun mas rudamente que de
costumbre, v quedé como petrificado de~
lanle de la. puerta del cuarto que cerrd de
nuevo con violencia M. Philipps.

—Oh Dios mio! Dios mio! decia el in-
feliz criado levantando las manos al cie-
lo: mi pobre sefior estd hechizalo? Antes
tan bueno, ahora no es un hombre, es
an tigre! indudablemente ba perdido la
cabezal Dios mio!

E interrumpiendo & ratos sus lamenta-
ciones, acercaba el oido & la puerta y de-
tenia hasta el aliento para escuchar.

Entonces oy6 en melio de un grande
desorden de mesas y de sillas, los gri-
tos sordos ¢ inarticulables que daba M.
Philipps: Pronunciaba furiosos monosila-
bos, palabras sin drden, en medio de los
cnales sonaba el nombre de Amelia.

=Bien, bien, ahora fulmina contrami,
pobre sefiora! dijo Pedro suspirando. Con-
tra ella que es un Adngel... Ay! Dios me
perdone, cuanta invectival.. Desgraciada
por aqui, infeliz por alla... v despues una
multitud de otras lindas cosas... ahl se-
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flor! Quién hubiera creido jaméis eso de
M. Philipps! una cabeza tanfuerie! el sos-
ten de la magistratural.. la méaquina es-
ta completamente desconcertada.

Mientras Pedro se abandonaba & sus
tristes reflexiones, Amelia, queno habia
visto 4 su esposo hacia dos dias, llego
timidamente para saber como se hallaba
M. Philipps.

—Ah! sefiora no me hableis! dijo el eria-
do moviendo la cabeza con tristeza. Las
cosas van de mal & peor! Jamds he vis-
to al sefor tan terrible como esta ma-
fanal..

—TIlabra pasado una noche bien mala,
dijo Amelia con un suspiro; voy & en-
trar 4 verle...

Pero como al volver el botonde co-
bre para abrir, Pedro la detuviese el bra-
zo con un gesto de temor, dijo:

—Queteneis? por qué me impedis abrir.

—O0h! guardaos de ello sefioral dijo Pe-
dro 4 media voz, M. Philipps os hard un
mal recibimiento... estd en un acceso ds
coleral..
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—No, eso no es cdlera, os engnfiais, es la
ficbre, es la violencia del mal.

—No os digo lo contrario sefiora: pero no
importa, idos, no os fieis; célera 6 fiebreno
esnada seguro... y si ahora mismo no me
hubiera escapado pronio, me tira su pupi-
tre por la cabezal. .

—Dios mio! Qué haré? dijo Amelia con un
acento de desesperacion. Mi esposo sufre v
rehusa todo socorro! no quiere ver 4 nadie
ni aun al médicol...

—FEl médico menos que & nadie sefiora.
Mi querido sefior le tiene un 6dio declarado!
Demodo que el doclor Croker no se atreve
4 poner los piés en casa: me dijo el otro dia
al marcharse, que preferiria mejor visitar 4
los leones de la casa de fieras...!

Amelia, entrezada 4 los mas sombrios
pensamientos, dejdcontinuar & Pedro susin
discretas y lamentables cuestiones; muda y
conlacabeza baja, junté las manos, v algu-
nas ldgrimas corrieron por sus palidas me-
gillas.

Repentinamente seoy6 un grito en el in-
terior del aposento.



— AR

—Amelial Amelial

Era aquella la voz de Mr. Philipps, pene-
lrante, amarga ¢ indignada.

—Ois sefiora? dijo Pedro con un movi-
miento de espanto. Es & vos & quien llama...
A vos & quien quiere!...

—Pues bien! voy 4 entrar, dijo Amelia.

—No, no! por el amor de Dios, sehora!

Aun hablaba el criado, cuando la puerts
del gabinete se abri6 bruscamente, y apare.
cié M. Philipps palido, con los ojos cente-
lleantes y los labios blancos y trémulos.

Pedro, sobrecogido de terror, no tuve
Liempo mas qae para esconderseen un estre-
cho corredor oscaro, arrastrando con él i
Amelia que permanecii helada de estupor §
miedo.

M. Philipps di6 algunos pasos hécia fuera
de su cuarto, con un punal en la mano.

—>5i murmurd, voy a acecharlos... Ojali
que los sorprendal... Entonces... oh enton-
gest..

Seguia blandiendo violentamente su
arma.

Pero stibitamente se detuvo, y pasé uni
mano por su {rente. |
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—Estoy loco! dijo con amargura.

Miré con ademan de sorpresa y como
asustado el pufal que teniaen la manoy
despues arrojandole con horror, volvié &
grandes pasos & su cuarto y cerré la puerta
dando dos vueltas a la llave...

—Y bien! qué es lo que os decia sefora?
murmucé Pedro con voz ahogada. Nos he-
mos salvado de buena!l... veis cuan cierto
es ¢l arrebato que le ha dado, estd desco-
nocido!...

Amelia demasiado débii para articular
una so'a palabra, volvidse 4 sucuarto; ape-
nas el criado deyé de sostenerla, que cayé
como aniquilada en unasilla con la cabeza
inclinada y los brazos colgando.



Los postigos cerrados.

La tinica persona que Mr. Philipps con-
sentia recibir alguna vez, era M. Sicele,
magistrado como ély su amigo intimo. Ha-
bian seguido los estudios juntos, y despues
de la salida del colegio, no se habian sepa-

rado casi nunca. Una estrecha simpatia y



casi ignaldad de sentimientos y caricter los
unia; los dos tenian un ardiente amor al es-
tudio de las leyes y 4 las funciones judicia-
les; solamente que M, Steele, mucho menoS
apssionado que Mr. Philipps, no observaba
en el cumplimiento de sus deberes el mi-
mo inhumanado rigor, é inflexibilidad. Bien
2] contrariode vez en cuando el escelente
Mr. Steele se volvia piadoso, y una stbita
conmiseracion le asallaba en medio de su
requisitoria, y cada vez que se veia obligado
4 castigar, le daban casi ganas de llorar, al
ofrecer el culpable 4 la venganza de las le-
yes.

Esta estremada sensibilidad, de la que no
participaba Mr. Philipps, era el vinico defec-
to que reprochaba & Mr. Steele.

—Pobre amigo mio, decia, Mr. Philipps
moviendo la cabeza, corregios de esa debi-
lidad. En verdad, me sonrojo por vos, cuan-
do en pleno tribunal os poneis & dar grandes
suspiros, en lugar de clamar contra el eri-
men! Vuestra piedad es erréneal Teneis
que defender la sociedad entera contra los
infames y e hareis llegar 4 creer que to-
mais su partido contra ella.
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Entonces Mr. Steele se encolerizaba ¥
los dos amigos disputaban, para reconci-
liarse al cabo de algunos minutos.

Sin participar absolutamente de los sen-
timientos de M. Philipps, creemos que M.
Steele no era & propdsito para la magistra-
lura; tenia un genio demasiado benigno
é inofensivo. Sin embargo, en desquite de
su dulzura, que era proverbial entre sus
cblegas, fulminaba con upa estrafia vio-
lencia contra el matrimonio. Segun M.
Steele, las mugeres habian sido criadas a
propésito para hacernos probar aqui ba-
jo, ¥ con anticipacion, las penas del in-
fierno; atribuia 4 las mugeres todas las
miserias, todos los erimenes de la huma-
nidad. Por lo tanto no habia querido ja-
mis oir hablar de casamiento; viejo y sol-
tero, se promelia vivir y morir feliz en
el celibato. Cuando Mr: Philipps casé con
la hija del anciano capitan, M. Steele es-
taba entonces en Dublin; en donde ejer-
cia las funciones de juez; cuando supo
el casamiento de M. Philipps, tuvo un sen-

timiento atroz, y lloré 4 su amigo casa-
do como sise hubiera muerto.
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Facilmente se podrd conocer la des-
confianza y prevencion que concibié al
punto M. Steele con respecto & Amelia;
sa frente tan pura y hermosa, su fiso-
nomia encantadora, le} parecia una més-
cara de hipocresia; v algunas veces el som-
brio célibe no podia dejar de estreme-
cerse pensando en el horrible destino que,
segun las apariencias, esperaba al impru-
dente esposo. Pero bien pronto M. Steele,
vuelto de suinjusta antipatia, se vié for-
zado & confesar que Amelia no era ni fal-
sa ni coqueta, y que’ se¢ la podia contar
como una feliz eseepcion entre las mugeres.
Finalmente, aquel hombre duro estaba tan
maravillado, tan estssiado de Amelia, que
cualquiera le hubiera creido enamorado de
ella, si alguna vez hubiese sido suscep-
tible de amar.

Bien que M. Steele, supiese perfeclamen-
te que su amigo trataba algunas veces con
rudeza & la pobre Amelia, jamas aun se le
habia ocurrido que lastristezas de este hom-
bre bizarro y fogoso proviniesen de ella;
atribuia simplemente aquella excentricidad
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de humor y de cardcter & la enfermedad, v
si M. Steele compadecia & M. Philipps, mas
lastima tenia aun de Amelia.

Hacla ya machos dias que M. Steele no
-babia podido entrar en el cuarto del enfer-
‘mo, pero iba todas las mafianas regular-
mente, para preguntar & Pedro cuél era el
estado de su sefior; M. Philipps, mas triste
é inquieto que de costumbre, habia rehu-
sadoabrirla puerta al mismo Pedro, sin ha-
ber tomado alimento alguno hacia cuarenta
¥y ocho horas: permanecia metido en su des-
pacho, en yos balcones estaban cerrados her-
méticamente; no Leniatampocoluz artificial
y desde la mafiana 4 la noche, como de la
noche 4 la mafiana, se paseaba de arriba
abajo en las tinieblas; tropezando i veces
en sumarcha ciega y febril, con las sillas
que crugian sobre el pavimento.

Entretanto Mr. Steele, no pudicndo per-
manecer mas Liempo sin ver & su querido
cblega, como ¢l le Hamaba, quiso & toda
fuerza entrar en el cuarto donde Mr. Phi-
lips se habia ¢n cierto modo parapetado.

Pedro tenia un semblante languido y
triste.
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—Ah caballero! dijo lastimosamente, las
cusas van muy mall...

—De veras Pedro?... Pues bien, pronto,
introducidmeen el cuarto desvuestro sefior.

=Yo sefior de Steele? Imposible! cémo
quereis que lo haga? las puertas y ventanas
estin cerradas; seria menester entrar 4 la
fuerza, & martillazos... y entonces guardaos
de los réspices!” M. Philipps estd armado de
pies & cabezal...

—Bah! bah! respondié M. Steele, que no
parecia asustarse por esto. Entraremos aho-
ra mismo. Lo que importa es hacer saber &
M. Philipps que quiero hablar con él...

—C(Ciertamente sefior de Steele, que eso
es Jo importante! pero para ello serd menes-
ter una trompa marina, una bocina de ca-
pitan de navio: pues mipobre sefor al pre-
sente tiene el oido muy duro! me he des-
gafiitado gritando 4 supuerta para suplicar-
le de que tomase alguna cosa, no ha dade
la menor sefial de vida...

—Vamos inmediatamente; dijo M. Steele,
dirigiéndose hacia el gabinete del magistra-
do. Voy & probar de hacerme reconocer.
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—Dios os asistal respondié Pedro con un
grande suspiro.

M. Steele llam6 & grandes pufietazos 4 la
puerta del cuarto y grité 4 través de la
cerradura:

—Mi célega, mi bravo célega abrid, soy
Yo...

Durante este tiempo, Pedro con la cabeza
baja y los brazos cruzado$, murmuraba
palabras sordas y tristes.

M. Steele no desistia, y golpeaba aun la
puerta, llamando mas fuerte. Pero ninguna
respuesta, ningun ruido se dejé oir en e}
interior del gabinete.

—Diablo! dijo M. Steele con un gesto le-
no de inquietud, cesando de llamar por un
momenlo.

Aplicé el oido & la cerradura.

—Cuando os digo que no os oye sefor!
murmurd dolorosamente Pedro. Creedme,
es trabajo perdido; llamad aun mas fuerte
y hasta el fin del mundo, que nuestro enfer-
mo no se moveré!

—Diablo! diablo! prosiguié M. Steele po-
niéndose mas inquielo: con tal que no haya
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sucedido alguna desgracial... Este es admi-
rable! debiera reconocer mi voz!..

Entonces, lleno de turbacion y ansiedad,
gritd con voz asustada y cuplicante:

—Philipps abrid, yo os lo ruego!l.. Si me
conservais algo de amistad, no me dejeis en
esta mor'al angustia...

M. Stecle acababia apenas de decir esto,
cuando se oy6 el ruido de una silla que cayé.
(lasi al momento percibié al través de la
puerta, una voz débil y penetrante que pa-
recia querer responder & la suya.

—Ah! qué dicha! por fin oye! dijo Pedro
estregindose las manos.

—O0s lo raego, mi querido célega, abrid-
me repuso Steele. No tengo que deciros mas
que una palabra. No os incomodaré mucho
rato.

El cerrojo rechind; la Have gird en lacer-
radura.

—Vive Dios, que ya abre! dijo Pedro con
una especie de admiracion.

En efecto, la puerta del gabinete se abrid,
y M. Philipps aparecio en su dintel con la
cara palida y trastornada. Cogié sin decir



ana sola palabra, la mano de M. Steele y le
introdujo hicia el interior del gabinete cuya.
puerta cerré casi inmediatamente, déndole
en las narices al pobre Pedro que estaba
asustado. Una profunda nochereinaba en el
cuarto de M. Philipps, los postigos perma-
necian completamente cerrados.

—Que diantre! Teneis esto oscuro como
si fuera de noche! dijo M. Steel con sorpre-
sa, dandose un golpeen la rodilla con el dn-
gulo de un mueble que no podia distinguir.
Al propio tiempo asié mas fuerte la mano
de Mr. Philipps, por el temor de que no se
le escapase.

M. Philipps no habia aun dicho una sola
palabra:

—Ea, cdlega, dijo M. Steele, no nos van &
traer una luz?

—No, respondié M. Philipps con voz
hueca.

—Y por qué razon, mi querido amigo,
estais en las tinieblas como una lechuza?

—Por no ver 4 los hombres! repuso tris-
temente el juez.

—Por vida mia que la idea es singular.
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Pues 4 quien aborreceis, mi querido Phi-
lipps?

—A todo el mundo.

—Escepto 4 mi, no es verdad?

—A vos, como & todos los demas! replicé
Jinguidamente M. Philipps.

—0h! no! dijo para si M. Steele, induda-
blemente mi pebre amigo se ha vuelto lo-
col...

Hubo algunos momentos desilencio.

Los dos magistrados acababan de sentar-
se el uno al lado del otro en un canapé; sus
manos no se habian aun soltado.

—Amigo mio, dijo Steele con un acento
afectuoso, quisiera veros bien; dicen, que no
habeis comido hace tres dias, y eso sinestar
enfermo... ya veis que no es razonable! de-
beis estar terriblemente cambiado, desco-
nocido.

—Mi querido Eduardo, dijo Philipps dan-
doun profundo suspiro; ahl si supiéseis
cuantosufrol...

—Ln ese caso, amigo mio, por qué esa
culpable porfia? Por qué obstinaros en no

] & fio



recibir en vuestro cuarto & los amigos de la
facultad?

M. Phijipps no di6 otra respuesta que un
suspiro; solamente apretd con mas violencia
v energia la mano de su amigo.

—Si, Philipps, continué M. Steele con voz
conmovida; por qué razon no consenlis en
dejaros visitar, puesto que estais enflermo?
Me parece que haceis muy mal en no escu-
char 4 los facultativos.

—~Eduardo, respondié M. Philipps con un
doloroso acento, no es el cuerpo el que pa-
dece, es el almal... y el socorro de los mé-
dicos seria mntill...

==Pues bien! os lo suplico, Philipps, en
nombre de la amislad; contadme vuestros
disgustos...

—No, Steele, vos no podriais compren-
derme: teneis el alma mas serena que la
mial... no teneis conocimiento de ninguna
de esas debilidades del corazon... y me des-
preciariais! :

—Philipps, qué lengnage! respondid Stee-
le con un acento de tierna reprension. No
somos dos buenos amigos, dos compaieros
de colegio?
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—8i, si, querido Eduardo! dijo acalora-
damente M. Philipps: vos solo sois (quien
me amal....

A medida que M. Philip ps hablaba, su
VoI, poco antes dspera y amarga, pare-
cia endulzarse y llenarse de ligrimas.

La conversacion de los dos amigos per-
manecié algunos momentos interrumpida.

Finalmente, M. Stecle, animado por las
illimas palabras desa edlega, redoblé las
instancias 'y le obligd & esplicarse sin
demora.

M. Philipps se levanté del canapé y co-
gi6 de encima de la mesa una redomita con
fosforos; encendié una bugia, v volvién-
dose & sentar al lado de M. Steele, le
dijp moviendo la cabeza con desespera-
cion:

—Amigo mio, me creis demente, no es
verdad? Os doy lastima?

M. Steele no dié respuesta alguna; pe-
Te sin apartar su vista de la cara de M. Phi-
lipps, suspiré profundamente: su pobre
amigo estaba desconocido!.... Los ojos hun-
didos, las megillas pélidas y secas; tenia
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una espresion de abatimiento indefinible.

—Divs miol Dios mio! dijo M. Steels
a media voz. En tres dias semejante cam-
bio! es posibiel....

Dos gruesas lagrimas asomaron sobre
sus pirpados.

M. Philipps parecié un instante coor-
dinar sus ideas; despues, con una voz grave
que por momentus se volvia dulee, dijo:

—LEduardo, habia jarado morir sin re-
velar 4 nadie mis penas..... Pero no, no
tengo ya fuerza para callarme..... el co-
razon se me salla..... vais 4 saberlo to-
dol....

Esta introduccion era solemne: M. Steele
temblé. Pero habia en la fisonomia de M.
Philipps algo de estraviado, asi que su
amigo se convencid mas que nunca de que
el desgraciado estaba loco.

—Vos sabeis, prosignié M. Philipps, en
otro liempo cudnto horror tenia al matrie
monio; pensaba como vos, Eduacdo..... ¥
habia jurado varias veces' no ligar jamas
mi suerte & la de una mauger.....

—Es verdad, me acuerdo Philipps; el ma-
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trimonio tenia en vos un enemigo decla-
rade, y mi sorpresa no fué poca cuando
supe que érais el esposo de ana joven y
adorable muger. Hicisteis las cosas & la
sordina; sin advertirme, sin lirigirme un
billete de aviso... tenias razon para ello,
pues vive Dios que ya sabiais no os hu-
biera dejado pronunciar el eterno si; hu-
biera venidy en posta de Dublin, y...

—Y me hubiérais evitado el completar
mi desgracia; interrumpié vivamente Mr.
Philipps, con los ojos centellantes. (Eduardo,
Eduardo! jpor qué el cielo ha permitido que
no estuviéseis 4 mi lado cuando tuve la lo-
cura de pensar en este casamiento?...

—Qué, Philipps, qué quereis decir? pre=
gunt6 Mr. Steele, petrificado de sorpresa.
Yo habia creido hasta ahora que este matri-
monin era un casamiento por amor, que
frais el mas dichoso de los hombres, que
Amelia no tenia igual en candor y virtud
entre todas las demas criaturasde susexo...

--Yo tambien locreia, repitié Mr, Philipps
con un tono sombrio. jQué ceguedad, qué
delirio! j¢émo me ha enganado!...
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=¢Amelia engafiaros? no, es posible! Va-
mos Philipps, os ruego, hablemos sériamen-
te... Me haveis dicho siempre que Amelia
era un angel, y yo decia lo mismo. .. ienton-
ces de qué os queiais? teneis por esposa una
persona buena y honrada que es tan virtuo-
sa como bella...

—Taa perversa como bella; replicé Phi-
lipps con una sonrisa llena de amargara.

—Vamos, estoy admirado; {Amelia que
es tan encantadoral ella que me habia casi
reconciliado con el matrimonio!

—Vos no la conoceis, Eduardo. Esa mu-
ger con la sonrisa de £ngel, tiene el infierno
en el corazon. {Oh! {la desgraciada! (quién
hubiera creido eso, jamas?

Esto diciendo Mr. Philipps ocultaba el
rostro entre sus manos y suspiraba.

Mr. Steele no sabia qué pensar; hasta en-
tonces no habia oido jamés 4 su amigo que-
jarse tan cruelmente de Amelia; sin duda
que Mr. Philipps la trataba con, cierta adus-
téz, pero sin articular jamés una acusacion
formal y positiva; sus quejas eran vagas,
incoherentes, como las de un hombre logo,
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Ahora por primera vez daba 4 entender 4
Mr. Steele, que Amelia era la causa de todos
sus disgustos.

Despues de algunos minutos de silencio,
Mr. Steele, persuadido de que todo el rencor
de su amigo contra Amelia no tenia funda-
mento, probd impulsado por un sentimien-
to de justicia que le honraba, el discuipar &
la pobre muger tan inhumanamente conde-
nada.

—Philipps. dijo con dulzura; vamos, se-
renaos... Reflexionad un poco... Es impo-
sible que tengais por qué quejaros de Ame-
lia: el sufrimiento fisico es ¢l que os exaspe-
ra, y acusais 4 lodo el mundo sin motivo,
4 Amelia como todos los demés... en fin, co-
mo 4 mi mismo me habeis acusado no ha
mucho...

Mr. Philipps levantéla cabeza, y pasé una
mano por su frente.

—Amigo mio, prosiguié con voz quejum-
brosa: hubiera hecho quizd mucho mejor
enno deciros nada, y llevar hasta el estre-
mo, silenciosamente v sin quejarme, el peso
de mi dolor... Pero puesto que ya hecomen—
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zado esta horrible confianza quiero acabar-

—Todo el mundo se imagina que he per-
dido la cabeza, que soy un pobre hombre,
bueno para llevarle 4 Bedlam. Quiza eg
cierto; pues algunos momentos siento una
especie de torbellino en mi cerebro, mis
ideas se confunden y embrollan.... mi ima-
ginacion se estravia y exalta... Entonces,
efectivamente me siento enloquecer; quiero
en vano rehacer los wiltimos vetigios de mi
razon; pero se escapan insensiblemente..

Sus ojos brillaban con un rayo opaco y
siniestro; sus pufios se contiraian, movi-
mientos convulsivos agitaban su cuerpo.

=UCalmaos, mi querido Philipps; dijo M.
Steele asustada. Hablemos como verdaderos
amigos dulcemente, con fraternal sencilléz. ..
dPor qué os agitais? hé aqui lo que os pone
malo... Moderaos un poco por favor, 6 de lo
contrario no os curareis jamds.

—No, jamiés, Eduardo jaméis: respondid
Mr. Philipps con un acento desesperad o
La herida es demasiado profunda y est4 muay
emponzofiada... es mortal; lo restante de m!
vida pasard en la amargura y el llanto...
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i0b! jeuén desgraciado soy, cuan infeliz.
No haber amado ni amar mas que 4 ella en
el mundo... amarla con delirio, con furor,
en fin, amarla lo suficiente para sacrificarle
mi sangre, mi alma, mi honor y mi digni-
dad de hombre... Si, mi henor; continué
con mas vehemencia: pues no sé superarme
este amor me ha hechoolvidar mis deberes,
los mas sagrados empefios de la conciencia.
iAy Dios mio! desde que amo 4 esa muger
que me da tortura al corazon, no soy ya un
hombre... roi inteligencia ya no trabaja...
Magistrado soy, y descuido mi obligacion,
engaiio & la sociedad que cuenta conmigo
para’ defenderla, y reanimo al erimen no
persiguiéndole con encarnizamiento. No, al
presente nada me puoede inmutar... Es en
vano que el asesinato y el robo se multipli-
quen cada dia en Londres... no siento nada
de faror contra los culpables... No pienso
mas que en mi amor, no suefio sino con esa
miserable muger...

—Pobre Philipps, me desesperais! dijo
Mr. Steele derramando lagrimas de ternu-
ra. jEs posible, que un hombre gravey
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respetable, un hombre de vuestro caréc-
ter olvide hasta este punto lo que debe4
las conveniencias, lo que se debe 4 si mis-
mo?.... Hablais de vuestro amor en tér-
minos que me asustan..... Un jéven ca-
lavera de veinte aflos no se espresarfa de
semejante manera..... Ah! si convengo en
que vuestra esposa es hechicera, mere-
ce muy bien el amor de un galante; pero
en todas las cosas hay sus estremos: hay,
como dijo Horacio, justos limites que es
indispensable no atravesar jamés. Ahora
permitidme os recuerde que habeis ho-
llado terriblemente esos limites. Amad 4
vuestra esposa, estd bien; pero nolo ol-
videis todo por ella. Al presente no abris
ni un libro, el trabajo os parece odioso,
no me admiro de que ese amor haya to-
mado sobre vos un imperio tal. Sin ser
filésofo podria muy bien deciros lo que pasa
en vos..... Amelia es demasiado hermosa
y seductora: hé aqui. quetido mio, el so-
lo defecto que le hallo. He leido no ha
mucho, no se en qué libro antiguo; que
los hombres de estudio, para consagrar
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& sus trabajos toda la actividad de su in-
telijencia, no deben casarse sino con mu-
jeres medianamente hermosas.... y por vi-
da mia conozco que tiene razon el libro.
Vos, querido amigo, no sois el mismo des-
de que os casasteis: antes los dias os pare-
cian muy cortos para trabajar, y pasi-
bais casi todas las noches sobre los li-
bros, allado de vuestro quinqué. Eso era
sin duda muy fatigoso, mi querido Phili-
pps, y mas de una vez yo que os amg
como un hermano, os he aconsejado fué-
seis un poco menos laborioso..... Pero, ay!
conbinué meneando la cabeza con triste-
7, cuanto mas preferibles eran esas fati-
gas de laimajinacion, que.....

De repente se oy6 un grito penetrante
alguna distancia: M. Steele call6, temblan-
do.

—Es ella! dijo M. Philipps levantindose.
8i, he reconocido su voz...

Y se precipit6 hacia la puerta que abrié
con violencia.

—Amigo mio, por faver, corred un poco
menos aprisa... dijo M. Steele que no podia
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comprender la agitacion convulsiva de M.
Philipps.
Pero este tltimo ya habia atravesado w
vasto salon que conducia al cuarto de Ame-

lia. M. Stecle apenas podia seguirle conti-
nuando en gritar:

—Amigo, en nombre del cielo, tranqui-
lizaosl...

La puerta del cuarto de Amelia estaba
abierta: M. Philipps entr6 todo asustado.....
hall6 & Amelia tendida en el suelo desma-
yada.



Los antropéfagos.

Antes de relatar la escena terrible que
habia ocasionado el desmayo de Amelia, son
necesarios aiganos detalles sobre Roberto
Fox, para esplicar su evasion de Botany-
Bay. Este joven, de pasiones ardientes é
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impetuosas, habia salidode Inglaterra en un
bajel del Estado que debia transportarle 4
la Nueva-Galles con otros desterrados. Fox
premeditaba una venganza: varias veces
habia estado & punto de echarse al mar pa-
ra acabar con la vida vy la desgracia. Pero
en el momento de ejecutar sufunesto desig-.
nio un pensamiento acre, una especie de
trastorno feréz le habia casi siempre deteni.
do; toda su desventura, toda su vergiienza
la debia & ese inhumano magistrado que le
habia arrestado y hecho condenar; por lo
tanto queria vivir aun deshonrado, dester-
rado y miserable, para volver i ese hombre,
tormento por tormento Yy oprobio por opro-
bio.

—Oh! pensaba con una sonrisa de conde-
nado, cuando pueda tenerle entre mis ma-
nos, cara & cara, para cabar su corazon con
mi pufial, y gritarle: Soy yo! yo que me
vengo!

Decir todo lo que Roberto Fox sufrié en
Sidney, en medio de los innobles compafie-
ros de destierro, pintar su rabia, su deses-
peracion y sus lamentos, seria imposible,
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Este joven, acostumbrado al lujo, sediento
de placeres, y que cada dia saboreaba los
volumuosns corrosivos de la disolucion y del
juego: este joven de costumbres elegantes,
se veta forzado & trabajar desde la mafana
hasta la noche, como un peon, 4 los devora-
“dores rayos del sol de los trépicos. Cuantas
veces sucumbiendo & la fatiga y al furor,
cuantas veces estuvo & punto de arrojarse
como un tigre sobre el primero que se le
presentase. Su suplicio no hubiera tardado
entences mucho; bien pronto hubiera sido
consumado por la cuerda de una horea. Para
ejecutar esto Fox no necesitaba mas que un
momento de valor; v la desgracia muchas
veces se lo da al mas cobarde. Pero muerto
¢l no quedaba nadie en el mundo para rea-
lizar su venganza, para arrastracr 4 Mr.
Philipps de disgusto en disgusto has:a la
tumba. Fox, no obstante de que maldecia la
existencia, no queria despreciarla como un
peso agoviador; preferia mas sudar, gemir
¥ jadear de cansancio: vivié dos afios enage-
nado en ura idea horrible, amarga y dalce
4 la vez, llena de amor y de édio, de lagri-
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mas y de sangre. {Cosa estrafial Roberto
Fox amaba mas que nunca 4 Amelia, esta
pobre y erédula jéven 4 quien habia seduci-
do y profanado, esta inocente y bella criatu-
ra que siempre habia mirado como un sim-
ple pasatiempo, como una flor que se huele
para arrojarla despuesal borde del camino...
{Pues bien!... ahora la conservaba en su
pensamiento con un amor frenético y violen-
to, que ardia como fuego en sus veuas y que
hacia palpitar su corazon y herbir su cere-
bro.

Lo que hubiera debido atenuar la pasion
de Roberto, era la ausencia, el alejamiento
y el dolor fisico: estas tres cosas que estin—
guen el amor en el corazon del hombre, ha-
bian por el contrario exaltado yllevado has-
ta el delirio el alma ulcerada del infeliz des—
terrado. Jamas le parecio Amelia mas ra-
diante y hermosa: cada noche, en sus sue-
fios de fuego lo veia alternativamente, son-
riendo y banada en ligrimas; la llevaba en
sus brazos; queria huircon tan preciosa car-
ga.... Pero ella, tendiendo sus manos supli-
cantes, blancas y finas, ie rogaba con lagri-
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mas tuviese piedad, y nola deshonrase.... ¥
elardiente joven se resistia, dando gritos
sordos 'y penelrantes, sobre el rudo lecho
el que se acoslaba rendido de cansancio.
Entretanto Roberto Fox no le ocupaba mas
queun proyecto, un deseo: huir y ganar el
interior de la isla. Habia sonsacado varias
veces con destreza & muchos: naturales del
pais que tenian relaciones con la colonia in—
giesa; sabia, pues, que si llegaba hasta las
impracticables montafias que se estienden
¢omo una barrera a algunas leguas de Sid-
ney, escaparia ficilmente de las persecu-,
ciones. Sin duda que semejante evasion era
peligrasa: el fugitivo se esponia 4 morir de
hambre en las montabas, 6 4 caer en ma-
nos de los pueblos barbaros que le harian
perecer en wedio de los mas atroces supli-
cios. Pero ne importa; Fox estaba resuelto
i todo, por escaparse, y volver 4 ver 4

Amelial....

Una vez que hobieran perdido su huella,
tenia la certeza de poder ganar el litoral y

embarcarse furtivamente en el primer npa- '

vio que se hiciese & la vela.
T L. 8.
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Hacia dos atios que Fox estaba desterra-
do, cuando una noche, despues de haber
trabajado en la limpia del puerto, se acur-
racé debajo de unos grandes montones de
madera destinadosé la construccion de bu~
ques, la noche era oscura, enormes nubes
negras cubrian toda la’ atmdsfera. Por
una estrana casualidad, no se apercibieron
al pronto de la desaparicion de Fox. Perma-
necié bastantes horas alli oculto. En fin,
cuando eonocid que nadie podia verle, sa-
li6 con precaucion de su escondite, escapé
de la poblacion por los caminos estraviados
y desiertos, y salié hasta el campo. Anda-
vo sin pararse un momento hasta la mafa-
na: 4 los primeras resplandores del alba,
rendido de cansancio, se vid precisado &
sentarse un rato para reparar sus fuerzas.
Muy pronto, creyendo oir & lo lejos gritos
y ladridos, tuvo miedo de que no hubiesen
descubierto su camino, v sepuso 4 correr
con larapidéz deun caballo d galape, jadean-
do, cubierto de polvo y sudor. Corrié asi
bastantes horas sin descansar un solo mo-
mento, v llegd @ las montaiias Bleues. Se
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introdujo en una garginta casi inaccesible;
Yy trepando las ‘mas escarpadas y salvages
pendientes, atravesé aquella larga cordille-
ra de montes intransitables, donde el hom-
breapenas halla con qué alimentarse. En-
toncés (ué solamente cuando Roberto se
ereyd alabrigo de toda persecusion, por lo
que pudo moderar su carrera, v gané el
interior de las tierras no sin riesgo muchas
veces de ser pasto de las fieras, las que es-
pantaba por la noche con grande trabajo,
encediendo hogueras con los arbustos.

Roberto sabia poco mas 6 menos qué di-
reccion debia tomar en su aventurada hoi-
da: habia por mucho tiempo estudiado en
seereto la topografia de las comareas incul-
tas ¢ inhospitalarias que debia recorrer.
Asillegé despues de muchas fatigas hasta
una especie de villorro, habitade por tribus
de negros, que viven en un estado de pro-
funda barbarie. Aquellos salvajes, que se
parecen bastante en la forma & los Orangs—
outangs, son horribles; se dice que comen
algunas veces carne humana, vy que devo-
ran 4 todos los europeos que caen entre sus
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manos. Pero Roberto Fox contaba con su
perspicacia y valor; estaba casi seguro de
escapar i los golpes de aquel as hordas san-
guinarias; cuyas costumbres conocia muy
bien. Por otra parte, esperaba encontrar, en
medio de los indigenas, un compatriota, al-
gun ing!¢s, condenado como ¢l & la depor-
taciot y que se hubiese eseapado.

En efecto no se habia enganado; encontro
4 un antizuo compaiero de-destierro, que
le libré-de ser devorado por los naturales
de! pais. Para lo cual se vié obligado como
su camarada & escoger unaesposa entre las
jovenes de aquellas horribles tribus, y vino
casi 4 volverse salvage como ellos; ‘se antd
el pelo y el cuerpo con -aceite de pescado,
para defenderse de los mosquitos, pintése
la cara de blanco y encarnado, se emborro-
ned de pegro el pecho y las piernas; y para
darse un conjunto de los mas distinguidos,
se adornd la cabeza con concha y espinas
de pescados, huesos, plamas de pajaroes y
dientes yeolas de perros. Los gefes de aque-
lla turba querian agujerearle la ternilla de
la nariz para pasarle una 'arga espina en
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forma de gancho; péro Roberto, que no co-
diciaba semejante adorno, empled toda su
diplomécia, toda su mafa para evitar tan
desagradable operacion. Su compatriota ha-
bia sido menos afortunado; el pobre diablo
tenia la nariz atravesada por un diente de
Hanguroo, los muslos y las piernas profun-
damente marcadas con fantasticos alegé-
ricos, azules, amarillos y encarnados; tanto
que se le hubiera tomado & algana distancia
poruno de esos mudecos pintorroteados que
le dan & los nifios.

Rober o Fox no era hombre que se con-
tentase con semejante vida; queria aguar-
dar que le hubiesen completvmente olvidado
en Port Jakson; yen cuanto encontrase
una ocasion favorable esperaba escaparse,
ganar la costa y volver & Europa. En medio
de aquellos feroces insulares, Roberto no
olvidé ni un solo momento sus proyectesde
venganzas el recuerdode Amelia cada vezmas
vivo y mas tenaz, le perseguia sin cesar; her—
via de impaciencia, de rabia y de amor. Mas
para asegurar ei éxito de sus proyectos, no
quiso esponerse aclivandolos imprudente-
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mente. Roberto Fox juzgé mny converiente
espareir la noticia de su muerte, con el obje-
to de que al momento de embarcarse nadie
pudiese conocerle.

Tascarrieron algunos meses.  Gracias 4
las sutiles maquinaciones de Roberto Fox,
todos sus compatriotas de Port-Jakson le
juzgaban muerio v devorado por los an-
tropofagos; hasta contaban sobre esta des-
gracia detalles que bacian estremecer; de-
cian que el infeliz babia sido asado vivo y
devorado en una funcion de los salvages.
Bien pronto aquellas espantosas noticias fue-
ron exageradas aun mas por el terror;
y entonces fué cuando los periddicos de
Léndres refirieron la trigica historia que
Amelia leyé un dia en presencia de su
esposo.

Entretanto que estaban conveneidos en
Port -Jukson de que Roberto Fox no exis-
tia, este, que hacia mucho tiempo pre-
paraba todos los medios. de huida, logeé
pasar & un punto de la costa en donde
babia muchos navios anclados. S8e embar-
cé bajo un nombre supuesto y volvié &
Inglaterra.




Consecuzncia de nn  delito.

Roberto Fox tan luego como llegd & Lon-
dres, encontré 4 Guillermo Brower, su
compadiero de depravacion.

Este ultimo que hacia bastante Liempo
conocia la audaz energia de Roberto, no
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se admiré al verle; contéle lo que habia
sucedido & Amelia; y Roberto, dandole las
gracias con una sombria y fatal sonrisa,
le dijo:

—Abhora, Guillermo, bien sabes lo que
me resta hacer; cuento contigo...

Guillermo, que no tenia los grandes mo-
livos que Roberto para ocultarse, espié
escrupulosamente todos los pasos Y accio-
nes de Amelia; de modo que muy luego
supo de una manera positiva que aque-
Ha tenia la costumbre de visitar una ¢
dos veces & la semana la quinta situada
en el camino de Windsor. Roberto, fogo-
so ¢ impaciente queria robar inmediata-
mente 4 Amelia y a su hija; persa, ven-
cido por los consejos de Brower, cono-
cié que no era aun ocasion oportuna pa~
ra emplear la violencia y dar un estallj-
do que podria perderle.

Recordara el lector la escena de la quin-
ta; cuando Amelia, levantando repenti-
namente la cabeza, vi6 4 Roberto Fox por
una puerta ‘enlreabierta. La buena Megg
habiendo oido ruido, se sali¢ & dar un
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vistazo por ajuellos alrededores, mientras
que Amelia, inquieta y trémula, perma-
necia al lado del lecho de su hija que
estaba enferma.

Apenas Roberto Fox habia dado un pa-
soen el cuarto que Amelia se desmayd.

Transcurrié un cuarto de hora en com-
pleta inaccion. Cuando la pobre muger
volyié en si, se hallaba en los brazos de
un hombre que la sostenia temblando; y
que volvia la cabeza para no ser cono-
cido.

El cuarto no estaba mas que débilmen-
te alumbrado por una lamparilla. La ni-
fla enferma dormia tranqu:lamente en una
cuna. Megg, arrodillada se golpeaba el pe-
cho y se deshacia en ligrimas.

—Sefior, Dios miol tened piedad de no-
sotros!...

Amelia, ereyendo al pronto salir de un
penoso suedo, miraba & derecha é izquier-
da con pavor; los cabellos se le habian
soltado durantesu desvanecimiento, yapar-
taba con la mano las largas trenzas que
le ofascaban la vista.



— 422 —

—En donde ‘estoy? murmuré. Me ha-
llo del todo en mi? estoy bien despierta?

Al propio tiempo se esforzaba por ver
la cara de aquel hombre misterioso y ta-
citurno que la tenia enlre sus brazos; pe-
ro ¢él, cuyo pecho se hallaba oprimido por
violentos suspiros, permanecia invariable
en la misma actitud y parecia aun que-
rerse ocultar. Instantineamente Amelia di-
rigio los ojos hacia un dngulo del cuarto
samido en la oscurilad, intecrampida tan
solo por los vacilantes reflejos de la lim-
para, vy percibi, no sin terror, otro hom-
bre inmovil y de pie, que la miraba con
ojos fijos, como una estatua.

—~Quién sois? esclimd con voz convulsa.
Socorro...

Ninguna respnesta; el inedgnito perma-
necia inmdvil en la misma postura.

Dispertaronse al momento en Ameiia ter-
ribles recuerdos, fué presa de un terror ines-
plicables; quiso huir de los brazos que la
cercaban y luchd para substraerse de aque-
lla violencia.

—Guillermo, dijo, una voz sombria y tré-
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mula, aytidame, te lo ruego... Me la llevol..

Amelia reconocié aquella voz: era la de
Roberto Fox.

—Desgraciada! diio con un acento lleno
de espanto, Ell siempre el, mi perseguidor!.

Seagité aun y se resistié mas; rechaz
con furia el pecho de fuego que la estrecha-
ba, el corazon que sentia palpitar y latia
contra el suyo; despues se agarré al esqui-
pazo de una mesa; y gritd pidiendo socorro.

—Megg, mi buena Megg, & mil...

Aquellos dolorosos clamores despertaron
4 los wifios que se pusieron 4 dar gritos de
miedo.

El ruide podia de un momento 4 otro lla-
mar la atencion de la gente; y ertonces Ro-
berto Fox encallaba en su empresa; era ar-
restado, reconocido, y casi al momentovuel-
lo 4 sudestierro.

—Guillermo, dijo imperiosamente, reso-
lucion en lo que se ha de hacer! Ayidame,
te lo suplico! Transportémosla al coche que
nos aguarda...

—Estés loco! respondié una voz bruscay
ofensiva. Eso es comprometerte: hagamos
antes lo que te he dicho.
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Pero Amelia, aterrorizada por este dialo-
go misterioso, redobl6 sus gritos y stplicas.

—Megg, que hasta entonces habia per-
manecido sobrecogida por el miedo y las
amenazas, se levanld convulsivamente, y
corri6 hacia la puerta gritando:

—Al matador! al asesino!

Pero en el momento el hombre que sub-
sistia inmavil en el rincon oscuro del cuar-
to, se lanzd hacia Megg v la cogié por me-
dio del cuerpo con un vigoroso brazo, mien-
tras que con la otra mano le tapaba la bo-
ca para evitar que gritase. Aquel hombre
era Guillermo Brower.

—Desgraciadal dijo con voz sorda y ame-
nazadora; callaos! Ni una palabra o sois
muertal...

—Amelia, dijo Roberto con una inflexion
tierna y suplicante; perdonadme... nada te-
mais.... os amol... Pero silenciol...

Esto diciendo, dejé afectucsa y dulcemen-
te sobre un canapé 4 la pobrejéven que es-
taba mas muerta queviva.

Los nifios asustados continuaban aun
dando penelrantes gritos; pero esto no era



— 125 —

de temer despertase al vencidario. Guiller-
mo, que estaba dotado de una fuerza pro-
digiosa, logré poner un pafiuelo en la boca
de Megg; luego, atandola de pies y manos
eon dos servilletas que anudd fuertemente,
laenvolvié la cabeza con un grande chal, y
la llevé sobre una cama & la pieza in-
mediata.

Amelia estaba tendida sobre el canapé;
1o tenia fuerza para pronunciar ni una pa-
labra; pero sus manos juntas, tendidas hi-
gia Roberto Fox, imploraban con mudo ter-
ror. Palida, helada é inmdvil, parecia estar
herida por un rayo en medio de su siplica.

—Amelia, dijo Roberto arrodillindose;
oh, serénate!... yo teamol no quiero hacer-
temal... Encierra ddio micorazon, pero mas
amor!

Amelia le observaba con atencion admi-
rada.

—Rs ¢l! murmurd con voz débil come un
soplo. El que yo creia muerto!... O bien es
un fantasma? un fantasma cruel y vengador
que sale de la tumba para castigarme?...

—Si, salgo de la tumba, Amelia! respon-
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di6 Fox con los ojos centellantes. Vengo pa-
ra castigar... perono es & ti 4 quien busca
mi venganzal... Ya te lo he dicho, Amelia,
te amol

=—Me amal! Dios qué oigol...

—LEntonces, querida Amelia, vuelve et
ti... desecha esa turbacion... debes recono-
cerme...

—Oh! si... Roberto... Roberto Fox!...

En este momento palidecié aun mas, sus
manos temblaban, y crujian sus dientes co-
mo si tuviera un grande [rio.

=Por qué ese miedo, Amelia? prosiguio
con voz dulce y profunda. Por qué esos ojos
estraviados? es que te doy miedo?...

—O0h, si! si... dijo Amelia.

—~Con que no me amas porque soy des-
graciados? esclamé con doloresa amargura.

—Desgraciado? dijo ella; oh! no, mas
bien culpable!... Roberto, dejadme.... todo
lo sé! no amo al que me desprecial..

Roberto tembld; una lanebre sonrisa bri-
116 en su contraida fisonomia.

—Ah! ti me desprecias, ‘Amelia? no es
eso lo que quieres decirme?
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Amelia, por toda respuesta, bajéla ca-
beza. »

—Responde pronto! esclamé con voz agi-
tada. Que sepa ahora mismo a qué atener=
me!... Si no existe ¢n ti nada de amor, si no
me reservas mas que desprecio, en ese caso
noaguardaré un momenlo, no procuraré
convencerte... no e hablaré de nuestro
amor, de esa nifia...

Amelia dié un grito.

—No, continud con exaltada vehemencia;
no quiero piedad, quiero amorl... Prefiero
aun mas el desprecio y el ddiol Pero Le digo
que nada de piedad!... Eres mia, me perte-
neces... No te reprocharé ese casamiento...
Enello o has hecho mas que obedecermel..
Si; si, has dado tu corazon y tn mano al
mas vil de los hombres, & mi mortal enemi-
go! Oh, gracias!... Puesto que no quieres
amarme, tiembla de mi venganzal...

—Roberte, en nombre del cielol...

—No inveques el cielo, Amelia... no le
debemos mas que el dolor!... Si quieres de-
sarmarme, invoca antes los recuerdos de
nuestro amor...



— 128 —

—Roberto, si teneis un corazon, por pie-
dad, yo os lo ruego, no nes acordemos mas
de lo pasadol... jamis hablemos de ellol...
Ay! yo tambien he sufrido mucho... He sido
bien culpable... pero nada os hecho en cara,
mis sufrimientos, ni mi crimen... Dios es
testigo que o os ddio, y que bien 4 menu-
do he llorado por vos!. . Pero en fin, decid,
por qué volver & perseguirme! Todo lo que
o0s ruego es que me olvideis...

—Olvidaros? esclamé Roberto con una
acre sonrisa. Os chanceais, Amelia? Olvida-
daros?... pero vosno sabeis que en el trans-
curso de tres anos, en medio de los tormen
tos, de la desesperacion y de la rabia, nohe
vivido una hora, an momento, sin sofiar en
vos!... sin abrazaros, hermosa y encantado-
ra en el interior de mi corazon?... Olvidaros!
olvidaros decisl... No, no; me acuerdo,
Amelial me acuerdo... y vengo...

—Roberto, dijo cor un acento rasgador;
hasta ahora, no obstantetodas vuestras cul-
pas, no obstante los ecriminales estravios
de vuestra juventud, os juzgaba genero-
$)... pero no lo sois!
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—Qué quereis?

—Me comprendeis, Roberto; ‘bien sabeis
que de toda mi desgracia, de todas mis fal-
tas vos sois 1o causa... Los dltimos momen-
tos de mi anciano padre, los he emponzona-
do de amargura. .. Y todo por vos, ingrato!
Al presente me reprochais ese casamiento
eomo un crimen, despues de ser vos quien
me suplicd le efectuasel... Qué hubiera si-
de mi, sola en el mundo, sin apoyo, des-
honrada & mis propios ojos?... Ah! en lugar
de acusarme (an cruelmente, debiérais
compadecerme... He contraido esta union
sin'amor, tinicamente por deber, por obede-
eer @ la voluntad paternal... Sime hubiera
sido posible elegir entre ¢l matrimonio yla
tumba, creeis que no hubiera prelerido an-
tes cien veces morir?... Ah! desde el dia fa-
tal quehe unido mi suerte 4 la de ese hom-
bre. cuénto tormento! Qué vida tan horro-
rosa, cudntas lagrimas, inquietudes y remor-
dimientos!.. En fin, he engafiado 4 ese hom-
bre indignamente. Me ha juzgado casta v
pura; y me he unido & él, criminal y des-

honradal.. Dios mio! Dios mio! eontinug
i M} B, 9
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cruzando las manos, si llegase & saber lo
pasado, si supiese que aan en el dia de hoy,
en este momento, Roberto Fox...

—Losabra, te lo jurc!interrumpié Rober-
to con una estrafia espresion llena desarcas-
mo y de triunfo. Pero aun no es hora...

—Cdmo, Roberto! quereis venderme? que-
reis ser causa de wi perdicion?

—No, hermosa Amelia; respondié cogién-
dole una mauo entre las suyas con ardiente
efusion. No vengo a tu lado como un ene-
migo, sino como el mas tierno de los aman-
tes, de los esposos...

Amelia retiré con susto su mano de entre
las de Roberto.

—Amelia, te ruego que me escuches vy
no tiembles, vuelvo & encontrarte, culnta
dicha! eres tan jiven, tan bella, tan radian-
tel... te amo... me parece que jamas te he
amado tanto!.. Créeme, es una lavaardien-
te que hierve en mi corazon! es fuego que
circula en mis venas! Ta eras la tinica mu-
ger que me hahecho conocer todo el éxtasis
toda la voluptuosidad del amorl.. mi ima-
ginacion toda, mis suefios de fuego no con-
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ciben una criatura tan encantadora como
til... Tengo formado mi proyeclo, mas Lar-
de lo sabrés... no quiero asuslarte... Pero
oye, he hecho un Juramento, un juramento
lerrible y sagrado que nadie en eof mundo
me impedira camplicl... Quedaré vengadol
Y Ul serds mial...

—Desgraciado, estais locol eémo puedo
Ser vuestra, cuando no soy ni aun de mj
misma?... Olvidais acaso que estoy casada?

=T eres quien lo olvidas, Amelial Tq
€5pogo, soy yo, el padre de esa nifal. ..

Y Roberto Fox estendia hicia la cu-
U3 una mano convulsa.

Amelia permanecia palida y muda.

—Hé aqui mis condiciones, Amelia; quie-
10 que sean rigurosamente observadas; una
sola infraccion, una sola basta... enton-
tes tendrds por qué arrepentirte! No ame
I vida mas que por tl.. Si eres infle-
tble, si he de renunciar 4 poseerte, ohl
entonces tendré suficiente valor para hun-
dirme un pudal en el fondo del corazon,
¥ todo habré concluido! Pero antes de mo-
rir, mi venganza sera terrible! Amelia, es-
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cucha lo que exijo: L continuards vivien.
do como hasta ahora en esta quinta; aqui
nos veremos. Esla muger si la pagamos
bien, guardard silensio, y no correrds el
menor riesgo. Si yo fuera violento y bratal,
como tantas veces me has dicho, no ten-
dria mas que decirte lo de no ha mu-
cho, en este momento: eres mi esposa, me
perteneces; he cometido un crimen, pero
por ti; pedi al juego la fortuna para ddr-
tela: te queria rica; y lased del oro me
ha hecho asesino... Todo esto te lo repi-
to, es por ti, solo por ti... Pues bien!
te quiero vy vendrds conmigo!

Amelia temblaba.

—8{, hermosa mia, todo estues lo quae
pudiera decirte: pero Dios me librel Al
preSente soy mas sensato; no escucho al
odio, ni 4 mis deseos... Prefiero mucho
mas aguardar, y deberlo todo & tu amor...
Si, querida Amelia, muy en breve podris
conocerme... Comprenderds entonces cuén-
to te amnol y no te daré horror! no es ver-
dad? Con que asi, quedamos convenidos:
te veré en esta quinta, al lado de nues-
tra hijal
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Amelia ie miraba con aire de estupi-
déz y miedo.

=Roberto, qué exijis de mi? eso es im-
posible!..

—lmposible! por qué?

—Mi esposo es desconfiado, receloso...
quizds tiene ya algunas sospechas: espia
todos mis pasos... Y sia'gun dia me si-
guiese...

—lJustamente eso es lo que desco! re—
puso Roberto con voz sombria y menean-
do la cabeza. Que venga! que venga
aqui ese querido M. Phitipps; vy seré el
mas feliz de los hombres! Deseo vivamen-
te renovar su amistad.

Amelia parecia estar violentamente agi-
lada.

De repente el ruido de un coche se perci-
bié en ¢l comino.

Amelia temblaba como el azogue.

—Por lo mas sagrado de este mundo, de-
jadme partirl... dijo dirigiéndose hécia la
puerta.

—Partir? por qué! tan pronto!

—Ese coche... tiemblo!.. me parece que .
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acababa de pararse 4 la puerta... Dios! si
fuese...

—Tranquilizate, Amelia; ese coche es el
tuyo; viene & buscarte. Nosotros somos
quien le dirigimos, y Guillermo es quien le
trae.

Al propio tiempo Fox la ayud6 4 envol-
verse en su capa de pieles; despues, llevan-
dola dulcemente hicia la puerta, le dijo:

—No tengas cuidado alguno, los mas tier-
nos desvelos serdn prodigados 4 tu hija......
Megg nos seré fiel; mi amigo Guillermo, 4
quien ya debes conocer, es un buen hom-
bre, con el cual podemos contar en todas
circunstancias. Ven, iremos juntos una par-
te del camino, y te diré aun cosas que te
obligaran & reflexionar y entrar en razon.

Amelia, casi loca de terror, pidié en vano
& Roberto qne no la acompanase fuera de la
quinta; pero él quiso absolutamente subir
al coche; Guillermo, que desempefiaba las
veces del cochero, embriagado aun y dur-
miendoen la taberna, trep6 & su asiento, y
salié 4 galope.

Mientras que Fox esplanaba & los ojos de
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Amelia una parte desus proyectos, Guiller-
mo Brower, aflojando un poco las ligaduras
que apretaban 4 la pobre Megg, habia em-
pleado todo su tesoro de elocuencia y astu-
cia para convencer 4 la buena y crédula no-
driza, 4 quien habia sabido alucinar con sa

interés.



XIIL.

Un vol de ponche.

Roberto Fox habia tomado infinidad de
precauciones para no peder ser descubierto
por la policia; cambiaba continuamente de
trage y habitacicn: tan prento era moreno
como rubio ¢ encarnado, alternativamente
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se transformaba en caballero, artesano, Y
marino.

Guillermo Brower era casi la Gnica, per—
sona con quien comunmente se trataba.
Durante la ausencia de Roberto, Guillermo
habia adquirido muchisimo dinero por una
meltitud de medios mas 6 menos lejitimos;
¥ como hacia mucho tiempo los dos amigos
tenian fondo comung Fox podia sacar & ma-
nos llenas del cofre de sa camarada, quien
tenia todos los defectos, todas las mas per-
versas cualidades, esceplo la avaricia.

Quince dias transcurieron desde la apari-
cion de Fox en la quinta: iba ‘de vez en
tuando con la esperanza de ver & Amelia;
Pero ésta, no ohstante su formal promesa:
00 volvié was, ni para visitar & su hija’
queno se hallaba aun del todo restable-
cida.

A la infeliz le faltaba el reposo; una hor-
rible fatalidad la amenazaba; un demonio
se habia como interptesto & sus pasos.

Entretanto, Roberto Fox era presa deuna
especie de frenesi; su alma hervia, agitada
de venganza y de amor. £l fugitivode Port-
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Jakson, jue podia ser reconocido & ¢ ¢
instante, y preso por la policia, habitaba
para ocultarse mejor, una especie de cama’
ranchon, ysin trabajo. |

Trasladémosnos & este miserable cuartu.
cho,triste y negro, abohardillado, y casi sin
ladrillos. Un cabo de vela encajado en el
cuello de una botella, alumbraba aquel za-
quizam{, cuyas paredes eslaban cubiertas
de telarafias, que colgaban como andrajos.
Un catre viejo, dos sillas medio rotas, y fi-
nalmente una mesa raida y coja: hé aqui
todo el mueblaje de la habivacion.

El aire era frio, caia una lluvia menuda;
la niebla densa, el cierzo soplaba por las
rendijes del derruido techo v por la mal
encajada ventana. Por lo demas, ardia en la
chimenea un buen fuego de carbon de piedra,
en el cual hubiera podido asarse un buey,
mientras que & cinco 6 seis pasos hacia un
frio glacial. Un vol de ponche hervia sobre
ja mesa, en una grande fuente mellada por
los.bordes, y recompuestacinco o seis veces
con alambre; Roberto Fox estaba sentado
cerca de ella: llevaba un pantalon de tercio-
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pelo, remendado por las rodillas, una blusa
de tela rota por los codos, una enorme cer-
bata encarnada que subia hasta la boca,
mas bien para disfrdz, que por abrigo; sus
grandes bigotes negros eran postizos.

Paseibase de arriba 4 bajo con som-
brfa agitacion; y de vez en cuando, se pa-
raba delante de la mesa para agitar el
punche, cuya llama azulada subia casi has-
ta el techo. Despues, llenando apresura-
damente muchos vasos que alli tenia, be-
bid uno tras otro. .

—0h, qué vida! murmuraba; esto no
puede durar!l... Amelia me desprecia... me
édia! Oh! si me dejara llevar de mi fu-
ror...

Y seguia paseindose convulsivamente.

=Si no amase & esa mugerl... pero es
un amor fatal, es un deliriol... no pue-
do vivir sin ella... Si, esto eshecho, es-
toy decidido: no aguardaré & la suerte...
Si Brower me ayada, maiiana habré con-
cluido mi venganza... Amelia serd mial

Guardé un momento de silencio, y con-

linu6 su paseo con aire triste y pensa-
tivo.



— 140 —

=Pero, como tarda ese Brower! Quizi
no se alreva a enlrar aqui porque le ace-
chan... Oh rabia! pensar que me veo obli-
gado 4 vegetar aun en esle desvan, & vi-
vir como un infeliz... cuando podria ser
ya rico, dichoso, envidiadol.. pero soy un
loco en esperar... mi resolucion es de-
cisival mabana quedard todo hecho!

Bebia todavia muchos vasos de ponche,
exaltindose mas y mas.

Era ya alta noche, y Fox, mareado,
por sus copiosas libacicnes, se dejé caer
en una silla como sin sentido. Pero ca-
si en el momento levanté la cabeza; un
ruido acababa de oirse en la puerta; pa-
recia que alguien llamaba.

—Quién va? pregunté con voz brusca.

Y los golpes redoblaban,

—Tomemos nuestras medidas, murmurd.

Y despues abriendo apresuradamente
una vieja maieta, cogidé un puiial de man-
go de bronce cincelado, y le oculté ba-
jo su blusa.

Entretanto continuaban llamando.

—Qué diantre! hablad pues! Quién sois?



—_ 15 —

Y abriendo la puertareconocié & Brower.

—Voto al diablo!estisloco Roberto, para
dejarme tanto rato en la puerta? dijo Gui-
llermo con bastante mal hnmor.

—Pero por qué no responde Brower?

—Esta visto que eres sordo: pues qué,
nome has oido amigo mio? Ya hace una ho-
ra que estoy llamando. Querias que me des-
ganitase en el corredor, v entablase contigo
un difilogo 4 través de la puerta?...

—Vamos, no Leenfades Guillermo, y sién-
{ate. Pardiéz! te zguardaba con impa-
ciencial -

—No conaces joven calavera que tu con-
ducta no es razonable? bien sabes que sino
be venide antes, es porque no he podido
hacerlo sin peligro! En todas las esquinas
de la calle, hay agentes de policia que ron-
dan, y que me parece estan acechando...

_No es 4 mi & quien espian Brower, 1o,
¢ imposible! me han perdido la pista.
Hace seis dias enteros que no he salido de
este camaranchon y creo haber burlado to-
(as sus pesquisas.

~Dios lo quiera, mi querido Fox! nunca
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estoy muy confiado, ni por i, ni por mi:
seguro de que hay pajaros que te hancono-
cido, algun maldito camarada de Botany-Bay
que sin duda ha cumplido el tiempo, y
querrd captarse la policia siendo su espfa.
Ademés es culpa tuya;sno has querido creer-
me: al llegar & Léndres, no te has querido
disfrazar, y has tenido el aplomo de irte 4
la dpera... por vida mia que eres incorre-
giblel

—Vamos Brower, no prediques... no es
ese tu papel; ademds ya veis soy bastante
desgraciado! no aumentes mi suplicio...
Oh! Brower, Brower! continué con aire som-
brio y dolorosos; si supieras, tengo el infier-
no en el corazon.

—El infierno? bah! querrasdecir el amor,
wi pobre Fox: que es todo uno! Vive Dios,
que no eres el mismo hombre... no he visto
Jaméssemejante metamorfosis: con tus sus-
pirazos de pastorcillo amoroso, te conviertes
en un cupido... verdadsramente me das
lastima.

—S5i, deba dartela, Guillermo, dijo Robee-
to con amargura. Debo darte lastima. .. por-
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que sufro muchol... mira, si fuese un hom-
bre chpaz de reflexionar mi posicion, me
saltaria 1a tapa de los sesos!

_Perfectamente! hé aqui un magnifico
espediente!

Y Guillermo se encogié de hombros con
desprecio.

—No es estipido, un calabera que
vuelve de Botany-Bay, continud juntando
las manos, y que ha wisto a los antro-
pofagos... Ilegar sa necedad hasta morir
de amor... valia cien vices mas dejar-
te comer por los salvajes, 6 quedarte con
ollos desnudo, pintado de pies 4 cabe-
7a, de azul, encarnado y amarillo, con
un amillo pasado por las narices: esto hu-
biera sido menos aflictivo y mas original.
Pero marchitarse, enflaquecer como el lo-
co de D. Quijote, & los pies de una be-
lla vy coqueta dalcinea que se burla de
i, 4 quien horrorizas.

—Oh! Brower no hables asil esclamé Ro-
berto con aire amenazador. Porque me
pondrias furioso! Detestaria 4 esa muger
& quien amo con deliriol... y entonces,
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no sé hasta donde llegaria mi venganza!

—Bah! bah! tu venganza con madama
Philipps, se quedarg siempre 4 una distan-
cia respeluosa; una palabra, un gesto de la
hermosa te paraliza. Deja, deja pues, deha.
certe el valiente.... pirque delante de ella
tiemblas como un nifo! Dime, crees tu que
ese es el modo de que nos amen las muge-
res? No, no amigo mio, asi no se consigue
otra cosa que ser su Judibrio y su juguete,

—Oh! si tal supieral... murmuré Fox.,

—Qué diantre! Pobre Roberto, ya debie-
ras & tu edad tener esperiencial Un ealabe-
rade tuespecie! que ha arrojado ¢l oro y el
dinero por las ventanas, que ha tenido una
vida desenfrenadal Un voluptuoso que ha
gustado y saboreado, uno tras otro todos
cuantos placeres hay en el mandol... Me-
Jor seria por vida mia, tener una lista de
queridas como el sefor D. Juan! Mejor se-
ria probar alternativamerte, con éxito igual
morenas y rubias, color de eastafia y rojas!
Y ahora vienes como un estudiante en va-
caciones, & geinir y loriquear delante de
esa mugercilla que tienes en ta mano, y
que podrias aplastar como uy pajaritlo!
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—Yo! yo hacerle mal! Oh! no, bastante
le he hecho ya! No quiero ser su verdugo,
ni su perseguidor.

—Bellas frases de novela pero muy ridi-
culas! replicé Brower riendo 4 carcajadas;
agitan mi corazon como el balance de un
buque.... afortnadamente tienes ponche.

—Y esto diciendo, eché todoel rom que
quedaba en el vol que acababa de pagarse;
mene6 y remened con una cachara rota, el
ardiente licor quese elevaba en llamarades,
v despues sentindose & orcajadas sobre una
silla, con las manos apoyadas en el respaldo,
estendié uno tras otro sus pies hiimedos,
hacia el fuegode carbon de piedra. De minu-
toen minuto, se bebia un gran vaso de
ponche, que engullia de un solo trago.

Durante este tiempo, Roberto se paseaba
sombrio y taciturno; los dos amigos calla-
ron: parecia estaban enfadados.

Finalmente, Roberto Fox rompio el si-
lencio:

—Dime Guillermo, eres miamigo?

—Singular pregunta en verdad, pero un

T I. ‘ 10
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poco necia! Es lo mismo que si preguntara
4 este vol de ponche: estas caliente?
—Pues, bien, Guillermo: vas & servirme,

cuento contlgu.
—Corriente, habla.

—No necesito decirte hasta gue punto
amo 4 Amelia, bien lo sabes....

=O0h! Si, demasiado: hace siglos que
siempre me repites lo mismo? Al presente
no tienes mas que una ideal.....

—Ah! Si. Guillermo, no tengo mas que
una idea sombria v celcsa, ardiente, que me
atenacea, (que me tortura! Ya no hay suefio
ni reposo para mil.... Mira, es preciso, ab-
solutamente, que esa muger me pertenezcal

Ya no puedo esperar nas. ... ni aun la for-
tuna, esa fortuna que no puede escapérse-
nosl..... yo me consumo, me muero!...

—Si, al menos acabiramos de una vez!
dijo Brower con tono sarcastico. Mira te

comprendo perfectamente y estoy en el
mismo estado de consucion, tengo arido el
gaznate y si desgraciadamente no tuviera el
ponche....

Y esto diciendo se bebid sendos vasos.
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—Por vida mia! Que es delicioso este li-
cor, aunque un poco flojo... continub Fox...
decias?......

—Decia Guillermo interrumpid vivamen-
te Roberto decia que no puedo vivir sinella
¥ que ya no ‘BHSO OSperanzal no me ama
estoy seguro.... Medesprecia...

Pardiéz] eso es claro como el dial Desde
que se yo cuanto tiempo que no ha ido & la
quinta, en verdad que es menester para es-
o que no tenga el menor deseo de verte.
Ella que esta loca por su hija, se priva has-
tadeir 4 abrazarla, por el temor de encon-
trarse contigo..... por vida mia que me
admiras! tienes una paciencia especial no
te hubiera creido tan apacible.....

—Oh Brewer! pues me conocesmuy mal.
Esta paciencia, como tu llamas es de rabia,
una rabia sorda, concentrada € imponentel
1Qué quieres que haga? Puedo arrastrarla
por fuerza & la quinta? He juzgado & propé-
silo escribir cartas sobre cartas, mandar,
amenazar, nada he adelantado; permanece
muda ¢ inflexible!... Oh? cudn ma: hice de
1o seguir mi primera inspiracion! Te acuer-
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das? Queria robarla repentinamente... No
le hubiera dado tiempo de reflexionar... Me
la hubiera llevado lejos de Lon‘dres con su
hija... y quizi entonces, 4 favor de lo pasa-
do, viendo mi arrepentimiento, mi invenci-
ble amor, quizd hubiera reservado para mi
algunaspalabras de ternura y perdon. . Pe-
ro, {Oh demencial {Oh debilidad! La dejé
marchar... ba vaelto con su marido, con ese
hombre que aborrezco, ese hombre 4 quien
debo todas mis desgracias... Oh! estoy se-
guro, no pierde una ocasion de insultar mi
memoria, llenarme de oprobio y unir & mi
nombre delante de Amelia los de ladron y
asesinol.... Brower prosiguié con mas exal-
tacion, te digo que he becho muy mal! Esa
era mi venganza, toda mi venganzal... Ar-
rancaba & Amelia de manos de mi ene-
migo mortal..... y quién sabe! Quizi me
ahorraba un homicidio!... Pero ahora Bro-
wer, es muy tarde, y es menester que me
vengue! es indispensable que mate 4 ese
hombre!.....

—Bahl siempre lo mismo! dijo Brower
con una sonrisa. Ah! pobre joven! te imaji-
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nas acaso que se mata 4 todo el mundo co-
mo se quiere? Eso queda para los melodra-
mas! Bien sibes que si iegéra 4 saber algo
el sefior juez general, las pesquisas no tar—
darian en elcctuarse; pronto descubririan
de donde viene el golpe, y tu negocio queda-
ria luego concluido: antes de dos meses pue

des estar del todo seguro que patalearias
entre ciclo v tierra, ante la fachada Je New-
gate pendiente de una horea.....

—Y qué me importa Brower, qué me
importa morir? Al menos, hubiera tenido la-
alegrfa e castigar & ese hombre! Es dicho-
sol El cobarde me ha robado la mujer 4
quien amo..... y me consumiré yo hasta la
muerte ¢ la rabia, y las ligrimas? Nol.....
le lo juro, sigueme..... Quiero dar el iltimo
golpe, esta noche, si, esta misma nochel

—Qué quieres hacer?

~Introducirme en casa de Mr. Philipps...

—Y despues?

—No me comprendes! Quiero entrar en
su cuarto con dos pufiales. T serés testi-
go... Le diré infame, acuérdate de loque me
has hecho! Te imploré de rodillas! Fuistes
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inexorable..... A mi vez, ahoral.... No quie-
roasesinarte vilmente; he aquf un arma, de-
fiéodetel.... Ento 1ces.....Oh, entonces Bro-
wer, le mataré, estoy segurol.... Me saciaré
largo rato en su corazon con mi punall... td
lo verés!

—Agradable espectaculo! hermoso golpe
de vistal Y despues de tan grande proeza
¢qué haremos?

—Despues, Guillermo, iré al cunarto de
Amelia... Apareceré cubiertodesangre... Le
diré: Muere! muere conmigo, puesto que no
quieres amarme

—iAh! ah! ah! Prorrumpié Brower con
una esplosion de risa burlona. Vaya una co-
sa bien original! dar de pufialadas 4la mu-
ger que seama, y matarse despues. Bravo!
bravisimo. Eso es dramatico 4 cual mas, y
hubiera querido en otro tiempo, cuando era
actor, representar tu papel en esa tragedia;
cuantas aclamaciones! Qué tempestad de
aplausos! Créeme amigo Fox, guarda seme-
jante idea para algun melodrama. cuando
nuestro bolsillo esté absolutamente vacio...
Tendremos en ella, te lo juro, una mina de
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oro que valdri mas que la otra... jsabeis

la cajita... pero oye, francamente, no con-
fundamos la vida real conel teatro. Mate-
rialmente hablando, tu determinacion seria
detestable; moririas como un grandisimo
necio. Yo lengo mas apego que otro cual-
quiera 4 la vida, y en cuanto me parezca
demasiado pesada, la arrojaré como un pa-
quete de trapos viejos 4 la cabeza del de-
monio... Pero hasta ahora no me incomoda
nada absolutamente, la llevo con placer, y
procuro alegrarla. Yo no soy como td; no
pienso asi: loco, violento, escesivo, siempre
dispuesto ha echar la soga tras del caldero.
Bien ves que sin ser aun millonario, sin en-
contrar cajita alguna, logro bien que mal
juntar los dos estremos y ademas las carlas
por aquf, los dedos por all, la banca... la
rolina,..y gracias & Dios 6 al diablo, mis bol-
sillos jamés estan vacios. Hé aqui mi divisa
querido. El Criador nos haenviado al mun-
do para que nos divirtamos. Hay sobre la
tierra dos clases de hombres bien distintas:
los fuertes y los débiles; es indispensable
que los unos coman & los otros. Luego, yo
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que tengo buen apetito, no quiero dejarme
comer. Hablemos claro, sin metafora; los
que no tienen nada, deben esplotar 4 los
que tienen; yo soy pobre y quiero ser rico.

—Brower, interumpié Fox con un acento
de indignacion; no participo de tus horri-
bles méximas; !No, bien lo sabes... aunque
necesito, poco me importa; hay ciertos limi-
tes que no infricgiré jamas: Brower, he sido
jugador, pero no he robado como dicen, y
cuando coji aquella desgraciada gaveta rom-
piendo los vidrios de un cambista, fué por-
que estaba embriagado; sf, embriagado de
colera y de ponche. Acababa de perde en el
juego enormes sumas... Estaba loco. .,

—Vi, yo creo que aun lo estas. Te acon-
sejo que te finjas delicado y virtuoso; seme-
jante papel te sienta 4 las mil maravillas...
Ultimamente, cuando has vuelto 4 Inglater-
ra, cuando me has hablado de tu grande
pasion, creia buenamente que tenias en la
cabeza un proyecto formidable; Mr. Philipps
es rico, su muger es may bella, hubiera po-
dido amarte bastante, apreciable calavera,
para desear un poco la viudéz... Y madama
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una vez libre, entiendes, las cosas pudieran
venir como rodadas... Tendria una enorme
fortuna, un capital magnifico que poder re-
partir entre los dos.

—;0h! Brower, qué abominable idea! Te
digo que no; solamente es & Amelia 4 quien
amo... Si estubiera pobre desnuda del todo,
Ja amaria otro tanto... masaun si es posi-
ble... y la miseria con eila me parecia prefe-
rible 4 todos tos tesoros del mundo.

—Loco! mas que loco! Si hubieras que-
rido creerme, hubiéramos desfilado los dos
para Paris; v alli nos hubiéramos dado una
vida de principes.... (Qué esperamos en
Inglaterra? acaso tu tesoro? Pura imagina-
cion! He recorrido toda la costa de Douvre y
nada he encontrado.

—Tranquilizate Brower, yo lo encen-
traré.

—Eso es cuento. Te repito que serd mu-
¢ho mejor aprovechar el poco dinero que
nos queda, viajando por el continente; alli
al menos no tendrias el temor de ser reco-
nocido 4 cada instante... {Ah! jporqué no
has querido hacer lo que te decia? nada era



mas ficil. Robabas 4 Amelia... es decir, to
seguia ella misma vy sin derramar una lagri-
ma; hé aquide qué modo: no tiene mas que
una pasion, su hija... Pues bien: un dia sig
gritos y sin escindalo le llevabas la nina...
Y yole aseguro que muy luego la tiern
mamé hubiera hallado el medio de reunirs
con vosolros.
Fox estaba triste y pensativo.

—Calla, dijo Guillermo, una idea me
ocurre... escucha; Amelia no quiere ir 4 la

quinta; pues yo voy 4 llevarla; hagdmosle
saber que su hija se halla de nuevo enferma,
Y Gue si quiere aun abrazarla, no tiene mas
que ir icmediatamente. Ird, y entonces..,

Movié la cabeza con aire significativy.,

—Acaba, Guillermo,

—El medio es seguro, infalible; hemos si-
do unos nifios con no ponerle en planta des-
de un principio.

—Pero por favor, esplicate... ;Qué hare-
mos? Amelia tan pronto como veré 4 su hi-
ja, comprendera la mentira.

—Tampoco es menester que la veal

—Guillermo!
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—Roberto!

Se miraban en silencio, Fox, con una
espresion de curiosidad llena de espanto;
Guillermo, sonriendo con aire indefinible!’

—Mi querido Fox, indudablemente es-
tas ofuscado; es menester deletrear ca-
da palabra, poner hasta los puntos so=
bre las i1, qué diantre!.. Escichame: Ame-
lia no puede dejar de ir; pero como es-
‘arin tomadas nuestras medidas, en lugar
tde su hija enferma, hallard.....

En este momento llamaron violentamen-
te 4 la puerta; despues una voz seca y ron-
ca se dejo oir.
~—(Chit! dijo Guillermo.

—Soy yo, M. Stock: abrid pronto....

—Es el portero, dijo Fox & media voz.
Es menester abrir. Qué nos querra este
hablador? habra sentido el olor del pon-
che?

—Abre, dijo Guillermo. Ya hallaremos
medio para despedir al bellaco; pero es
preciso hacerlo con prudencia.

—FI conserge seguia llamando con sus
robustos pufios.
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—Vayalabris.... 6 me voy! dijo grufiends
Y entonces que Dios os bendiga!....

Fox albri6,

El portero entré en el cuarto cojeandy;
tenia un ojo cerrado y el otro desmesurad
mente abierto: su cara mostraba una meg-
clade curiosidad y malicia. Un casquete de
algodon negro y lleno de grasa, un delau-
tal de cuero viejo, Y una andrajosa casaqui-
lla, formaban el vestido de aquel anfibig,
conserge y zapalero 4 la vez,

Hola! qué es lo que hay compadre Mateq?
preguntd Fox procurands tomar un acen.
to agradable.

—Lo que hay; mi Jven inquilino, es
que es menester escapar, y listo, si no que-
reis que os alrapen...

—Escapar? repuso Fox ocultando su sor-
presa. No os comprendo, mi buen hom-
bre.

=Vais 4 comprenderme, amigo, repli-
c6 el conserge, que tomé una silla y se
planté sin cumplimiento delante de la chi-
menea. Pero calla, continué con una fin-
gida espresion, oliendo con ansia vy vol-
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viéndose hacia el vol de ponche, estd bien
dulce? ah! ah! para ser un infeliz arte-
sano sin trabajo, no quereis dejaros mo-
rir de sed!

=0h! buen Mateo, dijo Fox con una for-
zada sonrisa, es para contrarrestar la hu-
medad de la noche: se hiela uno en es-
ta casa; y si no haceis componer cuan-
to antes la ventana y el techo, me arrui-
naré con las bebidas.

—Veamos & ver lo que os decia, si es-
4 bastante azucarado, murmuré el con-
serge, cuyos ojos chispeaban de glotone-
ria. Sefior Stock, vamos, nada mas que
un vasito.

Y sin aguardar respuesta tomdé el va-
so de Fox y le llend hasta arriba, me-
tindole en la ponchera con sus grandes
dedos sucios, engulléndole como por en-
canto.

Fox, que no aguardaba semejante in-
solencia, estuvo & punto de dar al conser-
ge una severa correccion; pero & una se-
ia de Guillermo. se contuvo.

—Vamos, bebed, amigo, y brindemos!
dijo Brower.
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El conserge, no juzgando oportuno hs-
cerse rogar, él solo vacié easi todo el vol;
Y no hallando el ponche bastante fuer-
te, eché todo lo restante de otra botells
de rom.

—A propésito, decidnos, sefior Matey,
qué es lo que nos contébais ahora mis-
mo? preguntd Brower; habeis entrado coe
mo azoradol

—Ah! caramba, mi seflor, sentia olor
de quemado y tenia miedo de algun in-
cendio... y ahora wveo que sin duda era
vuestro ponche,

=Maldito viejo] murmurs Fox, me ha
dado un susto!..

—De veras, Mateo? repuso Guillermo
mirando atentamente al conserge. No hay
nada mas?

—Ol! aun hay otra cosilla...

—Vimos, qué es?

El borracho apurado con preguntas, aca.
bé por decir que algunos de policia ha-
bian ido 4 preguntarle sobre el preten-
dido Stock, y que segun las apariencias de-

bia ser arrestado al otro dia por la ma-
fana.
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—Ademés, anadi6 el conserge, los se-
fiores de la policla me han privado es-
presamente el que diga sobre este parti-
cular ni una sola palabra; y si hablo, es
porel carifio que profeso al mas amable
de mis inquilinos.

Fox y Guillermo cambiaron una rapi-
da mirada: hicieron beber aun mucho mas
al viejo portero; y cuando le hubieron em-
borrachado, salieron apresurados y gana-
ron la calle.

Fox, que nodudaba era él 4 quien per-
seguian, fué & dormir & otra parte.



X1i.

La sospecha.

Al siguiente dia en que pasé esta
escena, mientras que Amelia sola en
Su cuarto se entregaba 4 mil recuerdos
tristes, recibié una carta. El escrito la hi-
zo temblar. Un presentimiento le adver-
tia que iba & saber una desgracia. Des-
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pues de haber dudado largo rato en abrir-
la, rompié el sobre al fin.

—Dios! esclamd. No me engafiabal

Y magollando el papel entre sus ma-
nos, murmuraba palabras confusas ¢ inin-
teligibles. Una mezcla de desesperacion y
terror se pintaba en su fisonomia; su as-
pecto era parecido al de un demente.

En fin, reaniendo sus ideas, dijo levan-
tindose con precipitacion:

—No puedo aguardar... Corramos! Dios
mio! si no pudiera wolverla & verl...

Era mediodia. El tiempo estaba nebu-
loso y frio. Amelia acabé de vestirse apre-
suradamente, y se eché una capa. Acababa
de abrir la puerta, cuando se encontré ca-
ra & cara con su espose. Estaba palido.
desencajado, los misculos de su rostro con-
traidos; una sonrisa amarga v sombria agi-
taba sus lébios.

—A dénde vais? dijo Mr. Philipps cogién-
dole la mano.

—Ah! amigo mic... vos aqui?.. iba 4 vues-
tro cuarto... en este mismo instante..

absolutamente indispensable que parLa
{Eai 11



— 162 —

—Ah! de veras? y qué asunto es el que
exige tanta prisa?..

—Un quebacer muy importante, amigo
mio... dijo con turbasion. Un quehacer, .
que no puedo confiar & nadie... se trata de
una pobre familia de artesanos; estin en lg
suma miseria... enfermos. .. quiero socorrer-
les...

—Muy bien, loapruebo, Amelia. Siempre
caritativa, eso es maravilloso) Pardiez!
Quiero participar & medias de vuestra by e-
na obra; os acompaiio.

Amelia temblé y se puso palida.

—Pedro, Hamé - M. Philipps, traedme |4
capa pronto! Salgo con la sefiora.

Amelia, cuya turbacion aumentaba, per-
manecia inmévil v sin articular palabra.
Pero al fin, para no descubrirse procuré se-
renarse, y dijo aparentando la mayor calma:

—Amigo mio, no penseis en ello. Vos
salir con un tiempo como el que hace, Y en
el estado en que os hallais?

—DBah! me encuentro mucho mejor, que-
rida mia. Ademads necesilo aire y ejercicio.

—Pero mirad que eso seria la Gltima im..
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prodencial... repuso Amelia con voz tré-
mula, Hay niebla, y ia brisa es glacial.

—Qué importa, Amelial nos libraremos
de ella cerrando los vidrios del eoche. Osra_
pito que necesito pasearme, y aprovecho
congusto esta ocasion.

Pedro acababa de traer la capa, el baston
yel sombrero desu sefior. Amelia, sobreco-
gida por una cruel angustia, permanecia de
pie, sin conocimiento y apoyada en el res-
paldo de una silla.

—Yamos, venid, mi buena amiga, dijo M.
Philipps con una estrafia sonrisa, y cogién-
dole el brazo. Sobre todo no olvideis vues-—
tra bolsa, siu embargo de que llevo yo la
mia.

Pero como Amelia se resistiese, le dijo,
no sin 2lguna impaciencia;

—Vive Dios! querida mia, sois.imcom-
prensible! No tenfais ahora mismo tanta
prisa de marchar!... Venid, pues, venid. ..

—Amigo mio, dijo Amelia con un acento
progresivamente alterado, permitidme que
0s hable francamente. Sin duda que me ha-
eeis un grandisimo favor en quererme
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acompafiar & esta visita... pero no debeis..,
Esas gentes, aungue pobres, ssn nobles!y
si llegasen 4 saber que he descubicerto el s-
creto de su indigencia, quizi rehusarian mi
favores, que tanto necesitan... Su habite
cion es muy miserablel... y si entriseis a
ella de improviso, indudablemente les cat-
sariais algo de verglienza. ..

—De vergiienza? Estais demente, querk
da Amelia? Vuestros protegidos no podré
equivocar mis intenciones. Tranquilizac
comprenderan sin trabajo que no es unain
disereta curiosidad la que me ha fllevado |
su casa, sino el ardiente deseo de serles 1t
Vamos, os lo ruego, no tardeis mas.

=No, no sefor... creedme...

—Por vida mia, que es cosa singular! ds
jo Philipps, observando 4 Amelia con pene
trante y escudribadora mirada. Cémo.. r
husais el que os acompane?

—No ireis, sefiora, 6 iremos juntos! in
terrampié M. Philipps con tono breve y
perentorio. Tiempo hace que me dan que
peasar vuestras correspondencias, y sali-
das misteriosas. Estoy muy lejos, sefiora,
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de pover en duda vuestra caridad, vues-
tra filantropia; pero permitidme os Jiga,
que cuando se hace el bien, debe ser &
las claras y no ocultamente. Bien sé que
el Evangelio queria que la mano izquier-
da no supiese ni aun lo que da la derecha
pero yo no quiero en vos semejante dis-
crecion: quiero saber lo que pasa en mi
casa; quiero saber todo lo que haceis, abso-
lutamente todo, ais seiora? Sin otro obje-
to que dirigir vaestra inesperiencia é im-
pediros seais una necia involuntaria por
vuestro buen corazon. Hay ahora en Lén-
dres tantos aventureros ¢ intrigantes, tan-
tas gentes malas, que bajo los andrajos
de una falsa indigencia, esplotan la cre-
dulidad pdblical...

—No tengais temor alguno, sefor, in-
terrumpié  Amelia friamente. Si hago al-
gunas limosnas, procurard que sean con
prudencia. Ademas que gastaré siempre
de mi bolsillo; no es miintencion ser ca-
ritativa & costa vuestra.

M. Philipps dando una fuerte pataday
cruzande los brazes, dijo con amargura:
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—Silencio, Amelia, silenciol... No seis
bipéerita. Buscais ahora el dar otro gin
4 la conversacion. Sapeis que no soy ave
ro: gastad como querais; arrojad el dinen
por las ventanas, poco me importal Pex
nada mas, sefiora mia, nada mas! Quie
ro ser el amo de mi casa, entendeis?

—Muy bien sefior! respondié Amelia so-
llozando. Paesto que lo tomais bajo ese to-
no, no tengo mas que caflarme. Si, con-
vengo, vos sois el amo...

—No os pongais en el lugar de reo..
eso os sienta mal! 8i d alguno aqui le cua-
dra ese papel, Amelia, no es 4 vos!... Va-
mos responded, quereis salic 6 no?

—No saldré.

—~Esta bien; entonces haced el favor de
darme por escrito las sefias de esa pobre
casa. Voy a eaviar de parle vuestra. Fi-
jad solamente la suma que creais conve-
niente.

—Es indtil, absolutamente indtil: no
aceplarian la menor cosa de olra mang
que no fuese la mia. Ahora mismo os he
dicho que esa pobre familia lo ara de ar-
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tesano, pues bien, lo hice para dar un cor-
te & vuesiras pregunlas; pero os enga-
fiaba.

—Ahl... de veras?

Eisas gentes, aunque reducidasa la estre-
ma deznudéz, son de una clase distinguida.
Los eonozco; v antes que divulgar su mise-
ria, preferirian morir de hambre...

—Pues bien! Entonces que mueran esos
orgatlosos! Interrumpié M. Pilippsencoleri-
1ado. No pretendo socorrerlos por fuerza!
Ahora no solamente os ruego que no salgais
sino que os lo mando y para estar seguro de
que no infringis mi mandato, sabré tomar
dehoy en adelante ciertas precauciones...
0s lo advierto; en lo sucesivo no saldreis
sin mil

==Eso es indigno! esclamé Amelia viva-
mente y como aterrorizada deesta amenaza.
Quereis tenerme aqui prisionera? Soy yo
vuestra esclava? Me confid 4 vos mi mori-
bundo padre para privarme de mi libertad?

—Vuestre padre, Amelia? repuso M. Phi-
lipps con voz conmovida. Si viviera aun ese
venerable anciano, no os atreveriais, sin du-
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da & hacerlo que haceis... No, esloy seguro,
tendriais piedad de é1! Pues no estéd aun per-
vertido el fondo de vuestro corazon, Y vos,
que sois impasible para mi, quiz4 serfais
menos cruel para vuestro padrel...

Esto diciendo, la voz de Mr. Philipps tem.
blaba y sus ojos se cubrian de lagrimas.
Estaba pilido: grandes gotas de sudor caian
de su frente. De sibito, débil v vacilante,
seapoy6 enla pared y cayé 4 plomo sobre
una poltrona.

Amelia asustada se dirigi6 4 él; le desem-
barazé prontamente de su capa, y aflojé
la ropa para darle aire; y viéndole cerca-
no & desmayarse, le hizo aspirar esencia.

—Dejadme! dejadme! dijo con voz sorda.

Y despues la rechazd suavemente, des-
viando la cabeza.

No era aquella la primera vez que veis
@ su esposo en esta especie de desvario.
Hacia mucho tiempo estaba en la persua-
sion de que las facultades intelectuales de
M. Philipps habian sufrido algun sério ata-
que, [y sin creer posilivamente que tu-
viese fundadas sospechas, estaba casi cier-
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tade que sustentaba contra ella unos pro=
fundos y sordos celos y una sombria des-
confianza, quele devoraba ocultamente.

M. Philipps estaba & la sazon senta-
do delante de una ventana- entreabierta,
no lejos de una mesa llena de papeles ¥
libros, sobre la cual Amelia, ensu tur-
bacion habia olvidado la carta que acaba-
ba de recibir. Soplaba un viento impe-=
tuoso; de repente una rifaga engolfando-
se en el cuarto, hizo volar muchas hojas
sueltas esparcidas sobre la mesa, y la carta
cay6 abierta 4 los pies de M. Philipps.

Amelia se bajé prontamente para recoger-
Ja. Pero en el mismo intante M. Philipps,
reanimado por la frescura del aire, disperté
y miré 4 su alrededor... Amelia estaba pa-
lida y temblorosa. Procur ocultar la carta
que acababa de alzar.

Un rayo de luz iluminé el espiritu de Mr.
Philipps. Levantose convulsivamente, cogio
el brazo de su esposa, y quiso quitaria
el papel que tenia. Esta, cuyo temor re-
doblé, magullé vivamente la carta: al pro-
pio tiempo hacia todo lo posible para acer-
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carse & la chimenea donde ardia un gran
fuego.

—Esa carta, Ameha! esa cartal Dad-
melal....

Nada respondié; solamente, que como
M. Philipps seguia teniéndola del brago,
ella probaba escaparse, magullando con -
vulsivamente mas y mas el papel entre sus
manos.

=Esa carta, os digol..... Amelia quiero
leerlal....

—No es nada, amigo mio... no puede in-
teresaros...

—No importa, la quiero!

—Pero si no puedo... dijo Amelia con an-
gustia. No, no puedo... eso seria vender la
confianzade unapersona... que meescribe. ..
para mi tan solo... os lo ruego; dejadme...
no me hagais cometer una accion baja. ..

—Obedecereis?esclamé M. Philipps cuyos
ojos cenielleaban. De quién es esa carta?

—Bah! de quién quereis que sea? respon-
di con un tono de célera que ocultaba mal
su inquietud. La persona que me escribe es
justamente la mismadequeos hablaba aho-
ra mismo...
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—Dadme! dadme!

=La tendré, sefiora! la tendré! dijo M.
Philipps en el colmo de la desesperacion.
Guardaos bien! Si no me dais voluntaria-
mente esa carta, la cogeré por fuerzal

Al propiotiempo quiso arrancar el pa-
pel de las manos de Amelia quien le cer—
raba con una especie de frenesi.

Quizd Amelia, no sentia en el fondo del
corazon aquella bratalidad conyugal, aque-
lla imperdonable violencia, que casi escu-
saba su resistencia.

Conceptuando que la siplica y las la-
grimas serian indtiles y no ablandarfan
4 M. Philipps, resolvié morir antes que
entregar acuella carta que eucerraba un
fatal misterio.

M. Philipps apretaba los dientes, y da-
ba faertes patadas; sus labios estaban car-
denos; sus pufios cerrados se contraian

—C(Cedereis al fin, sehora?...

—No , no, jamas!... Jamés he cedido 4
las amenazas ni & la violencial

—Ahl puesto que es asi.....

M. Philipps no pudo decir mas: el fu-
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ror le ahogaba. Cogié con las dos manos
el brazo débil y delicado de la jéven y
quiso en esta convulsiva apretura hacer-
la soltar la presa 4 fuerza de dolor. Pe-
ro las blancas manos de Amelia, aquellas
manos ten finas, tan débiles en aparien-
cia, parecian haberse convertido en pren-
sa: hubiérase dicho que tenia mdsculos
de hierro.

Darante esta especie de lucha, Amelia se
acercaba gradualmente 4 la chimenea. Re-
pentinamente, aprovechindose de un mo-
mento en que M. Philipps, rendido de can-
sancio, le dejaba una mano libre, arrojé al
fuego la retorcida carta. lnmediatamente, el
pepel ardiendo desapareci6 entre la llama;
M. Philipps di6 una especie de ragido. Apar-
t6 & Amelia de la chimenea, sin embargo de
que estabaasida con las dos manos 4 la cor—
nisa de mérmol; y precipitindose hicia el
fuego, probé el recojer algunos fragmentos
del funesto escrito. Pero no hallé nada mas
que una materia delgada y volatil, un suti-
lisimo tegido sembrado de chispas que se
estinguieron muy luego, para no dejar en-
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tre sus manos mas que un poco de ceniza
negruzca ¢ impalpable.

Ah! esclamé golpeandose la frente, con
que no puedo saber nada!... Infelizl... Infe-
liz!...

Estaba furioso; las nifias de sus ojos ar-
rojaban fuego; Amelia creyé que habia le-
gado su iltimo momento.

—Matadme! le dijo con una voz quejum-—
brosa. Esto es demasiado sufrirl no puedo
vivir asil...

Habia en su voz y en sa mirada un no se
qué de rasgador y lamentable, que M. Phi-
lipps deteniéndose de repente, en el mismo
momento de precipitarse sobre ella, qued6
como petrificado.

—Amelia, le dijo con una inflexion dolo-
rosa y profunda. Perdon, mi pobre amiga,
perdon!...no sé lo que me hago, estoy locol
Mira, no es esto lo que siente mi corazon!
es mi cabeza, mi pobre cabezal...

Y cavé de nuevo agoviado en una silla.

Amelia, sorprendida de tan brusco cam-
bio, se conmovié en estremo, hasta el pun-
to de derramar lAgrimas. Se hacta # si mis-
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Ina amargas reconvenciones vV se juzgaba
muy calpable, particularmente ahora que
M. Philipps confesaba él mismo su error;
que por otra parte no era mas que el de la
demencia. Arrojose llorosa en los brazos de
suesposo, v pidiéndole perdon, le estrechd
largo rato contra sa desgarrade corazon.

M. Philipps parecia estar anonadado; Ilo-
raba como un nifio, y no pudiendo proferir
una palabra, estrechaba las manos de Ame-
lia, las cubria de besos, y la contemplaba
con una dolorosa espresion llena de amor,
que nadie sabria pintar.

Algunas horas se pasaron. M. Philipps
ro habia aun salido del cuarto de Ameha.
Esta, que en un principio habia parecido
1o ocuparse mas que de el alarmante estado
de su esposo, se queds repentinamente pen-
sativa y silenciosa: miraba que hora era;
i b1 continuamente del reloj & la ventana, y
paseaba sus tristes ojos por la parduzca al-
moésfera que la noche principiaba ya 4 oscu-
recer. Algunos ratos dejaba escapar frases
inarticuladas, levantaba las manos al cielo
con un sombrio desaliento; v despues caia
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de nuevo sentada en una poltrona, donde
permaneeia inmo6vil, con la cabeza inclina-
da y los brazos colgando.

En fin, M. Philipps, que parecia estar
hacia algunas horas abismado en un profun-
de letargo, se levanté como sobresaltado;
se quejaba de un faerte dolor de cabeza.
Llamé 4 su criado; y despues de haberle
dado algunas érdenes, salié del cuarto de
Amelia para meterse en cama. :

—Adios, angel mio! le dijo abrazindola
cor efusion. No me guardas rencor, cs ver-
dad? Me perdonas?... "

—Oh! murmuré Ameiia respirando; pero
con voz tan débil que M. Philipps no pude
oirlo, soy yo quien necesita el perdon!..
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La cuna vacia.

Aquella misma noche, cuando todos
descansaban en la casa de M. Philipps, se
abrié pausadamente la puerta del cuarto de
Amelia.

Es:uchando antes con inquietud, atraves¢
un corredor que conducia 4 una escalerilla
secreta; y bajo con precaucion: estaba segu-
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ra de que M. Philipps no podia oirla: fatiga
do de cansancio despues de aquella dolorosa
y viva sacudida, dormia profundamente.

La noche era muy oscara; una Huvia
menuda y densa caia de continuo. Amelia
atraveso el jardin, temblando y volviendo
lacabeza continuamente 4 fin de cerciorarse
de que nadie le seguia.

Abrié la puertecita que daba 4 la callejue-
la; y huyendo por parajes escusados, llegé &
un establecimiento de coches.

Las calles estaban ya casi desiertas; y ca-
davez que un transeunte se acercaba 4
Amelia, la pobre temblaba de pies 4 cabeza.
Sin duda era menester que un motivo bien
grave y poderoso la obligase & salir 4 seme-
jantes horas, sola por las tenebrosas calles
de Léndres, & riesgo de ser insultada por
algan borracho, detenida y quiza robada.

Amelia subié 4 un fiacre; indicé la direc-
cion de la quinta, y prometié al cochero una
buena gratificacion si queria conducirla con
toda la velocidad que pudiesen sus caballos.

—Muy bien, sefiora mia, dijo maliciosa«

mente el cochero guifiando unojo y sonrien-
i 12
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do de una manera burlesca; quedareis con-
tenta de mi.

Cerré prontamente  1a portezuela, y sn-
biendo al pescante, respondié 4 uno de sus
camaradas que le hacia alguna sefal de in-
teligeneia,

—Es uua enamorada... Chitl (e deseo
otro tanto amigo; porque pagan bien.

Yeel cochero azoté de tal modo 4 sus dos
rocings, que falté poco para que se desboca-
sen, cosa estrafa v PCCo coman en ellos.

Amelia que habia levantado el capuchon
de su capa negra. miraba 4 cada instante
por el vidrio con una febril inquietud; esta-
ba en una escesiva agitacion. De vez en
cuando, dirigiéndose al cochero:

—Mas aprisa! decia mas aprisal...

—0Qué diablo! no es posible sefiorita va-
mos en postal

Al propio tiempo el buen hombre, para
dar muestras de su voluntad activaba aun
con. el mango del laligo 4 sus dos pobres
bestias jadearites y fatigadas.

—Dios mio! Dios mio! decia Amelia jun-
vaudo las manes, con tal que no llegue de-
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masiado tarde!... La carta mostraba tanta
precipitacion! Pobre querida Polly! hija
mia! ahl si no debiera abrazarlal...

A esta horrible idea, su corazon se opri-
mia en estremo; torrentes de ligrimas sar-
tian de sus ojos.

—5i, decia saspirando, me veo castigada
en mi hija; ahl es mi crimen lo que espio!
Pero no, no soy yo, es elia la pobre inocente
quien sufre el sastigo! Ella sola es la victi-
ma! Dios mio! todos los demas nitos tienen
una madre que les prodiga caidados de ter-
nara cuando sufren... Yo tan solo falto 4
mi deber, y noestoy & la cabeza de mi hija
que s¢ halla enferma, moribunda... quizbs
muertal

Continuaba llorando abundantemente. -
Entretanto el coche habia corrido con tal
rapidéz, que en menos de media hora lle-
g6 i la quinta. Apenasseabrid la portezue-
la, que Amelia, sin aguardar 4 que hubie-
sen bajado el estribo, se lanzd & tierra.
Dijo al cochero que  llevase el coche 4 un
pasadizo detrds de la quinta; despues lla-
mé. Ninguna respuesta obtuvo. Solamen-
te le parecid oir dentro de la casa como
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gritos sordos y stplicas. Llamé de nuevo...
mas reparé que la puerta estaba ajustada:

—LEs estraio, pensé con espanto. Li
puerta abierta 4 esta hora!...

Entré!...

La primera habitacion estaba en una os-
curidad profunda, Amelia la atraves6 apre-
surada, tropezando muchas veces en la os-
curidad, con los muebles que parecia m
no estaban en su estado normal de arreglo.
Su corazon saltaba del pecho; un frio g'acial
COITi0 per sus venas.

—Megg, dijo; Megg!!...

« Se dirigié 4 tientas hicia una lucecita que
brillaba por las rendijas de la puerta, la
cual no estaba cerrada mas que con pica-
-porte: la abrié. ..

Amelia dié un grito.

—Demasiado tarde! murmuré. Es tarde!

Se apoyo sin fuerzas en una silla.

En efecto, el especticulo que se ofrecis 4
sus ojos debia petrificarla de espanto: todo
en aquel cuarto estaba en desérden; Megg,

con el rostro baniado en lagrimas, rezaba de
rodillas y suspirando.
La cuna de Polly estaba vacial...
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El marido.

Las sibanas de la cuna colgaban hasta el
suelo, todas desordenadas y rotas.

—Mi hija! enddnde estd mi hija? pregun-
t6 Amelia.

Al oir aquella voz suplicante, Megg se
volvié y reconocié & Amelia.
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~Sefliora, dijo con acento rasgador, que-
déndose de rodillas y la cara entre sus ma-
nos; qué desgracia, buen Dios! qué des-
gracial...

—Ha muérto mi hija! esclamé Awelia.

—Pobre nifa! Dios mio!...

—Y no he podido besar sus moribundos
labios, recoger su wltimo aliento, su ltime
suspirol dijo Amelia prorrumpiendoen llan-
to. En dénde est4? quiero verlal...

—~Sefioral Sefioral

—0s digo que quiero verla!

Amelia, con la cabeza apoyada sobre el
borde de la cuna proseguia llorando y re-
petia:

—Hija mial hija mial...

Megg se levanté y aeercindose 4 Amelia,
le dijo juntando las manos en ademan de
siplica:

—Sefiora 0s juro que no soy culpablel
Oh! no, pobre angelito! hubiera dado mi vi-
da por ellal..,

—Y la habeis dejado morir!... Sin lla-
marme, d mi Jue soy sumadrel...

—Ah! Sefiora, como hubiera podido creer
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Jamés que corria peligro alguno! Es verdad,
haeia tanto tiempo que no habiais venido;
principiaba & estar inquieta... pero no me
atrevia & escribiros... Como me teneis man-
dade que no lo haga mas que cuando haya
para ello algup poderoso mativo... Y el po-
bre angelito disirutaba tan buena salud! ..
Estaba encarnada, fresca, hermosisimal

~Y de repente esa atroz enfermedad!. ...
De repente la muerte!

—Qué enfermedad, sefiora? No os en-
tiendo...

—G6émo Megg! no sois vos la que me ha
hecho avisar esta manana?

—Yo sefiora? respondié Megg con sorpre-
$a, 10.

—Alguien debe haber venido 4 vuestra
casa Meggl... Sabeis quien quiero decir? Ha
venido é1? ha visto & mi hija espirando?...

—Sefiora, no aleanzo 4 comprenderos...
ah! Dios mio, Dios mio! pobre madre! El
dolor le ha trastornado el cerebrol...

—Hija mial Lija mial No te veré ya mas!
repuso Amelia redoblando el llanto y los
snspiros. T que eras tan encantadora y
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dulce! T que parecias un querube del cie-
lo, ya no eres mas que un frio cadaver! Mis
besos, mis caricias no te reanimaran!... Ya
no veré mas aquella deliciosa sonrisa que
encantaba mi corazon!... No oiré ya mas
aquella voz inefable y divina que me trans-
portaba al paraisol... Ah! Dios mio! Soy
bien culpable! pero no merecia este horri-
ble supliciol...

Megg observaba 4 Amelia con un doloro-
so estupor. ‘

—Es muy estrafio! murmuré. Cémo esta
pobre sefiora sabia yalo que acababa de su-
ceder? Cémo puede ser eso?

Amelia semejante & un delirante, cubria
de besos y lagrimas las sibanas tibias aun.
Ficil era conocer por el plegado de la col-
cha, 6 por la descomposicion de la cama
hundida del centro, que pocos minutos an-
tes no estaba vacfa.

—Megg, dijo Amelia con desesperacion,
pero con tons firme y solemne, no me ocul-
teis & mi hija... vs digo que quiero verla
aunque sea muerta... Yo misma la amorta-
jaré!
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—Amortajarlal Qué decis sefioral Buen
Dios! habra muerto en efecto? No, no puedo
creerlo, habran tenido tanta barbarie?

Mivdbanse la una 4 la otra con sorpresa,
Y parecia no se comprendian. Finalmente,
Mege, convencida de que la infeliz madre
crela muerta a su hija, esclamé.

—No sefiora, no... Sin dada que es una
grande desgracia, pero no es irreparable....
La vereis aun; no la han muerto....

—Qué quereis decirme?

Y Megg con un incoherente lenguaje, en
medio de ligrimas y suspiros, le cont6 lo
que acababa de suceder. Hilaba en su rueca
junto & la cama de Polly v se entredurmié.
Cuando de repente oyé un gran ruido; el
perro ladraba; dejé prontamente su trabajo
Y salié del cuarto para ver lo que sucedial
Dos hombres con la cara tiznada se arroja-
ron sobre ella. El perro acababa de ser de-
gollado y se revoleaha sobre el suelo en un
mar de sangre. Megg. quiso gritar: uno de
los hembres le tapé la boca con una mano,
interin que su compatiero se lanzé hécia la
cuna, cogi6 la criatura dormida y desapa-
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recié. El primero, sacando una pistola, quo
monté, la apoyé sobre el pecho de Megg, v
‘la amenazé con hacerla fuego si daba un
grito: darante este tiempo, el raptor de la
nifia, habia podido alejarse.

—Ah desgraciadal esclamé Amelia, ha-
beis dejado llevar & mi hijal

~Sefiora, qué podia hacer yo sola contra
dos hombres?

—Podiais gritar, infeliz! escaparos!

—Seilora me hubieran muerto y no hu-
biera adelantado nada con eso: se hubieran
siempre llevado 4 la infeliz criatural

Amelia no queria escuchar vada; estaba
como loca; se retorcia las manos dando gri-
tos y llorando,

—Mi hijal en donde est4? dénde?

—Ay! Quién puede saberlo? dijo Megg
moviendo la cabeza. Pero si Dios es justo,
la inocente criatura no tendrd que sufrir.
Ademés os diré, seliora, que me lievaria un
grande chasco, si particularmente uno de
esos dos hombres le hiciese algun dafo...

—Pero quién son esos hombres? No los
habeis conocido?
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—No sefiora: su cara era toda negra. Pe-
ro es lo mismo, han hablado... tres é cua=
tro palabras solamente... y me ha parecido
reconceer-....

—A quién?

—Ai mismo de guien hablabais poco ha...
aquel que vino aqui una noche, que os
asust6 tanto.

—Oh Roberto! Robertol... No puede ser
obro que 61... Dios mio, tened piedad de mi
hijal Mi hija en la manos de ese miserablel

—Tranquilizaos, sefiora, prosiguié Megg,
concibiendo alguna esperanza: vamos & ha-
cer nuestra deposicion & la policia. Yo po-
dré dar bien las sefas! Tranquilizaos; qui-
24 descubriremos & ese hombre vil... Venid
conmigo, venid mi pobre sedora... Ahora
mismo, mirad, he tenido un sobresalto tal,
que me hequedado alli como muerta; pero
al presente me tranquilizan los recuerdos...
Vamos 4 casa del condestable; y Megg pro-
curaba llevarla haciala puerta.

—No, dijo Amelia con un aire sombrio y
desesperado, es imposible! Estoy obligada &
callarme!... Hé aqui lo que hay de mas do-
loroso en mi desgracial...
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—Sin embargo pensad que si no deponeis
vuestra queja, no recobraremos nuestra
querida nifia.

—Megg, reflexionaré un poco.... veré lo
que es menester hacer. Pero por favor, no
digais una palabra! Seria perdidal...

Callé de repente: se oian pasos en la pieza
inmediata... parecian ser de un hombre!

Amelia temblé.

—Hay alguien aqui? dijo una voz ruda
y dspera.

- —Ah! soy perdida, gran Dios! murmuré
Amclia, préxima 4 desmayarse. Mi marido!

—Silencio! dijo Megg poniendo un dedo
sobre los libios. Instintivamente habia com-
prendido el peligro que amenazaba 4 Ame-
lia: se lanzé hécia la puerta, y eché el cer-
rojo.

Entonces ilamaron con violencia; la mis-
ma voz se dejé oir:

—Abrid inmediatamente, 6 rompo la
puertal

Amelia moribunda de espanto se dejé
caer sobre la cama de Megg.

—Sefiora, dijo Megg en voz baja, no ten-
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gaismiedo... en nombre del cielo un pocode
valor!... oid, seguidme... sin ruido...por el
jardin... No hay mas que un pequefio cer-
cado: le franqueareis sin mucha dificultad.

—Bien! dijo Amelia, reuniendo toda la
energia que le quebaba. Sacaré todas mis
fuerzas... soy madre! Adios Megg, hasta
muy pronio! si no me he muerto!

Salis precipitadamente del cuarto.

M. Philipps seguia golpeando Ja puerta
con furor.

Megg dejé pasar dos 6 tres minutos; des-
pues abrié bruscamente.

—Y bien, qué quereis caballero! & qué
venis 4 estas horas? pregunté con un tono
enfadado.

Hay aqul una muger! dijo M. Philipps,
con los labios blancos y trémulos.

—Sin duda que sf, puesto que estoy yo,
caballero, respondi6é Megg, que para ser
una sencilla y vasta aldeana, tenia en lle-
gando la ocasion, como casi todas las mu-
geres, cierta serenidad de espiritu.

—O0s repito que aqui hay alguien, repuso
M. Philipps con una voz sorda y terrible.
Oh! voy & matar 4 esos miserables!
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~Pero sefior, qué quereis decir? Dis-
pensadme; pero no estais en vuestro Juicio.

—Qué es lo que quiero deciros? Quie-
ro deciros, que vuestracasa es una casa
publical quiero deciros que sois una en-
cabridora, y que aquf hay una muger que
viene & ver & su amante!

—Pobre sefior mio, es que estais borra-
cho? dijo Megg que para dar 4 Amelia el
tiempo de alejarse, no buscaba mas que
alargar la disputa. Qué venis 4 decirme de
amante y de mager? no entiendo vuestros
desatinos!

—Esa muger es la mial replicé M. Phi-
lipps, rechinando los dientes, y si la en-
cuentro en esta casa, no saldra viva de ellal

=Bah! Bah! Ciudadano, sabeis que sois
muy chistoso, dijo Megg apoyando una ma-
no sobre su cadera. Al fin vais 4 hacerme
enfadar! Vamos, vamos, largo! Si no inme-
diatamente grito, pido socorro!

—Gritad cuando querais, desgraciada!
Haced venir la policial Que por mi mis-
mo mandato os: conducirdn bien pronto 4
la cireel. Soy el juez decano!
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—El juez decano! Pensé Megg toda sor-
prendidal Caila, hé aqui una buena pro-
porcion!... Si le contase nuestro fracaso?...
quizds podria... pero no, nada de eso! en-
redaria mas las cosasl...

—LE fnterin que Megg indecisa, no sabia
que partido tomar, M. Philipps, empujin-
dola rudamente le dijo:

—Oh! yo los encontraré!

Er este momento el ruido de un coche
que se alejaba se dejé oir 4 alguna distancia:
y Megg, cierta entonces de que Amelia no
corria peligro alguno, esclamd, encogiéndose
de hombros:

—Ah! con que vos los encontrareis? Bien!
Quereis os haga luz caballero? Buscad!...

M. Philipps acababa de oir el ruido del
coche: y no dudé al punto eran los dos cul-
pables que escapaban de su venganza.

—Oh! esclamd, corriendo hécia la puerta,
yosabré alcanzarlos! Desgraciada de i,
Amelial desgraciadal M2gg le vi6 desapare-
cer en la oscuridad.

FIN'DEL TOMO SEGUNDO.
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EDMON PHILIPPS.

CAPITULO L.

Los dos fiacres.

M. Philipps inspiraba un profundo terror
4 la dulee y temorosa Amelia: no habia que
esperar de él, ni piedad, ni perdonl... por
lo tanto la infeliz muger, apesar de su dolor,
obedecié al miedo y no pensé mas que en
el furor de M. Philipps si llegaba & descubrir
la verdad.
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Aunque trémula y casi desmayada, tuve
suficiente fuerza para atravesar el jardin y
saltar la cerca. Corrié hasta el coche que la
aguardaba en el dngulo de una sombria ca-
lle de érboles. La oscuridad era tan profun-
da, que la rojiza luz de los faroles del coche,
apenas se enlreveia entre lz niebla. Amelia
toda asustada llamé, y el cochero que pare-
cia dormir en el asiento, envuello en su
carrick de tres esclavinas, bajé murmuran-
do. Abrié la portezuela: Ameha entr en el
cache.

—Corred! dijo con una esp cie de azora-
miento. A todo escapel... hasta el lugar
donde os he alquiladol... Os anado una gui-
nea si llego antes de un cuarto de hora!

—Procuraré hacerlo, mi buena sefiora,
respondié el cochero. Si me diérais la guinea
adelantada, podria dar 4nimo con mayor
ahinco & mis bestias... No pueden, mas,
pobres animales! El empedrado resbala co-
mo un diablo.

—Vamos, os lo ruego, no perdais un mo-
mento! dijo Amelia cerrando la portezue-
la tras ella con violencia; y por el vidrio
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que abrié bruscamente, dié al cochero una
moneda de oro.

—Pronto! esclamé con voz fatigada.
Pronto! Si dentro de poco advertis que al-
guien nos sigue; entonces a todo escapel...
mas de prisa aun!

—Estd bien, estd bien, comprendo! di-
jo el autémata con carick.

Despues trepd prontamente sobre su
asiento, hizo chasquir su laligo, v el co-
che partié al galope.

Amelia habia bajado las cortinillas por
medio de ser reconocida 4 la claridad de
los faroles. La oscuridad era profunda den-
tro del coche.

Su corazon palpitaba lleno de temor;
las ideas se agolpaban tumultuosamente
en su cabeza; el miedo v el dolor inva-
Jieron toda su alma. Amelia estaba casi
loca.

—Mi hija! pensaba la desgraciada ma-
dre, mi hijaadoradal.... en donde estara?...
Si no deberé volverla & ver ni 4 abrazar
jamas? Oh! jamés!... Quién puede habér-
melaquitado? Nadie mas que Roberto Foxl...



i s
sin duda para martirizarme! Para tener-
me sumisa y temerosa como una esclava,
para guardar incesantemente sobre sus
manos un testigo patente de mi deshonra...
Para infamarme y perderme?

A ratos, Amelia sentia como zumbar una
campana en su cerebro. Tenia unaespeciede
acceso de fiebre ardiente; entonces se pre-
guntaba & si misma, si todo aquello no era
mas que una pesadilla 6 un delirio..... seria
verdaderamente la voz de su maridola que
00 hacia mucho acababa de oir? Por qué es-
traiia casualidad habia podido seguirla 4 la
quinta, estando enfermo y durmiendo pro-
fundamente cuando ella habia salido de ca-
sa a escondidas?

Hasta entonces no se habia cerciorado de
que M. Philipps tenia positivamente sospe-
chas. Verdad es que aquel no era el mismo
hombre*hacia algun tiempo; su cardeter ha-
bia cambiado; sus ojos brillaban algunas
veces con un fuego sombrio; sus palabras
eran vagas y espantosas: pero jamés habia
dicho 4 su muger que estaba celoso. Como
la violenta escena de la mafiana, no habia
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sucedido nunca ninguna: era pues indis-
pensable que M. Philipps, por un eslraiio
encadenamiento de vircunstancias, hubiera
sabido alguna cosa de muy poquisimo
tiempo 4 esta parte. Quién sabel quizé ha-
bia interceptado alguna de aquellas miste~
riosas cartas, que Roberto Fox escribia ame-
nudo & Amelia para asustarla y obligarla &
ir 4 la qainta.

Todas estas confusas ideas se agolpaban
en la imaginacion de Amelia, que se entre-
gaba & las mas incoherentes conjeturas.

Entretanto parecia escuchar de continuo
con angustia, y miraba furtivamente por el
vidrio, apartando la cortinilla, para ver si
la seguian.

El trote de un coche se oy6 & 4lguna dis-
tancia detras del fiacre de Amelia.

—Gochero! grité,apretard los caballosl...
nos siguen.

Efectivamente, el otro coche parecia se
acercaba; iba 4 todo escapey seguia las mis-
mas calles que el fiacre de Amelia.

—Dios mio! dijo helada de miedo. No hay
dada es él... Qué haré?
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El ruido del otro fiacre se oia ya mas cla-
ro; se oian los latigazos, y 4 veces una voz
fuerte é imperiosa gritaba:

—Mas aprisa! mas aprisal

Amelia, juzgindose perdida, habia incli-
nado la cabeza sobre la falda, cuando sintié
una mano en la espalda: temblé v dié un
grito.

—No temais Amelia, dijo una voz dulce
¥y grave: soy yo...

—VYos, vos Roberto!...

Roberto Fox, envuelto en una eapa que
le cubria de pies & cabeza, habia podido
ocultarse hasta entonces en la sombra 4 los
ajos de Amelia; se habia acurrucado en un
rincon del coche, inmévil, deteniendo hasta
el aliento.

Amelia estaba tan trastornada y trémula,
que no podia pronuanciar ni una palabra.

—Amelia, dijo Roberto cogiéndole una
mano; que no tuvo el valor de retirar, no
tembleis, os lo ruego: mientras yo esté &
vuestro lado, no teneis nada que temer!

—Roberto, esclamé olvidando de repente
el peligro qne le amenazaba y la proximidad
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de su esposo, tened piedad de mi! decidme,
donde esta mi hija?

—Nuestra hija quereis decir? Tranquili-
7208, no corre riesgo alguno.

—Pero donde esta? sois vos, quien me Ja
ha arrebatado!

--Quizh Amelia; pero os lo juro, lo he he-
cho tanto por su bien como por el vuestro.
En esa quinta no estaba nada segura; mi
mortal enemigo podia descubrirla de un
momentod otro; y entonces no sé lo que hu-
biera sucedido: he tomado mis medidas. Y
verdaderamente con razon! M. Philipps hu-
biera muy bien podido seguiros...

—El es guien mesigue! dijo Amelia toda
asustada.

El otro coche estaba ya & muy cortisima
distancia.

-Ah desgraciada! continub. Es él,es éll...
qué haré Dios miol... va & enconlrarnos jun-
10s... Soy perdidal... matadme Robertol

—No querida: no es 4 ti, & él es & quien
mataré! Vamos tranquilizate, notemo & ese
hombre!

Y sacando su cabeza fuera de la portezue-
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la, vi6 al fiacre que los traia 4 galope y dis-
taba nada mas que unos veinte pasos.

== Cochero, dijo con una voz firme Y so-
nora, corred! corred mucho! y haced lo que
os he dicho... ya os avisaré cuando sea me.
nester...

—Bien est4 sefior! respondié el cochero,
quien azot6 de nuevo 4 sus caballos con es-
pecial actividad, escitdndolos aun mas con
la voz y las riendas!

Los dos coches corrian uno tras otro al
través de las sombrias y tortuosas callejue-
las de la ciudad: carrera ciega y loca, es-
puesta a romperse los coches y 4 estrellarse
contra los transcantonesy las aceras (1).Fe-
lizmente, las calles estaban desiertas; no ha-
bia emburazo alguno; los serenos solamente
miraban con embobamiento Y admiracion,
aquellos dos carruajes que parecian com-
petir en velocidad, y gritaban:

(1) EnLéndres las aceras se elevan bas-
tante sobre el nivel de las calles.

(N.del T.)
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—Ola! Eh! vosotros!... paraos... no cor-

rer tanto... mas despaciol...
Pero no hacia el menor caso de sus 6ér-

denes; los coheros permanecian sordos 4 es—
tos llamamientos y proseguian pegando &
sus caballos como locos.

Amelia no se habia engafiado, era su ma-
rido quien la perseguia.

M. Philipps, preso de una frenética agita-
cion, estaba pélido, centellante y banado
de sudor.

—Cochero! grité con toda su fuerza, sa-
cando la mitad del cuerpo por la portezue -
la, & riesgo de romperse el crineo en el es-
quinazo de una calle. Corred! corred! mas
aprisal...reventad voestroscaballos!... Diez
soberanos, (1) si no perdeis de vista un ins-
tante 4 ese coche!

—Si sefior; pero va & un paso de mil
diablo!

—Corred! corred pues, replicé M. Phi-
lipps con voz jadeante! Por qué te paras
miserable!...

(1) Meneda inglesa.
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=—Ah caballero! no es mia la culpa; los
animales no pueden mas... y despues, mi-
rad los serenos que quieren prenderme!

—Al diablo los* serenos y ti con ellos!
derribalos! atropéllalos!... no importa.. Pe-
ro corre! Quince soberanos, veinie, si antes
de cinco minutos has alcanzado 4 ese fia-
cre... enganchalel wvuelea... y hazle vol-
car...

El coche de M. Philipps violentamente
bamboleado, parecia iba & romperse el eje,
y las ruedas crujian. El cochero acababa de
partir en dos pedazos su latigo; juraba y
votaba de una manera atréz.

Interinamente el otro fiacre ganaba ter-
reno.

—Ah desgraciado! grité M. Philipps que-
brando un vidrio de un puiietazo, no los al-
canzards? desgraciado! si los pierdes de vis-
ta te ahogo! te mato!

Esto diciendo, M. Philipps habia cogida
el carrick del cochero, y le tiraba tan ris-
ticamente por su esclavina, que el pobre
diablo se vié obligado & agarrarse con las

dos manos & los bordes del asiento para no
caer.
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—Avy! ay! gritaba con un tono lastimoso.
Este no es el medio de que podamos alcan-
zarlos!... dejadme sefnor!

El furor de M. Philipps iba en aumento:
alternativamente pasaba de las suplicas &
las amenazas; se golpeaba la frente, el pe-
cho, y sus manos se crispaban, el desgra-
ciado acababa de ver 4 la claridad de unre-
berbero, la cabeza de un hombre asoman-
dose por la portezuela del otro fiacre.

—Oh! marmuraba rechinando los dien-
tes, saber que estan alli todos, & algunos
pasos nada mas y no poderlos coger, ma—
tarlos juntos!... Decirle & ella: eres una
infame! y asesinar al otro, descuartizarle,
y pisotearle, despues!

M. Philipps lloraba y suspiraba de fu-
ror.

Durante este tiempo, el otro coche con-
tinuaba su carrera rapida y desenfrena-
da. Cosa estranal algunos momentospa-
recia moderarla un poco, como para dar
4 su rival el tiempo de acercirsele, v la
esperanza de alcanzarle; y despues cuan-
do este dltimo no se hallaba mas que &



= 16 —
ana corta distancia, el otro aceleraba su
marcha, se introducia bruscamente en una
callejuela mas oscura, y rodeaba como por
barla en aquel confuso laberinto decalles
sucias y tenebrosas, que serpentean por el
centro de la cindad.

Amelia lloraba, suplicaba 4 Fox tubiese
piedad de ella. Este cuyo acento poco antes
vibrava con amargura, no tenia va nada de
sardénico, y le hablaba con un aire tierno y
saplicante; cogia las manos de Amelia, las
estrechaba contra su corazon, las cubria de
ardientes besos.

—Amelia, decia viéndola temblar, nada
temas, te lo suplico; ese hombre trabaja en
vano, no podra alecanzarnos; ti llegaris an-
tes que él. Entonces podris negirselo todo.
Te ama, y te creerd: aun no ha llegado el
momento en que debe saberlo...

—No, no, soy perdida, todo se ha descu-
bierto respondié Amelia con desesperacion.
Yo no sé mentir... se descubrird la ver-
dad!...

—Pues bien que se descubra! eselamé
impetuosamente Roberto. Diselo todo; lo
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prefiero, oh! silo prefierol Hablale de tu
bija que es la mial... Oh! situ quieres yo lo
presenciaré! podré gozar & mi vez de sus tor-
turas! y te libraré de un tiranol...

—Roberto! por Dios, me asustais!

-Amelial Amelia! continué con mas exal-
lacion, esto es demasiado aguardar! Quiero
que se acabe! No, tu no puedes quedarte
en poder de ese hombre que aborrezeo!. ..
Yo te amo! Me es de todo punts imposible
vivir mas tiemposin tf! Que venga, que
venga, le aguardo!

—Roberto! vuestra razon se estravial...
En qué pensais! Vos no conoceis 4 M.
Philipps, su furor, su violencia? Es impla-
wable... me mataria!

—No, dngel mio, por el contrario, soy yo
quien Le venga de un solv golpe! y despues
pdrds seguirme... huiremos juntos con
nuestra hija... Seremos felices!

—Roberto! que osais proponerme? El
erimen! La deshonral...

—No Amelia; es la felicidad! Te amol...

Yla estrechaba entre sus brazos con una
especie dgr fnl:lr}esi; sus ardientes ldbios bus-
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caban los de Amelia. Esta le rechazd indig-
nada.

—Roberto, dejadme! le dijo; dejadmel

—Ah! con que no quieres amarme? Tiem-
bla pues! Mi corazon estd lleno de odio y de
amor... El odio gavara!

—Pues bien! podeis odiarme! dijo re-
sueltamente. Prefiero morirme ahora mis-
mo, no quiero mentirl Roberto, no pue-
do amaros!

—0Oh faror! Cémo? Jamasl...

—No jamés! Media entre los dos lo pa-
sado; hay un crimen! Y sin eso... No soy
yo la mujer que 0§ amaba... Ahora no
tengo mas que un solo amor; ¥ €S mi hija!

—Ah! tu hija. Quieres que la deteste?...
puesto que ella te impide amarme! Guar-
date Amelial No jueges con miamaor, conmi
faror! Ta hija esth en mi poder, v si quie-
ro, ‘mo la_ verds jamias! :

—Yos, vos Roberto! tendreis esa bavba-
ridad! Oh piedad! os lo ruego... piedad pa-
ra una pobre madre! piedad para mi hija!

De repente Amelia dié un grito de ter-
vor; la voz de su esposo se acababa de
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oir; la Hamaba, y le mandaba entregarse,

Entonces Roberto no pudo contenerse
mas; asomd bruscamente la cabeza por
un vidrio, y solté una carcajada sinies-
tra y burlona.

M. Philipps hervia de rabia; rompiy de
un puntapie la portezuela, ¢ iba 4 lan-
zarse fuera... En el mismo instante en que
estrellindose el coche, en un monton de
piedras que no podian verse por la espe-
sura de la niebla y la oscuridad, se hizo
pedazos; el cochero precipitado de lo al-
to desu pescante, se abrid Ia cabeza; M.
Philipps cayé desmayado en medio de 1a
calle.

Amelia habia oido un grande ruido; pe-
ro no sabiendo de donde provenia, pali-
da é inmévil, esperaba alguna horrible des-
gracia. Roberto continuaba riendo con una
espresion cruel v salvage.

=Cochero, dijo, ahora id & donde os he
dicho, pronto!

—Escucha Amelia, prosiguié Roberta con
un lonv mas sereno, te amo, te idolatro,
¥ me parece que es imposible no llegues
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4 omarme algun dia... Lo ves, te hablo
ahora sin colera, con dulzura... Pero es-
toy decidido... para que me pertenezcas
absolutamente, nada me detendrd, ni pie-
dad, ni remordimientos... ningun obsta-
culo. Eso fué un arrebato! querida Ame-
lia; pero nosoy egoista y no quisiera ser
dichoso 4 espensas de tu suerte. £n el dia
de hoy, aun soy pobre; no podras seguir-
me sin participar de mi precaria fortuna...
pero muy pronto seré ricol No me esplico
mas; todo lo que puedo decirte, es que
guardo & tu hija, basta el diaen que me
seguiras!...

Awmelia prorumpié en llanto. No salié de
su boca respuesta alguna distinta; juntaba
las maunos y parecia suplicar.

—Amelia, prosiguié Roberto, mi resolu-
cion es inmutuable; may en breve me se-
guirds para no separarnos nunca. Dentro
de tres meses, dia por dia, compareceré...
Entonces sabris mis intenciones.

—Dios mio, Dios mio, tened piedad de
mi! murmaré muy abatida.

—Solamente, replico Fox con un tono
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solemne, no olvidards quetu hija esta en-
tre mis manos como en rehenes, y si
quicres verla, vendrds al sitio que te de-
signaré...

—Roberto, sois bien cruel...

—Ameha, es que te adoro.

El fiacre acababa de pararse. Roberto
no aguardé & que el cochero abriese la
portezuela, él mismo la empujé; y como
Amelia, fatigada por tantos acontecimien—
tos, apenas tenia fuerza para andar, la
bajé - en brazos.

La noche estaba entonces mucho mas
sombria; no habiu que atravesar para lle-
gar al jardin de M. Philipps mas que una
corta callejuela. Amelia que llevaba la lla-
ve abrio la puerta.

—Adios, Amelial dijo Roberto con ter-
nura. Adios angel querido, v no tiembles;
eres muger, lienes bastante talento y finu-
ra para hacer creer & un estipido magis-
trado, que se ha equivocado en Lener ze-
los... Persuddele de que le awmas; asi se-
ré mas clemente respecto 4 él de lo que
queria y pensaba en un principio; en vez



de torturarle, de hacerle morir & fuego
lento, le daré aun tres meses de plazo.
Adiosl... vuelve & tu cuarto... nadie pue-
de verte; tienes por lo menos una hora de
adelanto, y quizd mas, sobre M. Philipps...
Adios, hasta de aqui 4 tres meses!...

Y cogiéndole una mano, la levd con-
vulswamente a sus labios.

—Roberto, una palabra tan solo! dijo
juntando las manos: en dénde esta mi hija?

—Entrate Amelia, dijo Roberto ' empu-
jandola ligeramente: alguien viene..

Despues ajustando la puerta con prccau-
cion se alzjé.
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Eltesoro.

Cuando M. Phillipps volvi6 & casa, tenia
una palidéz mortal; los cabellos le caian so-
bre la frente, mojados por lalluvia y la nie-
bla; sus vestidos hecho pedazos chorreaban
cubiertos de lodo. Bien pronto adquirié la
certeza de que Amelia habia vuoelto. ;Qué
debia hacer? cémo lograr el cerciorarse de
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una traicion, de un crimen de que no tenia
prueba alguna? M. Phiiipps sin embargo de
su cblera y desesperacion, pudo conlenerse,
Reflexiené y dijo para sf el momento de for-
zar & la culpable 4 confesarlo todo no ha
llegado aun. Las amenazas y la violencia
no hubieran producide sin duda resultado
alguno. Preferia aguardar en silencio Yy pre-
parar sin ruido el castigo, asf que se cerré
eii su cuarto:

Su pecho estaba henchido de rabia y de
dolor. Permaneci6 hasta la mailana abisma-
do en su afliccion; Y cuando Pedro entrs,
segun costumbre, el buen criado di¢ un gri-
to de espanto: casi no reconoc i a & susefior

La intencion de M. Philipps era espiar
furtivamente 4 su muger, y no decir nada
hasta tener en las manos una prueba irre-
cusable. Primeramente quiso caplar la con-
fianza de sus criados, =onerlos de su parte;
pero sourojindose bien pronto de semejante
determinacion, resolvié velar ¢l solo y no
recurrir & nadie. Despues de increibles es-
fuerzos habia consegaido bien que mal, di-
simular delante de Amelia misma los tor-
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mentos que sufria; pero en fin, la amargar?
que herbia en su corazon se demosiré & su
pesar: su lenguaje se convirtié en acre y
hostil, sus miradas amenazadoras y feroces.

Sin embargo, algunas veces dudaba de
lo que habia visto: aquella carrera miste-~
riosa y nocturna quiza encerraba solamente
una imprudencia, y no un crimen. Amelia
podia muy bien haber salido en secreto pa-
rair & socorrer d la desgraciada familia que
reclamaba su socorrro, y que ella no queria
descubrir.

Algunas semanas transcurrieron: M. Phi-
lipps que tenia el infierno en el corazon,
no podia ocultar mas sus atroces padeci-
mientos; se deterioraba visiblemente; sus
facultades intelectuales se debilitaban con
rapidéz. No recibia 4 nadie, escepto M.
Steele.

Amelia, profundamente sorprerdida de
que M. Philipps no le hubiese bablado de
nada, permanecia siendo presa de vivasan-
gustias y contlinuas agonias. Aquella calma
siniestra y aparente, en casa de un hombre
del cardeter de M. Philipps, debia ocultar
alguna sombria tempestad-



Amelia no habia oido hablar mas de Ro-
berto: sin duda que la servia de algun con-
suelo la aucencia y el alejamiento de su
perseguidor. Pero temblaba al recordar las
fatales palabras que habia pronunciado Fox
al separarse de ella: antes de seis semanas
la infeliz se veria ebligada para ver & su hi-
ja dir sola al lugar que le sehalaria Rober-
te. Por lo tanto ne podia dejar de horrori-
zarse pensando en aquella misteriosa y ter-
rible entrevista. Sin embargo, casi la desea-
ba; puesto que cra el tnico medio de ver &
su hija.

Durante este tiempo, Fox y Brower esta-
ban en Douvres (1), Un proyecto de la mas
alta importancia les ocupaba enteramente.
Uno y otro habizn cambiado de nombre y
traje y pasaban por dos jdvenes pintores,
que iban & hacer estudios maritimos. Por
fortuna sabian dibujar medianamente, y sus

(1) Luogar de Francia, departamento del
Calvadés en Normandia.
(N.del T.)
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continuos paseos por la orilla del mar no
podian tener nada de sospechosos.

En este dia de que vamos 4 hablar, se de-
sencadenaba una grande tempestad; enor-
mes olas se estrellaban sobre la costa ¥
distinguianse & lo lejos alganos buques que
apurados luchaban con esfuerzo contra la
violencia del huracan. Los dos amigos, no
obstante la impetuosidad de la tormenta,
caminaban & paso redoblade por los re-
baladizos pefiascos, embozados cada uno
en una iarga capa de hale 4 modo de ma-
rineros; llevaban consigo todo el aparato
de pintar: botes de colores, cartones y ca-
balletes. Todos andando hablaban con aca-
loramiento.

—Querido mio, decia Guillermo, princi-
pio d creer que el estipido viejo te ha enga-
fiado: bien lo ves, hemos ido buscando des-
de la mafiana hasta la noche... nada hetuos
encontrado!.

—Busquemos mas Brower. Qué diantre!
no es aun tiempo de desmayar!...

—Pues bien! 4dunimo Fox, no pido mas!
Registremos, escabemos y rompamos si es
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menester todo la costa: en hora buena! Pe-
ro oye, francamente, daria toda la parte
que me corresponde del tesoro que busca-
mos, por quinientas libras esterlinas efecti-
vas...

—YVive Dios! Pues yo no, Guillermo}

—Pues yo si, amigo; por quinientas li-
bras, y aun por la mitad, pues ahora nece-
sito mas especies sonantes que ilusiones,
Nuestro capital se reduced una media do-
cena de soberanos: con esto, amigo, no se
va lejos.

—Paciencia, Brower! te juro que deatro
de poco seremos millonarios!

—Bah! bab! quimeras! Otro tanto nos
valdria ponernos & buscar la piedra filoso-
fal (Hé aqui, bace mas de seis semanas que
socabamos por todas partes, mi pobre Fox,
como dos arados vivientes, y hasta ahora ni
un maraved{ hemos hallado, pardiez! esme-
nester confesar que yo tambien he sido un
tonto; he creido buena y sencillamente tu
famosa historia que no es otra cosa que un
cuento de las Mil y una noches..... y hace
tres meses duermo tranquilo, sin haber so-
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fiado un solo minuto en los medios de relle-
nar mi cofre! te repito, amigo Fox, que has
sido maravillosamente engafado, burlado y
mofado por ese picaro de Abraham, que no
queria mas que una cosa; esplotar tu des-
treza y escaparse contigo.

—No lo creo Brower! cuando me ha he-
cho esta confianza Abraham, no esfab:a en-
ocasion de bromear; Lablaha muy seria-
mente. Si hubieses visto brillar sus ojuelos
v sus ganchosas manos coger el va-
¢io, hubieras conocido que el viejo judio
creia tocar su oro.

—Los diamantes, quieres decir? ah! ah!
mi querido Fox, estamos magnificamente
engaiados! Te repito que el pfearo vicjo
queria libertarse; su tesoro estd en el bolsi-
llo de-todo ¢! mundo.... El contaba con ro-
bar, pillar 4 derecha 6 izquierda, comerse la
nuez.... y dejarte las céscaras.

=Es posible, respond'é Fox con aire eno-
jado: vo quiero hacer una apologia de ese
viejo: Pero es un vestia, un necio, un mise-
rable. En fin, locierto es que su famosa ca-
jita llena de diamantes, no ha sido aun en-
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contrada, y que debé estar en alguna
parte. ..

—Oh! en ceanto 4 eso convengo, pero ng
en que te haya indicado. ...

—Ah! Guillermo, me haces hervir la san-
gre. Me juzgas bien simple? Reflexiona un
pocol Dime, si no estubiera segurisimo de
que habiamos de hallar 1a cajiba, con mi
caracler que ya conoces, con el amor que
tengo en el corazon, te parece que podria
aguardar sin impacientarme? Me llevaria 4
Amelia, bien fuese al estremo del mundo,
bien al fondo de la tumba. Me vergaria in-
mediatamente. Pero no, le amo aun bastan-
te para querer que sea foliz.

—Loca creencial replicé Guillermo enco-
giéndose de hombros. Mucho mejor hubie-
ras hecho de olvidar 4 esa muger gue no te
ama, y seguirme por el continente; hubié-
ramos jugado ganado en todas partes! El
verano en Bade, el invierno en Paris; que
existencia tan gozosa y encantada! Pero 1o
has querido, mi pubre amigo: tienes aun
ciertas delicadezas, ciertos escripulos de
couciencia.... que, permiteme te diga son
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absurdos y no estin en boga. Mira, querido
nada hay mas nocive que el lérmino medio,
tado 6 nada: hie agui mi divisa. Era menes-
ter meterte & cadkero 6 hacer lo gne yo te
decia. Entonces hubiéramos ido los dos

“viento en popa. Dinero llama dinero, mien-
tras que abora, henos aqui pobres y nece-
sitados, como dos ratones hambrientos; es-
to es muy agradablel.... amigo mio, esta-
mos perdidos!

Como el asento de Brower no estaba
del todo exento de amargura, Fox creyd que
su amigo le dirigia alzana reconvencion.

—Guillermo dijo sccamente, si bubiera
sabido que la particion de bolsa conmigo
debia causarte tantos disgustos, hubiera sa-
bido ahorrértelos...

—RBueno! he aqui que ahora se enfadal
s que estds loco Roberto? Quién diantre
te bahablado de disgustos? Por mi parte no
tengo el mas minimo, ni mucho menos sien-
to ¢l que sehaya gastado el divero. Sola-
men‘e te digo, que nuestra bolsa esta vacia,
v vo tengo horror al vaciol

—Tranquilizate, Guillermo; vo me en-
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cargo de llenarla dc nuevo. Todo consiste
en tener un poco de paciencia. Jamas te he
dicho que la cosa fu. <o muy ficil de hallar;
las sebas del viejo zorro no son quiza dej
todo exactas: presur: o que noqueria hacer-
me la confianza mas fue & medias. Pero no
importa, me parece e alfin le hallaremos_

—Busquemos, pu s, amigo mio: heme
aquf pronto & disec: - las costas del grande
Occearo! Ademas, el momento es aprop6si-
to,llueve, sopla el vienio hace un tiempo de
todos los diablos, Y estamos muy seguros
que no encontraremos nu chos competide-
res en semejante empresa. Unicamentes; me
has de creer, vamos 4 irnos cada uno por
su lado, primeramente, porque asi serd mas
facil de que hallemos alguna cosa; y despues
porque llamaremos menos la atencion delos
aduaneros.

~Mejor serd, Brower, separémonos; pero
es menester aguardar 4 que sea mas de no-
che. Ahora, trabajemos cn nuestra pintura,
6 al menos, imitemos trabajar, !

=Bien, Roberto: vo tomo 1a izquierda;
L sigue la derecha. Oye uoa palabra: cuan-




do escaves la arena, no estés mucho tiempo
agachado hacia el suelo como ayer: eso po-
dria infundir sospechas.

—Bah! querido mio, respondié Fox con
negligencia, cdmo quieres que sospechen la
menor cosa? Somos pintores, plantamos
nuestros caballetes tan sélidamente como
es posible, para resistir 4 la fuerza del vien-
to: na.la mas natural que socavar la arena
para asegurarlos; no te inquietes por eso.
Unicamente no te olvides de las sefias; ur
clavo gordo sirve de marca...

—Adios, Fox, adios. Es menester confe-
sar que profesamos un agradable oficio! To-
dos los guarda-costas estdn en sus garitas.
Al menos. ya que buscamos, si buscaramos
batatas como los sefiores de Perigod?

—Maldito chancero! dijo Roberto con
una contraida sonrisa. Vaya, dnimo y logra-
remos nuestro objeto... me inspira una es-
pecie de presentimiento... Si, he tenido un
suefio magnifico! figiirate que estaba en una
fuente de oro... nadando en el...

—Adios, nadador en las ilusiones, inter-

rumpié Brower embozéindose en su capa,
T, 1. 3
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en cuyos pliegues se engolfaba la  borrasca.
Aqui hiela: qué tiempo tan perro!

Los dos amigos se separaron; cada une
eché por un lado opuesto.

Entretanto seguia la tempestad, v la no-
che principiaba 4 estender su manto. Brower
habia easayado el pintar un cuarto de hora
para distraerse un poco; pero las rafagas
eran tan violentas, que apenas podia soste-
ner el pincel; y mas de una vez su caballete
vy lienzos estuvieron d punto de ir al mar.
Finalmeate cerré la cartera; v helado hasta
la médula de los huesos, sac6 de su bolsillo
una calabaza de rom, y la vacié casi de un
trago para refrigerarse.

Se paseaba de largo & largo, dando fuer-
tes golpes con los pies; pues la sangre me-
dio helada casi no circulaba por sus venas;
le crugian los dientes tiritando.

—Maldito Fox! murmuraba con impa~
ciencia, esta loco con su tesoro! Qué dian-
tre, cs menester que esto concluyal Yo
no puedo estar en la costa de centinela des-
de la mafana hasta la noche: para eso

preferiria. hacerme aduanero inmediatamen-
wel... Qué diablo, o vienel...
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Brower, despues de haber inutilmente
socavado la arena alrededor de las quebra-
das rocas en diferentes sitios, marché en
direccion de donde habia ido Fox.

—Ohe! Ohe! Robertol... gritaba de vez
en cuando, rodeindose la boca con sus dos
manos para formar una especie de bocina.
Despues silbaba y cantaba 4 gaznate ten-
dido.

Una hora entera transcurris: habiase ya
cerrado la noche. Un pilido rayo de luna,
rompiendo las nubes por intérvalos, atra-
vesaba las tinieblas y caia ligubremente
sobre las espumosas olas.

—Qué diablo! querrd ese demonio que
me quede yo aqui? dijo Guillermo con en-
fado. Endénde diantre estars?

En esto se oy un tiro.

—Abh! murmuré Guillermo agitado por
una sorda inquietud! Qué significa esto?
Serd que atacan 4 Fox! Y se adelanté ri-
pidamente hicia el lado por dende habia
sonado la detonacion. Inmediat imente per-
cibié una cosa movible y negra: era la

.sombra de un hombre que venia corriendo.
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—Alte ahil quien sois? grito Guillermo
querienduv cortar el paso al fugitivo. *

Este acababa de arrojarse con la cabe-
za baja 4 los pies de Brower: era Fox.

—Roberto!

—Gauillermo!

Se miraban el uno al otro co nestupor.

—De dénde vienes, Fox?

—Corramos, corramos, dijo Roberto con
viveza: no hay que perder ni un instante...
tengo el Lesoro!...

—Vaya! te burlas?

—No, toma...

Y Roberto, apartando su capa, dié & Gui-
llermo una cajita, cuva tapa estaba des-
pedazada.

—Ven, ven Brower! continné arrastran-
dole. Ese tiro ha despertado 4 todoes los
guarda-costas... y quiza van ya en mi se-
guimiento...

—Pero me dirés...

—Mas tarde... dentro de poco... sigue-
me!...

Y los dos amigos, apartandose de la ori-
lla del mar, escaparon protegidos por las
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tinieblas; volviéndose 4 la ciudad por cami-
nos desiertos. . . .

. . - . .

. . . . . . . . . -

Aque cofrecito de complicada cerradura
encerraba una especie de maquina infernal,
un aparato fulminante, que debia producir
una esplosion en el momento en que proba-
sen romper la tapa.

Por un milagro no maté 4 Fox al estallar...
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El dia fatal.

Aquella cajita llena de diamantes, laha-
bia robado el judio Abrahan enel palacio de
un rico portugués. Eran todas joyas here-
ditarias, pues hacia muchos siglos se trans-
mitian sucesivamente en unailustre familia.
Abraham preso en Douwres, por la policia,
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decia €, que cuando fué & embarcarse, tuvo
1a precaucion dearrojar la cajita al mar; en
un sitio de inmensa profundidad: los buzes
habian hecho inttiles pesquisas, el Lesoro se
conceptuaba perdido.

Fox y Brower hicieron la particion de los
diamantes, y pasaron & Parfs, para vender-
los al pormenor. Gillermo se entreg6 al jue-
go con mas furor que nunca; y llevd duran-
te algun tiempo la vida de los ricos li-
bertinos.

Interinamente Amelia, siemnpre agitada
por vivas angustias, espresaba cada dia re-
cibir noticias d su hija. Pero esta dalee y
consoladora idea, no estaba exenta de in-
quietud y miedo: Fox iba 4 comparecer de
an momento & otro; habia llegado la época
fijada para su voelta.

Turbada por su conciencia, no se atrevia
4 mirar cara 4 cara & Mr. Philipps; tembla-
ba delante de él; y muchas veces estuvo &
punto de arrojarse 4 sus piés para hacerle
una completa confesion de lo pasado. Pero
un terror vivo y paderoso, le cerraba siem-
pre_la boca, pensaba en su hija, la que M.
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Philipps rechazaria lejos de si con horror.
Amelia sin comprender esactamente lo
que pasaba en el interior de su esposo, es-
taba segura no obstante de que la observa-
ba con sombria desconfianza. Mr. Philipps
le habia espresamente prohibido el salir sola;
todas las cartas que venian para ella, las
leia antes. El desgraciade sufria todos los
tormentos de los celos; de vez en cuando su
desesperaciou se convertia en rabia, y los
mas siniestros designios vagaban por su ca-
beza. No se trataba con nadie y permanecia
encerrado desde la mafiana hasta la noche:
finalmente llegd & caer gravemente enfermo,
Y parecia estar de bastante peligro. El ma-
gistrado Mr. Steele, era el solo hombre en
el mundo que pudo alguna vez cntrar en el
cuarto de Mr. Philipps. Este dia Mr.[Philipps
cuyo corazon reposaba de amargura, habia
revelado una parte de susecreto 4 Mr. Stee-
le, el que no obstante su decidida preven-
cion contra todas las mugeres, tomé animo-
samente la defensa de Ameiia. La conversa-
eion de los dos amigos se habia prolongade
hasta muy entrada la noche. Mr. Steele per-
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suadido mas que nunca de que Mr. Philipps
estaba algo demente,iba 4 marcharse, cuan-
do un grito terrible, un grito que salia del
cuarto de Amelia retumbéen su oido.

. . . . . . .
. . . . . - . . . -

. . . . . . - . . . .

Algunos minutos antes Amelia molida
de cansancio y mal humor, se disponia &
meterseen cama: arrodillada ante una pe-
quena miniatura que representaba la her-
mosa yrubia cabeza de una criatura, reza-
bacon fervor; y el nombre de Polly se es-
capaba confusamente de sus libios. De re-
pente, como herida de un recuerdo, pasé su
mano por la frente; se levanto azorada y
pareci6 reflexionar.

—Si, decia, sf, hoy es el dia! este, este es
el mismo dia que ha designado... Dios mio!
si no ha querido burlarse de mi desespera—
cion, si cumple su promesa, voy & volver 4
ver & mi hijal... Luego por qué tiemblo?....
Oh! ese hombre me aterral...

Habia apagado las bujias; una limpara
tan solo alumbraba el cuarto, dando una



loz débil'y pélida, que vacilaba sobre las
colgaduras carmesies.

Amelia temblé: se habia oido un ruido
singular: la puerta pequeda que comunica-
ba al corredor se movi6 y rechind; despues
soné un crujido de hierro en la cerradura,
como el de una llave, que el moho impide
girar en los resortes.

Amelia presa de un vago terror, dié un
paso hécia la puerta, que se abri en el mis-
mo instante: Roberto Fox aparecid.

Amelia quedd como petrificada.

—Héme aquil dijo Fox, cojiéndole la ma-
no. Amelia; camplo mi palabra... Me aguar-
dabas quiza?

Amelia, pélida y fria como el mérmol, no
pudo mas que responder con una voz sorda
é indistinta: v

—Mi hija! en dénde estd mi hija?

—Vas 4 verla Amelia, te lo juro! fresca y
rolliza con sus hermosos cabellos rubiosl....
Dentro de una hora estard al estremo del
jardin; alli iré yo en un coche con ella...

Amelia, sobrecojida de un triste estupor,
mirabad Fox con los ojos centellantes y la
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boca entreabierta; por su ademan mostra-
ba no comprender lo que queria decir Ro-
berto.

—Nada tienes que temer, Amelia; la no-
che es oscura, es imposible que vean tu
huida. Dentro de una hora, has entendido?

Amelia, comprendis al fin lo que exi-
jia de ella; y aumentd su terror.

—Oh! piedad, Roberto! dijo juntando las
manos. Quereis perderme?... Si supiéseis!
mi marido lo- sospecha todol...

—No sospechard por mucho tiempol res-
pondié Fox con aire sombrio. Tranquili-
zalte, Amelia: yo velo sobre ti y tu hija;
pero el amor uo ha- apagado en mi cora-
zon la sed de la venganza..... ya veras!

—Me asustais, Roberto!

—Vamos, calma...... un poco de animo!
Te digo que no corres el menor riesgo.....
Amelia, continué asomandod sus ojos un
rayo de fatal alegrfa: si supieras cuan be-
lla eres! si supieras cuanto te amol.....

=Oh! piedad!

—Escucha: ahora soy rico..... mas rico
que ese hombre! ya no puedo temer para t
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la indijencia ni la desgracia... En fin, vas 4
seguirmel.... para no separarnos mas. .

—Pero Roberto, eso es una locural dijo
Amelia con tristeza. ;A dénde podriamos
huir juntos? Soy la esposa de Mr. Phi-
lipps....

—No, 1l no eres su esposal que lo eres
mial..... y ademas jqué me importal Yo te
amo! te adorol digo que te adoro, y nadie
podré arrancarte de mis brazos!....

—Roberto, os lo repito, estais demente!
{Qué puede mediar entre nosotros dos? Na-
da mas que la deshonra y la desgracial. ..

—Oh no, el amorl.... Amelia, mi resola-
cion es grande y firme! debe cumplirse! To-
do lo he previsto: no tiembles... Dentro de
una hora habrés muerto para todo el mun-
do; vivirds solo para mi!

—Cieloj yqué quereis decir?

=Dejaremos para siempre la Inglaterra;
iremos 4 vivir & un pais estranjero con nues
tra hija..... y alli seremos felices!

—Oh! Roberto no lo espereis; jamas!...

=T me perteneces Amelia... y vengo &

reclamarte! Vamos! haz tus preparativos de
marcha... el liempo urje.
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Amelia se arrojd 4 los pies de Roberto.

—Pues bien! ecelamé con voz suplicante,
puesto que sois inflexible, al menos conce-
dedme una gracia: tened cuidado de mi hi-
ja..... que no quede huérfana..... encargarla
4 una buena y honrada muger, qué le haga
las veces de madre..... Entonces, me resig-
no A ese atroz sacrificiol... no la veré
mas!... Pero tendré la certeza de que es fe~
lisd e

—;Feliz la pobre nifia sin verte? jes eso
posible, Amelia? No; no mas abrazos furti-
vos! basta de esas correrias nocturnas para
ir & verlal Necesita 4 su madre..... no te de-
jarh ya mas! jPero & qué vanas dudas? Ame-
lia, me has hecho una promesa... vengo 4
recordartelal..... Adios! mi presencia aun
es necesaria en otra parte para la ejecucion
de mi proyecto...

—Roberto, interrumpié Amelia con an-
gustia, ah! tiemblo! si alguien os hubiese
visto entrar!

-Es imposible! he tomado mis medidas...
Pero adios, meaguardan!.. Amelia dentro de
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una hora! que seas exacta..... yo lo seré.
~—No, nol repuso Amelia con acento enér-
gico. No iré!

—¢Con que no quieres volver jamas &
ver & tu hija?

—Si para ello es menester seguiros, no...
ir yo con vos mi perseguidor; con VoS, mi
génio fatal, con vos, la causa de todos mis
remordimientos y penasl... Oh! jamas!.....

—Ah! dijo Roberto con una sonrisa llena
de amargara, al menos sois franca! Bravisi-
mo! Heaqui toda la recompensa de miamor)
Pues bien! Puesto que no quieres ir, seré
Yo quien vendréa! Entonces nada de conside-
raciones ni dudas..... Te llevaré 4 Ja fuer-
wal.o...

—CGielos!

Amelia juntas sus trémulas manos, seguia
implorando 4 Roberto con la accion y con la
vista: pero este permarecia impasible.

—Aqui tengo gente que me aguarda,
prosiguié estendiendo una mano hécia el cor-
redor. No tengo que decir mas que una pa-
labra, y si me obligas.....
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Al propio tiempo sedirigi6 hicia la puerta.

Amelia recobrando de repente en wmedio
de su terror una sobrenatural enerjia, es-
clamé:

—Antes que vos hablaré yo! Voy é decirlo
todo..... Tomarén mi defensa y la de mi
bija! Voy al cuarto de mi marido 4 arrojar-
me 4 sus pies.....

Se dirijia hacia la puerta qae conducia al
gabinete de M. Philipps; Fox la detuvo con
mano fuerte y furiosa.

—Isctichame bien! dijo meneando la ca-
beza con aire de sombria amenaza. Si ha-
blas... una sola palabra... perece tu hijal...

—Ahl

—Perecemes todos! La casainmediata es-
1A minada... bay en la cueva un monton
de polvora... No aguardan mas qne mi se-
fal. Esta casa va 4 volar con la otra! Tu hi-
jaestd en la deal ladol

Amelia dié un grito penetrante y ligubre.

—Mt hijal..... ahl... irél...

Roberlo acaba de salir bruscamente por
la puerta del corredor.



Amelia cayé desmayada.....

Eneste momento fué cuando Mr-. Philipps,
oyendo un grito que reconocié ser de Amelia,
salié apresuradamente de su caarto seguido

de Mr. Steele, y entré en la habitacion de
su esposa.
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Iv.

El desmayo,

M. Philipps levant6 & Amelia privada del
sentido, y la llevé sobre un canapé.

—Amelia, dijo asustado; joh por Dios,
vuelve en ti!

La cubrié de besos y la abrazé entre sus
convulsos brazos.

—Dios mio! no me oye! ningun movi-
miento!

Estaba aterrado; su profunda y sorda cé~

T T k.
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fera contra Amelia acababa de ceder ‘al ter-
ror y la desesperacion.

Eu fin, Amelia abrié los ojos. Sus ideas
vagaban confusas y turbadas por la mente;
miré 4 su alrededor con una espresion de
estravio; creyd ver & Roberto Fox.

—10h! esclamé6 cogiendo entre sus tré-
mulas mancs las de su esposo, 4 quien to-
maba por Reberto. Oh! si alguna vez me
habeis amadol... por favor, salvad & mi
hijal...

—Qué dice? murmurd Mr. Philipps.

—Pero huidl Dios! si viniel a miesposo!

L‘n este momento roconncm_m M. Philipps,
v seretiré hdcia atras con cspanto.

—Hé aqui elinfame secreto. A tu pesar se
escapé de tus labios; habla, habla. ;En don-
de estd tu amante?

Ameliano pudo contestar; el estupor le
cerré la boca. En su desvanecimiento noha-
bia visto desaparecer a Fox, le creia aun a
su lado.

—;En donde esta? continudé M. Philipps,
phlido como la muerte.
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—Sefiorl... Sefiorl... Ob! piedad! no soy
culpable!

—Un hombre ha estadoaquiahora mismo,
sefiora.

Y como en vez de contestarle, Amelia re-
corrié todo el cuarto con ojos estraviados,
prosigui6 cen voz de trueno:

=Quizé aun no ha marchado ¢l misera-
ble! ah! tanto mejor! va 4 morir!

Lanzése inmediatamente hicia el gabine-
te del tocador y despues  la alcoba: levan-
10 Jascortinas, las sibanas, y buseé por to-

das partes profiriendo espantosas amena-
2as.

Amelia, persuadida de que Fox, estaba
oculto en el cuarto, probé detener 4 M. Phi-
lipps, quien la rechaz6 violentamente; llo-
98, suspiros, siplicas, todo fué en vano.

—S8i, desgraciada; dijo sordamente Mr.
Philipps, me pides favor para él.... Pero no
lohabré.... le voy & moler, & chalarle bajo
mis pies... cuéntale muerto.

Las cortinas fueron arrancadas con sus
varillas; iba y venia de un estremo al otro
del cuarto, trémulo, frendtico y terrible.
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Amelia seguia suplicando y se retorcia los
pufios.

—Como! dijo M. Philipps con rabia, vien-
doque eranindtiles sus pesquisas. Nadal
nada! no podré enzontrar & mi enemigo
mortall

Amelia no pudo comprender la desapa-
ricion de Fox peroconvencida al fin de que
no es aba en el cuarto, se reanimé un poco
y procurd serenarse. Inmediatamente se
acordé de las ultimas palabras de Roberto,
de su terrible mandato, de aquella cita que
debia tener lugar deatro de una hora, y fi-
nalmente del espantoso peligro que amena-
zaba & su hija.

M. Philipps, conociendo, en fin, que no
habia nadie escondido, asi6 con fuerza el
brazo de Amelia.

—Se me ha escapado otra vez, dijo: no
podré satisfacer mi venganzal Ah! muger
ingrata y pérfidal yo que tanto te he ama-
do, venderme asil.....

—Philipps! Philipps! murmuré, es la fa-
talidad!... no soy tan eriminal comocreeis...
Al si supiéseisl...
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—Hablad, pues.

Entonces se empeiié en el corazon de
Amelia una lucha violenta; jdebia guar-
dar silencio 6 né? Si hablaba perecia su hi-
ja; Roberto Fox cumpliria su atioz ame-
naza. Si callaba, era menester que obede-
ciese y se convirliese en la esclava de un
hombre odioso, despreciable.

M. Philipps asedié aun mas & Amelia con

preguntas; era aquella una mezcla indefi-
nible de furor, desesperacion y ternura.
- —Amelia, dimelo todo, quiza tendré aun
valor de perdonarte, pues te amo! Si te
amol... No hay en el mundo nadie & quien
yo pueda amar masque & til... efectiva-
mente ue eres muy culpable! has destro-
zado y martirizado mi corazon... pero no
importa, si quieres ser sincera, haré lo-
do lo posible por olvidarlo... Huirercs jun-
tos, lejos, muy lejos... Te arrancaré de
entre los lazos que te ba tendido ese mi-
serable...

—Oh! 8i, huyamos; dijo Amelia fuera de
sil Aqui esta la muerte.

A cada instante aumentaba su turbacion
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Dejé escapar algunas frases incoherentes y
vagas, entre las cuales soné el nombre de
Roberto Fox.

M. Philipps temblé.

—¢A qué viene el nombrar 4 ese hombre?

Amelia continué en su desvario, 6 por
mejor decir delirio.

—Oh! es un hombre capéz de todo! un
hombre sin entrafias! No es amor, es édio
el que me tiene. Mi hija! mi pebre hija!

—Su hija? qué dice? esclamé M. Phi-
lipps, cuyes ojosarrejaban llamas. Amelia,
estés loca?  qué bablas de Roberto? Mu-
cho amas 4 ese hombre cuando piensas en
él aun despues de muerto.

Estas dltimas palabras disiparon la nu-
be que cubria el espiritu de Amelia. Miré 4
M. Philipps con una espresion de miedo y
de esperanza.

—Vamos, dime, repuso irritado; ;4 qué
viene el nombrar 4 ese hombre? Bien sabes
que es muerlo.

=0h! Si, murmuré Amelia con una risa
sarddnica.

—Y quieres asi engafiarme? No es ese el
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nombre que te pregunto; es el otro. Vamos
pronto, sefiora, no me ocalteisnada... Ame-
lia, no ha mucho habia un hombre en vues-
tro cuarto: quiero saber quien es.

Amelia sufria atrozmente.

—Pues bien, si, todo os lo diré; pero per-
don! oh! perdon!

Y se arrojé & los pies de M. Philipps.

—Y bien?

De repente, Amelia volvié la cabeza ha-
cia la puerta que sirvio de entrada & Fox;
despues miré alreldj y tembld.

—Luego es la hora? dijo con una voz so-
focada. Oh! Dios mio! jqué haré?

Entonces sus ojos se ofuscaron, se entre-
cortd su lengua, y se escaparon de sus la-
bios locas esclamaciones.

—Si pudiera matarme! Oh! que atroz
suplicio!.... Matadme vos, matadme!

Cayo6 de nuevo de rodillas; su pecho esta-
ba henchido por los suspiros; su rostro ba-
fiado en lagrimas; sus largos cabellus flota-
ban sobre las espaldas: hubiérase dicho que
lloraba sobre una tumba.

M. Philipps no pudo evitar un profunde
enternecimiento.
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=Amelia! querida Amelia! Oh! cuan her~
mosa eres!

Pero 4 este trasporte de amor y de entu-
siasmo, sucedié un tebril enojo, un acceso
de rabia.

—No me ama, esclamé. Es & otro quien
ella adora.

Qued6 por un instante sumido en un tris-
te silencio; despues dindose un golpe en la
frente con un ademan de dolerosa satisfac-
cion, recorri6 el cuarto & grandes pasos.
Una idea acababa de iluminar su espiritu
como el fuego de un reldmpago....

—Amelia, dijo con calma, pero con voz
aun tremenda, vais 4 seguirme. Ponéos in-
meliatamente una capa de viage. Dentro de
algunos minutos vuelvo; ¢s diré mis inten-
ciones.

Y sali6 del cuarto bruscamente.

Amelia quedd estupefacta.
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La esplosion.

Mientras esto sucedia en casa de M.
Philipps, Fox y Brower estaban en la cueva
de la casa inmediata. Una linterna sorda,
puesta sobre un escalon, arrojaba un rayo
de luz vivo y deslombrador, que trazaba en
las linieblas del subterrineo como una cinta
de fuego. Fox tenia una palanca de hierro,
por medio de la cual levantaba las piedras
dela pared minada ya profundamente. Bro-
wer destapaba uno tras de otro algunos
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barriles de pélvora, los que amontonaba en
un rincon.

—Vamos, Guillermo, ven 4 ayudarme un
poce, dijo Fox; el tiempo urge...

—Con que estés decidido, Roberto?

—Siempre!

Esto diciendo, Fox trabajaba con mas
ardor; ya la pared estaba agujereadade par-
te & parte.

—Haces mucho ruido, Roberto. .. Qué
diantre, ten cuidado! vas4 Mlamar la aten-
cion de todos... y tendria malos resultados
nhuestra empresal nos cogerian 4 los dos
en la ratoneral

~No temas, Guillermo, nada pueden oir.
Vamos ven, aytdame....

Roberto acababa de dejar su palanca vy
de tomar una grande piqueta; golpeaba con-
tra una piedra y salié una chispa.

—Eh! Eh! poco 4 poca! dijo Guillermo
con voz agitada. Vas & hacernos volar con
todos los diablos!... Oye, deja tu piqueta;
ahora no es menester mas que empujar lo
restante de la pared hécia la otra cueva. ...

Entonces, arméndose cada uno de una
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palanca, empujaron con fuerza el delgado
tabique de argamasa que los separaba aun
de la cueva vecina. Bien pronto laaber-
tura que habia sido preparada de. antema-
no fué bastante ancha para dejar pasar el
cuerpo de un hombre. Fox cogié un barril
de pélvora y Brower otro, y los vaciaron en
medio de las piedras y yeso del otro lado de
la pared, bajo el mismo cuarto de M. Phi-
lipps.

—YVive Dios! dijo Guillermo, que para ser
dos aprendices mineros, espero que hare-
mos maravillas! La casa del sefior juez va
4 saltar por el aire como una caslaha que
al ponerla 4 tostar se han olvidado de cor-
tarlal...

—Démonos prisal dijo Fox con una fi-
nebre sonrisa. Qué felicidad! voy 4 ven-
garmel...

—Si, es bastante agradable, querido ami-
go; pero es menester confesar que jugamos
un albar muy grande!

—Si tienes miedo, aun es tiempo, dé-
jame, Brower!

—Precisamente miedo, no; pero por vi-
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da mia, que el chasco es un poco rudo) Es-
tds loco... pero no importa! te ayudaré has-
ia el dltimo estremo de tu demencia, Des-
pues de esto, amigo mio, si hay una cuerda
la partiremos como buenos hermauos...

Fox estaba sombrio y silencioso; sacé
el reloj.

—No tenemos mas que media hora, Gui-
llermo: vamos pronto, prepara la mecha...
voy & poner el rastro de pélvora.

Brower permanccia inmévil, triste y pen-
sativo, econ los brazos eruzados.

—Voto al diablo! No te conozco Gui-
llermo; me pareces una estatnal Acaso te
falta la resolucion cuando es menester
obrar? i que tanto cacareabas...

—~alla, hombre, baja un poco la voz
si puedes! repuso Guillermo con una for-
zada sonrisa. S¢ muy bien que las pare-
des no tiemen oidos. como dicens pero es
igual, temo 4 los escuchas... y pueden ser-
lo bastalos ratones de la cueva.

==Brower, interrumpié Fox con tonogra-
ve y solemne; mas tarde nos reiremos; aho-
ra estemos sérios. Supongo que no habris
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olvidado todo lo que estd convenido entre
nosotros: ti eres quien se encarga de la
nina...

—8i, yo haré las veces de la nodriza...
Pero, y si grita la criatura?

—Un pafiuelo en la bocal Nada mas, na-
da de violencia, sofoca sus gritos, pero no
le hagas ningun mal.

—~(alla, Roberto; si me creyeras, confia-
riamos buenamente la nifia & alguien: las
criaturas incomodan wucho en semejantes
casos... bastante que hacer hay con la ma-
dre!

—Gauillermo, olvidas que he prometido &
Amelia volverle su hija? Cumpliré mi pro-
mesal

—Asf seal Pero eres un loco rematado!

Roberto no dié respuesta alguna; dispu-
so una larga mecha que correspondia & un
tonel de pélvora, y que debia terminar en
la entrada de las cuevas. Los dos cémplices
tenian por consecuencia tiempo suficiente
de alejarse despues de haber prendido {uego
4 aquella mecha,jue no podia quemarse an-
tes de media hora larga.
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Subieron precipitadamente a escalera. Un
coche esperaba en e} patio: Brower envyol-
vié en su capa 4 la nina que dormia profun-
damente; y despues subié al coche con Ro-
Lerto Fox.

Algunos minutos despues la silla de posta
paré delante de la puertecita del jardin de
M. Philipps.

==Aun no hay nadiel dijo: Fox con vox
sorda y trémula. Ohl si no viniesel

—Mira, la puerta est abierta, dijo Bra-
wer: sin duda que Amelia ha venido antes
que nosotros: nos aguarda. ..

—Siiencio, Brower! 0ig0 pasos...

Y los dos se pusieron 4 escuchar con
angustia: un ruido indefinible acababa de
oirse en el follage, detras de Ia cerca.

—Si nos espiar4 alguien? dijo Brower.

=Y quél infeliz de él1,.. aqui tengo mi
pudall Fox iba & bajar del coche: Brower
le detuvo.

—S¢ prudente un minuto mas. .. Me pa-
rece que os Amelia..,

El raido del follage habia cesado del
todo.



. -

—Nadiel... dijo Fox con un mal disi
mulado faror. Ohl si me hubiese engana-
do! si no viniese!..

Al propio tiempo, olvidando la pruden-
cia, di6é violentas patadas; esta fuerte sa-
cudida comunicé al coche un movimiento
dé oscilacion que despertd & la nia.

—Callal en dénde estoy? dijo con una vo-
cecita dulee y timida. Esto es un cochel.. .

El ruido que no se oia ya principié de
nuevo entre la maleza.

—Otra vez! dijo Fox. Oh! voy & verl...

Brower le detuvo enérgicamente por el
brazo.

—Créeme, hayamos! hemos sido descu—
biertos... alejémonos cuanto antes!

Una hora di6 en los relojes.

_Nadie! Nadie! esclamé Fox, que palpi-
taba de impaciencia y de faror. Oh! si no
cumple su promesal...

—Oye, Roberto, lo mejor es salvarnos.
Amelia no puede venir porque la espian...
Esperar aun es perdernosl...

—No queda mas que un cuarlo de horal
dijo Fox golpedndese la frente. Pero aun



tengo tiempo de llegar hasta su cuarto y
traerla en mis brazos!...

=No, no, Roberto; eso serfa una locura!
los menores obst4culos ocasionarian tu per-
dicion... Y despues estamos acaso seguros
de que son exactos nuestros calculos?...
de un momento 4 otro quizé va & volar la
casa...

—OM! si, dentro de un instante! esclamé
Fox con desesperacion; y la pobre Amelia
no serfa mas que un cadiver! sus miembros
destrozados caerian junto 4 nosotros| Oh,
Brower! qué idea tan horriblel... No, no!
€50 no sera! voy 4 salvarlal

—Vas & morir... desgraciado! no salgas
del coche... andando postillon!... 4 todo es-
cape!

—El létigo crugié, y el coche partié al
trote.

Pero Fox, rompiendo 1a portezuela de un
puntapié, y rechazaado 4 Guillermo con
violencia, se lanz6 4 tierra ¥ corrié hécia la
puerta del jardin.

Brower le vié desaparecer en las tinie-
blas...
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Pocos momentos despues se oy6 una es-
plosion terrible; una enorme masa de llamas
se elevd por los aires; un diluvio de cenizas,
piedras y maderos abrasados cay6 con sordo
ruido; hubiérase dicho que era la erapcion
de un volcan. . . .
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La sainte-Baume.

Dificilmente podria bhallarse perspectiva
mas encantadora que los alrededores de
Frejus (1); todas aquellas colinas, tapizadas
de verde y cubiertas de vihas; y las prade-

(4) Cindad de Francia, departamento
del Var: Provenza.
(N.del T.)
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ras embalsamadas de flores aromaticas, lle-
nas de cristalinos riachaelos y de argenta-
dos péjaros que serpentean caprichosamen-
te por las plantas,forman un conjunto her-
moso con el blanco follaje de los olivos que
se destaca y brilla sobre el oscuro verdor
de los grandes pinos maritimos,

En medio de aquella rica y lujuriosa pa-
turaleza del Mediodia, se descubren los an-
tiguos trozos de acueductos romanos seme-
jantes & jigantescas serpientes de piedra
mutiladas que desearian volver 4 unirse.
Por un lado el mar resplandeciente y azul
como un zifiro, coronadas sus costas de
enormes rocas; por otro un colosal anfitea—
tro de montaiias que ondulan junto al hori-
zonte, tan pronto desnudas, dsperas y des-
carnadas, como revestidas de una deslum-
bradora capa de verdor y del flotante oro de
las mieses; vaslo y magestuoso panorama,
mégica pintura de la que nadie puede dar
una idea.

Se ven en los alrededores de Frejus in-

. finidaud de jardines y deliciosas aldeas, en
medio de las cuales se desarrollan y mue-
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ren todas las flores y fratos de los tropicos.

Indudablemente no hayv region mas de-
liciosa que aquella parte de la Provenza. El
aire es sano y perfumado; las plantas y
las flores exhalan aroma: parece que 4 los
rayos de aquel hermoso cielodiafano, inun-
dado d- sol, la vida es mas ligera y fe-
liz; la imaginacion mas risuefa y mas ri-
ca, v el cuerpo mas flexible y menos en-
torpecido.

La Samte-Baume es una de las mon-
tatias mas altas de la Provenza: tiene de
elevacion tres mil pies, y desde su cima
se descubre un inmenso horizonte. Al Norte
y al E.un horroroso y sombrio precipi-
cio, al Sur y Poniente el Mediterrineo,
grande sibana de azul; las bocas del Réda-
no vomitan sus cndas 4 través de las lagu-
nas de Camargue y del vasto estanque de
Berre; descibrense despues pueblos, lu-
garcillos y aldeas repartidos con estraha
profusion y maravillosa armonfa, en me-
dio de los paisages inundados de luz.

No es muy penoso subir & la Sainte-
Baume por un lado: el camino se desar-
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rolla como una cinta de arena 4 través de
una espesa floresta de abetos, de maleza
v de antiquisimas encinas.

Casi en la cima de la montana se halla
una cavernaen donde dicen que Santa Mag-
dalena vivi6 é hizo penitensis muchos afios.

Al lado de aquella caverna cuyos lados y
béveda tallados en la roca estan tapizados
de soberbias estalactitas(1), han cunstruido
un conventodelrapenses,agarrado como un
nido de dgaila al hueco de la montaia. Alli
viven pobres cenobitas separados del mun-
do, siempre orando, entre el ayuno y las
mortificaciones: cuando el invierno es muy
rigoroso y el pico de la Sainte-Baume es-
ta cubierto de nieve, entonces bajan & otro
monasterio, edificado en la falda y abriga-
do por una larga hilera de abetos.

La regla de! convento es muy rigida: sa
alimento se reduce & raices cocidas con
agua, y crudas; su trage consiste en un tos-

(1) Especie de piedra que <e forma en
las grutas y cavernas subterraneas.

(N. del T.)
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co sayal de padogris, tanto en invierno co-
mo en verano,

Obsérvase un completo silencio; su celda
estresha y desnuda, tiene por mueblaje una
tabla mal cepillada que hace las veces de
cama, y todo el adorno consiste en una ca-
lavera con dos huesos en cruz; despues en
las parides y sobre la puerta se ven grava-
das sentencias ligubres, versos de Isaias
arnenazadores y sombrios, vy pensamientos
de muerte. De entre aquellos religiosos, los
que Lienen mas culpas que espiar, se acues-
tan en un atiad, y emplean cada dia mu-
chas horas en abrir su sepultura en el ce-
menterio del convento. Todo aguel que
quiere hacerse trapense, rico 6 pobre, jo-
ven ¢ viejo, es recibido en la comunidad,;
no le preguntan de dénde viene, quién es,
ni si ha cometido 6 no algun crimen; le dan
inmediatamente el hibito gris v el cofidor
de cuerda; le abren ana celda, v héle tra-
pense. Por lo tanto no es cosa nueva el que
hombres perseguidos por la ley dela socie-
dad, bayan buscado un refagio temporal en
el convento de laSainte-Baume, que ha con-
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servado mucho tiempo el privilegio de los
antiguos sitios de asilo.

Enel mismo dintel de aquek tranguile
monasterio se conoce que los hombres fati-
gados por una vida agitada y violenta, des-
pues de todas las decepciones y amargos
desengafios de la juventud, han ido & repo-
sar alli de una borrascosa existencia, como
los viejos marinos en an puerlo seguro y
apacible.

Apenas habeis pucsto el pié en el con-
vento, cuando os rodea y halaga ana atmios-
fera de calma; el corazon late mas despatio,
los tumultos del alma y del espirita se apa-
ciguati; aquella fiebre de los sentidos que
devora 4 los habitantes de las ciudades, pa-
rece estinguirse, inmediatamente como por
imAgia, y lleno uno de recogimiento y piado-
sa fesignacion, compadece las locas pasio-
nes del mundo, y aquellas pueriles sgita-
ciones queno conducen mas que 4 la des-
gracia ¢ al crimen.

Frase hacia mediados del mes de jumio.
El dia se anunciaba brillante y magnifico;
ni una nube habia en el cielo; templada y
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acariciadora brisa agitaba muellemente las
hojas. Una corta caravana se dirigia hicia la
Sainte-Baume.

A la cabeza iba un hombre & caballo que
parecia tener unos cincuenta afos; sus sie=
nes estaban calvas, sus mejillas Jescarnadas
y pélidas; pero mirdndole coa alge de aten-
cion, podiase distinguir que no era la edad
sola la que habia devastado y marchitado
aquel rostro que llevaba la inefable marca
de los disgustos y sufrimiento moral. A su
lado iba tambien & caballo una muger jéven
aun y de una maravillosa hermosura.

Nada mas elegante y poético que su porte
y fisonomia; pero parecia tambien que esta-
ba triste; un aire de profunda desesperacion
se entreveia en toda ella.

Detras de ambos caminaba un criado y
un guia, montados uno y otro sobre mulas
que llevaban Jas provisiones de boca y las
capas: pues el viento que sopla en ia cima
de la montaiia es glacial, y cuando se llega
sudando la precaucion de una capa no es
intui.

El guia, honrado y franco provenzal tenia



R, .

muchas ganas de hablar con eleriado para
abreviar lo largo del camino: por io tanto,
le asediaba con preguntas, mas ¢ menosin-
sidiosas, pero siewpre indtilmente: el vies
jo criado, hombre bueno, grueso, con los
cabellos rojos y el rostro encarnado, no res-
pondia al obstinado interlocutor mas que
con signos de cabeza 6 monosilabos,que pro-
baban palpablemente, y deuna manera bien
clara, que no queria seguir la conversacion;
pero el necio conductor parecia no compren-
derlo.

—Sefior, decia, en una gerga provenzal
muy ficil de traducir en frances, huce mu-
cho tiempo que vuestro buen amo vive por
estos alrededores?

--Si.

—Y cémo le Hlamais? M. Barweel, 6 una
cosa asi?

—Si. :
—M. Barweel, no es un lord de Inglaterral
El buen criado hizo un movimiento equi-

voco, que pedia interpretarse de mil ma-
neras.

—Sabeis, sefior, repuso el guia sin deses-



e TR s
perarse, sabeis que M. Barweel tiene muy
buenas trazas? debe ser un hombre muy
amable!
« —Lo es, dijo el inglés gravemente, para
variar un poco su vocabulario.

En fin, estas eran todaslas respuestas que
daba el criado de las megillas encarnadas,
con aquella admirable y maravillosa sangre
fria britdnica que nadie puede igualar. Asi
no corria mucho riesgo de comprometerse.

—Decidme, sefior inglés, repuso el guia
con un tono de indecible desden, apuesto
que vuoeslro amo es muy rico, y que vos
ocupais 4 s« l+do un buen logar!...

Esta pregunta no fué seguida de respuesta
alguna. El buen criado sacudié rudamente
la brida de sa mula para hacerla andar: el
pobre animal, agoviado por el peso, acaba-
ba de pararse sofocado para beber en un
pequeiio riachuelo que murmuraba corrien-
do & través del camino, sobre blancos y pu-
lidos guijarros.

La caravana se hallaba entonces en un
sitio muy pintoresco: a derecha é izquierda
arboles de tronco nudoso y cubierto de mus-
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go, entrelazados de lianes. (1) Al fondo del
bosque un monton de rocas color rojizo
que se destacaba vivamente sobfe el sombrio
follage. Levantando la cabeza, se veia el mé-
llado pico de la montafia, con el convento,
que contemplado & semejante distancia, no
parecia mucho mayor que un huevo de
avestruz.

De todas partes se exhalaba un olor bal-
shmico, mezcla indefinible compuesta de
mil perfumes: & cada rafaga de viento se
elevaba un aroma de jazmin, heliotropos, (2)
varas de José y de otras muchas plantas
silvestres.

—Parémonos un momento, amiga mia,
dijo M. Barwel, & su jéven compafiera: mira
qué admirable perspectival

La jéven levanté la cabeza, eché una
melancélica ojeada & su alrededor, y res-
pondié con distraccion:

(1) Planta de América que sirve de cuer-
da, semejante 4 nuestras enredaderas.

N.del T.
(2) Girasol. : R



—Si, admirable.

—(Co6mo! tan friamente dices eso,Enrique-
ta! repuso M. Barwel con un aire de repro-
che. No te gusta?

Enriqueta no dié respuesta alguna, y se
sonrié con aire triste.

—Y yo que buenamente creia estarias
encantada! Pues bien ves, amiga mia, que
no hay cosa mas arrebatadora en el mundo
que este paisaje! Yo no soy naturalmente
muy entusiasta, y sin embargo estoy me-
ravillado! me parece que deberias dar gri-
tos deadmiracion, ti que eres poética, que
adoras y gustas de las hermosas descripcio-
nes de los libros y de las pinturas en los
museos... Conlesards que todos los poetas y
pintores d¢l mando, jamas han producido
nada quesea comparable con esto?...

—Efectivamente, respondié Enriqueta,
esforzandose en ocultar un poco su indife-
rencia: este punto de vista es hermosisimo.

M. Barwel e vié obligado 4 contentarse
con un elogio tan frio, y acercando su caba-
llo al de Enriqueta, la dijo con una inde-
finible espresion de amor:



—Angel mio, vamos francamente, dime,
es que te fatiga este viagecito? Si quieres no
pasaremos adelantel... Qué palida estis!...
es que sufres, no es verdad?

—No, no amigo mio...

—No tienes mas que decir una palabra,
querida mia y nos volvemos por el mismo
camino... Sabes que soy tu esclavo, y que
siempre estoy & tus érdenes.

—Oh! s lo sé... Sois bueno y generoso!

—Mi pobre Enriqueta! te ruego que me
digas lo que quieres... uo he propuesto es-
ta escursion mas que para distraerte; es tan
sedentaria tu vida en Villemare, tan unifor-
me! Esperaba que un poco de ejercicio te
probaria....

—Gracias! dijo, oh gracias!

Y teadiendo una mano 4 M. Barwel, le
dirigi6 una mirada llena de reconoci-
miento.

M. Barwel estreché contra su corazon la
mano fina y delicada de Enriqueta; despues
tocando las ancas de su caballo con el lati-
go, prosiguié andando.

—Sefior, dijo el guia al obeso criado: ne
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echaremos luego pie & tierra para ver un
poco el convenlo? es muy curioso!...

—Me es indiferente! respondié el inglés
con tono grave.

—Sefior, imaginaos que los reverendos
padres no son mas que diez y nueve..... en
tres meses han muerto cinco; es como una
epidemial Abl no es cstrafol los trapenses
no comen ni carne ni pescadol... El régi-
men es muy daro... Pan bazo, agaa, ajos y
cebollas; hé aqui todos sus manjares.

El obeso inglés hizo un gesto, por el que
parecia prolestar altamente contra seme-
jante higiene; despues, sacando de su bol-
sillo un frasquito lleno ds afiejo rom, engu-
116 dos tragos. ;

—Seior, eso es muy bueno para cuando
se v por las montadas! dijo el guia pasan-
do la lengua alrededor de su boca en ade-
man de apetito. Yo os prometo que ese her-
moso mueblecillo no estara de mas, cuando
habremos llegado # le Saint Pilon. En esto
M. Barweel, volviéndose hicia la grapa de
su caballo, sin alterar el paso, pregurto a
guia si estaban muy lejos aun del monaste-
rio.



—Ya casi llegamos, sefior, respondié el
mozo de mulas; detrds de aquel bosqueeille
alli bajo, veis?... Milord, deseais visitar &
los trapenses?

—Sinduda que si... & menos que la sefio-
ra mande otra cosa.

—Vamos pues al convento, dijo M. Bar-
wel al guia. 4

Este iltimo tomé un cierty aire de im-
pertancia.

—0s debo advertir, Milord que las sefie-
ras no pueden entrar en el convento; hay
drdenes muy severas...

—Bah! amigo mio, probaremos, respon-
di6 M. Barwel. Ademds, las limosnas son
tan bien recibidas aqui como en todas par-
Les, y presumo que no las rehusarian, mu-
¢ho menos de la mano de una linda majer.

Hablando e esta suerte, M. Barwel agit6
la rienda 4 su caballo, y animé al de Enri-
queta.

La subida parecia entonces casi insensi-
ble. Llegaron & un ancho llano cubierto de
Arboles; en medio de los cuales aparecian las
blancas paredes del monasterio. Vefanse &
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fo lejos y al través de las ramas algunos
trapenses que se paseaban silenciosamente
por el jardin; y otros cavaban la tierra ¢
cogian raices para la comida.

La pequena cabalgada acababa de parar-
se delante de la reja. El gnia tocé la campa-
Da. y un trapense, antes de abrir, pregunté
que se les ofrecia.”

—Deseamos visitar el convento, herma-
no, dijo M. Barwel saludéndole con respeto.

El religioso eché una mirada 4 su alre-
dedor, y viendo que entre las personas que
podian entrar, se hallaba una mujer, res-
pondié & M. Barwel con una politica grave,
teniendo siempre los ojos bajos:

—Sefior, el convento se tendria por muy
honrado en recibiros, como ignalmente 4 los
que oS acompanan; pero nuestra institucion
prohibe la entrada de mujer alguna en el
monasterio.

M. Barwel, que hubiera querido procarar
a Enriqueta alguna distraccion para sacarla
de su comun melancolfa, insistié, pero ind-
tilmente:

—Amigo mio, dijo Enriqueta con una voz
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muy suave, bien veis que es imposible; no
insistais mas. Todo lo que pido & estos bue-
nos religiosos, es que rueguen 4 Dios por
nosotros.

Mientras que Enriqaeta hablaba, un tra-
pense que estaba arrodillado 4 alguna dis-
tancia sobre las piedras, mirando 4 tierra,
levanté de repente la eabeza: eché una r-
pida ojeada sobre ella, y parecid temblar.

.El guia advirtié Ja singular distraccion y
la mirada estrafia del trapense; despues,
sonriendo con aire burlon, dijo al criado
inglés.

—Callal callal El hermano Cirilo que
mira 4 las mugeres... eso es admirable!

Aquel monge que paresia aun jéven, no
obstante la alteracion de sus facciones y des-
carnado de su rostro, estaba palido como
una figura de marmol, sus espesas y negras
cejas hacian resaltar mas el fuego de sus
0jos, que brillaban en el fondo de sus érbi-
tas como una llama en una caverna.

Enriqueta no habia observado el movi-
miento del trapense, quien bajando de
nuevo la cabeza, se habia puesto 4 rezar

T. I
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y golpeaba su frente contra las piedras.
Enriqueta sac6 de la bolsa una moneda de
oro, y la puso en la mano seca huesosa
del viejo monge de barba blanca, que les
hablaba & través de la verja.

Pocos momentos despues, la cabalgada
se encaminaba hécia la cuspide de la mon-
tafa.

—Siento que la regla de esta érden sea
tan austera, dijo M. Barwel; el interior de
ese convento § sus claustrales costumbres,
te hubieran, sin duda, interesado mucho.

—0h! indudablemente, milord, afiadid el
guia, que se habia acercado, sin advertirlo
Mr. Barwel, con la esperanza de entablar
una corta conversacion. Os aseguro que es
muy sidgular su casita. Pero bien os lo de-
cia yo, la sola visita de unas faldas les hace
huir: ahora son mas feroces que nunca.....
Si, si, creedme, sobre todo desde la entrada
del hermano Cirilo, & quien habeis visto alli
ahora mismo; abomina & todas las mu-
geres...

—Pues quién es ese hermano Cirilc?
pregunté monsieur Barwel.
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~~Al! milord, es aquel tan palido que
meditaba con la cabeza contra las piedras.
Por vida mia que habeis hecho muy bien en
jaro hubiera asustado 4 la sehora con sus
contorsiones.

—Decidme, hace mucho tiempo que ese
hermano estd en el convento de la Sain-
te-Baume?

—Seis 6 siete meses poco mas 6 menos,
milord; si supiéseis cuinto se cuenta de
¢l Qué atroces historias! Dicen que es un
sefioron (ue se oculta, y que ha venido &
hacer penitencia por un crimen abomina-
ble. Hay quien dice que el hermano Gi-
rilo es un inglés, de vuestro pais, mi-
lord...

—De veras? dijo Mr. Barwel con una es-
presion de curiosidad involuntaria. Siento
no haber bablado un poco con ese hombre.

—CGonsolaos, milord, el hermano Ciri-
lo no es hablador... no hubiérais tenido
con él muy larga conversacion: desde que
estd en el convento, apuesto que no ha
articulado cuatro palabras seguidas, es-
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cepto para deoir, abriendo su sepultura:
Hermanos, morir habemos.

—Es singular, dijo Mr. Barwel con aire
pensalivo; no es verdad, Enriqueta? -

—Ese desgraciado, sin duda ha sufri-
do mucho, respondié Enriqueta con un
suspiro... 6 quizd ha- cometido, en efec-
to, alguna accion Vil... Ah! en semejante
soledad, lejos de los hombres, y cerca de
Dios, el corazon debe ser menos estipi-
do, los remordimientos deben pesar me-
nos!... Ohl apruebo la vida claustral, so-
bie todo para las mugeresl...

Mr. Barwel comprendié todo lo que pa-
saba en el corazon de Enrigueta,y echd
sobre ella una mirada llena deternura y
dolorosa compasion.

__Por vida mia, milord, prosiguié el pro-
venzal, animado por la buena acogida que
Mr. Barwel daba & su historia yo no sé el
pecado que puede haber cometido ese po-
bre Cirilo; pero es cosa bien cierta, que
no cuida desf, nada absolutamente. Oh!
os aseguro que se administra famosas cor-
recciones. Figuraos que lleva un espeso ci=
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licio poblado de agudas espinas, como ‘el
pelo de una cabra, se azota las espaldas
con disciplinas, no comemas que cebo-
llas eradas, y pasa todo el dia rezando; por
la noche se oyen los disciplinazos que se
aplica turnando de brazol... y despues es
menester que sepais que si no pronuncia
despierto una sflaba, se desquita magnifica-
mente cuando duerme: no es estraio! ges—
ticula, grita, perora, y se agita en su fé-
retro como. Satan en una pila de agua ben-
dita... serdn suefios horrorosos...

—Pobre hombre! dije Enriqueta con
compasion.

Entretanto Mr. Barwel, absorto en pro-
funda meditacion, dejé de hablar, y el
guia, no cbhstante 'su natural elocuencia,
no pudo lograr el reanimar la conversa-
cion: fuese, pues, & ocupar de nuevo su lu-
gar, al lado del criado, y prosard, pero en
vano, sacarle contlestaciones. El buen
hombre estaba mas mudo que nunca, ha-
bia suprimido hasta los monosilabos, v no
respondia al interloculor mas que por un
gruiiido que nada tenia de Lumano.
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Habian llegado ya & los dos tercios de la
montafia, pero quedaba aun bastante cami-
no que andar: el calor era sofocante, los
caballos y las mulas, fatigados y llenos de
sudor, se paraban para respirar cada vez
que un érbol estendiendo su follage sobre
el camino, formaba como un quitasol.

Mr. Barwel, que comenzaba 4 temer que
Enriqueta no pudiese soportar la fatiga,
mandé hacer alto: todos tenian necesidad
de un poco de desranso. :

Ataron las cabalgaduras 4 los drboles de
modo que pudieran pacer 4 su gusto, al
lado del guia y del obeso criado que se ten-
dieron 4 la sombra sobre un tapiz de
musgo.

Enriqueta acababa de sentarse rendida
de cansancio. M. Bacwel agoviado de fatiga
"y de calor, se habia puesto & su lado re-
costado en el mohoso tronco de una antigua
encina.

—Eunriqueta , dijo, despues de transcur-
rido un momento de silencio, cogiéndole
una mano con efusion, esos hombres son
mas desgraciados que nosotres... el munde

<€



los olvida; han muerto para el género hu-
mano... no tienen un corazon & quien es-
trechar contlra el suyo! Nosotros tambien,
angel mio, estamos olvidados sobre la tier-
ra... muertos para les vivientes... escepto
el uno para el otro!

Eunriqueta apreté mas vivamente la mano
de M. Barwel entre las suyas; suspird, su
fisonomia se puso mas triste; una lagrima
tembld al borde de sus parpados.

Bien pronto aquel desvario taciturno y
melaucdlico se apoderé de M. Barwel; gra-
ve y silencioso dejé caer la cabeza entre las
manos y permanecié inmévil.

Enriqueta paseaba distraidamente sus
miradas sobre el religioso y grande paisaje
que ante ella se descubria. El silencio era
profundo, interrumpido solamente de ves

en cuando por el placentero gorgeo de un
" phjaro en las ramas, 6 por una réfaga de
viento que pasaba como un gemido dulce y
fanebre a través del sombrio y espeso folla-
ge de los pinos.

De repente Enriqueta oyd andar 4 algu-
na distancia: era el paso lenio y regular de
un hombre que subia la montafia. Miré y



vié & muchas toesas distante de ella, un tra-
pense que caminaba apoyado sobre un bas-
fton con la cabeza baja ¢ inclinada hécia ade-
lante. El capuchon de su hébito gris estaba
levantado. Aquel hombre parecia alto y ro-
busto; seguia andando sin cambiar de acti-
tud, ni volver los ojos. Enriqueta no pudo
aun distinguir el rostro de aquel hombre;
pero sin hacerse demasiado cargo sintié un
temblor inveluntario, una indefinibie tur—
bacion; su corazon latia mas aprisa ¥ con
mas fuerza.

—Oh! pensaba, si pudiera viviren el fon-
do de un convento, en una profanda soledad
como esos religiosos, quizd padeceria
menos...

El trapense estaba ya 4 muy corta dis-
tancia; sin embargo, habia bajado los ojos
por efectode un temor vago y misterioso,
de repente dejé de oir el paso monétono y
grave del monge: miré y le vié parado de-
lante de ella. Sus ojos se encontraron.

=Abhl esclamé Enrigueta con espanto.

M. Barwel salié bruscamente de su éx-
tasis.

—Qué tienes Enriqueta?

w«
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En esto vié @ un hombre,un trapense,que
se introducia precipiladamente en la male-
za del bosque y desaparecid.

La jéven estaba pélida como la muerte;
poco falté para que se desmayase.

M. Barwel, admirado, lehizo muchas pre-
guntas lienas de un tierno interés; pero no
recibiendo esplicacion alguni satisfactoria,
se imagind que Enriqueta habia tenido mie-
do, viendo salird aquel monge repentina-
mente como un fantasma.

—Ainiga mia, dijo & Enriqueta ayudén-
dola & levantarse, decididamente no pasa-
remos mas adelante. Volvamos 4 montar &
caballo, eres demasiado débil para soportar
semejante fatiga.

Se pusieron en marcha de nuevo y algu-
nas horas despues los viageros entraron en
una hermosa villa en las cercanias de
Frejus.

M. Barwel no era otro que M. Philipps,
quien habia dado el nombre de Enriqueta 4
Amelia; y Roberto Fox era el mismo que la
desgrzciada joven acababa de reconocer con
el traje de trapense, 6 bien el llamado her-
mano Cirilo.



o3 BRI LSS RS

VII.

El habito no hace al monge.

Un afie transeurrié desde la terrible es-
plosion que habia destruido del todo la casa
de M. Philipps. Cuando esto acontecié habia
en Léndres muchas sociedades secretas, que
preparaban misteriosamente sus medios de
insurreccion y de ataque. Por lo tanto pu-
dieron creer que aquel monton de pdlvora
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escondido en las cuevas subterrineas de
una casa casi deshabitada, se habia infla—
mado por efecto de un simple accidente. No
obstante, el habitar en ella M. Philipps,
aquel magistrado implacable en sus funcio-
nes Judiciales hacia pensar que los conspi-
radores, en medio de los cuales se hallaban
muchossencausados politicos, habian que-
ride primeramente vengarse del inflexible
juez. Habfanse descubierto bajo los escom-
bros de las casas arruinadas algunos vesti-
gios de caddveres ennegrecidos y desfigura-
dos; nadie en Léndres podia dudar de la
muerte de M. Philipps y Amelia.

Mas para hacer comprender los aconteci-
mientos que van 4 seguirse, son indispen-
sables algunas esplicaciones.

Mucho tiempo antes de la cita que Rober-
to Fox habia sefialado para llevarse 4 Ame~
lia, M. Philipgs devorado por los celos, re-
solvié partir con su muger v dejar para
siempre la Inglaterra. Despues de haber
convertido casi toda su fortuna en billetes
de banco y en oro, no aguardaba mas que
un pretesto para emprender aquel viaje,
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sin que Amelia ni nadie en el mundo, pu-
diese sospechar antes nada. Niaun el mismo
M. Steele no habia participade de la confian-
za de este proyecto.

El desgraciado Philipps, cada vez mas
enamorado de Amelia, esperaba que & fuer-
za de cuidados, de ternura y de amor, se
haria querer de ella, una vez la hubiese
sustraido de la influencia misteriosa que

la rodeaba.
Recordard el lector, que aterrorizada

Amelia al nombre de su hija, habia prome-
tido 4 Fox ir 4 la hora indicada. Asi, apenas
M. Philipps salié del cuarto de su esposa,
diciéndole estuviese pronta a partir, cuando
Amelia, no sabiendo aun lo qae debia hacer,
se lanzé hécia el jardin v corrié & la puerte-
cita donde Fox le habia dado la cita; laabrié
y seocultd en la maleza. La hora convenida
acababa de dar: la pobre Amelia era presa
de horribles angustias: qué hacer? antes
cien veces la muerte que seguir & acquel
hombre! Pero antes seguirle que abandonar
4 su hija, dulce y timida criatura, espuesta
quizh al cruel resentimiento de un corazon
implacable.
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Mientras qae una dolorosa y violeala lu-
cha agitaba el corazon de Amelia, oyé de
repente el ruido de un coche que paré
delante la puerta del jardin. Bien pron.
to se dejo oir la voz de Roberto, y lacria-
tura que dormia en el coche se disper-
té sobresaltada. Amelia reconocié la voz de
su hija. Entonces redoblé en el fondo de
su alma aquel combate de ternura mater-
nal que la torturaba y destrozaba; ocul-
taen la maleza, entendi6 & pedazos el dia-
logo vivo y apresurado de Fox y de Bro-
wer; comprendid con espanto gue no aguar-
daban mas que 4 ella para partir, y que
de un momento & otro iba & volar la ca-
sa con M. Philipps. Amelia no dudé mas,
volvi6se pregipitadamente, corrié & salvar
4 su maride. M. Philipps la buscaba por
toda la casa, para llevirsela consigo: es-
taba furioso en estremo.

—Venid, esclamd. Partamos!...

Y casi empujandola, subieron 4 una silla
de posta que se alejé al trote.

M. Philipps no estaba ya en Inglaterra
cuando supo la misteriosa catstrofe, por la
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cual falté poco para que fuese victima con
Amelia. Sabiendo que pasaba por muer-
to, como igualmente su muger, quiso apro-
vecharse de aquel inesplicable aconteci-
miento, que en su posicion ecasi le pare-
cia una felicidad: no desmintié en nada se-
mejante noticia; viaj6 bajo un nombre su-
puesto, y M. Steele fué el tinico 4 quien
enter6 de semejante determinacion.

En cuantoé Roberto, fastidiado de aguar-
dar indtilmente 4 Amelia, lleno de faror
y de espanto, se habia precipitado hécia
la casa, no obstante de los esfuerzos y sui-
plicas de Guillermo: algunos segundos des-
pues se oy6 la esplosion. Por un milagro
Fox no faé hecho pedazos pero al caer una
piedra le dej6 sin sentido. Brower le trans-
porté al coche bastante mal herido, v lo-
graron sin mucho trabajo desaparecer de
€n medio de la confusion natural en un
acontecimicnto “de esa especie.

Los dos amigos, permanecieron algun
tiempo ocultos en Londres. Fo x estaba muy
seguro de que Amelia habia perecido con
M. Philipps: en su desesperacion, quiso mu-
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chas veces atentar contra su vida; pe-
ro Brower, que no se apartaba de él un
momento, le impidié realizar su fatal pro-
yecto. Fox no queria oir hablar de con-
suelos; estaba como loco de dolor.

Los dos amigos, que habian reunido su-
mas considerables vendiendo sus. diaman-
tes, pasaron & Francia con Polly, la que
fué puesta en un convento. Fox asegu-
ré 4 su hija una pension mas que sufi-
ciente para ponerla al abrigo de la nece-
sidad, y subvenir a los gastos de su edu-
cacion.

Guillermo, en medio detodos los vicios
que pululaban en sa corazon, tenia al me-
nos una buena cualidad; era un fiel ami-
go, sincero hasta la mauerte; hizo todo lo
posible para disipar la negray profunda
tristeza que se habia apoderado de Rober-
to; procuréd distraerle, alegrarle, alterna-
tivamente sardépico y suplicante, quiso de
nuevo introducirle en el torbellino de la
disolucion y del placer. Pero Fox no era ya
¢l mismo hombre, se habia operado en él
una estrafia metamérfosis. Aquel jéven,
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fogoso y libertino, que casial salir de la
infancia, se habia precipitado en el de-
sérden de los vicios, parecia haber per-
dido todo su entusiasmo licencioso, todo su
desenfrenado ardor por la disipacion. Aquel
que poco antes no habiera puesto el pie
en una iglesia mas que para mofarse de
Dios y los sacerdotes, se paseaba horas
euleras por bajo las negras vy magest uo-
sas bévedas de Santa Maria. Al verle pi-
lido, triste y recogido, 4 lo largo delas
gllicas capillas, se le hubiera tomado de
seguro por un hombre devolo y fervorge
so. Pero de pronto, creyendo distinguir
el cadaver de Amelia, huia turbado por
un terror inesplicable.

Primeramente Guillermo creyd que aque-
lla exaltacion religiosa se calmaria bien
pronto con las agitaciones de la vida pari-
siense, pero cada dia el earacter de Fox se
volvia mas tacilurno y mistico. Entonces
Brower tomé animosamente su partido, y
dando un buen apreton de ganes, 4 Fux,
le dijo:

—0ye, amigo, te aconsejo o que viajes...
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hé aqui lo que puede aliviarte: te distraerd
mucho. Y tepronostico querido mio que si
no determinassacudirle un poco, vas 4 con-
verlirte en polvo.

—Adios, Brower: partol

—Pardicz Fox, te acompanaria de buena
gana.... Pero bien sabes que yo no vivo mas
que en Paris 6 en Londres: necesito el juego,
los espestaculos, las mugeres....Cuando no
querré todo esto, serd punto coneluido: una
onza de pdlvora y una bala, esto es Lodo!

Los dos amigos no podian vivir mas
tiempo juntos: sus earacléres se habian he-
cho demasiado incompatibles.

Se separaron.

Despues de haber viajado por toda Ia
Francia, Roberto se retird 4 las cercanfas
de Marsella; pero la existencia le parecia
insoportable: la imdgen de Amelia estaba
sin cesar delante de él; no podia desecharla,
Fox dié & los pobres una parte de su fortu-
na, y se retird al convento dela Sainte-Bau-
me. Hacia ya mas de seis meses que vivia
desconocido en medio de los trapenses;

~aquella vr}daﬁllniforme y solitaria, calmaba

i
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poco & poco los tormentos de su corazon.
Desde la mafiana hasta la noche trabajaba
para fatigarse, cullivaba y labraba latierra,
cavaba su sepultura; ayunos, abstlinencias,
mortificaciones de toda especie; no se ahor-
raba sufrimiento algano, y el cilicio rasga-
ba su pecho.

Cada noche en sus ensuefios ldgubres
veia 4 Amelia hermosa y radiante, Ja estre-
chaba amorosamente entre sus brazos;
cuando de repente,por una horrorosa meta-
morfosis, aquel cuerpo esbelto y encanta-
dor, no era mas que una atroz mezcla de
miembros mutilados.

En tal estado estaban las cosas, cuando
M. Philipps, que habia cambiado de nom-
bre, fué con sp mujer & visitar la Sainte-
Baume.

Apenas Fox reconoci6 4 Amelia, cuando
se disperté todo suamor, impetuosoy de-
senfrenado. Y con él renacié todo su ddio
4 Mr. Philipps.. El monje se convirlié re-
pentinamente en aquel joven de pasiones
devoraderas con sangre frenética é hir-
viente.
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Un proyecto sombrio y temerario se for-
moé en su cabeza...

Pero Fox, para no comprometer suamor
ni su venganza, se contuvo aun, y se ocul-
t6 4 los ojosde su enemigo mortal. Roberto
habia conservado muchos diamantes, que
podian servirlellegado el caso, bien para su
hija, bien para él mismo; y los tenia cosi-
dos en un pliege de su hibito de paiio. No
volvié al convento, se procurd otros vesti-
dos, y dirijiése en el mismo instante hécia
¢l camino de Frejus. A una legua de aque-
Ila ciudad es donde Mr. Philipps habia al-
quilado una casa de campo.
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VIII.

Las dos sombras.

La casa de campo que Mr. Philipps ha-
bitaba cerca de Frejus era un verdadero
paraiso terrestre. Figurdos un inmenso jar-
din, al fondo del cual se estiende un fron-
doso bosque, lleno de grandes y hermosas
fuentes alimentadas por manantiales vives
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que descienden murmurando por la répi-
da pendiente de las celinas; en medio del
verde prado hay un magnilico estanque
donde nadan nultitud de cisnes. En aquel
jardin, que encerraba toda la rica vejeta-
cion de las rejiones meridionales, Mr. Phili-
pps habia reanido 4 costa de grandes gas-
tos las tlores y érboles mas raros: junto &
los soberbios oleandros y las rosas de Afri-
ca, vejetan las mil bizarras variedades del
espino de Jerusalen (1), los emparrados en-
trelazados de jazmin y de la vid de Gra-
nada, los espesos aloes (2), v las argenta-
das y suaves hojas de la Porlandia. Enor-
mes ramilletes de naranjos y limones que
crecen en plena libertal, exhalan al so-
plo de la brisa sus deliciosos perfumes; la
palmera, los datiles, la acicia de Farneso,
y el elegante albheda de América, se con-
funden en un caos de verdura, flores y fo-
Haje. Parece que un mijico, con el golpe de
su varita habia trasplantado alli vodas las

1) Arbol.
2) Arbol de las Indias Orientales.
(N. del T.)
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deslumbradoras flores y tesoros botanicos
de la zona térrida.

Mr. Philipps no habia ahorrado dispendio
alguno para rodear & Ameiia de todos los
goces de un bienestar; pero nada adelan-
té:estaba sombria v melancélica; una ocul-
ta desesperacion la devoraba.

Desde su escarsion 4 la Saint-Baume,
Amelia parecia estar aun mas (riste que
de ordinario; su melancolia estaba llena de
agilacion, y en el fondo de su alma sen-
tia un terror inesplicable.

M. Puilipps dirijié una multitud de pre-
guntas & su mujer, pero no pudo obtener
respuesta alguna clara y positiva; asi que
observando todos los pasos y acciones de
Amelia, reparé que buscaba la solelad de
las calles sombrias de &rboles, v que desde
el womento en que juzgaba est r sola, se
abandonaba 4 toda la violeneia de su dolor.
Entonces proferia palabras vagas y confu-
sas, en medio de las cuales resonaba siem—
pre un nombre que hacia estremecer 4 Mr.
Philipps. No obstante, aquel hombre som-
brio y celoso no podia aan concebir funda-
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das sospechas: el nombre que salia de los
labios de Amelia era el de un miserable
condenado ¢ infamado por la justicia huma-
na y muerto hacia mucho tiempo.

—Oh! he hecho mal con alarmarme, pen-
saba Mr. Philipps, vituperando sus pueriles
temores. Eso no es mas que un recuerdo,

un triste recuerdo de lo pasado..... Es la
ajitacion de una alma ardiente y rowénti-
08l Eso es todo. Amelia es una mujer

de buen corazon; no puede olvidar que
aquel hombre fué amigo de su padre; 4 su
pesar piensa en €l y vive triste... Pobre y
querida Amelia, seria bien injusto con abor-
recertel Ademis, ahora esloy seguro que
me amal.....

Pero aunque Mr. Philipps hizo todo lo
posible por desterrar la desconfianza y sere-
nar su corazon, estaba profundimente tras-
tornado por uu pavor vago y penetrante,
que le ocasionaba ficbre y turbaba el
suefio.

Hacia dos dias que Mr. Philipps habia
vuelto de la Sainte-Baume.

Una noche que no podia dormir, atormen-
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tado por atroces pesadillas, se abrigé con
su bata, abrié la ventana y permanecié
largo rato apoyao sobre la balavstrada pa-
ra refrescar su ardiente cabeza con el viento
de la noche. Estaba abismado en sus refle-
xiones, cuando llamaron & la puerta del
cuarto. Se volvié y pregunté qué le que-
rian:

—Soy yo, sefior..... dijo una voz bajay
temerosa.

—Quién eres 14?

—Sebastian, sefior. Quisiera hablaros.

= A semejante hora? dijo M. Philipps con
impaciencia. En verdad que eres loco!

—Es muy posible, sefior, continué la voz
de la parte de afuera de la puerta. Pero ten-
go muchas cosas que deciros... yno es cosa
que permita esperar.

M. Philipps, que en su pensamiento atri-
buia aquella nocturna visita a los temores
de que se hallaba poseido, abrié brusca-
mente.

—Y bien ;jqué te se ofrece, Sechastian?

Sebastian entré con un aire misterioso,
dando golpes con la mano sobre la culata
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de su fusil. Aquel buen hombre era el jar-
dinero; tenia costumbre de levantarsed me-
dia noche para ir 4 hacer la ronda por el
jardin yel parque: muchas veces los mal-
hechores habian escalado las paredes para
coger los frutos y robar los peces del estan-
que;ademas habiazorras y fuinasque venian
regularmente & saquear los terraplenes y
devorar las ananas. Sebastian que en sucdio
confundia los ladrones con las zorras y las
fuinas, llevaba siempre el fusil cargado con
postas, con la esparanza de hacer un escar-
miento; era un buen provenzal: negro co-
mo un topo, los ojos briflantes y los libios
gordos y encarnados.

—VYaya, dijo M. Philipps frunciendo las
cejas,indudablemente has perdido la cabeza.
1Venir & perturbarme & semejante horal

—1Ah sedor! respondio Sebastian connna
maliciosa sonrisa; si vengo & esta hora, no
es por las ciruelas,

—Vamos, esplicate; no estoy para ton-
tear.

—Bien sabeis, sefior, que me habeis man-
dado vigilase y os dijese todo lo que pasase.
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—Si (v qué?

=jAh! vive Dios que suceden cosas fa-
mosas.

—Qué sucede?

—Vais 4 ver, sefor.

—Pronto, pronto; me estds impacien—
tando.

==iAh! bien sabia yo que eslo os llamaria
mucho la atencion; dijo el provenzal con
una gran carcajada,

—Quieres hacerme condenar? repuso M.
Philipps dando una patada.

—No, no sefior; bien al contrario... Ya
sabeis que doy todas las noches una vuelta.

—.Y qué?

—Lo hago por las zorras y las fuinas.....
y un poco por los cristianos... {Ah voto al
diablo! Si los pillara en una buena posi-
cion, bien seguro es que no podrian volver
4 comer ni una ciruela, ni una carpa. Fe-
lizmente, tengo buenos pies y buen ojo, ¥
mi fusil es un pijaro que ya....

—Sebastian, dijo Philipps algo irritado,
(quieres hablar con circunspeccion? Vamwos,
al grano. jQué lienes que decirme?
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—Fscuchad, sefior; no os incomodeis, vi-
ve Cristo: hacia yo mi acostumbrado paseo
persiguiendo las fainas. A la claridad de la
luna, no veia mas que grandes ralones so-
bre los espaldares... voto al demoniol no
soy vo quien gasta la pélvora en caza de
esa especie. Iba, pues, 4 volverme para dor-
mir un poco, cuando percibi por el lado
donde esta el invernadero dosgrandes som-
brasque se movian. {Eh,eh! jué digo? eran
dos cristianos 4 quienes yo no conocia...En-
tonces monté mi fusil; despues me deslicé
suavemente por detras de los arbustos,
hasta llegar junto & mi dos sombras... Los
apunté; pif, paf, iba & tirarles & la cara,
cuando conoei....

— A quién? habla!

M. Philipps estaba pélido y trémulo.

—A mi joven sefiora... respondié Sebas-
tian gaihando un ojo con malicia.

—1C6mo, serd posible! no te compren-
do... acabal ;Quién era esa muger?

—La vuestra, replicé Sebastian con un
aire butlon.

—10h!
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M. Philipps dej6 escapar una dolorosa es-
slamacion; pero sus labios se contrajeron.
Se esforz6 en sonreirse y disimuld.

—Eso es imposible, Sebastian... querido
mio, estés locol... Has bebido algo mas de
lo que acostumbras!

—No sefior, no... que desde esta mafiana
no he bebido mas queagua clara. Ayer por
la noche estaba un poco intercadente... Pe-
ro vive Dios, que lo que es hoy tengo segu-
ros los pies: v ademds, claros los ojos, y os
aseguro que he reconocido 4 todo el mundo.
{Ah; cuando digo quelos he reconocido 4
todos; os hablo de mi sefiora,.. pues el otro,
aquel jéven alto y moreno que no tiene
muy buenas trazas, ne le conozeoni por
parte de Eva, ni por la de Adan.

M. Philipps se paseaba con los pufios cer-
-rados; grandes golas de sudor bafiaban su
frente.

—Ah! estés bien seguro, amigo mio? era
aquella mi muger?

—=8i 'sefior, seguro, segurisimo.... tan
cierto como este es mi fusil; solvmente que
acabode desmontarle al entrar en casa.
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—Paes bien, habla miquerido Sebastian;
repuso M. Philipps afectando un aire de cal-
ma y buen humor, que efectivamente no
tenia. S¢ que eres muchacho ficl, y quete
se puede creer; pero no importa, tenia de-
seos de ver de qué modo cumplias tu obli-
gacion... Yo tambien quiza estoy alcorrien-
te de lo que pasa .. pero es igual, quede
muy satisfecho sobre esle puoto.

—Sefior, para eso vengo yo, ya veis...

—Toma, dijo M. Philipps poniéndole una
moneda en la mano; para echar un trago.
Decias que habia alguien con mi muger?

—Si sefior, un jéven, un hermoso jéven!

—De veras, Sebastian?

—~Cuando digo hermoso, es segun los
gustos... Pues, por vid mial no me gustlaria
4 mi, si yo fuera muger! Pero el picaro-liene
todas las trazas de ser un famoso embauca-
dor... é1 la decia toda especie de cosas: mi
amor por aqui, angel mio por alli; y des-
pues, salvo vuestro respeto, la abrazaba y
queria llevarla hécia el invernadero.

Si el jardinero hubiese mirado 4 M. Phi-
lipps. le hubiera visto pélido como la muer-
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te, con los ojos centelleantes y los dientes
apretados. Sin embargo, M. Philipps queria
contenerse aun mas y procuraba reirse;
pero aquella risa era una agonia, era una
cosa mas triste que los suspiros y las la-
grimas.

—Ah! ah! dijo M. Philipps con ona des-
garradora inflexion, con que la abrazaba y
le decia multitud de palabras tiernas?

—LEs dificil que me acuerde de todas, se-
fior, porque primeramente tengo muy ma-
la memoria... y despues, la verdad, no las
tenia todas conmigo: aquel picaro, que Lie-
ne facha de salvage, estaba armado de pies
4 cabezal.. apuesto quesi por desgracia
me hubiese cogido, me hubiera descaar-
tizado... Ah! voto al diablo! aun vos mismo
quizd hubiérais pasado un mal cuarto de
hora! el malvado hablaba de vos!

—De veras?

—8i, si, caramba! Como mi sefiora le
dijese con una voz asustada: os lo ruego,
marchaos! si viniese mi marido! .. El otro
maldito de cozer, respondia: Vuestro es-
poso, que vengal le matol... Al propio tiem-
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po tiraba hdcia él & mi sefiora, dirigién-
dose siempre hicia el lado del invernade-
ro... Y ella raspondia con una voz débil:
Roberto, Roberto, dejadme...

—Roberto! dijo M. Philipps asaltado por
un recuerdo...

—Oh! si supieras cuénto te amo, mi
Amelia, dngel mio! decia el jéven more-
no, haciendo toda especie de gestos; si su-
pieras cufnto he sufrido... te creia muer-
tal Qué felicidad! vives, y mas bella que
nuncal...

—M. Philipps dejé escapar como un ru-
gido; Sebastian tuvo miedo, temia haber
dicho alguna cosa que hubiese ofendido &
su senor.

—Perdon! mil perdones, sefor! no es me-
nester que os incomodeis conmigo... os di-
go lo que he visto y oido..... ya sabeis naes-
tro pacto... camplo con mi deber...

—5i, si, Sebastian, respondié M. Phi-
lipps golpedndole con la mano la espalda en
ademan de familiaridad. Estoy contento,
muy contento de ti... Acaba!l

Y despues aquella era la mania del
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joven alto: queria siempre arrastrar a mi
seforita hicia el invernadero..... Ella se
resistia, sin duda tenia miedo: Mi esposo
por aquf, mi marido por alld... Pero hé
aqui que en esto hablé de su hija, de su
hermosa hijal...

—Su hija! interrumpié sordamente M.
Philipps.

—Decidme, sefior, y yo bestia de mi que
me figuraba no teniais hijos!...

M. Philipps hubiera querido hablar: el
furor le sofocaba.

—Sin duda, prosiguié el jardinero, hice
yo ruido en mi escondite y les picé la pul-
ga en la orejal pues mi seforita ha huido
lista como una eierva, y he podido oir muy
bien como el otro le decia: mahana & me-
dia noche en el invernadero..... ,

—Bien! dijo M. Philipps con una indefi-
nible sonrisa.No quiero saber mas, amigo
mio. Eres un buen criado y queria pro-
barte: lo que has visto no me admira na-
da, nada absolutamente... Tranquilizate, sé
muy bien quién es ese jéven.....

—Ah! eso es diferente, sefior! dijo el
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jardinere con la boea abierta de sorpresa.
Si hubiera podido adivinarlo, no bhubiese
venido ddespertaros: como que soy un gran-
disimo bestia. Segun €50, ese caballero alto
Y moreno no es un ladron? Por vida mia,
he tenido buen olfato; he hecho muy bien
en no tirarle mis postas 4 la vara. Vive
Dios! tenia ya el dedo sobre el gatillo...

=Vaya,Sebastian, déjame... Sobre todo,
nodigas nada deesto 4 nadiel

El acento de M. Philipps era solemne!
afiadid:

—Mafiana 4 la noche cargaras el fusil;
pero con bala. Paede ser que te nece-

—De buena gana, seior; siempre estoy
pronto & serviros.

Sebastian muy satisfecho de la acogi-
da que M. Philippsacababa de hacerle, se
retiré magestuosamente, lleno de orgullo
por su hazana.

M. Philipps no seacosté. Aun se pa-
seaba con paso febril, cuando ya el sol es-
taba sobre el horizonte.

fCuando Amelia salié 4 almorzar estaba
T. 1 8
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singularmente pélida y abatida; su marido
le pregunt6 si habia pasado mala noche; vy
ella sin levantar los ojos, respondio que te-
nia un poco de dolor de cabeza, pero que
no seria nada.

M. Philipps no insistié mas en sus pre-
guntas; le prodigé los mayores cuidados,
con una solicitud casi minuciosa: jamés ha-
bia parecido estar mas enamorado ni entu-
siasmado de Amelia.
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Tabago.

Hacia algun tiempo se hablaba mucho en
Frejus de cierto charlatan indio; de un ne-
gro que acababa de desembarcar con una
rica coleccion de serpientes, de todos tamaw
fios y matizes; la mayor parte eran muy
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poco conocidas ann en Francia é Inglaterra.
Por lo tanto, el director de aquella venenosa
v arrastrada familia, esperaba recojer en
Paris y Londres mucho dinero. El charla=
tan, llamado Tabago, era un coloso, con las
espaldas cuadradas y el cabello corto y
crespo; sus labios gordos tenian color de
sangre, y las nifias de sus ojos brillaban en
su cérnea, blanca como el marfil: demostra-
ba ser forzudo y robusto. Se contaban de
¢l una multitud de proezas que hubieran
honrado al antizuo Hércules:habia combati-
do cuerpo 4 cuerpo con leones, tigres y
panteras, degollandolos habilmente 4 seme-
janza de los toreros espafoles, que triunfan
casi siempre con una maravillosa destreza,
de los furiosos é indomables vichos. Pero la
verdadera ocupacion del negro Tabago era
la domesticidad y educacion de los reptiles:
la serpiente del cascabel y el espantoso naja
de las Indias orientales, no le hubieran po-
dido asustar; v para sujetarlos, para poner-
jos en menos de media hora blandos come
un guante, no usaba mas que una pequeda
varifa fina v flexsble. Entonces se le hubiera
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tomado por algun mégico armado con su
talisman.

Toda la poblacion y los alrededores de
Frejus habian ya podido contemplar aquel
formidable y bizarro especticulo, aquel
triunfo del hombre subre las fiecas. Prime-
ramente el zagaan 6 cuadra donde Tabago
establecia su convoy, estaba siempre lleno
de curiosos espectadores, y las exacciones
eran muy abundantes. Pero como todas las
cosas al fin fastidian, los antes desazonados
curiosos se hicieron raros; y bien pronto el
hébil embaucador vié6 4 su alcededor mas
serpientes que espectadores contribuyen—
tes.

M. Philipps habia tambien llevado 4 su
muger para distraerla, & casa de Tabago;
pero semejonte especticulo, mas bien asus-
t6 & Amelia que la diverlié; temblaba de
pies & cabeza, y palidecia de una manera
atroz cwando veia a aquel bombre desnudo
hasta lacintura, con serpicntes enroscadas
alrededor de sus piernas y cuello. Al solo
movimiento de su vaiita, los reptiles se de-
senrrollaban coo espanto, y corrian 4 es-
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conderse en su jaula; despues el jugador ne
tenia mas que dar un corto grito, y hé aqui
que toda aquella borrible familia prorrum-
pia en espantosos silbidos; mostraban
gaznale encarnado, y vibraban una lengua
llena de hendiduras, con tal velocidad, que
la vista, no podia seguir sus ripidos movi-
mientos. Al siguiente dia de la misteriosa
confidencia que el jardinero habia tenide
por la noche con M. Philipps, hizo calma, ¥
el tiempo estuvo sereno; pero a ratosvenian
del Mediodia densas rifagas de calor, como
un viento de fuego.

M. Philipps salié & caballo sin decir &
nadie 4 donde iba; su viaje fué corto y pre-
cipitado: bajé del caballo 4 la entrada de
Frejus, lo confié & un muchacho andrajoso,
y despues se marcho 4 casa del negro. Aque-
lla era la hora en quehabitualmente comian
los reptiles. Curioso y terribled lavez era el
cuadro de voracidad y carniceria que ofre-
cian. Pero cosa estranal la habitacion esta-
ba vacia de espectadores, no habia mas que
un inglés y dos nodrizas con su cria.

M. Philipps hizo seia & Tabago de que
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viniese, pues queria hablarle. El negro se
acercd al enrejado de alhambre que dividia
su zaguan en dos partes y pegando la oreja
4 la reja, escuchd. El gesto de M. Philipps,
habia sido solemne, y Tabago, que no ca-
recia de penetracion cemprendié muy bien
que aquel caballero tenia que decirle algu-
na cosaimportante.

—Amigo mio,dijo M. Plilipps en voz baja;
hasretirar esa gente lo mas pronto posible;
cierra las puertas, y que noenlre nadie;
quedaréis contento de mi.

Al propio tiempo dié al charlatan por
entre el enrejado una moneda de oro. Ta-
bago, admirado, se dié prisa & obedecer
las érdenes de tan generoso aficiorado;
anuncié con un tono doctoral al inglés y
4 las dos amas de nihos, que las serpien—
tes no comerian hasta dentro de dos ho-
ras, pues era preciso retardar dichaope-
racion, por temor de algun desagradable
acontecimiento.

—Caballeros y seforas; prosiguié con
una diabdlica gerga, pero muy compren-
sible, veo en la eara de estos animalitos
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que ahora estin mal dispuestes: es me~
nester aguardar, sobre todo tengo mi ser-
piente boa que no estd de broma... sin
duda por el calor: la picara se creeestar
aun en Alrica.... cuando la veo asi no me
fio mucho de ella; podria romperse el en-
rejado y comerse 4 muchos ciudadanos.

Los tres espectadores no pidieron mas;
salieron inmediatamente, y M. Philipps que-
dé solo con Tabago.

—Amigo, dijo M. Philipps, hermosas ser-
pientes! cual de ellas es la que tiene peor
mordedura?

—Ab! sefior, respondid el charlatan, hay
donde escoger en mi coleccion!

—Pero bien, decidme, cualde entre to-
das es la mas feroz y venenosa?

—ELL ehl Seiior, ved aqui una que es
bien gentil! el naja, lamado vulgarmen-
serpiente de anteojos... Mirad, es brillante
como un collar de piedras preciosas... Su
cabeza es un poco parecida 4 la del hom-
bre; pero no os ficis de €Il veis sus col-
millos? poes alli encima es donde tiene el
veneno... Es manso como un cordero; con-
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tinué pasando una manoen ademan de ca-
ricia sobre las amarillas escamas del rep-
til. Mirad qué dientecillos tan hermosos!

Y entreabrié un poco la jaula del naja.

—Y creeis Tabago, que la mordedura
de este réptil es incurable?

—S8i sefior, incurable; muerea con con-
vulsiones. Pero mirad, veis alla bajo aque-
lla otra? es la vibora hierro-de-lanza: no
tiene mas que seis pies de largo. Sefior,
distinguis perfectamente sobre su tabeza,
muy bien dibujado, el hierro de una lan-
za? Esta vibora tiene tambien un veneno
muy sutil; y si por casualidad mi najo
rifiese con ella, no sé de quién seria la
ventaja...

—Ah! dijo M. Philipps con un aire de
indefinible curiosidad. (Creereis sea esta
vibora aun mas temible que el naja?

—Mucho mas, seior; y si quereis, os
podré dar una muestra de lo que sabe
hacer. Cuando la picara muerde, en me-
nos de un cuarto delbiora, buenas noches!...
se ensorlija como un gusano, uno grita,
ahulla y se vuelve de todos colores. En
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fin, sefior, se muere may pronto de una
manera espantosa, y todo el cuerpo se pu-
dre casi en el mismo instante.

—De veras? dijo Philipps con aire som-
brio. Esas particularidades son muy es-
tratias! No creo que sea aun muy cono-
cido en Europa semejante reptil.

—Desconocido del todo, sefior; y por lo
mismo, espero que van 4 hablar de mi
en el gabinete de historia natural de Pa-
ris. Me han hecho ya ofrecimientos muy
ventajosos por mi vibora hierro-de-lanza.

—Tabago, yo os la compro.

—Bah! Sefior, qaereis reiros?

—Nada de eso: vendedme ese reptil...
y os doy... tres mil francos.

—Tres mil francos? Qué diantre! os bar-
lais, sefior; qué bareis de mu vibora para
que os pueda valer tres mil francos?

—Ese es mi secreto: di, quieres si 6 no?

—Oh! No sefior... es poco... mi vibo-
ra es muy hermosal es la mejor pieza qne
tengo en la coleccion...

—Pues bien, doblo la suma! repuso M.
Philipps vivamente. Seis mil francos por
ellal
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Los ojos del negro centelleaban.

—Seis mil francos! murmuré como dis-
traido. Seis mil francos... Bien, muy bien!...
Pero no quiero: puede morder & cualquie-
ra y la policia confiscard mi coleccion...

—Tabago, ocho mil francos ¥ dame lo
que te pido...

—Pues tomadla! dijo el jugador.

ra conversacion duré aun un rato mas,
pero en voz baja y con monosilabos; hu-
biérase dicho que M. Philipps lemia ser
oido por otro que no fuese el negro.

—Con que, Tabago, estamos convenidos:
esta noche bien secretamente, por el jar-
din... Que nadie en el mundo descubra
la menor cosal :

Y M. Philipps sali6, brillando en su ros-
tro una alegria sombria y fatal.



Media noche.

El cielo, que habia estado sereno todo
el dia, se cubrié de repente de espesas nu-
bes, que despedian 4 ratos grandes reldm-
pagos blanquecinos. Parecia préxima una
tempestad, y el viento sofocante que ape-
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nas movia las hojas, quemaba como un &=y

plo de fuego. N

M. Philipps se habia retirado 4 su euarto
antes de la hora acostumbrada; y abrazé &
Amelia al irse, con la apariencia de una
perfecta tranquilidad. Aquella febril agita-
cion que Amelia habia observado en él al-
gunas horas antes, M. Philipps la atribuia 4
la influencia de la atmésfera impregnada de
electricidad.

Las once acababan de dar en el rel6j del
enarto de Amelia.

Hacia como dos horas que estaba sola. Su
rostro, profundamente alterado, espresaba
la angustia y el pavor; se paseaba apresu-
radamente con una especie de estravio.

Palabras confusas y vagas interpoladas
de largos ratos de silenciose escapaban de
sus labios; su pecho estaba henchido de
suspiros.

—Qué haré? murmuraba, ohles horri-
blel...

Y se paseaba con la cabeza inclinada,
en una actitud triste y dolorosa.

El silencio era profundo, pere por meo-
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mentos ustrueno sordo y lejano retum
baba en las montaias. A cada detonacion
Amelia temblaba convulsivamente, como
si locase 4 la pila galvénica.

Todo el mundo estaba acostado en la
casa; los perros de presa vagaban en li-
bertad por el patio.

Amelia, temiendo no viesen la claridad
de su bujia, & través de las persianas, aca-
baba deapagarla. Se dirigié hécia la puerta
con estremada precaucion; despues abrién-
dola sin hacer el menor ruide, escuché, pa-
ra asegurarse de que nadie en la casa podia
oirla.

Su coraron palpitaba con una increible
violencia; casi se percibian las pulsaciones.

—Oh, es una infamia! dijo retrocediendo,
engafiar aun la confianza de mi esposo! No,
no, jamas!...

Cerrd la puerta otra vez y se recling en
una butaca.

Peroes indispensable, repuso con deses-
peracion, ese hombre tiene en sus manas
la vida de mi hija... Si no obedezco, si le
niego esta Gltima entrevista, le conozco y
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sera implacable! Morira sin decirme dénde
estd nuestra hijal

Amelia soliozaba.

—Al menos si no tuviera que temer
mas que por mil... No me es la existen-
cia tan querida para conservarla & tanto
precio! Volver & ver & ese hombre, 4 ese
hombre cruel quetantos afios hace se ceba
en mi, como el verdugoen la victimal Ohl...
que atroz suplicie! No seria cien veces pre-
ferible la muerte...

Gruesas lagrimas corrian por sus megi-
llas.

—Iré, iré... aunque venga mi esposo.
No, yo no puedo abandonar & mi hijal...
Seré tan feliz con poderia estrechar con-
tra mi corazon que tanto sufrel... Vamos,
un poco de animol...

Abrié de nuevo la puerta.

—Pero, oh Dios mio, pensé redeblan-
dosele el miedo; me acuerdo de lo pasa-
de! El infeliz!... si no hubiese aun re-
nunciado 4 sus horribles proyectosl... Si
quisiese forzarme & seguirlel... Si me ar-
rastrase no obstante de mis ruegos y mis
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lagrimasl... Qué haria yo? El amor en ese
hombre es una cosa temiblel Es capiu
de todo!... No, no puedoir 4 esa cital...
Seria un erimen!

Despues de una lucha llena de martirios
se decidié al fin, y cayendo de rodillas:

—Dios mio, esclamdé con voz débil, ves
que veis el fondo de mi corazen, me perdo-
nareis; vos sabeis el motivo que me guial...
Es una pobre madre que teme por su hija,
la que os habla, y que no querria morir sin
abrazarla una sola vez al menos!... Ob! Dios
miol Tened piedad de esta infeliz muger!...
Ablandad el corazon de ese hombrel... Ha-
ced que me vuelva mi hija, y que cese de
ser mi perseguidor! Ya que bhabeis hecho
nacer el remordimiento en su corazon, im-
buidle ahora la piedad!..,

Apenas Amelin habiu acabado aquella fer-
vorosa y doliente siiplica, cuando mas firme
v menos trémula, se levantd para salir del
cuart.

Sonaron en aquel momento las doce: era

va media noche)
Salid, atravesé el salon inmediate 4 oscu~
ras, 4 tientas y de puntillas,



— 129 —

Nada entonces turbaba el silencio.

De repente oy6 un grito de dolor,un gri-
to mal contenido;escuchd temblando,detuvo
la_respiracioa y quedé inmévil, petrifi-
cada.

Casi en el mismo instante retumbé 4
alguna distancia un roido sordo: era se-
mejante al que produce el golpe de una
cuchilla. Amelia volvié precipitadamente
4 su coarto; escuchd de nuevo...

Transcurrieron cinco minutos en profun-~
do silencio.

De repente Amelia oy6 cerrar con lla-
ve su puerta por la parte de afuera.
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XI.

La Cuchifla.

M. Philipps, & quien la necesidad de fin-
gir que estaba sereno, hacia sufrir dema-
siado, se separé de Amelia mas pronto
que de ordinario, por el temor deno po-
derse contener mas. Era para el un su-
plicio demasiado cruel, afectar calma y son-
reirse cuando tenia la muerte en elalma,
y cuando sentia que mil instrumentos de
martirio le tenaceaban el corazon y des-
pedazaban las entrafias.

Apenas habia salido del cuarto de su mu-
ger, que su rostro largo tiempo contraido
tom6 una espresion desesperada y feroz;sus
puilos se retorcieron y estuvo & punto de
volver & ertrar en el cuarto de Amelia para
inmolarla bajo sus pies.
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—Oh! pensé con una finebre sonrisa,
quiero otra especie de venganza... quiero
comunicarleuna parte de mis sufrimientos!

Se cerré por alguuos momentos en su
cuarto:parecia reflexionar. Su cabeza ardia;
el ambiente que se mecia en la atmésfera,
parecia hervir tambien en su cerebro,

En fin, cuando estuvo cierto de que todos
reposaban, se armé de un puial, el que se
metié en una faldriquera; despues, encen—
diendo ana linterna que apenas alumbraba
lo bastante para guiarle en las tinieblas,
salié por un corredor que terminaba en una
gran sala abovedada. Aquella pieza se ha-
llaba contigua al invernadero; y estaba
tambien llena de instrumentos de jardine-
ro, de tieslos, flores y cajas; era una especie
de cuarto de colada, pieza retirada 6zaguan,
que no tenia destivo fijo, y que los criados
habian llenado de muebles viejos.

Al entrar M. Philipps en aquel cuarto,
abrié la linterna, despues la puso en un
rincon sobre un baul gbtico, al lado del
cual se hallaba una especie de caja gran-
de, con rejillas de hierro, tan apretadas
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v espesas que  parecia punto de wmalla;
aquella era la caja del formidablereptil. Se-
mejante calabozo metalico habia sido cons-
truido de maneraque su terrible habitante
no pudiese escapar; no tenia por puertamas
que una abertura de seis pulgadas en cua-
dro, la cual cerraba herméticamente por
medio de un batiente de hierro, movido por
un resorte elistico. En easo de quelavibora
habiese querilo eseapar cuando abrian esta
puerta, cerrado el batiente con fuerza por
un sélido gatillo 6 fiador, hubiera aplastado
inmediatamente la cabeza del reptil con una
inaudita violencia. Aquella caja era en la
que el charlatan encerraba su vibora, hier-
ro-de-lanza,cuando queria transportarla de
un punto a otro.

No obstante del espesor y la multipli-
cidad de los alambres, era facil observar los
movimwientos del replil, teniendo cuidado
de poner una luz detras de la caja. En-
tonces se oia un agado silbido yel rep-
til, deslumbrado al pronto por la clari-
dad, se ponia & brincar con furor, vibran-
do su lengna fina y acerada como un mi-
llar de dardos.
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Mr. Philipps que en su misteriosa con-
versacion con el jugador, no habia des-
perdiciado instruccion ni senal alguna, es-
taba seguro de escitar la rabia de la vi-
bora en el mismo instante que lo juzgase
a propdsito.

—Veamos, marmurd con una sombria sa-
tisfaccion; veamos si puedo eonfiarte mi
venganzal... T que dicen vales mas que
un punall...

Y poniendo su linterna detras de la ca-
Ja, temblé por un momento, esperando
aquel terriblesilbido que ya habia otra vez
herido su oido.

Nada se oyé, y sin embargo el rayo la-
minoso atravesando las rejas imflamaba las
amarillas escamas del replil y hacia re-
lucir sa grande cabeza en donde se des-
tacaba un largo hierro de lanza. Sus ojos
estaban fijos, inmdviles; enroscada sobre si
misma en espiral, no hacia movimiento
alguno: parecia estar adormecida por el frio
6 por el sueio.

—LEs cosa estranal dijo Mr. Philipps.

Al propio tiempo, agité su linterna delan-
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te de los ojos de la vibora 4 fin de irritarla,
golped con las manos la tapa, silbé, removié
la caja; pero todo fué indtil: la wvibora no
se enfurecia.

Mr. Philipps temié por un momento que
no hubiese muerto. Aquella pieza era fria
y himeda; circunstancia suficiente para
matar & aquel reptil que necesita calores
escesivos.

—Oh! esclamé con un sordo faror, si
fuera & escapirseme la venganza!.... dentro
de pocol....

Se bajé convulsivamente hacia la caja,
despues, abriendo del todo la puerta movi-
ble que sostenia con una mano, con la otra
escilé a la vibora con una varita puntia-
guda.....

De repente se echd para atras como asus-
tado. ‘

Aquello fué un dolor punzante, horrible,
que se propagd en el mismo instante por
todas las fibras y los nervios,hasta la médu-
la de los huesos.

La vibora acababa de morderle en la
mano.
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=Soy perdido! dijo. No me quedan mas
que cinco minutos de vidal....

Entretanto la sierpe, despertada de stibito
v furiosa, brincaba cor grande ruido, y apo-
yada sobre su cola, se lenzaba contra las
rejas con la rapidéz.de una flecha. La caja
temblaba, sacudida por sus formidables em-
pujes.

Mr. Philipps se levanté; temblando y fu-
roso.

—Oh! morir! esclam6, morir sin vengan-
za! cuando va 4 venirl..... cuando quiza el
infame esté alli ardiendo de amer!.... cuan-
do viene para deshonrarme, para robarme &
Amelial.... No, nol.... quiero vivirl....
Quiero vivir lo bastante para verle morir!
Despues qué me importal.... habra dos ca-
déaveres!....

Inmediatamente, como llevado por upa
fuerza irresistible, se lanzé bhécia una cu-
chilla que habia alli, puso la mano izquier-
da sobre una especie de tajo, y se la tron=-
ché de un solo golpe...

Este era el ruido serdo que Amelia aca-
baba de oir.
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El estanque.

Cuando Roberto escalé las paredes del
jardin, la tempestad estaba en toda su fuer-
za; la lluvia caia & torrentes, y el eco del
trueno se reproducia de montafia en mon-
tafia con espanloso ruido, frecuentes re-
lampagos iluminaban el horizonte: Fox; te-
miendo que aquella claridad le descubrie-
se, se oculté en una calle de arboles som-
bria y frondosa, la que terminaba & al-
guna distancia del invernadero. Su cora-
zon latia con violenecia; una ardiente fie-
Lre alteraba sus arterias. Mil proyeclos
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confusos v desordenados se mezclaban y
agolpaban & su imaginacion; no sabia &
qué atenerse. Debia castigar & Amelia por
su confianza, envolverla en un lazo hor=
rible, esplotando cruelmente sa maternal
ternura? Robar 4 Amelia, llevérsela por
fuerza, no era de todo punto hacerse odio-
so para siempre? Y sin embargo, debia de-
jar la mujer & quien amaba y adoraba eu
poder de aquel hombre aborrecible? No,
no! El corazon de Fox estaba sediento de
venganza y deamor.

A medida que se acercaba al inverna-
dero sentia redoblar su agitacion. Sentia
una alegria sombria y llena de remordi-
mientos: se elevaba una voz del fondo de
su alma, echindole en cara la infelicidad
de Amelia.

A cada trueno, Fox temblaba: sentia en
su rostro como un soplode miedo que le ha-
cia erizar los cabellos. Hubiérase dicho que
estaba atemorizado; pero no; aquella era
siempre la mismanataraleza, violenta, enér-
gica ¢ indomable que no la bubiera hecho
retroceder el aspecto de la muerte.
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De vez en cuando, Fox interrumpia su
marcha para escachar con atencion, y e-
char una investigadora mirada 4 su alre-
dedor.

De pronto, 4 la luz de un relimpago, vié
& alguna distancia un hombre armado con
fusil: aquel hombre no podia ser mas que
M. Philipps.

—1Ab! dijo Fox, cuyo corazon palpitaba
de odio; yo no le buscabal.., El es quien
viene d espiarmel... Es €1, que viene 4 ofre-
cerse & mi furor!... Pues bien: venganza!..
La tierra no puede sustentar & los dos; su
vida ¢ lo mia.

Y Fox se precipité por lasombra en perse-
cucion de aquel hombre que parecia aguar-
darle 4 pié firme; y que le apuntaba.

Pero nada pudo detener 4 Roberto; aque-
lla arma dirijida contra él, aquella arma que
iba & lanzar la muerte, la despreciaba. Vein-
Le pasos apenas le separaban deaquel hom-
bre 4 quien él tomaba por su enemigo
morta .

La oscuridad se hizo de repente mas pro-
funda; enormes nubes parecia rozaban con
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la tierra; los reldimpagos eran menos fre-
cuentes.

Fox, seguia andandoen derechura 4 su
enemigo, detras del cual se estendia el es-
tanque ligubre y negro como la tinta.

De repente son6 el ruido seco y metalico
y una ripida claridad brillé entre las som-
bras.

Era la piedra del fusil que acababa de
caer sobre la cazoleta; pero el tiro no salid,
no ardié mas que el cebo.

—1Ah miserable! esclamd Fox saltando
como un tigre sobre su antagonista. |Td
lo has queridol... Pues bien, muerel... Y
cogiéndole violentamente . por el cuello, le
derribé y pisoted.

El desgraciado di6é un grito, rodé sobre
el “cbsped en declive ¢ iba & caer desma-
vado en el estanque.

Fox, aterrorizade por lo que acababa de
hacer, se inclind instintivamente para so-
correr 4 su victima y librarta de la muer-
te; pero el agua por un instante agitada,

se apacigné al momento: era ya larde.

Roberto huyé con el cabello erizado.
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La vibora.

Fox, estaba como demente; no encontra-
ba el camino, y corriendo apresurado por
las tenebrosas calles de arboles, se alejaba
del invernadero en vez de acercarse a él.
Un sudor frio inundaba sus sienes: estaba
pélido y convulso.

—Asesino! asesino! le gritaba una voz
interior, v sus labios murmuraban & su
pesar: asesinol...

Sin embargo, su ddio contra M. Philipps
era vosa bien viva y horrible. Desde muchos
afios atras, aquel 6dio hervia en su corazon,
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cada dia se aumentaba con sus padecimien-
tos. Aun en el fondo del convento, en aque-
lla piadosa y profunda soledad donde déeben
estinguirse las malas pasiones, pensaba con
una sonrisa infernal en aquel hombre que
habia sido implacable, que despues de ha-
berle cargado de vergiienza, humillado,
abatido y deshonrado, le babia arrebatado
la muger que adoraba.

—Ha muerto! esclamaba Fox en las tinie-
blas de su celda; ha muerto ese hombre!...
Sin saber aun que moria por mil...

Asi Roberto en su ciega y encarnizada
lucha contra aquel & quien él tomaba por
M. Philipps. hubiera querido poder de-
cirle:

—Soy vo quien te matal... yo, Rober-
to Fox!... & quien hiciste castigar como un
ladron!

Pero la rabia y la emocion comprimie-
ron su voz en aguel momentoy le impi-
dieron hablar; jaméas habia podido decir
en alta voz estas palabras atroces que abri-
gaba y resonaban en el fondo de su pecho.

Cuando Fox entré en el invernadero se
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hallaba muy abatido. Su rencor habia
muerto ya con el infeliz que acababa de
asesinar.

Oh! murmuraba con desesperacion, no
he nacide mas que para el crimenl... Una
fatalidad me persiguel... Dios mio, ta eres
testigo de que noqueria matar 4 ese hom-
brel... Yo no le buscabal... Por qué, pues,
ha veuido 4 interponerse & mis pasos! Oh!
Sin embargo, le odiaba bien!... El es quien
ha causado todas mis desgracias!... Sise hu-
biera compadecido de mi, quizd en el dia
de hoy no serfa un miserable!l... No, mi
corazon no estaba aun del todo corrom-
pido!... Quedaba en mi algo de humanol...
Tenia remordimientos!... El es quien me
ha impedido arrepentirme!... No importa!
no importal ahl... creia que odiaba mas
4 ese hombre!

Se senté triste y jadeante sobre una ca-
ja derribada.

La tempestad seguia por afuera; lallu-
via azotaba los tabiques de cristales: Fox
estuba en una profunda oscuridad.

—VYamos, repuso, apoyando una mano
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sobre su corazon, como para moderar osl
latidos; no seamos débiles! A qué vienen
estos temores?... & qué estos remordimien-
tos?... Finalmente, soy acaso ahora mas
culpable de lo que creia serlo hace dos
dias?..... Si, lo que es esta vez le he muer-
to bienl... Pero esta muerte no la tenia
ya sobre mi conciencia?... Ese hombre me
debia: acaba de pagarme su deuda!...

—Vamos, no quiero pensar mas en
ellol....

Mientras tanto, la hora sefalada para la
cita habia dado: Amelia no venia.

—Va 4 venir! pensaba Fox con una ale-
gria llena de terror. Es imposible que deje
de venirl.. ama demasiado & su hijal Va-
mos, un poco de &nimo... quiero cumplir
mi destino! todo me favorece... hoy no quie-
ro dejor escapar la ocasion! Ameiia aun no

No le asustara el vermel.... Matiana! mana-
na serd demasiado tarde!l.. Entre ella y yo
habra un cadaver!....

Esta altima palabra le asusté; se levanté
y pascaba con agilacion y en silencio.



— 144 —

—Pero no viene! murmuaréd. Es cosa es-
tranal.. Sin embargo, me lo jurél.. Dios}...
serd ella?.. pero no!... me forjo quimeras y
fantasmas ridiculas!.. Oh cuan débil soy!...
No me conozeo yo mismol.. Decididamente
los remordimientos han invadido mi almal..
Oh, Brower! Brower! por qué no tengo aun
de conservar un endurecimiento como el
tuyol

Fox se paraba 4 cada paso para escuchar.
De sibito oy6 andar & alguna distancia.

—Es ellal... dijo corriendo hacia la puer-
ta. Oh! vamos 4 huir al instantel... Todo
esta prontol.. Deatro de algunas horas esta-
remos embarcados!.... Amelial... Amelial...
eres til....

Probé abrir la puerta, estaba cerrada: la
movi6 y golped; esfuerzos inttiles.

—Qué significa esto? murmuré Fox. cu-
yas arterias latian violentamente.

Al mismo tiempo una luz débil aparecié
por una ventanita redonda, abierta encima
de la puerta que comtnicaba 4 la sala em~
bovedada: se oyé un silbido agudo y des-
pues un choque seco y metélico, un ruide
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semejante & répidos latigazes, un ruido que
remolinaba y cambiaba de lugar.

Roberto, sobrecogido de miedo, no tuve
ni aun tiempo de reflexionar sobre la pa-
taraleza de aquel choque, cnando de re-
pente sintié envolver y enlazar su cuer-
PO por una especie de cuerda viviente; la
toch.... era el frio de un reptil!

Quiso huir, pero inftilmente: |as liga-
duras de una monstruosa vibora aprisio-
naban sus piernas; apenas podia respirar,
eprimidv por las escamosas sortijas que le
ligaban.....

El palido rayo de luz que caia de la ven-
tanita. venia & iluminar con ana débil cla-
ridad aquel horrible grupo del hombre Y
la serpiente. El resto de la grande pieza
de cristales estaba sumido en la oseuri-
dad, que solo alteraba uno que otro re-
limpago.

A través de aquella tinta crepuscular
y finebre, podia Fox distinguir las pro-
digiosas dimensiones del reptil, su enorme
¢abeza, marcada con un hierro de lanza,
su boca entreabierta y armada de grandes

10

' 1
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y venenosos dientes. El monstruo @ ar-
rojaba al rostro un aliento infecto y le mi~
raba con ojos cncarnados como sangre.

—Socorro! Socarrol esclamé Roberto con
una voz lamentable.

El infeliz queria morir, pero no tan atroz.-
mente. -

Entonces se esforzé para arrancar de sa
cuerpo aquella vibora que le estrechaba
con rabia; mas di6 un grito horrible, un
grito que salié del fondo de las entraias...
Sus manos estaban acribilladas de bocados!

—Socorrol... 4 mil... continud, luchan-
do con desesperacion.

La ventana se abrié, la cabeza y ma-
no de un hombre aparecieron.

La mano llevaba una luz... Aquel ne
era M. Philipps, era el pobre Sebastian,
el mismo 4 quien Fox habia precipitade
en el estanque creyendo asesinar & su rival.
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La mano cortada.

Nadie sabria pintar el estupor de Ame-
lia en el momento en que apercibié aca-
baban de cerrarle la puerta con llave por
la parte de afuera.

La iofeliz estaba como muerta; asi per-
manecié mas de un cuarto de hora sin te-
wer conocimiento alguno de la realidad; el
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pensamiento, la memoria, toda ella estaba
paralizada; hasta el corazon casi no latia.

Finalmente, poco & poco se aclararon las
ideas en sucabeza, v se acordd de la eita:
la hora habia va dado: no habia ya medio
a'guno de poder salir; la puerta estaba cer-
rada.

—Oh! todo esto es un suefio, un saeno
at16z! pensaba Amelia. No, yo deliro, no
existe tal cita....

Despues se pasé la mano por la frente
para desvanecer la nube que la ofusca ba.

—Pero no! esclamé iluminada de un fu-
nesto recuerdoe: todo es ciertol.... Soy per-
didal.. ya no veré & mi hijall...

Y cayé sin fuerza sobre un sofa.

Al propio instante se abrié la puerta,
M. Pilipps entré pilido como ana fantasma,
brillaba en sus ojos una cruel alegria, y sus
labios estaban blancos y contraidos.

—Venid, senora, venid, dijo cogiéndola
por el brazo; o0s aguardan: Amelia tembld;
levanto los ojos hicia su marido; pero en
el mismo instante los volvid & bajar con un
sonvulso estremecimiento. Habia en lafiso-
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nomia de M. Philipps alguna cosa tan fatal
Y tan amarga, que Amelia sentia licuarsele
ta médula de los huesos.

—Daos prisa, repuso Mr. Philipps, lle-
véndola hécia la puerta; os guardo una
sorpresa, una cierta ci'a que no puede de-
jar de seros agradable!... Solamente que
ha de ser pronto, podriais llegar demasiado
tarde, y yo quiero que no perdais nada del
espectaculo. ...

—Por Dios, me asustais!... dijo Amelia
sayendo casi de rodillas.

Su marido la sostuvo.

—Un poco de 4nimo sefiora, un poce
de valor!l... es lo que necesitais ahoral...
venid, venid 4 ver vuestro amantel

—Cielos!...

—Veuid & ver & Roberto Foxl...

=Todo lo sabel...

—Sil... todo, sefiora!... todo! Sé que me
habeis vendido, deshonradol... Sé que sois
una infamel... pero & mi vez... venidl...

Amelia no podia decir una palabra; ade-
mas conocia que todo seria inutil, que
no podia ni aun probar el disculparse; y
que era perdida sin recurso.
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—Tomad esta luz, seiora, v seguidme,
dijo M. Philipps arrastrandola siempre hé-
cia la puerta.

Hasta entonces Amelia no habia echado
mas que una ripida y temerosa mirada so-
bre su marido; no habia aun podido notar
las manchas rojas y limedas que le cubrian
de pies & cabeza.

M. Philipps no tenia libre mas que una
mano; serviase de ella para dirijir 4 Ame-
lia; la otra no se le podia ver: parte del an-
tebrazo estaba cubierto por una venda en-
sangrentada.

Pero como Amelia parecia no teer sufi-
ciente fuerza para sndar y caia de continuo
arrodillada:

—Venid, sefiora, esclamé M. Philippscon
un acento terrible, ya veis que no puedo
llevaros!...

Al propio tiempo se arrancé la venda que
le envolvia el brazo y descubrié su mufe-
ca mulilada y sangrienta.
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Conclusion.

Amelia quedé desmayada en su cuarto;
M. Philipps no pudo llevarla hasta elinver-
nadero, donde Fox luchaba con las convul-
siones de una atroz agonia.

Obligado & abandonar & Amelia sin cono-
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cimiento, M. Philipps volvié apresurada-
mente hécia el teatro de aquella encarniza-
da 'y horrenda lucha.

CGuando Fox reconocié 4 M. Philipps, pro-
b6 una sensacion semejante 4 la que sen-
tiria an hombre que acabase de asesinar
Y enterrar & otro, y que despues viese
abrirse la tumba de repente, y reapare-
cer viva la victima.

—Es él! es éi! decia Fox, medio sofe-
cado por la furiosa presion de la vibora.

—S5i, soy yo, Reberto Fox, soy yoll...
Me reconoces, no es verdad?..., Dame las
graciasl... Te habia preparado esta deli-
ciosa entrevista, estos voluptuosos abra-
zos... Vamos, agradécelol...

=Piedad! piedad! venid & socorrermel...
Yo ardol... tengo plomo derretido en mis
venas!... Qué alroces torturasl...

—=Si, bien atroces, no es verdad?... Pe-
ro eso no es nada comparado co1lo que
me has hecho sufrir!... Héte aqui recopi-
lados los afios que me he retorcido sobre
el potro... T has atenaceado todas las fi-
bras de mi corazon... Oh! TG no sabes lo
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que es el amor?... No sabes lo que sou ce-
los?... Muere!... muere, pues!... nadie pue-
de salvarte!...

Mientras que M. Philipps exhalaba toda
su colera y venganza, la lucha coutinnaba
mas furibunda é implazable entre Fox y la
vibora. Esta ya le habia acribillado & mor-
deduras; cada vez que sus venenosas quija-
das se clavaban en lacarne 6 en los huesos
del miserable, daba un rajido espantoso.
Pero flexible & la par que robusto, echaba
la cabeza para atrés, y de este modo habia
preservado hasta entonces su rostro de las
heridas infectas del reptil, al que rechazaba
violentamente con sus cos manos convulsas
y roidas. Finalmente, redoblando los es-
fuerzos y energia, con aquel vigor sobrehu~
mano que inspira la desesperacion; arrancéd
el reptil de sucuerpo, y se lanzé hécia la
puerta para romperla.

- —Es initil cuanto hagas! esclamé M.
Philipps, con una voz burlona y vibran-
te, es menester morir, morir con las tor-
turas!... No sientes ya la gangrena que
devora tus carnes? Oh! ya arroja espuma
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tu boca, tu rostro s« vuelve negrol... Es
el venenol...

Fox acababa de caer en tierra, sere-
volcaba, presa de horribles convalsiones:
la vibora se lanzé de nuevo sobre él pa-
ra devorarle.

—Amelial... Amelial... esclamé con una
voz moribunda. Oh! si pudiese verte ain!
nada mas que un momentol...

—No la veris mas, infamel... Muerel...

—Una sola palabra de tu buca, Amelial...
uma frase de perdon. Oh!necesito tu per=
don!...

Roberto probd defenderse de nuevo de
las maltiplicadas mordeduras del regtil, que
pasaba y repasaba rozando por encima de
él. Aquello era una cosa horriblel

M. Philipps no tavo valor para burlar-
se mas; volvid la cabeza para no verle; la
luz temblaba en su mano.

—Infeliz! infeliz! dijo con una voz sor-
da y penetrante: Oh! yué crimea me
has hecho cometerl... Yo ne habia nacido
cruell... y ahora sdy un wmonstruol...

Fox oyo aguella voz lameniable, que de-
mostraba algo . de piedad.
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—Yaestoy castigado!.. murmaré. He me-
recido mi suertel... Pero Amelia... es un
dngel!l... Pobre Amelia, he sido tu verdu-
go... Oh, los malos consejos!... me han per-
dido... M. Philipps se daba horror & si
mismo; tlos ardientes lgrimas rodaron por
sus mejillas.

—Hé aqui mi venganzal... dijo amar-
gamente, Fox habia cesado de hablar; sus
ojos jiraban dentro de sus Orbitas, sus
labios estaban cubiertos de una sangrien-
ta espuma; un horroroso hipo agitaba su
pecho.

De repente se incorpord & medidas so-
bre una mano, parecié reanimarse por un
momento, y sacando una cartera del bol-
gillo, esclamé:

—Favor!... piedad para Amelia!... dad-
le esta cartera... encier... ra...

Su voz se eslinguié cou un sespiro: no
pudo adhadir mas que:

—Amelia, perdénamel... Vela... per...
1 I

—Su hijal repiti6 M. Philipps con un
acento que nose puede esplicar...
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Roberto no era ya mas que un cada-
ver negro 'y descompuesto.

Una hora despues, M. Philipps exhala-
ba el @ltimo suspiro: la desesperacion ha-
bia destrozado su corazon.

Antes de morir aquel hombre inflexi-
ble tuvo el valor de perdonar.

La cartera de Roberto contenia todas
las noticias necesarias & Amelia para en-
contrar 4 su hija. La infeliz madre par-
ti6 inmediatamente; le era forzoso vivirl...
Sola en el mundo, qué hubiera sido de
la pobre huérfana Polly?...

Como poseia cuantiosos bienes, tuvo Ame-
lia suficientes recursos para educar & su
hermosa hija con la opulencia que podria
desearlc, segura de hacerla feliz con los cui-
dados que le prodigaba, propios de una
madre tierna y apasionada.

FIN.



Obras de recreo que se hallan de
venta en la imprenta de Gomez, calle
de la Muela nim. 32.

La Historia de los Girondinos.—Los
misterios de Londres.—Elina ¢ Sevilla por
dentro.—Gardiki, por Sué.=—=Zanoni, por
Bulwer.—La Joven Regente, por Masson.
—La Duquesa de Mazarin, por Lavergne.
—El Marqués de Zurville, por Sué.—=El
Hijo del Dwablo, por Paul Feval.—EIl Ca-
ballero de la Casa Roja, por Dumas.—
El Aventurero Castellano.—El Marqués
de Pombal.—Los Ultimos dias de un pue-
blo.—Lo que es el Mundo 6 Memorias de
un Escéptico.—Dona Mercedes de Casti-
lla 6 el viaje a Catay.—Guy Mannering
6 el Astrélogo, por Walter Scott.—La Na-
ve Fantasma.—Los Prelendientes, por Sou-
lie.—A la Reina no se toca.—FEl Man-
to de Deyanira.—La Profesion Fustrada.
—El Barbero de Paris.—Las dos Dia-
nas.—Los Cuarenta y Cinco.—=El Tribu-
nal Secreto.—El Amante de la Luna.—
El Comendador de Malta.—Teresa Duno-
yer.—La Baronesa de Aergenthin.—E!l
Bastardo Agenor de Mauleon.—Thelena,



o el Amor y la Guerra.—E! Vizconde de
Bezier.—Un Recluta.—Los Fanfarrones
del Regq, por Féval.—Los Siete Pecados
Can’talgs: La Soberbia, La Ira, la En-
vidia, La Lujuria y La Pereza.=—Rafael
6 pagina de los veinte anos, por Lamarti-
ne.—=El Trage de boda, por Dumas.—
Elena de Orleans, por Dumas.—Pauli-
na, por Dumas.=Martin el Espésito, por
Sué.—El Aventurero Castellano, por (ra—
briel Sanchez de Castilla.=Las Memorias
de un Médico, por Dumas.—Enrique de
Lorena, por Souli¢.=—Paulina,por Laverg-
ne.—Gabriel Lambert, por Dumas.—Una
Revolucion en Venecia, por D. J. J. de
Arena.—Juana 6 los tres mercados de flo-
res, por Paul de Kock.—La Juderia de Se-
villa, y establecimiento de la Inquisicion.



Tenemos en prensa la inleresante
obra titulada EL CAPITAN PABLO, por
el célebre Dumas, la que repartiremos
a la mayor brevedad.

Tambien repartiremos de la biblio-
teca de Cddiz, la graciosisima y mora-
lisima produccion del festivo Paul de
Kock, titulada: LA LINDA MUCHACHA
DEL BARRIO.
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