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gubremente en los grandes astilleros llenos 
de buques. 

Un hombre, joven al parecer caminaba 
embozado en una larga capa parda, cubrien-
do su cara con el embozo, ora para noser co-
nocido, ora para librarse del fuer te v glacial 
cierzo que soplaba. 

Este hombre, que de vez en cuando vol-
vía la cabeza para observar si era seguido 
de alguien, paróse ante la pequeña puerta 
oscura que daba entrada á la casa habitada 
por mistress Cook. Empujó con fuerza la 
verja de madera, que al abrirse, hizo un 
ruido semejante al que produce un repique 
de campanillas; é internándose después en 
un lóbrego v oscuro pasadizo, subió apresu-
rado una escalera tan estrecha v ra ida que 
parecía escalera de mano. Llegó á la terce-
ra habitación v llamó de una manera e s t r a -
ña, h una puerta sobre la cual habia una pe-
quena y grosera figura de relieve, que pare-
cía la reproducción en miniatura del jigan-
tesco cuadro que se oí tentaba en la calle. 

La puerta se abrió, y una muger de cin-
cuenta años poco masó menos, vestida coa 



una miserable bata de seda y un raido som-
brero de color de rosa, preguntó qué se le 
ofrecía. 

—Por Dios mistressCook, estáis acaso cie-
ó absorta quo no reconocéis los p a r r o -

quianos. Dijo el personaje embozado. O por 
ventura no me esperabais? 

Mistress Cook pareció quedarse un poco 
tu rbada . 

—Dispensad, caballero! Dispensad. . .bal-
buceó haciéndole seña de que entrase y se 
sentara en una butaca forrada de terciopelo 
de Utrech, llena de manchas y girones. 

El Caballero (así le llamaremos en lo s u -
cesivo, pues mistress Cook no le conocía por 
otro nombre) cerró bruscamente la puerta 
y se dejó caer sobre la vieja butaca de te r -
ciopelo con un aire materialmente cómico. 

Vamosl. . . vamos! qué diantre mistress 
Cook, alegraos un poco! Teneis una cara 
quo amedrentaría al mismo diablo! Cual-
quiera os tomaría por un sepulturero de 
Hamletl. . . Sin embargo, querida mistress, 
la sepultura no es vuestra especial ocupa-
c i ó n . . . muy al contrario, lo es la cuna . . . 



Pues bien! tanto mejor! os vamos á dar esta 
noche quehacer! . . . 

—Caballero, respondió mistress Cook algo 
agitada. No sé por qué, pero teneis un a s -
pecto que me pone la carne de gallina!... 
ah! os ruego que no me metáis en algún mal 
negocio... Los agentes de policía ya me t ie-
nen entre cejas, y á la menor sospecha no 
dejarán de asirme por la cufia., y entonces, 
bien sabéis, Caballero, que cuando una vez 
se ha tenido la desgracia de caer en las gar-
ras de esos animales, ya es tarde cuando se 
salede ellas!.. . 

—Mejor dirías, mistress Cook, que nunca 
se sale del todo! respondió el Caballero rien-
do á carcajadas. Pero tranquilizaos, no trato 
de comprometeros; la cosa es muy sencilla, 
y salvo una pequeña circunstancia casi in-
significante, no haréis esta noche otra cosa 
mas que lo que h.iceis ordinariamente. 

—Sí, si, no lo dudo Caballero.. . pero esa 
pequeña circunstancia que os parece tan in-
significante, me disgusta en estremo. Decid, 
no podríamos cambiarla con cualquiera otra 
cosa? 
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—Imposible, mistress Cook, imposible! Ya 

hace tiempo que os puse mis condiciones: 
entonces erais dueña de rehusar 6 admitir 
Habéis aceptado, mistress Cook; y ahora es 
fuerza que cumplamos nuestro convenio. 
Por otra parte, que yo sepa, nodebeis teaer 
queja alguna; os pagocon harta generosidad 
y en verdad que encontraría mil comadres 
que aceptarían á ojos cerrados. 

—Ah! Caballero, replicó lloriqueando, 
mistress Cook; con los ojos cerrados, no lo 
dudo.. . pero con les ojos vendados! Sabéis 
que es cosa terrible no saber por donde se 
va, ni que caminóse lleva! 

El Caballero no dió respuesta alguna; pe-
ro apartando cori una mano un pliegue de su 
capa, golpeó su bolsillo que produjo un so-
nido claro y metálico. 

Esta respuesta era harto significativa; 
mistress Cook comprendió toda su fuerza, 
toda su lógica. 

= A h ! buena muger, dijo el Caballerocon 
aire de indiferencia; hacéis mal en apuraros 
así. Qué diantre! no pretendo violentar á 
nadie; y si os arrepentís del contrato pacta-
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do, aun es tiempo. Suponed que nada os he 
dicho; que no sabéis nada . . . y á la verdad, 
que no es gran cosal Suponed esto , digo... 
mistress Cook, v . . . buenas noches.. . 

Esto diciendo, levantóse de la butaca el 
Caballero; y embozándose con perfecta f ran -
queza en su larga capa, tomó una postura 
teatral y casi magestuosa. 

—Hasta la vista mistress Cookl dijo con 
galantería un tanto irónica. Esperanza, que 
este ano al menos tendreisgran cosecha.Ro-
gad á Dios que bendiga todos los himeneos 
en esta hermosa ciudad de Londres. I)e hoy 
mas, empero, no me conteisá mi entre vues-
tros clientes. 

Y haciendo sonar al m'smo tiempo su bol-
sillo lleno de oro, se dirigió con indiferiencia 
hacia la puerta, pero mistress Cook asus ta-
da y pálida á la idea de perder proporeion 
tan buena, corrió en pos de él v le detuvo 
cogiéndole de la capa. 

—Ehl ehl madama Putiphan searrepien-
tel dijo el caballero riendo. En verdad que 
seríais muy tonta en rehusar tan provecho-
sa ocasion, mistress Cook! nada mas senci-
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llo que loque os pido. Si hay algún disgus-
to, a.gun peligro en este asunto á mi solo es 
á quien amenaza: vos no sois mas que un 
instrumento pasivo; ni aun sabéis quien os 
conduce ni á casa de quien vais; vharéis un 
servicio en favor de la humanidad, que os 
será recompensado con buenos luises de oro. 

—Es cierto, es cierto, dijo mistress Cook 
que sentía desvanecerse poco á poco sus 
escrúpulos. Imbécil! iba á rehusar loque no 
puedo en modo alguno la humanidad se opo-
ne á ello! Pero decidme; Caballero, á qué 
vendarme ios ojos? Es una precaución bien 
inútil; temeis que os haga traición?... 

—Dios me libre de tener semejante pen -
samiento, mistress Cook. Ya s e q u e s o i s u n a 
honradísima mnger de todo punto incorrup-
tible; pero no importa, me veo obligado á 
obrar con vos como si tuviese el mayor 
recelo del mundo. Este asunto no es cosa 
mia; de el depen le el honor de una familia 
entera, y debeis conocer, nvstress Cook, 
que en tan críticas circunstancias no están 
demás cuantas precauciones sq tomen. 

—Ah Caballero, comprendo, dijo mistress 
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Cook, con una espresion de temor. Alguna 
joven que ha cometido algún desliz!... ó bien 
alguna muger casada que aprovechándose 
de la ausencia de su esposo... 

—Vamos, vamos, mistress Cook no os 
quebréis la cabeza en congeturas inútiles. 
Que esa muger sea ó no casada poco OÍ» i m -
portal no es esa la cuestión. Lo que habéis 
de hacer es cumplir exacta y rigurosamente 
me entendeis! las órdenes que os he dado. 
Cuidado, mistress Cook. No omitáis nada, 
añadió con aire sombrío y casi amenazador. 
Suceda lo que suceda, ni un grito, ni una 
palabra, ni un gestol Permaneced impasi-
ble, muda y sorda! 

—Ah Caballero, perdonad, no me queda 
una gota de sangre en las venas!. . . Cierta-
mente preveo que va á suceder alguna co-
sa horrible.. . Por ventura es algún asesi-
nato?.. . 

—Chill! mas bajo, mistress Cook! dijo so-
lemnemente el caballero estendiendo el b ra-
zo hacia la puerta y ajustándolas con p re -
caución. Os pueden oir, y entonces si que 
podría ocurrir cualquiera desgracia! 
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—Una desgracia? bien veis que tenia razón 

Caballero!.... Quién sabe, el hermano ó el 
marido quizá vendrán de repente á echarse 
sobre mi y memata rán l 

¡Loca! mas jque local esclamó el Caballe-
ro dando una fuerte patada en el suelo. Al 
fin me haréis perder la paciencia. Vamos, 
pronto decidios; ¿si ó no? Pensad mistress 
Cook, que cuando haya pasado el dentil de 
esta puerta, será punto concluido, ó me o b e -
deceis -in restricción, ó no volvereis á ve r -
me: Elegidl 

Mistress Cook, á despecho de su terror, 
no queriendo dejar perder una cantidad que 
difícilmente ganaría en seis meses, prome-
tió al caballero hacer absolutamente todo lo 
que le mandase. 

—Ea, pues, mistress Ccokl El pacto que-
da cerrado entre nosotros. Pero esta noche, 
cuando yo vuelva á buscaros, cuando sepáis 
una parte de mis secretos, ya no será tiem-
po de volver atrás. Soy de un carácter libe-
ral y pródigo como lo veis; pero no sufro 
que nadie se burle de mi Id con cuidado, 
buena mistress Cook! vaya adiós! dentro 
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de una hora á mas tardar , estad preparada! 

El caballero salió. Mistress Cook quedó 
entregada á mil reflexiones confusas v lú -
gubres; flotando de incer t idumbreen incer-
l idumbre, ora se congratulaba, ora sentia 
amargamente haber aceptado el pacto mis-
terioso que le proponía un hombreabsoluta-
mente desconocido. Sin embargo, quien 
quiera que fuese, era generoso y rico. Mistress 
Cook lo sabia ya, y la recompensa que le 
habia sido prometida, debía esceder con mu-
cho á la que habia recibido de antemano. 

Mas si mistress Cook estaba convencida 
de la estrema liberalidad del caballero, no 
podia sin embargo desconocer que este pe r -
sonage debia ser inflexible en ciertas oca-
siones y que seria peligroso escitar sucólera . 

—Es singularl esclamó estremeciéndose 
la pobre comadre, hace treinta aüos que 
ejerzo y nunc» me ha sucedido semejante 
aventura! . . . ahí Dios miol Dios miol Si fue -
se á meterme en un negocio infame! ... Ese 
Caballero tiene á veces un aspecto tan terri-
ble! Frunce las cejas y mira de reojo cuan-
do se contradice su opinion... ¿Quién dian" 



— 15 —-
tre puede ser? De seguro algún señoron que 
so oculta; si, pondría las manos en elfuegol 
Pero no es esto todo; ¿que interés puede te-
ner en este parto?... Es chocante! Reflexio-
nemos un poco; es el hermano el padre, el 
marido, ó el amante?., no hay duda, es uno 
de los cuatro. . . Si, apostaría mi sombrero 
de color de rosa, ó la muestra que tengo en 
la calle!.. Pero oh Diosmio, esclamó con es-
panto, si no fuese el padre ni el hermano, ni 
el marido, ni el amante! Yo tiemblo! 

Esa escursion á estas horas, en coche, con 
los ojos vendadosl Podría ser un malhechor 
un cirujano que quisiese hacer esperimentos 
en mí pobre cuerpo!., ah! Si, si. . . . Hace a l -
gún tiempo, que lances semejantes suceden 
todas las noches en Lóndres!... Es un es-
tranguladorl unestrangulador! que me quie-
re disecar! y mistresss Cook abismándose 
mas y mas en esta horrorosa idea, se per-
suadió que el pretendido caballero era al-
gun cirujano de mucha fama que quería des-
pedazarla viva, para estudiar la circulación 
de la sangre. 

No iré! no iré! esclamó con desesperación. 
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Voy á pedir socorro., á llamar á la justicia. 
Y mistress Cook, acababa de abrir la puer-
ta con precipitación, cuando se encontró 
frente á frente con el Caballero... 

—Vaya á buena hora! dijo, ved aqui loque 
sellama ser exactol Al propio tiempo empujó 
levemente á mistress Cook! hacia dentro. 
La comadre dió un grito. Jesus que nervio-
sa sois mistress C o o k ! dijo el caballero con 
impaciencia. Cuidad de conteneros un poco, 
lo que mas nos conviene essilencio!.. Vamos 
pronto, poneos un mantón; tomad todo lo 
que os sea necesario, y partamos; el coche 
está á la puerta . 

Mistress Cook permanecía inmóvil en me-
dio del cuarto; pálida, azorada, se oían c r u -
jir sus dientes agitados por el temblor. 

—Y bien! dijo el Caballero cruzándose de 
brazos con donaire, os ha atacado de repen-
te la paralisis? Daréis lugar á que os lleven? 

—Dejadme! dejadme! gritó la pobre mis-
tress, con una voz sorda v temblorosa, no 
quiero seguiros... no quiero ser víctima de 
vuestros esperimentos!... marchad, c i ru ja-
no bárbarol Bastantes cadáveres hay sin el 
miol. . . 
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—Vayal indudablemente esta vieja mal-

dita se ha bebida dos botellas de ron! dijo 
el Caballero riendo con aire siniestro. Qué 
signilica esa gerigonzas de cirujanos y cadá-
veres? aquí nose trata de hacer una autopsia, 
qué diantrel bien sabéis para lo que os 
quiero! 

—Sí, sí, demasiado lo sé por mi desgra-
cia! respondió la comadre reclinándose sobre 
el ángulo de un viejo baúl que contenia toda 
su vajilla, queréis hacer en mi un curso de 
anatomía despedazarme disecarme 
como á ese pobre deshollinador que tenía 
una ardilla y dos ratas blancas!... . y des-
pués que hayais hecho todos vuestros"estu-
dios, metereís mi pobre carneen un saco... 
y lo arrojareis por ía noche alTárnesis!... yo 
no quiero! no quiero!... Idos cuanto antes ó 
pido favor!... 

—Psít poco me importa; dijo el descono-
cido frunciendo las cejas de una manera es-
traña, está loca arrematada 1... 

—Ah! conque es una locura! es una locu-
ra el no dejarse disecar! 

—Basta de necedades! interrumpió el Ca-
T. I. 2 
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ballero sacando de su faltriquera un bolsi-
llo que parecía estar bien provisto. Mirad 
lo que bay aquí dentro: quereis ónoquereis 
seguirme? 

—No quiero, no, guardad vuestro bol-
sillo!... 

—Ah! conque no quereis? pues bien, yo 
os haré querer! Recordad lo que pactamos 
hace una hora: habéis aceptado mis proposi-
ciones, ahora ya no es tiempo de mudar de 
parecer: el tiempo urge; y se nos necesita. 
Hace una hora me nubiera sido fácil buscar 
otra, actualmente es imposible. Venid. 

—No, no jamás! esclamó mistress Cook 
con desesperación. Antes mor ir en este cuar-
to.. . Pero sin ser despedazada!... El desco-
nocido comprendió al fin á mistress Cook. 
Con efecto, en el espacio de tres ó cuatro 
meses, se habia cometido en la ciudad m u -
chos asesinatos misteriosos; se habian en -
contrado en muchas cloacas, pedazos de ca-
dáveres, y todo inducía á presumir que las 
víctimas habian sido vilmente asesinadas 
mientras dormían, p3ra venderlas á los ci-
rujanos que no podían proporcionarse cadá-
veres en los hospitales. 
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—Ah! ah! me gusta la idea! dijo el Caba-

llero con una carcajada fúnebre; vaya una 
coqueta endemoniada! Si creerá que con su 
sombrero de color de rosa y sus cincuenta anos 
está su carne todavia bastante fresca para 
ensayar en ella el escápelo de un joven de 
mi edad! ah! ahí Delicioso! encantador!. En-
tretanto guardad la bolsa... no es esto t a m -
bién original ehl os pago adelantado. 

—Mistress Cook temblando hasta la mé-
dula desús hu sos, sacudió violentamentesu 
baúl, produciendo un ruido lamentable y 
hueco: eran los vasos, platos y fuentes que 
chocaban unoscon otros. 

—Voto á ! mistress Cook dijo el Caba-
llero con tono amenazador, os habéis pro-
puesto dispertar á todo el vecindario? mas 
me hubiera valido buscar á otra . Pero ya 
noes tiempo. Vamos! vamos 110 me atronéis 
mas losoidos! Yoaguanto todo lo que puedo 
andando! las dos suenan 

—Y como mistress Cook perseverando en 
su terrible suposición, pidiese socorro, el 
desconocido asiéndola bruscamente por el 
brazo, la puso una mano en la boca, y des-
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pues sacando del bolsillo de su capa una 
pistola montada, dijo con voz sorda y firme. 

—Mistress Cook, basta de chanzas, vais á 
seguirme escuchad: estáis loca en todas 
vuestras congeturas: os juro (pie nunca me 
ha pasado por la cabeza haceros el menor 
d a ñ o . Todo el resultado de vuestros trabajos 
será dinero; p e r o os lo repito fuerza es se-
guirme y silencio! ó sois muertal al pri-
mer grito, os salto la tapa de los «esos! Mis-
tress Cook, paralizada de terror, v juzgando 
que toda resistencia seria inútil, hizo sena 
al Caballero deque estaba pronta á seguirlo. 

= M u v bienl aorigaos solamente con al-
gún mantón. . . en el coche os pondré la 
venda. 

La comadre obedeció; y levantando las 
manos al cielo en ademan de súplica, bajó 
la escalera siguiendo á su guia. 

Un coche de alquiler parado delante de 
la casa, aguardaba; la portezuela estaba 
abierta, elestrivo caido. El desconocido hizo 
subir á mistress Cook al coche; después sa -
cando de su faltriquera una larga venda 
cubrió los ojos de la comadre. 
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El coche partió á ga ope y se perdió rá -

pidamente en un laberinto de callejuelas 
osearas y tortuosas. 

Un buen consejo. 

—Os suplico, querido capitan, dijo Mr. 
Pihlipps saliendo del salon, queseáis lome-
nos posible á ese joven: creedme, acabará 
por ofender la reputación de miss Amelia. 
Como siempre, mi querido Philipps, dijo el 
capitan apretándole lamano, usáis una se-
veridad inflexible, nada perdonáis á la j u -
ventud; pero no importa, seguiré vuestro 
consejo: veo que es una amistad sincera la 
que os guia, y que el interés que os tomáis 
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por mi nieta, es el solo sentimiento que os 
anima. 

Tornaron á darse un apretón de manos, y 
el capitan se entró en el salon. 

—Sir Carlos Mowbray era mas que sep-
tuagenario: sin embargo, conservaba aun 
toda la fuerza, todo el ardor de la juventud: 
multi tud de arrugas surcaban su frente, pe-
ro un fuego estraordinario brillaba en sus 
rasgados ojos do un azul apagado. No obs-
tante, las fatigas de una vida activa y guer-
rera, su cuerpo se mantenía derecho y fir-
me llevaba la cabeza erguida y todo, tanto 
en su persona como en su andar, anunciaba 
una salud robusta; con dificultad hubiera 
podido encontrarse semblante mas franco t$ 
ingénuo: una sonrisa llena de bondad an i -
maba continuamente sus labios, y de vez en 
cuando paseándose, tarareaba alguna vieja 
tonadilla, ó alguna antigua canción de sol -
dado, que recordaba después de masdec in-
cuenta años. Todo su placer, toda su dis-
tracción, consistía en leer por la mañana las 
doce columnas jigantescas del periódico, sin 
dejar nada, desde las primeras letras del tí-
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lulo, hasta el nombre del impresor, v le-
yendo eon frecuencia dos veces una misma 
linea; pero lo que mas le llamaba 11 a ten-
ción en esta lectura, era, sin duda alguna, 
las grandes noticias políticas, los debates 
del parlamento, s o b r e todo cuando veía p ro-
nunciada la palabra guerra. Entonces sus 
pupilas brotaban fuego, las arrugas desapa-
recían por un momento de su frente para 
dar lugar á una ráfaga de espresion v j u -
ventud, que revelaba una grande alegría 
interior, y marcando el compás con un pié, 
tarareaba enérgicamente las estrofas belico-
sas de algún himno Tirteo. Sir Carlos no era 
de los que querían firmar una eterna alian-
za entre la Francia y la lnglatera; todo al 
contrario, no pedia mas que cuchilladas y 
cañonazos: los recuerdos de Waterloo le 
exaltaban dia v noche, y algunas veces, al 
despertarse, dudaba que el emperador Na-
poleon hubiese muerto, y pedia su caballo 
de batalla y sus pistolas de arzón. Repetía 
sin cesar que la Francia era el enemigo i r -
reconciliable de la Inglaterra, y cuando leía 
el periódico, brincaba en su poltrona gri-
tando: 



—Ved ahí esos miserables, no t ra tan mas 
que de insultarnos! 

Y toda su grande cólera patriótica prove-
nia casi siempre de una simple noticia con-
cebida poco mas ó menos en los términos si-
guientes: 

«Hace algunos dias que el bricli francés 
el Neptuno, á causa de una niebla muy es-
pesa, ha chocado con la corbeta Britannia; 
el buque inglés ha sufrido algunas averias 
bastante graves; una de las figuras que 
adornaban la proa ha caído al mar: esta fi-
gura representaba á lord Wellington.» 
. —¡Lord Wellington! esclamó el capitan 

levando la mano á su costado izquierdo, 
como para buscar una espada. ¡No clama 
esto venganza! ¡Tratar así al mas famoso 
guerrero de la época, al héroe de Inglaterra, 
al vencedor de Napoleon!... 

Y si alguno tenia la descracia de hacer O o 
observar al capitan que los franceses no 
habían tenido en esto ninguna intención 
hostil, y que tan solo la niebla habia sido 
causa de semejante catástrofe, el veterano 
continuaba mas enfurecido, batiendo carga 
con sus puños. 
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- No, no, todo esto es premeditado; vo 

conozco bien á esos franceses; aborrecen á 
la Inglaterra, no dejan escapar una ocasion 
para ultrajarnosl habéis dicho bien, este es 
un nuevo insulto á nuestro pabellón, y ve-
rcis como el ministerio tendrá la cobardía 
de no quejarse, en vez de exigir sastilaccio-
nes vervales del embajador francés. Pero 
afortunadamente la cólera del capitan no du -
raba mucho; por otra parte nada tenia de 
formidable; y los que le conocían bien, de -
jaban pasar toda aquella tempestad sin 
oponerle el menor obstáculo En semejantes 
circunstancias, hubiera sido temible contra-
decirá sir Carlos: de otro modo los estalli-
dos de la tempestad se hubieran redoblado, 
y os hubiera acusado de traición, de inteli-
gencia con los enemigos del Estado. S inem-
bargo, sir Carlos era el mejor hombre del 
mundo tenia un escelente corazon, un alma 
leal y generosa, v por todos los tesoros de 
la India, no hubiera consentido en hacer mal 
á -Radie. Sus amigos que eran numerosos, 
estaban segures de encontrarle siempre pron-
to á haberles un servicio; su desinterés no 
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tenia ¡límites, v apesar de sus setenta años 
Sir Carlos Mowbray poseía aun esa fogosi-
dad de ánimo y de imaginación que tan 
pronto nos abandona, pasadas las decepcio-
nes de la juventud y de la edad madura. Pe-
ro lo que el viejo capitan amaba mas sobre 
la tierra, lo que podia luchar en su corazon 
con el recuerdo de sus gloriosas cam-
pañas y el amor del pabellón b r i t á -
nico, era sin duda Amelia, su niela: 
joven de diez y siete años: se hubie-
ra podido encontrar una hermosura mas 
perfecta que la suya, un talle mas noble y 
magestuoso; pero en cuanto á la gracia y 
elegancia de sus movimientos, y la espresion 
encantadora de su fisonomía, Amelia no co-
nocía rival. Era pequeña pero admirable-
mente proporcionada; los voluptuosos con-
tornos de su naciente garganta, los dulces 
movimientos de su cabeza, su cuello de cis-
ne de muelles ondulaciones, todo, todo e x -
halaba en ella un perfume embriagador y 
poético, un no se qué de suave y encantador, 
que fascinaba la vista y el cerebro. Sus r a s -
gados ojosnegros llenos de fuego y de lan-
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eon los vuestros, y bajo el tejido delicado 
de íus mejillas morenas y doradas sentia 
circular un fuego rápido y magnético, una 
sangre joven é hirviente, que revelaba fuer -
tes pasiones; sus labios, un poco gruesos y 
de un rojo coral, no estaban quietos jamás; 
una sonrisa algunas veces burlona los agi-
taba de continuo y dejaba entrever unos 
dientes blanquísimos. La espresion mas h a -
bitual de su fisonomía era la alegría, pero 
una alegría melancólica y dulce que m u d a -
ba de color á cada impresión nueva; todos 
sus modales, todas sus acciones tenían un 
encanto, una armonía indefinibles. Sus m a -
nos blancas y puras, sus píes, maravilla 
de elegancia y pequenez, hubieran dado en_ 
vidia á la mas adorable marquesa, á la mas 
orgullosa duquesa de tres reinos. 

Pero si los ojos de Amelia eran vivos y sus 
facciones llenas de fuego y de pasión, una 
sávia aun mas activa hervía en su corazon; 
y aunque casta y cándida, la imaginación 
déla jóven había perdido ya la plácida ca l -
ma de los primeros años. Quizá Sir Gárlos 
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Mowbray habia hecho mal en permitir á 
Amelia la lectura de ciertas obras que no 
podian menos que exaltar su naturaleza, ya 
de por sí demasiado poética y ardiente: gus-
taba de las novelas, de las ¡comedias y de 
todos esos libros en donde abunda la pasión 
y que parecen escritos con fuego, todas esas 
misteriosas revelaciones del corazon, que 
las jóvenes deben ignorar y que siempre es 
tiempo de enseñarlas, cuando lleguen á te -
ner alguna esperiencia del mundo. 

Es cierto que muchas veces SirGárlosha-
bia aconsejado á su querida Amelia el que 
estudiase antes la historia y geo b . . 
mismo le habia buscado en su librería un 
viejo tomo descuadernado de los comenta-
rios de Cesar, y el tratado de máquinas de 
guerra entre los antiguos, seguido de una 
larga disertación sobre la falange macedo-
niana y ias estratégias de Anibal. 

Exortaba mucho ásu nieta á que siguiese 
un curso de estudios militares, á fin de que 
estuviese en estado de comprender bien las 
historias de los sitios y batallas que él se en-
tretenía algunas veces en contarle. Pero Ame-
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lia no encontraba esta lectura muy recrea-
tiva, y desde las primeras páginas, un lige-
ro bostezo habia mostrado á la vez su mor-
tal fastidio y descubierto sus dientes encan-
tadores; el libro se le caia de las manos: Sir 
Cárlos, viendo (pie su repertorio de estrata-
gemas militares no obtenía mas que un me-
diano efecto, habia tirado el precioso libro-
te sobre los estantes de su biblioteca; ade-
mas como é! no encontraba que la lectura 
de novelas fuese de grande peligro, se habia 
guardadode privarlas á Amelia, á quien no 
hubiera querido disgustar por todo el oro 
del mundo: asi es que la joven, aprovechán-
dose de este nocivo permiso, pasaba frecuen-
temente las noches, en vez de dormir, de-
vorando dos ó tres tomos liernísimos y apa-
sionados: sin embargo, no por eso se crea 
que diese la preferencia á to los esos libros 
que pintan costumbres libres y depravadas. 
Las maravillosas obras Richandson y las 
brillantes producciones de Walter-Scott , le 
agradaban sobre todo, y esos nobles retratos 
de jóvenes que el autor escocés pinta de una 
manera tan viva, pasaban de continuo por 
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la encantada imaginación de Amelia, que no 
sabia á quién escojer. á quien amar en me-
dio de aquella multitud brillante v poética. 

Trasladémonos por un momento al salon 
del capitan Mowbray. Ocúpanle todavía al-
gunas personas, pero es ya tarde y casi todos 
se disponen á retirarse. No se crea que era 
algún baile ni menos un concierto; hacía 
algunos años que Sir Cárlos acostum-
braba el recibir, una ó dos veces á la sema-
na algunos viejos, amigos de infancia; algu-
nos compañeros de armas y tres ó cuatro 
caducos de costumbres patriarcales, que no 
faltaban á sus invitaciones para jugar una 
partida de Whist (1) ó de loto. Amelia que 
no podía sufrir las cartas y que profesaba un 
odio particular al juego del loto, esperaba 
sin embargo con una impaciencia sstremada 
la vuelta de aquellas monótonas tertulias; 
porque entre todas aquellas personas ancia-
nas, pesadas y fastidiosas, estaba segura de 
encontrar una cuya alma fuera tan ardiente 
como la suya. 

(1) Juego de naipes, llamado asi porque 
requiere atención v silencio. N. del T. 
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Roberto Fox era un joven de veinte y 

cuatro años, lleno de vida, de entusiasmo y 
originalidad; pero por desgracia pasiones fo-
gosas y mal entendidas, le arrastraban con 
frecaencia demasiado lejos. Muy joven ha-
bia perdido á su padre y no teniendo por 
guia al salir del colegio mas que una madre 
demasiado débil que le idolatraba, no tardó 
mucho en contraer perniciosas amistades, 
precipitándose en el desorden del vicio. Ca-
si todas las noches las pasaba, ó en el juego, 
ó en las orgías; era un cuerpo de hierro que 
el mas ardiente libertinage y los mas increi-
hlesescesosno habian podido debilitarle. Sus 
companeros de depravación en vano ensaya-
ban luchar con el, á todoslos vencia en las o r -
gias y podia aun desafiarlos á la vez. Pero 
si los vapores del Jerez y las llamas del 
ponche no podían embriagar completamente 
el cerebro de Roberto, en cambio, siempre 
estaba en una especie de exaltación que 
daba á sus ideas y á sus palabras un no se 
quede hiperbólico y de insensato, que nose 
puede definir. Roberto no teníalo que se 
llama un mal corazon; á veces hubiera sido 
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capaz de acciones generosas, y se notaba eri 
su lenguaje nobles sentimientos. Pero era 
de un natural impestuoso y violento, que 
jamás conoció obstáculo alguno, y que atro-
pellaba cuantos encontraba. A 'odo precio 
quería gozar; tenia horror al trabajo y á la 
fatiga; el placer era el instinto de su fogoso 
temperamento, el solo objeto de su existen-
cia. No era rico, y algunas veces clamaba 
amargamente contra la injusticia de la suerte, 
contra las clases opulentas y privilegiadas: 
entonces su mirada centelleaba v se hacia al-
go feroz; una amarga sonrisa agitaba sus 
lábios; y en la estraña espresion de su ííso-
norníase hubiera podido creer que era ma l -
vado y envidioso pero su perversidad nonacia 
del alma, era solo producida por el desar-
reglo de una vida licenciosa y de los fatales 
hábitos que le habían corrompido. Criado de 
otra suerte y bajo la dirección de un padre 
que hubiera tenido sobre él algún imperio, 
Roberto Fox hubiera llegado á ser un buen 
ciudadano, un hombre útil á su pais; porque 
o pesar de sus funestas inclinaciones, á pe-
sar de todos sus vicios, tenia un corazon de 
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un temple poco coman: una de esas organi-
zaciones vigorosas, estremadas en todo, tan 
poderosas para el bien como para el mal. 

Roberto era pres i de una pasión terrible, 
desenfrenada; amaba el oro, no mezquina-
m e n t e á la manen» de los avaros; bien al 
contrario, le prodigaba á manos llenas v co-
mo se d¡ce vulgarmente, le echaba á la ca -
lle: pero lo que él amaba era la alegría, e' 
placer, el lujo y las espléndidas comidas; en 
fin, todo lo que encierra y reasume esta p a -
labra: «oro». 

Roberto Fox reunia las cualidades todas y 
defectos que agradan á las mugeres v que 
las fascinan; su rostro era como su carácter 
apasionado y rudo, espresando al ternativa-
mente la fiereza, la dulzura y la violencia. 
Mudaba continuamente de damas, v las mas 
bellas mugeres de Londres, las mugeres de 
moda se disputaban vivamente sus menores 
atenciones, y procuraban fijarle mucho t iem-
po á su ladoá fuerza de amor y de seduc-
ciones. Pero ninguna le habia podido aun 
rendir; las tomaba v dejaba casi á un mis -
mo tiempo; sus ruegos, sus esclamaciones y 

T. I. 3 . 
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sus lágrimas, bien lejos de templarle, na 
hacían mas que alejarle. Apenas habia he -
cho una conquista, cuando ya estaba fas t i -
diado y no trataba mas que de dejarla. 

Pero una noche habiendo visto en un pal-
co del teatro al capitan Mowbray y su nie-
ta, la-encontró tan bella v tan graciosa, que 
quedó del todo enamorado. Amelia por su 
parte no era insensible á las miradas amo-
rosas, y á la profunda admiración de tan 
gallardo joven, habia distinguido á Roberto 
entre la muchedumbre, y no phabia podido 
abstenerse también de aplaudir la finura y 
distinción de sus modales, la elegancia de 
su talle, la nobleza de sus facciones y la es -
presion de firmeza singular que reinaba en 
el movimiento de su boca v de sus grandes 
cejas negras, ligeramente fruncidas. 

Aunque Sir Garlos Mowbray tenia po-
cas visitas, Roberto Fox habia hallado m e -
dio de hacerse presentar en casa del capi-
tan, por un viejo militar que se trataba h a -
«ia tiempo con Mowbray, Roberto que t e -
nia un carácter sagaz y lleno de desenfado, 
habia sabido captarse la benevolencia de Sir 



— 35 —-
Cárlos, aparentando participar de todas sus 
opiniones políticas; y sobre todo del odio 
profundoé inveterado hacia laFrancia. Pero 
es preciso confesar en honor de Roberto, 
que no tenia la menor preocupación nacio-
nal; y que si muchas veces alargaba las ex -
centricidades belicosas del abuelo, tan solo 
era porque amaba perdidamente á su nieta 
y tenia proyectos sobre ella. Sin embargo, 
hasta entonces este amor, por violento que 
fuese, no era nada mas que un delirio, en 
que el corazon sin duda tenia menos parte 
que la imaginación. Amaba á Amelia por-
que era joven y hermosa; pero la amaba lo 
mismo que habia amado á otras muchas; y 
esta pasión no esperaba quizás, mas que eí 
dia de) triunfo, para apagarse y desvane-
cerse. Jamás habia soñado en casarse, que-
ría simplemente hacerla su querida, y ver 
si la pródiga y voluptuosa naturaleza de es-
ta joven, poseía todo loque parecía prome-
ter. Pero con la ardiente organización de Ro-
berto y su carácter obstinado y fogoso, no 
fallaba mas que un obstáculo difícil é im-
previsto para encender su naciente pasión: 
este debia presentarse muy en breve. 
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Las últimas palabras de Mr. Philipps ha -

bian prodacido cierta impresión en el viejo 
Mowray. Este, sin embargo, no era descon-
fiado: sabia que Mr. Philipps, aunque hom-
bre de honor v muy apreciable por todos 
conceptos, no concedía la menor indulgen-
cia á las faltas que la juventud lleva consi-
go, y que puede alguna vezescusar un tem-
peramento fogoso. Mr. Philipps era hijo de 
un magistrado conocido por la ngidéz de sus 
costumbres; y magistrado él mismo conser-
vaba aun quizásexagerados los severos prin-
cipios y la inflexibilidad de su padre locante 
á moral y religion. Contaba apenas treinta 
años, pero al verle tan grave y tan austero 
se le hubiera creído de mucha mas edad. Su 
figura era regular y no carecía de nobleza; 
pero la fatiga v el estudio habian impreso 
ya en su frente algunas arrugas, que unidas 
á lo enjuto y descarnado de su pálidas moji-
119S, le privaban de contarse aun entre los 
jóvenes. Empleaba dia y noche en el es tu-
dio de las leyes y en el cumplimimiento de 
los augustos deberes que sus altas funciones 
!e imponían. Después de doce ó quince años 
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quehabia salí.I 'el eoleji \ nohabia jamás 
cesadodetra • rdientemente para distin-
guirse-en la in . tura y marchar digna-
mente siguiciu'w huellas de su padre. 
Dotado de ur n, Manquila y sin pasio-
nes; jamás hab<: ido hervir en su pecho 
ese torrente (U l.i |ue nos devora á los 
veinte años; siempre habia huido de esos 
lazos livianos que turma el placer v que r e -
prueba la conciencia. Sin comprender s i -
quiera que semejante, inocencia era estre-
lladamente ridicula en medio de nuestras 
costumbres depravadas, volvía ¡a cabeza ó 
bajaba la vista cuando a'guna muger le 
echaba al pasar una mirada de coquetería 
ó benevolencia; era cosa estraña v algún 
tanto cómica; virgen de alma y de cuerpo. No 
obstante su carácter grave y estudioso no 
carecía de vigor nicle firmeza; por algunos 
instantes súbita llama despertaba en su co-
razon tranquilo en apariencia, aquel pálido 
rostro se animaba repentinamente, y cua l -
quiera se sorprendería a! ver brotar fuego 
de entre aquellas cenizas. Pero cuanto el 
impasible magistrado parecía salir como 
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por encanto de su indiferencia habitual, era 
al ver una grande injusticia ó una gran fal-
ta, se indignaba profundamente; porque dis-
cutía una grave cuestión de inmoral v a r ro ja-
ba á boca llena el odio y el desprecio sobre 
la licencia y el libertinaje. Entonces era in-
flexible; aquel hombre generoso y pacífico 
en las circunstancias comimos se volvía ca-
si cruel; no quería que se hiciese gracia al-
guna al culpable: los mas duros castigos no 
le hubieran inmutado v en el trato de las 
gentes como en pleno tribunal perseguía 
despiadadamente todo lo que era malo v 
criminal. 

Ciertamente, Mr. Philipps representaba 
la austeridad personificada; pero no por esto 
se crea que la hermosura no tuviese sobre 
él ascendiente alguno, y que su corazon 
fuese incapaz, de encenderse al soplo del 
amor solo que tenia su modo de amar, que 
en nada se parecía al amor de los petimetres 
y de los libertinos de Londres. Una muger 
no era bella á sus ojos sino era modesta, pu-
ra y virtuosa; lascualidadesdel alma pa re -
cían á aquel grave magistrado cien veces 
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irías prciosas que las perfecciones físicas; y 
lo que prefería ante todas las cosas en la 
mujer que queria escoger por esposa, era 
el candor, la bondad y un corazon sensible 
y bien imbuido en sus deberes. Ilasta en -
tonces habia creido hal laren Amelia la rea-
lización, completa y encantadora, de la 
muger que había soñado; triste y severo, 
amaba el talento y la br idante alegría de 
aquella joven y mas aun, aquella melanco-
lía filosófica quede vez en cuando venia ó en -
volverla como un vapor t rasparente y sutil. 
Al principio Mr. Philipps no hacia al capitan 
Mowbray sino muy raras visitas, pero poco 
á poco un encanto invencible le arrastraba 
masá menudo á aquella casa, no se pasaban 
dos dias sin que el magistrado viniese á ha-
blar algunas horas do política con el viejo 
guerrero, solamente por ver á Amelia y 
embriagarse en secreto con su amable pre-
sencia. En fin, Mr. Philipps habia comprendi-
do, no sin terror, que estaba enamorado; mas 
como su esperanza y sus miras eran las mas 
honestas del mundo,tranquilizó bien pron-
to su conciencia alarmada y pidióla mano 
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de Amelia al capitan. Este, que encontraba 
el partido escelente, se dió prisa áaceptar la 
proposicion de Mr. Philipps antes de con-
sultarlo con su nieta. 

—¡Pardiezl cosa concluida, dijo alegre-
mente al magistrado, apretándole la mano. 

—Sin embargo, como no podia casar á 
Amelia sin advertirla importaba mucho p e -
dirle su parecer. Sir Garlos no tenia la me-
nor inquietud por esta circunstancia, y ja -
más hubiera podido imaginarse que una jo-
ven prudente y razonable titubease en dar 
su consentimiento en semejante negocio: pero 
el bravo soldado conocía mucho mejor la tac-
¿ica y la estratejia que el corazon d e l a s m u -
geres; esta era una plaza fuerte que nunca 
habia podido tomar sino por asalto, con me-
nos habilidad que vigor bruta!. Asi la sor-
presa del capitan fué estremada cuando vió 
la frialdad con que Amelia recibia esta p ro-
posicion de matrimonio. 

—Y bien mi querida niña, la dijo, c r u -
zando los brazos, ¿como eres tan singular? 
Parece (pie no estás del todo contenta 
¡Sin embargo, es una oferta soberbia! No 



— 41 —-
creas que se encuentran lodos los dias pa r -
tidos semejantes. 

Amelia no respondió nada, pero se puso 
muy pensativa y algunas lágrimas brillaron 
en sus ojos. 

Sm embargo, el capitan bien ageno do 
creer que su nieta tuviese la menor repug-
nancia hacia Mr. Philipps, pensaba sencilla -
mente con todo el candor de su alma, 
que Amelia como todas las jóvenes t e -
mía un poco lo mismo que mas deseaba, 
y que lasóla palabra Casamiento habia p ro -
ducido en ella una eslraña sensación que se 
asemejaba al miedo. Mudó, pues, de con-
versación, y ponderó los recientes insultos, 
de la Francia contra la Gran Bretaña. Pero 
solo sus labios hablaban en aquella ocasiou: 
todas sus ideas estaban lijas en la rica alian-
za, cuyas numerosas ventajas calculaba en 
silencio. 

Desde este dia Mr. Philipps no fué mirado 
ya en la casa como un estraño; era mas que 
un intimo amigo. Algunas veces Sir Carlos 
le sacudía la mano con toda su fuerza lla-
mándole su yerno; pero Amelia era la única 
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que habia oído al capitan hablar asi de Mr. 
Philipps. 

La palabra yerno no se pronunció jamás 
delante de Roberto Fox, que parecía igno-
rar completamente las intenciones del abue-
lo acerca de su nieta. 

Í I 

La velada tempestuosa. 

Aquella noche Roberto Fox habia desple-
gado en la conversación un espíritu fogoso 
y paradojal, del cual M. Philipps parecía 
asombrado. Habían tenido una larga discu-
sión, ¿iendo objeto de ella cierta castástrofe 
que acababa de suceder y que llamaba m u -
cho la curiosidad pública. Un jóven liberti-
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v lleno de deudas, 110 pudiendo sastifacer á 
sus numerosos acreedores que le perseguían 
implacablemente, habia sido condenado á 
prisión. De un dia á otro les aguaciles po-
dían arrestarle en medio de la calle y con-
ducirle á la cárcel; por lo tanto el pobredía-
blo no se atrevía á salir, y estaba dias ente-
ros encerrado en su cuarto. Pero una mañana 
que aguardaba una carta de su querida, ha-
bía cometido la imprudencia oe abrir la puer-
ta al oir llamar: de reponte dos hombres de 
puños vigorosos se echaron sobre el, p rocu-
rando sacarle fuera de su habitación. Des-
puesde una larga v furiosa resistencia, exas-
perado y echando espumarajos por la boca, 
se habia apoderado de una pistola que á 
la sazón se hallaba sobre la mesa, disparán-
dola á quema-ropa á uno de los corchetes: 
el desgraciado herido de una bala en la sien, 
cayó muerto en el acto; y su enmarada a te -
rrorizólo se puso en fuga dando gritos espan-
tosos. Cinco minutos despues, muchos agen-
tes de policía, acompañados de soldados ha-
bian acudido para prender al asesino; pero 
este casi loco de rabia, se habia parapetado 
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su cuarto cual si fuera una fortaleza, 

profiriendo horrorosas blafemias, arrnadode 
pies a cabeza juraba volar el seso al pr ime-
ro que se atreviese á tocarle. Le requerían 
que abriese en nombre de la ley pero el 
en su delirio enviaba la ley y los jueces á 
todos los diablos del Infierno. Al propio 
tiempo hacia jugar la batería de sus pisto-
las con un ruido terrible, gritando con voz 
de trueno: 

—Joaquín! Francisco! Mateol traedme el 
cuchillo de caza, mi» puñales, mi escopeta' 

Los sitiadores oian muy bien estas ame-
nazas: hubieran deseado huir; pero la v e r -
güenza los detenia, porque al fin se las h a -
bían con un solo hombre; y si este se hal la-
ba armado, tampoco ellos estaban despre-
venidos. Entretanto, no queriendo abrir 
aquel frenético, se derribó la puerta á ha-
chazos, y muchos soldados cayeron anega»-
dos en su sangre. El miserable habiu des-
cargado á la v. z dos pistolas que tenia en 
cada mano; al mismo instante se arrojó so-
bre los agentes de policía que acribilló á 
martillazos y á puñaladas: era una escena 
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espantosa de carnicería. En fin, despues de 
muchas fatigas y esfuerzos, habian podido 
apoderarse del malvado. Su delito era atroz 
se habia hecho acreedor á la pena capital. 
Sin embargo, varias eran las opiniones; y 
como en general las mugeres tienen una 
cierta predilección á todo lo que asemeja á 
la energía ó al valor, no temían pronunciar-
se en favor de este Lobelásabominable. 

En cuanto á M. Philipps faltábale horror é 
indignación p¿ra calificar al culpable: decía 
que la sociedad reclamaba un grande e jem-
plar, y que los tribunales serian cómplices, 
de aquel infamo libertino si no le castigaban 
con todo el rigor que merecía su crimen: se 
habia derramado sangre, y era menester 
sangre!.... 

Roberto Fox, aunque no aprobaba detodo 
punto la acción de este jó ven, la encontraba 
escusable, y algún tanto mas digna de p ie -
dad que de castigo. 

—Caballeros, dijo volviéndose hacia ci 
magistrado v las personas que pensaban 
como M. Philipps, os ruego que os pongáis 
un instante en el lugar de este desgraciado... 
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Sin duda ignoráis que es de muy buena fa -
milia; es un joven lleno de valor y de noble-
za, y conozco que no habrá podido sufrir el 
que un vil corchete osára cogerle de la 
garganta. 

—¡Qué diantrel ¿110 hay sangre en las 
venas? Por mi parle, os juro , que en seme-
jantes circunstancias hubiera dadu un buen 
meneo á ese capigorrón de uñas negras, si 
me hubiese tocado á un solo pelo de la ca -
beza . 

—Hacéis mal en hablar asi, caballero, 
respondió severamente M. Philipps: la so-
ciedad necesita quien la defienda. No es es-
cusando el crimen como se disminuye el 
número de los culpables. Decís que ese in-

ameasesino es de una familia distinguida, 
que ha recibido una buena educación; y por 
eso, creeis que se puede atenuar su mons-
truosa acción; bien al contrario, hé aquí por 
lo que se hace mas infame, mas indigno de 
piedad. Si hay algún crimen que haya me-
recido la muerte, es sin duda el que nos 
ocupa. Comprendo el que se perdone á un 
desgraciado que impulsado por el hambre 
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roba y mata; pero á un libertino, un ser 
vicioso y corrompido c u j a profesion es se-
ducir las mujeres y tu rba r la paz domést i -
ca; un ladrón de buen tono que pide pi es -
tado en todas partes con la (irme intención 
de no pagar, le encuentro cien veces mas 
criminal; sobre todo cuando este ladrón se 
convierte en asesino. Cuando para sustraer-
se á las leyes que le persiguen se arma de 
pistolas y de puñales como un facineroso y 
se defiende por medio del asesinato! Ese 
hombre, os lo repito, es el último de los se -
res, es un inónstruol 

Y si llegase á escapar del suplicio, en ton-
ces seria un escándalo, un espectáculo aflic-
tivo para la sociedad entera! Yo que os ha -
blo, me sonrojaría por mi pais y me veria 
tentado á creer que no habia justicia en el 
mundo. 

—Sois magistrado caballero, dijo Rober-
to Fox con sonrisa un si es no es irónica; en-
tonces no es estraño q u e e n materia crimi-
nal tengamos cada uno muy diversas opi-
niones. Vos teneis deberes que cumplir do 
altas funciones, muy honoríficos sin duda, 
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pero que por su naturaleza no os inclinan 
mucho á la indulgencia. Permitidme el que 
os hable francamente; creo que estáis, en 
general, bastante dispuesto como los demás 
augustos miembros de la magistratura, á 
ecxageraros las faltas de los pobres'.diablos 
que sois llamado á juzgar; en una acción re -
prensible, no veis absolutamente mas que 
el hecho, sin tener en consideración mil cir-
cunstancias, frecuentemente casi inaprecia-
bles, y que son á veces un motivo de de-
fensa.* Si, tenéis el hábito de juzgar á todos 
los hombres del mismo modo; y en esto la 
erráis caballero: porque al fin, bueno seria 
atender un poco á las pasiones, á los carac-
teres. . . 

—¿Qué quereis decir? interrumpió 'seve-
ramente el magistrado: os suplico que me 
desenvolváis vuestro pensamiento. 

—¿Mi pensamiento, caballero? Os pare-
cerá quizá un poco escéntrico, no le apro-
bareis, estoy seguro de antemano: pero no 
importa: tendré siempre el valor y la tran-
queza de confesar lo que pienso, y esto, sin 
rodeos ni restricciones. La ley es para todos 
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la misma en Inglaterra; el castigo y los su -
plicios son los mismos para tollos. Perq si 
nos tomamos la pena de profundizar un po-
co las cosas, y de consultar la fisiología, ó 
mas bien la frenología, adquiriremos la cer-
tidumbre de que tal ó cual pasión, tal ó 
cual vicio, proviene á no dudarlo, de una 
conformación cerebral, que Dioso el diablo, 
como mejor os plazca, nos han dado para 
divertirseá nuestra costa... 

Esta proposicion impía y sacrilega ocasio-
nó un murmullo de descontento general: 
sin embargo, no había alrededor del capi-
tan Mowbray sino veteranos como él, y vie-
jos marinos que nunca habían profesado un 
grande amor á la religion. En cuanto á Mr. 
Philipps, que era conocido por su piedad, 
por su inflexible puritanismo, frunció las 
cejas y contrajo los lábios, lanzando á Ro-
berto una mirada de indignación. 

—Poco á poco, mi que rüo Fox, dijo el 
capitan Mowbray, haciendo un chasquido 
con la lengua y dando un golpecito en el 
hombro á Roberto. Tened un poco á raya 
vuestra cabeza juvenil; escandalizais á tan 

T. I. 4 
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respetable compañía. 

Roberto dirigió maquinalmente los ojos 
hacia Amelia y la vió triste: su fisonomía 
dulce y melancólica, tenia una espresion de 
reproche afectuoso que Roberto debia com-
prender. 

La conversación permaneció algún t iem-
po intei rumpida. Por último, el capitan 
Mowray; tratando de desvanecer toda mala 
impresión que las palabras de Roberto pu-
dieran haber ocasionado en el ánimo de sus 
interlocutores, se apresuró á girar la con -
versación sobre un tema belicoso; habló, se-
gún su costumbre del orgullo intolerable de 
b Francia, dé las continuas afrentas, de las 
injurias punzantes queimponia á la antigua 
Inglaterra; habló de Trafalgar y de Waterloo 
de^Bononaparte y de Lord Wellington. 

—¡Ahí decía suspirando; ya pasaron aque-
llos l i e m o s de gloria! ¡La Francia se burla 
de nosotros! ¡Nos desafía! ¡Y el viejo león 
británico no se atreve á enseñar sus 
dientes!... 

Entonces prorrumpieron todos contra la 
Francia en una lluvia de invectivas y de 
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personalidades verdaderamente chistosas. 
El capitan ponía tan claro como la luz de' 
día, que diez soldados ingleses valían por 
un batallón de granaderos franceses; y para 
corroborar su aserción contaba un número 
inaudito de hechos de armas y de triunfos 
casi fabulosos de que habia sido él mismo 
testigo en sus gloriosas campañas. Mr. Phi-
lipps. aunque tenia como el capilan una 
gran dosis de patriotismo, no creyó, sin em-
bargo, llevar el amor de la patria, hasta el 
punto de hacerse eco de las fanfarronadas 
heroicas del capilan Mowbray. Oslinado é 
indexible en.su espíritu deequidad, fué jus-
to para los dos países, é hizo al ternat iva-
mente el elogio y la critica de ambos. 

El capitan amaba mucho á Mr. Philipps, 
pero no pudo menos de fruncir las cejas y 
tie murmurar entre dientes. Entretanto la 
noche estaba ya muy adelantada; e) salon 
se desocupó poco á poco, no quedaban mas 
con el capitan y Amelia, que Roberto Fox, 
Mr. Philipps y tres ó cuatro personas muy 
intimas. Roberto Fox parecia estar muy 
distraído; ya se sentaba, ya se levantaba 



= 52 — 
convulsivamente como un hombre agitado 
por una idea sombría 6 inquietante. Ame-
lia, sentada cerca de la himenea en un sofá, 
parecia también estar profundamente con-
movida, sus mejillas pálidas, sus labios 
temblorosos, toda su fisonomía revelaba 
una espresion.deansiedad melancólica. 

Tenia casi siempre los ojos bajos p<*ro de 
vez en cuando los levantaba de repente y 
pareeia buscar á alguien en su alrededor. 
Entonces, cuando su mirada se detenia so-
bre el joven Fox, sentía un estremecimien-
to nervioso, sobre todo cuando se c ruzaban , 
sus miradas como un relámpago vivo y 
rápido. 

Mr. Philipps, sentado delante de una me-
sa de juego, barajaba maquinalmente las 
cartas; pero se hubiera podido leer fácilmen-
te en sus agitadas facciones, que esta ocupa-
ción no detenia el curso de su imaginación. 
Sus ojos, fijos y graves, parecía seguían to-
dos los movimientos, todos los gestos de 
Roberto, y no cesaba de mirarle mas que pa-
ra echar una ojeada furtiva é inquieta so-
bre Amelia. 
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—Y bien, mi pebre niña, dijo el capitan 

con una voz dulce y penetrante: cómo estás 
tan pens.itiva? qué tienes? 

Ameiia no o \ó al pronto sin duda, pues 
continuaba guardando silencio, sin volver 
siquiera la <?abeza hácia su abuel i. Fué pre-
ciso que renovase la pregunta en voz mas 
alta. 

—No, mi bueno y querido padre! dijo a . 
fin esforzándose por sonreír. No es nada . . . 
no, os aseguro que no tengo nada. 

—B.dil babl Yo te conozco bien, ángel 
mío: no me lo harás creer. , te digo, que t ie-
nes alguna cosa... 

—En electo, dijo M. Philipps, con cierta 
irresolución, rniss Amelia tiene el aire preo-
cupado... Cualquieia (liria que está t r is te . . . 
Pero esto no es estraño; juzgo que sueña aun 
sin duda con esa historia ttájica que M. Ro-
berto Fox acaba de contarnos. . . no es ver-
dad, miss? 

—S ... sí convengo... balbuceó ella vol-
viendo los ojos hacia Roberto. Ese desgra-
ciado joven es muy digno de lástima! y á 
pesar de su crimen.. . 
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rumpió vivamente lloberto, brillando un 
rayo de alegría y de orgullo salvaje en sus 
negras pupilas; muy bien! veo que sois ge-
nerosa! 

M. Philipps se mordió los látflos. 
—Tened cuidado miss, tened cuidado, di-

jo con voz alterada : vuestra compasion po-
dría algún dia seros funesta! 

Y en el acento, en la fisonomía del magis-
trado habia un no sé que de amargo y sig-
nificativo, que no pudo escaparse á los ojos 
de Roberto Fox. 

Un silencio profundo reinó algunos ins-
tantes en el salon. El reló acababa de dar 
las dos; y no quedaban en la sala mas que 
M. Philipps y Roberto. Ninguno de los dos 
quería salir el primero; era como una espe-
cie de apuesta. Entretanto Amelia, confusa 
y temblando, parecía implorar de Roberto 
Fox, que aun no se disponía á part ir . El 
capitan Mowbray, que hasta entonces se 
habia manifestado alegre con ta esperanza 
de que Roberto cedería al fin el campo, no 
pudo disimular su mal humor y respondió 



muy bruscamente á diversas preguntas ca-
si insignificantes que Roberto Fox le dirigió 
para entretener el tiempo: el caso era que el 
capitan tenia alguna cosa muy importante 
y muy seria que comunicar <d magistrado; 
y aunque Roberto fuera un amigo de la c a -
sa, sin embargo le conceptuaba inútil v qui-
zás estaba demás en esta contidencia. Ei 
capitan habia arriesgado algunas espresio-
nes un poco militares, para hacer compren-
der á Fox que no tenia mas que tomar el 
sombrero v marcharse; pero el jó ven obsti-
nado v tenaz, habia fingido siempr no e n -
tenderle reanimando como mejor podia la 
conversación. 

—A fél dijo el capitan con determinación, 
110 puedo echarle; ademas es un buen m u -
chacho, un pobre diablo.. . no sé por qué 
vacilo en hablar delante de él.. . Quién sabe? 
quizá me será de grande provecho; profesa 
á mi nieta bastante interés y espero que 
participará de mi opinion. 

El capitan Mowbray no era hombre di-
plomático, una vez tomada su resolución; 
entró en materia. 



—¡Patdiezl amigos mios, dijo con una 
tranca alegría, hénos aquí casi toda la fami-
lia, hablemos de nuestros asuntos. 

Mr. Philipps hizo al capitan una sepa ca -
si imperceptible, eon la que quería decir: 
este hombre me incomoda, no me esplicaré 
hasta que se haya marchado.. . 

El capitan, comprendiera ó no, el caso es 
que sin respond r con otra seña á la de Mr. 
Philipps, cojió cordialmente la mano de Ro-
berto y dijo: 

—Sois un buen muchacho.. . aunque un 
poco calaveral pero no importa, os amo por 
eso mismo, sois valiente, buen ginete, buen 
bebedor.. . cuando llega la ocasion no os 
asusta una botella de Jerez, ni una estoca-
da A l a s mil maravillwsl qué lástima, 
Dios mió, qué lástima que no seáis militar; 
capitan de húsares! ¡Olí! un apuesto joven 
en el campo de batalla, v daria gusto el ve-
ros perseguir á los señores franceses! 

Semejante exordiode parte del capitan no 
tenia nada de estraordinarío. En general 
siempre empezaba sus con versaciones con 
una esclamaciiin guerrera, ó con una alusión 
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belicosa; pero á la dos de la mañana, en las 
presentes circunstancias, un preámbulo tal 
nocarecia de originalidad; así Roberto Fox 
miró fijamente al capitan con un aire de sor-
presa indecible. 

—Si, mi querido Roberto, continuó Mow-
bray, con voz fuerte y pausada; os trato co-
mo de casa, y hablaré delante de vos con 
toda franqueza, como si fuéseis mi hijo! Soy 
un viejo capitan de húsares; he obtenido 
láuros en infinidad de campañas, pero temo 
que el general en gefe que está mandando, 
me dé el día menos pensado mi despedida 
definitiva. Esta es la razón, amigo mió, por-
que he resuelto asegurar el porvenir de mi 
querida nieta antes de tomar el retiro.. 

Roberto tembló; Amelia Se puso pálida 
como la muerte. 

Si, amigo mió. prosiguió el capitan arri-
mándose por momentos, be elegido unesce-
lente marido para mi querido angelito; y de 
hoy en adelante á lomas tardar , no diréis 
va mis Mowbray, sino mistress Philipss/ 

Roberto retorcióse los puños con furor, un 
rayo sombrío brilló en sus ojos. 
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Y porqué habéis hecho eso? dijo con voz 

sorda. 
Por quéll tiene algo de admirable? No me 

habéis comprendido? Cualquiera diria que 
este casamiento no os agradaba mucho? 
os hablo de Mr. Philipss, del respetable v 
famoso magistrado que está presente. 

Roberto era presa de una atroz agitación 
alternativamente miraba á Mr. Philipss, 
y á Amelia; sus ojos espresaban la rabia v 
el dolor, la sorpresa y la colera. 

Durante este tiempo Mr. Philipps, medita-
bundo y sombrio observaba con particu-
lar atención todos los movimientos de l lo-
berto, que se habia levantado bruscamente 
de susd la v paseaba por el salon á grandes 
pasos. 

—Bien veis, mi querido Roberto, repuso 
el capitan, que os trato como á un ír t imo 
amigo. No hay aun m a s q u e tres ó cuatro 
personas que sepan este próximo enlace. 
Vamos! vamosl hablad Roberto.. . Felicitad-
me al menos!,.. Qué diantrel no creo hacer 
un disparate. En cuanto á la fortuna y re -
putación de Mr. Philipps, bien puede des-
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posarse con é! la nieta del capitan Mowbray. 

—Quien lo duda. . . si, capitan, respondió 
Fox con amargura; Mr. Philipps es un m a -
gistrado íntegro é incorruptible. . . A mases 
rico y muy bien afianzado; y esto, en el si-
glo en que estamos, no puede oscurecer — 

—Oh! di jo el capitan con aire gozoso. Es-
te es un casamiento soberbio! mi yerno ha-
rá en la magistratura una carrera brillante! 

—Brillante, sí!... prosiguió Roberto con 
acento alguri tanto sardónico. También hay 
reveses de fortuna para aquellos que juzgan 
y condenan! 

—Qué quereis decir, caballero? preguntó 
Philipps con un tono seco y breve. 

—Oh! oh! yo quiero decir lo que digo! A 
buen entendedor pues.. . ya ve vd., caba-
llero. 

En estas últimas palabras se podia dis-
tinguir lauta ironía y cólera, que el mismo 
Mowbray se ofendió del lenguaje y de laes-
presion rabiosa del jóven. 

—Señor Roberto, dijo severamente, pe r -
mitidme el que os diga que podíais sin duda 
hablar de la magistratura con mas mode-
ración... 
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—Dios me libre, respondió vivamente Ro-

berto; además una vez que he dicho lo que 
pienso! No es mi intención ofender ;i nadie.. . 
Pero cuando me piden mi parecer, U- dav 
francamente, sin restricción ni demora. 

—Ah! habéis hablado de un modo dema-
siado militar, querido amigo, dijo el capitan, 
que no queria aun enfadarse. 

—Perdón, perdón, capitan Mowbray! de-
bo agradecer vuestra confianza... pero he 
juzgado, que iniciándome en un secreto de 
familia, me dabais el derecho de deciros 
sencillamente mi modo de pensar. Os amo 
y os respeto; pero aun á riesgo de desagra-
daros, seré franco: ese en lace tan rico y ven-
tajoso, tal vez no conviene á vuestra nieta. 

—Caballero Roberto! 
—Miss Amelia es joven; no cuenta aun 

diez y siete años.. . tiene una imaginación 
viva y poética, un corazon de fuego . . y el 
marido que vos le destináis es casi ya un 
viejo, bien que tiene poco mas de treinta 
años! Miradle capitan! es un hombre gas-
tado por el t rabajo y la ambicon ; el estudio 
de las leyes ha disecado su espíritu y su co-
razon. 
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Mas como Mowbray hiciese un gesto de 

impaciencia y de cólera, Fox replicó viva-
mente: 

—P.»r Diosl capitan, dispensadme, yo os 
lo ruego... las personalidades, las injurias 
no son adecúa las á mi carácter; por lo t a n -
to no es mi ánimo ul t ra jar en nada á Mr. 
Philippsl pero como estaba muy lejos de 
aguardar este casamiento! . . . que me sor -
prende mucho, y lo siento. . . por vos, por 
miss Amelia.. . en fin, repito que digo f r a n -
camente lo que siente mi corazon. 

—Capitan, dijo M. Philipps, conlos labios 
contraídos y pálidos como la cera, os ruego 
abreviemos e.^ta conversación: ya hablare-
mos... pero otro día . . . en t re losdos, capi-
tan... cuando estemos solos y cuando un 
tercero no vendrá con semejante increíble 
insolencia á interponerse entre vos v vues-
tra hijal 

Diciendo esto, el magistrado tomó su som-
brero y quiso marcharse; Mowbray le de -
tuvo. 

—Por Dios, mi querido Philipps, dijo con 
un acento brusco á la par que afectuoso, no 
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vayais á enojaros por las estravagancias de 
un joven loco, que todos conocen corno á 
tal! . . . sabéis muy bien que tiene un carác-
ter chistoso, y muy escéntrico; todo lo que 
puede decir no lo juzgo demayor consecuen-
cia, se lo disimulo. Confieso que he obrado 
mal con esplicarme delante de él: no ha se r -
vido mas que para promovernos al uno y al 
otro una especie de disertación satírica... 
Pero qué importal con él no es con quien 
consultaremos en semejante circunstancia, 
mi hija está allí para responder. . . 

—Bien! miss Amelia responded! respon-
ded! esc/amó Roberto enérgicamente. Qui 
me haya escedido... t j l vez os baya conoci-
do mal. . . En este caso, sois absolutamente 
libre! yo me retiro! Dios es testigo de (pie si 
ahora mismo he hablado desemejante m a -
nera, miss Amelia, ha sido por vos, en in-
terés de vuestra felicidad!... 

Amelia guardó silencio; bajó la cabeza v 
tembló. 

—Hablad miss, hablad, os lo ruego! dijo 
M. Philipps, á quien Mowray tenia aun de 
!a mano. Ahora soy yo quien os ruega y 
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quiere que os espliqueis. Un largo silencio 
por vuestra parte me sumiría en una cruel 
incertidumbre. De otro modo miss, no ca-
brá duda alguna. . . Entonces meentendeisl . . 
soy un hombre de bienl no tengo que hacer 
masque una cosa. 

—Miss Amelia, dijo Fox con una eslraña 
mirada llena de espresion, M. Philipps os 
interroga, él os manda hablar . . . ¿Qué aguar-
dad? La respuesta debe ser breve y categó-
rica.... esto es, si ó nol 

—Vamos, pronto Amelia? qué esperáis? 
dijo el capitan con impaciencia. 

Mas como la joven, muda v temblorosa 
ocultase su cara entre las manos, el capitan 
Mowbray, hechando sobre Fox una mirada 
escudriñadora y profunda, se acercó á él con 
presteza v le dijo en voz baja: 

—Salid caballero! idos al instante! 
Esta orden no la oyó Mr. Philipps; pero 

Amelia levantando bruscamente la cabeza, 
corrió hacia el capitan, v cruzando las ma-
nos en ademan de súplica dijo: 

—Oh! padre mió, padre mió, piedad!.. . 
—Silencio! dijo imperiosamente Rober-

to acercándose al oido de Amelia, 
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Al propio tiempo, .saludóal capitan Mow-

bray y salió del salon lanzando áM. Philipps 
una furibunda mirada de odio. 

III. 

Los dos rivales. 

Apenas Roberto hubo salido del salon, el 
capitan hizo seña á miss Amelia para que 
volviese á sentarse; y cogiendo del brazo á 
Mr. Philipps, le ofreció una silla á corta 
distancia de la jóven; 6\ se sentó delante de 
los dos. 

Todos tres guardaban silencio. Mowabray 
lo rompió el primero. 

Vamos, mi querido Philipps, dijo cordial-
mente, no pensemos masen las necias bra-
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batas de ese joven calavera! Creo haber co-
metido un error grandísimo con no despe-
dirle de una manera ú otra, antes de hablar 
de nuestros asuntos. Pero mirad, yo tenia 
mi objeto... ademas, formé mi plan no 
obstante, creo que lie hecho mal. 

—Quién sabe? respondió fríamente Mr. 
Philipps, mirando á Amelia. Quizás esto que 
acaba do suceder, redundará en provecho 
de todos. Y ciertamente que no siento del to-
do el conocer los sentimientos de Mr. Rober-
to Fox hacia mi. 

Qué quereis, amado Philipps, ese jóven es 
una especie de animal salvaje, que parece 

< no conocer que vive entre cristianos, entre 
gentes civilizadas. Nolo hace porque os ten-
ga odio; es su mania decir sencillamente to-
do lo que le pasa por la cabeza, os digo que 
es un diablo, un aragan mirado moralmente 
pero en lo restante, un escelente sugeto. 

—No lo creo capitan, respondió Mr. Phi-
lipps, moviendo la cabeza con una espre-
sion indefinible. Ya hace mucho tiempo que 
observo con sentimiento lo teneis en muy 

T. l . 
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buen concepto. Ya os arrepentireis, acor-
daos !— 

Amelia estaba desde la salida de Roberto 
pálida y trémula y como dominada de u ̂  
profundo terror. A cada momento echaba á 
su alrededor miradas escudriñadoras y azo-
rosas: parecía escuchar y murmura r confu-
sas espresiones. Hasta entonces habia per-
manecido silenciosa y no habia mezclado 
una sola palabra en la conversación, pero 
ovendoá Mr. Philipps acusar con tanta ener -
gía á Roberto Fox, que no estaba allí para 
defenderse, no pudo reprimir un grito de 
congoja é indignación. 

—Hablad, miss, hablad, dijoMr.Philipps 
si creeis deber protestar contra lo que he 
dicho,hacedlo, yo os !o luego. Repito y sos-
tengo que Mr. Roberto Fox, es una visita 
perjudicial, un hombre peligroso, y que 
temprano ó tarde, si el capitan Mowbray no 
le impone órdenes severas, ose jóven traerá 
consigo la desgracia á esta casa. 

—¡Ahí caballero, ¡sois muy cruel! escla-
mó dolorosamenle miss Amelia. No, Rober-
to Fox no es lo que .̂os decís; ;es un jóven 



honrado, es un amigo sincero y generosol... 
—¿Sincero y generoso? replicó Mr. Pilipps 

amargamente; ¿honrado? ¡ah, miss, estáis 
muy dispuesta en su favor, ó le conocéis 
muy malí 

—Le conozco... ó por lo menos creo co-
nocerle... balbuceó al punto con voz fuer-
te, que se estinguió poco á poco. No es hoy 
el primer dia que Roberto Fox viene á casa 
de mi abuelo. 

—No, no, desgraciadamente este no os e| 
primer dia, miss Amelia. Y si hubiese sa -
bido antes que vuestro padre le recibía en 
su casa, yo os hubiera dado, quizá, algunos 
indicios positivos... y sabríais ahora á quien 
creer. 

—¡Esplícaos, caballero! dijo Amelia, c u -
yo rostro demostraba la inquietud en que 
estaba. Quizá esteis mal informado... pue-
de ser... 

—No, no, miss; estoy muy bien informa-
do, y dentro de algunos dias lo estaré mejor 
aun... ¿Habéis visto ahora mismo de qué 
manera tan brusca me ha faltado al respe-
to? esto no me admira; sabe perfectamente 



— 03 — 
que nosotros los magistrados conocemos 
bien las cosas, que para lo restante del 
mundo son un misterio.. . ¡Ese jóven me 
odia porque me teme! . . . 

—¡El!. . . ¡él temeros! interrumpió desde-
ñosamente Amelia. ¡Ahí ¡vos no le juzgáis 
asi, es imposible! Roberto Fox. hace mucho 
tiempo tiene dadas pruebas de valor, y 
ciertamente no seria poca necedad sospe-
char de ell 

Mr. Philipps se mordió los labios. 
— ¡En verdad que sois muy indulgente, 

miss! dijo con aspereza. Habláis de su valor, 
quereis hacerle un héroe á vues 'ro gusto. 
Estoy muy lejos de quererle disputar un es-
píritu temerario y violento, una destreza 
maravillosa en jugar el florete y la pistola... 
Sé que Roberto Fox podría muy bien desem-
peñar un papel en cualquiera de esos d r a -
mas que se representan en los t r ibunales . . . 
y aun muchas veces en Newgate (1). 

—¡Ah, caballero, caballero! ¡eso es in-

(1) Puerta nueva de la ciudad de Londres 
donde hay uua cárcel, y fuera déla cual se 
ejecutan las sentencias de muerte. 
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digno! ¡hablar asi do un ausente!. . . 

Miss A m e l i a estaba sumamente agitada. 
—Efectivamente, dijo el capitan Mowbray 

meneando la cabeza; S.MS un poco severo en 
estaocasion, mi querido amigo Philipps. 

—¡Capitán, soy justo! repuso el magis-
trado con entereza. 

—Pues bien, concedo, replicó Mowbray; 
es un muchacho lleno de defectos; jugador, 
pródigo,borracho, pendenciero.. . no puedo 
negarlo, pero todo se reduce á esto, que dian-
tre!No ha hecho nada, que yo sepa, contra 
el honor v I • probidad. 

—Capitan, dijo gravemente Philipps, si 
no fuera lan larde os rogaría tneescucháseis 
aun, pero solos .. 

—¡Pardiezl no es muy tarde. ¿Acaso en 
Londres no se hace del día noche y al con-
trario? Ademas, teneis abajo un buen coche 
que os espera, y no estareis jamás incómodo. 
Vedme, pues, á vuestras órdenes. Si q u e -
réis, diré á mi querida niña que se vaya á 
acostar, v nosotros dos pasaremos aquí la 
noche conversando cara á cara, con un bol 
de ponche. 
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Amelia se acababa de levantar, y se diri-

gía hacia una puerta que conducía á su 
cuarto. 

—¡Aguardadl dijo el capitan haciéndole 
seña á la jóven para que volviese. Una pala-
bra, una sola palabra; despues eres libre, 
querido ángel mió; puedes ir á descansar 
tus hermosos o|os. . . . 

Amelia volvió á sentarse donde estaba. 
—¿Q "é quereis, padre mió? preguntó con 

voz medrosa. 
—Escúchame, niña; ahora mismo ese j ó -

ven estravagante se ha arrojado en medio 
de nuestros proyectos, corno un ginete á 
media rienda en un cuadro de bayonetas. 
Reflexionemos un poco Este casamiento 
está decidido entre nosotrosl ¡luego no es 
mas que una simple cuestionl. . . 

—Es una. . . capitan, interrumpió Mr. 
Philipps con aire triste y misterioso. 

—¡El diablo me lleve, pero yo no os com-
prendo! 

—Ahora mismo podréis comprenderme. . . 
Amelia, no pudiendo adivinar lo que p a -

saba por el interior de Mr. Philipps, le m i -



— 71 —-
ró con aflicción. En efecto, este casamiento 
estaba de todo punto resuelto hacia mucho 
tiempo, y solo faltaba fijar la época y varias 
disposiciones de Ínteres. 

—jOhl pensaba Amelia, qué dicha si r e -
nunciase él mismo.. . 

—Philipps, dijo el capitan reanimándose 
un poco; sí, decididamente creo necesitamos 
el uno y el otro de una corla y franca espli-
cacion... idos, miss Amelia, dejadnos, que -
rida niña, necesitáis descansar. Mañana h a -
blaremos con vos de l o q u e o s concierne. 

Amelia se inclinó sin decir nada hacia su 
padre, y le abrazó; despues, saludando á 
Mr. Philipps con una política desdeñosa, 
salió del salon. 



IV 

El ataque nocturno 

La casa bel capitan Mowbray se hallaba 
situada en un arrabal de Londres, las calles 
vecinaseasi siempre estaban desiertas por 
la noche. Mas de una vez se habia oido ha -
blar de asesinatos efectuados en ellas; así 
que la vigilancia de las rondas era mucho 
mas activa en este estremo de la ciudad 
que en todos los demás. 
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Per una parte daba á la calle y por otra 

á un jardín, separado del tránsito público 
por un enverjado de hierro cuyos intersti-
cios estaban forrados de planchas del mismo 
metal. Los amigos del capitan le habían di-
cho varias veces que su habitación era pe -
ligrosa y que estaba mal guardada; la acon-
sejaban que fuese á vivir con su nieta á un 
barrio de Londres menos solitario; pero el 
viejo soldado que jamás tuvo miedo, se e n -
cogía de hombros riéndose, y decía: que no 
obstante su edad, los señores ladrones le 
encontrarían aun un poco firme si conve-
nía. En efecto, el capitan, apesar de sus se-
tenta años cumplidos,habia conservado una 
fuerza verdaderamente juvenil, y un carác-
ter estremada mente enérgico. Pero Amelia 
no parecía haber heredado el vigor físico y 
moral del anciano: mas de una vez habia 
tenido miedo por la noche estando sola en 
su cuarto, al oír los ladridos de un perro, 6 
algunos de esos ruidos estraños é indefini-
bles que el oído distingue vagamente en la 
oscuridad, y que hacen comunmente palpi-
tar á los corazones mas valientes. 



—Vamos, querida niña, duerme sin re -
celo; decía casi todas ias noches el capitan 
á su nieta, abrazándola: ya sabes que estoy 
allí con mi sanie de batalla, mi puñal y mis 
pistolasl Querido ángel mío, no tienes mas 
que llamarme; una sola palabra, un solo 
grito, y verás á tu anciano padre exacto y 
fiel en su puesto. 

Poco mas de una hora haría que M. Phi-
lipps se habia retirado. 

EI capitan Mowbray , encerrado en su 
cuarto, no tardó mucho en dormirse, á pe-
sar de las inquietas ideas que le asaltaban v 
a tormentaban, despues de la conferencia 
misteriosa é inesperada que acababa de t e -
ner con el magistrado. Las cuatro daban en 
los relojes de la ciudad, y el sonido lejano 
de las campanas resonaba como un lamento 
fúnebre mezclado con el viento v los m u r -
mullos lúgubres del Támesis. El capitan pa-
recía descansaba sumido en un profundo y 
pesado sueño; su frente, cargada de a r ru -
gas, se la veía contraer con una espresion 
siniestra; repetidos temblores recorrían to-
do su cuerpo; su pecho estaba oprimido por 
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un peso enorme; algunas palabras no inte-
ligibles se escapaban de su boca. 

Hacia algún rato que M o w b r a y padecía 
una pesadilla terrible: se encontraba como 
antiguamente, en medio de un campo de 
batalla Ibno de ruido y de humo; los cadá-
veres cubri tn la tierra; la metralla y las ba-
las de canon diezmaban las filas; y de en 
medio de esta confusa refriega,á la p a r q u e 
aterradora, salían gemidos espantosos, gri-
tos, sollozos y blasfemias. El capitan, que 
no obstante su bravura y humor guerre-
ro, era el mejor y mas caritativo de los hom-
bres, se esforzaba en gritar á los soldados 
de su compañía. 

—;No los matéis! ¡dad cuartel á los que 
se rindan!... 

Pero una mano de hierro le apretaba la 
garganta y su voz moria ahogada. La carni-
ceria continuaba todavía; aquello era un 
caos, una confusion horrible: repentinamen-
te, en medio de los gritos y lamentos, Mow-
bray helado de espanto, le pareció oir una 
voz dulce, vibrante v jóven, que fpedia so-
corro y que le llamaba por su mismo nom-
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bre: esta voz era la de Amelia, su hija.Hé 
aquí que en medio de este horroroso sueño, 
aconteció una transformación completa: los 
enemigos vencedores se precipitaban sable 
en mano hacia una casita presa de las lla-
mas, en cuyo centro veíase luchar á una jo-
ven pálida, azorada y casi moribunda. 

—¡A mil ¡á mil ¡padre miol gritaba , 
¡quieren degollarme!... 

Mowbray con los ojos lijos de horror y el 
cabello erizado, reconoció que el quien l la-
maba era Ameiia. 

—¡Hija mía! ¡hija mia! ¡ya corroí quiso 
gritar; pero la lengua estaba ligada al pala-
dar; no podía articular mas que sonidos va-
gos, confusos y sordos. Entonces se apode-
ró del anciano un profundo trastorno, su 
dolor era tan punzante y tan atroz, que ca -
yó privado del sentido, en medio de los sol-
dados furiosos y aturdidos. 

En este instante Mowbray dispertó. . . un 
sudor frió bañaba su frente; su corazon la-
tía con pena; la respiración violenta y ron-
ca, salia de su pecho con trabajo; en fin, el 
tumulto que agitaba sus ideas se apaciguó 



poco á poco, y volvió á adquirir la razón. 
Pasóse la mano por los ojos para disipar las 
imágenes lúgubres que aun le perseguían. 
Se incorporó apoyándose en un codo y es-
cuchó con ansiedad. 

—¡Hablanl .. Sí. . . es como una voz aho-
gada... ¡Amelia! ¡Amelia! 

El viejo, levantándose convulsivamente 
se dirigió á tientas hácia la puerta. 

En efecto, un ruido estraño se oía á algu-
na distancia; era semejante á un pataleo sor-
do, una especie de lucha; despues gritos, 
palabras, suplicantes y sollozos. 

—¡Gran Diosl ¡es hácia el lado del cuarto 
de mi hija 1 

El capitan cogió una luz y armándose de 
una pistola cargada: salió con cautela, a t ra -
vesó un corto corredor que conducía al cuar-
to de Amelia, y probó abrir la puerta; pero 
estaba cerrada por dentro: llamó. 

—Amelial hija mía! 
Casi al momento le pareció oir abrir una 

ventana; despues se oyó un ruido sordo, 
como el que produce un cuerpo pesado que 
«ae á tierra, lanzado deuna altura bastante 
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elevada. El capitan corrió hacia una venta-
na grande que daba al jardín, la abrió, aso-
móse á ella y vió á los pálidos rayos de la 
luna, medio oculta entre las nubes, la som-
bra de un hombre que escapaba á través 
del jardín. 

—Ríndetel ríndete miserablel gritó con 
voz de trueno! ríndele ó eres muerto! 

Pero el fugitivo, lejos de obedecer esta 
orden amenazadora, aumentó la rapidéz de 
su carrera; desapareciendo en medio de la 
maleza, cuando Mowbray apuntándole con 
mano firme aun, no obstante su vejez v el 
temblor que le dominaba, le disparó uu 
pistoletazo. 

Pero este misterioso personage estaba ya 
sin duda muy lejos, para que la bala pudiese 
alcanzarle: introdújose en un bosque de a r -
bustos y desapareció á la vista del capitan. 

—Dios miol Dios miol qué acaba de suce-
der? esclamó Mowbray, presa de Jun terror 
inesplicable, ese miserable.. . Oh! si habrá 
entrado en el cuarto de mi hija! Se lanzó de 
nuevo hacia la puerta de Amelia; llamó otra 
vez, dio repetidos golpes; ninguna res-
puesta. 
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—Hija mial hija mia! 
Un profundo silencio reinaba en el cuarto. 
Entonces Mowbray no dudó mas: un cri-

men acababa de cometerse, un asesinato! y 
el desgraciado anciano, helado de pavor y 
casi estraviada su razón, llamó con grandes 
gritos á sus criados; tiró apresuradamente 
hasta romperle, del cordon de la campanilla. 
Acudieron á sus voces v le encontraron casi 
desmayado; pálido como la muerte, soste-
niéndose con sus dos débiles manos, en el 
horde de una mesa. 

—Mi hija! mi hija!... la han muerto!. 
Mowbray no pudo decir mas; v con ur.a 

mano señaló la puerta de Amelia. 
Los criados, dispertando con sobresalto 

por el tiro, y viendo en el suelo una pistola 
descargada que aun humeaba, no dudaron 
un momento que los malhechores habían 
querido penetrar en la casa. En (in, como 
el cuarto de Amelia permanecía cerrado, y 
no se oia ruido alguno en lo interior, no 
obstante las repetidas voces, los gritos y las 
súplicas, se derribó la puer ta . . . 

Una bujía caída, ardía aun sobre la mesa; 
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la grande ventana abierta dejaba penetrar 
el viento que se engolfaba en las cortinas; 
un bulto blanco é inmóvil yacia en tierra. 

—Miss Amelia! gritaron los criados. 
Movvbrav, que acababa de hacer un es -

fuerzo sobrenatural, reanimándose como por 
encanto; entró en el cuarto de su hija, y vió 
á la desgraciada Amelia sin movimiento, pá-
lida y tendida como un cadaver. 

—Amelia, Dios!... 
El viejo, arrodillándose delante de ella, 

quiso levantarla, v cogiéndola en brazos, la 
cubrió de lágrimas v caricias. 

—Amelia, pobre ángel mió, vuelve en tí, 
yo te lo ruego. 

La desesperación del desgraciado padre 
«ra tan rasgadora, que todos los que le ro-
deaban no pudieron contener sus lágrimas. 

Entretanto habia levantado á la jóveu 
desmayada y la habia acostado en un diván 
descansando su cabeza sobre almohadas. 
Poco á poco la palidez de la muerte desha-
pareció desús megillas; un ligero movimien-
to entreabrió sus labios; la respiración co-
menzó á agitar su pecho: Amelia volvía en si. 
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Ahí vives hija niia! esclamó Mowbray con 

una inefable e.-presion de alegría. 
Apretó á Amelia contra su corazon, be -

sándole alternativamente las manos v la 
frente. 

Amelia acababa de abrir los ojos recono-
ció ¿I anciano v dió un grito do espanto. 

—Ali! padre «niol padre mió, piedad! 
Hija rnia, soy yo.. . .no me conoces? Vamos 

no temas, te hassalvado! 
El capitán Mowbray la juzgaba aun presa 

del delirio, ba jo la impresión terrible de la 
escena que acababa de pasar. En fin, cuan-
do Amelia hubo recobrado del todo el sen-
tido, el capitan mandó á los criados que se 
retirasen, y entretuvo á la pobre Amelia 
con interrogaciones enfadosas. 

—Un miserable, un picaro, dijo, ha pene-
trado en tu cuarto!. . . He venido á tiempo 
por fortuna! no ha podido consumar su cri-
men! pero dime, pobre hija mia, has visto 
bien á ese hombre? podrás conocerle? po-
drás dar su filiación á la justicia? 

=¡Ohl ¡Si, si, padre mió, balbuceó ella 

6 
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con una especie de amargura! le he visto; 
lo he vistol.. . 

—Pues bien! dijo el capitan moviendo la 
cabeza con muestras de amenaza, mañana 
liaremos nuestra deposición á la justicia; 
tranquilízate! M. Philipps secundará laspes-
quisas; y si como lo espero darnos con el pi-
caro, pardiez! yo haré que se le prenda! 

— Oh! no, no tened piedad de él! es -
clamó Amelia juntando las manos. 

—Si, si, piedad! en la puerta de Newgate 
con el cabo de una buena cuerda de cá-
ñamo!.. . 

Amelia padecía una agitación dolorosa y 
febril, giraba sus ojos en torno suyo con 
terror; tartamudeó palabras confusas. 

El capitan, atribuyendo est > emocion en -
fermiza al sobresalto v al miedo, exhortó ;< 
su hija para que se calmara y descansase 
un poco. 

—Vamos, duerme ángel m i o; le dijo con 
<:na adorable dulzura, siguiendo su costum-
bre diaria; yo velaré por tí: allí tengo mi 
gran sable y mis pistolas. 

Amelia, rendida y fatiga, necesitaba ca!-
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ma y soledad; se echó en los brazos de su 
padre con ternura y le pidió su bendición. 
El capitan le prodigó de nuevo las mas du l -
ces y ardientes caricias; v salió del cuarto 
al acostarse Amelia. 



La entrevista. 

Cuando Amelia se habia retirado á su 
cuarto antes de marcharse Mr. Philipps cer-
ró la puerta hechando el cerrojo con cierta 
espresion de miedo. La noche era oscura y 
lluviosa; algunos ratos gruesas gotas azota-
ban los cristales y el viento se engolfaba con 
lastimero murmullo en el cañón de la chi-
menea. 
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Pálida y tiritando se sentó en una bu ta -

ca junto al fuego. Era bastante tarde y la 
joven inmóvil y sumergida en una silencio-
sa meditación, no pensaba aun en acostarse. 

I)e repente un ruido sordo, indistinto, se 
oyó á alguna distancia: 

Amelia temblando; escuchó. 
—¡No, no, me heecjuivocadol... dijo. ¡Es 

imposible! No tendrá jamás la audacia. . . no 
quiero, no no quiero admitirle mas en 
mi cuarto. 

Apenas articuló estas palabras, cuando 
llamaron ligeramente á su puerta; esta d a -
ba á una escalera secreta que comunicaba 
con el jardín. 

—¡Diosl 
Y miss Amelia temblorosa,permanecía en 

una actitud de terror ínesplicable. Llama-
ron de nuevo, esta vez con mas fuerza, y 
á golpes mas repetidos. 

—El es! el es! murmuró Amelia! Dios mió 
soy perdida! 

—Abrid, os lo ruego pronto! repu-
so la voz, que se levantaba porgrados. 

Amelia vacilante, se dirigió hacia la puerta. 
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—Retiraos dijo con acento suplicante, 

en nombre del cielo! retiraos.. . . y tened 
cuidado de que no os vean si los de la 
casa sospechan alguna cosa 

—No, no, os digo que no; he tomado to-
das mis medidas, replicó la voz desde fuera; 
pero abrid inmediatamente Amelia; he aquí 
lo que verdaderamente es espuesto, hablar 
á través déla puerta! 

—En nombre del cielo, alojaos! Oh! 
si teneis corazon, sí alguna vez me habéis 
amado, Roberto, no insistáis mas/ . . . . 

—¡Vamos! vamos! dijo Roberto con voz 
mas alta y dando á la puerta dos golpes 
atronadores. 

Y como Amelia se resistiese á abrir y su -
plicase todavía á Roberto para que se mar -
chara; este, perdiendo la paciencia, se puso 
ú forzar la puerta dándole con el pié. 

—Pardiez! gritó, si no abrís inmediata-
mente, Amelia, muevo un escándalo y nos 
veremos. 

Amelia asustada, y conociendo muy bien 
su indomable carácter, se determinó á obe-
decer y abrió. Roberto entró presuroso en 
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el cuarto, embozado en una capa de viaje y 
con el sombrero p : esto; despues cerró brus-
camente la puerta y echó el cerrojo. 

—Qué diantrel Amelia, dijo cruzando los 
brazos, sois muy singular! es menester re-
petiros cien veces una misma cosa! poi-
qué me habéis hecho esperar un cuarto de 
hora en la escalera? es que no me habéis 
comprendido esta noche? Ya os habia preve-
nido por lo mismo. 

Amelia estaba muda y temblando. 
—Ahí muy bien, miss, muy bien! Hé 

aquí el recibimiento que me hacéis! Sois 
amable en estremo!. . . . Buena recompensa á 
la decision de venir á veros con un tiempo 
tan frió, cuando no hay un centinela que se 
atreva á salir de su garita! 

—Si, Roberto, sí . . . . es una noche muy 
Iria, amigo mió, habéis hecho mal en ve-
nir y . . . 

—He hecho mal? interrumpió Roberto 
frunciendo las cejas. Vive Dios que empiezo 
á creerlo! Verdaderamente no estoy acostum-
brado á semejantes recibimientos! 

—Roberto, sois muy injusto! Si quisierais 
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por un instante poneros en mi lugar! 
Tened piepaddeuna muger! 

—Vamos! vamos! Amelia, basta de pala-
bras, basta de'lamentaciones; siempre estáis 
temblando y agitada como si corrierais al-
gún peligro/ 

—Roberto no os hacéis cargo de nada; 
que seria de mi, desgraciada, si llegasen á 
descubrir? si mi padre. . . . ah! de pensar-
lo solo tiemblo! 

—No tembleis hermosa mia dijo Roberto 
con una sonrisa afable. Sentaos junto al 
fuego... este es el modo de contrarestar el 
temblor. 

Al propio tiempo cogió la delicada y blan-
ca mano de Amelia y rodeó su cintura con 
un brazo flexible v nervioso; despues acer-
cando la frente de la joven hacia sus labios, 
le dióun beso. 

Amelia guardó silencio y se estremeció 
toda. 

—Escuchadme, querida mia, dijo Rober-
to, con una espresion llena de amor y de 
dulzura, tengo algunas reconvenciones que 
haceros. 
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—A mi? á mi? vos! respondió Amelia jun-

tando las manos. 
—Si, yo. Primeramente os diré, Amelia, 

que antes hicisteis la sorda y que no quisis-
teis entender á medias palabras; cinco ó seis 
veces esta velada he tratado dehaceroscom-
prender que vendría.. . Me ha parecido que 
era cosa convenida entre nosotros, y que no 
os disgustaba... Pues bien! Llego embriaga-
do de amor y felicidad; quiero abrir vuestra 
puerta: llamo ninguna respuesta! por vida 
mia que no se lo que habré bocho. Amelia, 
p a r a merecer semejante frialdad!... Franca-
mente, no sois la misma; á mi ver estáis 
terriblemente cambiada!.. . . Decid, vamos, 
es que ya no'me amais? es que os soy odioso? 

—Vos, Roberto, vos? Oh podéis creerlo!.. 
balbuceó con voz alterada. 

- S i , si, lo creo... . y he aquí lo que hace 
hervir mi sangre de furor! 

Amelia! Ameba bien lo sabéis, os amo ar-
dientemente! os amo con toda la elusion de 
mi alma! jamás he amado á nadie tanto co-
mo á vos! 

—Ah, Roberto! me partis el corazon!.. 
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Al mismo tiempo Amelia bajando la ca-

beza, ocultó su rostro entre las manos. 
—Qué sollozos Amelia! Qué suspiros! no 

os he visto jamás ele semejante manera! 
= R o b e r t o , dijo esforzando la voz, es in-

dispensable valor, resignación; es un sacri-
ficio bien cruel el que os pido, el que quie-
ro imponerme á mi misma!.. . Pero es p re -
ciso, amigo mió, es preciso!... 

—Qué quereis decir? interrumpió con aire 
sombrío. 

—Amigo, sed generoso... soy muy cul-
pable! pero vos, solo vos en el mundo te-
neis derecho de castigar mi crimen!. . . 

—No os comprendo.. . 
—Bien sabéis Roberto, no podemos ser el 

uno del otro.. . yo sufriré en silencio... no 
quiero haceros reprensiones.. . no ignoráis 
tampoco estaba lejos de sospechar un mis-
terio que debia levantar entre nosotros una 
barrera insuperable! Roberto, sois ca-ado! 

—Pardiez, querida, nada de nuevo me 
decís, replicó Roberto encogiéndose de hom-
bros. Mas de quince días hace que os hice 
esta ccnfesion; creo hubiera podido muy 
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bien dispensarme de ella. Pero como se di-
ce vulgarmente, valgo mas que parezco. 
Francamente, hubiera podido abusar mas 
de vos; pero no quise. Por desgracia no soy 
libre; una maldita muger que quisiera hun-
dir en el fondo da los infiernos, me tiene 
sugeto y me impide mejorar mi posicion. 
El matrimonio entre vos v yo no era posi-
ble por el momento; y os he dado una prue-
ba de fidelidad, dicióndoos mi secreto. 

—Prueba de fidelidad, Roberto? sois muy • 
indulgente para con vos! respondió Amelia 
con amargura. Creeis acaso, decid, que no 
hubiera sido mejor adelantar algunos dias 
vuestra confianza?... Desgraciada! continuó 
Amelia con un acento delirante, ahora se -
ria pura! no seria una hija deshonrada, per-
dida! Podria sin sonrojarme, abrazar á mi 
anciano padre! podria.. . 

—Ahí Si, sí comprendo! dijo Roberto, 
con voz sardónica y convulsiva: podréis ha -
cer un buen casamiento, desposaros con el 
juez M. Philipps!.. 

—No, Roberto; oh nol ahora es imposible 
no quiero! 
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—Y yo tampoco quiero, miss Mowbrav! 

entendeis? no quiero. Vive Dios! continuó 
apretando los dientes, me admiro de que 
haya podido hasta este momento detener 
mi cólera... como no ha estallado de repen-
te . . . pero escuchadme! He venido esta no-
che á vuestro cuarto para deciros por último 
que si teneis la debilidad de desobedecerme 
habrá lágrimas v se verterá sangre, Amelia! 

—Roberto, me horrorizáis! En nombre 
' del cielo, hablad mas bajo. . . 

—Amelia, recordad que tengo cartas 
vuestras; están entre mis manos!. 

—Quó Roberto! esclamó Ameba con in -
diguacion. Teneis el atrevimiento, ó por me-
jor decir la infamia, de amenazarme?.. . ah! 
ahora es cuando os conozco, caballero! No 
me habia engañado... sois lo mismo q u e m e 
habían dicho! Tierno, amable v humilde, 
cuando es menester seducir. . . ; cruel, s a r -
dónico é implacable, cuando una mugeres 
vuestra víctima!... 

—Vamos! vamos! Ameba, dijo Roberto 
con una sonrisa fatal. Sois franca por fin! 
Es vuestro corazon el que ahora habla. . . 
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Tanto mcjorl Si. tanto mejor! Celebro infi-
nito esta oeasion que me hace conoceros! 
Conservaba aun algunos escrúpulos, a lgu-
nos necios remordimientos.. . me habéis li-
bertado de ellos: gracias!.. Tiempo ha que 
ya conocía queríais romper, y que estabais 
arrepentida... 

—Pues bien! Sí, dijo Amelia, resuelta y 
enérgicamente; si, puesto quequereis saber-
lo: me arrepiento!.. . Lloro mis faltas con 
amargura!... no lo niego, os amaba; si, os 
amaba con una adoracion profunda y sin lí-
mites! os creia bueno, generoso, honrado, 
incapaz de una mala acción, ni de un pen-
samiento vil... en fin, víctima do la injust i -
cia y la calumnia! Pero al presente, ha caído 
la venda que cubría mis ojos... mi corazon 
pobre y débil aun, no ha podido vencer to-
do su amor.. . vo que debiera aborreceros, 
soy quien me veo quizá despreciada por 
vos... 

—Basta basta Amelia! dijo Roberto con 
voz sorda. No he venido á vuestra casa para 
escuchar una acusación en forma. Ese es 
papel que no os compete Amelia! Dejad las 
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requisitorias á M. Philipps! Para di será un 
triunfo! Pero envuestra linda boca, en vues-
tros tiernos labios, frescos y amorosos, es 
muy ridículo! Querida Amelia, permitidme 
os diga, que si he sido poco franco para 
vos, puedo en rigor acusaros de lo mismo 
respecto de mí. 

Reparando que Amelia le miraba con una 
mezcla de pesar y de sorpresa, continuó. 

—Este casamiento, al cual estoy tanlejos 
de acceder, no es sin duda la primera vez 
que se trata de él, bien podíais habérmelo 
dicho?... 

—No Roberto, no, replicó Amelia viva-
mente. Esperaba que mi indiferencia t r iun-
faría de la tenacidad de M. Philipps; y co-
nociendo la impetuosidad de vuestro carác-
ter, me asbtuve de. . . 

—Callad, no habléis mas de eso: lo pasa-
do, pasado. Pero lo que no ha sucedido, 
tampoco se liará! Ilabeis jugado esta noche 
un albur terrible! Como yo no estaba a d -
vertido, cuando vuestro padre me habló del 
casamiento tentaciones tuve de ahogar á ese 
hipócrita magistrado, que pronto ó tardo 
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sabrá quien es Robertol Falté sobre todo en 
no esplicarme entonces, en vez de respon-
der alborotadamente: no, no! Bajasteis la 
cabeza de una manera tan signiíicativa, que 
hubiera podido hacer creer consentíais en el 
matrimonio, ahí El desgraciado Philipps no 
debe dudar lo que le amenazal El!. . . El!. . . 
venir á arrojarse entre vos y yo! infeliz, 
bien puede temblar! . . . 

En la mirada, en el acento de Roberto se 
notaba algo de terrible y funesto, tanto que 
Amelia no pudo reprimir un grito de a n -
gustia. 

Roberto, yo os prometo; dijo con voz dé -
bil y trémula, que este casamiento no se 
efectuará... Bien conocéis que no puedo ser 
de nadie! Es mi deber descubrir lo pasado 
al hombre que venga á ofrecerme su nom-
bre! Viviré triste y sola al lado de mi pa-
dre, de ese pobre anciano, tan bueno y res-
petable, que ignora soy indigna de su amor 
y de sus caricias!... 

Todavía frases sentimentales! esclamó 
Roberto frunciendo las cejas; su mirada era 
penetrante, sus narices se dilataban con-
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vulsivamente, todo anunciaba en él un nue-
vo acceso de cólera cercano á estallar. 

—Amigo mió, os lo ruego, dijo Amelia 
juntando las manos en ademan de súplica; 
retiraos ahora mismo... dejadme. . . Sed ge-
neroso! no abuséis de vuestra fuerza y de 
mi debilidad... borrad de la memoria, »i es 
posible, bor rada una joven infeliz v culpa-
ble... que no os olvidará jamás; v que has-
ta el último momento de su ecsistencia ben-
decirá vuestro nombre, si consentís en huir 
y despreciarla!. . . 

—Por vida mial Vaya una proposicion es-
taaíia! dijo Roberto con una sonrisa salva-
je. Conque se reduce todo á un rompimien-
to que me ofreceis?... me dais la despedida 
en forma y á quema-ropa? Pero á otro pe r -
ro con ese hueso, ángel mió, me pertene-
ceis.... y conservaré mi derecho!... 

—Ah! soisiníllexible!... 
—Y vos, querida Amelia, amorosa y muy 

buena! Asi espero que no querreis reñir 
Sois jóven viva y hermosa: no hay en todo 
Lóndres una sola nuiger que pueda reem-
plazaros Pardiez! que vuestra conquista 
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no es nada fácil! Bien cara me ha costado... 
hace masde seis meses que tengo perdida la 
caheza, estoy loco del todo; v he calculado 
tan mal las jugadas, que la banca me ha 
arruinado totalmente Esto no es decir 
sienta el dinero que he perdido, Amelia! 
amo e' oro con pasión pero os amo cien 
mil veces mas! 

Jamás, aun, el natural fogoso, ibertino y 
desenfrenado de Roberto, se habia t ancom-
pletanientedescubiertoá los ojos de Amelia. 
Cierto que primeramente habia sido fasci-
nada, vencida y sudyugada por el brillante 
esterior y la audacia casi irresistible de es-
te helio joven, de este elegante «calavera» 
que sabia tomar alternativamente todas las 
formas, fisonomías y lenguajes. Pero poco á 
poco Roberto dejó de guardar en presencia 
deAmeliaesta máscara de reserva y conve-
niencia; insensiblemente habíase mostrado 
cual era brusco, temerario y violento, capáz 
si era menester, de cometer un crimen por 
satisfacer sus pasiones ardientes é impetuo-
sas. Entonces sucedió en el corazon de Ame-
lia una profunda metamórfosis v su amor á 

T. I . 7 . 
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cada instante menos vivo degeneraba por 
intervalos en un sentimiento de temor v re-
pulsion involuntaria que pronto debia con-
vertirse en odio. 

—Roberto, dijo Amelia con un acento fir-
me y resuelto que no le era habitual, os lo 
repito, de hoy en adelante no deben existir 
entre nosotros mas lazos que los de la amis-
tad. Pero os lo suplico, venid las menos ve-
ces á causa de mi abuelo estad algún 
tiempo; un mes ó dos sin comparecer 

—Bien! bien! Por fin salió el gran miste-
rio! dijo Roberto con los labios trémulos y 
contraidos: Entiendo loque quereisdeciime 
pero escuchar mi repuesta, Amelia, vais á 
seguirme!... . Esta noche, al despedirme del 
capitan Mowbray, he entrado en el juego y 
en siete ú ocho veces he ganado una suma 
enorme. Aqui está, en esta cartera.Con ella 
hay para subsistir los dos en la mayor opu-
lencia durante un año es casi un siglo., hay 
tiempo para que las cosas lomen diferente 
rumbo! v si por ventura quedase viudo, lo 
quepido dia v noche a' diablo entonces que-
rida Amelia me casaré con vos. . . Decid, va-
mos, os agrada esto? 
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—Caballero, dijo Amelia, con una espre-

sion glacial, la burla es algo pesada! 
—Como la burla? bablo muy seriamente. 

Mirad antes esta cartera y contad. . . . estric-
tamente hay con que vivir durante diez años 
pero yo no soy avaro, un comerciantillo de 
baja esferal tengo pasiones, pero fuertes y 
ardientes... necesito una existencia pródiga! 
amo la vida suntuosa, llena de placeres, lo-
ca, brillante y sensual! Escuchad querida 
niña, démonos prisa, y aprovechemos las 
dos horas de noche que restan: he prepara-
do el coche y los caballos de posta; helos 
Ai, ya los oigo, Roberto se levantó y acer-
cándose á la ventana escuchó... 

Amelia permanecía helada de pavor. 
—Pronto! pronto, dijo Roberto, conviene 

que no se detenga mucho mi coche cerca de 
esa reja.... podrían sospechar!.. . . nada pue-
deoponerseá nuestra huidal pues bien! qué 
aguardais, Amelia? tomad una capa en 
cuanto á lo demás estad tranquila, sabré 
satisfacer ámplia mente vuestros deseos. 

Amelia permanecía inmóvil. 
—Vamos! pronto! ois el silvido! es la se-
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Bal; nos advierte que despachemos... tomad 
esta capa. 

Al mismo tiempo Roberto, viendo una 
capa negra de pieles, puesta en el respaldo 
de una silla, la tomó v cogiendo Amelia por 
una mano probó llevarla hacia la puerta, 
con una mezcla de fuerza y de dulzura. 

Caballero no os seguirél no quiero se-
guiros esclamó Amelia. 

—Amelia, yo lo ecsijo! 
Ahí os lo ruego, dejadme Roberto 

por piedad.. . 
No, que vendreisl esclamó con los ojos 

centelleantes; no me obliguéis á emplear la 
v io lenc ia l . . . 

violencial vos Roberto, contra mi!.. 
en la casa de mi padre? guardaos de ello 
gritaré y vendrán á defenderme!.. . 

Bien, pues llamad, eso es todo lo que 
os pido! por últ imo.. . quereis seguirme? 

—Jamás! jamás, antes la muer te l . . . 
Vaya que soy muy débil y niño en es-

cucharos! dijo Roberto lleno de furor. Miss 
Amelia, venid voluntariamente, sin resis-
tencia.. . ó de lo contrario os llevo!... 
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-Entonces Roberto, enlazando sus dos 

nervudos brazos alrededor del talle delga-
doy flecsible de Amelia, acababa de levan-
tarla del suelo.. . 

La joven casi desmayada, loca de espan-
to, olvidando toda prudencia, se puso á dar 
gritos penetrantes; despues agarrándose con 
desesperación á las c o r t i n a s y á u n a r i n c o -
nera. gritó: 

—Favorl Socorrol 
Entonces fué cuando el capitan Mowbray, 

dispertando sobresaltado, se lanzó con una 
pistola en la mano hácia el cuarto de su nie-
ta. El viejo llamaba á la puerta mandando 
abrir; de un momento á otro podia ent rar 
en el cuarto de Amelia... El fatal proyecto 
de Roberto se hizo imposible. 

Sudando, pálido, convulso y exasperado 
soltó su presa, abrió bruscamente la venta-
na y se lanzó al jardín. Este fué el incógni-
to á quien Mowbray hizo fuego. 



IV 

La tardanza. 

El capitan Mowbray estaba convencido 
de que los ladrones babian penetrado por 
la noche en su casa. 

—Quizá, pensaba entre sí, con un estre-
mecimiento de espanto, quizá, si hubiera 
acudido un momento mas tarde hubiera en-
contrado á mi pobre Amelia muerta! 
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Desde entonces Mowbray no luvo mas 

que una idea: cambiar de habitación y ven-
der aquella casa que hubiera podido serle 
tan funesta. Al otro dia, cuandoM. Philipps 
volvió, siguiendo su costumbre, á visitar al 
capitan, fruncía las cejas y parecía estar 
sombrío y pensativo al escuchar el aconte-
cimiento de la noche anterior . Mis Amelia, 
aun pálida v t rémula , bajaba los ojos y pa-
resia querer evitar la mirada profunda y es-
cudriñadora del severo magistrado. Este 
prometió que no evitaría t rabajo alguno pa-
ra descubrir á k s culpables; y así inmedia-
tamente dispuso las mas minuciosas pes-
quisas, que produjeron la cap tu rado varios 
individuos sospechosos; pero ninguno de 
ellos fué reconocido por miss Amelia. 

Roberto Fox no habia vuelto á casa del 
capitan desde que se encontró con M. Pilipps 
quien probablemente habia instruido ya á 
Mowbray del concepto que le merecía el 
jóven libertino; pues desde este cha, el vie-
jo soldado no pronunció mas el nombre de 
Roberto. Una sola vez se vino este nombre 
como por acaso, á sus labios; v casi al m o -
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mentó Mowbray interrumpió la frase co-
menzado, mirando á Amelia con aire triste y 
pensativo. 

Poco mas de una semana transcurrió; M. 
Philipps iba regularmente todos los dias á 
ver á missAmelia y á Mowbray. 

Este último, asediaba bastante á su nieta 
para que ce efectuase un casamiento que de-
bía colmarle de alegría, y tranquilizar el es-
píritu inquieto de un padre, sobre el por-
venir de su querida hija. Pero Amelia, sin 
dar razón alguna, clara y positiva para pro-
bar su repugnancia, oponia continuamente 
una viva resistencia á este proyecto de ma-
trimonio. No era,decía, que M. Philipps le 
nspirase el menor sentimiento de aversion; 

al contrario, se congratulaba al reconocer 
en él un hombre respetable, un corazon leal 
y valiente, que parecía debiera serpara una 
muger la mas segura garantía de felicidad. 
Pero que era muy joven aun, y no quería ca-
sarse hasta que transcurrieran dos ó tres 
anos. 

—Amelia, decia Mowbray con una voz 
riste y suplicante, tú quieres que muera 
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antes do haber asegurado tu porvenir? Ya 
ves, mi querida niña que soy muy viejo! 
Oh! te lo ruego, dame esta última alegría. . . 
Que antes de cerrar los ojos me sea p e r m i -
tido entregar tu mano en la de un hombre 
valiente y galante! Entonces no tendría mas 
inquietud en mi corazon, y me díria: mi 
Amelia es dichosa, no tengo ahora nada que 
temer por ella y puedo t ranquilamente de -
jar la vida 1 

Como es de suponer Amelia se conmovía 
profundamente al escuchar este lenguaje; 
pero no podiajresolverse á dar el consenti-
miento que le pedia su pudre. Entre tanto , 
sorprendida é inquieta de no oir hablar mas 
de Robei to Fox, quiso informarse á toda cos-
ta de su paradero, pero no obstante con pru-
dencia. Bien pronto supo que habia salido 
de Londres, sin decir á nadie á donde iba; 
pero según las apariencias habia tomado el 
camino del continente con alguna dama a d -
quirida por rapto ó seducida, l ié aquí por 
lo menos las conjeturas que hizo formar la 
misteriosa marcha de Roberto: miss Amelia 
no encontraba esto nada imposible, sabien-
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do que pocos días antes habia ganado en el 
juego sumas considerables. Roberto tenia 
numerosos acreedores que no hubieran de -
jado de caer sobre él, como los cuervos so-
bre un cadáver, á fin de tragar hasta el ú l -
timo ochavo desu nueva fortuna: esta creen-
cia sin duda habia determinado á Roberto 
Fox á dejar la Inglaterra, para no volver, 
basta despues del aniquilamiento completo 
de sus recursos. 

No obstante d e q u e Amelia no sabia aun 
á qué atenerse sobre el carácter v la mora-
lidad de este jóven, no pudo con lodo l ibrar-
se de cierta emocion llena de vaga tristeza 
y melancolía: habia amado á Roberto; des-
graciadamente le amaba con pasión, v jamás 
hubiera podido creer en este cruel y brusco 
abandono, en esta horrible ingratitud. Pero 
bien pronto se obró en el corazon de Amelia 
un total cambio: 110 juzgaba ya esta buida 
sino como la mayor dicha que pudiera acon-
tecerle; pobre y débil criatura, sobre la 
cual vino ese joven libertino, sin corazon y 
sin amor como un genio fatal!!... 

Trascurrieron cinco ó seis semanas des-



— 107 —-
déla visita nocturna de Roberto. Guando 
un día el capitan Mowbray convidó á comer 
i Mr. Philipps, Amelia estaba sentada junto 
al fuego, melancólica y pensativa; el capi-
tan se paseaba á lo largo de la sala con las 
manos en los bolsillos, tarareando algunas 
canciones guerreras; pero á ratos i n t e r rum-
pía su marcha para mirar el reloj y hacia 
chasquir su lengua en muestra de impacien-
cia. Sin duda era porque el convidado á 
quien se aguardaba no venia, á pesar de 
que ya habían dado las siete, y de que Mr. 
Philipps era el hombre mas regular y p u n -
tual del mundo; además estaba acostumbra-
do á verle llegar todos los días á una misma 
hora. En cuanto á Mowbray, no habia otro 
semejante con relación á la esactitud, de 
continuo podía observarse en él al viejo sol-
dado, esclavo militar de la hora. General-
mente la comida del capitan era servida á 
las seis menos cinco minutos, y al sonar las 
seis en el reloj no hacia mas que sentarse á 
la mesa. Era por lo tanto irregular seme-
jante alteración en casa de Mowbrav. Acos-
tumbrado á esta invariable regularidad de 
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comidas, comenzaba á sentir seriamente la 
debilidad, y llevando de vez en cuando la 
mano á su estómago, le parecía notar algu-
nos dolorosos estirones. 

—Qué diantrel murmuró bostezando con 
fuerza , es estraordinario! Mr. Philipps , 
siempre tan esacto, principio á estar in-
quieto... Qué dices tu Amelial Con tal que 
no le haya sucedido nada, á mi caro amigo! 

Amelia, distraída por un momento de sus 
reflecsiones respondió acorde, pero sin po-
ner mucho cuidado en la interpelación de 
su padre. Finalmente, viendo al capitan 
muy inquieto y preocupado, procuró dar 
en lo sucesivo una multitud de razones, mas 
ó menos verosímiles, para esplicar la t a r -
danza de Mr. Philipps. Sin duda habrá es-
tado mas tiempo que de costumbre en la 
audiencia; algún que hacer importante le 
detendrá, ó bien como las calles á estas ho-
ras están tan llenas de coches y t ransaun-
tes, el cabriolé de Mr. Philipps se habrá vis-
to "obligado á ir al paso. 

—Sabéis padre mió, añadió Amelia d is -
traídamente, que Mr. Philipps es el tipo de 
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la prudencia, y que siempre tiene miedo á 
las desgracias de los coches; no porque te-
ma por él; bien al contrario, es un hombre 
tan intrépido en las cosas árduas, como en 
las insignificantes; pero teme el que su co-
che no atropello ó hiera á algunas pobres 
"entes entre la mult i tud, como le sucedió 
tiempo atrás: entonces bien os acordareis, 
padre mío, estaba inconsolable, pobre Mr. 
Philippsl cuán bueno esl 

—Es cierto ángel mió! respondió el capi-
tan encantado de ver á Amelia elogiar á Mr. 
Philipps. Este buen hombre es muy justo, 
muy recto en todas sus acciones! Lo que 
mas detesta en el mundo, es la injusticia, el 
abuso de la fuerza. Te acuerdas, Amelia, 
c u a n desesperado estaba, que no quería ir 
mas en coche; decía que el rico no debia 
atrepellar al indigente, que la calle era para 
lodo el mundo, y que un infeliz tenia igual 
derecho de caminar á pié sin riesgo de ser 
despedazado. Bien sabes lo que nos costó 
para decidirle otra vez á usar el coche. Lo 
único que le hizo resolver á ello fué la mul -
titud de negocios y la brevedad del tiempo; 
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pero quédiablo»! Continuó el capitan, diri-
giéndose de nuevo hacia el reloj. Qué cosa 
será la que puede haberle detenido tanto? 
Vive Diosl estoy por creer que le ha dado 
la mania de no tomar el coche y viene á pié 
poco apoco. Ínterin que Mowbray proseguía 
abrumándose en vanas conjeturas, II trnaron 
ála puerta; y un criado entró anunciando á 
Mr. Pñilipps. 

—Por lin llegasteis perezosol dijo el capi-
tan saliendo á recibir á su amigo. 

Mr. Philipps entró; parecía estar inmuta -
do. Venia con el traje descompuesto y man-
chado de lodo; la toga vuelta del revés; la 
corbata en desorden. El capitan acababa de 
cojerle una mano, que apretó con alecto. 

—Buen Dios! Qué teneis, amigo mío? pre-
guntó Mowbray vivamente. Alguna cosa os 
ha sucedido en el camino! 

—Sí, sí... pero no es nada, respondió Mr. 
Philipps con voz agitada. 

—Como que no es nada? vaya que algo 
os ha pasado, mira Amelia, no es verdad 
que Mr. Philipps no está en su estado nor-
mal? Amelia se habia levantado a lo i ranun-
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ciar á Mr. Philipps; despues le observó al-
aun tiempo con sorpresa ó inquietud. 

—En efecto, dijo, me parece que el 
señor... 

—Si, si, ciertol añadió prontamenteel ca-
pitan. Además está bien patentel Os ha s u -
cedido alguna catástrofe. . . vuestro vestido 
en desórden .. venis cubierto de lodo... Qué 
es esto? 

—Nada, nada os lo aseguro... sosegaos 
capitan os lo ruego, olvidémoslo todo y sen-
témonos á ia mesa.. . 

—Pero por favor, una palabra, nada mas 
que una palabra ha volcado vuestro 
cabriolé? habéis tenido alguna caida? 

=No, no capitan, nada adsolutamente.. .-
—En el acento, en las maneras de Mr. 

Philipps se podia fácilmente comprender que 
no estaba de humor para entablar esplica-
ciones. Pero como el capitan le profesaba un 
cariño sincero v afectuoso, le molestada y 
se obstinó absolutamente en saber lo que 
le habia sucedido. Entonces, multiplicando 
las suposiciones é hipótesis; el mismo se ha-
cia las preguntas v repuestas. 
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—Ah! Par diez, ya se! dijo moviendo la 

cabeza con tristeza: mi querido Philippss 
es otro caso como el del año pasado?... j u s -
tamente ahora mismo hablábamos de ello 
mi hija y yo. . . . es sensible, muy sensible 
sin duda! pero qué quereis es menester ha -
cerse cargo? r.o es culpa vuestra, yo juzgo .. 

—Qué quereis decir, mi querido capitan? 
—Quiero decir, que hacéis muy mal en 

afligiros de ese modo; todos los dias suceden 
en Londres desgracias semejantes; y sin du-
da mucho mas terribles.. . esos cocheros van 
como locos! Bueno seria escarmentarlos 
nada los detiene... parece que están empe-
ñados en atropellar cuanto encuentran. 

M. Philipps comprendió la suposición del 
capitan, y moviendo la cabeza con un aire 
triste é inquieto, le dijo: 

—No es nada de eso... os equivocáis; se-
ñor de Mowbray. 

Pero este último, convencido de que ha -
bia adivinado el lance, se afirmó mas y mas en su idea. 

—Mi querido Philipps, dijo con senti-
miento: os digo de todas veras, sois muy 
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bueno, demasiado sensible! vuestro amor 
á la justicia y ó la equidad os hace conce-
bir algunas veces escrúpulos de estremado 
rigorismo y exagerados!. . . una desgracia 
acabado suceder; \ o es eslo?... algún po-
bre diablo ha sido atropellado por vuestro 
cabriolé... pero, de quién es la falta? del 
pobre diablo, ó bien de vuestro cochero? 
Vos nunca me dirigís á causa de ser corto 
de vista, y en fin, de lodos modos, no hay 
que atormentarse, en tal caso quince ó vein-
te libras estei linas componen el asunto, s i -
no ha llegado á morir; espero que. . 

—Querido capitan, interrumpió M. Phi-
lipps, con un tono grave; estáis completa-
m e n t e equivocado; lo que vos creeis no ha 
sucedido. Gracias á Dios, no he hecho daño 
á nadie; antes por el contrario, creo haber 
prestado un grande servicio á la sociedad! 
Durante esta conversación, M. Philipps m i -
ró con unaespresion indefinible á mis Ame-
lia, que le escuchaba can sorpresa y ansie-
dad. Las últ-mas palabras de M. Philipps 
eran para el capitan un verdadero enigma. 
Mowbray probó de nuevo adivinarle; pero 

T. 1. * 8 
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conociendo al cabo que M. Philipps no esta-
ba en disposición de hablar i ras , llamó pa-
ra que sirviesen al momento la comida. 

M. Philipps pidió permiso al capitan para 
pasar á un cuarto inmediato, con objeto de 
reparar el desorden de sus vestidos: des -
pues de algunos minutos volvió, y ofrecien-
do el brazo á miss Mowbray, los tres entra-
ron en el comedor. 

La comida fud muy silenciosa. M. Phi-
lipps parecía estar triste y pensativo; Ame-
lia le miraba con inquietud; y el capitan, 
quebrándose la cabeza para dar una solu-
ción al lenguaje enigmático del magistrado 
no comió nada; y cor.tra su costumbre, ba -
bió mucho agua. 
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VII. 

La prisión. 

M. Philipps se habia detenido mucho 
tiempo en la audiencia por un incidenteim-
previsto, razón por la cnal llegó mas tarde 
al convite del capitan .Mowbray, no obstan-
te lo mucho que sentia hacerle esperar . 

Eran las siete, h o r a d e la tarde en qu-
todos los capitalistas, habiendo terminado 
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sus negocios, surcan la ciudad en opuestas 
direcciones con sus rápidos tílburis, que se 
cruzan en las tortuosas calles como otros 
tantos relámpagos, y en la cual suelen acon-
tecer en Londres el mayor número de des -
gracias; pues en medio de esta inmensa mul-
titud (ie gentes y carruages que se confun-
den y tropiezan; la menor distracción, la 
mas ligera inadvertencia puede ocasionar 
crueles efectos, sobre todo cuando la densa 
niebla que se eleva ordinariamente al ano-
checer del Támesis, esparce la oscuridad 
por las calles, y hace que los grandes rever-
beros de gas se asemejen á esas lucos rojas 
v pálidas que tiemblan en un candil casi 
apagado. 

Este dia se hubiera dicho que la pobla-
ción de Lóndre estaba repartida toda entera 
por sus calles: en todas p ríes reinaba una 
con'usion espantosa de equipajes, hombres 
y caballos, gritos, juramentos y blasfemias; 
un tumulto atronador, indefinible. 

Mr. Philipps, aunque muy impaciente por 
lo tarde que era, repetía continuamente á 
su criado que fuese mas despacio y tuviese 
mucho cuidado. 
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—Pero señor, no llegaremos jamás; decia 
el criado con una respetuosa impaciencia; 
todos los Jemas coches pasan delante de no-
sotros, eso no es justo. 

—Pedi o, ¡cómo que no es justo! replicó 
severamente el magistrado; ¿por ventura; 
las calles no son hechas para todo el mundo? 

—Sí señor: pero precisamente por eso es 
por lo que debemos pasarlas como todos los 
demás. Mirad, mirad, señor, cómo ab san 
de nuestra bondad. . . ¡Si pegase un poco al 
caballo!. Al mismo tiempo Pedro activó con 
un latigazo al vestuto jumento, que desean-
do dar pruebas de su buena voluntad, par-
tió al momento al trote. 

—¡Pedro! ¡Pedro! ¿ quereis deteneros? 
gritó Mr. Philipps con un acento colérico, 
dando él mismo á las riendas un movimien-
to de parada. ¡S»>is incorregible! ¿no veis 
que es fácil hagáis alguna desgracia? 

—Pero señor, si no hay el menor peligro; 
dijo Pedro con una sonrisa un poco malicio-
sa. Me parece que despues de veinte y cinco 
años de ejercicios, debo saber guiar un ca r -
ruaje... 
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—Ciertamente quo si, pero eso 110 implica, 

respondió Mr. Philipps con un tono de brus-
ca benevolencia. Estáis siempre dispuesto á 
pegar al pobre animal, como sise tratase de 
ganar un premio de carrera ¡Qué d ian -
trel no pen^eis que las alies de Londres 
son como New-Market (1). Acordaos si no 
de la desgracia del año pasado por culpa de 
vuestra mala dirección Poco ha fallado 
para que atropeüáseis ahora mismo ó un po-
bre sordo. 

—¿Acaso señor, es culpa mía que la gente 
sea sorda? murmuró Pedro deleniendoaunel 
paso de su caballo; ademas, que por lo mis-
mo me desgañito gritando bastante fuer te 
para adver t i r abran camino. En efecto, si 
bien hacia algún rato que Pedro ahorraba á 
su caballo los latigazos, en desquite no es-
caseaba ni las advertencias ni los gritos; to-
do el cojunto de juramentos é invectivas 
que él repetía entre dientes, sin atreverse á 
dar libre curso á su tórrenle de cólera, h u -

(1) Traducción literal del inglés «mer-
cado nuevo.» (N. delT.) 
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bienquerido poderlo esplayar sobre la mul-
titud; pero la presencia de su señor le con-
tenia un poco. 

Parecerá quizá estraño que Mr. Philipps, 
tan grave 6 inflexible en sus elevadas fun -
cicnes, permitiera á su criado le hablase en 
semejante tono, que no estaba exento de 
cierta familiaridad; pero estos contrastes no 
son raros en los caracteres como el de Mr. 
Philipps. Severo é inhumano en su asiento 
de magistrado cuando declamaba contra un 
culpable, se convertía, al despojarse de la 
dignidad de juez, en sencillo y estremad.i-
mente afable en el t rato común de la socie-
dad. Sin embargo, desde el momento que 
creia distinguir la sombra de una in jus t i -
cia, desde que alguno osaba propalar en su 
presencia opiniones subversivas ó poco mo-
nies, se irritaba inmediatamente, y era de 
nuevo intratable. 

Pedro, que hacia bastantes años estaba al 
servicio de Mr Philipps; conocía perfecta-
mente el caracler singular de su amo: sabia 
muy bien hasta que punto podía llegar la 
paciencia de Mr. Philipps; v esta línea cas' 
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imperceptible, el grueso Pedro, con su buen 
conocimiento, no Id infringía en lo mas mí-
nimo, sin tener para ello muy grandes mo-
tivos. Hubiera querido por ejemplo, que ei 
interés de su señor obligase al bravo criado 
á desobedecerle; entonces y solamente en -
tonces era cuando Pedro, armándose de un 
valor heróico, no dudaba un momento en 
dar cara á la tempestad, es decir, á Mr. 
Philipps. 

Entre tanto faltaba á un largo trecho de 
la calle, y el cabriolé no adelantaba casi 
nada. La multi tud en vez de disminuir , se 
hacia mas compacta por momentos. Pero 
esta prodigiosa concurrencia no era el solo 
obstáculo que detenia el paso del caballo; 
reinaba una oscuridad profunda ácausade la 
densa niebla, que eran inútiles toda especie 
de precauciones para que los coches n o t r o -
penzase. 

El cabriolé se hallaba á la'sazon de Strand 
una de las calles mas populosas y mercan-
tiles de Lóndres. Todas lastiendas estaban 
magníficamente iluminadas; pero sus innu-
merables mecheros de gas 110 producían mas 
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que una luz opaca y rogiza al t ravés J e la 
bruma espesa que nublaba la atmósfera. 

Por todas partes no se oian mas que los 
giitos y votos de los cocheros, el rechinar 
de las ruedas que se chocaban unas con otras 
despues las blafemias de los que iban á pié 
que no sabiendo por donde echar , y opr i -
midos en medio de este terr ible alboioto, se 
atrepellaban confusamente para ganar las 
aceras. De repente se oyó un ruido de vi-
drios rotos y estos gritos: 

—¡Al ladronl ¡al asesino! ¡cogerle!.. . . 
Al memento se notó en la calle una g r a n -

de agitación, despues la mul t i tud se prec i -
pitó en una misma dirección, gri tando: 

—¡Al ladrón! ¡Al ladronl ¡Al asesino! . . . . 
Mr. Philips, asomándose inmedia tamente 

á la portezuela del coche, vio á la escasa 
luz de lo, faroles un hombre m u y pálido 
que huia, llevando en una mano un puñal 
y en la otra una especie de gabeta de c a m -
biador llena de oro. 

- ¡ E l es! El es! ¡El ladronl dijo Mr. Phi-
lipps disponiéndose á salir del cabriolé. Pe -
dro, á mi!. . . Apoderémonos de ese hombre! 
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El animoso criado no aguardó [la segunda 
invitación; lanzóse del coche ó peligro d« 
romperse la cabeza v siguió á todo correr 
al fugitivo. Estando ya á muy larga distan-
cia de la mult i tud, Pedro, no obstante su 
robustez británica, corría sin ecsageracion, 
con la barriga locando al suelo, pues su 
enorme panza le daba casi en las rodillas. 

—Animol . . . ánimo!.. . gritaba Mr. Phi-
lipps, que también se lanzó en persecución 
del malhechor. 

El fugitivo blandía su puñal para a h u -
yentar á los que quisieran detenerle; y cor-
riendo sembraba el suelo de piezas de oro, 
que á cada sacudida dejaba caer de la ga-
beta. 

Pedro no parecía desanimarse, aun cuan 
do la distancia que mediaba entre él y el la-
drón era bastante grande; y que según las 
apariencias iba á escapar: tanto que casi no 
le distinguía ya. 

Los gritos del gentío aun resonaban: 
—Prendedlel prended leí 
Por todas parles no se oían mas que es-

tas preguntas: 
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—¿Qué es eso?—Qué ha sucedido?—A 

quién han asesinado? 
—Es Noél el cambista respondían con 

sobresalto.—Un hombre ha roto de un p u -
ñetazo la vidriera de la tienda v ha cojido 
infinidad de oro, pero al salir el cambiador 
para cojerle leba muerto de una puñalada! 

Entretanto los esfuerzos de Pedro y de M. 
Philipps iban á ser inútiles, cuando be aqu* 
que el ladrón tropezó con un carrito de cer-
vecero que no había percibido en medio de 
la oscuridad y cayó al suelo. Pero casi al 
momento, aunque herido del golpe, se le-
vantó y desapareció en el fondo de un os-
curo pasadizo, en el qué, al abrirse la ve r -
ja, hizo un grande ruido de campanillas. 

Pedro, advertido por este sonido, se p r e -
cipitó furiosamente en el lóbrego corredor; 
despues, estendiendo los brazos buscó á 
tientas. 

—Ríndete miserablel gritó; ó eres muer -
tol 

En este momento una mano nerviosa y 
convulsa le cojió por la garganta: y Pedro 
rodó pesadamente sobre ia canal del arroyo 
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con su invisible enemigo, á quien pudo asir 
del cuello y apretaba con toda su fuerza. 

—Ahí ya le tengo, amiguitol dijo Pedro lo-
do sofocado. Has querido escaparte, perono 
importa; no te me escurrirás por entre los 
dedos como una anguila. . . Ysu antagonista, 
quo sin decir ni una palaba luchaba frené-
ticamente para desembarazarse de tan ru -
dos apretones, conoció bien pronto que una 
larga resistencia seria de todo punto inútil. 

—Amigo, por Dios! sed quien seáis, dijo 
con una voz suplicante, tened piedad dn 
mi!.. . No soy un picaro... soy un pobre lo-
co... un hijo de familia que ha perdido en el 
juego!... En nombre de mi anciana madre, 
que morirá de desesperación, dejadme huir/ 

—Nada de eso! dijo Pedro apretándole to-
davía mas. Podréis cantar vuestros salmos 
á mi amo, al juez Mr. Philipps.. . héle aquí 
que ya llega. 

—Mr. Philipps! Qué decís?.. 
—El mismo, amigo; y sí él quiere solta-

ros, yo por mi accedo; porque me gusta po-
co el palo. 

—Oh! piedad! misericordia!... aun no 
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v i e n e nadie.... podéis dejarme huir . . . To-
mad todo el oro cpie tengo en los bolsillos., 
estos billetes de banco. . . todo es vuestro! . . . 
todo es vuestro!. . . 

—Quita allá! te se figura que soy como 
tu? 

Apenas Pedro acabó estas palabras, cuan-
do recibió en medio del pecho un golpe vio-
lento que le hizo soltar la presa. Al momen-
to el desconocido solevantó v quiso marchar 
fuera del pasadizo; pero un hombre apare-
ció en el humbral : em M. Philipps; cogió el 
ladrón por el cuerpo, cuyo movimiento, se-
cundado por el grueso Pedro, que estaba co-
mo aturdido, pero aun vigoroso é intrépido; 
vino á fijar en un rincón al desgraciado que 
en vano pretendía ya escapar. 

—En nombre de la ley, os prendo: dijo 
Mr. Philipps con una voz grave v temblo-
rosa . 

—Sefior,os ruego por lo mas sagrado del 
mundo, que no me perdáis! 

Esto diciendo con una voz casi apagada, 
el cautivo probo juntar sus dos manos que 
Pedro apretaba como en una prensa. 
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—Esa voz!.. . . Es posible! dijo Mr. Phi-

lipps procurando levantar la cabeza del mal-
hechor, que parecía quererscocultar á los 
ojos de Mr. Philipps. El es! Roberto Fox!.. 
ahí desgraciado!.... 

—Si, soy un desgraciado! esclamó Rober-
to con voz sollozante; pero os lo juro, todo 
esto lo he hecho sin reflexionar. . .acababa de 
perder en el juego sumas considerables 
estaba loco, borracho piedad? 

—Nada de piedad para los ladrones y ase-
sinos! respondió Mr. Philipps con acento in-
flexible. 

—Pero, señor, yo no soy ladrón ni asesi-
no!.. os digo que es una locura!., es un esce-
so de fiebre violenta! Yo lo volveré lodo, lo 
restituiré doble !aré céntuplo! 

—Y volvereis la vida al hombre que ha -
béis muerto? interrumpió Mr. Pilipps terr i-
ble y fulminante. 

—Yo he muerto! qué decís? no, eso no es 
verdadl pero quién viene Ah! la 
multi tud Caballero, piedad! por mi 
madre! 

—Es men* ster que el crimen sea castiga-
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dol la sociedad reclama un ejemplo!... 

—Caballero, esclamó Roberto con voz 
delirante, no es la muerte la que temo • 
es el cadalso! el oprobio!.. . . 

—Pues, bien tendréis el oprobio y el ca-
dalso! vamos, venid á la cárcel! 

—Un momento, señor. . . . escuchad, pues-
to que sois tan inhumano, no os pido mas 
que el favor de que me dejeis recoger el pu-
ñal está por aquí . . . . en el suelo.. . . ¡Voy 
á matarme, os lojurol ¡así no iré al patíbu-
lo!... 

—¡No! ¡sufriréis el castigo que la ley 
pronuncie! ¡vamos, vamos! 

—¡Ah! no teneis entrañas, caballero! 
¡no teneis corazon! 

—¡Mi madre, mi pobre y anciana madre! 
—Será libertada de un hijo, que es su 

oprobio. 
—S ñor, vedme á vuestros pies ¡Oh! 

no tendréis por qué a r r epen t io s de haber 
sido misericordioso! ¡Esta es una lección 
terrible!... ¡De hoy en adelante seré unhom-
bre honrado!... 

—¡Siempre debiérj is haberlo sido! Pero 
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despuesdel crimen, es indispensable el cas-
tigo. 

El buen Pedro principiaba á conmoverse, 
á 'a voz de este jóven era tan dolorosa y vi-
brante, tan llena de angustia y arrepenti-
miento! (Además su figura era tan bella! 
Todo en su persona, en su porte como en su 
lenguaje, anunciaba ser un caballero, un jó-
ven de buena familia. 

—Señor, murmuró Pedro entre dientes 
con voz tímida: ¿lesoltamos?... 

—Gallad, replicó el juez con tono solem-
ne 6 imperioso. Pedro, tened á ese jóven; 
voy á pedir favor á la justicia. 

Mr. Philipps, corriendo hácia la entrada 
del pasadizo, gritó con toda su fuerza: 

—¡Favor al Rey! ¡por aquí! . . . ¡Ya tengo 
al ladrón/. . . 

En un momento fué invadido el corredor; 
mas de cuarenta nervudas manos acababan 
decaer sobre el desgraciado Roberto, asién-
dole cruelmente. 

—¡A Newgale! ¡A Newvate! ¡Este es el 
matador del Noél, el cambiado. 

Al propio tiempo el populacho que se reu-
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nió en ios alrededores, se estrujaba por re-
«oger las monedas de oro esparcidas por la 
calle. 

En fin, robertoFox, dcspuesde estar bien 
maniatado, fué conducido por cuatro hom-
bres, que á pesar de su obstinada y deses-
perada resistencia, learrancaron de este os-
curo y estrecho refugio. 

—¡"Caballero Philipps, señor juez! escla-
tnó Roberto rechinando los dientes; ¡habéis 
sido inflecsible... También yo lo seré! ¡Has-
ta la vista! 

Roberto fué encerrado inmediatamente en 
un calabozo de Newgate. 

T . I . 



VIII 

La partida. 

No se crea que aquella inflexibilidad era 
hija de la venganza; Mr. Philipps no pensó 
jamás en castigar á su rival, quería única-
mente cumplir su deber como hombre y co-
mo juez. No obstante, la acción de Roberto, 
aunque muy culpable y digno de un severo 
castigo, no provenia de un corazon esencial-
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mente perverso y corrompido; era única-
mente causa de ello, el que al salir de una 
orgía ó de una casa de juego, en donde la-
bia perdido enormes sumas el desgraciado 
joven, en un acceso de verdadera demencia, 
habia roto los cristales de un cambista, y to-
mado indistintamente un monton de mone-
das de oro y billetes de banco. El cambista 
habíase lanzado bruscamente fuera de la 
tienda para detenerle; pero Roberto, que 
llevaba siempre un puñal, sirvióse deél qui-
zá maquinalmente creyendo dar un puñe-
tazo. El infeliz cambista cayó medio muerto 
y anegado en su propia sangre. 

El proceso de Roberto no tardó en ins-
truirse. Lejos de negar su crimen, le confe-
sabaatrevidamente y manifestaba un since-
ro arrepentimiento. Veinte veces al dia por 
lo menos se informaba del estado de salud 
del cambista, y cuando le respondían que 
los médicos Ionian esperanzas de sal var á la 
víctima, brillaba en sus ojos un rayo de 
alegría. 

Roberto estaba melancólico y taciturno, 
pasaba los día? enteros absorto on una pro-
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funda meditaciou, y muy frecuentemente 
transcurrían veinte y cuatro horas sin lomar 
ningún alimento. Los carceleros, creyendo 
tenia la intención de dejarse morir de nece-
sidad, empleaban ya las amenazas, ya los 
ruegos; pero nada era suficiente \ conmo-
ver el corazon del preso y tan solo seconten-
taba con responder sonriendo amarga-
mente. 

—¡Tranquilizaos , buenas gentes ; si 
quisiese fallecer, no escogería esta especie 
de muer te , tengo otras mejores de que po -
der hacer uso!. . . ¡pero quiero v i v i r ! . — y 
¡Si, viviré! 

Cuando hablaba as i , su fisonomía contrac-
tada . demostraba una esprcsion es' .raíia;sus 
ojos tomaban un brillo siniestro, y sus labios 
seentreabr ian para dar paso á una lúgubre 
y dolorosa sonrisa. 

Miss Amelia seguia muy tr is te; su estado 
inspiraba alguna inquietud á los médicos, y 
aconsejaba unáu ime al viejo capitan que 
viajase por el medio dia de la Francia con 
su nieta. 

Amelia, que no salia de su cuarto hacía 
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mucho tiempo, ignoraba l oque habia suce-
dido á Roberto Fox; asi como la catástrofe 
y el proceso importante que se le habia for-
mado. El capilan, conociendo que Amelia 
tenia algún interés por aquel jóven, se abs-
tuvode participarle tan funestas noticias; la 
jóven, admirada de la completa desapari-
ción de Roberto, pensaba; muy na tura lmen-
te, que la babia olvidado para siempre, y 
que otra muger la reemplazaba en su c o r a -
zon variable y caprichoso. Bien que Amelia 
tuviese suficiente valor para sufrir secreta-
mente tan rudo ab ndono, bien que pade -
ciese su espíritu al verse tan exactamente 
obedecida, no dejaba de juzgar la partida 
de Roberto como una fortuna, como una 
gracia del cielo: ahora Amelia era libre; ya 
no se veia obligada á temer al amor fogoso 
y terrible de aquel jóven que de un mo-
mento á otro, en un furioso trasporte de ce-
los, podiadéshonrarla á los ojos de su padre. 
Peroaunquees verdad que se hallaba absolu-
tamente tranquila sobre este particular, sin 
embargo tenia otros muchos cuidados tan 
vivos y punzantes 
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¡Nada de quietud ni reposo para la des-

graciarla niña! 
¡Continuamente lloros y remordimientos! 

Al presente no se atrevía á mirar, sin son-
rojarse, la cara de su venerable v anciano 
padre, que quizá un dia le echaría su mal-
dición. 

Miss Amelia no era la misma; pálida y 
desencajada, declinaba su cabeza tristemen 
te, los colores de la robustez habian desapa-
recido de sus mejillas, un círculo azulado 
rodeaba sus ojos, llenos de languidez y aba-
timiento; muchas veces, cuando quería son-
reír al capitan que la miraba con pesar, era 
una sonrisa mas triste que las mismas lágri-
mas. 

—¡Dios mió!... . Dios miol ¿Qué tienes? 
decia el capitan Mowbrav con voz suplican-
te, estrechándola contra su corazon; hija mia; 
¡me afliges mucho!. . . . 

Las repuestas de Amelia eran casi siempre 
vagas, confusas v evasivas, entrecortadas de 
suspiros y sollozos. 

Mr. Philipps iba regularmente todas las 
mañanas á ver al capitan Mowbray, yobser-
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vando la profunda melancolía que devasta-
ba el encantador semblante de Amelia, sus-
piraba pronunciando algunas palabras no 
inteligibles. Primeramente juzgó que Amelia 
habia el encarcelamiento de Roberto; pero 
bien pronto se convenció por una mnlt i tud 
de repetidas esperiencias, que el crimen del 
culpable no habia llegado á los oidos de miss 
Mow bra f . 

Transcurrió cerca de una semana: al fin 
el capitan v su nieta partieron para el con-
tinente la misma noche que se vió en el t r i -
bunal la causa del infeliz Roberto. 



ix; 

La cárcel 

La lectura del proceso no fué muy iarga. 
Roberto Fox convicto de robo y tentativa 
de asesinato, pero sin premeditación en la 
persona de Noél el cambista, fué condenado 
por unanimidad, á la deportación perpétua. 
M. Philipps en su fulminante acusación,ha-
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hia reclamado un ejemplar terrible en nom-
bre de la justicia y de la moral; después exa-
gerando con hiperbólica elocuencia, el cri-
men y los perversos antecedentes del acu-
sado, habia pedido la pena capital. 

La presencia de Roberto ante el t r ibunal 
fué serena, fría y casi solemne. No intentó 
jamás ablandar á los jueces, ni a tenuar su 
crimen; todo lo que protestaba ante Dios y 
los hombres, era q^e habia obrado sin re-
flexion y sin conocimiento de lo que hacia. 
El discurso de Roberto á sus jueces íué tan 
firme y tan convincente á la vez, que todo el 
auditorio participó de una profunda emociou 
las mugeres en particular, llenas de t e r n u -
ra y de piedad, lloraban por la suer tedo un 
joven al parecer tan bueno, del cual sin em-
bargo, mas de una habia que se quejaba ó 
tenia por qué quejarse ciuelmente; pero las 
muger.s son generosas: se inclinan casi 
siempre en favor del que sufre. Por lo tanto 
es de creer que sin la formidable acusación 
de M. Philipps, Roberto no hubiera mereci-
do la sentencia de aquel cruel destierro, qus 
le separaba eternamente de la sociedad. 
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Despues de un mes de encarcelamiento, 

las puertas de Newgate iban por fin á abrir-
se para el desterrado, pero un nuevo supli 
ció debía comenzar en el mismo dintel del 
calabozo; en razón, á que desde allí era don-
de despues de haber vestido el hábito infa-
mante de los deportados, iba á ser conduci-
do inmediatamente al navio destinado para 
Botan y-Bay ( \) . 

Antes de partir Roberto habia pedido en 
vano varias veces el ver á sus amigos. Te-

(1) fin la época en que las colonias ame-
ricanas se separaron de la metrópoli, losin-
gleses precisados á escoger otro lugar de des-
tierro para los delincuentes destinaron para 
esto objeto á Botany-Bay. Pero como esta 
bahía carecía de profundidad, llevaron su 
establecimiento un poco mas al N. al p u e r -
to Jackson, que es uno de los mejores de[ 
mundo y fundaron la ciudad de Sydney. lis-
ta nueva colonia conserva el nombre de Bo-
tany-Bay; cuya bahia está situada en la cos-
ta S. E. de Nueva Holanda, en la NuevaCa-
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rniendo que buscase un medio de quitarse 
la existencia con veneno ó con armas que 
1c proporcionasen, se observaban todos su 
movimientos, con un cuidado estremo. Ha-
bia un hombre á quien Roberto deseaba ver 
y hablar con el algunos instantes, particu-
larmente, antes de abandonar la Inglaterra; 
pero la prohibición era precisa y no admitía 
escepcion alguna; por otra parte,el nom-
bre de aquel enemigo hubiera escitado mas 
que el de cualquiiera otro la desconfianza 
y la sospecha; Guillermo Browbel eran e n -

lés meridional v en el c o n d a d o de Chumber -
land, fué descubier ta en 1770, por el cap i -
tan Cook que la llamó asi á causa de la gran 
cantidad de p lantas desconocidas que e n -
contró en sus orillas. 

En t re los del incuente sentenciados á la 
deportación, se escogen para enviar á Bo-
tany-Bay los hombres que no esceden de 50 
años y las mugeres que no pasen de 4!3. Los 
que profesan alguna a r le mecánica, t r a b a -
jan por cuenta del gobierno. Cuando llega 
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toda la eslencion de la palabra un picaro, 
Libertino, borracho v jugador, había ejer-
cido siempre una grande influencia sobre 
Roberto, y quizás á sus perniciosos consejos 
eran á quien debia su desgracia Fox. 

Guillermo Brower tenia algunos años mas 
que Roberto; bajo, ancho de espaldas y de 
una fuerza atlética, era aunque muy jóven, 
de una gordura desproporcionada á su esta-

una muger de entre las que son deportadas. 
Todo desterrado, asíque ha cumplido su 

condena, puede volver á su patria á espen-
sas suyas. Las leyes señalan cierta porcion 
de tierra para los que quieren quedarse en 
la colonia, y además les suministran los ví-
veres necesarios durante 18 meses; las mis-
mas favorecen mucho mas á loscasados, ma-
yormente si tienen fami'ia. Esta colonia em-
pezó á establecerse en 1787 por un convoy 
de 760 deportados. En las cercanías de Bo-
tany-Bay viven los salvages mas feroces 
que se conocen. 

(N. del T.) 
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tura; fresco y encarnado, parecía sonreírse 
de continuo encantado de vivir; su fisonomía 
franca y despejada, inspiraba á primera vis-
ta la confianza y la alegría. 

Nidie como él saliia animar una comida y 
divertirse en una orgia: riendo y cantando 
comía por cuatro, v se bebía con una mara-
villosa facilidad cinco ó seis botellas de Por-
to, sin desquilibrar en lo mas mínimo la ca-
beza. Lo que tenia de mas admirable en es-
ta especie deescesos, era que no sufría jamás 
los efectos de su monstruosa intemperancia: 
al verle siempre tan gordo, tan rollizo y bien 
portado, se le hubiera tomado al pronto por 
un tipo de prudencia á sobriedad. 

Guillermo era de buena familia, pero re -
ñido algún tiempo hacía con ella, habia disi-
pado en menos de cinco anos una herencia 
considerable. Además habia contraido deu-
das, en cantidad de siete ú ocho mil libras 
esterlinas; por todo lo cual, viéndose en la 
imposibilidad de pagar, se arrojó perdida-
mente al abismo del juego: con lo que cada 
día aumentaba considerablemente el número 
de sus acreedoras; v Guillermo encontrando 
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esto muy chistoso, no buscaba mas que tontos 
y víctimas. 

Finalmente, habiendo tenido una grave 
reyerta con la policía, tomó ei prudente par-
tido de viajar, recorrer el mundo y esten-
der el circulo de sus negociaciones. Aquel 
joven no tenia otro igual en el orvc'por su 
buena ó mala cbocarronería cuando quería 
tomarse el trabajo de decirlas: todos los pa -
pelestodos los disfraces, sabia imitarlos con 
un prodigioso talento; de suerte que un dia 
no sabiendo ya que hacerse, concibió el pro-
yecto de unirse á una compañía de cómicos 
ambulantes, y principió á declamar en un 
teatro de provincia, en la comedia el «Go 
merciante de Venecia,» con mereibleaplauso. 
Hubiera indudablemente podido competir en 
este papel con el célebre Kean que no com-
prendió mejor que él, aquella creación dia-
bólica y terrible de Skakespeare. 

Pero Guillermo no era capaz de t rabajar 
mucho tiempo de una manera circunspecta 
y seguida; además, con su indomable carác-
ter, la menor reprobación del público, el 
menor silvido, le debería hacer brincar como 
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un león á quien se irri ta. Una noche que 
representaba el pape] de «Judío,» oyó decir 
á un espectador que estaba frente al{escena-

'rio, con una grande carcajada sardónica: 
—Pardiezl este 'judio no observa mucho 

ja ley de Moisés; indispensablemente ha de 
comer mucho para estar tangordo! 

—Maldito rústico! esclamó al momento 
Guillermo enseñándole sus nervudos puños, 
yo te baria comer la lengua si te tuviera en 
el agujero del apuntadorl 

Al punto una espantosa borrasca estalló 
en el patio; gritando: de rodillas! que pida 
perdonl etc. etc. EntoncesGuillermo quitán-
dose el tragc de judio, dirigió al público los 
gestos mas groseros é injuriosos. En menos 
de un segundo fué invadida la escena; todo 
se rompe, quinqués, y decoraciones; buscan 
al insolente actor para matarle, para rom-
perle brazos y piernas. Pero Guillermo tan 
ágil como vigoroso, habia derribado de un 
puñetazo al primer acometedor; mas no p u -
diendo luchar contra toda una mult i tud, se 
escapó apresuradamente por una puerta es-
cusadadel escenario: todos los cómicos a te-
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morizados huyeron; únicamente el desgra-
c i a d o apuntador permaneció en el fondo de 
su escondite y pagó por Guillermo. 

Nada mas estraño, ni incomprensible que 
la existencia de aquel joven: boy rico m a -
ñana pobre, un dia se le encontraba por las 
calles con una raida y andrajosa casaca u n 
sombrero roto y sin cordon y unas botas 
agujereadas sobre cuyos tacones marchaba 
orgullosamente. 

Hac a cosa de siete ú ocho meses que no 
parecía Guillermo por Londres, cuando Ro-
berto Fox cometió el crimen que le Uebava 
á Porte-Jockson. Según decían, Guillermo 
Brower viajaba por el continente. No obs-
tante, era de presumir que Roberto Fox ha 
bia recibido alguna secreta comunicación 
pues pedia el ver á Guillermo con p r e f e r e n . 
cia á todos los demás amigos. 

En fin, convencido de que su petición n o 
obtendría resultado alguno, Roberto no vol-
vió á hacer la menor instancia, y demostró 
estar completamente resignadocon su s u e r -
te. Unicamente la víspera de su partida pa -
ra Botany-Bav, escribió al juez general una 
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carta humilde v suplicante, para obtener el 
permiso de ver algunos momentos á un ve -
nerable eclesiástico; al abate Cochrane, que 
lo habia instruido en la fé católica. Aquel 
digno sacerdote era enviado á Londres por 
madama Fox, la que demasiado anciana y 
enferma para venir á dar el postrer adiós ó 
su hijo, habia querido al menos que una 
madre al infeliz desterrado que marchaba 
para su destino. Madama Fox habitaba en 
Westmoreland. 

—Semejante súplica por parte de un 
hombre condenado á no volver mas ó su 
patria no podía ser rechazada; el preso ob-
tuvo el favor que solicitaba, sin duda con 
el piadoso objeto de arrepentirse. 

Roberto Fox sombrío y pensativo, paseá-
base por su calabozo, con los brazos c ruza -
dos y la cabeza baja. Abrióse la puer ta . 
El alcaide le anunció la visita del abate Co-
chrane, Roberto tembló; un rayo de alegría 
brilló en sus ojos. 

—¡Graciasl dijo,ohl gracias!... 
—Señor abad, quereis seguirme, dijo el 

T. 1. 10 
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alcaide volviéndose hacia el corredor. 

Un paso lento v grave se percibió; un bom~ 
bre al parecer pálido y venerable vestido 
con una larga casaca negra abrochada, e n -
tró en la prisión. Su cabeza estaba d e s n u -
da v casi calva; una ancha corona se d i b u -
jaba en medio de sus canos y escasos ca-
bellos. 

—Heme aquí pues hijo mió! dijo con u n a 
voz sorda v profundamente conmovida. Es 
en este sitio donde debia volverá veros! . . . . 

—Padre mió, padremio, oh! soy muy cul-
pable! esclamó Fox cayendo de rodillas con 
la cabeza ent re sus manos. 

Intensos suspiros agitaban su pecho. 
El alcaide permanecía inmóvil á alguna 

d i s t a n c i a . 
Quisiera quedar solo con mi confesor. . . 

dijo Roberto con voz triste y suplicante. 
—Está bien señor, está bien; ya os dejo, 

pero no os entretengáis mucho tiempo 
respondió el carcelero casi enternecido. 

—Nada m a s q u e diez minutos, mi buen 
carcelero? 
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—Oh! podéis tomaros hasta un cuarto de 

hora. 
—Graciasl dijo Roberto con un suspiro. 
El carcelero se fué y cerró la puerta. 



El confesor. 

El carcelero al cerrar la puerta pudo aun 
oir estas palabras rápidamente, cambiadas 
entreoí confesor v el penitente. 

—Gracias padre mió: sois exacto. 
—Hijo debia serlo: el buque vá á part ir . . 
La voz del confesor habia tomado un tono 
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tan grave y bajo, que el carcelero, no obs-
tante su curiosa atención, no pudo oír 
mas. 

Roberto permanecía aun de rodillas, en 
actitud de recogimiento y compungido. El 
sacerdote inclinado hacia el, hizo la acción 
de tenderle la mano y de decirle en voz b a -
ja algunas palabras consoladoras. 

El calabozo estaba débilmente iluminado 
por dos lucernas abiertas junto al techo en 
una gruesa pared; de manera, que la vista 
no podia alcanzar nada; y las dos bandas 
luminosas que caian de estos estrechos res -
piraderos, se dibujaban en la pared opuesta. 

Roberto y el confesor estaban entonces 
en el ángulo mas oscuro del calabozo. 

—Hijo mió, dijo el prelado con voz lenta 
y solemne, confesaos ya os escucho... 

Cruzando después los brazos é inclinando 
la cabeza, escuchó la confesion del contrito 
pecador. 

llubo un momento de religioso silencio. 
De repente se ovó una carcajada. 
—Ahí ahí ahí por vida mia, queiido, eres 

admirable dijo el preso apretándose la bar-
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riga por la risa. Qué gravedad! El diablo 
me lleve, pero esto es magnífico! ah! ah! ah! 

El supuesto confesor permanecía impasi-
ble, y dijo con tono severo: 

—Los momentos son preciosos! daos pr i -
sa pecador. 

—Bravo! admirablel prosiguió Roberto 
riendo todavía mas fuerte. Bien cierto es, 
que no lengo huioor de reirme; siento atroz-
mente dejar la hermosa Inglaterra; pero vi-
ve Dios! eres tan chistoso que barias reír á 
un ahorcado! El falso sacerdote conservaba 
la misma actitud triste v recogida. 

—Vaya un farsante! pero mirad! verda-
deramente parece un eclesiástico! tienes un 
aire de decir misal 

Ah! ah! Querido Guillermo eres un v e r -
dadero cómico! La iglesia ó el teatro debe 
indispensablemente ser tu carrera. 

—También es cierto amigo Roberto, que 
la tuy a es Botanv-Briy, respondió Guillermo 
haciendo una especie de cabriola. Pues bien 
veamos pronto el tiempo. Roberto, reflexio-
nemos un poco, el tiempo urge. 

—Ah! si mi querido Guillermo, respon-



— 151 —-
dió Roberto con una afectada satisfacción 
que disimulaba mal su profunda tristeza. 
El tiempo urge como tu dices, y el cocbe va 
ápartir . Si pudiese partir sin mi.. .! A féde 
Roberto, cederia voluntariamente mi lugar 
á cualquiera y á todo costo. 

= P o r qué Roberto? barias muy mal! di-
jo el ex-sacerdole con las dos manos en las 
faltriqueras. Ese viage no tiene nada de de-
sagradable; lo mismo es este que oiro; y 
despues como dice el proberbio, los viages 
forman la juventudah ora tu eres un joven, 
vas á viajar, pues que. . . 

—Por vida mia Guillermo! eres un verda-
dero y divertidoburlon interrumpió Roberto 
golpeándole cariñosamenteen las espaldas. 
Pero te comprendo amigo mió: bacestodolo 
posible para alegrarme, si yo estuviera en tu 
lugar baria otro tanto, y te ponderaría la 
moral. Oye Guillermo, tenia una indispen-
sable necesidad de verte! la tristeza me co-
gió por los cabellos; y si no hubiese conser-
vado aun la esperanza de tener una última 
conversación con tan escelente amigo, creo 
que me hubiera embarcado solo para el otro 
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mundo, siri tener el disgusto de ir para 
Botanv-Bayl 

—Vamos, mi querido Roberto, esplica 
cuanto antes todo lo que tengas que decir-
me: de un momento á otro pueden venir á 
interrumpir nuestra conversación ! no 
ignoras que estoy en Londres bajo un nom-
bre supuesto, con quince ó veinte requisi-
torias y dos órdenes de prisión (pie penden 
sobre mi cabeza, como una espada de dos 
filos. 

Vengo espresamente de Alemania para 
abrazarle; y aqui para entre nosotros te d i -
go, queen cuanto be sabido tu linda trave-
sura, la he juzgado tan atrevida como absur-
da, eres un animal de cuatro suelas! Mi que-
rido amigo, no creerás una cosa, mira, cuan-
do leí tu sentencia en los diarios esclamé. 

—¡Está bien hecho! le han dado su mere-
cido por necio! 

Roberto frunció las cejas. 
—Guillermo, dijo verdaderamente no vas 

del todo desacertado; pero modera un poco 
tus burlas. . . . Ten piedad de un pobre dia-
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bio que se ve obligado á sufrirlo todo y que 
tenecesito... . 

Guillermo meneó la cabeza y pareció con-
moverse. 

—Nada de rencor mi pobre Roberto! dijo 
apretándole la mano; ine conoces hace m u -
cho tiempo para creer que quiera abusar de 
tu posicion... vamos estoy del todo á tus or-
denes; cuanto tengo es tuyo, mi vida y mi 
bolsillo.... es decir mi bolsillo cuando esté 
lleno; porque si te le ofreciera ahora, seria 
la burla mas grande de todas, y tendrías , 
verdaderamente razón para enfadarte . Esto 
supuesto, amigo mió, eneremos en materia: 
Qué es lo que te se ofrece? qué me mandas? 
~ Guillermo dijo Roberto bajando la voz: 
teruego que hables mas bajo; podrían m u y 
bien estarnos escuchando. Casi siempre hay 
aqui oidos ap iñados á mi puer ta , v los ojos 
de ese Judas cont inuamente asestados pot-
to grietas.. . . En fin, á mi querido carcelero 
juez y verdugo, se le ha metido en la cabe-
za que era yo capaz de ahorcarme con el 
colchon ó bien de escaparme por el agujero 
de esa rejilla. Por esto es por lo que esa r a -
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za abominable eternamente vigila mis accio-
nes; todos nuestros amigos no han podido 
lograr el penetrar en este calabozo; y si yo 
no me hubiera acordado de ese respetable 
abad Cochrane, que me reprendía tanto en 
mi niñez, hubiese par t ido sin verte y sin 
encargarte una misión, á la cual amo mas 
que ó mi vida. 

—Una misión? replicó Guillermo mofán-
dose. Yo soy todo un sacerdote católico ? 

apostólico y romano; hé aquí que tu me con-
viertes en misionero! Eso es chistoso, es di-
vertido pero no importa! mándame lo que 
quieras, y si es menester, voy á la China á 
convertir Mandarines (1) haciéndoles creer., 
que vuelan los borricos!... 

—Tu quizá rehusaras, Guillermo; por mi 
vida quenoexiste en el mundo una produc-
ción tan dorada, tan dulce como la tuya, y 
cuando quieres no ha.y un demonio mas as-
tuto! Guillermo, tu saltes toda la historia; 
es del todo inútil te cuente de nuevo mis 
compromisos con miss Amelia! 

(1) Título ó dignidad de aquel pais. 
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-Ohl sí, del todo inútil, como tú dices; es-

toy muy al corriente de toda la aventura, y 
sabes muy bien lo que siempre te he dicho. 
Tú no has querido creerme: en lugar de h a -
cer lo que yo he hecho siempre, en lugar 
de cambiar de moza como yo cambiaba 
guantes v sombreros en mis prósperos dias 
tú te has puesto á representar á «Tircis,» 
yá suplicar de rodillas á una joven, hermo-
sa sin duda, y bastante fresca; pero que á 
lo mas, no vale un entres ó una buena o r -
gía entre camaradas. . . 
J —Ah! Guillermo, dijo Reberto suspiran-
do, tienes un corazon viciado! Has visto ó 
esa adorable joven pero no la has conocido, 
no has conocido; no has tenido con ella j a -
mas la menor conversación; ignoras todo lo 
que tiene de poético, amoroso, ardiente é 
ingdnuo; en su corazon jamás ha habido na-
da malo! 

—Basta, basta, Roberto! por Dios! nomas 
palabras tiernasl El sudor me baña la f ren-
te! Las palabras dulces son buenas para el 
teatro; son buenas para ablandar á las m u -
geres, como la miel para coger las moscas. 
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Pero entre hombres, entre camaradas, nada 
de sensibilidad! Finalmente, te digo: para 
mi ese compromiso podría durar ocho dias; 
entonces bien, era pasable. Pero quince!.. . 
eso principiaría á ser estúpido; tres sema-
nas, uno, dos meses. Oh, seria miserablel 
Así no estraño, pobre jóven, lo que te s u -
cede! eso debía producir su efecto: á fuerza 
de amor, tu cabeza se ha trastornado: has 
roto los vidrios de un cambista, y . . . 

—Si, Guillermo, interrumpió Boberto con 
aire sombrío, he hecho mal en no creerle he 
sido un loco'. Peroescucha, mira lo q u e m e 
ha perdido! no tenia suficiente valor para 
tomar una resolución: tan pronto quería 
romper bruscamente con Amelia; tan pron-
to quería robarla, escaparme con ella; tenia 
en mi cabeza una agitación, una confusion 
tal . . . que debia indispensablemente condu-
cirme á la locura!.. En fin, esta pasión ha sido 
violenta, y no he podido vencerla: viendo á 
cada instante huir á Amelia de mí amor, y 
pasar á los brazos de otro hombre quise sa -
ber me amaba bastante para seguirme, 
conociendo que no podía jamás ser otra co-
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sa que su amante y que no podia casarme. 

—Y por qué no, si os placia? dijo Guiller-
mo con una impasible flema. 

—Tú mejor que nadie sabes por qué» 
Guillermo! asi, permite que á mi vez te 
diga: menos conversación! menos palabras 
inútilesl Nosotros observamos los mismos 
principios, casi en todo; pero hé aquí una 
cosa en la cual mi opinion difiere esencial-
mente de la tuya. Vas á decirme que he t e -
nido una necia compasion, que nadie me ha 
forzado á contar lo que he dicho, y que á 
esta hora, miss Amelia estaría pronta aun 
áseguirme; pues bien! yo te responderé 
que si tengo remordimientos, no es por ha -
ber tenido esta franqueza.. Bastante me ha 
costado el engañar la buena fé de una jóven 
sencilla y candida, que jamas hubiera sos-
pechado en mi tanta perversidad! 

—Ciertamente, replicó Guillermo enco-
giéndose de hombros, jamás la pobrecilla 
hubiera adivinado la menor cosa: nada hay 
que temer de la otra . . . principalmente aho-
ra que. 

—Cállate! interrumpió Roberto con un 
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acento bajo y receloso. Me haces es t re-
mecer 1... 

Gobardel es posible? con un temperamen-
to como el tuyo! Con esos músculos de hier-
ro! 

— Valor, Guillermo! bien sabes que le 
tengol 

—.Sí, en verdad, Roberto.. . pero desgra-
ciadamente no en todas las ocasiones! Lo 
que te pierde, lo que siempre te perderá, es 
tu irresolución, tu espíritu versátil v f a n -
tástico/ Gareces absolutamente de lógica! 
Dime, por egemplo, no hubieras hecho mu-
cho mejor, puesto (pie querías casarte á to-
da costa, con cali ir lo pasado á una jóven 
que no te exijia confianza alguna? Su inte-
rés y el tuyo debiera haberle cerrado la bo-
ca.. . es muy probable que jamás hubiese 
sabido cierto capítulo de tu historia... Y 
que hubiérais pasado juntos dias de ilusión 
y de ventura! 

—La frente de Roberto se nublaba por 
instantes; su pecho parecía hincharse. En 
este momento una multitud de recuerdos 
deliciosos y puros recorian su espíritu; to-
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dos los goces de su primera infancia, todos 
aquellos rayos doradosv encantadores se re-
presentaban en su marchita imaginación. 

tfajó la cabeza, y con el reverso de su ma-
no enjugó una lágrima. 

—Seamos hombres! dijo Guillermo. Y so-
bre todo, nada de lágrimas! Según lo que 
he podido conocer, despues de tu última 
carta, aun tienes un objeto en el mundo, un 
objeto misterioso que vas á espl¡carme: h a -
bla... será todavía algo de miss Amelia 
Mowbray? 

—Quizá Guillermo! respondió sordamen-
te Roberto con un siniestro brillo en sus 
ojos. Oh! sí; tienes razón, no debo aun per-
der el ánimo! debo vivirl Ahora mismo no 
hay nada para mi en el mundo, ni felicidad, 
ni furtuna, ni amor, ni consideración algu-
na! no existe mas que la venganza! 

—La venganza? repitió Guillermo admi-
rado. 

—Sí, la venganza! pero una venganza 
horrible, encarnizada, implacable! Esta sola 
esperanza me sostiene! tendré fuerza y pa -
ciencia... lo sufriré todo, humillaciones, tor-
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mentos. destierro... Pero quizá volveré! Oh 
Guillermo, entonces cuento contigo! 

—Puedes contar Robertol soy fiel, y ami-
go de mis amigos como ya sabes Ah.' ya 
principio á entender. . . . Será esta la famosa 
misionl Por vida mia! no tienes mas que ha -
blar, todo en el mundo lo haré por ti. Final-
mente no arriesgo mas quemi cuel loyesteno 
se puede perder mas que una vez. Vamos, 
pronto, pronto pueden venir de un mo-
mento á otro. . . 

=^Oh! tranquilízate Guillermo: siempre 
me quedará el tiempo de decirte una pala-
bra al oido, quedarás al corriente del a sun -
to. . . . Dime, conoces á M. Philipps? 

—M. Philipps el juez? ese que ha fulmi-
nado contra ti una requisitoria atroz? ah! es 
menester hacerle justicia, habla muy bienl 

Roberto sonrió amargamente. 
—Habla bien, Guillermo! es una cosa her-

mosa la elocuencia. Pero desgraciadamente 
no siempre tr iunfa. . . j temprano ó tarde 
espero que podrá convencerse de ello... Si 
tú me ayudas, Guillermo! 

—Te ayudaré! 



— 1 6 ! — 

—Pues oye mi proyecto, Guil lermo.. . . 
En esto fué interrumpido por un ruido de 

cerrojos y de llaves, la puerta se abrió. 
—Roberto Fox, dijo el carcelero con voz 

brusca, abreviad un poco vuestra confesion: 
acabo de recibir la orden de despedir al sa-
cerdote. 

Al oir abrir la puerta, Roberto habia to-
mado al momento su aspecto humilde y a r -
repentido; Guillermo su presencia grave y 
religiosa. 

—Esa orden es bien cruell dijo Roberto 
con amargura. Que me quiten los consue-
los de la amistad, en horabuena, pero los de 
la Iglesia, oh! es una barbaridadl 

El carcelero, que era un hombre escelen-
te, juzgó poder cumplir á medias la órden 
un tanto rigorosa que acababan de comuni-
carle. 

—Pues bien! despachaos, dijo con mas 
dulzura, acabad vuestra confesion; me que-
daré en la puerta, no quiero perderos de 
vista. 

Roberto Fox, arrodillado delante del su-
puesto sacerdote, se golpeaba el pecho con 

T i . ' 14 
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dolorosa contriccion; al propio tiempo, acer-
cándose al oido de Guillermo, le dió todas 
las señas y órdenes necesarias para el cum-
plimiento de su proyecto. 

En fin, después de un coloquio misterioso 
que duróalgunes minutos; Roberto dijo á 
Guillermo que se fuese: una conversación 
muy larga podria dispertar sospechas, y 
comprometer la seguridad del mismo Gui-
l l e r m o . Este, para representar hasta el ú l -
t i m o momento su papel, estendió la mano 
sobre la cabeza del preso, y le dió )a abso-
lución. 

—Levantaos, hijo mió, dijo con voz firme; 
y no os desespereis! Cualquiera que sea 
-vuestra suerte, ánimo v resignación! Adiós! 

Los dos amigos se dieron la mano conefu-
sion, y Guillermo se alejó á paso lento. 

Algunos segundos después, la puerta de 
encina, rechinando sobre sus goznes, se 
c £ ró con estrépito. 



P A R T E SEGUNDA 

ROBERTO FOX. 

XI. 

El doctor Burman. 

El capitan Mowbray y miss Amelia no re-
gresaron á Inglaterra hasta despues de h a -
ber recorrido la Francia y la Italia. El viaje 
duró algunos meses. 

Durante este tiempo, el capitan jamás ha-
bia pronunciado el nombre de Roberto; pe-
ro hablaba continuamente de Mr. Philipps. 
quién seguia con él una correspondencia 



— 164 —-
frecuente. Miss Amelia no podia olvidar á 
Roberto; ni la fatiga ni las distracciones del 
viaje habian bastado á borrar de su corazon 
un recuerdo que cada dia se hacia mas vivo 
y mas punzante. Cuando volvió á Londres, 
los amigos del capitan Mowbray apenas la 
conocían, tan demudada estaba: una profun-
da tristeza reinaba en su fisonomía, sus ojos 
parecían estar de continuo henchidos de lá-
grimas, y su pecho oprimido por inmensos 
suspiros. 

El capitan estaba sumamente envegecido. 
Su cuerpo antes firme y derecho, se había 
encorvado, el fuego de sus ojos habia desa-
parecido, un aire de sufrimiento inssplica-
ble contraía sus labios, que antes siempre 
sonreían. 

Sin embargo aquel buen anciano no ha -
bia estado peligrosamente enfermo; pero 
una melancolía y oculta tristeza le minaba 
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sordamente: veia la aflictiva languidez, el 
decaimiento continuo de su querida hija, y 
desesperado de curar la , principiaba á mal -
decir de su larga existencia, y habia mo-
mentos en que deseaba la muer te . 

El capitan Mowbray estaba convencido 
de que el estado deplorable de Amelia p r o -
venia de la terrible impresión producida 
por el a taque nocturno, en el cual corrió 
peligro de ser \ i c t ima . Asi, no pudiendo su-
frir mas el vivir en aquella casa, se a p r e -
suró á venderla por la mitad de su valor; y 
alquiló una habitación muy alegre y hermo-
sa en las inmediaciones de Picadillv, nada 
escaseó para producir á Amelia todas las 
distracciones posibles: Mr. Philipps iba to -
dos los días á casa del capitan Mowbray , 
trataba á Amelia con una cortesía a lectuo-
sa vgalante, que contras taba s ingula rmen-
te con la austera circunspección habitual á 
su carácter. Finalmente, Mr Philipps era 
amoroso por primera vez en su vida. 

Ya no se habló casi mas del casamiento: 
el capilar, cuidaba constantemente por el 
restablecimiento de su hija, para suplicarle 
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despues consintiese en la union proyectada 
tanto tiempo hacia; temia sin duda, hacien-
do una proposicion inoportuna, obtener una 
nueva negativa, ó producir, en el espiritu 
de Amelia, una impresión dañosa y funesta. 

Todos los mas célebres médicos de Lon-
dres babian visitado alternativamente á 
miss Amelia, y ninguno de ellos habia a l -
canzado nada. Un dia el viejo capitan reci-
bió una carta de un médico aleman, que le 
prometía curar á su hija en menos de quin-
ce dias, si se ceñía estrictamente á los me 
dicamentos que él indicaría. El capitan se 
dió prisa á contestar al doctor Burman: e s -
te era el nombre del médico. «Venid señor; 
escribió el pobre anciano, oh! venid cuanto 
antes! Salvad, curad ámi bija, y todo cuan-
to poseo es vuestro!...» Al otro dia, un p e r -
sonaje que parecía tener cincuenta años, 
presentóse en casa del capitan, era el doctor 
Burman. Una cara larga v pálida, sus ojos 
profundamente escondidos en sus órbitas ' 
una frente desmesuradamente elevada y 
calva, todo, en aquel médico anunciaba la 
íatiga del estudio y el trabajo de la reflcc-
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sion. Iba vestido de negro, y andaba apo-
yándose levemente en una caña de junco 

con puño de oro. 
- S e ñ o r doctor, dijo Mowbray con voz 

conmovida, os aguardaba con impaciencia!. . 
ahí si supiéseis, mi Amelia, mi pobre ángel, 
cada dia decae mas; á cada momento me 
parece ver sus mcgillas mas pálidas, sus 
ojos mas lánguidos y . . . l 

—Señor de Mowbray, respondió el doc-
tor, en inglés perfectamente puro, pero con 
un acento un poco germánico, uno de mis 
s a b i o s compañeros me ha hablado ú l t i m a -
mente del estado singular é inesplicable en 
que se halla algunos meses hace vuestra lu-
ja; según los síntomas que me ha espbcado 
muy por encima me parece que esa afección 
es grave. No obstante , creo poderos asegu-
rar una cura completa, si conforme tuve el 
honor de escribiros, la enferma consiente en 
seguir mis prescripciones. 

—Las seguirá, señor doctor! Oh! sí t o -
das! r e p l i c ó enérgicamente el capi tan. Sal -
vadla! Salvadla! Señor, os lo ruego. . . . M 
reconocimiento no tendrá límites! 
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—Señor de Mowbray, permitidme que os 

diga, antes de empezar nada, que trabajo 
únicamente por la ciencia, y que me con-
ceptúo muy recompensado cuando he lo-
grado curar á mis enfermos. No quiero otra 
recompensa. Todo lo que ecsijo es una obe-
diencia completa, una entera sumisióná mis 
órdenes. lie venido á Inglaterra por una 
causa únicamente científica. Dentro de 
quince dias á lo mas tardar, es menester 
que vuelva ó Alemania; y si los síntoma 
que me han referido son esactos, miss Ame-
lia Mowbray estará perfectamente buena 
antes de mi partida. 

—Cuan dichoso soy con oiros hablar asíl 
oh! cuánta bondad! hay tanta seguridad en 
vuestras miradas, en vuestra voz... Sí, vos 
la curareis!.. . 

—Al menos haré todo lo posible. Pero 
una palabra mas señor capitan: me falta 
imponeros una condícion; una sola, por 
p recio de mis desvelos. 

—Hablad! Señor doctor, hablad! 
—Ilacednie el favor de no decir á/nadie 
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que me lie encargado de curar á vuestra hi-
ja; se entiende hasta que la cura sea defini-
tiva y completa: un médico estranjero ins-
piraría quizá algún recelo á los eruditos del 
pais sin duda para mí muy apreciables, pe-
ro que al fin se atascaron en lo que yo e m -
prendo. 

El capitan Mowbray habia mas de una 
vez oido hablar y aun ensalzar la prodigiosa 
ciencia de un médico aleman muy rico, lla-
mado Burman: por lo» tanto no cabia recelo 
en confiar su hija á manos de tan hábil doc-
tor. 

—No temáis, señor, dijo el cap i ta l , guar-
daré cí mas profundo silencio hasta el dia 
que me permitáis hablar . 

—Muy bien, respondió el doctor inclinán-
dose. Señor capitan, quereis llevarme aho-
ra mismo á ver la enferma? Os ruego me de-
jeis algunos instantes solo con ella, para 
hacerle diferentes preguntas. 

—Ya os he dicho, señor doctor, que os 
obedeceré en todo cuanto mandéis. Permi-
tidme que os conduzca ai cuarto de mi hija-. 
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El módico siguió al capitan Mowbray; este, 
despues de baber llamado á la puerta de 
nuss Amelia, abrió con precaución é hizo 
seña al médico de que le siguiese. 



X I I . 

El reconocimiento 

El capitan Mowbray habia advertido á su 
nieta la visita del médico aleman; por lo 
tanto debía esperarle. No obstante, viendo, 
entrar al doctor, miss Amelia se turbó sin-
gularmente. 
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El doctor Burman dirigió al punto ó la 

enferma una multitud de preguntas bastan-
te insignificantes; al propio tiempo pareccia 
que la observaba con una estremada aten-
ción. Miss Amelia estaba pálida y confusa, 
bajaba la cabeza como para evitar la mi ra -
da escudriñadora del médico. 

Luego dijo este algunas palabras al oido 
del capitan Mowbray, el que aprovechando 
un momento en que la joven tenia vuelta la 
cabeza; se retiró sin hacer el menor 
ruido. 

Una mediana oscuridad reinaba en la ha-
bitación; las cortinas de la ventana cayen-
do en anchos plieges, evitaban el que pene-
trase una claridad muy viva. 

=Miss Amelia, dijo el doctor con voz gra-
ve y afectuosa, tenéis melancolía, una m e -
lancolía profunda Ved ahí lo que os 
consume. 

Amelia tembló y no dió respuesta alguna 
—Sí, estoy convencido, prosiguió Bur-

man, de que vos sufrís moral mas que físi-
camente ; el asiento del mal está en el espí-
r i tu. . quizá en el corazon! Y poco á poco 
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esa perturbación intelectual ba influido fa-
talmente en vuestra s a l u d . Os lo ruego, miss 
Amelia, queréis responder á todas las p re -
guntas que el médico, ó por mejor decir, el 
amigo... os l iará. . . 

Habia tanta solemnidad en el acento de 
Burman, que la jóven estrañamente inmu-
tada no podia disimular su ajitacion. 

—Miss Amelia, mirad que mi responsabi-
lidad es grandel he prometido, he jurado á 
vuestro padre el curaros, el volveros á la 
par la salud del cuerpo y del espíritu: esta 
promesa sin duda que la realizaré, pero es 
menester que me ayudéis. Esto, supuesto, 
quereis responder á todo lo que os pre-

gunte?... 
El doctor hizo á la jóven, en términos 

científicos infinidad de observaciones, de 
las cuales no comprendió al punto todo el 
significado, pero poco á poco fueron siendo 
mas claras y menos equívocas; al lenguaje 
técnico sucedió el vulgar; y las espresiones 
mas claras permitieron á miss Amelia adi-
vinar todo lo que el médico queriá hacerle 
entender. 
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—Vamos, hablad, continuó con una ad-

mirable dulzura: estamos solos, nadie pue-
de oiros; y los médicos, miss Amelia, son 
para los enfermos como los confesores para 
los católicos: no se les debe ocultar nada, 
absolutamente nada. 

—Caballero caballero balbuceó 
no os juro no estáis equivocado 

—Puede ser, miss Amelia, pero. . . . lo du-
do. Bien conocéis que un hombre de mi edad 
y esperiencia no puede despreciar los mas 
indiferentes síntomas los mil sencillos indi-
cios casi inapreciables, pero que para la es-
periencia de los inteligentes, equivalen á 
pruebas completas, á pruebas materiales. 
Estoy en el caso miss, de que si vos no juz-
gáis deber hacerme una ámplia esplieacion, 
me veré en la Decesidad sensible por 
cierto, de comunicar al capitan Mowbray el 
resultado de mis observaciones. 

—Oh! señor, no hagais tal, os lo ruego!., 
esclamó con una espresion de terror inespli-
cable. 

—No miss, no, tranquilizaos... ese grito 
de espanto me lo ha descubierto todo; aho-
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ra ya sé á qué atenerme, y respondo mas 
que nunca de vuestra cura. Pero escuchad-
me, continuó con un acento de gravedad ca-
pí severo; la prudencia exige discreción; y 
si vos podéis contar con mi silencio, espero 
igualmente poder confiar en el vuestro. 

Amelia le miró con ojos llenos de sorpre-
sa y de terror. 

—Quéquereis decir, caballero? tiemblo!. 
—Hacéis muy mal, miss, conmigo no t e -

neis nada que temer. Conozco claramente lo 
que pasa en el londode vuestro corazon; vos 
amáis... pensáis en un hombre que creeis 
ingrato... 

—Caballero, en nombre del cielo!... 
—Miss Amelia, soy algo fisonomista; he 

leido en la vuestra todo lo que vos hubié-
rais querido ocultarme. Vamos; vamos, por 
favor un poco de confianza. No tendreis ja-
mas que arrepentiros, v encontrareis on mí 
el hombre que os es necesario en semejan-
tes circunstancias. Roberto Fox no está en 
Inglaterra.... 

—Roberto Fox? Dios mió! 
Amelia, como herida de un rayo, perma-
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neció inmóvil, la mirada fija y la boca en-
treabierta. 

—Os admiro miss; dijo Burman con una 
indefinible sonrisa sin duda que no esperá-
bais oir salir este nombre de mis labios.. 
Pero como os dije ahora mismo, soy fisono-
mista, conozco al momento el pensamiento 
de los enfermos, y para daros una prueba 
convincente, voy, si me lo permitís, miss 
Amelia, á repetiros cosas que solo vos juz -
gáis saber . . . 

Amelia contemplaba al doctor estupefac-
ta; principió á creer que aquel hombre t e -
niaalgun poder cabalístico para leer en efec-
to lo que pasaba en el fondo del corazon. 
Entonces, sobrecogida de vergtienza, y de-
sesperada, ocultó la cara entre sus manos, 
y se puso á llorar amargamente. 

—Consolaos, miss; dijo el doctorcon acen-
to afable. Soy incapaz de hacer mal uso de 
los secretos de la ciencia. ¡He descubierto 
otras veces cosas mucho mas ocultas aun y 
de otro modo humillantes! ¿Por qué llorar? 
¿Por qué sonrojarse? ¡Si las consecuencias 
de la falta redundan solamente sobre vos, 
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querida niña, los perjuicios y reprensiones 
deben recaer sobre otro. Además no creáis 
que vuestro seductor os ha vilmente a b a n -
donado.. os ama con adoración, con delirio. 
Pero bien lo sabéis, una fatal union, contraí-
da desde hace mucho tiempo, le impide ca-
sarse con vos. 

—Caballero, esclamó la jóven con voz su-
plicante; ¡ah! ¿quien sois?... ¡decidí... Por 
lo mas sagrado que hay en el mundo no me 
enganeisl... ¡Soy muy desgraciada, idosl A 
no ser porque mi pobre padre moriría en 
medio de su dolor, no sobreviviría yo ó mi 
vergüenza... ¿Quiénsois? pues vuestra cien-
cia, por grandeque sea, no es suficiente ella 
sola para que sepáis cosas que quisiera, pe -
ro que no puedo olvidar. 

=Pues bien, lo confieso, miss; dijo el mé-
dico, enderezando de repente su talle un po-
co encorvado, y hablando con voz clara y 
juvenil: no soy el doctor Burman. . . . 

Amelia tembló. 
—Puesto que es eso, caballero; os lo rue-

go, ¿decidme quién sois? 
—Un amigo, un hermano.. . 

T . l . 12 
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—Esa mirada, esa voz... ¡Dios mío! ¡es 

un jóvenl.. . 
Miss Amelia miró á su alrededor con es-

panto. 
—Silencio, miss Amelia, hablad mas b a -

jo, no vayais á salir del cuarto. . . ¡Oh! r e -
flecsionad que la menor indiscreción, la 
menor imprudencia podria ocasionar des -
gracias irreparables. 

—¿Quién sois? 
El capitan Mowbray furioso de mi es t ra ia-

jema, me cerraría inmediatamente su p u e r -
ta, y no podría ya prestaros el servicio que 
vuestra situación reclama muy eii breve. . . 
Sin ser el doctor Burman, so\ médico; pero 
loque principalmente debe captarme vues-
tra confianza, e squesov el amigo intimo de 
Roberto Fox; soy el depositario de todas 
vuestras cartas, mis Amelia. 

—¿Qué oigo? teneis en vuesro poder. . . 
Si, toda la correspondencia con Roberto; 

antes de partir , antes de espatriarse quizá 
para siempre, me confió esas cartas para 
que os las entregase. 

—¿Es posible? ¿Por qué Roberto liabr* 
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tenido esta generosidad? ¡Ah! ¡entonces yo 
le calumniaba.' 

—Quizá, miss Amelia... si le juzgabais ca-
paz de una vileza, Roberto Fox tiene pasio-
nes ardientes, borrascosas, que le han apa r -
tado bien joven del camino de la virtud; pe-
ro Í*U corazon encierra sentimientos nobles é 
inspiraciones heroicas. ¡Ah! ¡pobre joven! 
continuó algo conmovido; si hubiese quer i -
do creer.. . . mis consejos eran los de un ver_ 
dadero amigo.... perdón, miss Amelia, pe r -
don; ¡lloro, lloro ante vos que sois su vícti-
ma!... ¡Oh! ¡si supieseis todo lo que ha s u -
frido, todo lo que sufre, no tendríais valo r 

para aborrecerle. 
—¡Ahí no le aborrezco, caballero, dijo con 

voz triste y melancólica: verdaderamente 
que me ha ocasionado mucho daño, pero le 
perdono... ¡Ojalá Dios le perdone también! 

Hubo un momento de silencio, durante el 
cual el supuesto doctor Burman dejó esapar 
algunos suspiros. 

—Pero quereis escucharme, miss Amelia; 
dijo con un acento mas firme. Soy un niño 
apenas tengo valor para cumplir mi encar -
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go. Mañana á la misma hora os entregaré 
todas 'as cartas sin esceptuar una; no temáis 
que se estravien, ni pasen por manos ene-
migas. Inter inamente, tomad este billete de 
despedida que Roberto os ha escrito delante 
de mí, en el mismo navio que debia l le-
varle lejos de vos . . . 

—Dádmele caballero, dádmele , dijo v i -
vamente Amelia, cojiendo con mano t r é -
mula un papel cerrado que lo presentaba 
el doctor, y rompió el sobre con es t reme-
cimiento; despues, con los ojos preñados 
de lágrimas, quiso leer, pero una nube h ú -
meda cubría su vis ta . 

Durante este t iempo, Guillermo Brower , 
pues este era el doctor, observaba á Ame-
lia tr iste y pensativo con los brazos c r u -
zados. 

A medida que principiaba á dist inguir 
algunas palabras, Amelia palidecía mas; y 
sus | lágr imas corrían con abundancia . 

La carta de Roberto Fox estaba llena de 
amor y arrepentimiento; suplicaba á Ame-
lia que le perdonase, que no le aborreciese 
y que le olvidase si era posible. «Pobre an -
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gel mió. decia al final, os he hecho muy des-
graciada! ¡todo lo que me resta de vida se 
pasará en la amargura y el remordimiento! 
¡ah! ¡os amaba demasiado, he aquí todo el 
crimen! ¡no tuve suficiente valor para huir 
de vos, y engañé vilmente vuestra inocen-
cia! /Adiós! ¡no oiréis j amás hablar de 

mil ¡he muer to para vos v para el mundo 
entero! ¡Pero en nombre del cielo, en nom-
bre de vuestro anciano padre, sed prudente! 
¡Tened suficiente valor para fingiros alegre 
aun cuando tengáis la muer te en el a lma! 
¡que jamás se descubra ni sospeche nada de 
lo pasado! Felizmente el secreto no es-
abido de nadie Vos y yo solamente; v 
el amigo fiel, el amigo sincero que os ent re-
gará esta car ta con todas 'as vuestras 
Confiaos áe l , querida Amelia, como si fuese 
vuestro hermano en todo lugar, y á todas 
horas le encontrareis prontoá serviros, d is -
puesto á morir si es menester por vos, como 
yo mismo lo haría! ¡Amelia, esto osuna 
súplica sagrada (pie os dirijo. ¡Oh, no la re-
huséis! Nada de hoy en adelante os de-
tenga Ningún escrúpulo, ningún r ecue r -
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do.. . . Obedeced á vuestro padre, aceptad el 
esposo que os d á l — Mr. Philipps esun 
hombre franco y leal que vivirá para vues-
tra felicidad. En otro tiempo fui injusto en 
faltarle al e s p e t o : los celos el amor v el 
ódio me cegaron! Hubiera preferido veros 
muerta que feliz con ese hombre! Pero al 
presente, que he adquirido la equidad con 
la desgracia, veo á Mr. Philipps tal cua les 
bueno, generoso, grave, y austero; v si h u -
biera de elegiros un esposo, éste es tierna 
Amelia, el que os darial » 

Acabada esta lectura, la joven se dejó caer 
sin fuerzas en unsillon: su cabeza se inclinó 
lánguidamente; y profundos suspiros salie-
ron de su pecho. 

—Adiós, miss Amelia, dijo Guillermo co-
giéndole una mano con efusión. ¿No es ver-
dad que vuestro corazon se desahoga con 
esas lágrimas? ¡Si, son lág' imas dulces pues 
ahora teneis la certeza de que Roberto no 
ha sido un infame! ¡Vamos, valor, un 
poco de ánimo y todavía gozareis felici-
dad. . . 

—Jamás, jamás, dijo con voz apagada. 
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Miss Amelia, me retiro, hasta mañana. 

S i t e n e i s generosidad y sois prudente, la 
piedad suplirá en vuestro corazon á la amar-
gura; recordareis sin odio á un pobre jóven 
que pronto no existirá sin duda. . . y para 
atenuar sus desvios, miss Amelia, para r e -
p a r a r en cuanto sea posible el mal que os 
ha hecho, consentiréis en la union que os 
aconseja, que os suplica contraigáis sin de -
mora... De ello pende no solamente vuestra 
felicidad y porvenir, si que también la vida 
de un anciano á quien llamais vuestro padre 
y que os ama con una profunda adoracion.. 
Miss Amelia, no tengáis temor alguno; nin-
guna inquietud; jamás otro que yo sabrá 
v u e s t r o secrelol Entretanto, se acerca el 
dia en que reclamareis mi asistencia: estaré 
pronto, conforme os lo dice Roberto, en t o -
do lugar y á toda horal 

Esto diciendo, Guillermo saludó á la jó-
ven con una tristeza afectuosa, v salió del 
cuarto. 

—;Qué h a y , qué hay esclamó el capitan, 
que aguardaba la salida del doctor con una 
febril ansiedad. 
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—Señor capitan, respondió el supuesto 

Burman con un tono grave v magistral, per-
mitidme os diga que la medicina está un 
poco atrasada en Londres. Los remedios em-
pleados hasta ahora en la enfermedad de mis 
Mowbray no han hecho mas que retardar 
su curación: el restablecimiento completo 
se efectuará un poco mas tarde de lo que 
antes creia. Pero estad tranquilo del todo: 
os aseguro que no hay el menor peligro; ma-
ñana os diré algunos remedios que harán 
cesar, casi inmediatamente, ese estado de 
fiebre lenta y continua. 

El rostro del viejo capitan rejuveneció; 
cogió entre sus temblonas y arrugadas m a -
ims la del doctor, apretándolas largo rato 
con una indecible espresion de reconoci-
miento. 

—Señor, esclamó, si, vos salvais á mi hi-
ja! Bendito seáis! 



XIII. • 

La negativa. 

Guillermo Brower, con su destreza y a s -
tucia, no tardó en comprender , despues de 
algunas insidiosas preguntas q u e m i s s A m e -
lia noestaba aun informada de la sentencia 
de Roberto Fox. Conoció también fácilmen-
te el motivo que habia detenido al capitan 
Mowbrav de contar á su hija tan deplora-
ble catástrofe. M. Philipps, que se habia 
mostrado tan inhumano con Roberto, h u -
biera sin duda venido á ser odioso á los ojos 
de miss Amelia, que demostraba hácia aquel 
intrépido jóven tanto aíeto y parcialidad. 

Guillermo fué muchos (lias seguidos á ver 
5 miss Mowbray conservando su falso nom-
bre. La pobre jóven, contenta con tener un 
amigo verdadero y sincero, parecía estar 
menos triste y no sufrir t an to . Aguardaba 
cada dia con la mayor impaciencia la visita 
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del médico aleman; y el capitan Mowbray, 
encantado de ver alguna mejora en el es-
tado de su querida bija, demost iabaal pre-
tendido doctor un reconocimiento ínesplica-
ble. En fin, cuando miss Amelia es tuvocon-
valeciente, Guillermo Brower, juzgando 
oportuno desaparecer por algún tiempo, 
pretestó asuntos graves que le obligaban á 
adelantar la época de su vuelta para Ale-
mania. El capitan Mowbray hizo grandes 
esfuerzos para detenerle, pero inútilmente; 
y perdiéndola esperanza de conservar por 
mas tiempo á su lado al salvador de su hi-
ja, quiso de todos modos hacerle aceptar 
una enorme suma, la (pie Guillermo Bower 
tuvo el estoico aplomo de rehusar. Durante 
este tiempo los intereses de Guillermo ha-
bían disminuido considerablemente, y aquel 
dinero le hubiera sacado de apuros; pero 
aceptándole, podia destruir todo su enredo 
y comprometer el éxito de un proyecto tan-
to tiempo premeditado. 

Finalmente partió, no obstante su heroís-
mo no llegó hasta el punto de devolver a l ca -
pitan una magnífica sortija de diamantes 
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que el agradecido anciano le mandó, con una 
carta la mas espresiva. 

La última vez que Guillermo habia ido á 
ver á miss Amelia, le dijo antes de m a r -
charse. 

—Animol esperanza! De lejos, comoaqui 
velaré sobre vos á todas horas! 

Transcurrieron muchas semanas. Amelia, 
sin haber aun recobrado su frescor habitual 
parecía estar menos abatida, y de vez en 
cuando una melancólica sonrisa se escapa-
ba de entre sus labios. Cada vez que Mr. 
Philipps iba á visitar al capitan, Amelia, no 
so encerraba ya como antes en su cuarto: 
dulce, graciosa v agradable se mezclaba en 
la conversación y respondía con afectuosas 
palabras al lenguaje tierno y apasionado de 
Mr. Philipps. 

El capitan parecía estar encantado de e s -
to.Finalmente no hallando ya ningún motivo 
para callar se determinó áhablar mas deci-
didamente que nunca de la union que ha-
bia proyectado entre su hija vMr . Phdipps. 
Cuál fué la sorpresa y alegría del anciano, 
cuando en vez de bajar la cabeza y de lio-
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rar , Amelia le respondía con una dulce 
sonrisa: 

—Querido padre mió, yo no me opongo, 
pero aguardo.. . . Todo lo que os pido, es un 
poco de paciencia, algún tiempo mas aun: 
necesito reflexionar 

Desde entonces, Mowbray, no dudando 
ya del buen éxito, creyó por lo mismo de-
ber moderar su impaciencia y estuvo mu-
chos dias sin volver á hablar á su nieta de 
semejante asunto. 

Mr. Philipps permanecía horasenteras es-
tasiado delante de Amelia; y casi seguro de 
gozaren lo sucesivo una felicidad que hacia 
mucho tiempo soñaba sin esperanza; aguar-
daba ardiendo de amor aquella palabra, que 
cada dia parecía retroceder delante de él. 

La calma y la felicidad parecía que ha -
bían vuelto para siempre en casa del capi-
tan Monwbray, cuando de repente, miss 
Amelia fué atacada de un accidente nervio-
so de los mas violentos, y permaneció mu-
chos dias en una crisis mortal. El doctor 
Burman apareció al punto, como si se le hu -
biese llamado y nadie mas que él visitó á Ja 
enferma. 
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El capitan Mowbray habia sentido una 

sacudida tal, viendo á su querida Amelia 
caer sin conocimiento, que pocas horas des-
pues fué atacado de un violento temblor, al 
cual sucedió casi momentáneamente un 
principio de paralisis. 

Guillermo Brower, que á pesar de sus 
medianos conocimientos médicos, no queria 
hallarse frente á frente con los principales 
doctores de Lóndres, pretestó nuevos que -
haceres muy importantes que reclamaban 
su presencia en Viena. Pero antes de partir , 
habló mucho rato con Amelia; y seguro de 
que la enfermedad de la jóven no era de cui-
dado, la exhortó enérgicamente, á no permi-
tir que la visitase otro médico que él. 

Mowbrav, movido por un siniestro p re -
sentimiento, quiso apresurar el casamiento 
de su hija con Mr. Philipps. Pero su admi -
ración y su dolor tocaron al colmo, cuando 
á la primera palabra de casamiento, vió á 
Amelia palidecer terriblemente, v esclamar 
coa terror: 

—No, no, jamás! antes la muertel 
Mr. Philipps estaba también lleno de sor-



— 1 9 0 —-
presa; no podia comprender tan completa, 
tan brusca metamorfosis, y principiaba á 
temer que las facultades intelectuales de 
Amelia estuviesen desordenadas. 

El capilan juzgaba aun que esta negativa 
tan enérjicamente pronunciada, no era mas 
que una fantasía, un capricho de la jóven, 
asustada á la sola palabra de casamiento: 
por lo tanlo, insistió mas vivamente aun, 
ya con ternura, ya con súp'icas; pero Ame-
lia, persistiendo en su resolución, juró ma-
tarse antes que consentir en aquel enlace 
imposible. 

El capitan, con el corazon oprimidov 
destrozado por la desesperación, compren-
dió que su fin estaba próximo. 

La perlesía hacía cada dia espantosos 
progresos; la muerte podia sobrevenir de 
un momento á otro; y su adorada hija, 
su Amelia quedaría sola en el mundo, sin 
un amigo, ni un sosten! 

—Oh! yo te lo ruego! decía el ancia-
no estrechando contra su corazon á Ame-
lia; te lo ruego, sí, no me dejes morir con 
tan amargo dolor! Oh! hija mia, descen-
deré á la tumba desesperado!... 
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Amelia prorumpia en lágrimas; cubría 

á su anciano padre de besos y caricias; 
juntaba las manos v se ponía de rodillas 
delante de él, esclamando: 

—Perdón1 
—Amelia, si me amas, ¡obl te lo su-

plicol 
—Padre miol padre mió! perdonad á 

vuestra niña!. . . Oh! Dios miol sufro tanto! 
—Pero dime, Amelia, dime. Po rqué esa 

obstinada resistencia? al menos, sí tuvie-
ses algún motivo... pero no, Mr. Philipps 
es un galante caballero, un corazon no-
ble, un buen amigol Tú misma lo con-
fiesas... y ahora te opones!... 

—Sí me opongo! Sí, padre mío, debo 
rehusar! Convengo en que M. Philipps es 
el tipo del honor, no soy dignado él 

—Deliras ciegamente! Mí pobre Amelia, 
si eres pura como el cielo! Por qué r a -
zón esa falsa modestia? No, no, esto es 
una escusa, un protesto.. . . en esta opo-
sieion hay algún misterio.. . . Habla; d í -
melo todo, hija mia. . . . de otro modo cree-
ré que no me amas 

Amelia no dió otra respuesta mas que 
un suspiro rasgador; se arrojó l lorandoamar-
gamente en | los brazos del anciano, y le 
abrazó con efusión. 

Oprimido con tantas emociones, el ca-
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pitan habia perdido el sentido. Entoaces 
-Amelia, golpeándose el pecho v retorcién-
dose los puños, esclamócon voz moribunda: 

—Soy un monstruo! be muerto á mi pa -
dre! 

Aquella misma noche Amelia fué a taca-
da de una violenta fiebre, y la doncella t u -
vo que llevarla hasta su cama sin sentido. 

—Miss Amelial miss Amelia! decia la po-
bre jóven, volved en vos! Dios mío! Dios 
mió! no respira!... Ah! estos cordones, este 
lazo... Rompámoslo todo!... 

Y cogiendo unas tijeras, corrió hácia 
Amelia para desabrocharle el corsé. Ape-
nas habia logrado desatar los primeros n u -
dos del vestido, que probó volverla del otro 
lado: Amelia, abriendo de repente los ojos, 
la rechazó lejos de sí con un gesto lleno de 
sobresalto y cólera. 

—Bien sabéis que no necesito á nadie.. . 
para desnudarme! dijo Amelia, pálida \ 
con trémulos labios. 

La doncella salió bajando la cabeza. 
—Pobre señor i ta 'murmuró con un sus -

piro: indudablemente está loca! Dios mió! 
Dios mió!... 

FIN DEL TOMO PRIMERO. 
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LA VIBORA. 

P A R T E S E G U N D A 

R O B E R T O F O X . 

I. 

La entrada misteriosa-

Al otro dia Amelia no salió ya de su cuar -
to, el capitan Mowbray se hallaba en un 
estado mucho mas alarmante. La paralisis 
subia rápidamente hácia la cabeza, y el po-
breanciano, que conocía muy bien su t r i s -
te posicion, no podía vivir ya mucho l iem-
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po. El médico que le asistía, viendo que era 
un hombre valiente, no le habia ocultado el 
eminente peligro que le amenazaba. 

—Capitan Mowbray, le dijo, si teneis a l -
gunas disposiciones que hacer, daos prisa.. . 

Mr. Philipps, sabiendo el peligro que cor-
ría su amigo, no quería dejarle un solo ins -
tante. Presa de un inesplicable dolor, hacia 
todos los esfuerzos para contenerse; y sus 
ojos, constantemente fijos sobre el rostro 
pálido y afligido del anciano, observaba con 
doloroso terror su color violeta, sus contrac-
ciones muscul «res, en fin, aquel trastorno 
general que anuncia la muerte . 

Muchas veces el capi tan, absorto en su 
triste y profunda meditación, esclamaba de 
repente con una voz penetrante: 

—Hija mia, oh! te lo ruegol obedece á tu 
anciano padre! 

Pero Amelia no podia oirle: muy débil y 
demasiado abatida para poder salir de su 
cama, ignoraba el verdadero estado de su p a -
dre: no sabia que de un momento á otro podia 
quedar huérfana. Elisabeth, su doncella, 
apenas osaba acercársele y preguntarle si 



necesitaba alguna cosa: Amelia, siempre tan 
dulce y tan afable, este dia estaba s ingu-
larmente irritada: queria absolutamente ha-
liarse sola en una oscuridad completa. 

—Ya os llamaré, Misstress, decia seca-
mente. No os necesito, dejadme descansar. 

Hacia el anochecer, Elisabeth, creyendo 
o¡r gemidos en el cuarto de su señora, e n -
tró de puntillas para no hacer ruido y de te -
niendohasta la respiración. Amelia, tendida 
sobresu cama, tenia una pálidez mortal; su 
rostro horriblemente contraído y sus ojos 
centellantes, espresaban un escesivo dolor. 

—Dios miol murmuró Amelia retorcién-
doselas manos, abreviad mi suplicio... . en-
viádmela muer te ! . . . . * 

—Miss Amelia, sufrís mucho? preguntó 
la doncella con acento de temor . . . Voy á lla-
mar al médico, casualmente acaba de lle-
gar 
" No pudo proseguir; Amelia incorporándo-
se azorada sobre su cama: 

—Salid, misstress! Salid esclamó con voz 
sorday furiosa. Ningún médico! nadie quie-
ro! salid al momento 



Mas como Elisabeth turbada quisiera 
aventurar todavía algunas observaciones, 
miss Mowbray continuó con un imperioso 
acento: 

—Mando ó no en mi cuarto? idos, os di-
go idos! 

Elisabeth se dirigió lentamente hacia la 
puerta; pero de pronto, retrocediendo y s a -
cando una cosa del bolsillo del delantal: 

Miss Amelia, dijocon un doloroso interés, 
perdonadme, pero venia á traeros una ca r -
ta que han traído ahora mismo para vos. 

—Una caria dadme, pronto! 
La jóven cogió con ansiedad el papel que 

le presentaba Elisabeth; le abrió y leyó r á -
pidamente á la débtl claridad de la lámpara. 

—Ah! esclamó, con una melancólica ale-
gría, no me ha olvidado! 

Despues, sin añadir una sola palabra, 
hizo seña á Elisabeth de que saliese. Pero en 
el momento en que la doncella iba á cerrar 
la puerta, Amelia le dijo con vivacidad: 

—Ovel Elisabeth. Y mi padre como ¡Jgue? 
—Ah! miss Am lia, mal, muy mal í . . . 
—Cómo! será posible? peor que ayer? ' 



—Sí señora, peor! . . . 
La doncella enjugó una lágrima con la 

punta de su delantal . 
—Y no me lo habéis dicho Elisabeth! d i -

jo Amelia llorando. 
Para qué miss? Temid aíligiros mas el co-

razon; y vuestro estado exije también cui-
dados!... 

Yo! 110... no tengo nada . . . nada! repl i -
có Amelia con afectada t ranqui l idad. . . Es 
una ligera indisposición, algo de cansancio. 
Pero si hubiera sabido que mi padre podia 
necesitarme, me hubiera levantado inmedia-
tamente. . . Oh! voy á ir! quedaos, mi b u e -
na El isabeth. . . me ayudareis á Vestir... mi 
querido y buen padre! Obi quiero abrazar -
le antes de dormirme. . . lo necesito!... 

M i s s Amelia, haciendo un esfuerzo para 
levantarse, probó poner el pié en el suelo; 
pero al punto dió un grito agudo y cayó de 
la cama casi desmayada; Elisabeth corrió 
hácia ella; y cogiéndola en sus brazos logró, 
no sin bas tante t rabajo, volverla á acostar. 

—Miss Amelia, dijo con voz t rémula, so-
segaos, os lo ruego.. . estáis muy débil . . . 
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además, vuestra presencia no es absoluta -
mente necesaria aun . . . Si por desgracia, oja-
lá que no sea, fuese indispensable, descan-
sad en mí, ya os avisaré. 

—En tí confio Elisabeth, respondió Ame-
lia con una voz débil como el soplo. Vamos, 
adiós hija mia. . . y sobre todo nada de r en -
cor. . . Os he hablado ahora mismo con un 
poco de dureza... pero es por lo mucho que 
sufro!. . . no me aborrezcáis... 

—Yo aborreceros? á vos que sois buena 
como los ángeles! dijo Elisabeth p ro r rum-
piendo en llanto. No, miss Amelia, no! co-
nozco vuestro corazon, v os amo! 

Esto diciendo, Elisabeth cogió dulcemen-
te una mano de Amelia, y la besó. 

Inmediatamente arropó bien á Amelia, 
corrió las cortinas de la cama y despues, 
alejándose con precaución, salió del.cuarto. 

Apenas miss Amelia se halló sola, que 
lanzándose fuera de! lecho con una espre-
sion de locura y desesperación indecible, 
corrió hácia la puerta y echó el cerrojo. 

Estaba tan débil cjue si para andar no se 
hubiera sostenido en los muebles no hubiera 
jamás podido volver á su cama. 
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Llegó por fin á acostarse y al punto le 
atormentaron dolores agudos y atrozmente 
crueles; un sudor frío corria á torrentes por 
sus sienes; los ojos giraban en su órbita, 
poniéndose en blanco; sus miembros se r e -
torcían; dió un grito terr ible! . . . pero, para 
no descubrirse, para que no la oyesen púso-
se un pañuelo en la boca y comprimió asi 
los gemidos. 

Aquel cruel suplicio duró muebas horas . . 
Era media noche. 

La infeliz, presa de una ardiente fiebre, 
le parecía ver remolinarse en su alrededor 
espantosas fantasmas, formas estranas v 
fantásticas, espectros lúgubres; efecto sin 
duda de las sombras y de los vagos reflejos 
arrojados por la vacilante llama de la l á m -
para. Una hora dió en ei reloj . . . 

Al punto, algunos pasos lentos v como 
furtivos se dejaron oir en una escalera se-
creta que comunicaba con el cuarto de 
Amelia. 

La puerta se abrió; entró un hombre se 
guido de una rnuger que andaba á tientos, 
con los ojos vendados. 
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—Aquíes, di jo el incónito á media voz. 

Ya sabéis lo que os toca hacer. . Os aguardo! 
Aquel personaje que permanecía en el pe-

numbre del cuarto era Guillermo Brower, 
quien desató la venda que cubría los ojos de 
la muger; despues, mostrándole la alcoba 
de Amelia, salió por la escalera secreta. 

La muger que introdujo aquel misterioso 
incógnito en el cuarto de Amelia era la co-
madre misstress Cook, que debia ausiliar á 
la infeliz jóven en su apurado trance. 



II. 

Un lecho de muerte 

Era media noche en punto. Una abundan-
te y continuada lluvia azotaba los cristales, 
y á ratos impetuosas ráfagas se engolfaban 
por las chimeneas con el ruido de un t o r -
rente. 

Los criados del capitan Mowbray acaba-
ban de dispertar sobresaltados, corrían por 
toda la casa, tristes y asustados: su anciano 
señor habia empeorado, y según las apa-
riencias, la agonía iba á principiar. 
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Elisabeth, que hacia mucho tiempo esta-

ba al servicio del capitan, le profesaba un 
escesivo afecto: también la buena jóven se 
entregó á la mas violenta desesperación; y 
prorrumpiendo en amargos lloros arrodillada 
delante de la puerta del agonizante, rogaba 
á Dios con doloroso fervor. 

El capitan Mowbray, piivado por mucho 
tiempo de conocimiento, acababa de abrir 
los ojos y estendia los brazos llamando á su 
hija. 

Elisabeth, que no habia querido aun avi-
sar á Amelia por el temor de darle un d is -
gusto fatal, no se dió por esto mas prisa. 

No obstante, era aquel un padre moribun-
do que queria abrazar á su hija, bendecirla 
con sus desfallecidas manos; y ante este 
deseo supremo, debia humillarse cualquiera 
otra consideración. 

El capitan Mowbray, que ya sentía p r ó - . 
ximo el frió de la muerte, repetía cont inua-
mente con suspiros: 

—Amelia! Amelia! 
Mr. Philipps habia encargado espresa-

mente á ios criados de que le avisasen al 
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momento, aun cuando fuese á media noche, 
en el caso d e q u e amenazase un inminente 
peligro. Acudió inmediatamente, vistiéndose 
aprisa, pálido y sollozando. 

—Señor, dijo Elisabeth antes de in t rodu-
cirle en el cuarto del capitan, cómo lo haré? 
Mi pobre capitan quiere ver absolutamente 
á su bija, y está muy mala. . . 

—Dios miol Dios miol temo dos desgra-
cias en vez de una . 

Mr. Philipps, juzgando que Amelia no tu-
viese basiante valor para sufrir semejante 
espectáculo, dió orden para que aun no le 
dijesen nada. 

—Siempre habrá tiempo, mistres, dijo 
moviendo la cabeza; pero tanto por el capi-
tan Mowbray, como por su bija, creo indis-
pensable evitar, si es posible, una escena 
tierna, que podría traer funestos resultados. 

Cuando Mr. Philipps entró en el cuarto 
del enfermo, como la vista principiaba á os-
curecérsele, no le reconoció al pronto; le to-
mó por el médico. 

—Ah doctor, murmuró con voz muy dé-
bil, estoy bien malo.. . 
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Mr. Philipps sintió su corazon pronto á 

rasgarse; ahogó penosamente los suspiros, y 
acercándose con lentitud al capitan, le cogió 
una mano que tuvo largo tiempo sin pro-
nunciar una palabra; habia en esta dolorosa 
escena algo de afectuoso y tierno, pues el 
anciano, apesar de su abatimiento, no podia 
desconocer la presión de la mano de un 
amigo. 

Mowbray tembló, se apoyó con esfuerzo 
en un codo, v miró. . . 

—Sois vos, esclamó con voz profunda y 
vibrante, cuánta bondad! Podré abrazarlos, 
bendecirlos juntos! hijos mios!... 

Mr. Philipps no tenia valor para hablar. 
—Pero en dónde está ella? continuó el an-

ciano, pasando una mano por sus ojos, co-
mo para disipar la nube que los cubría. 

—Amelia, mi hija! no quiere venir al iado 
de su padre! Ah, desgraciado! no me ama!. 

—Sí, os ama.' dijo Mr. Philipps exalando 
profundos suspiros; si ella lo supiese.. . pero 
lo ignora... se le ha ocultado su desgracia!.. 
La infeliz niña sufre bastante!. . . 

Pero estas últimas palabras habian sido 
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pronunciadas con una voz tampoco inteligi-
ble, que el moribundo no pudo entenderlas; 
solamente comprendió que Amelia no sabia 
el estado de su padre y que no quería verle. 

—Amigo mió, mi mas liel amigo, esclamó 
el capitan con doloroso acento, os lo ruego, 
haced lo que os pido... que damen á mi bi-
ja... voy á morir . . . lo conozco muy bien!.. . 

El temblor recorría ya lodo su cuerpo; la 
piel de sus lívidas mejillas se pegaba á los 
juanetes, á cada momento mas salientes, 
sus lábios estaban secos y azulados, sus ma-
nos heladas como el mármol. 

Mr. Philipps, conociendo que no se podía 
diferir mas, corrió á buscar á Elisabeth, que 
lloraba en silencio detrás de la puert i. 

—Corred, pronto! dijo, que miss Amelia 
se levante inmediatamente! inmediatamen-
te!... Si está muy débil para poder venir 
que la traigan! Su padre muere . . . 

En este momento entró si médico. Se 
acercó al paciente, le tomó el pulso; y 
sin probar el hacerse reconocer por el ca-
pitan Mowbray, salió del cuarto, dió al-
gunas órdenes y dijo á Mr. Philipps: 

T. II. 2. 
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—Yo aquí ya no tengo nada que ha-

cer, caballero me ret iro. 
En efecto, apenas el doctor habia s a -

lido, que p r i n c i p i ó la agonía. Desde la an-
tecámara se oía la penosa respiración del 
mor ibundo. 

Interin esto sucedía, Elisabeth fué á 
buscar á Amelia y encontró la puerta del 
cuarto cerrada. 

Llamó con repetidos golpes. 
= M i s s Amelia! gritaba á través de la 

cerradura. Corred pronto en nom-
bre del cielo! si quereis aun abrazar una 
vez á vuestro padre... . 

El mayor silencio reinaba en lo inte-
rior del cuarto: ninguna voz respondía á 
los gritos de Elisabeth; la que seguía gol-
peando la puerta y llamando: 

—Miss Amelia! miss Ameba! 
Entonces le acudió una idea espantosa: 

si estaría Amelia desmayada! sola enfer-
ma, sin socorro!.... Elisabeth, temblan-
do,' llamó á un criado, le hizo partici-
p e ' d e su temor y le rogó que ayudase á 
romper la puerta. 



— 1 9 — 

El viento soplaba entonces con una es-
tremada violencia: produciendo un ruido 
lastimero y lúgubre, en medio del cual 
se distinguían por intérvalos gritos, sus-
piros y una voz exánime. 

Finalmente, la puerta se abrió: Elisa-
beth entró precipitadamente en el cuarto 
de su seFiora; dió un grito terrible: Ame-
lia estaba tendida en el suelo sin sentido. 

—Socorro! socorro! grito Elisabeth. 
Despues, ayudada del criado que ha-

bia quedado fuera del cuarto pudo levan-
tar á miss Amelia; llevándola de nuevo 
á su cama: 

La infeliz no habia aguardado ó que 
la llamasen; advertida por los sollozos de 
Elisabeth, quiso trasladarse al cuarto de 
su padre: pero apenas se habia levanta-
do de la cama, cuando faltándole las fuer -
zas cayó desmayada en el suelo. 

Elisabeth se apresuró á prodigarle todos 
los socorros necesarios, á favor de los cua-
les Amelia volvió en si. 

—Mi padre! mi padre! dijo abriendo los 
ojos. 
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—Ah! miss, un poco de valor. . . . es una 

cosa bien cruel! Venid, él os llama! 
En esto se oyeron pasos: era Mr. Ph\-

lipps. , , , 
—Un minuto mas, esclamo d o l o s a m e n -

te á la puerta de Amelia, un solo minuto. . . 
v será demasiado tarde! 
* Amelia no podia sostenerse para andar ; 
s e h i z o transportar al lado del lecho de su 

padre. 
—Por finí por fin! dijo el anciano, br i -

llando u n rayo de alegria en sus mori-
bundos ojos. 

A m e l i a , henchido el pecho de suspiros, 
juntó las manos y quiso arrodillarse. 

—Ven á mis brazos, hija mia! á mis 
brazos! 

El anciano estrechó contra su corazon 
á Amelia que le sofocaba cubriéndola de 
besos. 

Mr. Philipps, inmóvil y de pié contem-
plaba con recojimiento aquella lamenta-
ble escena. —Amelia, dijo Mowbray con un tono 
solemne; yo muero. . . . pero antes de es-
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pirar habré podido entregar la mano en 
la de un buen hombre! . . . habré podido 
confiarle tu suer le . . . 

Amelia palideció aun mas. 
—Oh! eso es un consuelo para un ancia-

no que muere! añadió Mowbray con voz 
dulce y débil, ves Amelia, mía, yo muero . . . 
contento.... Un segundo padre velará por 
ti!.... Mi hija no será huérfana. . . . y . . . . y tu 
hijo mió, ven.. . . ven continuó con ternura , 
volviéndose hácia Mr. Philipps, ven que yo 
te abrazo.. . . 

Fué aquel un largo y doloroso intérvalo, 
lleno de lágrimas, besos y suspiros. 

—Tu mano, tu mano, oh hijo miol. . . 
Mowbray, cojiendo la mano derecha de 

Mr. Philipps, la puso en la de Amelia que 
permanecía inmóvil y sin fuerza. 

= S e d felices! dijo con una voz que se 
apagaba por grados. Dios os bendiga!.. . co-
mo... yo. . . 

Hubo un momento de silencio relijíoso 
é imponente. 

—llijo mió, repuco el anciano, hé aquí 
tu consorte!.... hija m:a hé aqui tu 
esposo.... 
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Amelia dió un grito penetrante. 
—Ahora. . . . puedo morir! . . . . murmuró 

el anciano, probando levantar sus dos ma-
nos temblonas y heladas hácia el cielo. 

A. . . di . . . os!.. . . hijos mi 

Pocos minutos despues Amelia lloraba 
ante un cadáver!!.. . 



HI. 

Los periódicos de la tarde 

Hacia tres anos que miss Amelia habia 
casado con Mr. Philipps. Esta union con-
traída sin amor, y solamente por obede-
cer á la voluntad paternal, al parecer d e -
bía ser dichosa. Durante mucho tiempo, 
Amelia había juzgado á Mr Philipps frió, 
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severo é inflexible; pero bajo un esterior 
grave y metódico, ocultaba escelentes cua-
lidades, y un corazon noble y ardiente, 
siempre pronto á sacrificarse por aque-
llas á quienes amaba. Podían distinguir-
se en Mr. Philipps dos personajes com-
pletamente distintos, el hombre v el m a -
gistrado: el magistrado era rígido é infle-
xible en el cumplimiento de sus deberes: 
el hombre era bueno, sensible v genero-
so. Llegó hasta la edad de treinta años 
sin haber tenido jamás pasión alguna; Mr. 
Philipps amaba por primera vez en su 
vida; no obstante en este amor juvenil y 
primerizo, habia algo de ardiente y e n -
tusiasta, semejante algunas veces al é x -
tasis, ála adoracion. Amelia abatida y a g o -
viada por tantos contratiempos y disgus-
tos. habia recobrado por fin el brillo y 
robustéz de la juventud. 

Jamás estuvo tan hermosa, y la espre-
sion de melancolía poética, que habia r e -
emplazado á la fresca y alegre risa de sus 
labios, daba á su fisonomía una gracia y 
languidéz inefables. Antes, en sus pr i -
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meros días, el fondo del carácter de Ame-
lia era el buen humor v la alegría; pero 
ahora un poco triste, grave y pensativa, 
parecía rail veces mas bella. 

M. Philipps habia prometido al anciano 
moribundo, el ser para la joven huérfana un 
segando p idre ; efectivamente, cumplió la 
promesa; en su cariño se revelaba un s en -
timiento de protección puramente paternal. 

Entretanto la felicidad del marido no era 
del todo completa; algunas veces cuando 
veia á Amelia mas triste y pensativa que de 
costumbre, asaltaban á su imaginación r e -
cuerdos sensibles de vagas y punzantes in -
quietudes: recordaba que Amelia se habia 
casado sin amor, y hasta con repugnancia; 
únicamente por un deber. Entonces no po-
dia abstenerse de hacei un cruel exámen 
sobretodo lo pasado; pensaba que podia 
muy bien Amelia haber amado á otro hom-
bre, al que aun recordaba, yqueé l , no obs-
tante, tu amor, su ternura y su especial 
cuidado, no obtendría jamás tr iunfar de la 
memoria de un rival que no conocía y que 
adivinaba con disgusto. 
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Después de la muerte del capitan Mow-

bray, jamás el nombre de Roberto Fox ha -
bia sido pronunciado entre Mr. Philipps y 
Amelia. Esta tampoco habia oido hablar mas 
del supuesto doctor Rurman; ignoraba ab-
solutamente lo que era de di. 

La reputación de Mr. Philipps adquiría 
cada dia mayor brillo en la magistratura. 
Habia hecho u n í fortuna considerable, yes-
taba seguro de ser elegido miembro de la 
cámara de los comunes en las primeras elec-
ciones. 

Amelia salía do vez en cuando únicamente 
para i r á rezar sobre la tumba de su pa-
dre, ó para aliviar recóndilos infortunios 
y dar el pan á los desgraciados, que sien-
do vergonzantes no se atrevían á pedir 
públicamente limosna. Amelia érala p r o -
videncia del pobre; infinidad de voces agra-
decidas S3 elevaban durante su camino, 
para bendecir su caridad inagotable. 

Mr. Philipps, cuyos infinitos negocios le 
tenían fuera de casa casi todo el dia, o r -
dinariamente no venia á comer hasta el 
anochecer; casi siempre volvía tan can-
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sado v con tanto sueno, que inmediata-
mente de haber comido se dormía en una 
butaca, cuando su esposa no leía los p e -
riódicos de la tarde; á Mr. Philipps no le 
interesaban mucho las discusiones polí-
ticas, pero todo lo que pertenecía á los 
tribunales y á las leyes, tenia el poder 
de mantenerle despierto horas enteras . 

Un dia que al levantarse déla mesaseha-
bia recostado como de costumbre en un so-
fá al lado del fuego, un criado entró en el 
salon, y puso sobre una consola un paquete 
de diarios. 

Amelia parecía estar muy preocupada 
sentada delante de un velador frente á un 
quinqué, distraída: lanzaba errantes y me-
lancólicas miradas sobre su labor de borda-
do que estaba haciendo; la aguja permane-
cía inmóvil entre sus dedos, y la flor princi-
piada debíase acabar en aquel dia. 

M. Philipps no obstante de hallarse fati-
gado, estaba menos soñoliento que de cos-
tumbre: tenia bastante humor de hablar; 
pero 1.0 habiendo podido obtener á todas 
sus preguntas mas que respuestas vagas y 
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monosílabas, acabó por observar el aire de 
tristeza y distracción impreso sobre ias fac-
ciones de Amelia. 

—Amiga mía, le dijo con dalzura, ¿qué 
teneis? ¿Por qué ese silencio? Si no conocie-
se vuestro carácter angelical, estaría dis-
puesto á creer que me hacíais mala cara 

—Yo, Edmond (1) respondió dudando un 
poco; yo haceros mala cara, ¿y por qué ra-
zón? 

—A vos toca decirlo, ángel mió, pues yo 
he becbo un examen de conciencia muv m i -
nucioso, y no encuentro nada por qué a p a -
recer culpableante vos. 

Amigo mío os chanceais? dijo Amelia con 
sonrisa. Pero estáis equivocado; alguna vez 
riendo se dice la verdad, y temo que real -
mente no penseisestoy denial humor . . .pues 
os aseguro que no tengo nada. 

—Tanto mejor, mi Amelia/ Debo creeros: 
sois la misma franqueza; pero al menos me 
confesareis que estáis triste y pensativa: es 
indispensable me digáis porqué 

(-1) Asi se llamaba Mr. Pilipps. 
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=.Edmond, cs una idea, un recuerdo que 

me entristece pero no es nada, antes de cin-
co minutos no pensaré ya en ello. 

- U n a idea? un recuerdo? repitió Mr. 
Philipps á media voz. Cuales?hablad, arni-
ca mia... Bien s a b é i s que debemos par t i -
cipar entrambos de las alegrías y tristezas. 

- S í , Edmond, ya lo sé, dijo apretándole 
afectuosamente la mano. 

—Pues bien! entonces abridme vuestro 
corazon: quiero una entera confianza... 

- U n a confianza? qué lenguaje tan solem-
ne'' No, amigo mió, no tengo confianza algu-
na que haceros: no tengo necesidad de abri-
ros mi corazon; todo lo que él encierra os 
es conocido. Puesto que lo exigís, va.s a sa-
ber de qué proviene lo que l lama» mi tris-
teza. ,. . 

Además estoy en la convicción que diréis 
soy una nina que me ocupo de bagatelas; 

\o misma lo conozco... 
" - V a m o s , Amelia, vamos. . . . con todos 
esos ornatos oratorios escitais terriblemente 
mi curiosidad! 

- P u e s lo que tengo que deciros, es cosa 
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muy insignificante: suponeos que hace dos 
ó tres noches tengo unos sueños horribles. 
Es una complicación de desgracias espanto-
sas; me despierto sobresaltada, jadeando y 
bañada de un sudor frió: así cada noche, 
cuando se acerca el momento de acostarme, 
me pongo triste y tengo miedo! 

—Qud quimera! dijo M. Philipps con una 
sonrisa afectuosa y burlona. Ya sabia yo 
que erais un poco novelesca, mi querida 
Amelia, un poco exaltada; pero ignoraba 
crevéseis en sueños. 

—Yo no creo en ellos del todo, amigo 
mió. . . . Pero decidme, no es estraño el soñar 
muchas noches seguidas los mismos lances, 
las mismas catástrofes? 

—Por mi parte, encuentro eso muy sen-
cillo... Sí, muy sencillo, mi pobre angelito 
asustado. Hace tres dias, por egemplo, que 
habéis tenido la pesadilla; al otro dia habéis 
pensado en ella casi todo el dia; luego no se 
hace imposible que vuestra imaginación, 
embebida en aquella idea, vuelva á soñar 
aun lo mismo. Ved ahora mismo teneis pre-
sente esa lamentable imágen que os preocu-
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pa; pues indudablemente esta noche vendrá 

á incomodaros. 
—Obi si fuese ciertol dijo con un temblor, 

preferiría quedarme en esta silla hasta m a -
ñana 1 

—De veras? Será muy espantosa esa pe-

sadilla! Amelia no dió respuesta alguna. 
=Apos ta r í a , continuo M. Philipps con un 

acento de tierna reprensión, que habéis leí-
do alguna maldita novela? El Monge por 
ejemplo, con su absurda historia de ladro-
nes y de la monja sagricnta? Todo esto es 
detestable y os imbuye en la cabeza md lo-
curas. Creedme, querida mia, no leáis mas 
esas tonterías, y en vez de ello tomad algún 
libro de historia ó de moral, alguna obta 
sólida que os corrobore el espíritu en vez de 
debilitarle. 

—En lo sucesivo liaré lo que me aconse-
jáis, amigo mió, dijo Amelia con voz dulce 
y penetrante. Pero estáis equivocado: esos 
horribles sueños no provienen de ninguna 
lectura.. Esos son cosas mas ó menos verda-
deras... recuerdos de la infancia que se 
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amalgaman locamente, y producen combi-
naciones atroces. . . 

—Pues qué?.. . Amelia, tengo curiosidad 
de saber algo de ese espantoso sueño. 

—No, amigo'mio, os ruego 110 me obli-
guéis á contárosle.. . Vcríaisme palidecer.. . 
Sí,nada mas que de pensarlo l iemblol . . . No 
hablemos mas de él . . . 

—Muy bien Amelia! así sea: ese es el par-
tido mas prudente, dijo M. Philipps levan-
tándose para dar un paseo por el salon. 

—Para distraeros haced al menos alguna 
cosa... Concluidme esa hermosa flor, in -
terrumpida tan mal á propósito... Traba jad 
ángel mió. . . . ya sabéis que se acercan mis 
dias y que la butaca debe estar acabada 

Amelia calló, v se puso á t rabajar ; pero 
despues de algunos minutos la aguja se ca -
yó de nuevo de entre sus dedos, y su vista 
permaneció fija y como vuelta invariable-
mente hácia el ángulo mas obscuro de la 
pieza. Al punto tembló y dejó caer el tapiz 
que bordaba: M. Philipps le cogió; é incli-
nándose hácia Amelia, que habia bajado la 
cabeza: 
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—Amiga mia, dijo, ya veo que la flor no 

se acabará boy. Puesto que estaisde humor, 
dejad la aguja y leedme los periódicos. Es 
una ocupacion poco agradable la que voy á 
daros; pero me haréis un grande favor en 
razón á que tengo esta noche la vista muy 
cansada y no podria leer. Además que hay , 
según creo, noticias muy interesantes. Vea-
mos pues. 

Al propio tiempo cogió indistintamente 
los periódicos que habia encima de la con-
sola, y puso uno desplegado en las manos 
de Amelia. 

—De buena gana, amigo mió, dijo echan-
do una ojeada sobre el gigantesco papel. 
Esta lectura nos d i s t rae rááen t rambos . 

Mientras que M. Philipps continuaba su 
paseo de arr iba á bajo del salón, leyó en 
primer lugar á media voz, rápida y supe r -
ficialmente, la sección parlamentaria y a r -
tículos de política; despues llegando á la 
parle judicial, leyó en alta voz, sin dejar 
nada. 

M. Philipps escuchaba con silenciosa 
atención; pero de repente el acento de Ame-

T. II. 3. 
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ia se apagó y alteró en estremo. su voz mo-
r ía . . . . M. Philipps, admirado de aquella 
brusca interrupción, volvió los ojos hácia su 
esposa y la vió pálida y t emblando . 

—Que teneis amiga mía? preguntó con 
ansia . Estáis mala? 

—No, no . . . esto no es nada, nada . . 
Y sin apa r t a r sus ojos del papel, t e m -

blaba y palidecía mas á medida que conti-
nuaba la lectura. 

—Amelia, esposa!.. . 
M. Philipps, viéndola próxima á d e s -

mayarse, la sostuvo en sus brazos. 
El diario había caido de las manos de 

Amelia; M. Philipps le cogió v ivamente , 
y seguro de que su esposa acababa de ver 
alguna desastrosa noticia, recorrió r á p i -
damen te la columna in t e r rumpida . . . 

Ameliatemblabacomo la hoja enelárbol . 
—Ahí dijo Mr. Philipps con una voz sor-

da é i r r i tada. Es estol Se puso á leer en s i-
lencio. Los músculos desu cara se contraían; 
una sonrisa amarga v dolorosa crispaba 
sus lábios; fruncía las cejas con un aire 
siniestro. 



— 227 — 

El diario contenia un artículo en esto 
términos: 

«Una carta de Port-Jackson nos anun-
cia el trájico fin de un jóven llamado Ro-
berto Fox, condenado á deportación per-
petua, por crimen de robo y asesinato. 
Este jóven, nacido de padres honrados y 
dotado de cualidades brillantes, no ha po-
dido soportar la vergüenza de su posi-
ción. Cansado de vivir en medio de aque-
llos hombres disolutos é infames, ha sa-
bido burlar la vigilancia de que era ob-
jeto y escaparse do Port-Jackson, ganan-
do el interior del territorio. Pero despues 
de un viage largo y peligroso á través de 
un pais desconocido, exánime de cansan-
cio y muriendo de hambre, ha caido en 
poder do una tropa do antropófagos. El 
desgraciado ha sido devorado, despues do 
haber sufrido espantosos tormentos. 

«Se habla en la colonia de hacer una 
espedic'on que tendrá or objeto destruir 
aquellas hordas feroces cuya vecindad 
es tan dañosa.» 

—Bienl madama, dijo M. Philipps con 
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un aire sombrío é irónico, lloráis á un 
amigo?... Lo apruebo! eso es propio de un 
buen corazon! eso os honra! 

Amelia volvió hácia él ios ojos llenos de 
lágrimas y sobresalto. 

—Señor, dijo con una voz profundamen-
te conmovida, podéis juzgar como* un cri-
men la emocion que siento!. . . . En efecto, 
ese joven era amigo de mi padre, y . . . 

—Amigo de vuestro padre, Amelia? in-
terrumpió bruscamente M. Philipps. Sose-
gaos! ultrajais la memoria de el capitan 
Mowbray! vuestro padre era un valiente y 
leal so'dado, un corazon noble y generoso!.. 
En fin jamás ha sido amigo de un misera-
ble ladrón! 

—Un ladronl Qué decís? 
Amelia en su turbación no habia leído 

que Roberto Fox habia sido condenado por 
robo y asesinato. Pues lo que únicamente 
habia llamado su atención, fué la terrible 
muerte del desgraciado jóven. 

—Si señora, un ladrón, esclamó e n é t i -
camente M. Philipps. Un ladrón y un ase-
sino. 



Entonces refirió sucintamente, en té rmi-
nos infamantes y enérjicos, el crimen de 
Roberto Fox. 

Amelia permanecía inmóvil de espanto. 
—Pero aun hay mas señora, continuó con 

doble vehemencia é indignación. 
Ese miserable, ese vil, ese bandido, yo 

fui quien le prendió, yo mismol Sí, estas 
manos! El infame me pedía favor, se a r r o -
dilló, se deshizo en lágrimas v ruegos.. . pe-
ro yo estuve inflexible, no quise escuchar 
nada, y entregué el culpable al castigo! 

—Dios miol esclamó horrorizada. Vos h a -
béis hecho eso!por qué! . . . 

—El monstruo hablaba de su anciana ma-
dre? Manchado aun desangre , con las ma-
nos llenas de oro, del oro que habia robado, 
osaba escitar el sentimiento, gritaba; pie-
dad!... nada de piedad para les ladrones! 
ninguna lástima para los asesinos! cumplí 
mi deber cerno hombre y magistrado. Le 
entregué á la justicial hice pronunciar su 
sentencia!... 

Amelia era presa de un desvio inespli-
cable. 
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—Oh! Dios mió! murmuró juntando las 

manos: esa muerte tan horrorosa, quizá es 
una dicha para todos nosotros!... Mi sueño, 
oh! ese sueño espantoso, no podrá ya jamás 
realizarse!... 

—Bien! bien! comprendo!.. . dijo M. Phi-
lipps con amargura. Soñabais con él! des-
pues de tres años!. . . ah! 

—Lo confieso Edmon.. prosiguió Amelia 
con voz débil. Sí, la imágen que me persi-
gue es la de ese desgraciado... hace t resno-
ches que le veo en sueños pálido, amenaza-
dor, terrible! 

—Sí, del mismo modo que estaba, sin du-
da, cuando le saqué yo mismo del londo de 
aquel oscuro corredor para llevarle á casa 
del condestable vomitaba atroces blasfemias 
horrorosas amenazas.. . me parece quo aun 
le oigo: «Yo me vengaré! decía con los pu -
ños cerrados y rechinando los dientes.» Pe-
ro yo me reia... y le agarraba mas fuerlcl 
He aquí lo que sucedió. 

—Ya ha muerto. . . ya no se le puede te-
mer en lo sucesivo, dijo Amelia, que no ha-
bia vuelto del todo de su turbación. El des-
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graciado no habia nacido para el crimen!.. . 
Dios se apiade de él! 

—En buen hora! replicó M. Philipps con 
un tono solemne. Se le acabó la justicia d 
los hombres, comienza la de Dios! El solo 
puede perdonarle!. . . 

Mr. Philipps calló. Un triste y profundo 
silencio reinó largo rato. 

Amelia todavía sentada con la cabeza in-
clinada, permanecía inmóvil. 

Finalmente. Mr. Philipps tomó una luz; 
y tendiendo la mano á su esposa, le dijo con 
un tono grave y triste: 

—Buenas noches Amelia... dormid bien! 
cuidad de no volver á soñar esta noche... 



I V . 

La quinta 

Nada mas hermoso, mas encantador que 
esas deliciosas quintas repartidas como 

«oasis», en las cercanías de Lóudres. Aque-
llas blancas casas eos persianas v e r d e s f j a r -
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dincitos llenos de flores y verdor, en donde 
descansa la vista, latigada del polvo y de 
las nieblas de la ciudad populosa. 

A dos millas de Londres, en el camino de 
Windsor, se distinguía no lejos del Tároesis, 
una de esas hermosas casitas. Soberbias va-
cas con las tetas arrastrando, pacian por su 
alrededor, en un grande prado de fresca tur-
ba. Un perro bastante alto, con el pelo y 
orejas largas, dormía acurrucado á la som-
bra, delante del dintel de la puerta; de vez 
en cuando levantaba su enorme cabeza ro -
jiza, ladrando cuando pasaba algún cocho 
de camino ó diligencia. 

Junto á la calzada, en el palio de la 
espaciosa quinta, una muger bastante j ó -
ven aun, fresca, robusta v gruesa, canta-
ba con voz lenta y monotona, haciendo ro-
dar su torno. Aquella muger de fisono-
mía franca y agradable, parecía gozar de 
una mediana fortuna; y su trage mas que 
modesto, anunciaba una persona de vulgo, 
que no quería salir de su esfera. Delante de 
e l layásus pies, jugaban dos hermosos y 
rollizos niños, que parecían poco mas ó me-
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nos de una misma edad; el mayor debia 
tener tres anos escasos. Aquello era un cua-
dro vivo y encantador, al ver las dos t ie r -
nas criaturas, símbolos de ángel; con 'os 
cabellos de oro, como brincaban alegremen-
te sobre el suelo, riñendo y abrazándose 
alternativamente. El objeto de sus infant i -
les querellas era un grande carnero, b lan-
co como la nieve, con la boca de color de 
rosa y ojos esmaltados. 

—Mamá, mamá, mire vd. Tom.. . como 
coge mi carnero!.. . 

—Mam^, es Polly que me araña! . , d i -
le que se esté quieta. . . y Pollv, a p a r t a n -
do con una mano su larga cabellera r u -
bia que le caia sobre los ojos, t iraba con 
la otra de las lanas del carnero; mien-
tras que Tom, agarrado á la cola del mis-
mo, probaba bacer dejar !a presa á su her-
manita . 

—El carnero es mió, nada mas que mió, 
decía Polly, poniéndose encarnada por la 
firme lucha que sostenía. Tom, á ti ya 
te han dado un tambor . . . bien puedes de-
jarme mí carnero! . . . 
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En íin, la disputa hasta aquí, frater-
nal é inofensiva, tomó un carácter hos-
til é inquieto, tanto, que la madre, i m -
pasible hasta entonces, interrumpió su t r a -
bajo y dijo con un tono severo, despues 
de haber chasquido su lengua. 

—Señorito Tom, voy á coger las cor-
reasl... Ah!.. . que si viejo, picarillol ya 
os enseñaré á portiar con vuestra hermana. 

Tom soltó la cola del carnero; y haciendo 
un gesto ceñudo, púsose los puños en los 
ojos; despues. volviendo la espalda á su 
madre, se fué á refugiará un rincón y se pu-
so á lloriquear. 

Polly alegre y llena de orgullo por su 
triunfo, cogió el carnero por la cabeza y le 
cubrió de besos; despues tirándole por el 
collar azul, le arrastró ruidosamente por el 
suelo. Este movimiento frenético v casi i n -
sultante, hizo estremecer á Tom, en su r in -
cón; cesó de l lo ra rv cubriéndose la cara 
con las manos, apartó poco á poco los dedos 
formando una especie de regilla, para mirar 
á suhermanita con aire de envidia. Entre-
tanto la robusta aldeana habia vuelto á su 
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obra; y el ruido monótono y regular de su 
torno se mezcló de nuevo confusamente al 
tris, tras, sonoro y seco de la péndola del 
reloj de pared. 

A ratos volvia la cabeza, para observarlos 
y echar sobre la niña una mirada tierna y 
maternal . 

No obstante, aquella muger no era la madre 
de Polly. Tom era su hijo; y aunque profe-
saba á este último un estremado carino, 
quizá le amaba con menos idolatría y entu-
siasmo queá la rubia v fresca Pollv. Esta, 
contenta con jugar ella sola con el carnero, 
continuaba colmándole de caricias; algunas 
veces sentándose encima de él, le pegaba 
con el dorso de su gordíta y pequeña mano, 
gritando: 

—I lu lhu l hu! . . . Tom hasta entonces ha -
bia tenido buena cara desde su escondite; se 
resignaba rabiosamente. Pero incitado de 
repente por un deseo febril, codiciando aquel 
gracioso corcel de lanas blancas, se precipi-
tó sobre Pollv, la empujó y ecnó por t ierra, 
y saltando impetuosamentesobre la espalda 
del carnero, le espoloneó con fuerza. 
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Polly, parada y estupefacta, permaneció 

un momento inmóvil echada en el suelo; 
pero al fin el sentimiento de la realidad, el 
sentimiento de su desgracia le acudió al mo-
mento, y se puso á dar lamentables gritos. 

La fresca aldeana arrojó su huso y rueca 
sobre una silla, abandonó su torno; y cor -
riendo hacia Tom, cogióle de un brazado por 
medio del cuerpo, le levantó la chaquetilla 
y le administró con el revés de la mano 
una correccioii bastante ruda . 

Tom, suspendido orizontalmente en el 
aire, se defendía y se agitaba; abria una 
enorme boca, hacia horribles gestos; furioso 
de cólera, muy encarnado, y erizado el ca-
bello, daba los mas penetrantes gritos. 

—Tomadl tomadl caballeritol dijo la m a -
dre pegándole todavía. Esto os ensenará á 
ser prudentel otra vez observareis mas mo-
deración con vuestra hermanita?.. 

—Tom retorciéndose como un pez en la 
panta del anzuelo, parecía ahogarse de f u -
ror; juntólas manos y pidió perdón. Enton-
ces, cesando de pegarle la madre presa en 
el momento de un violento acceso de ternu-
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ra, acarició á Tom, le abrazó, le besó, v pa-
ra apaciguar del todo sus últimos gritos. l e 

dió algunas golosinas. 
Tom y Polly, ya completamente reconci-

liados, jugaban juntos con su diabólica y 
encantadora algazara, cuando se oyeron los 
ladridos de un perro de presa; erad guar -
dian de la casa, que advertía á la dueña la 
llegada de algún estraño. 

Efectivamente, sonó un ruido de campa-
nillas, y la aldeana se halló frenteá un jó-
ven, muy bien portado, cuvo lenguaje y 
maneras anunciaban ser un caballero. 

—Buenos dias misstress Meggl dijo salu-
dando de una manera graciosa y desemba-
razada. 

La buena muger saludó con aire aturdi-
do, como si r.o comprendiese. 

-Pardiez, misstress, no necesito pregun-
taros como va, os veo gruesa y sonrosada 
como la aurora.' por vidamia que jamás ha-
béis estado mas hermosa! 

—Servidora vuestra, sois muy galante... 
balbuceó misstress poniéndose muy encar-
nada. 
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=Galante? no del todo; soy franco, miss-

tress. Es micostumbre decir siempre la ver-
dad. Si fuerais lea os lo diria de la misma 
manera; pero estáis encantadora: siempre 
os lo he dicho, Megg, y oslo repito. 

—Pero permitidme.. . me parece que j a -
más os be visto... dijo la rolliza aldeana. 
Me tomáis sin duda por o t ra . . . 

—Yo tomaros por otra? ¿es acaso posible? 
replicó el caballero inclinándose y mirando 
atentamente á misstres Megg, sois vos la 
que me desconocel Yo no me equivoco: re -
cuerdo bien, gracias á Dios; y puesto que 
una vez ha sido bastante feliz para poder 
admirar semejante talle, un rostro tan vivo, 
unos ojos tan alegres, y una boca tan son-
rosada, yo no olvido jamás lo que he visto. . . 
y aunque transcurrieran cien años recono-
cería á mi síltidel Vamos, vamos, misstres 
Megg; hace tres años. . . si, tres años poco 
mas ó menos; entonces teníais en brazos un 
niño que pesaba bastante, y que no os valia 
mucho el criarle; habitábais en una bohar -
dilla de la ciudad. Os acordais de cierto ca-
ballero que fué una mañana ó llevaros una 
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niña recicn nacida, con un bolsillo bastante 
pro\ isto? 

—Si me acuerdo! dijo Megg, abriendo 
grandes ojos, llenos de admiración. Me pare-
ce verle aun 

—Pardiez! no es nada difícil, 'respondió 
el caballero riendo. 

—Llevaba una grande capa, dijo Megg. 
—Capa ó carrick, nada importa! El h á -

bito no hace al monge. Eh, eh! misstress 
Megg, indudablemente tengo mejor me-
moria que vos: mirad, hé aquí el niño que 
teníais en vuestros brazos; hé aquí la ni-
ña que llevaba yo bajo mi capa. . . . 

—Vos, caballero! érais vos? 
—Vamos, Megg, no gritemos tanto, y 

sobre todo nada de ficción! dijo el caba-
llero, sentándose sin ceremonia en un gran-
de sillón lleno de borra . Sentaos aqui y 
hablemos; veo con regocijo que todo os 
ha aprovechado; los niños están como una 
rosa, la madre gruesa y rubicunda; la ca-
sa blanca y bien amueblada; todo está 
completo. Mi bolsillo contenia el jérmen 
de vuestra fortuna. 
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—Ah! caballero, sí, es muy cierto... 
cómo podrá demostraros mi agradeci-
miento! 

Megg se confundía dándole gracias. 
—Cuando yo os decia, mi nodriza, que 

no tendríais por qué arrepentiros de se-
guir mis consejos! Entonces érais una in-
feliz muger seducida, abandonada; y de 
vuestra bohardilla indudablemente no sal-
dríais sino para el hospital. Pues bien! 
algunas gotas de leche han hecho el mi-
lagro: habéis venido á parar en la mas 
acomodada y encantadora de las nodrizas; 
y si continuáis siendo una buena muger, 
y no decís una palabra de lo sucedido, 
os prometo que quedareis contenta de mi. 

-Ah! cuanta bondad, esclamó Megg j u n -
tando las manos, podéis creerme, no he d i -
sonada absolutamente! cuando las muge-
res del vecindario me han preguntado; la 
boca cerrada! 

—Bien, muy bien Megg, habéis cumplido 
comodebeis: además d e q u e entendeis per -
fectamente el manejo de vuestros intereses; 
pero si alguna cosa llegase á traslucirs e por 

T 11. 4 
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culpa vuestra, esta hermosa quinta desapa-
recería al momento como de un castillo en-
cantado: 110 tendría mas que soplar por de-
bajo.. . ah! ahí ah! Señora! es que todo esto 
es tracendental, y teneis en las manos el 
honor de una familia. 

Megg temblaba de pies á cabeza; estaba 
muda. 

—Ahora Megg, vaisá responderme á una 
pregunta; os advierto que es para entre no-
sotros; nadie sea quien fuere ha de saber ni 
una palabra, ni una silaba; ni aun la perso-
na que vos sabéis!... Megg, esforzándose 
en vano para responder, balbuceó algunas 
palabras confusas é incomprensibles. 

—Decidme misstress, repuso el caballero, 
echando sobre ella una mirada penetrante 
y escudriñadora, esa jóven viene á menudo 
de oculto á vuestra casa? 

—Por favor. . . 
—Eal no se habla de favor! no quiero 

palabras inútiles! responded cuales son ¡os 
dias de preferencia en (pie viene? 

—Pero ., yo.. . señor.. . 
Otra vez, interrumpió el caballero con 
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impaciencia! Quereis que me enfade? guar-
daos de ello Megg! cuando se riñe conmigo, 
se me encuentra generalmente bastante du-
ro!... Os pregunto si la jóven que sabéis 
tiene dias fijos para venir á ver á su hija, 
hay,como no ignoráis siete diasen la sema-
na: veamos es el domingo? 

Megg hizo un gesto negativo, temblando 
todo su cuerpo. 

—No? muy bien. Es el bines?.. . no. El 
márles?... tampoco? ah! es pues el miér-
coles? 

Megg despues de un rato de silencio, lle-
na de duda, bajó la cabeza afirmativa-
mente. 

—V cuántas veces, poco mas ó menos, 
viene al mes? una?... dos?... 

Megg hizo una señal de cabeza afirmativa. 
—Bien, dos veces. ¿Y á qué hora? 
Megg parecía estar toda asustada. 
=-Tardais bien en responderme caramba. 

Megg! es menester sacaros una áuna las pa -
labras de la boca. Es este un trabajo muy 
penoso, y yo no estaré siempre con humor 
de ejercerle; teneis suerte de que hoy no 
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llevo prisa.. . . veamos, á qué hora viene esa 
dama?.. . . 

—Por favor. . . . balbuceó Megg suspiran-
do, sois causa de que le haga traición! Esa 
pobre señora, que es tan bnena, me habia 
e n c a r g a d o tanto el silencio! Yo le h a b i a ju-
r a d o no decir nada á nadie.. . ni aun ávos! 

—lAhl de veras? vamos bien, me habrá 
esceptuado.. . . 

—A vos como á los domas caballero 
Parece que esa señora está casada, v que 
seria perdida si se descubriese.. . 

—No se sabrá, tranquilizaos Megg. Bien 
podéis conocer que yo también tengo algún 
interés en ocultar el caso. Soy el amigo, el 
íntimo amigo do esa señora.. . y mucho mas 
respecto al misterio de que se t ra ta ; tengo 
tanto derecho como ella sobre esa niña! Asi, 
pues, Megg, por última vez os pregunto la 
hora habitual que es,i persona ha elegido' 
para sus misteriosas visitas!... 

—Caballero... dijo Megg con voz trémula, 
esa señora no tiene precisamente hora fija... 
algunas veces es por la mañana, una ó dos 
horas despues del mediodía., entonces so 
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disfraza, se viste de manera que está desco-
nocida. Pero lo mas regular es venir por la 
noche, sola v en un coche de a lqui ler . . . 

—Bueno; y su visita es muy larga? 
—Algunas veces... tiene tanto placer en 

ver á su hija la llena de besos, se la come á 
cariciasl Sí, caballero hasta tal punto, que 
le cuesta un trabajo inesplicable apar tarse 
de ella... Es menester que yo le diga s iem-
pre: 

—Dios miol Señora, mirad que la pobre 
niña está muerta de sueñol 

—Ahí Ya veo que sois una buena madre . , 
tanto mejorl una palabra mas: en qué épo-
ca ha tenido lugar su última visita nocturna]» 

—Hace mas de quince dias. . . y presumo 
quedeaqui al fin de la semana esa buena 
señora aprovechará una noche un poco os-
cura para venir . . . 

—Megg, dijo severamente el caballero 
levantándose para marchar, sed prudente y 
discreta: mirad que las paredes tienen oídos, 
y que una sola palabra salida de vuestra 
boca, llegará al momento á mis oídos. En -
tonces, no quiero deciros lo que haría, pe-
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ro podéis estar segara de que todo se per-
deríal Por lo tanto, me entendeis? Como si-
no me hubiéseis visto; si la jóven os pregun-
ta por mi, ninguna respuesta! 

Megg, con la cabeza medio trastornada, 
hizo al caballero todas las promesas que 
exigía; y este, tomando un aire agradable y 
desembarazado, salió inmediatamente de 
la quinta. 



V . 

El acusador público 

Amelia no podia dudar do que Roberto 
Fox habia muerto; sin embargo, no podia 
abstenerse de verter lágrimas pensando en 
la desgracia de aquel jóven, que quizá tenia 
un corazon noble; conocía que aquella fatal 
catástrofe garantizaba el porvenir de M. Phi-
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lipps y le preservaba de una venganza ter-
rible, venganza que siempre hubiera estado 
suspendida sobre su cabeza. Desde que M. 
Philipps habia hecho á su esposa la revela-
ción del crimen de Roberto Fox, estaba pro-
fundamente triste; pues que ahora tenia 
una convicción de que Amelia lebabiaama-
do y por eso lloraba; y aunque M. Philipps 
no obstante su carácter meditabundo y som-
brío, estuvo muy lejos de creer culpable á 
Amelia, rabiaba de celos, algunas veces, 
cuando hablaba á Amelia, su lenguaje, pri-
meramente afable y dulce tomaba poco á 
poco una espresion de amargura y cólera. 

Amelia sin dificultad habia podido leer 
lo que pasaba en el corazon de su es-
poso: estaba segura de que sustentaba 
contra ella algunas sospechas vagas é in-
determinadas, algún sordo rencor del cual 
Roberto Fox era el objeto. 

Amelia no salia mas que muy rara vez; 
padecía mucho y no dejaba su cuarto. 

Repetidas ocasiones despues del dia en 
que M. Philipps supo la muerte de Rober-
to Fox, habia pronunciado como casual-
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mente delante de Amelia el nombre de 
este jóven, que disfamaba con una espe-
cie de encarnizamiento; despues, con los 
ojos fijos sobre ella, estudiaba con mira-
da sombría y penetrante, para sorpren-
der en su tranquilo y dulce rostro la mas 
ligera señal de emocíon ó de pesar. 

—Amigo mió, decia Amelia con voz triste 
y suplicante: por qué ese ódio contra un ca-
dáver? vos que sois generoso, respetad al 
menos á los muertos . . . 

—No, no le respetaré!. , esclamaba M. 
Philipps, con los ojos inflamados de cólera. 
Hasta el f o n d o de la tumba quiero perseguir-
le!.. pues le ódio!.. le ódio! 

Transcurrieron algunos dias: M. Philipps 
triste y silencioso, permanecía á menudo 
cerrado en su gabinete dos ó tres horas, 
cuando volvía de la audiencia, comia de 
prisa, sin casi decir nada á su muger; y 
hasta el momento de retirarse á su cuarto 
para dormir, permanecía sombrío y pensa-
tivo, absorto en sus meditaciones. 

Una noche en que Amelia, sorprendida 
porque no venia su esposo, principiaba ya 
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á sentir cierta inquietud y cuidado, presen-
tóse M. Philipps bruscamente con las cejas 
fruncidas, y cara ruda y severa. 

-Dios miol amigo, cómo volvéis tan tarde! 
dijo corriendo hácia él: me teníais con cui -
dado!. . . 

—Hicisteis mal, Amelia, respondió seca-
mente. Guardad vuestras inquietudes para 
las cosas que valgan la pena. Todo se redu-
ce á que vuelvo una hora mas tarde que 
de costumbre. 

—Sí, Edmond, convengo en ello, he h e -
cho mal con alarmarme.. . pero hace algu-
nos dias os veo tan agitado... Ese t rabajo 
sinintermision os fatiga, y temo sin cesar. . . 

—Tranquilizaos, Amelia, estoy huenísí-
mo; mi salud no ha estado nunca mas flore-
ciente. 

En el acento de M. Philipps habia una r u -
deza, una acritud que no le eran habituales. 

El criado vino á anunciar que ya estaba 
la comida. 

Yo no comeré, dijo M. Philipps. Amelia, 
siento no poderos acompañar: es indispen-
sable que concluya un trabajo. 
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—Cómo! tanto tiempo en ayunas! eso no 

es razonable! venid os lo ruego .. 
Pero sin responderle, M. Philipps salió del 

salon; Amelia llena de sorpresa, se disponía 
á seguirle, cuando oyó el ruido de una puer-
ta cerrada con fuerza: érala del gabinete de 
Mr. Philipps. Resignóse, pues, á pasar sola 
al comedor, pero triste v llena de una inde-
finible ansiedad, no tomó nada. 

M. Philipps permaneció encerrado toda la 
noche. Por fin Amelia, temiendo que su 
marido no estuviese enfermo, se decidió, 
despues de muchas dudas, á llamar t ímida-
mente á la puerta del gabinete. 

—Quién va? qué quereis? preguntó M. 
Philipps con enfado. 

—Soy yo, amigo mió., respondió con voz 
trémula; os ruego que abrais . . . 

Inmediatamente abrió. 
—Qué, Amelial qué quereis decirme? 

bien veis que estoy trabajando! 
—No seáis necio, querido.. . balbuceó, 

cogiéndole la mano. Estáis rendido de can-
sancio. y desde esta mañana no habéis to-
mado alimento alguno.. . Verdaderamente 
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es una imprudencia, 'una locura, velar, has-
ta tan tarde!. . . 

—Imprudencia? locura? En verdad que 
semejantes reconvenciones son estranas en 
la boca de una muger! Permitidme os d i -
ga que tiene muy poca gracia acusarme 
de imprudente y loco! 

= E d m o n d , con qué aire me decís eso? 
que lenguaje... acaso estáis irritado con-
tra mí? 

—Nada de eso, nada de eso. Solamen-
te que estoy trabajando, v vos me in ter -
rumpís . . . . 

—Escuchadme, querido Edmond, vais 
á enfadaros, estoy cierta.. . Pero no im-
porta! es menester que os diga todo lo 
que pienso. Vuestras funciones judiciales 
os absorven, os devoran; tomáis demasia-
do á pecho lo que hacéis. Esos trabajos 
continuados os acaban. Amigo mío, sí me 
ereyéseis, renunciaríais á las ocupaciones 
que os privan del reposo completamente. 
Somos ricos, é indudablemente una vida 
tranquila é independiente.. . 

—Basta! basta! interrumpió vivamente 
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M. Philipps. Me aconsojais dejar la m a -
gistratura? dormirme á mi edad en la os-
curidad y la pereza!... No, no señora, con-
servaré el lugar que ocupo, continuaré de -
sempeñando mi deber con valor y firme-
za. No es la ambición, señora, n i e l o r -
gullo lo que me liga á las funciones de 
magistrado; es la conciencia de mi deber, 
la necesidad de ser útil á la socisdad. Es-
tamos en un tiempo en que la moral publica 
reclama vigorosos é intrépidos defensores; la 
justicia quiere inflexible representantes, ó r -
ganos firmes. Permaneceré fiel en mi pues-
to, hasta tanto que tenga la certeza de 
poderle ocupar dignamente. 

Amelia callaba. 
= N > obstante, continuó con amargura, 

algunas veces este puesto es bien penoso, 
mis funciones bien crueles! Es verdad que 
se reduce á perseguir al culpable, reclamar 
el castigo para su cabeza; pero cuando es 
preciso pedirle á despecho de la conciencia 
contra un hombre que no se puede menos 
de compadecer, de estimar en el fondo del 
corazon eso es horrible! 
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Al propio tiempo se paseaba con agitación 

magullando entre sus manos un lio de p a -
peles que habia cogido de encima de su e s -
critorio. 

—Oh! si, m u r m u r ó sordamente, eso es 
atroz! Hacer condenar á un hombre que 
quizá ha cumplido su deber! 

—Qué decis, amigo mió? sobre quién re-
cae ese c r imen! . . . . 

—Vos le conocéis, pardiéz! Vos que leeis 
todos los periódicos con tanta atención, d e -
biérais estar al corriente. 

—Pero quien?. . . . 
Si, Amelia! prosiguió con vehemencia; no 

habéis oído hablar de sir Jorge Tyalcr? 
—Ciertamente, amigo mió. Y qué? 
= A h o r a es objeto de una acusación cap i -

tal, y yo que le amo, yo que le estimo, soy 
el que va á delatarle á ser su acusador! 

—Dios mió! yo no sabia nada de eso! 
Pues qué ha hecho sir Jorje? Cual 
es el crimen que le imputan? 

—Un asesinato. A muer to á su muger 
—Cielos! 
—Pero es menester que Jo sepáis todo, 
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Amelia, replicó Mr. Pilipps con aire som-
brío y doloroso. Esa muger era una imbécil 
y vil criatura, tan bella tan seductora co-
mo despreciable é infame! Sir Jorge, no 
obstante los consejos y las súplicas de sus 
amigos, tuvo la debilidad de casarse con 
esa desgraciada á quien amaba con delirio; 
y la indigna no ha mirado para engañarle 
que llevaba s unombrel Se ha acusado es-
tando en cinta! 

—Amelia palideció horriblemente. 
—Entonces, bien podéis figuraros, el fu -

ror, la indignación de un hombre ciego de 
amor y galante, que se "ve vilmente deshon-
rado! Sir Jorge loco de furor ha cogido un 
puñal y ha muerto ó la infame!.. Sin duda 
hubiera sido mejor ponerse en lugar de un 
amo con su criada y despedirla en vez de 
darle de puñaladas. . . ¿Pero qué hombre 
estando tranquilo v á sangre fría puede de-
cir que no hubiese hecho otro tanto en el 
lugar de Sir Jorge Tayler?.. . . Yo mismo, 
que persigo el crimen, que le ofrezco al ca-
dalso, pues bien! os lo juro viéndome des-
honrado como sir Jorge, no responderia 
de mi. 
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—Amelia dió un grito. 
—Os asusto, dijo Mr. Philipps con amar-

gura. Estáis muy pálida Amelia! Hacéis mal 
en agitaros.... una alma tan pura tan noble 
tan candida como la vuestra, nada tiene 
que temer . . . 

—Y qué podria yo temer?... balbuceó 
con una voz mucho mas alterada y palide-
ciendo estremadamente. . . 

—Perdón! Oh! perdón, Amelia! repuso 
eon una forzada sonrisa... Mi lenguaje debe 
pareceros inesplicable... os doy miedo!... 
me miráis con sorpresa.. . Pero tranquilizaos, 
no estoy loco, estoy en mi sano juicio... so-
lamente, no lo niego, ese cruel fracaso me 
trastorna! Sir Jorge Xavier es según mi pa -
recer mas desgracido que criminal!.. . 

Esto diciendo Mr. Pilipps dejó escapar un 
suspiro; despues, arrojando sobre su bufete 
con una espresion de cólera y de pesar los 
papeles que tenia en la mano, añadió: 

—Pobre amiga mia, quizá teníais razón 
ahora mismo... . Las funciones de magistra-
do son bien crueles! y si yo consultara con 
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mi reposo y felicidad, las renunciaría en 
el momento quiero aun reflexionar. 
Decididamente no tendré el valor de reque-
rir la pena capital contra Sir Jorje Tay-
ler! 

Amelia calló: estaba tan turbada , tan 
trémula, que oia hablar á su marido sin 
entender lo que decia. Mr. Philipps le 
cojió la mano con efusión: despues Ame-
lia, débil y vacilante, volvió á su cua r -
to para acostarse. 

T. II. 



y\. 

El coche Simón 

Amelia estaba ya convencida de que su 
esposo tenia sospechas, y que no era el mis-
mo para ellla. 

Durante muchos dias Mr. Philipps per-
maneció triste y silencioso; se iba de ca-
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sa al amanecer, v no volvía hasta muy 
entrada la noche. 

Amelia no osaba salir, sin embargo; su 
pensamiento lo tenia en otra parte: llena de 
tristeza y preocupada, permanecía absorta 
en sus ideas. 

Un dia en que el tiempo estaba hermoso, 
Amelia salió para ir á pasear; no volvió has-
ta cerca del anochecer; su fisonomía esta-
ba mas ajilada que de costumbre: se queja-
ba de un violento dolor de cabeza, v se en-
cerró en su cuarto. Apenas estuvo sola sa-
có del pecho una carta magullada, y empe-
zó á leerla con una atención febril. 

—Sí, irél murmuraba ; no vacilemos! 
Eran ¡as doce de la noche, cuando Amelia, 

que se habia echado en su lecho, se levantó 
despues de una hora de insomni >; y envol-
viéndose en una capa ba jó con precaución una 
escalera quedaba á un pequeño jardín: al es-
tremodel cual se hallaba una puerta, q u e c o 
municabacon una callejuela; por allí era don-
deAmelia salía con dirección á un estableci-
mientodecoches, cuando quería ir misteriosa-
mente ála quinta. Creyendo, pues, que todo 
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el mundo ,'debia estar dormido en la casa, sa-
lióse sin hacer el menor ruido; y subiendo 
en un coche de alquiler mandó que la coa 
dugeran fuera de Londres. 

Aquella mañana Amelia devorada por la 
inquietud, habia salido para irá Regents-
Park, su paseo habitual. Al estremo de una 
sombría c a l l e de árboles poco frecuentada, 
habia encontrado en un matorral detrás de 
un banco de piedra, una carta que abrió al 
punto y vió que contenia cierta noticia que 
debia decidirla á arrostrar todos los peligros, 
así que no vaciló un momento. 

Despues de haber indicado al cochero la 
dirección que debia seguir, ardiendo en una 
impaciencia febril llegó á su destino. Paróse 
el coche; apenas se abrió la portezuela saltó 
Amelia ligera y veloz, diciendo al cochero, 
volviese á buscarla al mismo sitio dentro de 
una hora. 

Un cuarto de hora entero transcurrió. El 
cochero, viendo que la noche era muy fria, 
empezó á brincar solo para calentarse, pero 
todo en vano; las yemas de los dedos seguían 
heladas: el pobre, sobrecogido de un sueño 
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escesivo, tomó finalmente el partido de s a -
bir de nuevo á su asiento y probar el dor-
mirse. 

Apenas habia reclinado la cabeza sobre 
el hombro, oyó una voz dulce v melosa que 
le decía: 

—Cochero, estoy muy lejos de Londres? 
—Siga vd. todo derecho, murmuró el co-

chero roncando. 
—Pero decidme, continuó la voz con un 

tono suplicante; corro peligro de chapuzar-
me en el Támesis? 

—Nada de eso, ciudadano, dijo el cochero. 
Se levantó inmediatamente esperezándose 

y frotándose los ojos, bajó del asiento di-
ciendo: 

—Ciudadano, venís ahora de la luna? 
—Poco á poco, buen viejo! os daría un 

millón de gracias si consintiérais en poner-
me en buen camino. 

=Eso no es de rehusar, amigo mió; que-
reis venir? 

-Cómo que! . . . acepto, buen cochero. 
Quien hablaba así era un viajero envuel-

to en un carrick de seis valonas. 



—Apreoiable cochero, continuó con una 
voz cariñosa, queréis venir á lomar un va-
so de vino á esa taberna que está allá bajo? 

—Bueno es un trago, ciudadano! dijo el 
cochero; muy bueno, cuando se hace una 
noche cuino esta. 

—Sí, pardiézl esescelente. 
Y sin contraer mas relaciones se cogieron j 

del brazo dirigiéndose á una taberna que i 
se distinguía en el camino, á los rogizos ra -
yos de su reverbero. 

—Mozo? dijo el hombre del carrick pegan- í 
do sobre una mesa con el mango de su na-
vaja, vasos y vino! 

Esta petición era tan imperativa, que el 
mozo de la taberna la obedeció como si fue-
ra una orden. 

—Ehl Eh! amigo mió, dijo el del carrick 
llenándole al cochero sendos vasos de vino. 
A dónde vais? 

—Por vida mía, caballero, no os lo pue-
do decir; voy á dontlc me man lan. 

—Bien; bebed, pues, amigo mió! esto es 
delicioso para los catarros. 

El cochero bebió repetidas veces sin opo-
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ncr la menor resistencia. En tanto la noche 
estaba bastante adelantada, y los dueños 
de la taberna principiaban á dormirse; no 
veian ya masque ú medias. El hombre del 
carrick estaba con el cochero Simon en un 
cuarto aparte. 

—Eal decidme, amigo, preguntóle al co-
chero llenando de nuevo el vaso, vais muy 
lejos? 

—Por vida mia, ciudadano, di;o el coche-
ro describiendo una ese y agarrándose á las 
paredes: iré donde queráis, me es igual.. . 
con tal que esté de vuelta á la hora que me 
ha dicho el parroquiano. 

—Pues bien! emperador de los cocheros; 
puesto que os es igual, suponed que yo soy 
vuestro parroquiano y que venís por mí á 
la hora convenida; rnientr is que viene mi 
ami"o dadme vuestro vestido. o 

El cochero, que había bebido mas de 
quince vasos de vino, no podia moral ni f i -
sicamente aceptar ó rehusar, así que no dió 
respuesta alguna; y recostándose sobre su 
asiento, abrió un t boca enorme: despues, 
bostezando tres ó cuatro veces seguidas, 
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cerró los ojos con un aire paciente y lángui-
do. Medio segundo despues, estaba dormido 
y roncaba como una campana fúnebre. 

Apenas habia cerrado los ojos, el hombre 
del carrik desnudándole de su ancho casacon 
y su sombrero charolado, se vistió con él. 
inmediatamente cogió el látigo, y m u r m u -
rando algunos refranes populares, atravesó 
la grande sala, arrojó una moneda de plata 
sobre el mostrador, y despues, encendiendo 
un cigarro con un aplomo admirable, salió, 
llevándose la mano á su sombrero charo-
lado. 

Un minuto despues estaba en el asiento 
del cochero, y se alejaba de la taberna. 



VII. 

La cabeza de medusa 

Hacia mas de una hora que Amelia es ta-
ba en la quinta. Sentada ai lado de una ca -
ma pequeña, en la cual dormía una niña, 
contemplando con dulor y ternura su rubia 
y graciosa cabeza; en su rostro se revelaba 
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una csprcsion de sufrimiento y languidez. 

La buena y robusta Megg, á alguna dis-
tancia, miraba silenciosamente á Amelia, 
exhalando profundos suspiros, y moviendo 
la cabeza con aflicción. 

Un fuego claro y brillante ardía en el ho-
gar. Se oía el hervor de una caldera puesta 
en el; v á ratos el grito penetrante v mono-
tono de los grillos ocultos en ¡as endiduras 
de las paredes. 

El viento era frió y sutil, la noche os-
cura. 

—¡Dios mió, Dios mió, tened piedad d'e 
mí! mumuró Amelia juntando las manos 
con las mejillas inundadas de lágrimas. 
¡Dios mió, salvad á mi hija! 

MeSS> que no podia entender sino indis-
tintamente aquellas palabras vagas y con-
fusas, las adivinó sin dificultad por la es-
presion dolorosa y el ademan suplicante de 
Amelia. 

—¡Pobre señora, es bien digna de lásti-
ma! decía Megg frotándose los ojos con el 
cstremo de su delantal. 

—¡Qué palidez! ¡QuÓ entorpecimiento 
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letárgico! prosiguió Amelia inclinándose ha-
cia la niña dormida, y besándole en la 
Irente con amor y desesperación; Megg, mi 
buena Megg, ¿cuidáis bien de ella, no es 
verdad? Acordaos de su pobre madre. 

—¡Oh! ¡mi buena señoral ¡yo lo creo 
que me acuerdo! ¡corno que estoy l loran-
do todo el dia.'.. ¡Sois tan buena, tan ca-
ritativa y tan poco orgullosa!.. ¡un ve r -
dadero ángel del señor!.. ¡Oh! ¡bien po-
déis creerme; esa niña la amo y la cuido 
cual si fuera su midre ! ¡Dios me perdo-
ne, quizá sea esto un pecado... pero me 
parece que la amo aun mas que á mi hijo!. . 

—Megg, ¿quedareis contenta de mi; ve-
reisque nosoy ingrata. Todos vuestros cui-
dados, todos vuestros desvelos serán re-
compensados. 

—¡Ahí ¡Señora, vos me confundís. . . eso 
es demasiado! no merezco... 

De repente calló v volvió la cabeza h á -
cia un gabinete reducido y oscuro que da-
ba al jardín. Un ruido singular é ines-
plicable acababa de oírse; el perro de 
guardia ladraba sordamente. 
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= ¿ Q u é es eso, Megg? dijo Amelia tem-

blando; me parece que acaban de abrir 
una puer ta . . . ¿quien será?., ¿no estáis 
sola en la quinta? 

—Sí, madama, absolutamente sola... 
respondió Megg levantándose y pres tan-
do atención con un poco de ansie-
dad. Probablemente es la puerta del jar-
dín que habrá quedado abierta hace m u -
cho aire v la habrá empujado. 

—Megg, id pronto á ver; repuso Ame-
lia muy inquieta: bajando del coche, 'a la 
entrada del camino que atraviesa me ha 
parecido ver á uno que me seguía. 

—¿Alguien que os seguia, señora? di-
jo con un sobresalto mal contenido. ¡Ah! 
íDios mió! si fuera un . . . 

—¿Qué quereis decir, Megg? ¿quién podría 
ser? me asusta is! 

—Mi buena señora, os ruego que os t ran-
qudiceis. . . no hay el menor peligro... habéis 
comprendido mal lo que quería decir. . . Sí 
fuese el médico... pero no, á semejante ho-
ra es imposible... No hay nadie... os digo 
que es el viento. No obstante, voy á dar un 
vistazo por allá fuera. 



—Volved pronto, Megg; no sé por qué, 
pero en estando sola tengo miedo... 

Megg, salió de prisa. 
Amelia acababa de ponerse precipitada-

mente el sombrero y la capa; miraba á su 
alrededor con angustia. 

¡Dios miol Pensaba temblando. ¡Si mi 
esposo tuviera alguna sospecha! si hubiera 
hecho seguirme! ¡si él misino.. . ¡Oh! ¡seria 
perdida 1 ¡ni piedad, ni perdón!., ¡desgracia-
da! ¡ahora espío mi falta! 

Acercóse á la cuna de su hija. 
—¡Pobre angelito! ¡inocente criatura! 

murmuró sollozando. ¡Tu nacimiento es un 
crimen, pero solo yo debo ser castigada! 
quien quiera que venga 110 te abandonaré! 
no, no, jamás! 

Amelia pronunció estas últimas palabras 
con una exaltación casi solemne; con las 
manos juntas v el pecho agitado por conti-
nuos suspiros, abrazó frenéticamente los ca-
bellos largos y dorados, y besó el gracioso 
rostro de su hija que seguía dormida. 

Pero de súbito se volvió convulsivamente; 
un ruido estraño hirió sus oidos. Miró sobre-
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cojida de terror . . . la puerta del cuarto que 
comunicaba con el gabinete se entreabrió. . . 
Un hombre asomó la cabeza por ella.,. 

Amelia dió un grito penetrante v cayó 
desmayada. 

Era. . . Roberto Fox 111... 



PAUTE TERCERA. 

EDM ON P H I L I P P S 

VIII. 

Un acceso (le locura, 

Cuatro m eses transcurrieron desde'la mis-
teriosa aparición de Roberto Fox en la 
quinta. 

Se habia efectuado un grande cambio en 
la vida de Monseur Philipps: ya no era aquel 
hombre: apenas llegado aun á la maduréz 
de su edad, parecía casi un anciano; sus 
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sienes disecadas, su frente sureada de arru-
gas, y sus cabellos muy ciaros, parecían 
encanecer cada dia visiblemente. 

M. Philipps, que antes de su matrimonio, 
no tenia mas pasión que el trabajo, parecía 
haber aborrecido sus funciones judiciales; 
ya no leia; sombrío y silencioso perma-
necía días enteros absorto en una pro-
funda meditación, ante los numerosos lega-
jos cubiertos de polvo que llenaban su 
escritorio. 

No quería recibir á nadie, su puerta es-
taba cerrada aun para sus mas íntimos 
amigos; y si alguna vez Amelia, inquieta 
y trémula, entraba en el cuarto de M. Phi-
lipps para verle se irritaba al momento y 
con los ojos centelleantes le indicaba que 
se fuese. Amelia, no pudiendo comprender 
de donde provenia aquella cólera, se apresu-
raba á salir del cuarto de su esposo y volvía 
al suyo toda asustada. 

Hacia ya dos meses que Mr. Philipps no 
salia de casa 6 pesar de que graves queha-
ceres reclamaban su presencia en el tr ibu-
nal. Finalmente enfermó y quedó mas que 
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nanea encerrado en su triste soledad. 

M. Philipps estaba quizá menos triste 
aun que Amelia, laque sola en su cuarto no 
cesaba de llorar, v su alterada fisonomía 
demostraba una dolorosa desesperación. 
Salia poco de casa; empero de vez en cuando 
se envolvía en una capa v marchaba s inde-
cir nada á los de casa: regularmente estas 
misteriosas escursioneslas verificaba al ano-
checer cuando el tiempo era sombrío. 

Entonces Amelia, atravesando de oculto 
el jardín, abría una puerlecita que daba á 
una callejuela; despues se alejaba rápida-
mente no sin volver la cabeza con inquie-
tud, como si temiese que la siguiesen. 

Todos los criados admirados del cambio 
prodigioso que se operaba en M. Philipps, 
principiaba á creer que su enfermedad era un 
trastorno del cerebro. El mismo Pedro no p o -
dia desconocer que las facultades intelectuales 
de su señor estaban sumamente debilitadas. 

Cuando Pedro entraba en el cuarto del 
juez trayóndole los periódicos, este en vez de 
echarcomoen otro tiempo, una ávida y r á -
pida ojeada á la parte jucicial, rasgaba y 



— 9 2 — 
doblaba casi siempre con furor el papel 
sin desdoblarlo, y le arrojaba con fuerza á 
las narices del pobre criado que estaba ad-
mirado. 

—Salid, desgraciado! salid os digo/ gri-
taba M. Phdipps dando fuertes patadas. No 
estaré jamás libre en mi casa? vedrán toda-
vía á perseguirme hasta en mi dolor?... No 
quiero cartas, no quiero! 

—Por Dios, señor, balbuceaba Pedro, 
temblando de pies á cabeza, esto no son 
cartas . . . . son vuestros diarios... 

Pero M. Pilipps parecía no entender; y 
l itando todavía mas fuerte v dando puñe-

tazos sobre su escritorio, mandaba á Pedro 
que se fuese al momento si no quería ser 
arrojado por la v .n t ana . 

Un dia apenas el criado habia salido, 
cuando oyó andar convulsivamente por el 
cuarto de M. Philipps, caer las sillas y cer-
rárse los postigos con grande estrépito; era 
el magistrado (pie no queriendo ver la luz, 
cerraba puertas y ventanas permaneció abis-
mado en una completa oscuridad hasta la 
siguiente mañana, en la que al entrar Pedro 
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fué despedido aun mas rudamente que de 
costumbre, y quedó como petrificado de-
lante de la puerta del cuarto que cerró de 
nuf.vo con violencia M. Philipps. 

—Olí Dios miol Dios miol deria el in -
feliz criado levantando las manos al cie-
lo: mi pobre señor está hechizado? Antes 
tan bueno, ahora no es un hombre, es 
un tigre! indudablemente ha perdido la 
cabezal Dios miol 

E interrumpiendo á ratos sus lamenta-
ciones, acercaba el oido á la puerta y de-
tenia hasta el aliento para escuchar. 

Entonces oyó en me iio de un grande 
desorden de mesas y de sillas, los gr i -
tos sordos é inarticulables que daba M. 
Philipps. Pronunciaba furiosos monosíla-
bos, palabras sin orden, en medio de los 
cuales sonaba el nombre de Amelia. 

=Bien, bien, ahora fulmina contra mi, 
pohre señora! dijo Pedro suspirando. Con-
tra ella que es un ángei. . . A y! Dios me 
perdone, cuanta invectiva!.. Desgraciada 
por aquí, infeliz por allá.. . y despues una 
multitud de otras lindas cosas... oh! se-
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üorl Quién hubiera creído jamás eso de 
M. Philipps! una cabeza tan fuertel el sos-
ten de la magis t ra tura! . , la máquina es-
tá completamente desconcertada. 

Mientras Pedro se abandonaba á sus 
tristes reflexiones, Amelia, que no habia 
visto á su esposo hacia dos dias, llegó 
t ímidamente para saber como se hallaba 
M. Philipps. 

= A h ! señora no me habléis! dijo el cria-
do moviendo la cabeza con tr isteza. Las 
cosas van de mal á peor' Jamás he vis-
to al señor tan terrible como esta ma-
ñana! . . 

—Habrá pasado una noche bien mala, 
dijo Amelia con un suspiro; voy á en-
trar á verle. . . 

Pero como al volver el boton de co-
bre para abr i r , Pedro la de'.uviese el bra-
zo con un gesto de temor, dijo: 

—Que teneis? por qué me impedís abril. 
—Obi guardaos de ello señora! dijo Pe-

dro á media voz, M. Philipps os hará un 
mal recibimiento. . . está en un acceso ds 
cólera!. . 
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—No, eso no es cólera, os engañáis, es la 

fiebre,es la violencia del mal . 
—No os digo lo contrario señora: pero no 

importa, idos, no os fiéis; cólera ó fiebre no 
es nada seguro.. . y si ahora mismo no me 
hubiera escapado pronto, me lira su pup i -
tre por la cabeza!.. . 

—Dios miol Qué haré? dijo Amelia con un 
acento de desesperación. Mi esposo sufre v 
rehusa todo socorro! no quiere ver á nadie 
ni aun al médico!... 

—El médico menos que á nadie señera. 
Mi querido señor le tiene un ódio declarado! 
De modo que el doctor Groker no se atreve 
á poner los piés en casa: me dijo el otro dia 
al marcharse, que preferiría mejor visitar ó 
los leones de la casa de fieras...! 

Amelia, entregada á los mas sombríos 
pensamientos, dejócorninuar á Pedro sus in 
discretas y lamentables cuestiones; muda y 
conlacabeza baja, juntó las manos, y a lgu-
nas lágrimas corrieron por sus pálidas m e -
jillas. 

Repentinamente se oyó un grito en el in-
terior del aposento. 
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—Amelia! Amelia! 
Era aquella la voz de Mr. Philipps, pene-

trante, amarga é indignada. 
—Ois señora? dijo Pedro con un movi-

miento de espanto. Es á \ os á quien llama... 
A vos á quien quiere!.. . 

—Pues bien! voy á entrar, dijo Amelia. 
—No, no! por el amor de Dios, señora! 
Aun hablaba el criado, cuando la puerta 

del gabinete se abrió bruscamente, y apare. 
cióM. Philipps pálido, con los ojos cente-
lleantes y los labios blancos y trémulos. 

Pedro, sobrecogido de terror, no tuvo 
tiempo mas que para esconderseen un estre-
cho corredor oscuro, arrastrando con é\ á 
Amelia que permanecía helada de estupor) 
miedo. 

M. Philipps dió algunos pasos hácia fuera 
de su cuarto, con un puñal en la mano. 

—Sí murmuró, voy á acecharlos... Ojalá 
que los sorprenda!. . . Entonces. . . oh enton-
ces!... 

Seguia blandiendo violentamente su 
a rma . 

Pero súbitamente se detuvo, y pasó un;i 
mano por su frente. 
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—Estoy locol dijo con amargura. 
Miró con ademan de sorpresa y como 

asustado el puñal que tenia en la mano y 
despues arrojándole con horror , volvió á 
grandes pasos á su cuarto y cerró la puerta 
dando dos vueltas á la llave.. . 

—Y bien! quó es lo que os decía señor a? 
murmuró Pedro con voz ahogada. Nos he-
mos salvado de buena!. . . veis cuan cierto 
es el arrebato que le ha dado, está desco-
nocido!... 

Amelia demasiado dóbii para articular 
una so'a palabra, vohióse á sucuarto; ape-
nas el criado dejó de sostenerla, que cayó 
como aniquilada en una silla con la cabeza 
inclinada y los brazos colgando. 



Los postigos cerrados. 

La única persona que Mr. Philipps con-
sentía recibir alguna vez, era M. Steele, 
magistrado como él y su amigo íntimo. Ha-
bian seguido los estudios juntos, y despues 
de la salida del colegio, no se habian sepa-
rado casi nunca. Una estrecha simpatía v 
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casi igualdad de sentimientos y carácter los 
unia; los dos tcnian un ardiente amor al es-
tudio de las leyes y á las fuuciones judicia-
les; solamente que M. Steele, mucho menos 
apasionado que Mr. Philipps. no observaba 
en el cumplimiento de sus deberes el mi -
mo inhumanado rigor, é inflexibilidad. Bien 
zl contrario de vez en cuando el escelente 
Mr. Steele se volvía piadoso, v una súbita 
conmiseración le asaltaba en medio de su 
requisitoria, y cada vez que se veia obligado 
á castigar, le daban casi ganas de llorar, al 
ofrecer el culpable á la venganza de las l e -
yes. 

Esta estremada sensibilidad, de la que no 
participé.ba Mr. Philipps, era el único defec-
to que reprochaba á Mr. Steele. 

—Pobre amigo mío, decía Mr. Philipps 
moviendo la cabeza, corregios de esa debi-
lidad. En verdad, me sonrojo por vos, cuan-
do en pleno tr ibunal os ponéis á dar grandes 
suspiros, en lugar de clamar contra el cr i -
men! Vuestra piedad es errónea! Teneis 
que defender la sociedad entera contra los 
infames y me haréis llegar á creer que to -
máis su partido contra ella. 
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Entonces Mr. Steele se encolerizaba y 

los dos amigos disputaban, para reconci-
liarse al cabo de algunos minutos. 

Si n participar absolutamente de los sen-
timientos de M. Philipps, creemos que M. 
Steele no era á propósito para la magistra-
tura; tenia un genio demasiado benigno 
é inofensivo. Sin embargo, en desquite de 
su dulzura, que era proverbial entre sus 
cólegas, fulminaba con una eslraña vio-
lencia contra el matrimonio. Según M. 
Steele, las mugeres habian sido criadas á 
propósito para hacernos probar aqui ba -
jo, y con anticipación, las penas del in-
fierno; atribuia á las mugeres todas las 
miserias, todos los crímenes de la h u m a -
nidad. Por lo tanto no habia querido ja-
más oir hablar de casamiento; viejo y sol-
tero, se prometía vivir y morir feliz en 
el celibato. Cuando Mr. Philipps casó con 
la hija del anciano capitan, M. Steele es-
taba entonces en Dublin; en donde e jer-
cía las funciones de juez; cuando supo 
el casamiento de M. Philipps, tuvo un sen-
timiento atroz, y lloró á su amigo casa-
do como si se hubiera muerto. 
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Fácilmente se podrá conocer la des-

confianza y prevención que concibió al 
punto M. Steele con respecto á Amelia; 
su f rente tan pura y hermosa, su fiso-
nomía encantadora , l e | parecía una m á s -
cara de hipocresía; y a lgunas veces el s o m -
brío célibe no podia dejar de e s t r e m e -
cerse pensando en el horrible destino que , 
según las apar iencias , esperaba al i m p r u -
dente esposo. Pero bien pronto M.Steele, 
vuelto de su injusta ant ipat ía , se vió f o r -
zado á confesar que Amelia no era ni fal-
sa ni coqueta, y que se la podía contar 
como una feliz escepcion en t re las rnugeres . 
Finalmente, aquel hombre duro estaba t an 
maravillado, tan estasiado de Amelia, que 
cualquiera le hubiera creído enamorado d e 
ella, si a lguna vez hubiese sido s u s c e p -
tible de a m a r . 

Bien que M. Steele, supiese perfectamen-
te que su amigo t ra taba a lgunas veces con 
rudeza á la pobre Amelia, j amás aun se le 
habia ocurrido que las tr is tezas de este hom-
bre bizarro y fogoso proviniesen de ella; 
atribuía s implemente aquella excentr icidad 
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de humor y de carácter á la enfermedad, v 
si M. Steele compadecía á M. Philipps, mas 
lástima tenia aun de Amelia. 

Hacia ya muchos dias que M. Steele no 
habia podido entrar en el cuarto del enfer-
mo, pero iba todas las mañanas regular-
mente, para preguntar á Pedro cuál era el 
estado de su señor; M. Philipps, mas triste 
é inquieto que de costumbre, habia rehu-
sado abrir la puerta al mismo Pedro, sin ha-
ber tomado alimento alguno hacia cuarenta 
y ocho horas: permanecía metido en su des-
pacho, c u j c s balcones estaban cerrados her-
méticamente; no tenia tampoco luz artificial 
y desde la mañana á la noche, como de la 
noche á la mañana, se paseaba de arriba 
abajo en las tinieblas; tropezando á veces 
en su marcha ciega y febril, con las sillas 
que crugian sobre el pavimento. 

Entretanto Mr. Steele, no pudiendo per -
manecer mas tiempo sin ver á su querido 
cólega, como él le llamaba, quiso á toda 
fuerza entrar en el cuarto donde Mr. Phi-
lips se habia en cierto modo parapetado. 

Pedro tenia un semblante lánguido v 
triste. 
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—Ah caballero! dijo lastimosamente, las 

asas van muy mal!.. . 
—De veras Pedro?... Pues bien, pronto, 

introducidme en el cuarto devues t ro señor. 
= Y o señor de Steele? Imposible! cómo 

quereis que lo haga? las puertas y ventanas 
están cerradas; seria menester entrar á la 
fuerza, á martillazos... v entonces guardaos 
délos réspiceslM. Philipps está armado de 
pies á cabezal . . . 

—Bahl bah! respondió M. Steele, que no 
parecía asustarse por esto. Entraremos aho-
ra mismo. Lo que importa es hacer saber á 
M. Philipps que quiero hablar con él . . . 

—Ciertamente señor de Steele, que eso 
es lo importante! pero para ello será menes-
ter una trompa marina, una bocina de ca-
pitan de navio: pues mi pobre señor al p re-
sente tiene el oído muy duro! me he des-
gastado gritando á su puerta para suplicar-
le de que toma.-e alguna cosa, no ha dado 
la menor señal de vida.. . 

—Vamos inmediatamente; dijo M. Steele, 
dirigiéndose hácia el gabinete del magistra-
do. Voy á probar de hacerme reconocer. 
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—Dios os asistal respondió Pedro con un 

grande suspiro. 
M. Steele llamó é grandes puñetazos á la 

puerta del cuarto y gritó á t ravés de la 
cerradura: 

—Mi cólega, mi bravo colega abrid, soy 
yo. . . 

Durante este tiempo, Pedro con la cabeza 
baja y los brazos cruzados, murmuraba 
palabras sordas y tristes. 

M. Steele no desistia, y golpeaba aun la 
puerta, llamando mas fuerte. Pero ninguna 
respuesta, ningún ruido se dejó oir en e| 
interior del gabinete. 

—Diablol dijo M. Steele con un gesto lle-
no de inquietud, cesando de llamar por un 
momento. 

Aplicó el oido á la cerradura. 
—Guando os digo que no os oye señorl 

murmuró dolorosamente Pedro. Greedme, 
es trabajo perdido; llamad aun mas fuerte 
y hasta el fin del mundo, que nuestro enfer-
mo no se moverá! 

—Diablo! diablo! prosiguió M. Steele po-
niéndose mas inquieto: con tal que no haya 
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sucedido alguna desgracia!.. . Esto es admi-
rable! debiera reconocer mi voz!.. 

Entonces, lleno de turbación y ansiedad, 
gritó con voz asustada y suplicante: 

—Philipps abrid, yo os lo ruego!.. Si me 
conserváis algo de amistad, no me dejeis en 
esta mor'al angustia. . . 

M. Steele acababa apenas de decir esto, 
cuando se oyó el ruido de una silla que cayó. 
Casi al momento percibió al través de la 
puerta, una voz débil y penetrante que pa-
recía querer responder á la suya. 

—Ah! qué dicha! por fin oye! dijo Pedro 
estregándose las manos. 

—Os lo ruego, mi querido colega, abr id-
me repuso Steele. No tengo que deciros mas 
que una palabra. No os incomodaré mucho 
rato. 

El cerrojo rechinó; la llave giró en lacer-
radura. 

—Vive Dios, que ya abre! dijo Pedro con 
una especie de admiración. 

En efecto, la puerta del gabinete se abrió, 
y M. Philipps apareció en su dintel con la 
cara pálida y trastornada. Cogió sin decir 
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una sola palabra, la mano de M. Steele y le 
inlrodujo hacia el interior del gabinete cuya 
puerta cerró casi inmediatamente, dándole 
en las narices al pobre Pedro que estaba 
asustado. Una profunda noche reinaba en el 
cuarto de M. Phib'pps, los postigos perma-
necían completamente cerrados. 

—Que diantrel Teneis esto oscuro como 
si fuera de nochel dijo M. Steel con sorpre-
sa, dándose un golpeen la rodilla con el án-
gulo de un mueble que no podia distinguir. 
Al propio tiempo asió mas fuerte la mano 
de Mr. Philipps, por el temor de que no se 
le escapase. , 

M. Philipps no habia aun dicho una sola 
palabra: 

—Ea, cólega, dijo M. Steele, no nos van á 
traer una luz? 

—No, respondió M. Philipps con voz 
hueca. 

—Y por qué razón, mi querido amigo, 
estáis en las tinieblas como una lechaza? 

—Por no ver á los hombres! repuso tris-
temente el juez. 

—Por vida mia que la idea es singular. 



Pues á quien aborrecéis, mi querido Phi-
lipps? 

—A todo el mundo. 
—Escepto á mí, no es verdad? 
—A vos, como á todos los demás! replicó 

lánguidamente M. Philipps. 
—Oh! no! dijo para sí M. Steele, induda-

blemente mi pobre amigo se ha vuelto lo-
col... 

Hubo algunos momentos de silencio. 
Los dos magistrados acababan de sentar-

se el uno al lado del otro en un canapé; sus 
manos no se habian aun soltado. 

—Amigo mió, dijo Steele con un acento 
afectuoso, quisiera veros bien; dicen, que no 
habéis comido hace tres dias, y eso sin estar 
enfermo... ya veis que no es razonable! d e -
béis estar terriblemente cambiado, desco-
nocido. 

—Mi querido Eduardo, dijo Philipps dan-
do un profundo suspiro; ah! si supiéseis 
cuanto sufro!. . . 

—En ese caso, amigo mió, por qué esa 
culpable porfía? Por qué obstinaros en no 

r . u . 7. 
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recibir en vuestro cuarto á los amigos de la 
facultad? 

M. Phijipps no dió otra respuesta que un 
suspiro; solamente apretó con mas violencia 
y energía la mano de su amigo. 

—Sí, Philipps, continuó M. Steele con voz 
conmovida; por qué razón no consentís en 
dejaros visitar, puesto que estáis enfermo? 
Me parece que hacéis muy mal en no escu-
char á los facultativos. 

—Eduardo, respondió M. Philipps con un 
doloroso acento, no es el cuerpo el que pa-
dece, es el alma!.. . y el socorro de los mé-
dicos seria inútil!... 

= P u e s bien! os lo suplico, Philipps, en 
nombre de la amistad; contadme vuestros 
disgustos... 

—No, Steele, vos no podríais compren-
derme: teneis el alma mas serena que la 
mia!... no teneis conocimiento de ninguna 
de esas debilidades del corazon... y me des-
preciaríais! 

—Philipps, qué lenguage! respondió Stee-
le con un acento de tierna reprensión. No 
somos dos buenos amigos, dos compañeros 
de colegio? 
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—Sí, sí, querido Eduardo! dijo acalora-

damente M. Philipps: vos soio sois quien 
me ama! . . . . 

A medida que M. Philip ps hablaba, su 
voz, poco antes áspera y amarga, pare-
cía endulzarse v llenarse de lágrimas. 

La conversación de los dos amigos pe r -
maneció algunos momentos in ter rumpida . 

Finalmente, M. Steele, animado por las 
últimas palabras de su cólega, redobló las 
instancias y le obligó ú csplíoarse sin 
demora. 

M. Philipps se levantó del canapé y co-
gió de encima de la mesa una redomita con 
fósforos; encendió una bugía, v volvién-
dose á sentar al lado de M. Steele, le 
dijo moviendo la cabeza con desespera-
ción: 

—Amigo mío, me eréis demente, no es 
verdad? Os doy lástima? 

M. Steele no dió respuesta alguna; pe-
ro sin apartar su vista de la cara de M. Phi -
lipps, suspiró profundamente: su pobre 
amigo estaba desconocido! Los ojos hun -
didos, las megillas pálidas y secas; tenía 
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una esprcsion de abatimiento indefinible. 

—Dios miol Dios miol dijo M. Steele 
á media voz. En tres dias semejante cam-
bio! es posible!. . . . 

Dos gruesas lágrimas asomaron sobre 
sus párpados. 

M. Philipps pareció un instante coor-
dinar sus ideas; despues, con una voz grave 
que por momentos se volvia dulce, dijo: 

—Eduardo, habia jurado morir sin re -
vel «r á nadie mis penas Pero no, no 
tengo ya fuerza para callarme el co-
razon se me salta vais á saberlo to-
do! . . . . 

Esta introducción era solemne: M. Steele 
tembló. Pero habia en la fisonomía de M. 
Philipps algo de estraviado, asi que su 
amigo se convenció masque nunca de que 
el desgraciado estaba loco. 

—Vos sabéis, prosiguió M. Philipps, en 
otro tiempo cuánto horror tenia al matri» 
monío; pensaba como vos, Eduardo y 
habia jurado varias veces no ligar jamás 
mi suerte á la de una muger 

—Es verdad, me acuerdo Philipps; el ma-
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trimonio tenia en vos un enemigo decla-
rad*, y mi sorpresa no fué poca cuando 
supe que érais el esposo de una jóven y 
adorable muger. Hicisteis las cosas á la 
sordina; sin advert i rme, sin dirigirme un 
billete de aviso... tenias razón para ello, 
pues vive Dios que ya sabíais no os h u -
biera dejado pronunciar el eterno sí; h u -
biera venid > en posta de Dublin, y . . . 

—Y me hubiérais evitado el completar 
mi desgracia; interrumpió vivamente Mr. 
Philipps,con losojoscentellantes. ¡Eduardo, 
Eduardo! ¿por qué el cielo lia permitido que 
no estuviéseis á mí lado cuando tuve la lo-
cura de pensar en este casamiento?... 

—¿Qué, Philipps, qué quereis decir? pre-
guntó Mr. Steele, petrificado de sorpresa. 
Yo habia creido hasta ahora que este matri-
monio era un casamiento por amor, que 
érais el mas dichoso de los hombres, que 
Amelia no tenia igual en candor y vi r tud 
entre todas las demás criaturas de su sexo.. . 

—Yo también locreia, repitió Mr. Philipps 
con un tono sombrío. ¡Qué ceguedad, qué 
delirio! ¡cómo me ha engañado!.. . 
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-¿Amelia engañaros? no, es posiblel Va-

mos Philipps, os ruego, hablemos seriamen-
te. . . Me ha neis dicho siempre que Amelia 
era un ángel, y yo decia lo mismo... ¿3nton-
cesde qué os quejáis? teneis por esposa una 
persona buena y honrada que es tan virtuo-
sa como bella... 

—Tan perversa como bella; replicó Phi-
lipps con una sonrisa llena de amargura . 

—Vamos, estoy admirado; {Amelia que 
es tan encantadora! ella que me habia casi 
reconciliado con el matrimonio! 

—Vos no la conocéis, Eduardo. Esa m u -
ger con la sonrisa de ángel, tiene el infierno 
en el corazon. ¡Oh! ¡la desgraciadal ¿quién 
hubiera creido eso, jamás? 

Esto diciendo Mr. Philipps ocultaba el 
rostro entre sus manos y suspiraba. 

Mr. Steele no sabia qué pensar; hasta en-
tonces no habia oido jamás á su amigo que-
jarse tan cruelmente de Amelia; sin duda 
que Mr. Philipps la trataba con cierta adus-
téz, pero sin articular jamás una acusación 
formal y positiva; sus quejas eran vagas, 
incoherentes, como las de un hombre loco. 
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Ahora por primera vez daba á entender á 
Mr. Steele, que Amelia era la causa de todos 
sus disgustos. 

Después de algunos minutos de silencio, 
Mr. Steele, persuadido deque todo el rencor 
de su amigo contra Amelia no tenia funda-
mento, probó impulsado por un sentimien-
to de justicia que le honraba, el disculpar á 
la pobre muger tan inhumanamente conde-
nada. 

—Philipps. dijo con dulzura; vamos, se -
renaos... Reflexionad un poco... Es impo-
sible que tengáis por quó quejaros de Ame-
lia: el sufrimiento fisico es el que os exaspe-
ra, y acusais á todo el mundo sin motivo, 
á Amelia como todos los demás. . . en fin, co-
mo á mí mismo me habéis acusado no ha 
mucho... 

Mr. Philipps levantó la cabeza, y pasó una 
mano por su frente. 

—Amigo mió, prosiguió con voz q u e j u m -
brosa: hubiera hecho quizá mucho mejor 
en no deciros nada, y llevar hasta el es tre-
mo, silenciosamente y sin quejarme, el peso 
de mi dolor... Pero puesto que ya hecomen-
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zado esta horrible confianza quiero acabar-

—Todo el mundo se imagina que he per-
dido la cabeza, que soy un pobre hombre, 
bueno para llevarle á Bedlam. Quizá es 

cierto; pues algunos momentos siento una 
especie de torbellino en mi cerebro, mis 
ideas se confunden y embrollan. . . . mi ima-
ginación se estravía y exalta. . . Entonces, 
efectivamente me siento enloquecer; quiero 
en vano rehacer los últimos veligios de m» 
razón; pero se escapan insensiblemente. . 

Sus ojos brillaban con un rayo opaco v 
siniestro; sus puños se contraían, movi-
mientos convulsivos agitaban su cuerpo. 

—Calmaos, mi querido Philipps; dijo Mr. 
Steele asuslado. Hablemos como verdaderos 

amigos dulcemente, con fraternal sencillez . 
¿Por que os agitais? hé aquí lo que os pone 
malo... Modeuaos un poco por favor, ó de lo 
contrario no os curareis jamás. 

—No, jamás, Eduardo jamás; respondió 
Mr. Philipps con un acento desesperado 
La herida es demasiado profunda v está muy 
emponzoñada... es mortal; lo restante de m¡ 
vida pasará en la amargura v el llanto... 
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¡Oh! jcuán desgraciado soy, cuán infeliz. 
No haber amado ni amar mas que á ella en 
el mundo... amarla con delirio, con furor, 
en fin, amarla lo suficiente para sacrificarle 
mi sangre, mi alma, mi honor y mi digni-
dad de hombre. . . Sí, mi honor; continuó 
con mas vehemencia: pues no sé superarme 
este amor me ha hecho olvidar mis deberes, 
los mas sagrados empeños de la conciencia. 
¡Ay Dios miol desde que amo á esa muger 
que me dá tortura al corazon, no soy ya un 
hombre... mi inteligencia ya no t raba ja . . . 
Magistrado soy, y descuido mi obligacion ; 

engaño á la sociedad que cuenta conmigo 
para defenderla, y reanimo al crimen no 
persiguiéndole con encarnizamiento. No, al 
presente nada me puede inmuta r . . . Es en 
vano que el asesinato y el robo se mult ipl i-
quen cada dia en Londres.. . no siento nada 
de furor contra los culpables. . . No pienso 
mas que en mi amor, no sueño sino con esa 
miserable muger . . . 

—Pobre Philipps, me desesperáis! dijo 
Mr. Steele derramando lágrimas de ternu-
ra. ¡Es posible, que un hombre grave y 
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respetable, un hombre de vuestro carác-
ter olvide hasta este punto lo que debe á 
las conveniencias, lo que se debe á sí mis-
mo?.... Habíais de vuestro amor en tér-
minos que me asustan Un jóven ca-
lavera de veinte anos no se espresaría de 
semejante manera Ah! si convengo en 
que vuestra esposa es hechicera, mere-
ce muy bien el amor de un galante; pero 
en todas las cosas hay sus estreñios: hay, 
como dijo Horacio, justos limiUs que es 
indispensable no atravesar jamás. Ahora 
permitidme os recuerde que habéis ho-
llado terriblemente esos límites. Amad á 
vuestra esposa, está bien; pero no lo ol-
vidéis todo por ella. Al presente no abrís 
ni un libro, el trabajo os parece odioso, 
no me admiro de que ese amor haya to-
mado sobre vos un imperio ta l . Sin ser 
filósofo podría muy bien deciros loque pasa 
en vos Amelia es demasiado hermosa 
y seductora: hé aquí, quei ¡do mió, el so-
lo defecto que le hallo. He leído no ha 
mucho, no se en qué libro antiguo; que 
los hombres de estudio, para consagrar 
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á sus trabajos toda la actividad de su i n -
telijencia, no deben casarse sino con mu-
jeres medianamente hermosas. . . . y por v i -
da raía conozco quo tiene razón el libro. 
Vos, querido amigo, no sois el mismo des-
de que os casasteis: antes los diasos pa re -
cían muy cortos para t rabajar , y p a s a -
bais casi todas las noches sobre los l i-
bros, a l iado de vuestro quinqué. Eso era 
sin duda muy fatigoso, mi querido Phili-
pps, y mas de una vez yo que os amo 
corno un hermano, os he aconsejado fué-
seis un poco m 'nos laborioso Pero, ay! 
continuó meneando la cabeza con t r i s t e -
za, cuanto mas preferibles eran esas fat i -
gas de la imajinacion, que 

De repente se oyó un grito penetrante á 
alguna distancia: M. Steele calló, t emblan-
do. 

—Es ella! di joM. Philipps levantándose. 
Sí, he reconocido su voz... 

Y se precipitó hácía la puerta que abrió 
con violencia. 

—Amigo mió, por favor, corred un poco 
menos aprisa.. . dijo M. Steele que 110 podia 
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comprender la agitación convulsiva de M. 
Philipps. 

Pero este último ya habia atravesado un 
vasto salon que conducía al cuarto de Ame-
lia. M. Steele apenas podia seguirle conti-
nuando en gritar: 

—Amigo, en nombre del cielo, tranqui-
lizaos!... 

La puerta del cuarto de Amelia estaba 
abierta: M. Philipps entró todo asustado 
halló á Amelia tendida en el suelo desma-
yada. 



X . 

Los antropófagos 

Antes de relatar la escena terrible que 
habia ocasionado el desmayo de Amelia, son 
necesarios algunos detalles sobre Roberto 
Fox, para esplicar su evasion de Botany-
Bay. Este jóven, de pasiones ardientes é 
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impetuosas, habia salido de Inglaterra en un 
bajel del Estado que debia transportarle á 
la Nueva-Galles con otros desterrados. Fox 
premeditaba una venganza: varias veces 
había estado á punto de echarse al mar pa-
ra acabar con la vida y la desgracia. Pero 
en el momento de ejecutar su funesto desig-
nio un pensamiento acre, una especie de 
trastorno feroz le habia casi siempre deteni. 
do; toda su desventura, toda su vergüenza 
la debia á ese inhumano magistrado que le 
habia arrestado v hecho condenar; por lo 
tanto quería vivir aun deshonrado, dester-
rado y miserable, para volverá ese hombre, 
tormento por tormento y oprobio por opro-
Lio. 

—Oh! pensaba con una sonrisa de conde-
nado, cuando pueda tenerle entre mis ma-
nos, cara á cara, para cabar su corazon con 
mi puñal, y gritarle: Soy yo! yo que me 
vengo! 

Decir todo lo que Roberto Fox sufrió en 
Sidney, en medio de los innobles compañe-
ros de destierro, pintar su rabia, su deses-
peración y sus lamentos, seria imposible. 
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Este jóven, acostumbrado al lujo, sediento 
de placeres, y que cada dia saboreaba los 
voluptuosos corrosivos de la disolución y del 
juego: este jóven de costumbres elegantes, 
sevcia forzado ó t rabajar desde la mañana 
hasta la noche, como un peon, á los devora-
dores rayos del sol de los trópicos. Guantas 
veces sucumbiendo á la fatiga y al íuror, 
cuantas veces estuvo á punto de arrojarse 
como un tigre sobre el primero que se le 
presentase. Su suplicio no hubiera lardado 
entonces mucho; bien pronto hubiera sido 
consumado por la cuerda de una horca. Para 
ejecutar esto Fox no necesitaba m a s q u e un 
momento de valor; y la desgracia muchas 
veces se lo da al mas cobarde. Pero muerto 
él no quedaba nadie en el mundo para rea -
lizar su venganza, para arrastrar á Mr. 
Philipps de disgusto en disgusto hasia la 
tumba. Fox, no obstante de que maldecía la 
existencia, no quería despreciarla como un 
peso agoviador; prefería mas sudar, gemir 
y jadear de cansancio: vivió dos años enage-
nado en una idea horrible, amarga y dulce 
á la vez, llena de amor y do ódio, de lágri-
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mas y de sangre. ¡Cosa estrañal Roberto 
Fox amaba mas que nunca A Amelia, esta 
pobre y crédula jóven á quicr. habia seduci-
do y profanado, esta inocente y bella criatu-
ra que siempre habia mirado como un s im-
ple pasatiempo, como una flor que se huele 
para arrojarla despues al bordedel camino.. . 
¡Pues bien!.. . ahora la conservaba en su 
pensamiento con un amor frenético y violen-
to, que ardía como fuego en sus venas y que 
hacia palpitar su corazon y herbir su cere-
bro. 

Lo que hubiera debido atenuar la pasión 
de Roberto, era la ausencia, el alejamiento 
y el dolor físico: estas tres cosas que est in-
guen el amor en el corazon del hombre, ha-
bían por el contrario exaltado y llevado has-
ta el delirio el alma ulcerada del infeliz des-
terrado. Jamás le pareció Amelia mas r a -
diante y hermosa: cada noche, en sus sue-
ños de fuego lo veia alternativamente, son-
riendo y bañada en lágrimas; la llevaba en 
sus brazos; quería huircon tan preciosa car-
ga.. . . Pero ella, tendiendo sus manos supli-
cantes, blancas y finas, le rogaba con lágri-
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mas tuviese piedad, y no la deshonrase. . . .y 
el ardiente jóven se resistía, dando gritos 
sordos y penetrantes, sobre el rudo lecho 
en que se acostaba rendido de cansancio. 
Entretanto Roberto Fox no le ocupaba mas 
que un proyecto, un deseo: huir y ganar el 
interior de la isla. Habiar sonsacado varias 
veces con destreza á muchos naturales del 
país (pie tenían relaciones con la colonia in -
glesa; sabia, pues, que si llegaba hasta las 
impracticables montañas que se estienden 
como una barrera á algunas leguas de Sid-
ney, escaparía fácilmente de las persecu-
ciones. Sin duda que semejante evasion era 
peligrosa: el fugitivo se esponía á morir de 
hambre en las montañas, ó á caer en m a -
nos de los pueblos b irbaros que le harían 
perecer en medio de los mas atroces supli-
cios. Pero ne importa; Fox estaba resuelto 
á todo, por escaparse, y volver á ver á 
Amelia!.... 

Una vez que hubieran perdido su huella, 
tenia la certeza íe poder ganar el litoral y 
embarcarse fuil ivamente en el primer na -
vio que se hiciese á la vela. 

T II. 8. 
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Hacia dos años que Fox estaba desterra-

do, cuando una noche, despues de haber 
t rabajado en la limpia del puerto, se acur-
rucó deb i)i) de unos grandes montones de 
madera destinadosá la construcción de b u -
ques, la noche era oscura, enormes nubes 
negras cubrían toda la a tmósfera . Por 

una estraña casualidad, no se apercibieron 
al pronto de la desaparición de Fox. Pe rma-
neció bastantes horas allí oculto. En fin, 
cuando conoció que nadie podía verle, s a -
lió con precaución de su escondite, escapó 
de la poblacion por los caminos estravi ados 
v desiertos, y salió hasta el campo. A n d u -
vo sin pararse un momento hasta la maña-
na: á los primeros resplandores del alba, 
rendido de cansancio, se vio precisado ó 
sentarse un rato para reparar sus fuerzas. 
Muv pronto, creyendo oir á lo lejos gritos 
y ladridos, tuvo miedo de que no hubiesen 
descubierto su camino, y se puso á correr 
con la rapidez de un caballo á galapo, jadean-
do, cubierto de polvo y sudor . Corrió asi 
bas tantes horas sin descansar un solo mo-
mento, y llegó á las montañas Bleues. Se 



introdujo en una garganta casi inaccesible; 
y trepando las mas escarpadas y salvages 
pendientes, a travesó aquella larga cordi l le-
ra de montes in t rans i tab les , donde el h o m -
bre apenas halla con qué a l imentarse . E n -
tonces fué solamente cuando Roberto se 
creyó a l a b r i g o d e toda persecut ion, por lo 
que pudo moderar su carrera , v g-mó el 
interior de las t ierras no sin riesgo muchas 
veces de ser pasto de las fieras, las que e s -
pantaba por la noche con grande t raba jo , 
excediendo hogueras con los a rbus tos . 

Roberto sabia poco mas ó menos qué d i -
rección debia tornar en su aventurada imi-
da: habia por mucho tiempo estudiado en 
secreto la topografía de las comarcas i ncu l -
tas é inhospitalarias que debia recorrer . 
Así llegó despues de muchas fatigas hasta 
una especie de villorro, habitado por t r i bus 
de negros, que viven en un estado de pro-
funda barbarie. Aquellos salvajes, que se 
parecen bastante en la forma á los O r a n g -
outangs, son horribles; se dice que comen 
algunas veces carne humaría, y que devo-
ran á todos los europeos que caen entre sus 
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manos. Poro Roberto Fox contaba con su 
perspica z * y valor; estaba casi seguro do 
escapar a os golpes tie aquel as hordas san-
guinaria . cuyas costumbres conocía muy 
bien. Po¡ tí a parte, esperaba encontrar, en 
medio d< K»s indígenas, un compatriota, al-
gún ingle , condenado como él á la depor-
tación y q.'-» =>e hubiese escapado. 

En efeci no se habia engañado; encontró 
á un antin o compañero de destierro, que 
le libró de er devorado por los naturales 
de! pais. P a lo cual se vió obligado como 
su camara 1. ó escoger una esposa entre las 
jóvenes de juellas horribles tr ibus, y vino 
casi á volverse salvage como ellos; se untó 
el pelo y e' cuerpo con aceite de pescado, 
para defenderse de los mosquitos, pintóse 
la cara de blanco y encarnado, seemborro-
neó de negn el pecho y las piernas; y para 
darse un cor unto de los mas distinguidos, 
se adornó 11 cabeza con concha y espinos 
de pescados, huesos, plumas de pájaros y 
dientes veo', de perros. Los gefes de aque-
lla turba que ian agujerearle la ternilla de 
la nariz para pasarle una 'arga espina en 
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forma de gancho; pero Roberto, que no co-
diciaba semejante adorno, empleó toda su 
diplomacia, toda su mana para evitar tan 
desagradable operar,ion. Su compatriota ha -
bia sido menos afortunado; el pobre diablo 
tenia la nariz atravesada por un diente de 
Hanguroo, los muslos y las piernas profun-
damente marcadas con fantásticos alegó-
ricos, azules, amarillos y encarnados; tanto 
que se le hubiera tomado á alguna distancia 
por uno de esos muñecos pintorroteados que 
le dan á los niños. 

Rober o Fox no era hombre que se con-
tentase con semejante vida; quería aguar-
dar que le hubiesen complet unenteolvidado 
en Port Jakson; y en cuanto encontrase 
una ocasion favorable esperaba escaparse, 
ganar la costa y volver á Europa. En medio 
de aquellos feroces insulares, Roberto no 
olvidó ni un solo momento sus proyectes de 
venganza; el recuerdode Amelia cada vez mas 
vivo y mas tenaz, le perseguía sin cesar; h e r -
vía de impaciencia, de rabia y de amor. Mas 
para asegurar el éxito de sus proyectos, no 
quiso esponerse activándolos imprudente-



— 9 2 — 
mente. Roberto Fox juzgó mny conveniente 
esparcir la noticia de su muerte, con el obje-
to de que al momento de embarcarse nadie 
pudiese conocerle. 

Tascurrieron algunos meses, Gracias á 
las sutiles maquinaciones de Roberto Fox, 
todos sus compatriotas de Port-Jakson le 
juzgaban muerto y devorado por los an-
tropófagos; hasta contaban sobre esta des-
gracia detalles que bacian estremecer; de-
cían que el infeliz habia sido asado vivo y 
devorado en una (unción de los salvages. 
Bien pronto aquellas espantosas noticias fue -
ron exageradas aun mas por el terror; 
y entonces fué cuando los periódicos de 
Lóndres refirieron la trágica historia que 
Amelia leyó un dia en presencia de su 
esposo. 

Entretanto que estaban convencidos en 
Port-Jakson de que Uoberto Fox no exis-
tia, este, que hacia mucho tiempo pre-
paraba todos los medios de huida, logró 
pasar á un punto de la costa en donde 
habia muchos navios anclados. Se embar-
có bajo un nombre supuesto y volvió á 
Inglaterra. 



XI. 

C o n s e c u e n c i a d e n n d e l i t o . 

Roberto Fox tan luego como llegó á Lon-
dres, encontró á Guillermo Rrower, su 
compañero de depravación. 

Este último que hacia bastante tiempo 
conocía la audaz energía de Roberto, no 
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se admiró al verle; contóle lo que habia 
sucedido á Amelia; y Roberto, dándote las 
gracias con una sombría y fatal sonrisa, 
le dijo: 

—Ahora, Guillermo, bien sabes lo que 
me resta hacer; cuento contigo... 

Guillermo, que no tenia los grandes mo-
tivos que Roberto para ocultarse, espió 
escrupulosamente todos los pasos y accio-
nes de Amelia; de modo que muy luego 
supo de una manera positiva que aque-
lla tenia la costumbre de visitar una ó 
dos veces á la semana la quinta situada 
en el camino de Windsor. Ruberto, fogo-
so ó impaciente quería robar inmediata-
mente á Amelia y ¿ SU hija; pero, ven-
cido por los consejos de Brower, cono-
ció que no era aun ocasion oportuna pa -

ra emplear la violencia y dar un estalli-
do que podría perderle. 

Recordará el lector la escena de la q u i n -
ta; cuando Amelia, levantando repenti-
namente la cabeza, víó á Roberto Fox por 
una puerta entreabierta. La buena Megg 
habiendo oido ruido, se salió á dar un 
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vislar-o por aquellos alrededores, mientras 
que Amelia, inquieta y t rémula, perma-
necía al lado del lecho de su hija que 
estaba enferma. 

Apenas Roberto Fox habia dado un p a -
so en el cuarto que Amelia se desmayó. 

Transcurrió un cuarto de hora en com-
pleta inacción. Cuando la pobre muger 
volvió en sí, se hallaba en los brazos de 
un bombre que la sostenía temblando; y 
que volvia la cabeza para no ser cono-
cido. 

El cuarto no estaba mas que débi lmen-
te alumbrado por un í lamparilla. La ni-
ña enferma dormía t ranqudamentc en una 
cuna. Megg, arrodillada se golpeaba el pe-
cho y se deshacía en lágrimas. 

—Señor, Dios miol tened piedad de no-
sotros! . . . 

Amelia, creyendo al pronto salir de un 
penoso sueño, miraba á derecha é izquier-
da con pavor; los cabellos se le habian 
soltado durantesu desvanecimiento, y apar-
taba con la mano las largas trenzas que 
le ofuscaban la vista. 
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—En donde esloy? murmuró . Me ha-

llo del todo en mí? estoy bien despierta? 
Al propio tiempo se esforzaba por ver 

la cara de aquel hombre misterioso y ta-
citurno que la tenia entre sus brazos; pe-
ro él, cuyo pecho se hal l iba oprimido por 
violentos suspiros, permanecía invariable 
en la misma actitud y parecía aun que-
rerse ocultar. Ins tantáneamente Amelia di-
rigió los ojos hácia un ángulo del cuarto 
sumido en la oscuridad, in ter rumpida tan 
solo por los vacilantes reflejos de la lám-
para, y percibió, no sin terror , otro hom-
bre inmóvil y de pie, que la miraba con 
ojos fijos, como una estátua. 

—Quién sois? escl imó con voz convulsa. 
Socorro... 

Ninguna respuesta; el incógnito perma-
necía inmóvil en la misma postura. 

Dispertáronse al momento en Amelia ter-
ribles recuerdos, fué presa de un terror ines-
plicables; quiso huir de los brazos que ia 
cercaban y luchó para substraerse de aque-
lla violencia. 

—Guillermo, dijo, una voz sombría y tré-
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muía, ayúdame, te lo ruego.. . Me la llevo!.. 

Amelia reconoció aquella voz: era la de 
Roberto Fox. 

—Desgraciada! diio con un acento lleno 
de espanto, El! siempre el, mi perseguidorl. 

Se agitó aun y se resistió mas; rechazó 
con furia el pecho de fuego que la es t recha-
ba, el corazon que sentia palpitar y latia 
contra el suyo; despues se agarró al esqui-
nazo de una mesa; y gritó pidiendo socorro. 

—Megg, mi buena Megg, á mi!.. . 
Aquellos dolorosos clamores despertaron 

á los niños que se pusieron á dar gritos de 
miedo. 

El ruido podia de un momento á otro l la-
mar la atención de la gente; y entonces Ro-
berto Fox encallaba en su empresa; era a r -
restado, reconocido, y casi al momento vuel-
to á su destierro. 

—Guillermo, dijo imperiosamente, reso-
lución en lo que se ha de hacer! Ayúdame, 
telo suplico! Transportémosla ai coche que 
nos aguarda.. . 

—Estás loco! respondió una voz brusca y 
ofensiva. Eso es comprometerte: hagamos 
antes lo que te he dicho. 
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Pero Amelia, aterrorizada por este diálo-

go misterioso, redobló sus gritos y súplicas. 
—Megg, que hasta entonces habia per-

manecido sobrecogida por el miedo y las 
amenazas, se levantó convulsivamente, y 
corrió hácia la puerta gritando: 

—Al matador! al asesino! 
Pero en el momento el hombro que s u b -

sistía inmóvil en el rincón oscuro del cuar-
to, se lanzó hácia Megg y la cogió por m e -

dio del cuerpo con un vigoroso brazo, mien-
t ras que con la otra mano le tapaba la bo-
ca para evitar que gritase. Aquel hombre 
era Guillermo Brovver. 

—Desgraciada! dijo con voz sorda y ame-
nazadora; callaos! Ni una palabra ó sois 
muer ta! . . . 

—Amelia, dijo Roberto con una inflexion 
tierna y suplicante; perdonadme. . . nada te-
máis . . . . os amo!. . . Pero silencio!... 

Esto diciendo, dejó afectuosa y dulcemen-
te sobre un canapé á la pobre jóven que es-
taba mas muerta que viva. 

Los niños asustados continuaban aun 
dando penetrantes gritos; pero esto no era 
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de temer despertase al vencidano. Guiller-
mo, que estaba dotado de una fuerza p r o -
digiosa, logró poner un pañuelo en la boca 
de" Megg; luego, atándola de pies y manos 
con dos servilletas que anudó fuertemente, 
la envolvió la cabeza con un grande chai, y 
la llevó sobre una cama á la pieza in -
mediata. 

Amelia estaba tendida sobre el canapé; 
no tenia fuerza para pronunciar ni una pa -
labra; pero sus manos juntas , tendidas h á -
cia Roberto Fox, imploraban con mudo ter-
ror. Pálida, helada é inmóvil, parecía estar 
herida por un rayo en medio de su súplica. 

—Amelia, dijo Roberto arrodillándose; 
oh, serénatel . . . yo teamol no quiero hacer-
te mal... Encierra odio mi corazon, pero mas 
amorl 

Amelia le observaba con atención admi-
rada. 

= E s éll murmuró con voz débil como un 
soplo. El que yo creia muerto!. . . O bien es 
un fantasma? un fantasma cruel y vengador 
que sale de la tumba para castigarme?... 

—Sí, salgo de la tumba, Amelia!*respon-
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dió Fox con los ojos centellantes. Vengo pa-
ra castigar. . . pero no es á tí á quien busca 
mi venganza!. . . Ya te lo he dicho, Amelia, 
te amo! 

= M e a m a l Dios qué oigo!... 
—Entonces , querida Amelia, vuelve en 

t í . . . desecha esa turbación. . . debes recono-
cerme . . . 

—Oh! sí.. . Roberto. . . Roberto Fox!. . . 
En este momento palideció aun mas, sus 

manos temblaban, y cruj ían sus dientes co-
mo si tuviera un grande frió. 

=-Por qué ese miedo, Amelia? prosiguió 
con voz dulce y profunda. Por qué esos ojos 
estraviados? es que te doy miedo?... 

—Oh, sil si . . . dijo Amelia. 
—Con que no me amas porque soy des-

graciados? esclamó con dolorosa amargura . 
—Desgraciado? dijo ella; oh! no, mas 

bien culpable!. . . Roberto, dejadme. . . . todo 
lo sé! no amo al que me desprecia/. . 

Roberto tembló; una fúnebre sonrisa bri-
lló en su contraída fisonomía. 

—Ah! tú me desprecias, Amelia? no es 
eso lo que quieres decirme? 
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Amelia, por toda respuesta, bajóla c a -

beza. f 

—Responde pronto! e?clamó con voz agi-
tada. Que sepa ahora mismo á qué atener-
me!... Si no existe c n tí nada de amor, si no 
me reservas mas que desprecio, en ese caso 
no aguardaré un momento, no procuraré 
convencerte... no te hablaré de nuestro 
amor, de esa niña. . . 

Amelia dió un grito. 
—No, continuó con exaltada vehemencia; 

no quiero piedad, quiero amor! . . . Prefiero 
aun mas el desprecio y el odio! Perc le digo 
que nada de piedad!.. . Eres mía, me perte-
neces... No te reprocharé ese casamiento... 
En ello no has hecho mas que obedecerme!.. 
Sí, sí, has dado tu corazon y tu mano al 
mas vil de los hombres, á mi mortal enemi-
go! Oh, gracias! .. Puesto que no quieres 
amarme, tiembla de mi venganza!... 

—Roberto, en nombre del cielo!... 
—No invoques el cielo, Amelia... no le 

debemos mas que el dolorl . . . Si quieres de-
sarmarme, invoca antes los recuerdos de 
nuestro amor. . . 
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—Roberto, si tenéis un corazon, por pie-

dad, yo os lo ruego, no nos acordemos mas 
de lo pasado!... jamás hablemos de ello!... 
Ay! yo también he sufrido mucho. . . He sido 
bien eulpable. . . pero nada os hecho en cara, 
mis sufrimientos, ni mi cr imen. . . Dios es 
testigo que no os ódio, v que bien á menu-
do he llorado por vos!. . Pero en fin, decid, 
por qué volver á perseguirme! Todo lo que 
os ruego es que me olvidéis... 

—Olvidaros? esclamó Roberto con una 
acre sonrisa. Os chanceais, Amelia? Olvida-
daros?... pero vosno sabe i squeen el t rans-
curso de tres años, en medio de los tormén 
tos, de la desesperación y de la rabia, no he 
vivido una hora, un momento, sin soñar en 
vos!. . . sin abrazaros, hermosa y encantado-
ra en el interior de mi corazon?... Olvidaros! 
olvidaros decís!.. . No, no; me acuerdo, 
Amelial me acuerdo. . . y vengo... 

—Roberto, dijo cor. un acento rasgador; 
hasta ahora, no obstante todas vuestras cul-
pas, no obstante los criminales estravios 
de vuestra juventud, os juzgaba genoro-
s ) . . . pero no lo sois! 
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—Qué quereis? 
- M e comprendéis, Roberto; bien sabéis 

que de toda mi desgracia, de todas mis fa l -
tas vos sois la causa. . . Los últimos momen-
tos de mi anciano padre, los he emponzoña-
do de amargura . . . y todo por vos, ingrato! 
Al presente me reprocháis ese casamiento 
como un crimen, despues de ser vos quien 
me suplicó le efectuase!... Qué hubiera si-
de mi, sola en el mundo, sin apoyo, des-
honrada ó mis propios ojos?... Ah! en lugar 
de acusarme tan cruelmente, deb ió las 
compadecerme... lie contraído esta union 
sinamor, únicamente por deber, por obede-
cerá la voluntad paternal . . . Si me hubiera 
sido posible elegir enlre el matrimonio y la 
tumba,creeis que no hubiera preferido an-
tes cien veces morir?.. . Ah! desde el dia fa-
tal quehe unido mi suerte á la de ese hom-
bre, cuánto tormento! Qué vida tan huiro-
rosa, cuánias lágrimas, inquietudes y remor-
dimientos!.. lin fin, he engañado á ese hom-
bre indignamente. Me ha juzgado casta v 
pura; y me he unido á él, criminal y des-
honrada!.. Dios mió! Dios mió! continuó 

T. II. 0 
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cruzando las manos, si llegase á saber lo 
pasado, si supiese que aun en el dia de hoy, 
en este momento, Roberto Fox. . . 

—Lo sabrá, te lo jurel interrumpió Rober-
to con una estraña espresion llena desarcas-
mo y de tr iunfo. Pero aun no es hora . . . 

—Cómo, Robertol quereis venderme?que-
reis ser causa de mi perdición? 

—No, hermosa Amelia; respondió cogién-
dole una mauo ent re las suyas con ardiente 
efusión. No v^ngo á tu lado como un ene-
migo, sino como el mas tierno de los a m a n -
tes, de los esposos... 

Amelia retiró con susto su mano de entre 
las de Roberto. 

—Amelia, te ruego que me escuches y 
no tiembles, vuelvo á encontrar te , cuánta 
dichai eres tan jóven, tan bella, tan radian-
te l . . . te amo. . . me parece que jamás te he 
amado t amo! . . Créeme, es una lava ardien-
te que hierve en mi corazon! es fuego que 
circula en mis venas! Tú eras la única mu-
ger que me hahecho conocer todo el éxtasis' 
toda la voluptuosidad del amor!. , mi ima-
ginación toda, mis sueños de fuego no con-
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ciben una criatura tan encantadora como 
tú!... Tongo formado mi proyecto, mas tar-
de lo sabrás. . . no quiero asustar te . . . Pero 
oye, he hecho un juramento, un juramento 
terrible y sagrado que nadie en el mundo 
me impedirá cumplir! . . . Quedaré vengado! 
y tú serás mia!. . . 

-Desgrac iado , estáis loco! cómo puedo 
ser vuestra, cuando no soy ni aun de mí 
misma?... Olvidáis acaso que estoy casada? 

—Tú eres quien lo olvidas, Amelia! Tu 
esposo, soy yo, el padre deesa niña! . . . 

Y Roberto Fox estendia hácia la cu -
na una mano convulsa. 

Amelia permanecía pálida y muda. 
—Hé aquí mis condiciones, Amelia; quie-

ro que sean rigurosamente observadas; una 
sola infracción, una sola basta . . . enton-
tes tendrás por qué arrepentir te! No amo 
la vida mas que por tí!. . Si eres infle-
xible, si he de renunciar á poseerte, oh! 
entonces tendré suficiente valor para h u n -
dirme un puñal en el fondo del corazon, 
y todo habrá concluido! Pero antes de mo-
rir, mi venganza será terrible! Amelia, es-



cuch.i lo que exijo: tú continuarás vivien-
do como h.isla ahora en esta quinta; aquí 
nos veremos. Esta muger si la pagamos 
bien, guardará silencio, y no correrás el 
menor riesgo. Si yo fuera violento y b ru ta l , 
como tantas veces me has dicho, no ten-
dría mas (pie decirle lo de no lia mu-
cho, en este momento: eres mi esposa, me 
perteneces; he cometido un crimen, pero 
por tí; pedí al juego la fortuna para dá r -
tela: le quería rica; y la sed del oro me 
ha hecho asesino..'. Todo esto te lo repi-
lo, es por tí, solo por t í . . . Pues bien! 
te quiero y vendrás conmigo! 

Amelia temblaba. 
—Sí, hermosa mia, todo esto es lo que 

pudiera decirte: pero Dios me libre! Al 
presente soy mas sensato; no escucho al 
odio, ni á mis deseos... Prefiero mucho 
mas aguardar, y deberlo todo á tu amor. . . 
Si, querida Amelia, muy en breve podrás 
conocerme... Comprenderás entonces cuán-
to te amo! v no te daré horror! no e<> ver-
dad? Con que así, quedamos convenidos: 
te veré en esla quinta, al lado de nues-
tra hija! 
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Amelia ie miraba con aire de es tupi -

dez y miedo. 
=Rober to , qué exijís de mi? eso es im-

posible!.. 
—Imposible! por qué? 
—Mi esposo es desconfiado, receloso... 

quizás tiene ya algunas sospecha.-.: espía 
todos mis pasos. . . Y s ia 'gun dia me si-
guiese... 

—Justamente eso es lo que deseo! r e -
puso Roberto con voz sombría y menean-
do la cabeza. Que venga! que venga 
aquí ese querido M. Philipps; y seré el 
mas íeliz de los hombres! Deseo v ivamen-
te renovar su amistad. 

Amelia parecía estar violentamente agi-
tada. 

De repente el ruido de un coche se perci-
bió en el camino. 

Amelia temblaba como el azogue. 
—Por lo mas sagrado de este mundo, de-

jadme partir! . . . dijo dirigiéndose hácia la 
puerta. 

—Partir? por qué! tan pronto! 
—Esc coche... tiemblo!., me parece que 
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acababa de pararse á la puer ta . . . Dios/ si 
fuese. . . 

—Tranquil ízate , Amelia; ese coche es el 
tuyo; viene á buscar te . Nosotros somos 
quien le dirigimos, y Guillermo es quien le 
t rae . 

Al propio tiempo Fox la ayudó á envol-
verse en su capa de pieles; despues, l leván-
dola dulcemente hácia la puer ta , le dijo: 

—No tengas cuidado alguno, los mas t ier-
nos desvelos serán prodigados á tu hija 
Megg nos será fiel; mi amigo Guillermo, á 
quien va debes conocer, es un buen hom-
bre, con el cual podemos contar en todas 
circunstancias. Ven, iremos juntos una par-
te del camino, v te diré aun cosas que te 
obligarán á reflexionar y en t ra r en razón. 

Amelia, casi loca de terror , pidió en vano 
á Roberto qne no la acompañase fuera de la 
quinta ; pero él quiso absolutamente subir 
al coche; Guillermo, que desempeñaba las 
veces del cochero, embriagado aun y du r -
miendo en la t aberna , trepó á su asiento, y 
salió á galope. 

Mientras que Fox esplanaba á los ojos de 
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Amelia una parte desús proyectos, Guiller-
mo Brower, aflojando un poco las ligaduras 
que apretaban á la pobre Megg, habia em-
pleado todo su tesoro de elocuencia y astu-
cia para convencer á la buena y crédula no-
driza, á quien habia sabido alucinar con su 
interés. 
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Un vol de ponche. 

Roberto Fox habia tomado infinidad de 
precauciones para no poder ser descubierto 
por la policía; cambiaba continuamente de 
t ragey habitación: tan pronto era moreno 
como rubio ó encarnado, al ternativamente 
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so transformaba en caballero, artesano, y 
marino. 

Guillermo Brovver era casi la única, p e r -
sona con quLn comunmente se t ra taba. 
Durante la ausencia de Roberto, Guillermo 
habia adquirido muchísimo dinero por una 
multitud de medios mas ó menos lejítimos; 
y como hacia mucho tiempo los dos amigos 
tenían fondo común; Fox podia sacar a m i -
nos llenas del cofre de su camarada, quien 
tenia todos los defectos, todas las mas p e r -
versas cualidades, escoplo la avaricia. 

Quince días transcurieron desde la apar i -
ción de Fox en la quinta: iba de vez en 
cuando con la esperanza de ver á Amelia; 
Pero ésta, no obstante su formal promesá' 
no volvió iras, ni para visitar á su hija ' 
que no so hallaba aun del todo restable-
cida. 

A la infeliz le faltaba el reposo; una hor-
rible fatalidad la amenazaba; un demonio 
se habia como interpuesto á sus pasos. 

Entretanto, Roberto Fox era presa de una 
especie de frenesí; su alma hervía, agitada 
de venganza y de amor. El fugitivo de Port-
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Jakson, que podia ser reconocido á c a 
instante, y preso por la policía, habitaba 
para ocultarse mejor, una especie de cama* 
ranchón, y sin t rabajo. 

Trasladémosnos á este miserable cuartu-
cho,triste y negro, abohardillado, y casi sin 
ladrillos. Un cabo de vela encajado en el 
cuello de una botella, a lumbraba aquel za-
quizamí, cuyas paredes estaban cubiertas 
de telarañas, que colgaban como andrajos. 
Un catre viejo, dos sillas medio rotas, y fi-
nalmente una mesa raida y coja: hó aquí 
todo el mueblaje de la habitación. 

El aire era frió, caía una lluvia menuda; 
la niebla densa, el cierzo soplaba por las 
rendi jas del derruido techo v por la mal 
encajada ventana . Por lo demás, ardia en la 
ct i inenea un buen fuego de carbon de piedra, 
en el cual hubiera podido asarse un buey, 
mientras que á cinco ó seis pasos hacia un 
frío glacial. Un vol de ponche hervía sobre 
pi mesa, en una grande fuente mellada por 
los.bordes, y recompuesta cinco ó seis veces 
con alambre; Roberto Fox estaba sentado 
cerca de ella: llevaba un pantalón de tercio-
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pelo, remendado por las rodillas, una blusa 
de tela rota por los codos, una enorme cor-
bata encarnada que subia hasta la boca, 
mas bien para disfráz, que por abrigo; sus 
grandes bigotes negros eran postizos. 

Paseábase de arriba á bajo con som-
bría agitación; v de vez en cuando, se pa-
raba delante de la mesa para agitar el 
punche, cuya llama azulada subia casi has-
ta el techo. Despues, llenando apresura-
damente muchos vasos que allí tenía, be -
bió uno tras otro. 

—Oh, qué vidal murmuraba ; esto no 
puede durar 1... Amelia me desprecia. . . me 
odia! Oh! si me dejara llevar de mi f u -
ror... 

Y seguía paseándose convulsivamente. 
=Si no amase á esa muger! . . . pero es 

un amor fatal, es un delirio!.. . no p u e -
do vivir sin ella.. . Sí, esto es hecho, e s -
toy decidido: no aguardaré á la suer te . . . 
Si Brower me ayuda, mañana habré con-
cluido mi venganza.. . Amelia será mia! 

Guardó un momento de silencio, y con-
tinuó su paseo con aire triste y pensa-
tivo. 
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—Pero, corno tarda eso Brower! Quizá 

no se atreva á entrar aquí porque le ace-
chan . . . Oh rabia! pensar que me veo obli-
gado á vegetar aun en este desván, á vi-
vir corno un infeliz... cuando podría ser 
ya rico, dichoso, envidiado!., pero soy un 
loco en esperar . . . mi resolución es de-
cisiva! mañana quedará todo hecho! 

Bebia todavía muchos vasos de ponche, 
exaltándose mas y mas. 

Era ya alta noche, y Fox, mareado, 
por sus copiosas libaciones, se dejó caer 
en una silla como sin sentido. Pero ca-
si en el momento levantó la cabeza; un 
ruido acababa de oírse en la puerta; pa-
recía que alguien l lamaba. 

—Quién va? preguntó con voz brusca. 
Y los golpes redoblaban. 
—Tomemos nuestras medidas, murmuró . 
Y despues abriendo apresuradamente 

una vieja maleta, cogió un puñal de man-
go de bronce cincelado, y le ocultó ba-
jo su blusa. 

Entretanto continuaban llamando. 
—Quéd ian t re ! hablad pues! Quién sois? 
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Y abriendo la puerta reconoció á Brower . 
-Voto al diablo! estás loco Roberto, para 

dejarme tanto rato en la puerta? dijo Gui-
llermo con bastante tna1 hnmor . 

—Pero por qué no responde Brower? 
=Es tá visto que eres sordo: pues qué, 

no me has oido amigo mió? Ya hace una ho-
ra quo estoy llamando. Querías que me des-
gastase en el corredor, v entablase contigo 
un diálogo á través de la puerta?.. . 

—Vamos, no le enfades Guillermo, y sién-
tate. Pardiéz! te aguardaba con impa-
ciencia! 

—No conoces jóven calavera que tu con-
ducta no es razonable? bien sabes que sino 
he venido antes, es porque no he podido 
hacerlo sin peligro! En todas las esquinas 
de la calle, hay agentes de policía que ron-
dan, y que me parece están acechando... 

- Ñ o es á mi á quien espian Brower, no, 
es imposible! me han perdido la pista. 
H a c e seis días enteros que no lie salido de 
e s t e camaranchón y creo haber burlado to-
das sus pesquisas. -Dios lo q u i e n , mi querido Fox! nunca 
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estoy muy confiado, ni por tí, ni por mí: 
seguro de que hay pájaros que te han cono-
cido, algún maldito camaradadeBotany-Bav 
que sin duda ha cumplido el tiempo y 
querrá captarse la policía siendo su espía 
Además es culpa tuya;no has querido creer-
me: al llegar á Londres, no te has querido 
disfrazar, y has tenido el aplomo de irte á 
la ópera . . . por vida mia que eres incorre-
gible! 

—Vamos Brower, no prediques. . . no es 
ese tu papel; además ya veis soy bastante 
desgraciado! no aumentes mi suplicio.. . 
Oh! Brower, Brower! continuó con aire som-
brío y dolorosos; sí supieras, tengo el infier-
no en el corazon. 

—El infierno? bah! querrás decir el amor, 
mi pobre Fox: que es todo uno! Vive Dios,' 
que no eres el mismo hombre . . . no he visto 
jamás semejante metamorfosis: con tus sus-
pírazos de pastorcillo amoroso, te conviertes 
en un cupido. . . verdaderamente me das 
lástima. 

—Si, debo dártela, Guillermo, dijoRober-
to con amargura . Debo darte lást ima. . . por-
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que sufro mucho!. . . mira, si fuese un hom-
bre cápaz de reflexionar mi posicion, me 
sallaría la lapa de los sesos! 

- P e r f e c t a m e n t e ! hé aquí un magnífico 
espediente! 

Y Guillermo se encogió de hombros con 

desprecio. 
—No es estúpido, un calabera que 

v u e l v e de Botany-Bay, continuó juntando 
las manos, y que ha visto á los antro-
pófagos... llegar su necedad hasta morir 
de amor... valia cien v . ce s mas dejar-
te comer por los salvajes, ó quedarte con 
ellos desnudo, pintado de pies á cabe-
xa, de azul, encarnado v amarillo, con 
un' anillo pasado por las narices: esto hu-
biera sido menos aflictivo v mas original. 
Pero marchitarse, enflaquecer como el l o -
co de D. Quijote, á los pies de una b e -
lla y coqueta dulcinea que se burla de 
tí, á quien horrorizas. 

—Olí! Brower no hables asi! esclamó Ro-
berto con aire amenazador. Poique rae 
pondrías furioso! Detestaría á esa muger 
á quien amo con delirio!... y entonces, 
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no se hasta donde llegaría mi venganza! 

—Bah! bah! tu venganza con madama 
Philipps, se quedará siempre ú una distan-
cía respetuosa; una palabra, un gesto de la 
hermosa te paraliza. Deja, deja pues, deha. 
certe el valiente. . . . p >rque delante de ella 
tiemblas como un niño! Dime, crees tu que 
ese es el modo de que nos amen las muge-
res? No, no amigo mió, asi no so consigue 
otra cosa que ser su ludibrio v su juguete. 

—Oh! si tal supiera!. . . m u r m u r ó Fox. 
—Que dianlre! Pobre Roberto, ya debie-

ras á tu edad tener esperiencial Un calabe-
r a d e tu especie! que lia arrojado el oro y el 
dinero por las ventanas, que ha tenido una 
vida desenfrenada! Un voluptuoso (pie ha 
gustado y saboreado, uno t ras otro lodos 
cuantos placeres hay en el mundo! . . . Me-
jor seria por vida mia, tener una lista de 
queridas como el señor D. Juan! Mejor se-
ria probar al ternativamente, con (kilo i<mal 
morenas y rubias, color de castaña y rojas! 
Y ahora vienes como un estudiante en va-
caciones, á gemir y lloriquear delante de 
esa mujerci l la que tienes en tu mano, v 
que podrías aplastar como u:i pajarillo! " 
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—Vo! yo hacerle malí Olí! no, bastante 

le he hecho ya! No quiero ser su verdugo, 
ni su perseguidor. 

—Bellas frases de novela pero muy ridi-
culas! replicó Brower riendo á carcajadas; 
igitan mi corazon como el balance de un 
buque.... afortunadamente tienes ponche. 

—Y esto diciendo, echó todoel rom que 
quedaba en el vol que acababa de pagarse; 
meneó y remeneó con una cuchara rota, el 
ardiente licor quese elevaba en l lamaradós. 
y despues sentándose á orcajadas sobre una 
silla, con las manos apoyadas en el respaldo, 
estendió uno tras otro sus pies húmedos, 
hácia el fuego de carbon de piedra. De minu-
to en minuto, se bebia un gran vaso de 
ponche, que engullía de un solo trago. 

Durante este tiempo, Roberto se paseaba 
sombrío y taciturno; los dos amigos calla-
ron: parecía estaban enfadados. 

Finalmente, Roberto Fox. rompió el si-
lencio: 

—Dime Guillermo, eres mi amigo? 
—Singular pregunta en verdad, pero un 
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— 146 --
poco necia! Es lo mismo que si preguntára 
á este vol de ponche: estás caliente? 

= P u e s , bien, Guillermo: vas it servirme, 
cuento contigo. 

—Corriente, habla. 
—No necesito decirte hasta que punto 

amo á Amelia, bien lo s a b e á — 
= O h l Si, demasiado: hace siglos que 

siempre me repites lo mismo? Al presente 
no tienes mas que una ideal 

—Ahí Si. Guillermo, no tengo mas que 
una idea sombría v celosa, ardiente, que me 
atenacea, que me tor tura! Ya no hay sueño 
ni reposo para mi! . . . . Mira, es preciso, a b -
solutamente, que esa muger me pertenezcal 
Ya no puedo esperar mas ni aun la for-
tuna , esa fortuna que no puede escapárse-
nos! yo me consumo, me muero! . . . 

—Si, al menos acabáramos de una vezl 
dijo Brower con tono sarcástico. Mira te 
comprendo perfectamente y estoy en el 
mismo estado de consucion, tengo árido el 
gaznate y si desgraciadamente no tuviera el 
p o n c h e — 

Y esto diciendo se bebió sendos vasos. 
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—Por vida mial Que es delicioso este li-

cor, aunque un poco flojo... continuó Fox.. . 
decías? 

—Decía Guillermo interrumpió vivamen-
te Robei lo decía que no puedo vivir sin ella 
v que ya no tengo esperanza! no me ama 
estoy seguro.. . . Me desprecia.. . 

Pardiézl eso es claro como el dia! Desde 
que se yo cuanto tiempo que no ha ido á la 
quinta, en verdad que es menester para e s -
to que no tenga el menor deseo de verte. 
Ella que está loca por su hija, s e p r i v a h a s -
ta de ¡r á abrazarla, por el temor de encon-
trarse contigo por vida mia que me 
admirasl tienes una paciencia especial no 
te hubiera creído tan apacible 

—Oh Brower! pues me conoces muy mal. 
Esta paciencia, como tu llamas es de rabia, 
una rabia sorda, concentrada é imponente! 
¿Qué quieres que haga? Puedo arrastrarla 
por fuerza á la quinta? He juzgado á propó-
sito escribir cartas sobre cartas, mandar , 
amenazar, nada he adelantado; permanece 
muda é inflexible!... Oh? cuán mal hice de 
no seguir mi primera inspiración! Te acuer-
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das? Quería robarla repent inamente . . . No 
le hubiera dado tiempo de reflexionar.. . Me 
la hubiera llevado lejos de Londres con su 
hi ja . . . y quiz i entonces, á favor de lo pasa-
do, viendo mi arrepentimiento, mi invenci-
ble amor, quizá hubiera reservado para mi 
algunas palabras de ternura y perdón. . . Pe-
ro, ¡Oh demencial ¡Oh debilidadl La dejé 
marchar . . . ha vuelto con su marido, con ese 
hombre que aborrezco, ese hombre á quien 
debo todas mis desgracias. . Oh! estoy se-
guí o, no pierde una ocasion de insultar mi 
memoria, llenarme de oprobio y unir á mi 
nombre delante de Amelia los de ladrón y 
asesino!... . Brower prosiguió con mas exal-
tación, te digo que he hecho mu ? mal! Esa 
era mi venganza, toda mi venganza!. . . A r -
rancaba á Amelia de manos de mi ene-
migo mortal y quién sabe! Quizá me 
ahorraba un homicidio!... Pero ahora Bro-
wer , es muy tarde, y es menester que me 
vengue! es indispensable que mate á ese 
hombre! 

—Bah! siempre lo mismo! dijo Brower 
con una sonrisa. Ah! pobre jóven! t e i m a j i -
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ñas acaso que se mata á todo el mundo co-
mo se quiere? Eso queda para los melodra-
mas! Bien s bes que si llegára á saber algo 
el señor juez general, las pesquisas no t a r -
darían en efectuarse; pronto descubrirían 
de donde v iene el golpe, y tu negocio queda-
ría luego concluido: antes de dos meses pue 
des estar del todo seguro que patalearías 
entre cielo \ tierra, ante la fachada de New-
gate pendiente de una horca 

—Y qué :ne importa Brower, qué me 
importa morir? A \ menos, hubiera tenido la 
alegría de castigar á ese hombre! Es dicho-
sol El cobarde me ha robado la mujer á 
quien amo y me consumiré yo hasta la 
muerte en la rabia, y las lágrimas? No! 
le lo juro, sigúeme Quiero dar el último 
golpe, esta noche, sí, esta misma noche! 

—Qué qu eres hacer? 
-Introducirme en casa de Mr. Philipps. . . 
—Y despues? 
—No me comprendes! Quiero entrar en 

su cuarto con dos puñales. Tú serás testi-
go... Le diré infame, acuérdale de loque me 
has hecho! Te imploré de rodillas! Fuistes 
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inexorable A mi vez, ahoral . . . . Noquie-
roasesinarte vilmente; he aqui un a rma, de-
fiéndete!.... Ento ices Oh, entonces Bro-
wer , le mataré, estoy seguro!. . . .Me saciaré 
largo rato en su corazon con mi puñal! . . . tú 
lo verásl 

—Agradable espectáculo/ hermoso golpe 
de vista! Y despues de tan grande proeza 
¿qué haremos? 

—Despues, Guillermo, iré al cuarto de 
Amelia... Apareceré cubierto de sangre. . . Le 
diré: Muere! muere conmigo, puesto que no 
quieres amarme! 

—{Ah! ah! ah! Prorrumpió Brower con 
una esplosion de risa burlona. Vaya una co-
sa bien originall dar de puñaladas ála m u -
ger que se ama, y matarse despues. Bravo! 
bravísimo. Eso es dramático á cual mas, y 
hubiera querido en otro tiempo, cuando era 
actor, representar tu papel en esa tragedia; 
cuantas aclamaciones! Qué tempestad de 
aplausos! Créeme amigo Fox, guarda seme-
jante idea para algún melodrama, cuando 
nuestro bolsillo esté absolutamente vacío... 
Tendremos en ella, te lo juro, una mina de 
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oro que valdrá mas que la otra. . . ¿sabéis 
la cajita... pero oye, francamente, no con-
fundamos la vida real con el teatro. Mate-
rialmente hablando, tu determinación seria 
detestable; morirías como un grandísimo 
necio. Yo tengo mas apego que otro cual-
quiera á la vida, y en cuanto me parezca 
demasiado pesada, la arrojaré como un pa-
quete de trapos viejos á la cabeza del de -
monio... Pero hasta ahora no me incomoda 
nada absolutamente, la llevo con placer, y 
procuro alegrarla. Yo no soy como tú; no 
pienso así: loco, violento, escesivo, siempre 
dispuesto ha echar la soga t ras del caldero. 
Bien ves que sin ser aun millonario, sin en-
contrar cajita alguna, logro bien que mal 
juntar los dos estremos y además las cartas 
por aquí, los dedos por allá, la banca. . . la 
rolina... y gracias á Dioso al diablo, mis bol-
sillos jamás están vacíos. Hé aquí mí divisa^ 
querido. El Criador nos ha enviado al m u n -
do para que nos divirtamos. Hay sobre la 
tierra dos clases de hombres bien distintas: 
los fuertes y los débiles; es indispensable 
que los unos coman á los otros. Luego, yo 
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quo tengo buen apetito, no quiero dejarme 
comer. Hablemos claro, sin metáfora; los 
que no tienen nada, deben esplotar á los 
que tienen; yo soy pobre y quiero ser rico. 

—Brower, interumpió Fox con un acento 
de indignación; no participo de tus horri-
bles máximas; INo, bien lo sabes.. . aunque 
necesito, poco me importa; hay ciertos lími-
tes que no infringiré jamás: Brower, be sido 
jugador, pero no he robado como dicen, y 
cuando cojí aquella desgraciada gaveta rom-
piendo los vidrios de un cambista, fué por-
que estaba embriagado; sí, embriagado de 
cólera y de ponche. Acababa de perde en el 
juego enormes sumas. . . Estaba loco... 

—Vi , yo creo que aun lo estás. Te acon-
sejo que te finjas delicado y virtuoso; seme-
jante papel te sienta á las mil maravillas... 
Ultimamente, cuando has vuelto á Inglater-
ra, cuando me has hablado de tu grande 
pasión, creia buenamente que tenias en la 
cabeza un proyecto formidable; Mr. Philipps 
es rico, su muger es muy bella, hubiera po-
dido amarte bastante, aprecíable calavera, 
para desear un poco laviudéz .. Y madama 
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una vez libre, entiendes, las cosas pudieran 
venir como rodadas. . . Tendría una enorme 
fortuna, un capital magnífico que poder r e -
partir entre los dos. 

—¡Oh! Brower, qué abominable idea! Te 
digo que no; solamente es á Amelia á quien 
amo... Si estubiera pobre desnuda del lodo, 
la amaría otro tanto . . . masaun si es posi-
ble... y la miseria con ella me parecía prefe-
ribleá todos los tesoros del mundo. 

—Loco! mas que locol Si hubieras que-
rido creerme, hubiéramos desfilado los dos 
para París; y allí nos hubiéramos dado una 
\ida de príncipes.. . . ¿Qué esperamos en 
Inglaterra? acaso tu tesoro? Pura imagina-
ción! He recorrido toda la costa de Douvre y 
nada he encontrado. 

—Tranquilízate Brower, yo lo encon-
traré. 

—Eso es cuento. Te repito que será m u -
cho mejor aprovechar el poco dinero que 
nos queda, viajando por el continente; allí 
al menos no tendrías el temor de ser reco-
nocido á cada instante. . . ¡Ahí ¿por qué no 
has querido hacer lo que te decid? nada era 
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mas fácil. Robabas á Amelia.. . es decir, te 
seguia ella misma y sin derramar una lágri-
ma; hé aquí de qué modo: no tiene mas que 
una pasión, su hija. . . Pues bien: un dia sin 
gritos y sin escándalo le llevabas la niña... 
y yo te aseguro que muy luego la tierna 
mamá hubiera hallado el medio de reunirse 
con vosotros. 

Fox estaba triste y pensativo. 
—Calla, dijo Guillermo, una idea me 

ocurre. . . escucha; Amelia no quiere ir á la 
quinta; pues yo voy á llevarla; hagámosle 
saber que su hija se halla de nuevo enferma, 
y que si quiere aun abrazarla, no tiene mas 
que ir inmediatamente. Irá, y entonces. . . 

Movió la cabeza con aire significativo. 
—Acaba, Guillermo. 
—El medio es seguro, infalible; hemos si-

do unos niños con no ponerle en planta des-
de un principio. 

—Pero por favor, esplícate.. . ¿Qué hare-
mos? Amelia tan pronto como verá á su hi-
ja, comprenderá la mentira. 

—Tampoco es menester que la veal 
—Guillermol 
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—Roberto! 
Se miraban en silencio, Fox, con una 

espresion de curiosidad llena de espanto; 
Guillermo, sonriendo con aire indefinible! 

—Mi querido Fox, indudablemente e s -
tas ofuscado; es menester deletrear ca -
da palabra, poner hasta los puntos s ó -
brelas ü , qué diantre! . . Escúchame: Ame-
lia no puede dejar de ir; pero como es-
arán tomadas nuestras medidas, en lugar 

lde su hija enferma, hallará 
En este momento llamaron violentamen-

te á la puerta; despues una voz seca y r o n -
ca se dejó oir. 

—Chitl dijo Guillermo. 
—Soy yo, M. Stock: abrid pronto . . . . 
—Es el portero, dijo Fox á media voz. 

Es menester abrir . Qué nos querrá este 
hablador? habrá sentido el olor del pon-
che? 

=Abre , dijo Guillermo. Ya hallaremos 
medio para despedir al bellaco; pero es 
preciso hacerlo con prudencia. 

—El conserge seguia llamando con sus 
robustos puños. 
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Vayal abrís. . . . ó me voy! dijo gruñendo 

y entonces que Dios os bendiga!.... 
• Fox abrió. 

El portero entró en el cuarto cojeando; 
tema un ojo cerrado y el otro desmesurada-
mente abierto: su cara mostraba una mez-
cla de curiosidad y malicia. Un casquete de 
algodón negro y lleno de grasa, un delan-
tal de cuero viejo, v una andrajosa casaqui-
lla, formaban el vestido de aquel anfibio 
conserge v zapatero á la vez. 

Hola! qué es lo que hay compadre Mateo? 
preguntó Fox procurando tornar un acen-
to agradable. 

—Lo que hay; mi jóven inquilino, es 
que es menester escapar, y listo, si no que-
reís que os a t rapen. . . 

Escapar? repuso Fox ocultando su sor-
presa. No os comprendo, mi buen hom-
bre. 

= \ a i s á comprenderme, amigo repli-
có el conserge, que tomó una silla y se 
plantó sin cumplimiento delante de la chi-
menea. Pero calla, continuó con una fin-
gida espresion, oliendo con ansia y vol-
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viéndose hácia el vol de ponche, está bien 
dulce? abl ah! para ser un infeliz a r t e -
sano sin trabajo, no cpiereis dejaros m o -
rir de sedl 

=rOhl buen Mateo, dijo Fox con una fo r -
zada sonrisa, es para contrarres tar la h u -
medad de la noche: se hiela uno en es-
ta casa; y si no hacéis componer c u a n -
to antes la ventana y el techo, me a r ru i -
naré con las bebidas. 

—Veamos á ver lo que os decia, si es-
tá bastante azucarado, murmuró el con-
serge, cuyos ojos chispeaban de glotone-
ría. Señor Stock, vamos, nada mas que 
un vasito. 

Y sin aguardar respuesta tomó el va-
so de Fox y le llenó hasta arriba, m e -
tiéndole en la ponchera con sus grandes 
dedos sucios, engulléndole como por e n -
canto. 

Fox, que no aguardaba semejante in-
solencia, estuvo á punto de dar al conser-
ge una severa corrección; pero á una se -
ña de Guillermo, se contuvo. 

—Vamos, bebed, amigo, v brindemos! 
dijo Brower. 
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El conserge, no juzgando oportuno ha-

cerse rogar, él solo vació casi todo el vol, 
y no hallando el ponche bastante fuer-
te, echó todo lo restante de otra botella 
de rom. 

—A propósito, decidnos, señor Mateo, 
qué es lo que nos contábais ahora mis-
mo? preguntó Brower; habéis entrado co-
mo azoradol 

—Ahí caramba, mi señor, sentía olor 
de quemado y tenia miedo de algún in-
cendio... y ahora veo que sin duda era 
vuestro ponche. 

=Maldi to viejo! murmuró Fox, me ha 
dado un susto!.. 

—De veras, Mateo? repuso Guillermo 
mirando atentamente al conserge. No hay 
nada mas? 

—Oh! aun hay otra cosilla... 
—Vimos, qué es? 
El borracho apurado con preguntas, aca-

bó por decir que algunos de policía ha-
bían ido á preguntarle sobre el preten-
dido Stock, y que según las apariencias de-
bia ser arrestado al otro dia por la ma-
ñana . 
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—Además, añadió el conserge, los se-

ñores de la policía me han privado es-
presamente el que diga sobre este p a r t i -
cular ni una sola palabra; y si hablo, es 
por el cariño que profeso al mas amable 
de mis inquilinos. 

Fox y Guillermo cambiaron una r áp i -
da mirada: hicieron beber aun mucho mas 
al viejo portero; y cuando le hubieron e m -
borrachado, salieron apresurados y gana-
ron la cal le . 

Fox, que no dudaba era él á quien p e r -
seguían, fué á dormir á otra parte . 



X I I I . 

La sospecha. 

Al siguiente dia en que pasó esta 
escena, mientras que Amelia sola en 
su cuarto se entregaba á mil recuerdos 
tristes, recibió una carta. El escrito la hi-
zo temblar. Un presentimiento le adver-
tía que iba á saber una desgracia. Des-
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pues de haber dudado largo rato en abrir-
la, rompió el sobre al fin. 

—Dios/ esclamó. No me engañaba! 
Y magullando el papel entre sus ma-

nos, murmuraba palabras confusas é inin-
teligibles. Una mezcla de desesperación y 
terror se pintaba en su fisonomía; su a s -
pecto era parecido al de un demente. 

En fin, reuniendo sus ideas, dijo levan-
tándose con precipitación: 

—No puedo aguardar . . . Corramos! Dios 
mío! si no pudiera volverla á ver! . . . 

Era mediodía. El tiempo estaba nebu-
loso y frió. Amelia acabó de vestirse apre-
suradamente, y se echó una capa. Acababa 
de abrir la puerta, cuando se encontró c a -
ra á cara con su esposo. Estaba pálido, 
desencajado, los músculos de su rostro con-
traidos; una sonrisa amarga v sombría agi-
taba sus lábios. 

—A dónde vais? dijo Mr. Philipps cogién-
dole la mano. 

—Ah! amigo mío.. . vos aquí?., ibaá vues-
tro cuarto... en este mismo ins tan te . . . es 
absolutamente indispensable que par ta . . . 

T. II. 11 
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—Ah! de veras? y qué asunto es el que 

exige tanta prisa?.. 
— Un quehacer muy importante, amigo 

mío... dijo con turbación. Un quehacer 
que no puedo confiar á nadie.. . se trata de 
una pobre familia de artesanos; están en la 
suma miseria... enfermos... quiero socorrer-
les.. . 

—Muy bien, lo apruebo, Amelia. Siempre 
caritativa, eso es maravilloso! Pardiez! 
Quiero participar á medias de vuestra bue-
na obra; os acompaño. 

Amelia tembló y se puso pálida. 
—Pedro, llamó M. Philipps, traedme la 

capa pronto! Salgo con la señora. 

Amelia, cuya turbación aumentaba, per-
manecía inmóvil y sin articular palabra. 
Pero al fin, para no descubrirse procuró se-
renarse, y dijo aparentando la mayor calma: 

—Amigo mió, no penseis en ello. Vos 
salir con un tiempo como el que hace, y en 
el estado en que os hallais? 

—Balil me encuentro mucho mejor, que-
rida mia. Ademas necesito aire y ejercicio 

—Pero mirad que eso seria la última im-

I 
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prudencia!... repuso Amelia con voz t r é -
mula. Hay niebla, y ¡a brisa es glacial. 

—Qué importa, Amelia! nos libraremos 
de olla cerrando ¡os vidrios del coche. Osre_ 
pito que necesito pasearme, y aprovecho 
con gusto esta ocasion. 

Pedro acababa de traer la capa, el bastón 
y el sombrero de su señor. Amelia, sobreco-
gida por una cruel angustia, permanecía de 
pie, sin conocimiento, v apoyada en el res-
paldo de una silla. 

—Vamos, venid, mi buena amiga, dijo M. 
Philipps con una estraña sonrisa, y cogién-
dole el brazo. Sobre todo no olvidéis vues-
tra bolsa, siti embargo d e q u e llevo yo la 
mia. 

Pero como Amelia se resistiese, le dijo, 
no sin alguna impaciencia: 

—Vive Dios! querida mia, sois imcom-
prensible! No teníais ahora mismo tanta 
prisa de marchar! . . . Venid, pues, venid. .. 

—Amigo mió, dijo Amelia con un acento 
progresivamente alterado, permitidme que 
os hable francamente. Sin duda que me ha-
céis un grandísimo favor en quererme 
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acompañar á esta visita. . . pero no debeis... 
Esas gentes, aunque pobres, san nobles! v 
si llegasen á saber que he descubierto ei se-
creto de su indigencia, quizá rehusarían mis 
favores, que tanto necesi tan. . . Su habita-
ciones muy miserable/. . . y si entraseis eo 
ella de improviso, indudablemente les cau-
saríais algo de vergüenza. . . 

—De vergüenza? Estáis demente, queri-
da Amelia? Vuestros protegidos no podrás 
equivocar mis intenciones. Tranquilizaos, 
comprenderán sin t rabajo que no es una in-
discreta curiosidad la que me ha llevado : 
su casa, sino el ardiente deseo de serles úti! 
Vamos, os lo ruego, no tardéis mas. 

—No, no señor. . . creedme.. . 
—Por vida mia, que es cosa singular! di-

jo Philipps, observando á Amelia con pene-1 

t ran te y escudriñadora mirada. Cómo!., re-
husáis el que os acompañe? 

—No iréis, señora, ó iremos juntos! in-
terrumpió M. Philipps con tono breve v 
perentorio. Tiempo hace que me dan que 
pensar vuestras correspondencias, y sali-
das misteriosas. Estoy muy lejos, señora, 
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de poner en duda vuestra caridad, vues-
tra filantropía; pero permit idme os diga, 
que cuando se hace el bien, debe ser á 
las claras y no ocultamente. Bien sé que 
el Evangelio queria que la mano izquier-
da no supiese ni aun lo que dá la derecha; 
pero yo no quiero en vos semejante dis-
creción: quiero saber lo que pasa en roí 
casa; quiero saber todo lo que hacéis, abso-
lutamente todo, ots señora? Sin otro o b j e -
to que dirigir vuestra inesperiencia é i m -
pediros seáis una necia involuntaria por 
vuestro buen corazon. Hay ahora en Lon-
dres tantos aventureros é intrigantes, t a n -
tas gentes malas, que bajo los andra jos 
de uua falsa indigencia, esplotan la c r e -
dulidad públ ical . . . 

—No tengáis temor alguno, señor, i n -
terrumpió Amelia fríamente. Si hago a l -
gunas limosnas, procuraré que sean con 
prudencia. Ademas que gastaré siempre 
de mi bolsillo; no es mí intención ser c a -
ritativa á costa vuestra. 

M. Philipps dando una fuerte patada y 
cruzando los brazos, dijo con amargura : 
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—Silencio, Amelia, silencio!... No seáis 

hipócrita. Buscáis ahora el dar otro giro 
á la conversación. Sanéis que no soy ava-
ro: gastad como queráis; arrojad el dinero 
por las ventanas, poco me importa! Pero 
nada mas, señora mia, nada mas! Quie-
ro ser el amo de mi casa, entendeis? 

—Muy bien señor! respondió Amelia so-
llozando. Puesto que lo tomáis bajo ese to-
no, no tengo mas que callarme. Sí, con-
vengo, vos sois el amo. . . 

—No os pongáis en el lugar de reo., 
eso os sienta mal! Si á alguno aquí le cua-
dra ese papel, Amelia, no es á vos!.. . Va-
mos responded, quereis salir ó no? 

—No saldré. 
—Está bien; entonces haced el favor de 

darme por escrito las señas de esa pobre 
casa. Voy á enviar de parte vuestra. Fi-
jad solamente la suma que creáis conve-
niente. 

—Es inútil, absolutamente inútil: no 
aceptarían la menor cosa de otra mano 
que no fuese la mia. Ahora mismo os he 
dicho que esa pobre familia lo era de ar-
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tesano, pues bien, lo bice para dar un c o r -
te á vuestras preguntas; pero os enga-
ñaba. 

—Ah!... de veras? 
Esas gentes, aunque reducidasá la es t re-

ma deznudéz, son de una clase distinguida. 
Los conozco; y autos que divulgar su mise-
ria, preferirían morir de hambre . . . 

—Pues bien! Entonces que mueran esos 
orgullosos! Interrumpió M. Pilippsencoleri-
zado. No pretendo socorrerlos por fuerza! 
Ahora no solamente os ru^go que no salgais 
sino que os lo mando y para estar seguro de 
que no infringís mi mandato, sabré tomar 
de hoy en adelante ciertas precauciones... 
Os lo advierto; en lo sucesivo no saldréis 
sin mil 

t^Eso es indigno! csclamó Amelia v iva-
mente y como aterrorizada de esta amenaza. 
Quereis tenerme aquí prisionera? Soy yo 
vuestra esclava? Me con lió á vos mi mor i -
bundo padre para privarme de mi libertad? 

—Vuestro padre, Amelia? repuso M. Phi-
lipps con voz conmovida. Si viviera aun ese 
venerable anciano, no os atreveríais, sin d u -
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da á hacerlo que hacéis.. .No, estoy seguro, 
tendríais piedad de él! Pues no está aun per-
vertido el fondo de vuestro cora/on, y vos, 
que sois impasible para mí, quizá seríais 
menos cruel para vuestro padre! . . . 

Esto diciendo, la voz de Mr. Philipps tem-
blaba y sus ojos se cubrían de lágrimas. 
Estaba pá'ido; grandes gotas desudor caían 
de su frente. De súbito, débil v vacilante, 
se apoyó en la pared y cayó ó plomo sobre 
una poltrona. 

Amelia asustada se dirigió á él; le desem-
barazó prontamente de su capa, y aflojó 
la ropa para darle aire; y viéndole cerca-
no á desmayarse, le hizo aspirar esencia. 

—Dejadme! dejadme! dijo con voz sorda. 
Y despues la rechazó suavemente, des-

viando la cabeza. 
No era aquella la primera vez que veia 

á su esposo en esta especie de desvarío. 
Hacía mucho tiempo estaba en la persua-
sion de que las facultades intelectuales de 
M. Philipps habían sufrido algún sério ata-
que, [y sin creer positivamente que tu-
viese fundadas sospechas, estaba casi cier-
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la de quo sustentaba contra ella unos p r o -
fundos y sordos celos y una sombría des -
confianza, que le devoraba ocultamente. 

M. Philipps estaba á la sazón s e n t a -
do delante de una ventana entreabierta , 
no lejos de una mesa llena de papeles y 
libros, sobre la cual Amelia, en su t u r -
bación habia olvidado la carta que acaba-
ba de recibir. Soplaba un viento impe-
tuoso; de repente una ráfaga engolfándo-
se en el cuarto, hizo volar muchas hojas 
sueltas esparcida» sobre la mesa, y la carta 
cayó abierta á los pies de M. Philipps. 

Amelia seba¡ó prontamente para recoger-
la. Pero en el mismo intante M. Philipps, 
reanimado por la frescura del aire, dispertó 
y miró á su alrededor.. . Amelia estaba pá-
lida y temblorosa. Procuró ocultar la carta 
que acababa de alzar. 

lln rayo de luz iluminó el espíritu de Mr. 
Philipps. Levantóse convulsivamente, cogió 
el brazo de su esposa, y quiso quitarla 
el papel que tenia. E s t a , cuyo temor r e -
dobló, magulló vivamente la carta: al pro-
pio tiempo hacia todo lo posible para ace r -
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carse á la chimenea donde ardía un gran 
fuego. 

—Esa carta, Amelia! esa carta! Dád-
mela!. . . . 

Nada respondió; solamente, que como 
M. Philipps seguía teniéndola del brazo, 
ella probaba escaparse, magullando con-
vulsivamente mas y mas el papel entre sus 
manos. 

= E s a carta, os digo! Amelia quiero 
leerla!. . . . 

—No es nada, amigo mió.. . no puede in-
teresaros. . . 

—No importa, la quiero! 
—Pero si no puedo. . . dijo Amelia con an-

gusti;¡. No, no puedo.. . eso seria vender la 
confianza de una persona.. . que me escribe.. . 
para mí tan solo... os lo ruego; dejadme. . . 
no me hagais cometer una acción ba ja . . . 

—Obedecereís?esdamó M. Philipps cuyos 
ojos centelleaban. De quién es esa carta? 

—Bah! de quién quereis que sea? respon-
dió con un tono de cólera que ocultaba mal 
su inquietud. La persona q u e m e escribe es 
justamente la mismadequeos hablaba aho-
ra mismo.. . 
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—Dadme! dadme! 
—La tendré, señora/ la tendré! dijo M. 

Philipps en el colmo de la desesperación. 
Guardaos bien! Si no me dais vo luntar ia -
mente esa carta, la cogeré por fuerza! 

Al propio tiempo quiso arrancar el pa-
pel de las manos de Amelia quien le ce r -
raba con una especie de frenesí. 

Quizá Amelia, no sentía en el fondo del 
corazon aquella brutalidad conyugal, aque-
lla imperdonable violencia, que casi escu-
saba su resistencia. 

Conceptuando que la súplica y las l á -
grimas serian inútiles y no ablandarían 
á M. Philipps, resolvió morir antes que 
entregar aquella carta que encerraba un 
fatal misterio. 

M. Phiüpps apretaba los dientes, y da-
ba fuertes patadas; sus lábios estaban cá r -
denos; sus puños cerrados se cont ra ían . 

—Cederéis al fin, señora?. . . 
—No , no, jamás! . . . Jamás he cedido á 

las amenazas ni á la violencia! 
—Ahí puesto que es así 
M. Philipps no pudo decir mas: el f u -
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ror le ahogaba. Cogió con las dos manos 
el brazo débil y dclicado de la jóven y 
quiso en e^ta convulsiva apretura hacer-
la soltar la presa á fuerza de dolor. Pe-
ro las blancas manos de Amelia, aquellas 
manos tan finas, tan débiles en aparien-
cia, parecían haberse convertido en pren-
sa: hubiérase dicho que tenia músculos 
de hierro. 

Durante esta especie de lucha, Amelia se 
acercaba gradualmente á la chimenea. Re -
pentinamente, aprovechándose de un mo-
mento en que M. Philipps, rendido de can -
sancio, le dejaba una mano libre, arrojó al 
fuego la retorcida carta. Inmediatamente, el 
papel ardiendo desapareció entre la llama; 
M. Philipps dió una especie de rugido. Apar-
tó ó Amelia de la chimenea, sin embargo de 
que estaba asida con las dos manos á la cor -
nisa de mármol; y precipitándose hácia el 
fuego, probó el recojer algunos fragmentos 
del funesto escrito. Pero no halló nada mas 
que una materia delgada y volátil, un su t i -
lísimo tegido sembrado de chispas que se 
estinguieron muy luego, para no dejar en-
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tre sus ma tíos mas quo un poco de ceniza 
negruzca é impalpable. 

Ahí esclamó golpeándose la frente, con 
que 110 puedo saber nada!. . . Infeliz!... Infe-
liz!... 

Estaba furioso; las niñas de sus ojos a r -
rojaban fuego; Amelia creyó que habia l le-
gado su último momento. 

= M a t a d m e ! le dijo con una voz q u e j u m -
brosa. Esto es demasiado sufrir! no puedo 
vivir asi! . . . 

Ilabia en su voz y en su mirada un no se 
qué de rasgador v lamentable, que M. Ph i -
lipps deteniéndose de repente, en el mismo 
momento de precipitarse sobre ella, quedó 
como petrificado. 

—Amelia, le dijo con una inflexion dolo-
rosa y profunda. Perdón, mi pobre amiga, 
perdón!.. .no sé lo que me hago, estoy loco! 
Mira, no es esto lo que siente mi corazon! 
es mi cabeza, mi pobre cabeza!. . . 

Y cayó de nuevo agoviado en una silla. 
Amelia, sorprendida de tan brusco c a m -

bio, se conmovió en estremo, hasta el p u n -
to de derramar lágrimas. Se hacia á sí mis -
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ma amargas reconvenciones v se juzgaba 
muy culpable, particularmente ahora que 

P h , l , P P s confesaba el mismo su e r ro r 
que por otra parte no era masque el de la 
demencia. Arrojóse llorosa en los brazos de 
suesposo, v pidiéndole perdón, le estrechó 
largo rato contra su desgarrado corazon. 

M. Philipps parecía estar anonadado; llo-
raba como un niño, y 110 pudiendo proferir 
una palabra, estrechaba las manos de Ame-
ba, las cubría de besos, y la contemplaba 
con una dolorosa espresion llena de amor, 
que nadie sabría pintar. 

Algunas horas se pasaron. M. Philipps 
no habia aun salido del cuarto de Amelia. 
Esta, que en un principio habia parecido 
no ocuparse mas que de el alarmante estado 
de su esposo.se quedó repentinamente pen-
sativa y silenciosa: miraba que hora era; 
i b i continuamente del reloj á la ventana, y 
paseaba sus tristes ojos por la parduzca a t -
mósfera que la noche principiaba ya á oscu-
recer. Algunos ratos dejaba escapar frases 
inarticuladas, levantaba las manos a! cielo 
con un sombrío desaliento: y después caia 
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de nuevo sentada en una poltrona, donde 
permanecía inmóvil, con la cabeza inclina-
da y los brazos colgando. 

En fin, M. Philipps, que parecía estar 
hacia algunas l n r a s abismado en un profun-
de letargo, se levantó como sobresaltado-, 
se quejaba de un fuerte dolor de cabeza. 
Llamó á su criado; y despues de haberle 
dado algunas órdenes, salió del cuarto de 
Amelia para meterse en cama. 

—Adiós, ángel miol le dijo abrazándola 
coc efusión. No me guardas rencor, es ver-
dad? Me perdonas?. . . 

—Oh! murmuró Amelia respirando; pero 
con voz tan débil que M. Philipps no pudo 
oirlo, soy yo quien necesita el perdón!.. 



X I I I . 

La cuna vacia. 

Aquella misma noche, cuando todos 
descansaban en la casa de M. Philipps, se 
abrió pausadamente la puerta del cuarto'de 
Amelia. 

Escuchando antes con inquietud, atravesó 
un corredor que conducía á una escalerilla 
secreta; y bajó con precaución; e ' taba segu-
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ra de que M. Philipps no podia oiría: fatiga 
do de cansancio despues de aquella dolorosa 
y viva sacudida, dormía profundamente. 

La noche era muy oscura; una lluvia 
menuda y densa caía de continuo. Amelia 
atravesó el jardín, temblando y volviendo 
la cabeza continuamente á fin de cerciorarse 
de que nadie le seguía. 

Abrió la puerlecita que daba á la callejue-
la; y huyendo por parajes escusados, llegó á 
un establecimiento de coches. 

Las calles estaban ya casi desiertas; y ca-
da vez que un t ranseúnte se acercaba á 
Amelia, la pobre temblaba de pies á cabeza. 
Sin duda era menester que un motivo bien 
grave v poderoso la obligase á salir á seme-
jantes horas, sola por las tenebrosas calles 
de Londres, á riesgo de ser insultada por 
algún borracho, detenida y quizá robada. 

Ameba subió á un fiacre; indicó la direc-
ción de la quinta, v prometió al cochero una 
buena gratificación si quería conducirla con 
toda la velocidad que pudiesen sus caballos. 

—Muy bien, señora mia, dijo maliciosa-
mente el cochero guiñando un o jo y sonr íen-

T II. ' " 12 
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do do una manera burlesca; quedareis con-
tenta de mí. 

Cerró prontamente la portezuela, y su-
a I P e c a n t e , respondió á uno de sus 

cama radas que le hacia alguna señal de in-
teligencia. 

- l i s una enamorada. . . Chit! le deseo 
otro tanto amigo; porque pagan bien. 

V el cochero azotó de tal modo á sus dos 
rocines, que faltó poco para que se desboca-
sen cosa estraña v poco común en ellos 

Amelia que habia levantado el capuchón 
ue su capa negra, miraba á cada instante 
Por el vidrio con una febril inquietud; esta-
ba en una escesiva agitación. De vez en 
cuando, dirigiéndose al cochero: 

—Mas aprisa! decia mas aprisa! . . . 

- Q u é diablo! no es posible señorita va-
mos en posta! 

Al propio tiempo el buen hombre, para 
dar muestras de su voluntad activaba aun 
con el mango del látigo á sus dos pobres 
bes tus jadeantes y fatigadas. 

—Dios mió! Dios miol decia Amelia j u n -
gando las m¿n&s, con tal que no llegue de-

: 
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masiado tarde!.. . La carta mostraba tanta 
precipitación! Pobre querida Pollv! hija 
mia! ah! si no debiera abrazar la! . . . 

A esta horrible idea, su corazon se opri-
mía en estremo; torrentes de lágrimas s u r -
tían de sus ojos. 

—Sí, decía suspirando, me veo castigada 
en mi hija; ahí es mi crimen lo que espío! 
Pero no, no soy yo, es elia la pobre inocente 
quien sufre el castigo! Ella sola es la vict i-
ma! Dios mió! todos los demás niños tienen 
una madre que les prodiga cuidados de t e r -
nura cuando sufren. . . Yo tan solo falto á 
mi deber, y no estoy á la cabeza de mi hija 
que se halla enferma, moribunda. . . quizás 
muerta! 

Continuaba llorando abundantemente . 
Entretanto el coche habia corrido con tal 
rapidez, que en menos de media hora lle-
gó á la quinta. Apenas se abrió la portezue-
la, que Amelia, sin aguardar ó que hubie-
sen bajado el estribo, se lanzó á t ierra . 
Dijo al cochero que llevase e¡ coche á un 
pasadizo detrás de la quinta; despues l la-
mó. Ninguna respuesta obtuvo. Solamen-
te le pareció oir dentro de la casa como 



— 180 --
gritos sordos y súplicas. Llamó de nuevo... 
mas reparó que la puerta estaba ajustada: 

—Es estraño, pensó con espanto, la 
puerta abierta á esta horal . . . 

Ent ró! . . . 
La primera habitación estaba en una os-

curidad profunda, Amelia la atravesó apre-
surada, tropezando muchas veces eu la os-
curidad, con los muebles que parecía no 
no estaban en su estado normal de arreglo. 
Su corazon saltaba del pecho; un frió g'acial 
corrió por sus venas. 

—Megg, dijo; Megg!!... 
# Se dirigióá tientas hacía una lucecita que 
brillaba por las rendijas de la puerta , la 
cual no estaba cerrada mas que con pica-
porte: la abr ió . . . 

Amelia dió un grito. 
—Demasiado tarde! murmuró . Es tarde! 
Se apoyó sin fuerzas en una silla. 
En efecto, el espectáculo que se ofreció á 

sus ojos debia petrificarla de espanto: todo 
en aquel cuarto estaba en desorden; Megg, 
con el rostro bañado en lágrimas, rezaba de 
rodillas y suspirando. 

La cuna de Polly estaba vacia!.. . 



X V . 

El marido. 

Las sábanas de la cuna colgaban hasta el 
suelo, todas desordenadas y rotas. 

—Mi hija! en dónde está mi hija? pregun-
tó Amelia. 

Al oir aquella voz suplicante, Megg se 
volvió y reconoció á Amelia. 
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—Señora, dijo con acento rasgador, que-
dándose de rodillas y la cara entre sus ma-
nos; qué desgracia, buen Dios! qué des-
gracia!.. . 

—lia muerto uii hija! esclamó Amelia. 
—Pobre niña! Dios mió!.. . 
—Y no he podido besar sus moribundos 

lábios, recoger su último aliento, su último 
suspiro! di jo Amelia prorrumpiendoen llan-
to. En dónde está? quiero verla!. . . 

—Señora! Señora! 
—Os digo que quiero verla! 
Amelia, con la cabeza apoyada sobre el 

borde de la cuna proseguía llorando y re-
petía: 

—Hija mia! hija mial . . . 
Megg se levantó y acercándose á Amelia, 

le dijo juntando las manos en ademan de 
súplica: 

—Señora os juro que no soy culpable! 
Oh! no, pobre angelito! hubiera dado mí vi-
da por ellal . . . 

—V la habéis dejado morir! . . . Sin lla-
marme, á mí que soy su madre! . . . 

—Ah! Señora, como hubiera podido creer 
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Jamásque corria peligro alguno! Es verdad, 
hacia t an to tiempo que no habíais venido; 
principiaba á estar inquieta. . . pero no me 
atrevía á escribiros.. . Gomo me teneis man-
dado que no lo haga mas que cuando haya 
para ello algún poderoso motivo.. . Y el po-
bre angelito disfrutaba tan buena salud! .. 
Estaba encarnada, fresca, hermosísima! 

—Y de repente esa atroz enfermedad! 
De repente la muerte! 

—Qué enfermedad, señora? No os en-
tiendo... 

—Cómo Megg! no sois vos la que me ha 
hecho avisar esta mañana? 

—Yo señora? respondió Megg con sorpre-
sa, no. 

—Alguien debe haber venido á vues t ra 
casa Megg!... Sabéis quien quiero decir? Ha 
venido él? ha visto á mi hija espirando?. . . 

—Señora, no alcanzo á comprenderos . . . 
ah! Dios mió, Dios mió! pobre madre! El 
dolor le ha trastornado el cerebrol . . . 

—Hija mial hija mia! No te veré ya mas! 
repuso Amelia redoblando el llanto y los 
suspiros. Tú que eras tan encantadora y 
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dulce! Tú que parecías un querube del cie-
lo, ya no eres mas que un frío cadáver! Mis 
besos, mis caricias no te reanimarán! . . . Ya 
no veré mas aquella deliciosa sonrisa que 
encantaba mi corazon!. . . No oiré ya mas 
aquella voz inefable y divina que me t rans -
portaba al paraiso!. . . Ah! Dios mió! Soy 
bien culpable! pero no merecía este hor r i -
ble suplicio!.. . 

Megg observaba á Amelia con un doloro-
so estupor . 

—Es muy estraño! m u r m u r ó . Cómo esta 
pobre señora sabia ya lo que acababa de s u -
ceder? Cómo puede ser eso? 

Amelia semejante á un del i rante , cubría 
de besos v lágrimas las sábanas tibias a u n . 
Fácil era conocer por el plegado de la col-
cha, ó por la descomposición de la cama 
hundida del centro, que pocos minutos a n -
tes no estaba vacía. 

—Megg, dijo Amelia con desesperación, 
pero con tono firme y solemne, no me ocul-
téis á mi h i ja . . . os digo que quiero verla 
aunque sea muer ta . . . Yro misma la amor ta-
jaré! 



— 485 --
—Amortajarla! Qué decís señoral Buen 

Dios! habrá muerto en efecto? No, no puedo 
creerlo, habrán tenido tanta barbarie? 

Mirábanse la una á la otra con sorpresa, 
y parecía no se comprendían. Finalmente, 
Megg, convencida de que la infeliz madre 
creia muerta á su hija, esclamó. 

—No señora, no. . . Sin duda que es una 
grande desgracia, pero no es i rreparable. . . . 
La vereis aun; no la han muer to . . . . 

—Qué queréis decirme? 
Y Megg con un incoherente lenguaje, en 

medio de lágrimas y suspiros, le contó lo 
que acababa de suceder. Hilaba en su rueca 
junto á la cama de Polly y se entredurmió. 
Cuando de repente oyó un gran ruido; el 
perro ladraba; dejó prontamente su t rabajo 
y salió del cuarto para ver loque sucedial 
Dos hombres con la cara tiznada se a r ro ja -
ron sobre ella. El perro acababa de ser de -
gollado y se revolcaba sobre el suelo en un 
mar de sangre. Megg quiso gritar: uno de 
los hombres le tapó la boca con una mano, 
ínterin que su compañero se lanzó hácia la 
cuna, cogió la criatura dormida v desapa-
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reció. El primero, sacando una pistola, quo 
montó, la apoyó sobre el pecho de Megg, y 
la amenazó con hacerla fuego si daba un 
grito: durante este tiempo, el raptor de la 
niña, habia podido alejarse. 

—Ah desgraciada! e sehmó Amelia, h a -
béis dejado llevar á mi hija! 

—Señora, qué podia hacer yo sola contra 
dos hombres? 

—Podíais gritar, infeliz! escaparos! 
—Señora me hubieran muerto y no h u -

biera adelantado nada con eso: se hubieran 
siempre llevado á la infeliz criatura! 

Amelia no quería escuchar nada; estaba 
como loca; s retorcía las manos dando gri-
tos y llorando. 

—Mi hija! en donde está? dónde? 
—Ay! Quién puede saberlo? dijo Megg 

moviendo la cabeza. Pera si Dios es justo, 
la inocente criatura no tendrá que sufr i r . 
Además os diré, señora, que me llevaría un 
grande chasco, sí part icularmente uno de 
esos dos hombres le hiciese algún daño. . . 

—Pero quién son esos hombres? No los 
habéis conocido? 
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—No señora: su cara era toda negra. Pe-

ro es lo mismo, han hablado.. . tres ó cua -
tro palabras solamente... y me ha parecido 
reconocer... 

—A quién? 
—Ai mismo de quien hablabais poco ha . . . 

aquel que vino aquí una noche, quo os 
asustó tanto. 

—Oh Roberto! Robertol. . . No puede ser 
otro que él! . . . Dios mió, tened piedad de mi 
hijal Mi hija en la manos de ese miserablel 

—Tranquilizaos, señora, prosiguió Megg, 
concibiendo alguna esperanza; vamos á h a -
cor nuestra deposición á la policía. Yo p o -
dré dar bien las señasl Tranquilizaos; qui-
zá descubriremos á ese hombre vil.. . Venid 
conmigo, venid mi pobre señora. . . Ahora 
mismo, mirad, he tenido un sobresalto ta l , 
que me hequedado allí como muerta ; pero 
al presente me tranquilizan los recuerdos. . . 
Vamos á casa del condestable; y Megg pro-
curaba llevarla hácia la puerta. 

—No, dijo Amelia con un aire sombrío y 
desesperado, es imposible! Estoy obligada á 
callarme!... Hé aquí lo que hay de mas do-
loroso en mi desgracia!... 
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—Sin embargo pensad que si no deponeis 
vuestra queja, no recobraremos nuestra 
querida niña. 

—Megg, reflexionaré un poco.. . . veré lo 
que es menester hacer. Pero por favor, no 
digáis una palabra! Seria perdida!. . . 

Calló de repente: se oian pasos en la pieza 
inmediata. . . parecían ser de un hombre! 

Amelia tembló. 
—Hay alguien aquí? dijo una voz ruda 

y áspera. 
—Ah! soy perdida, gran Dios! murmuró 

Amelia, próxima á desmayarse. Mi marido! 
—Silencio! dijo Megg poniendo un dedo 

sobre los lábios. Inst int ivamentehabiacom-
prendido el peligro que amenazaba á Ame-
lia: se lanzó hácia la puerta, y echó el c e r -
rojo. 

Entonces llamaron con violencia; la mis-
ma voz se dejó oir: 

—Abrid inmediatamente, ó rompo la 
puerta! 

Amelia moribunda de espanto se dejó 
caer sobie la cama de Mece. DO 

—Señora, dijo Megg en voz baja, no ten-
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gais miedo... en nombre del cielo un pocode 
valor!... oid, seguidme... sin ruido.. .por el 
jardín... No hay mas que un pequeño c e r -
cado: le franqueareis sin mucha dificultad. 

—Bien! dijo Amelia, reuniendo toda la 
energía que le quebaba. Sacaré todas mis 
fuerzas... soy madre! Adiós Megg, hasta 
muy pronLol si no me he muertol 

Salió precipitadamente del cuarto. 
M. Philipps seguía golpeando la puerta 

con furor . 
Megg dejó pasar dos ó tres minutos; d e s -

pues abrió bruscamente. 
—Y bien, qué quereis caballero! á qué 

venis á estas horas? preguntó con un tono 
enfadado. 

Hay aquí una mugerl dijo M. Philipps, 
con los lábios blancos y t rémulos. 

—Sin duda que sí, puesto que estoy yo, 
caballero, respondió Megg, que para ser 
una sencilla y vasta aldeana, tenia en l le-
gando laocasion, como casi todas las m u -O . 
geres, cierta serenidad de espíri tu. 

—Os repito que aquí hay alguien, repuso 
M. Philipps con una voz sorda y terrible. 
.Oh! voy á matar á esos miserables.' 
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' - P e r o señor, qué quereis decir? Dis-
pensadme; pero no estáis en vuestro juicio. 

—Qué es lo que quiero deciros? Quie-
ro deciros, que vuestra casa es una casa 
pública! quiero deciros que sois una e n -
cubridora, y que aquí hay una muger que 
viene á v e r á su amante! 

—Pobre señor mió, es que estáis b o r r a -
cho? dijo Megg que para dar á Amelia el 
tiempo de alejarse, no buscaba mas que 
alargar la disputa . Qué venís á decirme de 
amante y de muger? no entiendo vuestros 
desatinos! 

—Esa muger es la mia! replicó M. Ph i -
lipps, rechinando los dientes, y si la en-
cuentro en esta casa, no saldrá viva de ella! 

= B a h ! Bah! Ciudadano, sabéis que sois 
muy chistoso, dijo Megg apoyando una ma-
no sobre su cadera. Al íin vais á hacerme 
enfadar! Vamos, vamos, largo! Si no inme-
diatamente grito, pido socorro! 

—Gritad cuando queráis, desgraciada! 
Haced venir la policía! Que por mi mis-
mo mandato os conducirán bien pronto á 
la cárcel . Soy el juez decano! 
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—El juez decanol Pensó Megg toda s o r -
prendida! Gaila, hé aquí una buena p ro -
porcionl... Si le contase nuestro íracaso?... 
quizás podría. . . pero no, nada de esol e n -
redaría mas las cosas!. . . 

—E ínterin que Megg indecisa, no sabia 
que partido tomar, M. Philipps, e m p u j á n -
dola rudamente le dijo: 

—Oh! yo los encontraré! 
Et; este momento el ruido de un coche 

que se alejaba se dejó oir á alguna distancia: 
y Megg, cierta entonces de que Amelia no 
corría peligro alguno, esclamó, encogiéndose 
de hombros: 

—Ahí con que vos los encontrareis? Bien! 
Queréis os haga luz caballero? Buscad!. . . 

M. Philipps acababa de oir el ruido del 
coche: y no dudó al punto eran los dos cu l -
pables que escapaban de su venganza. 

—Oh! esclamó, corriendo hácia la puer ta , 
yo sabré alcanzarlos! Desgraciada de tí, 
Amelia! desgraciada! Msgg le vió desapare -
cer en la oscuridad. 

FIN DEL TOMO SEGUNDO. 
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EDMON PHILIPPS. 

CAPITULO I. 

Los dos i ¡acres. 

M. Philipps inspiraba un profundo terror 
á la dulce y temorosa Amelia: no habia que 
esperar de él, ni piedad, ni perdonl. . . por 
lo tanto la infeliz, muger, apesar de su dolor, 
obedeció al miedo y no pensó mas que en 
el furor de M. Philipps si llegaba á descubrir 
la verdad. 
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Aunque trémula v casi desmayada, tuvo 
suficiente fuerza pora atravesar el jardín y 
saltar la cerca. Corrió hasta el coche que la 
aguardaba en el ángulo de una sombría ca-
lle de árboles. La oscuridad era tan profun-
da, que la rojiza luz de los faroles del coche, 
apenas se entreveía entre h; niebla. Amelia 
toda asustada llamó, y el cochero que pare-
cía dormir en el asiento, envuelto en su 
carrick de tres esclavinas, bajó m u r m u r a n -
do. Abrió la portezuela: Amelia entró en el 
coche. 

—Corred! dijo con una esp cíe de azora-
míento. A todo escape!.. . hasta el lugar 
donde os he alquilado!.. . Os añado una gui-
nea si llego antes de un cuarto de hora! 

—Procuraré hacerlo, mi buena señora, 
respondió el cochero. Si me diérais la guinea 
adelantada, podria dar ánimo con mayor 
ahínco á mis bestias.. . No pueden, mas, 
pobres animalesl El empedrado resbala co-
mo un diablo. 

—Vamos, os lo ruego, no perdáis un mo-
mento! dijo Amelia cerrando la portezue-
la t ras ella con violencia; y por el vidrio 



que abrió bruscamente , dió al cochero una 
moneda de oro. 

—Pronto! esclamó con voz fatigada. 
Pronto! Si dentro de poco advertís que al-
guien nos sigue; entonces á todo escape!.. . 
mas de prisa aun! 

—Está bien, está bien, comprendo! d i -
jo el autómata con carick. 

Despues trepó prontamente sobre su 
asiento, hizo chasquir su látigo, v el co-
che partió al galope. 

Amelia habia bajado las cortinillas por 
medio de ser reconocida á la claridad de 
los faroles. La oscuridad era profunda d e n -
tro del coche. 

Su corazon palpitaba lleno de temor ; 
las ideas se agolpaban tumultuosamente 
en su cabeza; el miedo y el dolor inva-
dieron toda su alma. Amelia estaba casi 
loca. 

—Mi hija! pensaba la desgraciada m a -
dre, mi h i j i adorada! . . . . en donde estará?. . . 
Si no deberé volverla A ver ni á abrazar 
jamás? Ohl jamás! . . . Quién puede habér-
mela quitado? Nadie mas que Roberto Fox!. . . 
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sin duda para martirizarmel Para tener-
me sumisa y temerosa como una esclava, 
para guardar incesantemente sobre sus 
manos un testigo patente de mi deshonra. . . 
Para infamarme y perderme? 

A ratos, Amelia senlia como zumbar una 
campana en su cerebro. Tenia unaespeciede 
acceso de fiebre ardiente; entonces se p re -
guntaba á sí misma, si todo aquello no era 
mas que una pesadilla ó un delirio seria 
verdaderamente la voz de su marido la que 
no hacia mucho acababa de oir? Por qué es-
traiia casualidad habia podido seguirla á la 
quinta, estando enfermo y durmiendo p ro -
fundamente cuando ella habia salido de ca-
sa á escondidas? 

Hasta entonces no se habia cerciorado de 
que M. Philipps tenia positivamente sospe-
chas. Verdad es que aquel no era el mismo 
hombre hacia algún tiempo; su carácter ha-
bia cambiado; sus ojos brillaban algunas 
veces con un fuego sombrío; sus palabras 
eran vagas y espantosas: pero jamás había 
dicho á su muger que estaba celoso. Gomo 
la violenta escena de la mañana, no había 
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sucedido nunca ninguna: era pues indis-
pensable queM. Philipps, por un estraño 
encadenamiento de circunstancias, hubiera 
sabido alguna cosa de muy poquísimo 
tiempo á esta parte. Quién sabel quizá ha -
bia interceptado algún i de aquellas miste-
riosas cartas, que Roberto Fox escribía ame-
nudo á Amelia para asustarla y obligarla á 
ir á la quinta . 

Todas estas confusas ideas se agolpaban 
en la imaginación de Amelia, que se entre-
gaba á las mas incoherentes conjeturas. 

Entretanto parecia escuchar de continuo 
con angustia, y miraba furtivamente por el 
vidrio, apartando la cortinilla, para ver si 
la seguían. 

El trote de un coche se oyó á álguna dis-
tancia detrás del fiacre de Amelia. 

—Gocherol gri tó,apretará loscaballosl. . . 
nos siguen. 

Efectivamente, el otro coche parecia se 
acercaba; iba á todo escape y seguía las mis-
mas calles que el fiacre de Amelia. 

—Dios miol dijo helada de miedo. No hay-
duda es él . . . Qué haré? 
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El ruido del otro fiacre se oia ya mas cla-
ro; se oían los latigazos, y á veces una voz 
fuerte é imperiosa gri taba: 

—Mas aprisa! mas aprisa! 
Amelia, juzgándose perdida, habia incli-

nado la cabeza sobre la falda, cuando sintió 
una mano en la espalda: tembló v dió un 
grito. 

—No temáis Amelia, dijo una voi dulce 
y grave: soy yo. . . 

—Vos, vos Roberto!. . . 
Roberto Fox, envuelto en una capa que 

le cubria de pies á cabeza, habia podido 
ocultarse hasta entonces en la sombra á los 
ojos de Amelia; se habia acurrucado en un 
rincón del coche, inmóvil, deteniendo hasta 
el aliento. 

Amelia estaba tan trastornada y t rémula, 
que no podia pronunciar ni una palabra . 

—Amelia, dijo Roberto cogiéndole una 
mano; que no tuvo el valor de ret irar , no 
tembleis, os lo ruego: mientras yo esté á 
vuestro lado, no teneis nada que temer! 

—Roberto, esclamó olvidando de repente 
el peligro qne ie amenazaba y la proximidad 
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de su esposo, tened piedad de mí! decidme, 
donde está mi hija? 

—Nuestra hija quereis decir? Tranqui l i -
zaos, no corre riesgo alguno. 

—Pero donde está? sois vos, quien me la 
ha arrebatado! 

«Quizá Amelia; pero os lo juro, lo he he-
cho tanto por su bien corno por el vuestro. 
En esa quinta no estaba nada segura; mi 
mortal enemigo podia descubrirla de un 
momento á otro; y entonces no sé lo que hu-
biera sucedido: he tomado mis medidas. Y 
verdaderamente con razón! M. Philipps h u -
biera muy bien podido seguiros... 

—El es quien me sigue! dijo Amelia toda 
asustada. 

El otro coche estaba ya á muy cortísima 
distancia. 

-Ah desgraciada! continuó. Es é l , es é l ! . . . 
qué haré Dios miol. . . va á encontrarnos jun-
tos... Soy perdida!. . . matadme Roberto! 

—No querida: no es á tí, á él es á quien 
mataré! Vamos tranquilízate, no temo á ese 
hombre! Y sacando su cabeza fuera de la portezue-
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la, vio al fiacre que los traía á galope y dis-
taba nada mas que unos veinte pasos. 

•--Cochero, dijo con una voz firme y so-
nora, corred 1 corred mucho! y haced lo que 
os he dicho.. . ya os avisaré cuando sea me-
nes ter . . . 

—Bien está señorl respondió el cochero, 
quien azotó de nuevo á sus caballos con es-
pecial actividad, escítándolos aun mas con 
la voz y las riendas! 

Los dos coches corrían uno t ras otro al 
t ravés de las sombrías y tortuosas callejue-
las de la ciudad: carrera ciega y loca, e s -
puesta á romperse los coches y á estrellarse 
contra los t ranscantonesy las aceras (1).Fe-
lizmente, las calles estaban desiertas; no ha-
bía embarazo alguno; los serenos solamente 
miraban con embobamiento y admiración 
aquellos dos carruajes que parecían c o m -
petir en velocidad, y gri taban: 

(1) En Londres las aceras se elevan bas-
tante sobre el nivel de las calles. 

{N. del T.) 
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—Ola! Ehl vosotros!.. . paraos. . . no cor-
rer tanto. . . mas despacio!... 

Pero no hacia el menor caso de sus ó r -
denes; los coheros permanecían sordos á e s -
tos llamamientos y proseguían pegando á 
sus caballos corno locos. 

Amelia no se habia engañado, era su m a -
rido quien la perseguía. 

M. Philipps, preso do una frenética agita-
ción, estaba pálido, centellante y bañado 
de sudor. 

—Cocherol gritó con toda su fuerza, s a -
cando la mitad del cuerpo por la por tezue-
la, á riesgo de romperse el cráneo en el es -
quinazo de una calle. Corred! corred! mas 
aprisal . . . reventadvuestroscabal losl . . . Diez 
soberanos, (1) si no perdeis de viüta uu ins-
tante á ese coche! 

—Si señor; pero va á un paso de mil 
diablol 

—Corred! corred pues, replicó M. Phi -
lipps con voz jadeantel Por qué t e paras 
miserable!... 

(1) Moneda inglesa. 
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= A h caballerol no es mia la culpa; los 

animales no pueden mas. . . y despues, mi-
rad los serenos que quieren prenderme! 

—Al diablo los serenos y tú con ellos! 
derríbalos! atropábalos!. . . no importa. . Pe-
ro corre! Quince soberanos, veinte, si antes 
de cinco minutos b is alcanzado á ese fia-
cre . . . engánchale! vuelca.. . y hazle vol-
car . . . 

El coche de M. Philipps violentamente 
bamboleado, parecia iba á romperse el eje, 
y las ruedas cru j ían . El cochero acababa de 
part ir en dos pedazos su látigo; juraba y 
votaba de una manera atroz. 

Inter inamente el otro fiacre ganaba ter-
reno. 

—Ah desgraciado! gritó M. Philipps que-
brando un vidrio de un puñetazo, no los al-
canzarás? desgraciado! si los pierdes de vis-
ta te ahogo! te malo! 

Esto diciendo, M. Philipps habia cogido 
el carrictL del cochero, y le tiraba tan rús-
ticamente por su esclavina, que el pobre 
d h b l o se vió obligado á agarrarse con las 
dos manos á los bordes del asiento para no 
caer. 
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—Ay! ay! gritaba con un tono lastimoso. 

Este no es el medio de que podamos alcan-
zarlos!... dejadme señor! 

El furor de M. Philipps iba en aumento: 
alternativamente pasaba de las súplicas á 
las amenazas; se golpeaba la frente, el pe -
cho, y sus manos se crispaban, el desgra-
ciado acababa de ver á la claridad de u n r e -
berbero, la cabeza de un hombre asomán-
dose por la portezuela del otro fiacre. 

—Oh! murmuraba rechinando los dien-
tes, saber que están alli todos, á algunos 
pasos nada mas y no poderlos coger, m a -
tarlos juntos! . . . Decirle á ella: eres una 
infame! y asesinar al otro, descuartizarle, 
y pisotearle, despues! 

M. Philipps lloraba v suspiraba de fu-
ror. 

Durante este tiempo, el otro coche con-
tinuaba su carrera rápida v desenfrena-
da. Cosa estraña! algunos momentos pa -
recía moderarla un poco, como para dar 
á su rival el tiempo de acercársele, y la 
esperanza de alcanzarle; y despues cuan-
do este último 110 se hallaba mas que á 
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tina corta distancia, el otro aceleraba su 
marcha, se introducía bruscamente en una 
callejuela mas oscura, y rodeaba como por 
burla en aquel confuso laberinto decalles 
sucias y tenebrosas, que serpentean por el 
centro de la ciudad. 

Amelia lloraba, suplicaba á Fox tubiese 
piedad de ella. Este cuyo acento poco antes 
vibrava con amargura , no tenia ya nada de 
sardónico, y le hablaba con un aire tierno y 
suplicante; cogía las manos de Amelia, las 
estrechaba contra su corazon, las cubria de 
ardientes besos. 

—Amelia, decia viéndola t embla r , nada 
temas, te lo suplico; ese hombre t rabaja en 
vano, no podrá alcanzarnos; tú llegarás an-
tes que él. Entonces podrás negárselo todo. 
Te ama, y te creerá: aun no ha llegado el 
momento en que debe saberlo. . . 

—No, no, soy perdida, todo se ha descu-
bierto respondió Amelia con desesperación. 
Yo no sé ment i r . . . se descubrirá la ver-
dad! . . . 

—Pues bien que se descubra! esclamó 
impetuosamente Roberto. Díselo todo; lo 
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prefiero, ohl si lo prefiero! Habíale de tu 
hija que es la mia!... Ohl si tu quieres yo lo 
presenciaré! podré gozar á mi vez de sus tor-
turas! y te libraré de un tirano!.. . 

—Roberto! por Dios, me asustais! 
-Amelial Amelia! continuó con mas exal-

tación, esto es demasiado aguardar! Quiero 
que se acabe! No, tu no puedes quedarte 
en poder de ese hombre que aborrezco!... 
Yo te amo! Me es de todo punto imposible 
vivir mas tiempo sin tí! Que venga, que 
venga, le aguardo! 

—Roberto! vuestra razón se estravía!. . . 
En qué pensáis! Vos no conocéis á M. 
Philipps, su furor, su violencia? Es impla-
cable... me mataría 

—No, ángel mió, por el contrario, soy yo 
quien te venga de un solo golpe! y despues 
podrás seguirme... huiremos juntos con 
nuestra hija. . . Seremos felices! 

—Roberto! que osáis proponerme? El 
crimen 1 La deshonra!.. . 

—No Amelia; es la felicidad! Te amol . . . 
Y la estrechaba entre sus brazos con una 

especie de frenesí; sus ardientes lábios bus-
T. III. 2. 
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caban los de Amelia. Esta le rechazó indig-
nada. 

—Roberto, dejadmel le dijo; dejadmel 
—Ahí con que no quieres amarme? Tiem-

bla puesl Mi corazon está lleno do odio y de 
amor. . . El odio ganará! 

—Pues bien! podéis odiarme! dijo re-
sueltamente. Prefiero morirme ahora mis-
mo, no quiero mentir! Roberto, no pue-
do amaros! 

—Oh furorl Cómo? Jamas! . . . 
No jamás! Media én t re los dos lo pa-

sado; hay un crimen! Y sin eso... No soy 
yo la mujer que os amaba. . . Ahora no 
tengo mas que un solo amor; y es mi hija! 

—Ahí tu hija. Quieres quo la deteste?... 
puesto que ella te impide amarme! Guár-
date Amelia! No juegos con mi amor, conmi 
furor! Tu bija está en mi poder, y si quie-
ro, no la verás jamás/ 

—Vos, vos Roberto/ tendréis esa barba-
ridad! Oh piedad! os lo ruego.. . piedad pa-
ra una pobre madrel piedad para mi hija! 

De repente Amelia dió un grito de ter-
ror; la voz de su esposo se acababa de 
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oir; la l lamaba, y lo mandaba entregarse. 
Entonces Roberto no pudo contenerse 

mas; asomó bruscamente la cabeza por 
un vidrio, y solió una carcajada sinies-
tra y burlona. 

M. Philipps hervia de rabia; rompió de 
un puntapié la portezuela, é iba á lan-
zarse fuera . . . En el mismo instante en que 
estrellándose el coche, en un monton de 
piedras que no podian verse por la espe-
sura do la niebla y la oscuridad, se hizo 
pedazos; el cochero precipitado de lo al-
to de su pescante, se abrió la cabeza; 51. 
Philipps cayó desmayado en medio de la 
calle. 

Amelia habia oido un grande ruido; pe -
ro no sabiendo de donde provenia, pá l i -
da ó inmóvil, esperaba alguna horrible de s -
gracia. Roberto continuaba riendo con una 
espresion cruel y salvage. 

=Cochero , dijo, ahora id á donde os he 
dicho, pronto! 

—Escucha Amelia, prosiguió Roberto con 
un tono mas sereno, te amo, te idolatro, 
y me parece que es imposible no llegues 
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á amarme algún dia. . . Lo ves, te hablo 
ahora sin cólera, con dulzura . . . Pero es-
toy decidido... para que me pertenezcas 
absolutamente, nada me detendrá , ni p ie-
dad, ni remordimientos. . . ningún obs tá -
culo. Eso fué un arrebato! querida A m e -
lia; pero no soy egoista y no quisiera ser 
dichoso á espensas de tu suerte . En el dia 
de hoy, aun soy pobre; no podrás seguir-
me sin participar de mi precaria for tuna . . . 
pero muy pronto seré rico! No me esplico 
mas; todo lo que puedo decirte, es que 
guardo á tu hija, hasta el d i a e n q u e m e 
seguirás! . . . 

Amelia p r o r u m p i ó en llanto. No salió de 
su b o c a respuesta alguna dist inta; jun taba 
las manos y parecía supl icar . 

Amelia, prosiguió Roberto, mi resolu-
ción es inmutuable; muy en breve me se-
guirás para no separarnos nunca . Dentro 
de t res m e s e s , dia por dia, compareceré . . . 
Entonces sabrás mis intenciones. 

Dios mió, Dios mió, tened piedad de 
mi! murmuró muy abat ida . 

Solamente, replicó Fox con un tono 
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solemne, no olvidarás que tu hija está en-
tre mis manos como en rehenes, y si 
quieres verla, vendrás al sitio que te d e -
signaré... 

—Roberto, sois bien cruel . . . 
—Ameba, es que te adoro. 
El fiacre acababa de pararse. Roberto 

no aguardó á que el cochero abriese la 
portezuela, él mismo la empujó; y como 
Amelia, fatigada por tantos acontecimien-
tos, apenas tenia fuerza para anda r , la 
bajó en brazos. 

La noche estaba entonces mucho mas 
sombría; no habiu que atravesar para l le-
gar al jardín de M. Philipps mas que una 
corta callejuela. Amelia que llevaba la l la-
ve abrió la puer ta . 

= A d i o s , Amelial dijo Roberto con ter-
nura. Adiós ángel querido, y no tiembles; 
eres muger, lienes bastante talento y finu-
ra para hacer creer á un estúpido magis-
trado, que se ha equivocado en tener ze-
los... Persuádele de que le amas; asi s e -
ré mas clemente respecto á él de lo que 
quería y pensaba en un principio; en vez 
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de torturarle, de hacerle morir á fuego 
lento, le daré aun tres meses de plazo. 
Adiosl... vuelve á tu cuar to . . . nadie pue -
de verte; tienes por lo menos una hora de 
adelanto, y quizá mas, sobre M. Philipps.. . 
Adiós, hasta de aqui á tres meses!. . . 

Y cogiéndole una mano, la llevo con-
vulsivamente á sus labios. 

—Roberto, una palabra tan solo! dijo 
juntando las manos: en dónde está mi hija? 

—Entrate Amelia, dijo Roberto empu-
jándola ligeramente: alguien viene.. . 

Despues ajustando la puerta con precau-
ción se al i jó. 
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El tesoro. 

Cuando M. Phillipps volvió ú casa, tenia 
una palidez mortal; los cabellos le caian so-
bre la frente, mojados por la lluvia \ la nie-
bla; sus vestidos hecho pedazos chorreaban 
cubiertos de lodo. Bien pronto adquirió la 
certeza de que Amelia habia vuelto. ¿Qué 
debia hacer? cómo lograr el cerciorarse de 
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una traición, de un crimen de que no tenia 
prueba alguna? M. Phiüpps sin embargo d» 

su cólera y desesperación, pudo contenerse. 
Reflexionó y dijo para sí el momento de for-
zar á la culpable á confesarlo todo no ha 
llegado aun . Las amenazas y la violencia 
no hubieran producido sin duda resultado 
alguno. Prefería aguardar en silencio y p re -
parar sin ruido el castigo, así que se cerró 
en su cuarto: 

Su pecho estaba henchido de rabia y de 
dolor. Permaneció hasta la mañana abisma-
do en su aflicción; y cuando Pedro entró 
según costumbre, el buen criado dió un "ri-
to de espanto: casi no reconoc ¡a á su señor 

La intención de M. Philipps era espiar 
fur t ivamente á su muger , y no decir nada 
hasta tener en las manos una prueba i r r e -
cusable. Primeramente quiso captar la con-
fianza de sus criados, Ponerlos de su parte; 
pero sonrojándose bien pronto de semejante 
determinación, resolvió velar él solo y no 
recurrir á nadie. Despues de increíbles e s -
fuerzos había conseguido bien que mal di-
simular delante de Amelia misma l o s ' t o r -
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mentos que sufria; pero en fin, l a a m a r g u r 3 

que lierbia en su corazon se demostró á su 
pesar; su lenguaje se convirtió en acre y 
hostil, sus miradas amenazadoras y feroces. 

Sin embargo, algunas veces dudaba de 
lo que habia visto: aquella carrera miste-
riosa y nocturna quizá encerraba solamente 
un» imprudencia, y no un crimen. Amelia 
podia muy bien haber salido en secreto p a -
ra ir á socorrer á la desgraciada familia que 
reclamaba su socorrro, y que ella no quería 
descubrir. 

Algunas semanas transcurrieron: M. Phi-
lipps que tenia el infierno en el corazon, 
no podia ocultar mas sus atroces padeci-
mientos; se deterioraba visiblemente; sus 
facultades intelectuales se debilitaban con 
rapidez. No recíbia á nadie, escepto M. 
Steele. 

Amelia, profundamente sorprendida de 
que M. Philipps no le hubiese hablado de 
nada, permanecía siendo presa de v ivasan-
gustias y continuas agonías. Aquella calma 
siniestra y aparente, en casa de un hombre 
del carácter de M. Philipps, debía ocultar 
alguna sombría tempestad ' 
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Amelia no habia oido hablar mas de Ro-

berto: sin duda que la servia de algún con-
suelo la aucencia y el alejamiento de su 
perseguidor. Pero temblaba al recordar las 
fatales palabras que habia pronunciado Fox 
al separarse de ella: antes de seis semanas 
la infeliz se veria obligada para ver á su hi-
ja á ir sola al lugar que le señalaría Rober-
to. Por lo tanto no podía dejar de horror i -
zarse pensando en aquella misteriosa v t e r -
rible entrevis ta . Sin embargo, casi la desea-
ba; puesto que era el único medio de ver á 
su hija. 

Durante este tiempo, Fox y Brower es ta -
ban en Douvres (1). Un proyecto de la m a s 
alta importancia les ocupaba en teramente . 
Uno y otro habian cambiado de nombre y 
t r a j e y pasaban por dos jóvenes pintores, 
que iban á hacer estudios marít imos. Por 
for tuna sabían d ibujar medianamente , v sus 

(1) Lugar de Francia, depar tamento del 
Calvadésen Normandía . 

(N. del T.) 



— 27 = 
continuos paseos por la orilla del mar no 
podían tener nada de sospechosos. 

En este dia de que vamos á hablar, se de-
sencadenaba una grande tempestad; enor -
mes olas se estrellaban sobre la costa v 
distinguíanse á lo íejos algunos buques que 
apurados luchaban con esfuerzo contra la 
violencia del huracan. Los dos amigos, no 
obstante la impetuosidad de la tormenta , 
caminaban á paso redoblado por los r e -
baladizos peñascos, embozados cada uno 
en una larga capa de hule á modo de m a -
rineros; llevaban consigo todo el aparato 
de pintar: botes de colores, cartones y ca-
balletes. Todos andando hablaban con aca -
loramiento. 

—Querido mió, decia Guillermo, princi-
pio á creer que el estúpido viejo te ha enga-
ñado: bien lo ves, hemos ¡do buscando des-
de la mañana hasta la noche.. . nada hemos 
encontrado!. 

—Busquemos mas Brower. Qué diantre! 
no es aun tiempo de desmayar! . . . 

—Pues bien! ánimo Fox, no pido mas! 
Registremos, escabemos y rompamos si es 
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menester todo la costa: en hora buena 1 Pe-
ro oye. francamente, daria toda la parte 
que me corresponde del tesoro que busca-
mos, por quinientas libras esterlinas efecti-
vas . . . 

—Vive Diosl Pues yo no, Guillermo! 
—Pues yo sí, amigo; por quinientas li-

bras, y aun por la mitad, pues ahora nece-
sito mas especies sonantes que ilusiones. 
Nuestro capital se reduceá una media do-
cena de soberanos: con esto, amigo, no se 
va lejos. 

—Paciencia, Brower! te juro que dentro 
de poco seremos millonarios! 

—Bah! bah! quimerasl Otro tanto nos 
valdría ponernos á buscar la piedra filoso-
fal (Hé aquí, hace mas de seis semanas que 
socabamos por todas partes, mí pobre Fox, 
como dos arados vivientes, y hasta ahora ni 
un maravedí hemos hallado, pardiezl es me-
nester confesar que yo también he sido un 
tonto; he creído buena y sencillamente tu 
famosa historia que no es otra cosa que un 
cuonto de las Mil y una noches y hace 
tres meses duermo tranquilo, sin haber so-
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nado un solo minuto en los medios de relle-
nar mi cofrel te repito, amigo Fox, que has 
sido maravillosamente engañado, burlado y 
mofado por ese picaro de Abraham, que no 
queria mas que una cosa; esplotar tu des-
treza y escaparse contigo. 

—No lo creo Browerl cuando me ha he-
cho esta confianza Abraham, no estaba en-
ocasion de bromear; hablaba muy seria-
mente. Si hubieses visto brillar sus ojuelos 
v sus ganchosas manos coger el v a -
cio, hubieras conocido que el viejo judio 
creia locar su oro. 

—Los diamantes, quieres decir? ahí ah! 
mi querido Fox, estamos magníficamente 
engañados! Te repito que el picaro viejo 
queria libertarse; su tesoro está en el bolsi-
llo de todo el mundo. . . . El contaba con r o -
bar, pillar á derecha ó izquierda, comerse la 
nuez.... y dejarte las cáscaras. 

= E s posible, respond'ó Fox con aire eno-
jado: no quiero hacer una apología de ese 
viejo: Pero es un vestía, un necio, un mise-
rable. En fin, lo cierto es que su famosa ca -
jita llena lie diamantes, no ha sido aun en-
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centrada, y que debe estar en alguna 
parte. .. 

—Oh! en cuanto á eso convengo, ñero no 
en que te haya indicado.... 

—Ah! Guillermo, me haces hervir la san-
gre. Me juzgas bien simple? Reflexiona un 
poco! Dime, si no eslubiera segurísimo de 
que habíamos de hallar la cajita, con mi 
carácter que ya conoces, con el amo, que 
tengo en el corazon, te parece que podria 
aguardar sin impacientarme? Me llevaría á 
Amelia, bien fuese al estremo del mundo, 
bien al fondo de la tumba. Me vengaría in-
mediatamente. Pero no, le amo aun bastan-
te para querer que sea feliz. 

—Loca creencia! replicó Guillermo enco-
giéndose de hombros. Mucho mejor hubie-
ras hecho de olvidar á esa muger que no te 
ama, v seguirme por el continente, hubié-
ramos jugado ganado en todas partes! El 
verano en Bade, el invierno en Paris; que 
existencia tan gozosa y encantada! Pero no 
has querido, mi pobre amigo; tienes aun 
ciertas delicadezas, ciertos escrúpulos de 
conciencia.... que, permíteme te diga son 
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absurdos y no están en boga. Mira, querido 
nada bay mas nocivo que el término medio, 
todo ó nada: be aquí mi divisa. Era menes-
ter meterte <> cuákero ó hacer lo qne yo te 
decia. Entonces hubiéramos ido los dos 
viento en popa. Dinero llama dinero, mien-
tras que ahora, henos aquí pobres y nece-
sitados, como dos ratones hambrientos; es-
to es muy agradable! . . . . amigo mío, esta-
mos perdidos! 

Como el acento de Brower no estaba 
del todo exento de amargura, Fox creyó que 
su amigo le dirigía alguna reconvención. 

—Guillermo dijo secamente, si hubiera 
sabido que la partición de bolsa conmigo 
debia causarte tantos disgustos, hubiera sa-
bido ahorrártelos. . . 

—Bueno! be aqui que ahora se enfada! 
Es que estás loco Roberto? Quién diantre 
te ha hablado de disgustos? Por mi parte no 
tengo el mas mínimo, ni mucho menos sien-
to el que se haya gastado el dinero. Sola-
mente te digo, que nuestra bolsa está vacía, 
v vo tengo horror al vacío! 

—Tranquilízate, Guillermo; yo me en-
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cargo de llenarla d< nuevo. Todo consiste 
en tener un poco de paciencia. Jamás te he 

dicho que la cosa fu-se muy fácil de hallar; 
las señas del viejo zerro no son quizá del 

todo exactas: presumo quenoque r i a hacer -
me la confianza mas que á medias. Pero no 
«mporta, me parece que al fin le hallaremos 

- B u s q u e m o s , p« >s, amigo mió: heme 
aquí pronto á disec. • las costas del g r ande 
Occeano! Ademas, el momento es ap,-opósi-
to llueve, sopla el viento,hace un tiempo de 
todos los diablos, y es tamos muy seguros 
que no encontraremos m u c h o s competido-
res en semejante empresa . Unicamentesí me 
has de creer, vamos á irnos cada uno por 
su lado, pr imeramente , porque así será mas 
faed de que hallemos alguna cosa; ydespues 
porque llamaremos menos la atención délos 
aduaneros. 

-Mejor será, Brower , separémonos; pero 
es menester aguardar á que sea mas de n o -
che. Ahora, t rabajemos n nuestra pi n tura , 
Ó al menos, imitemos t r a b a j a r . 

= B i e n , Roberto: yo tomo la izquierda-
tú sigue la derecha. Oye una palabra: c u a n -
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do escaves la arena, no estés mucho tiempo 
agachado hájia el suelo como aver: eso po-
dría infundir sospechas. 

—Bahl querido mió, respondió Fox con 
negligencia, cómo quieres que sospechen la 
menor cosii? Somos pintores, plantamos 
nuestros caballetes tan sólidamente como 
es posible, para resistir á la fuerza del vien-
to: na la mas natural que socavar la arena 
para asegurarlos; no te inquietes por eso. 
Unicamente no te olvides de las señas; ur 
clavo gordo sirve de marca . . . 

—Adiós, Fox, adiós. Es menester confe-
sar que profesarnos un agradable oficiol To-
dos los guarda-costas están en sus garitas. 
Al menos, ya que buscamos, si buscáramos 
batatas como los señores de Perigod? 

—Maldito chancerol dijo Roberto con 
una contraída sonrisa. Vaya, ánimo y logra-
remos nuestro objeto. . . me inspira una es -
pecie de presentimiento. . . Sí, he tenido u n 
sueño magnííicol figúrate que estaba en una 
fuente de oro. . . nadando en el . . . 

—Adiós, nadador en las ilusiones, in te r -
rumpió Brower embozándose en su capa, 

T. 1IÍ. 3 
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en cuyos pliegues se engolfaba la borrasca. 
Aqui hiela: qué tiempo tan perro! 

Los dos amigos se separaron; cada uno 
echó por un lado opuesto. 

Entretanto seguía la tempestad, v la no-
che principiaba á estender su manto. Brower 
habia ensayado el pintar un cuarto de hora 
para distraerse un poco; pero las ráfagas 
eran tan violentas, que 3penas podia soste-
ner el pincel; y mas de una vez su caballete 
y lienzos estuvieron á punto de ir al mar. 
Finalmente cerró la cartera; y helado basta 
la médula de los huesos, sacó de su bolsillo 
una calabaza de rom, y la vació casi de un 
trago para refrigerarse. 

Se paseaba de largo á largo, dando fuer-
tes golpes con los pies; pues la sangre me-
dio helada casi no circulaba por sus venas; 
le crugian los dientes tiritando. 

—Maldito Foxl murmuraba con impa~ 
ciencia, está loco con su tesoro! Qué dian-
tre, (¡s menester que esto concluya! Yo 
no puedo estar en la costa de centinela des-
de la mañana hasta la noche: para eso 
preferiría hacerme aduanero inmediatamen-
ie! . . . Qué diablo, no viene!.. . 
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Brower, despues de haber inútilmente 

socavado la arena alrededor de las quebra -
das rocas en diferentes sitios, marchó en 
dirección de donde habia ¡do Fox. 

—Ohe! Ohel Roberto!... gritaba de vez 
en cuando, rodeándose la boca con sus dos 
manos para formar una especie de bocina. 
Después silbaba y cantaba á gaznate t en -
dido. 

Una hora entera transcurrió: habíase ya 
cerrado la noche. Un pálido rayo de luna, 
rompiendo las nubes por inérva los , atra-
vesaba las tinieblas y caia lúgubremente 
sobro las espumosas olas. 

—Qué diablo! querrá ese demonio que 
me quede yo aquí? dijo Guillermo con e n -
fado. En dónde diantre estará? 

En esto se oyó un tiro. 
—Ahí murmuró Guillermo agitado por 

una sorda inquietud! Qué significa esto? 
Será que atacan á Fox! Y se adelantó r á -
pidamente hácia el lado por donde habia 
sonado la detonación. Inmediatamente p e r -
cibió una cosa movible y negra: era Ja 
sombra de un hombre que venia corriendo. 
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—Alto ahí! quien sois? grito Guillermo 

quer ;endu cortar el paso al fugitivo. * 
Este acababa de arrojarse con la cabe-

za baja á los pies de Brower: era Fox. 
—Roberto! 
—Guillermo! 
Se miraban el uno al otro co nestupor. 
—De dónde vienes, Fox? 
—Corramos, corramos, dijo Roberto con 

viveza: no hay que perder ni un ins tante . . . 
tengo el tesoro!... 

—Vaya! te burlas? 
—No, loma. . . 
Y Roberto, apartando su capa, dió á Gui-

llermo una cajita, cuya tapa estaba des -
pedazada. 

—Ven, ven Brower! continuó a r r a s t r á n -
dole. Ese tiro ha despertado á todos los 
guarda-costas. . . y quizá van ya en mi se-
guimiento.. . 

—Pero me dirás . . . 
—Mas tarde. . . dentro de poco... sigúe-

me!. . . 
Y los dos amigos, apartándose de la ori-

lla del mar, escaparon protegidos por las 
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tinieblas; volviéndose á la ciudad por cami-
nos desiertos 

Aque cofrecito de complicada cerradura 
encerraba una especie de máquina infernal, 
un aparato fulminante, que debia producir 
una esplosion en el momento en que proba-
sen romper la tapa. 

Por un milagro no mató á Fox al estal lar . . . 



I I I . 

El dia fatal. 

Aquella cajita llena de diamantes, la ha -
bia robado el judio Abrahanenel palacio de 
un rico portugués. Eran todas joyas here-
ditarias, pues hacia muchos siglos se t r ans -
mitían sucesivamente en una ilustre familia. 
Abraham preso en Douwres, por la policía, 
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decia él, que cuando fué á embarcarse, tuvo 
la precaución de arrojar la cajita al mar; en 
un sitio de inmensa profundidad: los buzos 
habian hecho inútiles pesquisas, el tesoro se 
conceptuaba perdido. 

Fox y Brower hicieron la partición de los 
diamantes, y pasaron á París, para vender-
los al pormenor. Gillenno se entregó al jue-
co con mas furor que nunca; y ¡levó du ran -
te algún tiempo la vida de los ricos li-
bertinos. 

Interinamente Amelia, siempre agitada 
por vivas angustias, espresaba cada dia r e -
cibir noticias d su hija. Pero esta dulce y 
consoladora idea, no estaba exenta de in-
quietud y miedo: Fox iba á comparecer de 
un momento ó otro; habia llegado la época 
fijada para su vue l t i . 

Turbada por su conciencia, no se atrevía 
'a mirar cara á cara á Mr. Philipps; tembla-
ba delante de él; y muchas veces estuvo á 
punto do arrojarse á sus piés para hacerle 
una completa confesion de lo pasado. Pero 
un terror vivo y poderoso, le cerraba siem-
pre la boca, pensaba en su hija, la que M. 
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Philipps rechazaría lejos de sí con horror 
Amelia sin comprender esactamente lo 

que pasaba en el interior de su esposo, es-
taba segura no obstante de que la observa-
ba con sombría desconfianza. Mr. Philipps 
le habia espresamenteprohibido el salir sola; 
todas las cartas que venian para ella, las 
leia antes. El desgraciado sufría todos los 
tormentos de los celos; de vez en cuando su 
desesperación se convertía en n b í a , y los 
mas siniestros designios vagaban por su ca-
beza. No se trataba con nadie y permanecía 
encerrado desde la mañana hasta la noche: 
finalmente llegó á caer gravemente enfermo, 
y parecia estar de bastante peligro. El ma-
gistrado Mr. Steele, era el solo hombre en 
el mundo que pudo alguna vez entrar en el 
cuarto de Mr. Philipps. Estedia Mr .¡Philipps 
cuyo corazon reposaba de amargura, habia 
revelado una parte de su secreto á Mr. Stee-
le, el que no obstante su decidida preven-
ción contra todas las mugeres, tomó animo-
samente la defensa de Amelia. La conversa-
ción de los dos amigos se había prolongado 
hasta muy entrada la noche. Mr. Steeleper-
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•uadído masque nunca de que Mr. Philipps 
•staba algo demente,iba á marcharse, cuan-
do un grito terrible, un grito que salia del 
cuarto de Amelia re tumbóen su oido. . . 

Algunos minutos antes Amelia molida 
de cansancio y mal humor, se disponía á 
meterseen cama; arrodillada ante una pe-
queña miniatura que representaba la her-
mosa y rubia cabeza de una criatura, reza-
ba con fervor; y el nombre de Polly se es -
capaba confusamente de sus labios. De r e -
pente, como herida de un recuerdo, pasó su 
mano por la frente; se levanto azorada y 
pareció reflexionar. 

—Sí, decía, sí, hoy es el dial este, e s t ees 
el mismo dia que ha designado... Dios mío! 
si no ha querido burlarse de mi desespera-
ción, si cumple su promesa, voy á volver á 
ver á mi hijal . . . Luego por quó tiemblo?.. . . 
Ohl ese hombro me a terra l . . . 

Habia apagado las bujías; una lámpara 
tan solo a lumbraba el cuarto, dando una 
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luz débil y pálida, que vacilaba sobre las 
colgaduras carmesíes. 

Ameliü tembló: se habia oido un ruido 
singular: la puerta pequeña que comunica-
ba al corredor se movió y rechinó; despues 
sonó un crujido de hierro en la cerradura, 
como el de una llave, que el moho impide 
girar en los resortes. 

Amelia presa de un vago terror, dió un 
paso hácia la puerta, que se abrió en el mis-
mo instante; Roberto Fox apareció. 

Amelia quedó como petrificada. 
—Héme aquí! dijo Fox, cojiéndole la ma-

no. Amelia; cumplo mi palabra. . . Me aguar-
dabas quizá? 

Amelia, pálida y fría como el mármol, no 
pudo mas que responder con una voz Sorda 
é indistinta: 

—Mi hija! en dónde está mi hija? 
—Vas á verla Amelia, te lo juro! fresca y 

rolliza con sus hermosos cabellos rubiosl. . . . 
Dentro de una hora estará al estremo de! 
jardín; allí iré yo en un coche con ella... 

Amelia, sobrecojida de un triste estupor, 
miraba á Fox con los ojos centellantes y la 
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boca entreabierta; por su ademan most ra -
ba no comprender lo que quería decir Ro-
berto. 

—Nada tienes que temer, Amelia; la n o -
che es oscura, es imposible que vean tu 
huida. Dentro de una hora, has entendido? 

Amelia, comprendió al fin lo que ex i -
jia de ella; y aumentó su terror . 

—Obi piedad, Roberto! dijo juntando las 
manos. Quereis perderme?.. . Si supiéseis! 
mi marido lo sospecha todol. . . 

—No sospechará por mucho tiempo! re s -
pondió Fox con aire sombrío. Tranquilí-
zate, Amelia: yo velo sobre tí y tu hija; 
pero el amor no ha apagado en mi cora-
zon la sed de la venganza ya verás! 

—Me asustais, Roberto! 
—Vamos, calma un poco de ánimo! 

Te digo que no corres el menor riesgo 
Amelia, continuó a somandoásus ojos un 
rayo de fatal alegría: si supieras cuan b e -
lla eres! si supieras cuanto te amo! 

=.Oh! piedad! 
—Escucha: ahora soy rico mas rico 

que ese hombre! ya no puedo temer para tí 
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la indijencia ni la desgracia... En fin, vasá 
seguirme!.. . . para no separarnos mas. 

—Pero Roberto, eso es una locura! dijo 
Amelia con tr is teza. ¿A dónde podríamos 
huir juntos? Soy la esposa de Mr. Phi-
l ipps . . . . 

—No, tú no eres su esposa! que lo eres 
m i a l y ademas ¿qué me importa! Yo te 
amo! te adoro! digo que te adoro, y nadie 
podrá a r ranca r t e de mis brazos! . . . . 

—Rober to , os lo repito, estáis demente! 
¿Qué puede mediar en t re nosotros dos? Na-
da mas que la deshonra y h. desgracia! . . . 

—Oh no, el a m o r ! . . . . Amelia, mi resolu-
ción es grande v firme! debe cumplirse! To-
do lo he previsto: no t i embles . . . Dentro de 
una hora habrás muer to para todo el m u n -
do; vivirás solo para mí/ 

—Cielo¡ ¿qué quereis decir? 
—Dejaremos para s iempre la Inglaterra; 

iremos á vivir á un pais es t ran je ro con núes 
Ira hija y allí seremos felices! 

—Ohl Roberto no lo espereis; j amás! . . . 
= T ú me perteneces Amelia . . . y vengo á 

rec lamarte! Vamos! haz tu s preparat ivos de 
c a r c h a . . . el t iempo u r j e . 
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Amelia se arrojó á los pies de Roberto. 
—Pues bien! ecclamó con voz suplicante, 

puesto que sois inflexible, al menos conce-
dedme una gracia: tened cuidado de mi hi -
ja que no quede huérfana encargarla 
á una buena y honrada muger, que le haga 
las veces de madre Entonces, me resig-
no á ese atroz sacrificio 1... no la veré 
mas!... Pero tendré la certeza de que es fe-
lizl 

—¿Feliz la pobre niña sin verte? ¿es eso 
posible, Amelia? No; no mas abrazos furt i -
vosl basta de esas correrías nocturnas para 
ir á verlal Necesita á su madre no te de -
jará va mas! ¿Pero á qué vanas dudas? Ame-
lia, me has hecho una promesa. . . vengo á 
recordártela! Adiós! mi presencia aun 
es necesaria en otra parte para la ejecución 
de mi proyecto. . . 

—Roberto, interrumpió Amelia con a n -
gustia, ahí tiemblo! si alguien os hubiese 
visto entrar! 

-Es imposible! he tomado mis medidas. . . 
Pero adiós, me aguardan!.. Amelia dentro de 
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una hora 1 que seas exacta yo lo seré. 
—No, nol repuso Amelia con acento enér-

gico. No iré! 
—¿Con que no quieres vol\er jamás á 

ver á tu bija? r 

—Si para ello es menester seguiros, no... 
ir yo con vos mi perseguidor; con vos, mi 
génio fatal, con vos, la causa de todos mis 
remordimientos y penas!. . . Ohl jamás! 

—Ahí dijo Roberto con una sonrisa llena 
de amargura, al menos sois franca! Bravísi-
mo! Ileaquí toda la recompensa de miamorJ 
Pues bienl Puesto que no quieres ir, seré 
yo quien vendrá! Entonces nada de conside-
raciones ni dudas Te llevaré á Ja fuer-
za! 

—Cielos! 
Amelia juntas sus trémulas manos, seguía 

implorando á Roberto con la acción y con la 
vista: pero este permanecía impasible. 

—Aquí tengo gente que me aguarda, 
prosiguióestendiendo una mano hácia el cor-
redor. No tengo que decir mas que una pa-
labra, y si me obligas 
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Al propio tiempo sedirigió hácia la puer ta . 
Amelia recobrando de repente en medio 

de su terror una sobrenatural enerjia, es -
clamó: 

—Antes que vos hablaré yol Voy á decirlo 
lodo Tomarán mi defensa y la de mi 
bijal Voy al cuarto de mi marido á ar ro jar -
me á sus pies 

Se dirijia hácia la puerta q j e conducía al 
gabinete de M. Philipps; Fox la detuvo con 
mano fuerte y furiosa. 

—Escúchame bienl dijo meneando la ca-
beza con aire de sombría amenaza. Si ha -
blas.. . una sol¿ palabra . . . perece tu hija!. . . 

—Ahí 
—Perecemos todos! La casa inmediata es-

tá minada. . . hay en la cueva un monton 
de pólvora.. . No aguardan mas qne mi se -
ñal. Esta casa va á volar con la otra! Tu hi-
ja está en la de al lado! 

Amelia dió un grito penetrante y lúgubre. 
—Mi hija! ah! . . . iré!. . . 
Roberto acaba de salir bruscamente pol-

la puerta del corredor. 
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Amelia cayó desmayada 
En este momento fué cuando Mr. Philipps, 

oyendo un grito que reconoció ser de Amelia] 
salió apresuradamente de su cuarto seguido 
de Mr. Steele, y entró en la habitación de 
su esposa. 



IV. 

El desmayo, 

M. Philipps levantó á Amelia privada del 
sentido, y la llevó sobre un canapé. 

—Amelia, dijo asustado; ;oh por Dios, 
vuelve en tí! 

La cubrió de besos y la abrazó entre sus 
convulsos brazos. 

—Dios mió! no me oyel ningún movi-
miento! 

Estaba aterrado; su profunda y sorda có-
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tara contra Amelia acababa de ceder al ter-
ror y la desesperación. 

En fin, Amelia abrió los ojos. Sus ideas 
vagaban confusas y turbadas por la mente; 
miró á su alrededor con una espresion de 
estravío; creyó ver á Roberto Fox. 

—¡Oh! esclamó cogiendo entre sus tré-
mulas manes las de su esposo, ó quien to-
maba por Roberto. Oh! si alguna vez me 
habéis amado!. . . por favor, salvad ú mi 
hija!. . . 

—Qué dice? murmuró Mr. Philipps. 
—Pero huid! Dios! si viniera mi esposo! 
—¡Qué oigo! Ah! Desgraciada!... 
En este momento reconocióá M. Philipps, 

y se retiró ¿lacia atras con espanto. 
—lié aquí el infame secreto. A tu pesar se 

escapó de tus labios; habla, habla. ¿En don-
de está tu amante? 

Amelia no pudo contestar; el estupor le 
cerró la boca. En su desvanecimiento 110ha-
bia visto desaparecer á Fox, le creía aun á 
su lado. 

—¿En donde está? continuó M. Philipps, 
pálido como la muer te . 
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—Señor!. . . Señor!. . . Oh! piedad! no soy 

culpablel 
—Un hombre ha estado aquí ahora mismo, 

señora. 
Y como en vez de contestarle, Amelia re-

corrió todo el cuarto con ojos estraviados, 
prosiguió con voz de trueno: 

—Quizá aun no ha marchado el misera-
ble! ah! tanto mejor! va á morir! 

Lanzóse inmediatamente hácia el gabine-
te del tocador v despues á la alcoba: levan-
tó lascortinas, las sábanas, y buscó por to -
das partes profiriendo espantosas a m e n a -
zas. 

Amelia, persuadida de que Fox, estaba 
oculto en el cuarto, probó detener á M. Phi -
lipps, quien la rechazó violentamente; 11o-
ros, suspiros, súplicas, todo fué en vano. 

—Si, desgraciada; dijo sordamente Mr. 
Philipps, me pides favor para é l . . . . Pero no 
lo habrá. . . . le voy á moler, á chafarle bajo 
mis pies... cuéntale muerto. 

Las cortinas fueron arrancadas con sus 
varillas; iba y venia de un estremo al otro 
de! cuarto, trémulo,frenético y terrible. 
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Amelia seguía suplicando y se retorcía los 

puños. 
—Como! dijo M. Philipps con rábia, vien-

do que eran inútiles sus pesquisas . Nadal 
nada! no podré encontrar á mi enemigo 
mortal! 

Amelia no pudo comprender la desapa-
rición de Fox pero convencida al lin deque 
no es aba en el cuarto, se reanimó un poco 
y procuró serenarse. Inmediatamente se 
acordó de las últimas palabras de Roberto, 
de su terrible mandato, de aquella cita que 
debía tener lugar dentro de una hora, y fi-
nalmente del espantoso peligro que amena-
zaba á su hija. 

M. Philipps, conociendo, en fin, que no 
hab i j nadie escondido, asió con fuerza el 
brazo de Amelia. 

—Se me ha escapado otra vez, dijo: no 
podré satisfacer mi venganza! Ah! muger 
ingrata y pérfida! yo que tanto te he ama-
do, venderme así! 

—Philipps! Philipps! murmuró, es la fa-
talidad!... no soy tan criminal comocreeis... 
Ah! si supiéseisl... 
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—Hablad, pues . 
Entonces se empeñó en el corazon de 

Amelia una lucha violenta; ¿debia guar-
dar silencio ó nó? Si hablaba perecia su hi-
ja; Roberto Fox cumpliría su atroz a m e -
naza. Si callaba, era menester que obede-
ciese y se convirtiese en la esclava de un 
hombre odioso, despreciable. 

M. Philipps asedió aun mas á Amelia con 
preguntas; era aquella una mezcla indefi-
nible de furor, desesperación y t e rnura . 

—Amelia, (límelo todo, quizá tendré aun 
valor de perdonarte, pues te amo! Sí te 
amo!... No hay en el mundo nadie á quien 
yo pueda amar masque á t í! . . . efectiva-
mente que eres muy culpable! has des t ro-
zado y martirizado mi corazon... pero no 
importa, si quieres ser sincera, haré to-
do lo posible por olvidarlo.. . Huiremos j u n -
tos, lejos, muy lejos... Te arrancaré de 
entre los lazos que te ha tendido ese mi-
serable... 

—Oh! Sí, huyamos; dijo Amelia fuera da 
sí! Aquí está la muer te . 

A cada instante aumentaba su turbación 
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Dejó escapar algunas frases incoherentes y 
vagas, entre las cuales sonó el nombre de 
Roberto Fox. 

M. Philipps tembló. 
—¿A qué viene el nombrar á ese hombre? 
Amelia continuó en su desvarío, ó por 

mejor decir delirio. 
—Ohl es un hombre capaz de todo! un 

hombre sin entrañas! No es amor, es ódio 
el que me tiene. Mi hija! mi pobre hija! 

—Su hija? qué dice? esclamó M. Phi-
lipps, cuyos ojosarrojaban llamas. Amelia, 
¿estás loca? qué hablas de Roberto? Mu-
cho amas á ese hombre cuando piensas en 
él aun despues de muerto. 

Estas últimas palabras disiparon la nu-
be que cubría el espíritu de Amelia. Miró á 
M. Phil ipps con una espresion de miedo y 
de esperanza. 

—Vamos, dime, repuso irritado; ¿á qué 
viene el nombrará ese hombre? Bien sabes 
que es muerto. 

= O h ! Sí, murmuró Amelia con una risa 
sardónica. 

—¿Y quieres así engañarme? No es ese el 
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nombre que te pregunto; es el otro. Vamos 
pronto, señora, no me ocultéis nada. . . Ame-
lia, no ha mucho habia un hombreen vues-
tro cuarto: quiero saber quien es. 

Amelia sufría atrozmente. 
—Pues bien, sí, todo os ¡o diré; pero per-

don! oh! perdón! 
Y se arrojó á los pies de M. Philipps. 
—¿Y bien? 
De repente, Amelia volvió la cabeza ha -

cia la puerta que sirvió de entrada á Fox; 
despues miró al reloj y tembló. 

—Luego es la hora? dijo con una voz so-
focada. Oh! Dios mió! ¿qué haré? 

Entonces sus ojos se ofuscaron, se en t re -
cortó su lengua, v se escaparon de sus la-
bios locas esclamaciones. 

—Si pudiera matarme! Oh! que atroz 
suplicio!.... Matadme vos, matadmel 

Cayó de nuevo de rodillas; su pecho esta-
ba henchido por los suspiros; su rostro ba-
ñado en lágrimas; sus largos cabellos flota-
ban sobre las espaldas: hubiérase dicho que 
lloraba sobre una tumba. 

M. Philipps no pudo evitar un profundo 
enternecimiento. 
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=Amel i a l querida AmelialOh! cuán her" 

mosa eresl 
Pero á este trasporte de amor y de en tu-

siasmo, sucedió un tebril enojo, un acceso 
de rabia. 

—No me ama, esclamó. Es á otroá quien 
ella adora. 

Quedó por un instante sumido en un tris-
te silencio; despues dándose un golpe en la 
frente con un ademan de dolorosa satisfac-
ción, recorrió el cuarto á grandes pasos. 
Una idea acababa de iluminar su espíritu 
como el fuego de un relámpago.. . . 

—Amelia, dijo con calma, pero con voz 
aun tremenda, vais á seguirme. Ponéos in-
mediatamente una capa de viage. Dentro de 
algunos minutos vuelvo; os diré mis inten-
ciones. 

Y salió del cuarto bruscamente . 
Amelia quedó estupefacta. 



La espío sion-

Mientras esto sucedía en casa de M. 
Philipps, Fox y Brower estaban en la cueva 
de la casa inmediata . Una linterna sorda, 
puesta sobre un escalón, arrojaba un rayo 
de luz vivo y des lumbrador , que trazaba en 
las tinieblas del subter ráneo como una cinta 
de fuego. Fox tenia una palanca de hierro, 
por medio de la cual levantaba las piedras 
déla pared minada ya p ro fundamen te .Bro -
wer destapaba uno t r a s de otro algunos 
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barriles de pólvora, los que amontonaba en 
un rincón. 

—Vamos, Guillermo, ven á ayudarme un 
poco, dijo Fox; el tiempo urge. . . 

—Con que estás decidido, Roberto? 
—Siempre! 
Esto diciendo, Fox trabajaba con mas 

ardor; ya la pared estaba agujereada de par-
te á parte . 

—Haces mucho ruido, Roberto. . . Qué 
diantre, ten cuidado! vasa Mamar la aten-
ción de todos... y tendría malos resultados 
nuestra empresa! nos cogerían á los dos 
en Ja ratonera! 

—No temas, Guillermo, nada pueden oir. 
Vamos ven, ayúdame. . . . 

Roberto acababa de dejar su palanca y 
de tomar una grande piqueta; golpeaba con-
tra una piedra v salió una chispa. 

—Eh! Eh! poco á poco! dijo Guillermo 
con voz agitada. Vas á hacernos volar con 
todos los diablos!... Ove, deja t u piqueta; 
ahora no es menester mas que empu-ar lo 
restante de la pared hácia la otra cueva... . 

Entonces, armándose cada uno de una 
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palanca, empujaron con fuerza el delgado 
tabique de argamasa que los separaba aun 
dé la cueva vecina. Bien pronto la abe r -
tura que babia sido preparada de an tema-
no fué bastante ancha para dejar pasar el 
cuerpo de un hombre. Fox cogió un barril 
de pólvora y Brower otro, y los vaciaron en 
medio de las piedras y yeso del otro lado de 
la pared, bajo el mismo cuarto de M. Phi-
lipps. 

—Vive Diosl dijo Guillermo, que para ser 
dos aprendices mineros, espero que hare-
mos maravillasl La casa del señor juez va 
á saltar por el aire conio una castaña que 
al ponerla á tostar se han olvidado de co r -
tarla!. . . 

—Démonos prisa! dijo Fox con una fú-
nebre sonrisa. Qué felicidad! voy á ven-
garme' . . . 

—Sí, es bastante agradable, querido ami-
go; pero es menester contesar que jugamos 
un albur muy grande! 

—Si tienes miedo, aun es tiempo, dé-
jame, Brower! 

—Precisamente miedo, no; pero por vi-
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da mia, que el chasco es un poco rudol Es-
tás loco... pero no ¡mportal te ayudaré has-
ta el último estremo de tu demencia. Des-
pues de esto, amigo mió, si hay una cuerda 
la part iremos como buenos hermanos . . . 

Fox estaba sombrío y silencioso; sacó 
el reloj . 

—No tenemos mas que media hora, Gui-
llermo: vamos pronto, prepara la mecha. . . 
voy á poner el rastro de pólvora. 

Brower permanecía inmóvil, tr iste y pen-
sativo, con los brazos cruzados. 

—Voto al diablol No te conozco Gui-
llermo; me pareces una estátual Acaso te 
falta la resolución cuando es menester 
obrar? tú que tanto cacareabas. . . 

—Calla, hombre, baja un poco la voz 
si puedes! repuso Guillermo con una for-
zada sonrisa. Sé muy bien que las pare-
des no tienen oidos. como dicen; pero es 
igual, temo á los escuchas. . . y pueden ser-
lo hasta los ratones de la cueva . 

—Brower , interrumpió Fox con tono gra-
ve y solemne; mas tarde nos reiremos; aho-
ra estemos sérios. Supongo que no habrás 
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olvidado todo lo que está convenido entre 
nosotros: tú eres quien se encarga de la 
n iña . . . 

—Si, yo haré las veces de la nodriza. . . 
Pero, y si grita la criatura? 

—Un pañuelo en la bocal Nada mas, n a -
da de violencia, sofoca sus gritos, pero no 
le hagas ningún mal. 

—Calla, Roberto; si me creyeras, confia-
ríamos buenamente la niña á alguien: las 
criaturas incomodan mucho en semejantes 
casos... bastante que hacer hay con la ma-
dre! 

—Guillermo, olvidas que he prometido á 
Amelia volverle su hija? Cumpliré mi pro -
mesa! 

—Así sea! Pero eres un loco rematado! 
Roberto no dió respuesta alguna; d i spu-

so una larga mecha que correspondía á un 
tonel de pólvora, y que debía terminar en 
la entrada de las cuevas. Los dos cómplices 
tenían por consecuencia tiempo suficiente 
de alejarse despues de haber prendido luego 
á aquella mecha,que no podia quemarse an-
tes de media hora larga. 
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Subieron precipitadamente la escalera Un 

coche esperaba en el patio: Brower envol-
v í en su capa á ¡a nina que dormía profun-
damente; y despues subió al coche con R 0 -
berto Fox. 

Algunos minutos despues la silla de posta 
paró de ante de la puertoeita del jardín de 
M. rhd ipps . 

= A u n no hay nadie! dijo Fox con voz 
sorda y trémula. Ohl sí no viniese! 

—Mira, la puerta está abierta dijo Bro-
wer: sin duda que Amelia ha venido antes 
que nosotros: nos aguarda. . . 

-S i l enc io , Brower! oigo pasos... 
V los dos se pusieron á escuchar con 

angustia: un ruido indefinible acababa de 
oírse en el foliage, detrás de la cerca. 

—Si nos espiará alguien? dijo Brower 
- V quél infeliz de él! . . . aquí tengo mi 

puñal! Fox iba á bajar del coche: Brower 
le detuvo. 

—Sé prudente un minuto mas. . . Me pa-
rece que es Amelia.. . 

El ruido del foliage había cesado del 
todo. 
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Nadie!... dijo Fox con un mal disi-

mulado furor. Ohl si me hubiese engaña-
do! si no viniese!.. 

Al propio tiempo, olvidando la pruden-
cia, dió violentas patadas; esta fuerte sa -
cudida comunicó al coche un movimiento 
dé oscilación que despertó á la niña. 

—Calla! en dónde estoy? dijo con una vo-
cecita dulce y t ímida. Esto es un coche!.. . 

El ruido que no se oia ya principió de 
nuevo entre la maleza. 

—Otra vez! dijo Fox. Oh! voy á veri . . . 
Brower le detuvo enérgicamente por el 

brazo. 
—Créeme, huyamos! hemos sido descu-

biertos... alejémonos cuanto antes! 
Una hora dió en los relojes. 
—Nadie! Nadie! esclamó Fox, que palpi-

taba de impaciencia y de furor. Ohl si no 
cumple su promesa!.. . 

—Oye, Roberto, lo mejor es salvarnos. 
Amelia no puede venir porque la espian.. . 
E s p e r a r a u n e s p e r d e r n o s ! . . . 

—No queda mas que un cuarto de hora! 
dijo Fox golpeándose la frente. Pero aun 
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tengo tiempo de llegar hasta sil cuarto v 
traerla en mis brazos!.. . 

= N o , no, Roberto; eso sería una locura! 
los menores obstáculos ocasionarían tu per-
dición... Y despues estamos ac iso seguros 
de que son exactos nuestros cálculos?... 
de un momento á otro quizá va á volarla 
casa. . . 

—Ohl sí, dentro de un instante! esclamó 
Fox con desesperación; y la pobre Amelia 
no sería mas que un cadáver! sus miembros 
destrozados caerían junto á nosotros! Oh, 
Brower! qué ¡dea tan horrible!. . . No, no! 
eso no será! voy á salvarla! 

—Vas á morir . . . desgraciado! no salgas 
del coche... andando postilion!... á todo es-
cape! 

—El látigo crugió, y el coche partió al 
trole. 

Pero Fox, rompiendo la portezuela de un 
puntapié, y rechazando á Guillermo cou 
violencia, se lanzó á tierra y corrió hácia la 
puerta del jardín. 

Brower le vió desaparecer en las tinie-
blas.. . 
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Pocos momentos después se oyó una es-
piosion terrible; una enorme masa de llamas 
se elevó por los aires; un diluvio de cenizas, 
piedras y maderos abrasados cayó con sordo 
ruido; hubiérase dicho que era la erupción 
de un volcan 

T. Ill, 



P A U T E CUARTA 

LA VIBORA. 

VI. 

La sainte-Baume. 

Difícilmente podria hallarse perspectiva 
mas encantadora que los alrededores de 
Frejus (1); todas aquellascolinas, tapizadas 
de verde y cubiertas de vinas; v las prade-

(1) Ciudad de Francia, departamento 
del Var: Provenza. 

(N. del T.) 
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ras embalsamadas de (lores aromáticas, lle-
nas de cristalinos riachuelos y de a rgen ta -
dos pájaros que serpentean caprichosamen-
te por las plantas,forman un conjunto h e r -
moso con el blanco follaje de los olivos que 
se destaca y brilla sobre el oscuro verdor 
de los grandes pinos marítimos. 

En medio de aquella rica y lujuriosa na -
turaleza del Mediodía, se descubren los an-
tiguos trozos de acueductos romanos seme-
jantes á jigantescas serpientes de piedra 
mutiladas que desearían volver á unirse. 
Por un lado el mar resplandeciente v azul 
como un záfiro, coronadas sus costas de 
enormes rocas; por otro un colosal anf i tea-
tro de montanas que ondulan junto al hori-
zonte, tan pronto desnudas, ásperas v des-
carnadas, como revestidas de una des lum-
bradora cepa de verdor v del dotante oro de 
lasmieses; vasto y magestuoso panorama, 
mágica pintura de la que nadie puede dar 
una idea. 

Se ven en los alrededores de Frejus in-
finidad de jardines y deliciosas aldeas, en 
medio de las cuales se desarrollan v m u é -
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ren todas las flores y f ru tos de los trópicos. 

Indudablemente no hay region mas de -
liciosa que aquella pa r l e de la Provenza. El 
aire es sano y perfumado; las p l an t a s y 
las llores exhalan aroma: parece que á los 
rayos de aquel hermoso cielo diáfano, inun-
dado d s o l , la vida es mas ligera y fe-
liz; la imaginación mas risueña y mas ri-
ca, y el cuerpo mas flexible y menos e n -
torpecido 

La Sainte-Baume es una de las m o n -
tañas mas altas de la Provenza: tiene de 
elevación t res mil pies, y desde su cima 
se descubre un inmenso horizonte. Al Norte 
y al E. un horroroso y sombrío precipi-
cio, al Sur y Poniente el Mediterráneo, 
grande sábana de azul; las bocas del Róda-
no vomitan sus ondas á t ravés de las lagu-
nas de Gamargue y del vasto es tanque de 
Borre; descúbrense despues pueblos, l u -
garcillos y aldeas repart idos con estraña 
profusion y maravillosa armonía, en me-
dio de los paisages inundados de luz. 

No es muy penoso subir á la Sainte-
Baume por un lado: el camino se desar-
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rolla como una cinta de arena á través de 
una espesa floresta de abetos, de maleza 
y de antiquísimas encinas. 

Casi en la cima de la montaña se halla 
una caverna en donde dicen que Santa Mag-
dalena vivió é hizo penitencia muchos años. 

Al lado de aquella caverna cuyos lados y 
bóveda tallados en la roca están tapiz «dos 
de soberbias estaláctitas(l), han cmst ru ido 
un convento de trapenses,agarrado como un 
nido de águila al hueco de la montaña. Allí 
viven pobres cenobitas separados del mun-
do, siempre orando, entre el ayuno y las 
mortificaciones: cuando el invierno es muy 
rigoroso y el pico de la Sainte-Baume e s -
tá cubierto de nieve, entonces bajan á otro 
monasterio, edificado en la falda v abr iga-
do por una larga hilera de abetos. 

La regla de! convento es muy rígida: su 
alimento se reduce á raices cocidas con 
agua, y crudas; su trage consiste en un tos-

(1) Especie de piedra que se forma en 
las grutas y cavernas subterráneas . 

(N. del T.) 
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co sayal do paño gris, tanto en invierno co-
mo en verano. 

Obsérvase un completo silencio; su celda 
estrecha y desnuda, tiene por mueblaje una 
tabla mal cepillada que hace las veces de 
cama, y todo el adorno consiste en una ca-
lavera con dos huesos en cruz; despues en 
las paredes y sobre la puerta se ven grava-
das sentencias lúgubres, versos de Isaías 
amenazadores y sombríos, y pensamientos 
de muerte. De entre aquellos religiosos, los 
que tienen mas culpas que espiar, se acues-
tan en un a t i u d , y emplean cada dia m u -
chas horas en abrir su sepultura en el ce-
menterio del convento. Todo aquel que 
quiere hacerse trapense, rico ó pobre, jó-
ven ó viejo, es recibido en la comunidad; 
no le preguntan de dónde viene, quién es, 
ni si ha cometido ó no algún crimen; le dan 
inmediatamente el hábito gris y el ceñidor 
de cuerda; le abren una celda, y héle tra-
pense. Por lo tanto no es cosa nueva el que 
hombres perseguidos por la lev déla socie-
dad, hayan buscado un refugio tempor il en 
el convento de laSainle-Baume, que ha con-
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servado mucho tiempo el privilegio de los 
antiguos sitios de asilo. 

En el mismo dintel de aquel- tranquilo 
monasterio se conoce que los hombres fati-
gados por una vida agitada v violenta, des-
pues de todas las decepciones y amargos 
desengaños de la juventud, han ido á repo-
sar allí de una borrascosa existencia, como 
los Niejos marinos en un puerto seguro y 
apacible. 

Apenas habéis puesto el pié en el con-
vento, cuando os rodea y halaga una atmós-
fera de calina; el corazon late mas despacio, 
los tumultos del alma y del espíritu se apa-
ciguan; aquella fiebre de los sentidos que 
devora á los habitantes de las ciudades, pa -
rece estinguirse, inmediatamente como por 
mágia, y lleno uno de recogimiento y piado-
sa resignación, compadece las locas pasio-
nes del mundo, y aquellas pueriles agita-
ciones que no conducen m a s q u e á la des-
gracia ó al crimen. 

Érase hacia mediados del mes de junio. 
El dia se anunciaba brillante y magnífico; 
ni una nube habia en el cíelo; templada y 
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acariciadora brisa agitaba muellemente las 
hojas. Una corta caravana se dirigía hácia la 
Sainte-Baume. 

A la cabeza iba un hombre á caballo que 
parecia tener unos cincuenta años; sus sie-
nes estaban calvas, sus mejillas descarnadas 
y pálidas; pero mirándole co i algo de aten-
ción, podíase distinguir que no era la edad 
sola la que habia devastado y marchitado 
aquel rostro que llevaba la inefable marca 
de los disgustos y sufrimiento moral. A su 
lado iba también á caballo una muger jóven 
aun y de una maravillosa hermosura. 

Nada mas elegante y poético que su porte 
y fisonomía; pero parecia también que esta-
ba triste; un aire de profunda desesperación 
se entreveía en toda ella. 

Detrás de ambos caminaba un criado y 
un guia, montados uno v otro sobre muías 
que llevaban las provisiones de boca y las 
capas: pues el viento que sopla en ¡a cima 
de la montaña es glacial, y cuando se llega 
sudando la precaución de una capa no es 
inútil. 

El guia, honrado y franco provenzal tenia 
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muchas ganas de hablar con el criado para 
abreviar lo largo del camino; por lo tanto, 
le asediaba con preguntas, mas ó menos in-
sidiosas, pero siempre inútilmente: el vie-» 
jo criado, hombre bueno, grueso, con los 
cabellos rojos y el rostro encarnado, no res-
pondía al obstinado interlocutor mas que 
con signos de cabeza ó monosílabos,que pro-
baban palpablemente, y d e u u a manera bien 
clara, que no queriaseguir la conversación; 
pero el necio conductor parecía no compren-
derlo. 

—Señor, decía, en una gerga provenzal 
muy fácil de traducir en francés, hace m u -
cho tiempo que vuestro buen amo vive por 
estos alrededores? 

—Sí. 
—Y cómo le ílamais? M. Barweel, ó una 

cosa así? 
—Sí. 
—M. Barweel, no es u:i lord delnglaterral 
El buen criado hizo un movimiento equí-

voco, que podia interpretarse de mil m a -
neras. 

—Sabéis, señor, repuso el guia sin deses-
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perarse, sabéis que M. Barweel tiene muy 
buenas trazas? debe ser un hombre muy 
amable! 

—Lo es, dijo el inglés gravemente, para 
variar un poco su vocabulario. 

En fin, estas eran todaslas respuestas que 
daba el criado de las tnegillas encarnadas, 
con aquella admirable y maravillosa sangre 
fria británica que nadie puede igualar. Asi 
no corría mucho riesgo de comprometerse. 

—Decidme, señor inglés, repuso el guia 
con un tono de indecible desden, apuesto 
que vuestro amo es muy rico, y que vos 
ocupáis á su I ido un buen lugar!. . . 

Esta pregunta no fué seguida de respuesta 
alguna. El buen criado sacudió rudamente 
la brida de su muía para hacerla andar: el 
pobre animal, agoviado por el peso, acaba-
ba de pararse sofocado para beber en un 
pequeño riachuelo que murmuraba corrien-
do á través del camino, sobre blancos y pu-
lidos guijarros. 

La caravana se hallaba entonces en un 
sitio muy pintoresco: á derecha é izquierda 
árboles de tronco nudoso y cubierto de mus-
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go, entrelazados de lianes. (4) Al fondo del 
bosque un nionton de rocas color rojizo 
que se destacaba v ivamente sobre el sombrío 
foliage. Levantando la cabeza, se veia el me-
llado pico de la montana , con el convento, 
que contemplado á semejante distancia, no 
parecia mucho mayor que un huevo de 
avestruz. 

De todas partes se exhalaba un olor ba l -
sámico, mezcla indefinible compuesta de 
mil per fumes: á cada ráfaga de viento se 
elevaba un aroma de jazmín, heliotropos, (2) 
varas de José y de o t ras muchas p lantas 
s i lvestres. 

—Parémonos un momento, amiga mia, 
dijo M. Barwel , á su jóven compañera: mira 
qué admirable perspectiva! 

La jóven levantó la cabeza, echó una 
melancólica ojeada á su alrededor, v res -
pondió con distracción: 

(\) Planta de América que sirve de cuer-
da, semejante á nues t ras enredaderas . 

(N. del T.) 
(2) Girasol. 
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—Sí, admirab le . 
—Cómo! tan f r íamente dices eso,Enrique-

ta! repuso M. Barwel con un aire de repro-
che. No te gusta? 

Enr ique ta no dió respuesta a lguna, y se 
sonrió con aire t r i s te . 

—Y )o que b u e n a m e n t e creía estarías 
encantada! Pues bien ves, amiga mía, que 
no hay cosa mas a r reba tadora en el mundo 
que este paisaje! Yo no soy na tura lmente 
muy entus ias ta , y sin embargo estoy m a -
ravilla,to! me parece que deber ías dar gri-
tos deadmirac ion , t ú que eres poética, que 
adoras y gustas de las hermosas descripcio-
nes de los libros y de las p in tu ra s en los 
museos . . . Conlesarós que todos los poetas y 
pintores di I mundo , j a m a s han producido 
nada que sea comparab le con es to? . . . 

—Efec t ivamen te , respondió Enr iqueta , 
esforzándose en ocul tar un poco su indife-
rencia: este pun to de vista es hermosísimo. 

M. Barwel se vió obligado á contentarse 
con un elogio U n frío, y acercando su caba-
llo al do Enr ique ta , la dijo con una inde-
finible espresion de amor : 



—Angel mió, vamos francamente, dime, 
es que te fatiga este viagecito? Si quieres no 
pasaremos adelante!.. . Qué pálida estás!. . . 
es que sufres, no es verdad? 

—No, no amigo mió... 
—No tienes mas que decir una palabra, 

querida mia y nos volvemos por el mismo 
camino.. . Sabes que soy tu esclavo, y que 

siempre estoy á tus órdenes. 
—Oh! sí lo só... Sois bueno y generoso! 
—Mi pobre Enriqueta! te ruego que me 

digas lo que quieres.. . no he propuesto es-
ta escursion mas que para distraerte; es tan 
sedentaria tu vida en Villemare, tan unifor-
mel Esperaba que un poco de ejercicio te 
probaria — 

—Gracias! dijo, oh gracias! 
Y tendiendo una mano á M. Barvvel, le 

dirigió una mirada llena de reconoci-
miento. 

M. Barvvel estrechó contra su corazon la 
mano fina y delicada de Enriqueta; despues 
tocando las ancas de su caballo con el láti-
go, prosiguió andando. 

—Señor, dijo el guia al obeso criado: no 
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echaremos luego pie á tierra para ver un 
poco el convento? es muy curiosol. . . 

—Me es indiferente! respondió el inglés 
con tono grave. 

—Señor, imaginaos que los reverendos 
padres no son mas que diez y nueve en 
tres meses han muerto cinco; es como una 
epidemial Ah! n o e s istraño! los trapenses 
no comen ni carne ni pescado!... El régi-
men es muy duro . . . Pan bazo, agua, ajos y 
cebollas; há aqui todos sus manjares . 

El obeso inglés hizo un gesto, por el que 
pareoia protestar altamente contra seme-
jante higiene; despues, sacando de su bol-
sillo un frasquito lleno de añejo rom, engu-
lló dos tragos. 

—Señor, eso es muy bueno para cuando 
se vá por las montañas! dijo el guia pasan-
do la lengua alrededor de su boca en ade-
man de apetito. Yo os prometo que ese her-
moso muebJecillo no estará de mas, cuando 
habremos llegado ? le Saint Pilón. En esto 
M. Barweel, volviéndose hácia la grupa de 
su caballo, sin alterar el paso, preguntó aj 
guia si estaban muy lejos aun del monaste-
rio. 
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—Ya casi llegamos, señor, respondió el 

mozo de malas; detrás de aquel bosquecillo 
alli bajo, veis?... Milord, deseáis visitar á 
los Ira penses? 

—Sinduda que si. . . á menos que la seño-
ra mande otra cosa. 

= V a m o s pues al convento, dijo M. Bar-
wel ai guia. 

Eáte último tomó un cierto aire de im-
portancia. 

—Os debo advertir, Milord que las seño-
ras no pueden entrar en el convento; hay 
órdenes muy severas.. . 

—Bahl amigo mió, probaremos, respon-
dió M. Barwel. Además, las limosnas son 
tan bien recibidas aquí como en todas par-
tes, y presumo que no las rehusarían, mu-
cho menos de la mano de una linda mujer . 

Hablando de esta suerte, M. Barwel agitó 
la rienda á su caballo, y animó al de Enri-
queta. 

La subida parecia entonces casi insensi-
ble. Llegaron á un ancho llano cubierto de 
árboles; en medio de lot. cuales aparecían las 
blancas paredes del monasterio. Veíanse á 
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lo lejos y al través de las ramas algunos 
trapenses que se paseaban silenciosa mente 
por el jardín; y oíros cavaban la tierra ó 
cogían raices para la comida. 

La pequeña cabalgada acababa de parar-
se delante de la reja. El guia tocó la campa-
na. y un trapense, antes de abrir , preguntó 
que se les ofrecía. 

—Deseamos visitar el convento, herma-
no, dijo M. Barwel saludándole con respeto. 

El religioso echó una mirada á su alre-
dedor, y viendo que entre las personas que 
podían entrar, se hallaba una mujer , res-
pondió á M. Barwel con una política grave, 
teniendo siempre los ojos bajos* 

—Señor, el convento se tendría por muy 
honrado en recibiros, como igualmente álos 
que os acompañan; pero nuestra institución 
prohibe la entrada de mujer alguna en el 
monasterio. 

M. Barwel, que hubiera querido procurar 
á Enriqueta alguna distracción para sacarla 
de su común melancolía, insistió, pero inú-
tilmente: 

—Amigo mió, dijo Enriqueta con una voz 
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muy suave, bien veis que es imposible; no 
insistáis mas. Todo lo que pido á estos bue-
nos religiosos, es que rueguen á Dios por 
nosotros. 

Mientras que Enriqueta hablaba, un t r á -
pense que estaba arrodillado á alguna dis-
tancia sobre las piedras, mirando* á tierra 
levantó de repente la cabeza: echó una r á -
pida ojeada sobre ella, y pareció temblar. 

El guia advirtió Ja singular distracción y 
la mirada estraña del trapense; despues, 
sonriendo con aire burlón, dijo al criado 
inglés. 

—Calla! calla! El hermano Cirilo que 
mira á las mugeres. . . eso es admirable! 

Aquel monge que paremia aun jóven, no 
obstante la alteración de sus facciones y des-
carnado de su rostro, estaba pálido como 
una figura de mármol, sus espesas y negras 
cejas hacían resaltar mas el fuego de sus 
ojos, que brillaban en el fondo de sus órbi -
tas como una llama en una caverna. 

Enriqueta no habia observado el movi-
miento del trapense, quien bajando de 
nuevo la cabeza, se habia puesto á rezar 

T. III. 6 
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y golpeaba su frente contra las piedras. 
Enriqueta sacó de la bolsa una moneda de 
oro, y la puso en la mano seca y huesosa 
del viejo monee de barba blanca, que les 
hablaba á través de la verja . 

Pocos momentos despues, la cabalgada 
se encaminaba hácia la cúspide de la mon-
taña . 

—Siento que la regla de esta órden sea 
tan austera, dijoM. Barwel; el interior de 
ese convento y sus claustrales costumbres, 
te hubieran, sin duda, interesado mucho. 

Ohl indudablemente, milord, añadió el 
guia, que se habia acercado, sin advertirlo 
Mr. Barwel, con la esperanza de entablar 
una corta conversación. Os aseguro que es 
muy sirtgular su casita. Pero bien os lo de -
cía yo, la sola visita de unas faldas les hace 
huir : ahora son mas feroces que nunca 
Sí, sí, creedme, sobre todo desde la entrada 
del hermano Cirilo, á quien habéis visto allí 
ahora mismo; abomina á todas las mu-
geres. . . 

=.Pues quién es ese hermano Cirilo? 
preguutó monsieur Barwel. 
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—Ah! milord, es aquel tan pálido que 

meditaba con la cabeza contra las piedras . 
Por vida mia que habéis hecho muy bien en 
no dirijirle vuestro saludo, pues aquel p á -
jaro hubiera asustado á la señora con sus 
contorsiones. 

—Decidme, hace mucho tiempo que ese 
hermano está en el convento de la Sain-
te-Baume? 

—Seis ó siete meses pocu mas ó menos, 
milord; si supieseis cuánto se cuenta de 
él! Qué atroces historias! Dicen que es un 
señoron que se oculta, y que ha venido á 
hacer penitencia por un crimen abomina-
b le . Hay quien dice que el hermano Ci-
rilo es un inglés, de vuestro pa i s , m i -
lord.. . 

—De veras? dijo Mr. Barwel con una es-
presion de curiosidad involuntaria. Siento 
no haber hablado un poco con ese hombre . 

—Consolaos, milord, el hermano Ciri-
lo no es hablador. . . no hubiérais tenido 
con él muy larga conversación: desde que 
está en el convento, apuesto que no ha 
articulado cuatro palabras seguidas, es -
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ccpto para decir, abriendo su sepultura: 
Hermanos, morir habernos. 

—Es singular, dijo Mr. Barwel con aire 
pensativo; no es verdad, Enriqueta? " 

—Ese desgraciado, sin duda ha sufr i -
do mucho, respondió Enriqueta con un 
suspiro.. . ó quizá l ia 'cometido, en efec-
to, alguna acción vil . . . Ahí en semejante 
soledad, lejos de los hombres, y cerca de 
Dios, el corazon debe ser menos es túpi-
do, los remordimientos deben pesar me-
nosl . . . Ohl apruebo la vida claustral, so -
b ie todo para las mugeresl . . . 

Mr. Barwel comprendió todo lo que pa-
saba en el corazon de Enriqueta, y echó 
sobre ella una mirada llena de ternura y 
dolorosa compasion. 

—Por vida mia, milord, prosiguió el pro-
venzal, animado por la buena acogida que 
Mr. Barwel daba á su historia yo no sé el 
pecado que puede haber comelido ese po-
bre Cirilo; pero es cosa bien cierta, que 
no cuida de sí, n a d a absolutamente. Oh! 
os aseguro que se administra famosas cor-
recciones. Figuraos que lleva un espeso ci-
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licio poblado de agudas espinas, como el 
pelo de una cabra, se azota las espaldas 
con disciplinas, no come mas que cebo-
llas crudas , y pasa todo el dia rezando; por 
la noche se oyen los disciplinazos que se 
aplica turnando de brazo!.. . y despues es 
menester que sepáis que si no pronuncia 
despierto una sílaba, se desquita magnífica-
mente cuando duerme: no es estraño! ges -
ticula, grita, perora, y se agita en su fé-
retro coma Satan en una pila de agua ben-
dita. . . serán sueños horrorosos... 

—Pobre hombre! dijo Enriqueta con 
compasion. 

Ent re tanto Mr. Barwel, absorto en p ro -
funda meditación, dejó de hablar , y el 
guia, no obstante su natural elocuencia, 
no pudo lograr el reanimar la conversa-
ción: fuese, pues, á ocupar de nuevo su lu-
gar, al lado del criado, y procuró, pero en 
vano, sacarle contestaciones. El buen 
hombre estaba mas mudo que nunca, h a -
bia suprimido hasta los monosílabos, v no 
respondía al interlocutor mas que por un 
gruñido que nada tenía de humano. 
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Habían llegado ya á los dos tercios de la 

montaña, pero quedaba aun bastante cami-
no que andar: el calor era sofocante, los 
caballos y las ínulas, fatigados y llenos de 
sudor, se paraban para respirar cada vez 
que un árbol estendiendo su foliage sobre 
el camino, formaba como un quitasol. 

Mr. Barwel, que comenzaba á temer que 
Enriqueta no pudiese soportar la fatiga, 
mandó hacer alto: todos tenían necesidad 
de un poco de descanso. 

Ataron las cabalgaduras á los árboles de 
modo que pudieran pacer A su gusto, al 
lado del guia y del obeso criado que se ten-
dieron á 1¡> sombra sobre un tapiz de 
musgo. 

Enriqueta acababa de sentarse rendida 
de cansancio. M. Barwel agoviado de fatiga 
y de calor, se habia puesto á su lado r e -
costado en el mohoso tronco de una antigua 
encina. 

—Enriqueta , dijo, despues de t r anscur -
rido un momento de silencio, cogiéndole 
una mano con efusión, esos hombres son 
mas desgraciados que nosotros... el mundo* 
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ios olvida; han muerto para el género h u -
mano.. . no tienen un corazon á quien es-
trechar contra el suyo! Nosotros también, 
ángel mió, estamos olvidados sobre la tier-
ra . . . muertos para los vivientes... escepto 
el uno para el otro! 

Enriqueta apretó mas vivamente la mano 
de M. Barwel entre las suyas; suspiró, su 
fisonomía se puso mas triste; una lágrima 
tembló al borde de sus párpados. 

Bien pronto aquel desvarío taciturno y 
melancólico se apoderó de M. Barwel; g ra -
ve y silencioso dejó caer la cabeza entre las 
manos y permaneció inmóvil. 

Enriqueta paseaba distraídamente sus 
miradas sobre el religioso y grande paisaje 
que ante ella se descubría. El silencio era 
profundo, interrumpido solamente de ve» 
en cuando por el placentero gorgeo de un 
pájaro en las ramas, ó por una ráfaga de 
viento que pasaba como un gemido dulce y 
fúnebre á través del sombrío y espeso folla-
ge de los pinos. 

De repente Enriqueta oyó andar á algu-
na distancia: era el paso Ionio y regular de 
un hombre que subia la montaña. Miró y 

V 
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vió á muchas toesas distante de ella, un t ra-
pense que caminaba apoyado sobre un bas-
tón con la cabeza baja é inclinada hácia ade-
lante. El capuchón de su hábito gris estaba 
levantado. Aquel hombre parecia alto y ro-
busto; seguia andando sin cambiar de acti-
tud, ni volver los ojos. Enriqueta no pudo 
aun distinguir el rostro de aquel hombre; 
pero sin hacerse demasiado cargo sintió un 
temblor involuntario, una indefinible t u r -
bación; su corazon latia mas aprisa y con 
mas fuerza. 

—Ohl pensaba, si pudiera vivir en el fon-
do de un convento, en una profunda soledad 
como esos religiosos, quizá padecería 
menos. . . 

El ira pense estaba ya á muy corta dis-
tancia; sin embargo, habia bajado los ojos 
por efecto de un temor vago y misterioso, 
de repenle dejó de oir el paso monótono y 
grave del monge: miró y le vió parado de -
lante de ella. Sus ojos se encontraron. 

—Ahí esclamó Enriqueta con espanto. 
M. Barvvel salió bruscamente de su é x -

tasis. 
—Qué tienes Enriqueta? 
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En esto vio ú un hombre,un trapense,que 

se introducía precipitadamente en la male-
za del bosque y desapareció. 

La jóven estaba pálida como la muerte; 
poco faltó para que se desmayase. 

M. Barwel, admirado, le hizo muchas p r e -
guntas llenas de un tierno interés; pero no 
recibiendo esplicacion algún» satisfactoria, 
se imaginó que Enriqueta habia tenido mie-
do, viendo salirá aquel monge repent ina-
mente como un fantasma. 

—Amiga mia, dijo á Enriqueta ayudán - . 
dola á levantarse, decididamente no pasa-
remos mas adelante. Volvamos á montar á 
caballo, eres demasiado débil para soportar 
semejante fatiga. 

Se pusieron en marcha de nuevo y algu-
nas horas despues los viageros entraron en 
una hermosa villa en las cercanías de 
Frejus. 

M. Barwel no era otro que M. Philipps, 
quien habia dado el nombre de Enriqueta á 
Amelia; y Roberto Fox era el mismo que la 
desgraciada jóven acababa de reconocer con 
el traje de trapense, ó bien el llamado he r -
mano Cirilo. 



VII. 

El hábito no hace al monge. 

Un año transcurrió desde la terrible es-
plosion que habia destruido del todo la casa 
de M. Philipps. Guando esto aconteció habia 
en Lóndres muchas sociedades secretas, que 
preparaban misteriosamente sus medios de 
insurrección y de ataque. Por lo tanto p u -
dieron creer que aquel monton de pólvora 
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escondido en las cuevas subterráneas de 
una casa casi deshabitada, se habia inf la-
mado por efecto de un simple accidente. No 
obstante, el habitar en ella M. Philipps, 
aquel magistrado implacable en sus funcio-
nes judiciales hacia pensar que los conspi-
radores, en medio de los cuales se hal laban 
muchos'oncausados politicos, habian que-
rido primeramente vengarse del inflexible 
juez. Habíanse descubierto bajo los escom-
bros de las casas arruinadas algunos vesti-
gios de cadáveres ennegrecidos y desfigura-
dos; nadie en Lóndres podia dudar do la 
muerte de M. Philipps y Amelia. 

Mas para hacer comprender los aconteci-
mientos que van á seguirse, son indispen-
sables algunas esplicacíones. 

Mucho tiempo antes de la cita que Rober-
to Fox habia señalado para llevarse á Ame-
lia, M. Philipps devorado por los celos, re -
solvió partir con su muger y dejar para 
siempre la Inglaterra. Despues de haber 
convertido casi toda su fortuna en billetes 
de banco y en oro, no aguardaba mas que 
un pretesto para emprender aquel viaje, 
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sin que Amelia ni nadie en el mundo, pu-
diese sospechar antes nada. Ni aun el mismo 
M. Steele no habia participado de la confian-
za de este proyecto. 

El desgraciado Philipps, cada vez mas 
enamorado de Amelia, esperaba que á fuer-
za de cuidados, de ternura y de amor, se 
haria querer de ella, una vez la hubiese 
sustraído de la influencia misteriosa que 
la rodeaba. 

Recordará el lector, que aterrorizada 
Amelia al nombre de su bija, habia prome-
tido á Fox ir á la hora indicada. Asi, apenas 
M. Philipps salió del cuarto de su esposa, 
diciéndole estuviese pronta á partir , cuando 
Amelia, no sabiendo aun lo que debia hacer, 
se lanzó hácia el jardín y corrió á la puerte-
cíta donde Fox le había dado la cita; la abrió 
y se ocultó en la maleza. La hora convenida 
acababa de dar: la pobre Amelia era presa 
de horribles angustias: quó hacer? antes 
cien veces la muerte que seguir á aquel 
hombre! Pero antes seguirle que abandonar 
á su hija, dulce y tímida criatura, espuesta 
quizá al cruel resentimiento de un corazon 
implacable. 
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Mientras que una dolorosa y violenta lu-

cha agitaba el corazon de Amelia, oyó de 
repente el ruido de un coche que paró 
delante la puerta del jardin. Bien pron-
to se dejó oir la voz de Roberto, y la cr ia-
tura que dormía en el coche se disper-
tó sobresaltada. Amelia reconoció la voz de 
su hija. Entonces redobló en el fondo de 
su alma aquel combate de ternura mater -
nal que la torturaba y destrozaba; ocul-
ta en la maleza, entendió á pedazos el diá-
logo vivo y apresurado de Fox y de Bro-
wer; comprendió con espanto que no aguar-
daban mas que á ella para partir , y que 
de un momento á otro iba á volar la ca-
sa cou M. Philipps. Amelia no dudó mas, 
volvióse precipitadamente, corrió á salvar 
á su marido. M. Philipps la buscaba por 
toda la casa, para llevársela consigo: es-
taba furioso en eslremo. 

—Venid, esclamó. Par tamosl . . . 
Y casi empujándola, subieron á una silla 

de posta que se alejó al trote. 
M. Philipps no estaba ya en Inglaterra 

cuando supo la misteriosa catástrofe, por la 
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cual faltó poco para que fuese víctima con 
Amelia. Sabiendo que pasaba por muer-
to, como igualmente su muger, quiso apro-
vecharse de aquel inesplícable aconteci-
miento, que en su posicion casi le pare-
cía una felicidad: no desmintió en nada se-
mejante noticia; viajó bajo un nombre su -
puesto, y M. Steele fué el único á quien 
enteró de semejante determinación. 

En cuantoáRoberto, fastidiado de aguar -
dar inútilmente á Amelia, lleno de furor 
y de espanto, se habia precipitado hácia 
la casa, no obstante de los esfuerzos y sú-
plicas de Guillermo: algunos segundos des-
pues se oyó la esplosíon. Por un milagro 
Fox no fué hecho pedazos pero al caer una 
piedra le dejó sin sent ido. Brower le t r ans -
portó al coche bastante mal herido, y lo-
graron sin mucho t rabajo desaparecer de 
e n medio de la confusion natural en un 
acontecimiento de esa especie. 

Los dos amigos, permanecieron algún 
tiempo ocultos en Londres. Fo x estaba muy 
seguro de que Amelia habia perecido con 
M. Philippe: en su desesperación, quiso mu-
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chas veces atentar contra su vida; pe-
ro Brower, que no se apartaba de él un 
momento, le impidió realizar su fatal pro-
yecto. Fox no queria oir habiar de con-
suelos; estaba como loco de dolor. 

Los dos amigos, que habían reunido s u -
mas considerables vendiendo sus diaman-
tes, pasaron ó Francia con Polly, la que 
fué puesta en un convento. Fox asegu-
ró á su hija una pension mas que sufi-
ciente para ponerla al abrigo de la nece-
sidad, y subvenir á los gastos de su edu-
cación. 

Guillermo, en medio de todos los vicios 
que pululaban en su corazon, tenia al m e -
nos una buena cualidad; e n un fiel ami -
go, sincero hasta la muerte; hizo todo lo 
posible para disipar la negra y profunda 
tristeza que se habia apoderado cíe Rober -
to; procuró distraerle, alegrarle, a l te rna-
tivamente sardónico y suplicante, quiso de 
nuevo introducirle en el torbellino de la 
disolución y del placer. Pero Fox no era ya 

el mismo hombre, se habia operado en él 
una estrana metamorfosis. Aquel jóven, 
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fogoso y libertino, que casi al salir de la 
infancia, se habia precipitado en el de-
sórden de los vicios, parecia haber per-
dido todo su entusiasmo licencioso, todo su 
desenfrenado ardor por la disipación. Aquel 
que poco antes no hubiera puesto el pie 
en una iglesia tnas que para mofarse de 
Dios y los sacerdotes, se paseaba horas 
enteras por bajo las negras y magestuo-
sas bóvedas de Santa Maria. Al verle pá -
lido, triste y recogido, á lo largo dé las 
góticas capillas, se le hubiera lomado de 
seguro por un hombre devoto y fervoro-
so. Pero de pronto, creyendo distinguir 
el cadáver de Amelia, huia tu ibado por 
un terror inesplicable. 

Primeramente Guillermocreyó que aque-
lla exaltación religiosa se calmaría bien 
pronto con las agitaciones de la vida par i -
siense, pero cada día el earacter do Fox se 
volvía mas taciturno y místico. Entonces 
Brower tomó animosamente su partido, y 
dando un buen apretón de yianos, á Fox, 
le dijo: 

—Oye, amigo, le aconsejo ol que viajes... 
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hé aquí ío que puede aliviarte: te distraerá 
mucho. Y te pronostico querido mió que si 
uo determinassacudirle un poco, vas á con-
vertirle en polvo. 

—Adiós, Brower: parto! 
—PardiezFox, le acompañaría de buena 

gana. . . . Pern bien s^bes que yo no vivo mas 
que en Paris ó en Londres: necesito el juego, 
los espectáculos, las mugeres. . . .Guando no 
querré todo esto, será punió concluido: una 
onza de pólvora y una bala, esto es todo! 

Los dos amigos no podían vivir mas 
tiempo juntos: sus caracteres so habian he-
cho demasiado incompatibles. 

Se separaron. 
Despues de haber viajado por toda la 

Francia, Roberto se retiró á las cercanías 
de Marsella; pero la existencia le parecía 
insoportable: la imagen de Amelia estaba 
sin cesar delante de él; no podia desecharla, 
Fox dió 'a los pobres una parte de su fortu-
na, y se retiró al convento déla Sainte-Bau-
me. Hacía ya mas de seis meses que vivía 
desconocido en medio de los trapenses; 
aquella vida uniforme y solitaria, calmaba 

T. III. 7. 
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poco á poco los lormenlos de su corazon. 
Desde la mañana hasta la noche t r aba j aba 
para fatigarse, cult ivaba y labraba la t ierra, 
cavaba su sepul tura ; ayunos, abst inencias, 
mortificaciones de toda especie; no se ahor-
raba sufrimiento alguno, y el cilicio rasga-
ba su pecho. 

Cada noche en sus ensueños lúgubres 
veia á Amelia hermosa y radiante , la e s t re -
chaba amorosamente en t re sus brazos; 
cuando de repente,por una horrorosa me ta -
morfosis, aquel cuerpo esbelto y encanta-
dor , 110 era mas que una atroz mezcla de 
miembros muti lados. 

En tal estado es taban las cosas, cuando 
M. Philipps, que habia cambiado de n o m -
bre , fué con su muje r á visitar la Sainte-
Baume. 

Apenas Fox reconoció á Amelia, cuando 
se dispertó todo su amor , impetuoso y d e -
senfrenado. Y con él renació todo su odio 
á Mr. Philipps. El monje se convirtió r e -
pent inamente en aquel jóven de pasiones 
devoradoras con sangre frenética é h i r -
v iente . 
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Un proyecto sombrío v temerario se for -

mó en su cabeza.. . 
Pero Fox, para no comprometer su amor 

ni su venganza, se contuvo aun, y se ocul-
tó á los ojosde su enemigo mortal. Roberto 
habia conservado muchos diamantes, que 
podían servirle llegado el caso, bien para su 
hija, Dien para él mismo; y los tenia cosi-
dos en un pliege de su hábito de paño. No 
volvió al convento, se procuró otros vesti-
dos, y dirijióse en e' mismo instante hácia 
el camino de Frejus. A una legua do aque -
lla ciudad es donde Mr. Philipps habia a l -
quilado una casa de campo. 



VIH. 

Las dos sombras. 

La casa de campo que Mr. Philipps ha-
bitaba cerca de Frejus era un verdadero 
paraíso terrestre. Figuráos un inmenso ja r -
dín, al fondo del cual se estiende un fron-
doso bosque, lleno de grandes y hermosas 
fuentes alimentadas por manantiales vivos 



— 101 --
«que descienden murmurando por la ráp i -
da pendiente de las colinas; en medio del 
verde prado hay un magnífico estanque 
donde nadan multitud de cisnes. En aquel 
jardín, que encerraba toda la rica vejeta-
cion de las rejiones meridionales, Mr. Phili-
pps habia reunido á costa de grandes gas-
tos las llores y árboles mas raros: junto á 
los soberbios oleandros v las rosas de Afr i -
ca, vejetan las mil bizarras variedades del 
espino de Jerusalen (1), los emparrados e n -
trelazados de jazmín y de la vid de Gra-
nada, los espesos aloes (2), y las argenta-
das y suaves hojas de la Porlandia. Enor-
mes ramilletes de naranjos y limones que 
crecen en plena liberta I, exhalan al so-
plo de la brisa sus deliciosos perfumes; la 
palmera, los dátiles, la acacia de Farneso, 
y el elegante alheña de América, se con-
funden en un caos de verdura, flores v fo-
llaje. Parece queunmá j i co , con el golpe de 
su varita habia trasplantado allí todas las 

(1) Arbol. 
(2) Arbol de las Indias Orientales. 

(N. del T.) 
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deslumbradoras flores y tesoros botánicos 
de la zona tórrida. 

Mr. Philipps no habia ahorrado dispendio 
alguno para rodear á Amelia de todos los 
goces de un bienestar; pero nada adelan-
tó: estaba sombría v melancólica; una ocul-
ta desesperación la devoraba. 

Desde su escursion á la Saint-Baume, 
Amelia parecia estar aun mas triste que 
de ordinario; su melancolía estaba llena de 
agitación, y en el fondo de su alma sen-
tía un terror inesplicable. 

M. Philipps dirijió una multitud de pre-
guntas á su mujer , pero no pudo obtener 
respuesta alguna clara y positiva; así que 
observando todos los pasos y acciones de 
Amelia, reparó que buscaba la soleJad de 
las calles sombrías de árboles, v que desde 
el momento en que juzgaba est r sola, se 
abandonaba á toda la violencia de su dolor. 
Entonces proferia palabras vagas y confu-
sas, en medio de las cuales resonaba siem-
pre un nombre que hacía estremecer á Mr. 
Philipps. No obstante, ¿quel hombre som-
brío y celoso no podia aun concebir funda-r 
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das sospechas: el nombre que salia de los 
lábios de Amelia era el de un miserable 
condenado é infamado por la justicia huma-
na y muerto hacia mucho tiempo. 

—Oh! he hecho mal con alarmarme, pen-
saba Mr. Philipps, vituperando sus pueriles 
temores. Eso no es mas que un recuerdo. 
un triste recuerdo de lo pasado Es la 
ajitacion de una alma ardiente v románti-
ca Eso es todo. Amelia es una mujer 
de buen corazon; no puede olvidar que 
aquel hombre fué amigo de su padre; á su 
pesar piensa er. él y vive triste. . . Pobre y 
querida Amelia, seria bien injusto con abor-
recerte! Además, ahora estoy seguro que 
me ama! 

Pero aunque Mr. Philipps hizo todo lo 
posible por desterrar la desconfianza y sere-
nar su corazon, estaba profundamente t ras-
tornado por un pavor vago y penetrante, 
que le ocasionaba fiebre y turbaba el 
sueño. 

Ilacia dos (lias que Mr. Philipps habia 
vuelto de lo Sainte-Baume. 

Una noche que no podia dormir, atormeu-
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lado por atroces pesadillas, se abrigó con 
su bata, abrió la ventana y permaneció 
largo rato apoya lo sobre la balaustrada pa-
ra j ^ f resca r su ardiente cabeza con el viento 
de la noche. Estaba abismado en sus refle-
xiones, cuando llamaron á la puerta del 
cuarto. So volvió y preguntó qué le que-
rían: 

—Soy yo, señor dijo una voz baja y 
temerosa. 

—¿Quién eres tú? 
—Sebastian, señor. Quisiera hablaros. 
= ¿ A semejante hora? dijo M. Philipps con 

impaciencia. En verdad que eres locof 
—Es muy posible, señor, continuó la voz 

de la parle de afuera de la puerta. Pero ten-
go muchas cosas que deciros... y no es cosa 
que permita esperar. 

M. Philipps, que en su pensamiento a t r i -
buía aquella nocturna visita á los temores 
de que se hallaba poseído, abrió brusca-
mente. 

—Y bien ¿qué te se ofrece, Sebastian? 
Sebastian entró con un aire misterioso, 

dando golpes con la mano sobre la culata 
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de su fusil. Aquel buen hombre era el j a r -
dinero; tenia costumbre de levantarseá me-
dia noche para ir á hacer la ronda por el 
jardin y el parque: muchas veces los mal-
hechores habían escalado las paredes para 
coger los frutos \ robar los peces del estan-
que;ademas habia zorras y fuinasque venían 
regularmente á saquear los terraplenes y 
devorar las ananas. Sebastian queen suodio 
confundía los ladrones con las zorras y las 
fuinas, llevaba siempre el fusil cargado con 
postas, con la esperanza de hacer un escar-
miento; era un buen provenzal: negro co-
mo un topo, los ojos brillantes y los labios 
gordos y encarnados. 

—Yaya, dijo M. Philipps frunciendo las 
cejas,indudablemente has perdido la cabeza. 
¡Venir á perturbarme á semejante hora! 

—\Ah señor! respondió Sebastian con una 
maliciosa sonrisa; si vengo á esta hora, no 
es por las ciruelas. 

—Vamos, esplícate; no estoy para ton-
tear. 

—Bien sabéis, señor, que me habéis man-
dado vigilase y os dijese todo lo que pasase. 
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—Si ¿y qué? 
= ¡ A h ! vive Dios que suceden cosas fa-

mosas. 
—¿Qué sucede? 
—Vais á ver, señor. 
—Pronto, pronto; me estás impacien-

tando. 
—¡Ahí bien sabia yo que esto os llamaría 

mucho la atención; dijo el provenzal con 
una gran carcajada. 

—¿Quieres hacerme condenar? repuso M. 
Philipps dando una palada. 

—No, no señor; bien al contrario. . . Ya 
sabéis que doy todas las noches una vuelta. 

—¿Y qué? 
—Lo hago por las zorras y las fuinas 

y un poco por los cristianos.. . ¡Ah voto al 
diablol Si los pillara en una buena posi-
ción, bien seguro es que no podrían volver 
á comer ni una ciruela, ni una carpa. Fe-
lizmente, tengo buenos pies v buen ojo, y 
mi fusil es un pájaro que ya 

—Sebastian, dijo Philipps algo irritado, 
¿quieres hablar con circunspección? Vamos, 
al grano. ¿Qué lienesque decirme? 
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—Escuchad, señor; no os incomodéis, v i -

ve Cristo: hacia yo mi acostumbrado paseo 
persiguiendo las fuinas. A la claridad de la 
luna, no veia mas que grandes ratones s o -
bre los espaldares . . . voto al demoniol no 
soy vo quien gasta la pólvora en caza de 
esa especie. Iba, pues , á volverme para dor-
mir un poco, cuando percibí por el lado 
donde está el invernadero d o s g r a n d e s s o m -
brasque se movian. ¡Eh,eh! qué digo? eran 
dos cristianos á quienes yo no conocía . . .En-
tonces monté mi fusil; despues me deslicé 
suavemente por de t rás de los a rbus tos , 
hasta llegar jun to á mi dos sombras . . . Los 
apunté ; pif, paf, iba á t i rarles á la ca ra , 
cuando conocí — 

—¿A quién? hab la ! 
M. Philipps estaba pálido y t r ému lo . 
—A mi jóven señora . . . respondió Sebas -

tian guiñando un ojo con malicia. 
—¡Cómo, será posible! no te compren-

do. . . acaba! ¿Quién era esa muger? 
—La vuest ra , replicó Sebastian con un 

aire b u i l o n . 
—¡Oh! 
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M. Philipps dejó escapar una dolorosa es-

olamacion; pero sus labios se contrajeron. 
Se esforzó en sonreírse y disimuló. 

—Eso es imposible, Sebastian. . . querido 
mió,estás locol... Has bebido algo mas de 
lo que acostumbrasl 

—No señor, no. . . que desde esta mañana 
no he bebido mas que agua clara. Ayer por 
la noche estaba un poco intercadente.. . Pe-
ro vive Dios, que lo que es hoy tengo segu-
ros los pies: y además, claros los ojos, y os 
aseguro que he reconocido á lodo el mundo. 
¡Ahj cuando digo que los he reconocido á 
todos; os hablo de mi señora.. . pues el otro, 
aquel jóven alto y moreno que no tiene 
muy buenas trazas, no le conozco ni por 
parte de Eva, ni por la de Adán. 

M. Philipps se paseaba con los puños cer-
rados; grandes gotas de sudor bañaban su 
frente. 

—Abl estás bien seguro, amigo mió? era 
aquella mi muger? 

—Si señor, seguro, segurísimo.... tan 
cierto como este es mi fusil; sohmente que 
acabode desmontarle al entrar encasa. 



— 109 --
—Pues bien, habla mi querido Sebastian; 

repuso M. Philipps afectando un aire de cal-
ma y buen humor, que efectivamente no 
tenia. Sé que eres muchacho fie), y que te 
se puede creer; pero no importa, tenia de-
seos de ver de qué modo cumplías tu obli-
gación... Yo también quizá estoy al corrien-
te de lo que pasa .. pero es igual, quedo 
muy satisfecho sobre esle punto. 

—Señor, para eso vengo yo, ya veis... 
Toma, dijo M. Philipps poniéndole una 

moneda en la mano; para echar un trago. 
Decías que habia alguien con mi muger? 

—Sí señor, un jóven, un hermoso jóven! 
—De veras, Sebastian? 
—Cuando digo hermoso, es según los 

gustos... Pues, por vid • mia! no me gustaría 
á mí. si yo fuera muger! Pero el picaro tiene 
todas las trazas de ser un famoso embauca-
dor. . . él la decía toda especie de cosas: mi 
amor por aquí, ángel mió pur allá; y des -
pues, salvo vuestro respeto, la abrazaba y 
queria llevarla hácia el invernadero. 

Si el jardinero hubiese mirado á M. Phi-
lipps. le hubiera visto pálido como la muer-
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te, con los ojos centelleantes y los dientes 
apretados. Sin embargo, M. Philipps queria 
contenerse aun mas y procuraba reirse; 
pero aquella risa era una agonía, era una 
cosa mas triste que los suspiros y las lá-
grimas. 

—Ahí ahí dijo M. Philipps con una des -
garradora inflexion, con que la abrazaba y 
le decia multitud de palabras tiernas? 

—Es difícil que me acuerde de todas, se-
ñor, porque primeramente tengo muy ma-
la memoria.. . y despues, la verdad, no las 
tenia todas conmigo: aquel picaro, que tie-
ne facha de salvage, estaba armado de pies 
á cabezal., apuesto que si por desgracia 
me hubiese cogido, me hubiera descuar-
tizado... Ahí voto al diablo! aun vos mismo 
quizá hubierais pasado un mal cuarto de 
hora! el malvado hablaba de vos! 

—De veras? 
—Sí, sí, caramba! Gomo mi señora lu 

dijese con una voz asustada: os lo ruego, 
marchaos! si viniese mi marido! .. El otro 
maldito de cojer , respondía: Vuestro es-
poso, que venga! le mato!. . . Al propio tiem-
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po tiraba hacia él á mi señora, dirigién-
dose siempre hacia el lado del invernade-
ro... Y ella raspondia con una voz débil: 
Roberto, Roberto, dejadme. . . 

—Robertol dijo M. Philipps asaltado por 
un recuerdo. . . 

—Ohl si supieras cuánto te amo, mi 
Amelia, ángel miol decia el jóven more-
no, haciendo toda especie de gestos; si s u -
pieras cuánto he sufrido.. . te creia muer-
tal Qué felicidad! vives, v mas bella que 
nunca! . . . 

—M. Philipps dejó escapar como un ru -
gido; Sebastian tuvo miedo, temia haber 
dicho alguna cosa que hubiese ofendido á 
su seüor. 

—Perdón! mil perdones, señor! no es me-
nester que os incomodéis conmigo.. . os di-
go lo que he visto yoido ya sabéis nues-
tro pacto.. . cumplo con mi deber . . . 

—Sí, si, Sebastian, respondió M. Phi -
lipps golpeándole con la mano la espalda en 
ademan de familiaridad. Estoy contento, 
muy contento de t í . . . Acaba! 

Y despues aquella era la manía del 
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joven alto: quería siempre arras t rar á roí 
señorita hácia el invernadero Ella se 
resistía, sin duda tenía miedo: Mi esposo 
por aquí, mi marido por allá. . . Pero hé 
aquí que en esto habló de su hija, de su 
hermosa hijal . . . 

—Su hijal interrumpió sordamente M. 
Philipps. 

—Decidme, señor, y yo bestia de mí que-
me figuraba no teníais hijos!... 

M. Philipps hubiera querido hablar: rl 
furor le sofocaba. 

—Sin duda, prosiguió el jardinero, hice 
yo ruido en mi escondite y les picó la pul-
ga en la orejal pues mi señorita lia huido 
lista como una cierva, y he podido oir muy 
bien como el otro le decia: mañana á me-
dia noche en el invernadero 

—Bien! dijo M. Philipps con una indefi-
nible sonrisa. No quiero saber mas, amigo 
mió. Eres un buen criado y queria pro-
barle: lo que has visto no me admira na-
da, nada absolutamente. . . Tranquilízate, sé 
muy bien quién es ese jóven 

—Ah! eso es diferente, señor! dijo el 
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jardinero con la boca abierta de sorpresa. 
Si hubiera podido adivinarlo, no hubiese 
venido ádespertaros;como que soy un " ran-
dís.mo bestia. Según eso, ese caballero alto 
y moreno no es un ladrón? Por vida mia 
he tenido buen olfato; he hecho muv bien 
en no tirarle mis postas á la cara.' Vive 
Dios! tenia ya el dedo sobre el gatillo... 

=Vaya ,Sebas t ian , déjame.. . Sobre todo! 
no digas nada de esto á nadie! 

El acento de M. Philipps era solemne! 
añadió: 

—Mañana á la noche cargarás el fusil; 
pero con bala. Puede ser que te nece-
site 

—Do buena gana, señor; siempre estoy 
pronto á serviros. 

Sebastian muy satisfecho de la acogi-
da que M. Phibpps acababa de hacerle, se 
retiró magestuosamente, lleno de orgullo 
por su hazaña. 

M. Philipps no se aconó. Aun se pa-
seaba con paso febril, cuando ya el sol es-
taba sobre el horizonte. 

Cuando Amelia salió á almorzar estaba 
T. HI. 8 
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singularmente pálida v abatida; su marido 
le preguntó si babia pasado mala noebe; y 
ella sin levantar los ojos, respondió que te-
nia un poco de dolor de cabeza, pero que 
no seria nada. 

M. Philipps no insistió mas en sus p r e -
guntas; le prodigó los mayores cuidados, 
con una solicitud casi minuciosa: jamás ha-
bia parecido estar mas enamorado ni en tu -
siasmado de Amelia. 



IX. 

l a bago . 

Hacia algún tiempo se hablaba mucho en 
Frejus de cierto charlatan indio; de un ne-
gro que acababa de desembarcar con una 
rica coleccion de serpientes, de todos t ama-
ños y matbes; la mayor parte eran muv 
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poco conocidas aun en Francia é Inglaterra. 
Por lo tanto, el director de aquella venenosa 
v arrastrada familia, esperaba recojer en 
París y Londres mocho dinero. El char la-
tan , llamado Ta bago, era un coloso, con las 
espaldas cuadradas y el cabello corto y 
crespo; sus labios gordos tenían color de 
sangre, y las niñas de sus ojos brillaban en 
su córnea, blanca como el marfil: demostra-
ba ser forzudo y robusto. Se contaban de 
él una multitud de proezas que hubieran 
honrado al anticuo Hércules.-había combati-
do cuerpo á cuerpo con leones, tigres y 
panteras, degollándolos hábilmente á seme-
janza de los toreros españoles, que triunfan 
casi siempre con una maravillosa destreza, 
de los furiosos é indomables vichos. Pero la 
v e r d a d e r a ocupacion d e l negro Tabago era 
la domeslicidad Y educación de los reptiles: 
la serpiente del cascabel y el espantoso naja 
de las Indias orientales, no le hubieran po-
dido asustar; y para sujetarlos, para poner-
los en menos de media hora blandos como 
un guante, no usaba mas que una pequeña 
varita fina y flexible. Entonces se le hubiera 
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tomado por algún mágico armado con su 
talisman. 

Toda la poblacion y los alrededores de 
Frejus habían ya podido contemplar aquel 
formidable y bizarro espectáculo, aquel 
triunfo del hambre sobre las fieras. Prime-
ramente el zaguaii ó cuadra donde Tabago 
establecía su convoy, estaba siempre lleno 
de curiosos espectadores, v las exacciones 
eran muy abundantes . Pero como todaj. las 
cosas al fin fastidian, los antes desazonados 
curiosos se hicieron raros; y bien pronto el 
hábil embaucador \ ió á su abededor mas 
serpientes que espectadores cont r ibuyen-
tes. 

M. Philipps habia también llevado á su 
muger para distraerla, á casa de Tabago; 
pero semejante espectáculo, mas bien asus -
tó á Amelia que la divertió; temblaba de 
pies é cabeza, y palidecía de una manera 
a t r o i cuando veía a aquel hombre desnudo 
hasta la cintura, con serpientes enroscadas 
alrededor de sus piernas y cuello. Al solo 
movimiento de su vat ita, los reptiles se de-
sen ro l l aban con espanto, v corrían á es-
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conderse en su jaula; despues el jugador no 
tenia mas que dar un corto grito, y hé aquí 
que toda aquella horrible familia p r o r r u m -
pía en espantosos silbidos; mostraban 
gaznate encarnado, y vibraban una lengua 
llena de hendiduras, con tal velocidad, que 
la vista, no podia seguir sus rápidos movi-
mientos. Al siguiente dia de la misteriosa 
confidencia que el jardinero habia tenido 
por la noche con M. Philipps, hizo calma, v 
el tiempo estuvo sereno; pero á ratosvenian 
del Mediodía densas ráfagas de Ccdor, como 
un viento de fuego. 

M. Philipps salió á caballo sin decir á 
nadie á donde iba; su viaje fué corto y p r e -
cipitado: bajó del caballo á la entrada de 
Frejus, lo confió á un muchacho andrajoso, 
y despues se marchó á casa del negro. Aque-
lla era la hora en quehabi tualmente comían 
los reptiles. Curioso y terr ibleá la vez era el 
cuadro de voracidad y carnicería que of re-
cían. Pero cosa estraha! la habitación esta-
ba vacía de espectadores, no habia mas que 
un inglés y dos nodrizas con su cria. 

M. Philipps hizo seña á Tabago de que 
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viniese, pues queria hablarle. El negro se 
acercó al enrejado de alhambre que dividía 
su zaguan en dos partes y pegando la oreja 
á la reja, escuchó. El gesto de M. Philipps, 
habia sido solemne, y Tabago, que no ca -
recía de penetración comprendió muy bien 
que aquel caballero tenia que decirle a lgu-
na cosaimportanle. 

—Amigo mío,dijo M. Plílipps en voz baja; 
has retirar esa gente lo mas pronto posible; 
cierra las puertas, v que no entre nadie; 
quedarás contento de mi . 

Al propio tiempo dió al charlatan por 
entre el enrejado una moneda de oro. Ta-
bago, admirado, se dió prisa á obedecer 
las órdenes de tan generoso aficionado; 
anunció con un ton') doctoral al inglés y 
á las dos amas de niños, que las serpien-
tes no comerían hasta dentro de dos ho-
ras, pues era preciso retardar dicha ope-
ración, por temor de algún desagradable 
acontecimiento. 

—Caballeros y señoras; prosiguió con 
una diabólica gerga, pero muy compren-
sible, veo en la cara de estos animalitos 
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que ahora están mal dispuestos: es me-
nester aguardar, sobre todo tengo mi s e r -
piente boa que no está de broma. . . sin 
duda por el calor: la picara se cree estar 
aun en Africa.. . . cuando la veo asi no me 
fio mucho de ella; podría romperse el en-
rejado y comerse á muchos ciudadanos. 

Los tres espectadores no pidieron mas; 
salieron inmediatamente, y M. Philipps que-
dó solo con Ta baso. 

—Amigo, dijo M. Philipps,hermosas ser-
pientes! cual de ellas es la que tiene peor 
mordedura? 

—Ah! señor, respondió el charlatan, hay 
donde escoger en micoleccion! 

—Pero bien, decidme, cual de entre to-
das es la mas feroz y venenosa? 

—Eh! ehl Señor, ved aqui una que es 
bien gentil! el naja, llamado vulgarmen-
serpientc de anteojos... M ;rad, es brillante 
como un collar de piedras preciosas... Su 
cabeza es un poco parecida ó la del hom-
bre; pero no os fiéis de óll veis sus col-
millos? pues allí encima es donde tiene el 
veneno... Es manso como un cordero; con-
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tinuó pasando u>ia m ino en .ideman de ca-
ricia sobre las amarillas escamas del rep-
til. Mirad qué dientecillos tau hermosos! 

Y entreabrió un poco la jaula del naja. 
—Y creeis Tabago, que la mordedura 

de este réptil es incurable? 
—Sí señor, incurable; mueren con con-

vulsiones. Pero mirad, veis allá bajo aque-
lla otra? es la víbora hierro-de-lanza: no 
tiene mas que seis pies de largo. Señor, 
distinguís perfectamente sobre su cabeza, 
muy bien dibujado, el hierro de una lan-
za? Esta víbora tiene también un veneno 
muy sutil; y si por casualidad mi naja 
riñese cun eda, no sé de quién seria la 
ventaja . . . 

—Ahí dijo M. Philipps con un aire de 
indefinible curiosidad. ¿Creereis sea esta 
víbora aun mas temible que el naja? 

—Mucho mas, señor; y si quereis, os 
podré dar una muestra de lo que sabe 
hacer. Cuando la picara muerde, en m e -
nos de un cuarto de hora, buenas noches!... 
se ensortija como un gusano, uno grita, 
ahulla y se vuelve de lodos colores. En 
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fin, señor, se muere muy pronto de una 
manera espantosa, y todo el cuerpo se pu -
dre casi en el mismo instante. 

—De veras? dijo Philipps con aire som-
brío. Esas particularidades son muy es-
trañasl No creo que sea aun muv cono-
cido en Europa semejante reptil . 

—Desconocido del todo, señor; y por lo 
mismo, espero que van á h tblar de mí 
en el gabinete de historia natural de Pa-
ris. Me han hecho ya ofrecimientos inuv 
ventajosos por mi víbora hierro-de-lanza. 

—Ta bago, yo os la compro. 
—Bah! Señor, quereis reiros? 
—Nada de éso: vendedme ese rept i l . . . 

y os doy. . . tres mil francos. 
—Tres mil francos? Qué diantrel os b u r -

láis, señor; qué liareis de nu víbora para 
que os pueda valer tres mil francos? 

—Ese es mi secreto: di, quieres si ó no? 
—Oh! No señor.. . es poco... mi víbo-

ra es muy hermosal es la mejor pieza qne 
tengo en la colcccion... 

—Pucs bien, doblo la suma! repuso M. 
Philipps vivamente. Seis mil francos por 
ella! 
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Los ojos del negro centelleaban. 

Seis m ¡ l francosl murmuró como dis-
traído. Seis mil francos.. . Bien,muy bienl. . . 
Pero no quiero: puede morder á cualquie-
ra y la policía confiscará mi coleccion.. 

—Tabago, ocho mil francos y dame lo 
que te pido. . . 

—Pues tomadla! dijo el jugador. 
La conversación duró aun un rato mas, 

pero en voz baja y con monosílabos; hu-
biérase dicho que M. Philipps temía ser 
oído por otro que no fuese el negro. 

—Con que, Tabago, estamos convenidos: 
esta noche bien secretamente, por el j a r -
din . . . Que nadie en el mundo descubra 
la menor cosa! 

Y M. Philipps salió, brillando en su ros -
tro una alegría sombría y fatal . 
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X. 

Media noche. 

El cielo, que habia estado sereno todo 
el dia, se cubrió de repente de espesas nu -
bes, que despedían á ratos grandes relám-
pagos blanquecinos. Parecía próxima una 
tempestad, y el viento sofocante que ape-
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ñas movía las hojas, quemaba oomo un 
pío de fuego. 

M. Philipps se habia retirado á su cuarto 
antes de la hora acostumbrada; y abrazó á 
Amelia al irse, con la apariencia de una 
perfecta tranquilidad. Aquella febril agita-
ción que Amelia habia observado en él al-
gunas horas antes, M. Philipps la atribuía á 
la influencia de la atmósfera impregnada de 
electricidad. 

Las once acababan de dar en el relój del 
cuarto de Amelia. 

Hacia como dos horas que estaba sola. Su 
rostro, profundamente alterado, espresaba 
la angustia y el pavor; se paseaba apresu-
radamente con una especie deestravío. 

Palabras confusas y vagas interpoladas 
de largos ratos de silencióse escapaban de 
sus labios; su pecho estaba henchido de 
suspiros. 

—Qué haré? murmuraba , oh! es horri-
ble!... 

Y se paseaba con la cabeza inclinada, 
an una actitud triste y dolorosa. 

El silencio era profundo, pero por mo-
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méritos un trueno sordo y lejano return * 
baba en las montañas. A cada detonación 
Amelia temblaba convulsivamente, como 
si Locase á la pila galvánica. 

Todo el mundo estaba acostado en la 
casa; los perros de presa vagaban en li-
bertad por el patio. 

Amelia, temiendo no viesen la claridad 
de su bujia, á través de las persianas, aca-
baba deapagarla. Se dirigió liácia la puerta 
con estremada precaución; despues abr ién-
dola sin hacer el menor ruide, escuchó, pa-
ra asegurarse de que nadie en la casa podia 
oiría. 

Su corazon palpitaba con una increíble 
violencia; casi se percibían las pulsaciones. 

—Oh, es una infamia! dijo retrocediendo, 
engañar aun la confianza de mi esposo! No, 
no, jamás!. . . 

Cerró la puerta otra vez y se reclinó en 
una butaca. 

Pero es indispensable, repuso con deses-
peración, ese hombre tiene en sus manos 
la vida de mi hi ja . . . Si no obedezco, si le 
niego esta última entrevista, le conozco y 
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será implacable! Morirá sin decirme dónd* 
está nuestra hija! 

Amelia sollozaba. 
—Al menos si no tuviera que temer 

mas que por mi ' . . . No me es la existen-
cia tan querida para conservarla á tanto 
precio! V o l v e r á ver á ese bombre, á ese 
hombre cruel que tantos años hace se ceba 
en mí, como el verdugo en la víctima! Oh!.. . 
que atroz supliciol No seria cien veces pre-
ferible la muer te . . . 

Gruesas lágrimas corrían por sus nrtegi-
llas. 

—Iré, iré. . . aunque venga mi esposo. 
No, yo no puedo abandonar á mi hi jal . . . 
Seré tan feliz con poderla estrechar con-
tra mi corazon que tanto sufre!. . . Vamos, 
un poco de ánimo!. . . 

Abrió de nuevo la puer ta . 
—Pero, oh Dios mío, pensó redoblán-

dosele el miedo; me acuerdo de lo pasa-
do! El infeliz!... si no hubiese aun r e -
nunciado á sus horribles proyectos!.. . Si 
quisiese forzarme á seguirle!... Si me a r -
rastrase no obstante de mis ruegos y mis 
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lágrimas!.. . Qué haría yo? El amor en ese 
hombre es una cosa temible! Es capá» 
de todo!... No, no puedo ir á esa cita!. . . 
Seria un crimen! 

Despues de una lucha llena de martirios 
se decidió al fin, y cayendo de rodillas: 

—Diosmio, esclamó con voz débil, vos 
que veis el fondo de mi corazon, me perdo-
nareis; vos sabéis el motivo queme guia!... 
Es una pobre madre que teme por su hija, 
la que os habla, y que no querría morir sin 
abrazarla una sola vez al menos!... Oh! Dios 
mió! Tened piedad de esta infeliz muger!. . . 
Ablandad el corazon de ese hombre!. . . Ha-
ced que me vuelva mi hija, y que cese de 
ser mi perseguidor! Ya que habéis hecho 
nacer el remordimiento en su corazon, im-
buidle ahora la piedad!.. . 

Apenas Amelia habia acabado aquella fer-
vorosa y doliente súplica, cuando mas firme 
y menos trémula, se levantó para salir del 
cuarto. 

Sonaron en aquel momento las doce: era 
ya media noche! 

Salió, atravesó el salon inmediato á oscu-
ras, á tientas y de puntillas. 
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Nada entonces turbaba el silencio. 
De repente ovó un grito de dolor,un gri-

to mal contenido;escuchó temblando,detuvo 
la respiración y quedó inmóvil, petrifi-
cada. 

Casi en el mismo instante re tumbó á 
alguna distancia un ruido sordo: era se-
mejante al que produce el golpe de una 
cuchilla. Amelia volvió precipitadamente 
á su cuarto; escuchó de nuevo. . . 

Transcurrieron cinco minutos en p ro fun-
do silencio. 

De repente Amelia oyó cerrar con l la -
ve su puerta por la parte de afuera. 

T. HI. * 



XI. 

La Cuchilla. 

M. Philipps, á quien la necesidad def in-
i r que estaba sereno, hacia sufrir dema-
siado, se separó do Amelia inas pronto 
que de ordinario, por el temor de no po-
derse contener mas. Era para el un su-
plicio demasiado cruel, afectar calma y son-
reírse cuando ten ía la muerte en el alma, 
y cuando sentía que mil instrumentos de 
martirio le tenaceaban el corazon y des-
pedazaban las entrañas. 

Apenas habia salido del cuarto de su mu-
ger, que su rostro largo tiempo contraído 
tomó una espresion desesperada v feroz;sus 
puños se retorcieron y estuvo ó punto de 
volver á entrar en el cuarto de Amelia para 
inmolarla bajo sus pies. 
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—©hi pensó con una fúnebre sonrisa, 

quiero otra especie de venganza... quiero 
comunicarle una parte de mis sufrimientos! 

Se cerró por algunos momentos en su 
cuarto:parecia reflexionar. Su cabeza ardia; 
el ambiente que se mecía en la atmósfera, 
parecia hervir también en su cerebro. 

En fin, cuando estuvo cierto de que todos 
reposaban, se armó de un puñal, el que se 
metió en una faldriquera; despues, encen-
diendo una linterna que apenas a lumbraba 
lo bastante para guiarle en las tinieblas, 
salió por un corredor que terminaba en una 
gran sala abovedada. Aquella pieza se ha -
llaba contigua al invernadero; y estaba 
también llena de instrumentos de jardine-
ro, de tiestos, flores y cajas; era una especie 
de cuarto de colada, pieza retirada ózaguan, 
que no tenia destino fijo, y que los criados 
habian llenado de muebles viejos. 

Al entrar M. Philipps en aquel cuarto, 
abrió la linterna, despues la puso en un 
rincón sobre un baúl gótico, al lado del 
cual se hallaba una especie de caja g ran-
de, con rejillas de hierro, tan apretadas 
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y espesas que parecía punto de malla; 
aquella era la caja del formidable reptil . Se-
mejante calabozo metálico habia sido cons-
truido de manera que su terrible habitante 
no pudiese escapar; no t<mia por puerta mas 
que una abertura de seis pulgadas en c u a -
dro, la cual cerraba herméticamente por 
medio de un batiente de hierro, movido por 
un resorte elástico. En caso de que la víbora 
hubiese querido escapar cuando abrían esta 
puer ta , cerrado el batiente con fuerza por 
un sólido gatillo ó fiador, hubiera aplastado 
inmediatamente la cabcza del reptil con una 
inaudita violencia. Aquella caja era en la 
que el charlatan encerraba su víbora, h ier-
ro-de-lanza,cuando queria transportarla de 
un punto á otro. 

No obstante del espesor y la multipli-
cidad de los alambres, era fácil observar los 
movimientos del reptil , teniendo cuidado 
de poner una luz detras de la ca ja . E n -
tonces se oia un agudo silbido y el r ep -
til, deslumhrado al pronto por la clari-
dad, se ponia á brincar con furor , v ibran-
do su lengua fina y acerada como un mi-
llar de dardos. 
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Mr. Philipps que en su misteriosa con-

versación con el jugador, no habia des -
perdiciado instrucción ni señal alguna, es-
taba seguro de oscilar la rabia de la ví-
bora en el mismo instante que lo juzgase 
á propósito. 

—Veamos, murmurócon una sombría sa-
tisfacción; veamos si puedo confiarte mi 
venganza!.. . Tú que dicen vales mas que 
un puñal! . . . 

Y poniendo su linterna detras de la ca-
ja, tembló por un momento, esperando 
aquel terrible silbido que ya habia otra vez 
herido su oído. 

Nada se oyó, y sin embargo el rayo lu-
minoso atravesando las rejas ¡inflamaba las 
amarillas escamas del reptil y hacia r e -
lucir sú grande cabeza en donde se des-
tacaba un largo hierro de lanza. Sus ojos 
estaban fijos, inmóviles; enroscada sobre s» 
misma en espiral, no hacia movimiento 
alguno: parecia estar adormecida por el frió 
ó por el sueño. 

—Es cosa estrañal dijo Mr. Philipps. 
Al propio tiempo, agiló su linterna delan-
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te de los ojos de la víbora á fin de irritarla, 
golpeó con las manos la tapa, silbó, removió 
la caja; pero todo fué inútil: la víbora no 
se enfurecía. 

Mr. Philipps temió por un momento que 
no hubiese muerto. Aquella pieza era fría 
y húmeda; circunstancia suficiente para 
matar á aquel reptil que necesita calores 
escesivos. 

—Oh! esclamó con un sordo furor , si 
fuera á escapárseme la venganza!. . . . dentro 
de poco!.... 

Se bajó convulsivamente hácia la ca ja , 
despues, abriendo del todo la puerta movi-
ble que sostenía con una mano, con la otra 
esciló á la víbora con una varita punt ia-
guda 

De repente se echó para atras como asus-
tado. 

Aquello fué un dolor punzante, horrible, 
que se propagó en el mismo instante por 
todas las fibras y los nervios,hasta la médu-
la de los huesos. 

La víbora acababa de morderle en la 
mano. 
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= S o y perdido! dijo. No me quedan mas 

que cinco minutos de vidal . . . . 
Ent re tan to la sierpe, despertada de súbito 

y furiosa, br incaba con grande ruido, y apo-
yada sobre su cola, se lenzaba contra las 
rejas con la rapidez de una flecha. La caja 
temblaba , sacudida por sus formidables em-
pujes . 

Mr. Philipps se levantó; temblando y f u -
rioso. 

—Obi morir! esclamó, morir sin vengan-
zal cuando va á venirl cuando quizá el 
infame está allí ardiendo de amcr 1.... cuan-
do viene para deshonrarme, para robarme á 
Amelía l . . . . No, no l . . . . quiero v iv i r ! . . . . 
Quiero vivir lo bas tante para verle morir! 
Despues qué me impor ta! . . . . habrá dos c«-
dáveres l . . , . 

Inmediatamente, como llevado por una 
fuerza irresistible, se lanzó hácia una cu-
chilla que habia allí, puso la mano izquier-
da sobre una especie de tajo, y se la tron-
chó de un solo golpe.. . 

Este era el ruido sordo que Amelia aca-
baba de oir. 
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El estanque. 

Cuando Roberto escaló las paredes del 
jardín, la tempestad estaba en toda su fuer-
za; la lluvia caía á torrentes, y el eco del 
t rueno se reproducía de montaña en mon-
taña con espantoso ruido, frecuentes re-
lámpagos iluminaban el horizonte: Fox; te-
miendo que aquella claridad le descubrie-
se, se ocultó en una calle de árboles som-
bría y frondosa, la que terminaba á a l -
guna distancia del invernadero. Su cora-
zon latia con violencia; una ardiente fie-
bre alteraba sus arterías. Mil proyectos 



— 137 --
confusos y desordenados se mezclaban y 
agolpaban á su imaginación; no sabia á 
qué atenerse. Debia castigar á Amelia por 
su confianza, envolverla en un lazo h o r -
rible, esplotando cruelmente su ma te rna l 
te rnura? Robar á Amelia, llevársela por 
fuerza, no era de todo punto hacerse odio-
so para siempre? Y sin embargo, debia d e -
jar la mujer á quien amaba y adoraba en 
poder de aquel hombre aborrecible? No, 
nol El corazon de Fox estaba sediento de 
venganza v de amor . 

A medida que se acercaba al inverna-
dero sentia redoblar su agitación. Sentia 
una alegría sombría y llena de remordi -
mientos: se elevaba una voz del fondo de 
su alma, echándole en cara la infelicidad 
de Amelia. 

A cada t rueno, Fox t emblaba : sentia en 
s u rostro como un soplo de miedo que le h a -
cia erizar los cabellos. Hubiérase dicho q u e 
estaba atemorizado; pero 110; aquella era 
siempre la misma naturaleza, violenta, enér -
gica é indomable que no la hubiera hecho 
retroceder el aspecto de la muer te . 
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De vez en cuando, Fox interrumpía su 

marcha para escuchar con atención, y e -
char una investigadora mirada á su alre-
dedor. 

De pronto, á la luz de un relámpago, vio 
á alguna distancia un hombre armado con 
fusil: aquel hombre no podia ser mas que 
M. Philipps. 

—¡Ahí dijo Fox, cuyo corazon palpitaba 
de odio; yo no le buscaba! . . . El es quien 
vieneáespiarme!. . . Es él, que viene á ofre-
cerse á mi furor! . . . Pues bien: venganzal.. 
La tierra no puede sustentar á los dos; su 
vida ó lo mia. 

YFoxse precipitó por la sombra en perse-
cución de aquel hombre que parecía aguar-
darle á pié firme; y que le apun taba . 

Pero nada pudo detener á Roberto; aque-
lla arma dirijida contra él, aquella arma que 
iba á lanzar la muerte, la despreciaba. Vein-
te pasos apenas le separaban deaquel hom-
bre á quien él tomaba por su enemigo 
morta . 

La oscuridad se hizo de repente mas pro-
funda; enormes nubes parecía rozaban con 
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la tierra; los relámpagos eran menos fre-
cuentes. 

Fox, seguía andando en derechura á su 
enemigo, deti as del cual se estendia el es-
tanque lúgubre y negro como la t inta. 

De repente sonó el ruido seco y metálico 
y una rápida claridad brilló entre las som-
bras. 

Era la piedra del fusil que acababa de 
c ie r sobre la cazoleta; pero el tiro no salió, 
no ardió mas que el cebo. 

—¡Ah miserablel esclamó Fox saltando 
como un tigre sobre su antagonista. ¡Tú 
lo has querido!... Pues bien, muere!. . . Y 
cogiéndole violentamente por el cuello, le 
derribó y pisoteó. 

El desgraciado dió un grito, rodó sobre 
el césped en declive é iba á caer desma-
yado en el estanque. 

Fox, aterrorizado por lo que acababa de 
hacer, se inclinó instintivamente pnra so-
correr á su víctima y libraría de la mue r -
te; pero el agua por un instante agitada, 
se apaciguó al momento: era ya tarde. 

Roberto huyó con el cabello erizado. 



XIII. 

La víbora. 

Fox, estaba como demente; no encontra-
ba el camino, y corriendo apresurado pol-
las tenebrosas calles de árboles, se alejaba 
del invernadero en vez de acercarse á él. 
lln sudor frió inundaba sus sienes: estaba 
pálido y convulso. 

—Asesino! asesino! le gritaba una voz 
interior, y sus labios murmuraban á su 
pesar: asesino!.. . 

Sin embargo, su ódio contra M. Philipps 
era cosa bien viva y horrible. Desde muchos 
años atrás, aquel ódio hervía en su corazon, 
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cada dia se aumentaba con sus padecimien-
tos. Aun en el fondo del convento, en aque-
lla piadosa y profunda soledad donde deben 
estinguirse las malas pasiones, pensaba con 
una sonrisa infernal en aquel hombre que 
habia sido implacable, que despues de ha -
berle cargado de vergüenza, humillado, 
abatido y deshonrado, le habia arrebatado 
la muger que adoraba. 

—Ha muertol esclamaba Fox en las tinie-
blas de su celda; ha muerto ese hombre!. . . 
Sin saber aun que moria por mil . . . 

Asi Roberto en su ciega y encarnizada 
lucha contra aquel á quien él lomaba por 
M. Philipps. hubiera querido poder d e -
cirle: 

—Soy yo quien te mata!. . . yo, Rober-
to Fox!.. . á quien hiciste castigar como un 
ladrón! 

Pero la rabia y la emocion comprimie-
ron su voz en aquel momento y le impi-
dieron hablar; jamás habia podido decir 
en alta voz estas palabras atroces que abri-
gaba y resonaban en el fondo de su pecho. 

Cuando Fox entró en el invernadero se 
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hallaba muy abatido. Su rencor habia 
muerto ya con el infeliz que acababa de 
asesinar. 

Ohl murmuraba con desesperación, no 
he nacido mas que para el cr imen! . . . Una 
fatalidad me persigue!... Dios inio, tú eres 
testigo de que no quería matar á ese hom-
bre! . . . Yo no le buscaba! . . . Por qué, pues, 
ha venido á interponerse á mis pasos! Oh! 
Sin embargo, le odiaba bien!.. . El es quien 
ha causado todas mis desgracias!... Sise hu-
biera compadecido de mí, quizá en el dia 
de hoy no sería un miserable!. . . No, mi 
corazon no estaba aun de! todo corrom-
pido!... Quedaba en mí algo de humano! . . . 
Tenia remordimientos!.. . El es quien me 
ha impedido arrepentírme!. . . No importa! 
no importal ahí . . . creía que odiaba mas 
á ese hombre! 

Se sentó triste y jadeante sobre una ca-
ja derribada. 

La tempestad seguía por afuera; la llu-
via azotaba los tabiques de cristales: Fox 
estaba en una profunda oscuridad. 

—Vamos, repuso, apoyando una mano 
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sobre su corazon, como para moderar osl 
latidos; no seamos débiles! A qué vienen 
estos temores?... á qué estos remordimien-
tos?... Finalmente, soy acaso ahora mas 
culpable de lo que creía serlo hace dos 
dias? Sí, lo que es esta vez le he muer -
to bien!... Pero esta muerte no la tenia 
ya sobre mi conciencia?... Ese hombre me 
debia: acaba de pagarme su deuda! . . . 

—Vamos, no quiero pensar mas en 
ello!.... 

Mientras tanto, la hora señalada para la 
cita habia dado: Amelia no venia. 

—Vá á venir! pensaba Fox con una ale-
gría llena de terror. Es imposible que deje 
de venir!. , ama demasiado á su bija! Va-
mos, un poco de ánimo.. . quiero cumplir 
mi destinol todo me favorece... hoy no quie-
ro dejar escapar la ocasion! Amelia aun no 
puede sospechar lo que acaba de suceder! 
No le asustará el verme!. . . . Mañana! m a ñ a -
na será demasiado tarde!. . Entre ella y yo 
habrá un cadáver!. . . . 

Esta última palabra le asustó; se levantó 
y pascaba con agitación y en silencio. 
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—Pero no viene! murmuró. Es cosa es-

t ranal . . Sin embargo, me lo juró!.. Dios!... 
será ella?., pero no!... me forjo quimeras v 
fantasmas ridiculas!.. Oh cuan débil soy!. . . 
No me conozco yo mismo!.. Decididamente 
Jos remordimientos han invadido mi alma!. . 
Oh, Brower! Brower! por qué no tengo aun 
de conservar un endurecimiento como el 
tuyo! 

Fox se paraba á cada paso para escuchar. 
De súbito oyó andar á alguna distancia. 

—Es ellal. . . dijo corriendo hácia la puer-
ta. Oh! vamos á huir al instante!. . . Todo 
está pronto!.. Dentro de algunas horas esta-
remos embarcados!-. . . Amelia!... Amelia!... 
eres túl 

Probó abrir la puerta, estaba cerrada: la 
movió y golpeó; esfuerzos inútiles. 

—Qué significa esto? murmuró Fox. cu -
yas arterias latían violentamente. 

Al mismo tiempo una luz débil apareció 
por una ventanita redonda, abierta encima 
de la puerta que comunicaba á la sala em-
bovedada: se oyó un silbido agudo y des-
pues un choque seco y metálico, un ruido 
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semejante á rápidos latigazos, un ruido que 
remolinaba y cambiaba de lugar. 

Roberto, sobrecogido de miedo, no tuve 
ni aun tiempo de reflexionar sobre la na-
turaleza de aquel choque, cuando de re-
pente sintió envolver y enlazar su cuer-
po por una especie de cuerda viviente; la 
tocó.... era el frió de un reptil! 

Quiso huir, pero inútilmente: las liga-
duras de una monstruosa víbora aprisio-
naban sus piernas; apenas [.odia respirar 
oprimido por bis escamosas sortijas que \e 
ligaban 

El pálido rayo de luz que caia de la ven-
tanita venia á iluminar con una débil cla-
ridad aquel horrible grupo del hombre y 
la serpiente. El resto de | a grande pieza 
de cristales estaba sumido en la oscuri-
dad, que solo alteraba uno que otro re-
lámpago. 

A través de aquella tinta crepuscular 
y fúnebre, podia F.,x distinguir las pro-
digiosas dimensiones del reptil, su enorme 
cabeza, marcada con un hierro de lanza 
su boca entreabierta y armada de grandes 

T. III, , l 0 
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y venenosos dientes. El monstruo .e a r -
rojaba al rostro un aliento infecto y le mi-
raba con ojos encarnados como sangre. 

—Socorrol Socorrol esclamó Roberto con 
una voz lamentable. 

El infeliz quería morir, pero no tan a t roz-
mente. 

Entonces se esforzó para arrancar de su 
cuerpo aquella víbora que le estrechaba 
con rabia; mas dió un grito horrible, un 
grito que salió del fondo de las ent rañas . . . 
Sus manos estaban acribilladas de bocados! 

S o c o r r o l . . . á m i l . . . c o n t i n u ó , l u c h a n -

do con desesperación. 
La ventana se abrió, la cabeza y ma-

no de un hombre aparecieron. 
La mano llevaba una luz. . . Aquel no 

era M. Philipps, era el pobre Sebastian, 
el mismo á quien Fox habia precipitado 
en el estanque creyendo asesinar á su rival. 
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XIV. 

La mano cortada. 

Nadie sabría pintar el estupor de Ame-
lia en el momento en que apercibió aca -
baban de cerrarle la puerta con llave por 
la parte de afuera. 

La infeliz estaba como muerta; asi per -
maneció mas de un cuarto de bora sin te-
ner conocimiento alguno de la realidad; el 



— 4 48 — 
pensamiento, la memoria, toda ella estaba 
paralizada; hasta el corazon casi no latia. 

Finalmente, poco á poco se aclararon las 
ideas en su cabeza, v se acordó de la cita: 
la hora habia ya dado: no habia ya medio 
alguno de poder salir; la puerta estaba cer-
r ada . 

Ohl todo esto es un sueno, un sueno 
atiózl pensaba Amelia. No, yo deliro, no 
existe tal cita — 

Despues se pasó la mano por la frente 
para desvanecer la nube que la ofuscaba. 

Pero nol esclamó iluminada de un fu-
nesto recuerdo: todo es cierto!. . . . Soy pe r -
dida!.. ya no veré á mi hi jal l . . . 

Y cayó sin fuerza sobre un sofá. 
Al propio instante se abrió la puerta, 

M. Pilipps entró pálido corno una fantasma, 
brillaba en sus ojos una cruel alegría, y sus 
labios estaban blancos y contraidos. 

Venid, señora, venid, dijo cogiéndola 
por el brazo; os aguardan: Amelia tembló; 
levantó los ojos hacia su marido; pero en 
el mismo instante los volvió á bajar con un 
convulso estremecimiento. Habia en lafiso-
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nomia de M. Philipps alguna cosa tan fatal 
y tan amarga, que Amelia sentia licuársele 
la médula de los huesos. 

—Daos prisa, repuso Mr. Philipps, lle-
vándola hácia la puer ta ; os guardo una 
sorpresa, una cierta cita que no puede d e -
jar de seros agradable!. . . Solamente que 
ha de ser pronto, podríais llegar demasiado 
tarde, y yo quiero que no perdáis nada del 
espectáculo 

—Por Dios, me asustaisl . . . dijo Amelia 
eayendo casi de rodillas. 

Su marido la sostuvo. 
—Un poco do ánimo señora, un poce 

de valorl . . . es lo que necesitáis ahora l . . . 
venid, venid á ver vuestro amante! 

—Cielos!... 
—Venid á ver á Roberto Fox l . . . 
—Todo lo sabe! . . . 
—Sí!;. , todo, señora!. . . todo! Sé que me 

habéis vendido, deshonrado!. . . Sé que sois 
una infamel . . . pero á mi vez.. . venid!. . . 

Amelia no podia decir una palabra; ade-
mas conocía que todo sería inútil, que 
no podia ni aun probar el disculparse; y 
que era perdida sin recurso. 
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—Tomad osla luz, señora, y seguidme, 

dijo M. Philipps arrastrándola siempre h a -
cia la puerta . 

Hasla entonces Amelia no habia echado 
mas que una rápida y temerosa mirada so-
bre su marido; no habia aun podido notar 
las manchas rojas y húmedas que le cubrían 
de pies á cabeza. 

M. Philipps no tenia libre mas que una 
mano; servíase de ella para dirijir á Ame-
lia; la otra no se le podia ver: parte del a n -
tebrazo estaba cubierto por una venda en-
sangrentada. 

Pero como Amelia parecía no tener suf i -
ciente fuerza para andar y caía de continuo 
arrodillada: 

—Venid, señora, esclamó M. Philippscon 
un acento terrible, ya veis que no puedo 
llevarosl.. . 

Al propio tiempo se arrancóla venda que 
le envolvía el brazo y descubrió su muñe-
ca mutilada y sangrienta. 



XIV. 

Conclusion. 

Amelia quedó desmayada en su cuarto; 
M. Philipps no pudo llevarla hasta el inver-
nadero, donde Fox luchaba con las convul-
siones de una atroz agonia. 

Obligado á abandonar á Amelia sin cono-
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cimiento, M. Philipps volvió apresurada-
mente hácia el teatro de aquella encarniza-
da y horrenda lucha. 

Cuando Fox reconoció á M. Philipps, pro-
bó una sensación semejante á la que sen-
tiría un hombre que acabase de asesinar 
y enterrar á otro, y que despues viese 
abrirse la tumba de repente, y reapare-
cer viva la víctima. 

—Es éll es él! decia Fox, medio sofo-
cado por la furiosa presión de la víbora. 

—Si, soy yo, Roberto Fox, soy yol!. . . 
Mo reconoces, no es verdad?.. . Dame las 
gracias!... Te habia preparado esta deli-
ciosa entrevista, estos voluptuosos a b r a -
zos... Vamos, a^radécelol... 

=P iedad! piedad! venid á socorrerme!.. . 
Yo ardo!.. . tengo plomo derretido en mis 
venas!. . . Qué atroces tor turas! . . . 

—Sí, bien atroces, no es verdad?.. . Pe-
ro eso no es nada comparado co i lo que 
me has hecho sufrir! . . . Héteaqui recopi-
lados los años que me he retorcido sobre 
el potro.. . Tú has atenaceado todas las fi-
bras de mi corazon... Oh! Tú no sabes lo 
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que es el amor?.. . No sabes lo que son ce-
los?... Muere!... muere, pues.'... nadie pue-
de salvarte!. . . 

Mientras que M. Philipps exhalaba toda 
su cólera y venganza, la lucha continuaba 
mas furibunda é implacable entre Fox y la 
víbora. Esta ya le habia acribillado á mor-
deduras; cada vez que sus venenosas qui ja-
das se clavaban en la carne ó en los huesos 
del miserable, daba un rujido espantoso. 
Pero flexible á la par que robusto, echaba 
la cabeza para atrás , y de este modo habia 
preservado hasta entonces su rostro de las 
heridas infectas del reptil, al que rechazaba 
violentamente con sus dos manos convulsas 
y roidas. Finalmente, redoblando los es-
fuerzos y energía, con aquel vigor sobrehu-
mano que inspira la desesperación; arrancó 
el reptil de su cuerpo, y se lanzó hácia la 
puerta para romperla. 

—Es inútil cuanto hagasl esclamó M. 
Philipps, con una voz burlona y vibran-
te, es menester morir, morir con las tor -
turas! . . . No sientes ya la gangrena que 
devora tus carnes? Oh! ya arroja espuma 
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tu boca, tu rostro st> vuelve negrol... Es 
el veneno!... 

Fox acababa de caer en tierra, se r e -
volcaba, presa de horribles convulsiones; 
la víbora se lanzó de nuevo sobre él pa -
ra devorarle. 

—Amelia!.. . Amelia!... esclamó con una 
voz moribunda. OU! si pudiese verte aún! 
nada mas que un momento!. . . 

—No la verás mas, infame!. . . Muere!. . . 
—Una sola palabra do tu boca. Amelia!. . . 

una frase de perdón. Oh.' necesito tu p e r -
don!. . . 

Roberto probó defenderse de nuevo de 
las multiplicadas mordeduras del reptil, que 
pasaba y repasaba rozando por encima de 
él. Aquello era una cosa horrible! 

M. Philinps no tuvo valor para b u r l a r -
se mas; volvió la cabeza para no verle; la 
luz temblaba en su mano. 

—Infeliz1 infelizl dijo con una voz sor -
da y penetrante- Olí! qué crimen m e 
has hecho cometerl . . . Yo no habia nacido 
cruel!. . . y ahora soy un monstruo! . . . 

Fox oyó aquella voz lamentable, que de-
mostraba algo de piedad. 
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—Ya estoy castigado!., murmuró . He me-

recido mi suer tel . . . Pero Amelia... es un 
ángel!... Pobre Amelia, he sido tu verdu-
go... Oh, los malos consejos!... me han per -
dido... M. Philipps se daba horror á sí 
mismo; los ardientes lágrimas rodaron por 
sus mejillas. 

—Hé aquí mi venganza!.. . dijo a m a r -
gamente, Fox habia cesado de habla r ; sus 
ojos jiraban dentro de sus órbitas, sus 
labios est iban cubiertos de una sangrien-
ta espuma; un horroroso hipo agitaba su 
pecho. 

De repente se incorporó á medidas so-
bre una mano, pareció reanimarse por un 
momento, y sacando una cartera del bol-
sillo, esclamó: 

—Favor!. . . piedad para Amelia!... dad-
le esta car tera . . . encier.. . ra . . . 

Su voz se estinguió cou un suspiro: no 
pudo añadir mas que: 

—Amelia, perdónamel. . . Vela. . . por. . . 
t u . . . hi . . . ja l . . . 

—Su hija! repitió M. Philipps con un 
acento que nose puede esplicar... 
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Roberto no era ya mas que un cadá-

ver negro y descompuesto. 
Una hora despues, M. Philipps exhala-

ba el último suspiro: la desesperación ha-
bia destrozado su corazon. 

Antes de morir aquel hombre inflexi-
ble tuvo el valor de perdonar. 

La cartera de Roberto contenia todas 
las noticias necesarias á Amelia para en-
contrar á su hija. La infeliz madre par-
tió inmediatamente; le era forzoso vivirl . . . 
Sola en el mundo, qué hubiera sido de 
la pobre huérfana Poli y?... 

Comoposeia cuantiosos bienes, tuvo Ame-
lia suficientes recursos para educar á su 
hermosa hija con la opulencia que podria 
desearle, segura de hacerla feliz con los cui-
dados que le prodigaba, propios de una 
madre tierna y apasionada. 

FIN. 



Obras de recreo que se hallan de 
venta en la imprenta de Gomez, calle 
de la Muela núm. 32. 

La Historia de los Girondinos.—Los 
misterios de Londres.=Elina ó Sevilla por 
dentro—Gardiki, por Sué.—Zanoni, por 
Bulwer.—La Jóven Reyente, por Masson. 
—La Duquesa de Mazar in, por Lavergne. 
—El Marqués de Zurville, por Sué.=El 
Hijo del Diablo, por Paul Feval.—El Ca-
ballero de la Casa Iloia, por Damas.— 
El Aventurero Castellano.—El Marqués 
de Pom bal.—Los Ultimos dias de un pue-
blo.=Lo que es el Mundo ó Memorias de 
m Escéptico.—Doña Mercedes de Casti-
lla ó el viaje á Catay.—Guy Mannering 
ó el Astrólogo, por Walter Scott.—La Na-
ve Fantasma.—Los Pretendientes, porSou-
Ué.—A la Reina no se toca.—El Man-
to de Deyanira.—La Profesion Fustrada. 
—El Barbero de Paris.—Las dos Dia-
nas.—los Cuarenta y Cinco.=El Tribu-
nal Secreto.—El Amante de la Luna.— 
El Comendador de Malta.—Teresa Duno-
yer.—La Baronesa de Aergenthin.—El 
Bastardo Agenor de Mauleon.— Thelena, 



ó el Amor y la Guerra.—El Vizconde de 
Bezier.—Un Recluta.—Los Fanfarronea 
del Rey, por Féval.—Los Siete Pecados 
Capitales: La Soberbia, La ha, la En-
vidia, La Lujuria y La Pereza.—Rafael 
ó página de los veinte años, por Lamarti-
ne.=El Traqe de boda, por Dumas.— 
Elena de Orleans, por Dumas.—Pauli-
na, por Dumas.=M art in el Espósito, por 
Sué.—El Aventurero Castellano, por Ga-
briel Sanchez de Castilla.=Las Memorias 
de un Médico, por Dumas.=Enrique de 
Lorena, por Soulié.=Paulina,por Lavery-
ne%—Gabriel Lambert, por Dumas—Una 
Revolución en Venecia, por D. J. J. de 
Arena.—Juana ó los tres mercados de flo-
res, por Paul de Kock.=La Judería de Se-
mita, y establecimiento de la Inquisición. 



Tenemos en prensa la interesante 
obra titulada EL CAPITAN PABLO, por 
el célebre Dumas, la que repartiremos 
á la mayor brevedad. 

También repartiremos de la biblio-
teca de Cádiz, la graciosísima y mora-
lísima producción del festivo Paul de 
Kock, titulada: LA LINDA MUCHACHA 
DEL BARRIO. 
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