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PAULINA. 
. — <m aia» — • 

A fines del año 1834, estábamos reunidos 
un sábado por ta noche, en un pequeño5»a-
lon iiimedialo á la sala de armas de Grisier, 
escuchando, con el florete en la mano y el 
cigarro en la boca, las sabias teorías de núes* 
tro profesor mle r rumpidasde vez en cuando 
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por anécdotas en su apoyo, cuando se abrió, 
la puerta y ent ró Alfredo de Nerval . 

Los que hayan leído mi «Viaje á Suiza,» 
tal vez recordarán este joven, que servia d e 
caballero á una mujer misteriosa y velada, 
que se me apareció por primera vez en Fluc-
clen, cuando corria con Francisco para a l -
canzar la barca que debía conducirnos á la 
piedra de GuíHehno Toll: si así es, no h a -
b rán olvidado que lejos de esperarme Alfre-
do de Nerval, á quien pensaba tener por 
compañero de viaje, había apresurado la 
marcha de los bateleros, v dejando la orilla 
c u a n d j aun me separaban de ella t rescien-
tos pasos, rae hizo una seña con la mano á 
la vez de adiós y de amistad, que yo t r a d u -
je por es tas palabras:—«Perdón,* quer ido 
amigo; hubiera tenido mucho placer en vo l -
ve r te á ver; pero no estoy solo, y. . .» A esto 
respondí yo con otra seña que queria decir: 
—«Ctrnprenóo perfectamente.» Y me había 
detenido é inclinado en señal de obediencia 
á esta decision, por severa q u e ine parecie-
se; de sue r t e que, careciendo de barca y d e 
barqueros , no pude marcha r hasta el día si-
guiente. De vuelta á la fonda, había pregun-
tado si conocían aquella m u j e r , y se me res-



pondió que todo ¡o que sabían de ella era 
qus parecía estar enferma, y que se llama-' 
ba Paulina. 

Había olvidado completamente este e n -
cuentro, cuando al visitar el manantial de 
agua caliente que alimenta los baños de Pfe-
ffeers, vi venir (tal vea se recuerde esto tam-
bién) por la estensa gale th subterránea á 
Alfredo de Nerval, dando la mano á esa mis-
ma mujer á quien ya habia visto en Flucclen 
donde me manifestó su deseo de permane-
cer incógnita, de la manera que he contado. 
Esta vez también me pareció que deseaba 
guardar el incógnito, porque su primer mo-
vimiento fué echarse atrás; pero desgracia-
damente aquel camino no permitía separar-
se ni á derecha ni ó izquierda, pues era una 
especie de puente formado de dos tablas h ú -
medas y resbaladizas, qup, en vez de estar-
echadas sobre el precipicio, en cuyo fondo 
rugía el Ta mi mi, costeaban una de las pare-
des del subterráneo, é cuarenta pies sobré 
el torrente, sostenida por estacas empo t ra -
das en la roca. Pensó, pues, la misterios» 
compañera de mi amigo que toda fuga era 
imposible, y lomando entonces su partido, 
ge echó el velo y continuó adelantándose há~ 



eia mí. Entonces conté la singular impre-
sión que me hizo esta mujer blanca y lijera 
como una sombra, caminando á orillas de 
un abismo, sin aquietarse, al parecer, mas 
que si ya perteneciera á otro mundo. 

Viéndola que se acercaba, me arrimé al 
muro para ocupar el menor espacio posible. 
Alfredo quiso dejarla pasar sola; pero ella 
rehusó soltar su brazo; de modo que en un 
instante nos encontramos los tres en una 
anchura de dos pies todo lo mas; pero este 
tostante fué pronto como un relámpago: e s -
ta mujer estraña, semejante á una de esas 
hadas que se inclinan á la orilla de los to r -
rentes y hacen Qotar su banda en la espu-
ma de las cascadas, se inciinósobreel preci-
picio, y pasó como por milagro, pero no tan 
rápidamente que yon»» pudiese entrever su 
rostro tranquilo y dulce, aunque pálido y 
debilitado por el sufrimiento. 

Parecióme entonces que no era aquella ia 
vest primera que veía aquel semblante, 
y se despertó en mi ánimo un recuerdo va -
go de otra época, una reminiscencia de salo-
nes, de bailes, de fiestas; parecíame queyo 
había conocido esta mujer , de semblante 
tan tr iste y deshecho hoy alegre, risueña y 



coronada de flores, arrastrada en medio de 
los perfumes y de la música de algún baile 
lánguido ó animado. ¿Dónde habia sido e s -
to?... Nada sabia. ¿En qué época? Erame 
imposible decirla. Aquello era una vision, 
un sueño, un eco de mi memoria, que nada 
tenia de preciso y de real, y que se escapa-
ba como si hubiese querido asir un vapor. 
Volví prometiéndome verla, aunque para 
ello hubiera de ser indiscreto, mas aunque 
mi ausencia solo duró media hora, ni Alfre-
do ni ella estaban ya en los baños de 
Pfeffers. 

Dos meses habían pasado despues de este 
segundo encuentro; hallábame en Baveno, 
cerca del lago Mayor, en una hermosa tarde 
de otoño; el sol acababa de ocultarse detrás 
de la cadena de los Alpes, y el cielo comeD-
íaba ya á sembrarse di-eslrellas. La ventana 
de mi cuarto daba á un terrado lodo cubier-
to de flores, al cual bajé encontrándome de 
pronto en un bosque de laureles, de mirtos 
y de naranjos. Las flores son una cosa tan 
dulce, que no bastando estar rodeados de 
ellas, sef tuíere gozarlas de mas cerca, y eo 
cualquiera par teen que se encuentren, flo-
res de los campos, flores de ios jardines, el 



— 40 — 
instinto de niño, de la «nujer y del hombre 
es arrancarlas de sus ramas y formar con 
ellas un ramillete, cuyo perfume y brillo les 
embriague. Así fué lo -|ue yo no resistí á la 
tentación: tronché algunas ramas embalsa-
madas, y fui á apoyarme en la balaustrada 
de granito rosa qué dom'na el lago, del cual 
solo está separado por el camino real que 
va desde Genova á Milan. Apenas estuve 
allí, cuando se alzó la luna por la tarde del 
Sesto, y sus rayos comenzaron á deslizarse 
por las laderas de las montañas que limitan 
el horizonte, v sobre el agua que dormía á 
mis pira, resplandeciente y tranquila como 
un inmenso espejo: todo estaba en calma; 
ningún rumor venia de la tierra, del lago 
ni del cielo, v la noche comenzaba su carre-
ra en una majestuosa y melancólica sereni-
dad. Pronto, en un bosquecillo de irboles 
que se alzaba á mi izquierda, y cuyas ra i -
ces se bañaban en Us aguas, resonó el c a n -
to tierno y armonioso de un ruiseñor, que 
se sostuvo un instante, brillante y cadencio-
so, espirando luego al terminar un tr ino. 
Entonces, y como si este ruido hubiese des-
pertado otro de naturaleza bien diferente, 
ge oyó el rumor lej<mo de uu carruaje , • v i -



niendo de Doma d'Ossola: luego comenzó 
otra vez el canto del ruiseñor, y ya no 
escuché mas que al pájaro de Julieta. 
Cuando cesó , oí de nuevo el carruaje mas 
cerca: venia rápidamente; m a s , á pesar 
de esto, mi melodioso vecino tuvoaun tiem-
po para volverá su nocturna endecha. Mas 
apenas hubo lanzado esta vez la primera 
nota, cuando en la revuelta del camino dis-
tinguí una silla d" postas, que rodaba , al 
galope de dos caballos, por el camino que 
pasaba por delante de la posa la. A doscien-
tos pasos de nosotros crugíó ruidosamente 
el postilion su látigo, para avisar á su com-
pañero su llegada; y en efecto , casi al mis-
ino tiempo rechinó sobre sus goznes la grue-
sa puerta de la posada, y el carruaje paró 
debajo del terrado en cuya balaustrada es-
taba yo acostado. 

Era la noche, como he dicho, tan pura, 
t rasparente f perluirada, que ¡os viajeros 
habían najado el todo del carruaje para go-
zar de las dulces emanaciones d-daire. Eran 
dos, un hombre y una joven envuelta enuna 
gran schal ó en una capa, v la cabeza echa-
da atr.is, sobre el brazo del joven, que la 
sostenía. En este momento salió e! postilion 
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con una luz para encender las linternas del 
carruaje, y pasando un rayo de luz por el 
rostro de íos viajeros, reconocí á Paulina y 
Alfredo de Nerval. 

¡Siempre él y siempre ella! Parecía que 
un poder mas inteligente que el arzar nos 
conducía al encuentro unos de otros. Siem-
pre ell i; pero tan cambiada desde que ia vi 
en Pfefíer* , tan pálida y moribunda, que 
ya no era mas que una sombra; y sin embar-
go,sus marchitas facciones recordaban toda-
vía en mi espíritu aquella vaga imagen de 
muger que dormía en lo profundo de mi me-
moria, y que, á cada una de esta» aparicio-
nes, subia hasta su superficie y se deslizaba 
sobre mi pensamiento como un rio deOssian 
sobre la b ruma . Estuve á punto de llamar á 
Alfredo; mosrceordéonánlodeseabasu com-
pañera no ser vista. Y sin embargo, me ar-
ras t rabaá ella un pensamienlodetanmeian-
cólica lástima, que quise supiese al menos 
que alguien oraba para que su alma no aban-
donase tan pronto el cuerpo gracioso á que 
animaba. Saqué una tarjeta del bolsillo, y 
escribí al dorso con mi lápiz: «Dios guarde 4 
los viajeros, consuele á li s afligidos y sane á 
los enfermos.» Puse la tar jeta en medio de 
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las ramas de azahar y mirtos que había co-
gido y dejé caer el ramillete en el coche. Al 
mismo tiempo partió el postilion; pero tan 
rápidamente, que apenas tuvet 'empo de ver 
á Alfredo, queac2rcaba mi tar jeta á la \tiz. 
Entonces se volvióhácia mi, me hizo una se-
ña amigable, v el carruaje desapareció en UÜ 
recodo del camino. 

El rumor del coche se alejó, pero sin ser 
interrumpido esta vez por el canto del ru i -
señor. Entonces me acometió un pensamien-
to profundi) mente triste: figuróme que aquel 
pájaro que había cantado era el alma de la 
jó veri, que había pronunciado su cántico de 
adiós á la tierra; y puesto que ya no canta-
ba, era sin duda que había subido al cielo. 

La situación encantadora del mesen, co-
locado entre los Alpes que acaban y la Italia 
que comienza; el espectáculo tranquilo y al 
mismo tiempo animado del lago Mayor, con 
sus tres islas, una que es un jardín, otra 
una aldea y la tercera un palacio; aquellas 
primeras nieves del invierno que cubrían 1 

las montañas, y aquellos úllitnoscídoresdel 
otoño que venían del Mediterráneo todo esto 
me retuvo ocho días mas en Baveno: des-
pués salí para Arona, y de Arona para Ses -
to Calende. 
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Aquí me esperaba un último recuerdo de 

Paulina; aquí se apagó la estrella que ape-
nas babia visto brillar en el cielo; aquí ha-
bía resbalado su pie ligero, y caidoen el pre-
cipicio: y juventud gastada, belleza marchi-
ta , corazon despedazado, todo estaba oculto 
bajo una piedra, velo del sepulcro, que, cer-
rado tan misteriosamente sobre el cadáver, 
como el velo de la vida estuviera sobre su 
rostro, solo habia dejado por dalo á la cu -
riosidad del mundo el nombre de Paulina. 

Yo iba á ver esta tumba, que,al contrario 
de lossepulcros italianos que están en las 
iglesias, se alzaba en un jardín encantador, 
en lo alto de una colina, sobre la vertiente 

3ue miraba y dominaba ei lago. Era cerca 
e noche: la piedra comenzaba á blanquear 

á los rayos de la luna, y me senté cerca de 
ella, obligando á mi pensamiento que reco-
giese todos los recuerdos esparcidos y flotan-
tes que tenia de aquella mujer; pero t a m -
bién esta vez fué rebelde mí memoria, y so-
lo pude reunir vapores sin forma, y no una 
estatua de contornos precisos: renuncié, 
pues á penetrar este misterio hasta el día en 
que volvieseá encontrará Alfredo de Nerval. 

Fácilmente se comprenderá ahora cuánto 
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Stt aparición inesperada, en el momento qn* 
menos pensaba en él, hirió á un tiempo mi 
eorazon y mi cabeza de recuerdos y de ideas 
nuevas: en un instante volví á verlo todo; 
aquella barca que huía sobre el lago; aquel 
puente subterráneo, semejante á un vestí-
buso del infierno, donde los viajeros parecen 
sombras; aquella posada deBaveno, á cuyo 
pie babia pasado el carruaje mortuorio, y, 
en fin, aquella piedra blanquizca donde pue-
de leerse por todo spitafío, á los rayos de la 
luna que pendrar . por entre las ramas de 
los naranjos y Lureles, el nombre solo de 
esta mujer , muerta tan jóven v f robabie-
mentetan desgraciada. 

Así fué que me lanzé hacia Alfredo, como 
un hombre encerrado despues de mucho 
tiempo en un subterráneo se lanza á la b u 
que penetra por una puerta que le abren: 
sonriose él tristemente tendiéndome la m a -
no, para decirme que me comprendía; y en-
tonces fui yo quien hice un movimiento atras, 
replegándome en cierto modo sobre mí mis-
mo, á fin de que Alfredo, antiguo amigo de 
quince años, no tomase por un simple mo-
vimiento de curiosidad el ¿sentimiento que 
u e babiaempujado hácia él. 
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* Entro. Era él ano de los buenos dicipulos 
deGrisier, y sin embargo, bacía cerca de 
tres años que no parecía en la sala de a rmas 
La última ve/ que habia ido tenia un duelo 
á la mañana siguiente, y no sabiendo aun é 
qué arma se batiría, ilw á todo evento á 
adiestrarse la mano con el maestro. Desde 
entonces no lo había vuelto á ver Grisier, 
y solo oyó decir que habia salido de F r a n -
cia, y q u e habitaba en Londres. 

Grisier, que mira por la reputación de sus 
discípulos tanto como por la suya , apenas 
hubo cambiado con él los cumplimientos de 
costumbre, cuando le puso un florete en la 
mano, y le buscó entre nosotros un adver-
sario de su fuerza : recuerdo que era aquel 
pobre Labat tut , que partía para Italia, y q u e 
también él iba á buscar en Pisa una tumba 
ignorada y solitaria. Al tercer pase, el flore-
te de Labattut encontró la empuñadura del 
arma de su adversario, y rompiéndose á dos 
pulgadas del boton, fué á romper la manga 
de su camisa, que tifió en sangre. Labattut 
arrojó al instante el florete, creyendo, como 
nosotros, que Alfredo estaba gravemente 
herido. 

Felizmente no era mas que un rascuño; 



— 'Yí — 
pero al levantarse la manga de la camisa nos" 
descubrió Alfredo otra cicatriz, que habia 
debido ser mas grave: una bala de pistola 1 e 
habia atravesado el hombro. 

—;Caile! le dijo Grisier con sorpresa: /no 
os conocía esta herida! 

Es que Grisier nos conocía á todos como 
una nodriza á su niño: ni uno solo de sus 
discípulos tenia una picadura en el cuerpo, 
cuya causa y fecha no supiese. Estoy segu-
ro de que podría escribir él una historia a -
morosa, muy divertida v escandalosa, si 
quisiera contar lo de las estocadas cuyos an-
tecedentes sabe; pero esto haria mucho d a -
ño á su establecimiento, y por eso no hará 
sino memorias postumas. 

—Es, le respondió Alfredo , que la recibí 
Ja mañana siguiente al dia en que vine á t i -
rar un asalto con vos, y el mismo dia que 
la recibí salí para Inglaterra. 

—Bien os dije que no os batiéseis á pis-
tola. Tesis general: la espada es el arma del 
valiente v del caballero; la espada es la re-
liquia mas preciosa que la historia conserva 
dé los grandes hombres que han ilustrado 
la patria: por eso se dice la espada de Car-
lo-Magno, de Báyárdo , de Napoleon; .-pero 

Tom. I. ? 
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qnién ha hablado jamás de su pistola? La 
Í«stola es el arma del bandido; con ta pisto-
a en las sienes se hacen firmar las letras dp 

cambio falsas; con ella en la mano se detie-
ne una diligencia en un camino, y con ella 
se levanta el cráneo el que hoce bancar-
rota . . . tLa pistolaI. . . . jVayal . . . . La espada, 
en buea hora; que es la compañera , confi-
dente y amiga del hombre: guarda suhoncr 
b le venga. 

—Pero si teneisesa convicción, le respon-
dió Alfredo sonriéndos-o, ¿cómo es que os 
batisteis á pistola hace dos años? 

—Yo es otra cosa; \ o debo bat irme á to-
do lo que quieran ; yo soy maestro de a r -
mas, y luego, hay circunstancias en que no 
puede uno rehusar las condiciones que le 
imponen. 

—Pues yo me encontré en una de esas, 
mi querido Grisitr ¡ y \ a veis que no salí 
muy mal del ¡anee... 

—Sí , con una bala en el hombro. 
—Siempre vale mas que una bala en eí 

eorazon. 
—¿Y puede saberse la causa de ese duelo? 
—Perdonadme, querido Grisier ; pero to-

da esta historia es un secreto aun; roas tar-
de la conoceréis. 
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-—¿Paulina?.,, le dije ai oído. 
—Sí, respondió. 
—¿Seguramente la conoceremos? dijo Gri 

sier. 
—Sin duda, contestó Alfredo, y la p r u e -

ba es que me llevo á Alejandro para comer, 
y se Ja contaré esta noche; de modo q u e el 
mejor dia, cuando no haya inconveniente en 
que se sepa , la encontrareis en algún volu-
men intitulado Cuentos negros ó Cuento azu-
les. Con que tened paciencia hasta en ton -
ces. 

—Alfredo me llevó f¡ comer consigo, y me 
contó la historia de Paulina. 

Hoy ha desa parecí Jo el único inconvenien-
te que exi&lia para su publicación; la madre 
de Paulina ha muerto, y con t'ila la familia 
y el nombre déoslo infeliz nina, c u y a s a v e n -
turas parecen robadas <« una época* ó á una 
localidad m u y diversas de las en que vivi-
mos. 



III. 

—Tú sabes, me dijo Alfredo, que yo e s -
tudiaba la pintura cuando mi buen tio m u -
rió, dejándonos á mi hermana y á mi t r e in -
ta mil libras de renta á cada uno. 

Inclinóme en señal de adhesion á lo que 5 

decia Alfredo, y de respeto á la sombra de 
aquel que tan bella acción habia hecho al 
despedirse del mundo. 

—Desde enlonces, continuó el narrador 
ya no me dediqué á la pintura sino por pa-
satiempo, y resolví viajar, ver la Escocia, 
los Alpes y la Helia: hice con mi notario 
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ciertos arreglos de dinero, y ?alí para el 
Havre, deseando comenzar mis correrías 
por Inglaterra. 

En el Havre supe que Dauzats y Jadin es-
taban al otro lado del Sena, en una aldehue-
la llamada Trouville, y no quise d e j a r l a 
Francia sin estrechar la mano á dos cama-
radas de taller. Tomé el vapor, y dos boras 
despues estaba en llonfleur, y á la mañana 
siguiente en Trouville; pero riesgraciada-
mentese habían marchado la víspera. 

Tú conoces este puertecito, con su pobla-
ción de pescadores: es uno de los mas p in -
torescos de la Normandía. Ahí estuve a lgu-
nos dias, que empleé en visitar los contor-
nos, y por las noches, arrimado al bogar de 
mi respetable posadera, Mad. Oseraíe, es-
cuchaba la relación de aventuras bastante 
raras, de las cuales eran teatro bacía tres 
meses los departamentos de Calvados, del 
Loira y déla Mancha. Tratábase de robos 
cometidos con una astucia y audacia mara -
villosas: algunos viajeros habían desapare-
cido entre la aldea de Buisson y la de Salle-
neilest habíase encontrado al postilion coií 
los ojos vendados y atado ó un árbol, la s i -
l lado posta en el camino real, y los caballcs 
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pastando tranquilamente en la pradera ve-
cina. 

Una larde que el administrador general 
de Caen daba de comer á un joven de Paris, 
llamado Horacio de Reuceval, y á do» ami-
gos suyos, que habi.m ido á pasar con él la-
temporada de caza en el casiillu de Burey, 
distante unas quince leguas dri Trouville, 
habian forzado su caja v roba «lo de ella una 
suma de setenta mil francos, En fin, el r e -
eaud ulor de Pont-l 'Eveque, que iba á hacer 
un cobro de doce mil francos á Lisieux, ha -
bla sido asesinado, denunciado solo el cr i-
men su cuerpo, que arrojado al Touques 
apareció en la orilla, crimen cuyos autores 
Quedaron desconocidos, á pesar de la activi-
dad de la policía parisiense, que, inquieta 
ya con estos actos ¡le vandalismo, habia en-
viado á estos departamentos algunos de sus 
mas hábiles s-íbuesos. 

Estos sucesos, iluminados de vez en cuan-
do por uno ile esos incendios cuya causa se 
ignoraba, y que los diarios de la oposicio» 
atribuían al gobierno, esparcían por toda la 
Normandíaun terror , desconocido hasta en-
tonces en este buen país, muy famoso por 
sus abogados y procuradores, pero nada 



— 2 3 -
pintoresco eon respecto á bandidos y asesi-
nos. Confieso que yo no daba gran fe á t o -
das estas historias, que tne parecían per te -
necer mas hiená las desnudas gargantas de 
la Sierra, ó á las montañas incultas de la 
Calabria, que á 'as ricas l lanuras de Fula¡se 
v á los fértiles valles de Pont-Audemer, po-
blados de aldeas, de casas de campo y de 
quintas de recreo. Siempre se me habían a-
parecido los ladrones en medio de un bos-
que ó en lo profundo de una caverna ; pero 
en aquellos tres departa metilos no hay na -
da que merezca el nombre de caverna ni de 
bosque. Sin embargo , fuerza me fué creer 

en la realidad de estas cuentos : un rico i n -
glés, que venia del Havre para Alecon, fué 
detenido con su mujer á media legua de Di-
ves, donde acababa de mudar caballos; a ta-
do de píes y manos el postilion, fué metido 
dentro del coche en lugar de los señores, y 
los caballos, que sabían el camino , habían 
llegado a Ramville, parándose en la casa de 
postas, donde estuvieron t ranqui lamente 
hasta el día , esperando que los desengan-
chasen: al abrir la puerta un mozo de cua-
dra, vió al pobre postilion embaulado en el 
coche; y couducido ai instante á presencia 
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del corregidor, declaró haber sido detenido 
en el camino por cuatro hombres e n m a s c a -
rados, que por su mala traza parecían pe r -
tenecer á la última cíase de la sociedad, los 
cuales habían hecho apearse á los viajeros. 
Habiendo intentado defenderse el inglés, fué 
disparado un tiro de pistola, y casi al m i s -
mo tiempo oyó gritos y gemicíos; pero nada 
habia visto por estar tendido boca abajo: un 
instante despues fué atado y metido en un 
carruaje, cuyos caballos lo habían conduci-
do hasta allí. La gendarmería acudió ai mo-
mento al lugar designado como sitio de la 
catástrofe, y, en efecto, se encontró el cuer-
po del inglés en un foso con dos puñaladas: 
ii inguna-jíaellasedescubi ió de su muje r .Es -
te;nuevo suceso habia ocurrido á diez ó d o -
s e leguas.de Trouville; el cuerpo de la vic-
tima habia sido trasportado á Caen , y no 
habia medio de dudar , aunque yo hubiese 
sido tan incrédulo como Santo Tomás, pues 
en menos de cinco horas podia ir á poner 
como él el dedo en la llaga. 

Tres ó cuatro dias despues de este suceso, 
y la víspera de mi marcha , resolví hacer la 
última visita á las costas que.iba á abando-
nar , é hice:aparejar la barca q u e babia al-
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quilado por un mes, como en París se alqui-
la un carruaje; viendo luego que el cielo es-
taba tranquilo, hice llevar á bordo mi comi-
da, mi cartera y mis lápices , y me di á la 
vela, componiendo yo solo la tripulación. 

—En efecto, le in te r rumpí ; conozco tus 
pretensiones como marino, y recuerdo que 
has hecho tu aprendizaje entre el puente de 
las Tullerías y el de la Concordia, en un b u -
que con el pabellón Je América. 

—Sí, continuó Allredo sonriendo; pero 
esta vez iba á serme fatal mi pretension. 

Al principio todo fué bien: el viento ve -
nia de Havre, y me hacia deslizar sobre la 
mar , apenas ajilada , con una rapidez ver-
daderamente maravillosa: así anduve ocho ó 
diez leguas en e. espacio de tres horas; pero 
de pronto cayó el viento , y el Océano quedó 
tranquilo como un espejo. Justamente me 
hallaba al frente de la embocadura del Or-
ne: tenia á mi derecha las rocas de Lyon, y 
á mi izquierda las ruinas de una especie de 
abadía perteneciente alcastillo deBurey: era 
aquello un magnífico paisaje, que solo nece-
sitaba ser copiado para componer un lien-
zo: así fué que bajé la vela, y puse mano á 
la-obra. 
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Estaba de tal modo ocupado en m» dibu-

jo, que no podré decir cuánto tiempo haría 
que t rabajaba , cuando sentí pasar por mi 
rostro una deesas brisas calientes que a n u n -
cian la aproximación de una tempestad: al 
mismo tiempo cambio la mar de color, y de 
verde que estaba se volvió cenicienta: me 
volví, y un relampago surcaba el cieio cu-
bierto de nubes, tan negras y apretadas, que 
pareció hendir una cadena de montañas: 
juzgué que no habia un instante que p e r -
der, é izé la vela, dirigiéndome hácia Trou-
ville, arr imado á la costa, á fin de encallar 
en caso de peligro. Pero apenas habría a n -
dado un cuarto de h'gua , cuando se cruza-
ron una multi tud de corrientes, el mar co-
menzó á agitarse, v estalló la t o rmen ta : no 
era de despreciar aquella advertencia, pues 
la borrasca se acercaba con la rapidez de un 
caballo do carrera: inmediatamente tomé un 
remo en cada mano, y comencé á bogar há-
cia la r ibera. 

Dos leguas, poco mas ó menos, tenia que 
andar para alcanzarla: felizmente é ra la h o -
ra del flujo, y aunque? el viento fue?e con-
trario. ó mas bien, aunque nc habia viento, 
sino ráfagas que se cruzaban en todos sen-
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tidos, las olas me empujaban háei* t ierra. 
Yo hacia maravillasresnando con todas mis 
fuer?, as; pero como la tempestad iba mas de-
prisa que yo, me alcjnzó. Para colmo de 
desgracia, empezaba á caer la noche; mas 
yo esperaba sin embargo llegar á la orilla 
antes de que la oscuridad fuese completa. 

Pasé una hora terrible; levantaba mi bar-
ca como una cascara de nuez; seguia todas 
Jas ondulaciones de las olas, bajando y s u -
biendo con ellas. Yo seguia remando; pero 
viendo q u e m e cansaba inúlilmenU'. y pre-
viendo el »íaso en muo me vería obligado á 
salvarme á na lo, i r é los remos en el fondo 
de la barca, y conservando so'o mi pantalón 
y camisa, mi; desembaracé de todo ¡o que 
podia estorbar mis movimientos. Das ó tres 
veces estuve punto de t irarme al mar, pe-
ro la ligereza misma de la barca me salvó. 
Era tan profunda la oscuridad, que no po-
dia distinguir nada á ta distancia de veinte 
pasos; de modo que ignoraba si estaba lejos 
o cerca de la ribera. De pronto sentí una vio-
lenta sacudida, y no me quedó duda de que 
había locado en "tierra: ¿pero era contra una 
roca, ó en IJ arena? Una ola me levantó de 
ouevo, y durante algunos minutos fui arras-



Irado con violencia: por último, una vez fué 
empujada la barquilla con tanta fuerza, que 
cuando se retiró la marquedó encallada. Yo 
no perdí un instante: tomé mi paletot y s a l -
té abandonando el resto; llegábame el agua 
á las rodillas, y ante que me aicanzára ¡a 
ola que veía venir hácia mí como una m o n -
taña, ya estaba en la playa. 

Ya comprenderás que yo no perdería tiem-
po: me eché el paletot sobre los hombros, y 
me dirigí rápidamente hácia la costa. P ron-
to conocí que me deslizaba sobre guijarros 
redondos, los cuales indican los límites del 
flujo, continué subiendo aun mas, y cuan -
do conocí que andaba ya sobre las grandes 
yerbas que nacen en las playas, me detuve, 
considerándome seguro. 

Es una cosa magnifica la mar vista de no-
che á la luz de rayo y durante una tempes-
tad; es la imagen del caos y de la des t ruc-
ción; es el único elemento á quien Dios h a -
ya dado el poder de rebelársele, cruzando 
sus olas con sus rayos. El Océano parecía 
una cadena inmensa de montañas movibles, 
con cimas confundidas con las nubes y con 
valles profundos como abismo: á cada t rue -
no, una luz pálida serpenteaba desde estas 
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cimas ár estas profundidades, y luego se a p a -
gaba en los abismos, tan pronto abiertos1 

como cerrados. Contemplaba yo con un t e -
mor. lleno de curiosidad este espectáculo 
prodigioso, que Vernet quiso ver y que mi-
ró inútilmente atado al mástil de un buque; 
porque jamás pincel humano podrá imitar 
aqueila espantable grandiosidad y majes tad 
terrible. 

Tal vez me hubiera quedado allí toda la 
noche escuchando y mirando, si de repente 
no hubiese sentido que anchas gotas de 
agua azotaban mi rostro: las noches estaban 
ya frias, aunque estábamos á la mitad de 
setiembre, y comencé á buscar en mi ima-
ginación un abrigo á que poderme acoger: 
entonces me acoráé de las ruinas que había 
visto desde el mar, y que no debían estar 
lejos del punto en queme hallaba. Por t a n -
to continué subiendo una pendiente rápida, 
y pronto me encontré en una especie de pla-
taforma: seguí caminando, porque apercibía 
en frente de mí una masa negra que no po-
dia distinguir, hasta que brilló un relámpa-
go y reconocí el pórtico medio arruinado de 
una capilla. Entré, y me hallé en un claus-
tro, en uno de cuyos ángnlosme senté, ó la 
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sombra de un pilar, decidido á esperar alíi 
el dia; porque no conociend > ia costa, no po-
dia aventurarme con aquel t iempo en busca 
deuna habitación. Por otra par te ,en laVen-
dée y en los Alpes, durante mis cacerías, 
había pasado veinte noches peores aunque la 
que me esperaba: lo único que me inquieta-
ba era cierta debilidad de estómago que me 
recordaba no habia lomado nada desde las 
diez de la mañana, cuando recordé que h a -
bía encargado á Mad. Oscraie proveyera los 
bolsillos de mi paletot: en efecto, llevé á 
ellos la mano con presteza, y encontré un 
panecillo en uno y una botija de ron en el 
otro. Aquello era una cena perfectamente 
adaptada a las circunstancias, y apenas la 
hube terminado, sentí renacer un dulce ca-
lor en mis miembros, que ya comenzaban 
i» entorpecerse: m?s ideas se reanimaron, y 
conociendo que me acometía el sueño, con-
ducido por el cansancio, me envolví en rm 
paletot, y me recosté contra el pilar, donde 
pronto mecido por el ruido del mar , que ve-
nía á estrellarse contra la orilla, y por el sil-
bido del vient», que zumbaba en la rumas, 
me dormí. 

A las dos horas, poco mas ó menus de sue-
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fio» desperté al ruido de una puerta que se 
cerraba, rechinando sobre sus gonzes y gol-
peaudo el muro. Abrí los ojos enormemente, 
corao sucede cuando uno sale de un sueño 
inquieto, y después me levanté, lomando la 
precaución institiva de ocultarme detrás de 
un pilar... Pero por mas que miré nada vi 
ni oí en rededor mío; sin embargo, no por 
eso dejé de estar sobre aviso convencido de 
que el rui loque me desperlára habia sona-
do Lien y realmente, y de que n© r.ie habia 
engañado la ilusión de un sueño. 



III. 

La tormenta habia cedido, y aunque e! 
cielo estuviese cargado siempre de negras 
nubes, la luna deslizaba por entre ellas de 
vez en cuando uno de sus rayos. En uno de 
estos momentos de claridad rápida, volví la 
vista hácia la puerta que habia creído oír 
rechinar, para estenderla en rededor mió, y 
vi, como creí haberlo distinguido, á pesar 
de las tinieblas, que estaba en medio de una 
antigua abadía arruinada: según podía j u z -
gar por los restos que aun quedaban en pié, 
me hallaba en Ja capilla: á derecha é iz-
quierda se estendian los dos corredores 
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del claustro, sostenidos por grandes arcadas, 
mientras queenfrentealgunas piedras, rotas 
y hundidas entre verbas, indicaban el pe-
queño cementerio donde los antiguos habi-
tantes de este claustro venian á di íscan sarde 
la vida al pió de la cruz de piedra mutilada 
de su Cristo, pero todavía en pié. 

Ttü sabes, continuó Alfredo, y lodos los 
hombres verdaderamente valientes io confe-
sarán, que las influencias físicas tienen un 
poder inmenso en las impresiones del al-
ma. La víspera habia escapado yo de una 
tormenta horrible, y llegando medio yerto en-
medio de ruinas desconocidas, me dormí con 
sueño fatigado, que pronto perturbó un rui-
do estraordinario en aquella soledad; en fin, 
al despertarme, ¡ne hollé en el teatro mis-
mo de aquellos robos y asesinatos que hacia 
dos meses desolaban la Normandía; encon-
trábame solo sin armas, y, como te he dicho, 
en una de esas disposiciones de ánimo, cuyo 
antecedente físico impiden de la entorpeci-
da parte moral recobresu energía. Nada es-
tragarás que me viniesen á la memoria to-
dos aquellos cuentos de hogar que habia oi~ 
do, y que permaneciese inmóvil y en pie 
contra el pilar, en vez de acostarme de nue-

T. I . 3 



v o y pretender dormir. Era tan grande mí 
convicción d e q u e un ruido humano me des-
pe r t á i s . que, interrogando á las tinieblas 
de los corredores v al espacio mas i lumina-
do del cementerio, mis ojos volvianconslan-
temente á fijarse en aquella puerta empotra-
da en la pared, por donde estaba cierto qui? 
habia entrado alguien. Veinte veces tuve el 
deseo de ver si escuchaba por aquella pue r -
ta algnn rumor que aclarase mis dudas; mas 
para conseguir esto era preciso atravesar un 
espacio que los rayos de la luna iluminaban 
de lleno; y olrcs hombres podian, como yo, 
estar ocultos en este eiaustto, y no evitar 
mis miradas, si no como j o evitaba iassuy is 
es decir, permaneciendo en la sombra y sin 
movimiento. 

Mas al cabo de un cuarto de hora estaba 
tan tranquilo y sile.iciosoaquel desierto, que 
resolví aprovechar el primer momento en 
que una nube oscureciese la luna para atra-
vesar el espacio de quince ó veinte pies que 
me separaba de aquella puerta, y p e g a r á 
ella el oído; este momento no se hizo espe-
rar ; prontose veló la luna, y fué la oscuridad 
tan profunda, que pensé poder aventurarme 
sin peligro ámi resflucion. Entonces m e s e -
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paré lentamente de la columna, á la cual 
habia estado hasta entonces adherido co-
mo una escultura gótica, luego, depi lar en 
pilar, conteniendo el ¿diento y escuchando á 
cada pa?o, conseguí ¡.1 tin llegar al muro del 
corredor; en fiu, bajé tres escalones v toqué 
á la puerta. 

Durante diez minutos escuché sin oír na-
da, poco é poco se fué apagando mi primera 
convicción para hacer lugar ó ta duda. Ya 
¡ha á creer que un sueño me habia engaña-
do; que era yo el único habitante de aque-
llas ruinas que me ofrecieron mi asilo, y ya 
iba á volverme á mi pilar, cuando la luna 
reapareció, iluminado de nue\o el espacio 
que tenia que atravesar pora volver a mi 
puesto: iba á ponerme en camino á pesar de 
este inconveniente, que para mí había deja-
do de serlo va, cuando una piedra se des -
prendió de la bóveda, y cayó. Oí el ruido 
que hizo, y, aunque conociese su causa, me 
estremecí corno á una advertencia, y en vez 
de seguir mi primer movimiento, permane-
cí todavía un instante bajo la sombra que 
proyectaba la bóveda. De repente creí dis-
tinguir detras de mí un ruido lejano y pro-
longado, semejante al que haría una puer-
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ta cerrándose en lo profundo de un s u b t e r -
ráneo, y pronto se oyeron pisadas á lo l e -
jos; lueg i se acercaron, y conocí que subían 
ia profunda escalera á que correspondían 
los tres escalonesque yo h»bia bajado. 

En este momento desapareció ia luna de 
nuevo: de un sal tóme lancé al corredor, y 
retrocediendo con los brazos estendidos de-
t ras de mí y los ojos fijos en el sitio que 
acababa de abandonar, volví á mi columna 
protectora. Al c¿ho de un instante oí de 
nuevo el mismo rechinar que me habia des-
pertado; la puerta se abrió y se cerró, y un 
hombre apareció saliendo ? medias de la 
sombra, deteniéndose un instante para e s -
cuchar y mirar enrededor suyo; y viendo 
que todo estaba t ranquilo, entró en el corre-
dor y se dirigió á la estremid»d opuesta á la 
queyoocupaba . Era tan espesa la oscuridad, 
que apenas anduvo-diez pasosloperdíde vis-
ta; pero al cabo de un instante orilló la luna 
otra vez, y en la estreñíidad del pequeño ce-
menterio distinguí al misterioso desconocido 
con una azada en la mano. Socavó una p o -
ca de t ierra, echó un objeto que no pude dis-
t inguir en el agujero que habia practicado, 
y sin duda para que toda huella de lo que 
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acababa fie hacer quedase oculta á los hom-
bres, dejó caer sobre el lugar á que habia 
confiado su depósito la lesa de un sepulcro 
qaean:es levantára. Tomadas estas precau-
ciones, miró de nuevo alrededor, y no vien-
do ni oyendo nada, dejó !a azada arrimada 
á uno de los pilares del claustro, y desapa-
reció bajo la bóveda. 

Este momento fué corto, y la escena que 
acobode referir habia pasado á alguna dis-
tancia. Sin embargo, á pesar de su rapidez 
de ejecución, pude distinguir á un joven de 
veinte v ocho á treinta anos, do cabellos ru-
bios y mediana estatura. Llevaba un senci-
llo pantalón de lienzo azul, semejante al que 
suelen lle\ar los aldeanos los dias de fiesta; 
pero lo que indicaba que pertenecía á otra 
el* se distinta déla que la primera aparien-
cia Je asignaba, era un cuchillo de caza 
colgado á su cintura, cuya empuñadura y 
contera vi brillar á los rayos de la luna. En 
cuanto á su rostro, difícil me hubiera sido 
dar sus señas; mas, sin embargo, habia vis -
to lo bastante para reconocerlo si me acon-
tecía el encontrarlo. 

Ya comprenderás que esta escena estraña 
fca.sta.ba para desechar por ei resto déla no-



cbe, no solo toda esperanza, sino también to-
da idea de sueño. Quedeme, pues, en pie, 
sin esperimentar un momento de cansancio, 
entregado á los mil pensamientos que se cru-
zaban en mi ánimo, y muy resuelto á pro-
fundizar aquel misterio; masporel momento 
era esto imposible. Como te be dicho, esta-
ba sin armas, y nc tenia la llave de aquella 
puerta: ademas, pensaba en si seria mejor 
hacer tina denuncia, que intentar por mi 
mismo una aventura, allin de la cual pudie-
ra encoi l ra r muy bien, como D.Quijote, al-
gún molino de viento. En consecuencia, d e s -
de que ví blanquear el cielo, tomé el cami-
no de! pórtico por donde habia entrado, y 
pronto me encontré en el declive de la m o n -
taña; una espesa niebla cubría el mar , v b a -
jando á la playa me senté, esperando que 
se disipase. Al cabo de media hora se levan-
tó el sol, y sus primeros rayos derritieron el 
vapor que envolvía el Océano, aun conmo-
vido y Carioso por la tempestad déla víspera . 

Yo esperaba encontrar mi barca, á quien 
la marea habia haber arrojado á la costa; en 
efecto, la vi en medio de las piedras del mar , 
pero en un estado en que era imposible s e r -
virse de ella para volver á Trouville. Fel iz-
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mente ta costa abunda en pescadores , y a -
penas habría pasado media hora , cuando 
distinguí una barca, v cuando estuvo al a l -
cance de mi voz hice s e ñ a s , y llamé. La 
lancha so dirigió á la costa, y luego que e s -
tuvo amarrada , trasporté á ella la vela y 
los remos de la mía , por temor de que se 
los llevase la nueva marea: abandoné el cas-
co, cuvo propietario vendría á ver si estaba 
en estado deservi r , y del cual me desqui ta-
ría, pngando su reparación parcial ó su pér-
dida completa. Los pescadores, que me r e -
cogieron como á un nuevo Robinson Crusoé, 
era justamente de Trouville , v me recono-
cieron , atestiguándome su alegría por e n -
contrarme vivo. Habíanme visto salir la vís-
pera, y sabiendo que no bahía vue l to , me 
creyeron ahogado. Les conté mi naufragio, 
dtciéndoles que habia pasado la noche d e -
t rás de una roca , y á mi vez les pregunté 
como se llamaban aquellas ruinas que se al-
zaban en las cimas de las montañas , y que 
comenzábamos á distinguir at alejarnos de 
la costa. Respoodiéronme que eran las de la 
abadía de Grand-Pré , correspondientes al 
parque del castillo de Burey , que habi taba 
el conde Horacio de Beuzeval. Era la según-
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da vez que este nombre se pronunciaba d e -
lante de mí, y hacia estremecer mi corazon, 
t rayendo á él un antiguo recuerdo. El c o n -
de Horacio de Beuzeval era el marido de la 
señorita Paulina de Meulien. 

—{Paulina de Meulien! esclamé yo in ter-
rumpiendo á Alfredo. ¡Paulina de Meulien! 
Sí . . . sí; es ella.. . es la mujer á quien he en -
contrado contigo en Suiza y en Italia.. . Nos 
habíamos encontrado en íos salones de la 
princesa B . , del duque de F . , de la señora 
de M.; ¿cómo no la he reconocido, á pesar de 
estar pálida v desligurada?... ¡Oh! ¡Una mu-
jer encantadora, llena de gracia y de t a len-
to! ¡Magníficos cabellos negros, con ojos dul -
ces y activos! ¡Pobre niña, pobre niña! ¡Oh, 
ahora la recuerdo y la reconozco! 

— S í , me dijo Alfredo con voz conmovi-
da; s í . . . esa es . . . También ella le habia r e -
conocido, y por eso huía de tí con lodo cui-
dado. Era un ángel de belleza , de gracia v 
de dulzura: bien lo sabes tú pues, como has 
dicho , la hahíamos visto mas de una vez 
juntos; pero lo que no sabes es que yo la 
maba entonces con toda mí alma, y que de 
cierto hubiera intentado ser su esposo si en 
aquella época hubiese tenido la fortuna que 
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poseo hoy , y que callé porque era pobre 
comparativamente á ella. Comprendí que si 
continuaba viéndola jugaba toda mi dicha fu-
tura contra una mirada desdeñosa ó una ne-
gativa humillante. Salí para España, y mien-
tras estuve en Madrid, supe que la señorita 
Paulina deMeulien se había casado con ei 
conde Horacio de Beuzeval. 

Los nuevos pensamientos que el nombro 
pronunciado por estos pescadores iba á ha-
cer nacer en mí, comenzaron á borrar las 
impresiones que hasta entonces dejaran en 
mi espíritu loseslrañosaecider.tes de aquel-
la noche; ademas, el día,el sol, y lapocaana-
íogia que hay entre nuestra vida habitual y 
semejantes aventuras, contribuían á hacer-
me considerar todo esto como un sueño. La 
idea de la denuncia se habia desvanecido 
completamente, y solo la de aclararlo todo 
por mí mismo permanecía en el fondo de mi 
eorazon; por otra parte, me echaba en cara 
aquel terror momentáneo que me acometie-
ra, y quería darme á mi mismo una repara-
ción que me satisfaciese. 

Llegué á Trouville á las once de la maña-
na. Todo el mondo me festejó creyéndome 
ahogado ó asesinado; cansado como estaba, 



— 42 —-
me acosté, encargando que no me desper ta-
sen hasta las cinco de la tarde, v que mo t u -
vieran dispuesto un carruaje para l levarme 
á Pont - l ' Eveque, donde contaba dormir 
aquella noche. Mis órdenes se cumplieron 
puntualmente, y á las ocho estaba en mi des-
tino. A la seis de la mañana siguiente lomé 
un caballo de posta, y precedido de mi guia, 
salí á escape para Dives. Era mi intención 
ir como un simple paseante por la cost.i, has-
ta que encontrase las ruinas de la abadía de 
Grand-Pré , y entonces visitar de dia como un 
aficionado al paisaje, aquellas localidades, 
que deseaba estudiar perfectamente, á fin de 
reconocerlas y volver á ellas por la noche. 
Un acídenle imprevisto destruyó este plan y 
me condujo al mismo objeto por otro camino. 

Al llegar ¿í casa del maestro de postas de 
Dives, que al mismo tiempo era el alcalde, 
encontré la gendarmería a su puerta, y toda 
la villa en revolución. Un nuevo asesinato 
acaba de cometerse; pero esU vez como una 
audacia sin ejemplo. La señora condesa de 
Beuzeval, que algunos dins antes llegara de 
París, acababa de ser asesinada en el parque 
mismo de su castillo, habitado por el conde 
y dos ó tres amigos suyos. ¿Comprendes?. . 
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(Paulina... la mujer que yo habia amad©, 
cuy o recuerdo vivia entero en mi a lma. . . 
Paulina... asesinada... asesinada durante la 
noche en el parque de su castillo, mientras 
que yo estaba en las ruinas de la abadía in-
mediata; es decir, áquinientos pasosdeoll»! 
Esto no era creíble... pero de repente me 
acordé deaquellaaparicion, deaquella puer-
ta, de aquel hombre. Iba á hablar y á de-
cirlo todo, cuando no sé qué presentimiento 
me detuvo: aun no tenia bastante certeza, y 
anlcsde revelar nada quise llevar hasta el fin 
mi investigación. Los gendarmes á quienes ha -
bianavisadoá las cuatro déla mañana iban en 
busca del alcalde, del juez de paz y de los mé-
dicos para comenzar los procedimientos. 
Todos estaban dispuestos, menos uno de los 
módicos, ausente en negocios de su cliente-
la: como para la pintura había hecho yo a l -
gunos estudios de anatomía, me ofrecí como 
alumno de cirujia, y siendo aceptado á falta 
de otro mejor, salimos para el castillo de 
Burey. Toda mi conducta era instintiva; yo 
no quería volver á ver á Paulina antes que 
¡as puertas del sepulcro se cerrasen para 
siempre sobre ella, ó mas bien obedecía ít 
una voz interior que me bajaba del cielo. 
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Llegamos ai castillo: el conde habia sali-

do la misma mañana para Caen , donde iba 
á solicitar del prefecto el permiso de hacer 
t rasportar el cadáver á Pa r i s , donde es ta-
ban los sepulcros de su familia ; y se habia 
aprovechado para alejarse del momento en 
que ia justicia llenaría sus frías formalida-
des, tan dolorosas para la desesperación. 

Uno de sus amigos nos recibió y condujo 
al aposento de la condesa. Apenas podía yo 
sostenerme: mis piernas (laqueaban, mi co-
razon latia con violencia, y debía estar pá-
lido como Ja víctima que nos esperaba. Al 
ent rar en la sala echó en rededor mió una 
mirada estraviada, y vi sobre un lecho una 
forma humana que se distinguía bajo el su-
dario que ya tendieran sobre ella: entonces 
me faltó el valor, y me apoyé contra Ja 
Ímerla, en tanto que el médico se acercó aí 
echo con esa insensibilidad incomprensible 

que da la costumbre: levanto el paño quo 
envolvía el cadáver, y descubrió la cabeza. 
Entonces creí soñar, ó que estaba bajo el 
imperio de alguna fascinación: ¡que el ca -
dáver no era el de la condesa de Beuceval; 
aquella mujer asesinada, cuya muerte ve -
níanos á certificar, no era Paulina!. . . 



TV. 

Era una mujer rubia, de ojos azules, de 
tez blanca y Be manos elegantes y ar is to-
cráticas; era una mujer jóven y hermosa; 
pero no era Paulina. 

Tenia la herida en el costado derecho; la 
bala habia entrado nor dos costillas y a t r a -
vesado el corazon, de modo que la muerte 
debía haber sido instantánea. Todo aquello 
era un misterio tan estraño, que ya comen-
zaba á perderme en él: mis sospechas no sa-
bían en que fijarse; pero lo que habia de 
cierto, sin duda, era que aquella mujer no 
era Paulina, á quien declaraba muerta su 
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marido, y con cuyo nombre iban á enterrar 
á una est raña. 

Yo 110 sé qué hice durante toda aquella 
operación quirúrgica; yo no sé lo que firmé 
por declaración; pero felizmente el doctor 
de Dives, queriendo establecer sin duda 
su superioridad sobra un alumno, y la pree-
minencia de la provincia sobre Paris, se en-
cargó de todo el negocio, y solo reclamó de 
mi ía firma. Terminada la operacion, que 
duró unas dos horas, bajamos al comedor 
del castillo, donde nos habían preparado al-
gunos refrescos, y mientras mis compañeros 
respondían á semejante urbanidad, yo fui á 
apoyar mi cabeza contra los vidrios de una 
ventana que daba ó la entrada» del castillo. 
Un cuarto de hora, poco mas ó menos, ha -
cia que estaba de este modo, cuando un 
hombre, cubierto de polvo, entró ai galope 
en el patío, y dejando nllí su caballo sin 
guarda ni cuidado, se dirigió hacia el pórtico 
Yo caminaba de sorpresa en sorpresa: aquel 
hombre fué reconocido por mí, á pesar de 
haber cambiado de t raje; aquel hombre era 
el que habia visto salir de en medio de las 
ruinas; el hombre del panl alón azul, d é l a 
azada y del cuchillo de caza. Llamé á un 
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criado, y ie pregunté quién era aquel coba 
Itero que acababa de entrar, v me respon-
dió que era su amo, el conde de Beuzeval, 
que solvía de Caen, adonde habia ido á bus-
car ia autorización para trasportar el cuer-
po de su mujer. Al salir del comedor oimos 
los martillazos que el sepulturero daba cla-
vando la tapa del féretro. Todo se hacia r e -
gí) lamiente, pero muy de prisa, como pue-
íle advertirse. Volví á salir para Dives; á las 
tres estaba en Ponl-l 'Eveque, y á las cua -
tro en Trouville. 

Mi resolución estaba tomada por aquella 
noche: estaba decidido á aclararlo lodo por 
mí mismo, y ú mi t en ta tha era inútil, de -
clararlo t o d o » día siguiente, y dejar á ia 
policía el cuidado de terminar este negocio. 

En consecuencia, la primera cosa de que 
meo¿upé fué en alquilar una nueva barca, 
con dos hombres paia conducirla; luego s u -
bí á mi aposento, y coloqué en mi cinturon 
de viaje un par de esoelentes pistolas dedos 
tiros y un soberbio puñal; encima abotoné 
mi paletot para quemipatrona no advirtiese 
estos preparativos formidables; hice llevar 
á la lancha una antorcha v una palanca, y 
bajé con mi escopeta, dando por pretesto á 
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mi escursion el deseo de t irar paviotas y 
gallinetas. 

También esta vez era bueno el viento: en 
menos de tres horas estuvimosá iaal tura de 
la embocadura del Dive: allí ordené á los 
marineros que se quedasen á la capa, hasta 
que cayera la noche; y luego, cuando la os -
curidad fué completa, hice echar un cabo á 
la costa, y abordé. 

Entonces di á mis hombres las últimas ins-
trucciones, que consistían en esperarme en 
el hueco de una roca, ven vigilarla primera 
señal que yo hiciese para partir al instante. 
Si siendo ya de dia no habia vuelto, debían 
volverseá Trouville y e n t r e ^ m a l alcalde un 
paquete cerrado; era esta mi dfcposicion es-
crita y firmada, los detalles de la espedicion 
que emprendía, y los datos con cuyo ausilio 
podrían encontrarme muerto ó vivo. Toma-
da esta precaución, me eché la escopeta á la 
espalda con la bandolero, tomé la antorcha 
y la palanca, un eslabón para encender en 
caso de necesidad, y comenzé á buscar el 
camino que hice cuando mi primer viaje. 

No tardé en encontrarlo; subi lo montaña, 
y los primeros rayos de la luna me most ra-
ron las ruinas de la antigua abadía; a t rave-
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sé ei pórtico, y, como la vez primera, me en-
contré en la capilla. 

Esta vez también latía mi corazon con 
violencia, pero era mas de e-penm/a que do 
terror, pues tenia basada mi resolución, no 
en esa escitacion física que da el vnlor bru-
tal v momentáneo, sino en la reHexion mo-
ral que hace ia resolución prudente, pero 
irrevocable. 
Ai llegar al pilará cuyo pié mehnbiaacos-

tado, me detuve para echar una mirada en -
rededor. Todo estaba en calma, y no se «.¡a 
ningún ruido, si no era ese mugido eterno 
que parece la respiración del Océano. Resol-
ví proceder por orden, y registrar primero 
elsitioenquchíbia visto al eor.de deBeuze-
val esconder una cosa que no pude distin-
guir. Por tanto, dejé la palanca y la an tor -
cha contra el pilar, monté la escopeta para 
estar á la defensiva en caso necesario, y en-
tré por el corredor, siguiendo sus sombrías 
arcadas; contra una de las columnas estaba 
apoyada la azada , y me apoderé de ella, y 
despues de un instante de inmovilidad y de 
silencio, que me convecia de que estaba so-
lo, me aventuré á llegar al sitio del depósi-
to, cuva piedra levanté, como habia hecho 

Tom. !. 4 
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el conde: vi la tierra frescamente removida, 
y metiendo la azada, vi brillar una llave en 
medio de ¡a tierra que levantó: llené otri; 
vez el agujero, coloqué la piedra, recogí mi 
escopeta, puse la azada en el sitio en que la 
habia encontrado , y me detuve un ins tan-
te en el lugar mas oscuro para poner un po-
co de orden en mis ¡deas. 

Era evidente que esta llave abría la puer-
ta por la cual habia visto salir al conde, y 
co.no por tanto ya no tenía necesidad de la 
palanca, la dejé detrás del pilar , llevándo-
me únicamente la antorcha, y me dirigí á la 
puerta: bajé los tres escalones, metí la lla-
ve, y á la segunda vuelta se abrió la puerta 
y entré. Iba á cerrarla por dentro, cuando 
pensé que cualquier accidente podía impe-
dirme abrirla de nuevo con la llave, y volví 
por la palanca que dejé en el ángulo del 
tercero al cuarto escalón; cerré ""luego la 
puerta, y encontrándome en la oscuridad 
mas profunda, encendí la antorcha, y se 
iluminó el sub te r r í reo . 

El pasadizo en que eftaba se parecía á la 
entrada de un sótano, pues tenia á lo mas 
cinco ó seis pies de ancho, con paredes y 
bóveda de piedra; delante de mí habia una 



escalera de unos veinle peldaños, y al final 
de ella me encontré en una pendiente i n -
clinada, que continuaba ocultándose bajo 
de tierra. Pocos pasos mas allá vi otra 
puerta, á ia cual arrimé el oido, pero nada 
\ i ; probé la IJavt, y abría lo mismo que 
on la otra; entré, pero bit» cerrarla det ras 
de mi, y me encontré en las bóvedas re-
servadas á los superiores de la abadía, pues 
ios simples rnonges eran enterrados en el 
cementerio. 

Allí me detuve un ins tan te , pues era 
evidente que se acercaba el termino de mi 
correría: mi P'Solucion estaba dttnfisiado de-
cidida; pero, sin embargo, comprenderás 
que no deja de tener poder la impresión de 
los lugares, pasé la mano por mi frente c u -
bierta de sudor, y me detuvo un instante 
para reponerme. ¿Qué iba á encontrar? sin 
duda alguna losa fúnebre cerrada hacia t res 
¡lias. De reponte me estremecí, pues creí h a -
ber oido un gemido. 

En vez de disminuir esto mi valor, me lo 
devolvió entero; ¿pero de qué parle había 
venido el gemido? Mirando estaba enrededor 
mío, cuando 01 un segundo sollozo, y enton-
éis me lancé hácin e! sitio de donde salía, 



.fijando mis miradas en todos los nichos, sin 
ver otra cosa que piedras funerarias, cuyas 
inscripciones indicaban el nombre de los que 
dormían á su abrigo: en fin, en el último y 
mas profundo Je lodos, vi en un ricon á una 
mujer sentada, con los brazos retorcidos, los 
ojos cerrados y mordicndoun mechón d e s ú s 
cabellos: cerca de ella, sobre una piedra, ha -
bia una carta, una lámpara apaga ia, v un 
vaso vacío. ¿Había llegado yo demasiado tar-
de? ¿Estaba ya muerta? Prubé la llave, que 
no venía en la cerradura; pero al ruido que 
hice abrió la mujer sus ojos, separó convul-
sivamente los cabellos que le cubrían el ros-
tro, y por un movimiento rápido y mecáni-
co se puso en pie como una sombra. A un 
tiempo prorumpí yo en un grito y un n o m -
bre . ¡Paulina! 

Entonces se precipitó la mujer hácia la 
reja, y cayó de rodillas. 

—¡Óh! esclamó con el acento de la mas 
horrible agonía; ¡sacadme de aqui . . . yo na -
da he visto, nada diré . . t o ju ropo r rnímadret 

—¡Paulina, Paulina! repetía yo lomándole 
las manos por entre la reja. ¡Paulina, no te-
máis nada, pues vengo á socorreros, vengo» 
salvaros! 
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—¡Oh, di jo ella lo valuándose; sa lvadme. . . 

si... salvadme!. . Abrid esta puer ta , abr id la 
al instante, pues mientras no la abra is no 
creeré lo <|uemeuecís... ICn el nombre del 
cielo, abridla. 

Y su cu dia la reja con un vigor de qtie no 
hubiera creído capaz á una m u j e r . 

—Tranquilizaos, ir-mquilizacs, le dije yo; 
00 tengo la llave de esta puerta , peros! me-
dios para abrirla, v vo> «i buscarles . . . 

—¡No me dej«is, esclamó Paulina Asién-
dome el brazo con un.» fuerza estraordinaria; 
no me dejeis, pues no os volveré á ver! 

—Paulina, le dtje acercando |¡i antorcha á 
mi rostro; ¿no me conocéis? ¡O il mi radme, 
y pensad si puedo abandónalos . 

Paulina fijó sus grandes ojos negros en los 
míos, buscó un instante en sus recuerdos, 
y esclamó de repente: 

—¡Alfredo de Nerval! 
•—¡Old grachs , gracias. Se respondí; ni 

vos tampoco me habéis olvidado. Sí, soy yo, 
que tanto os he amado, que tanto os amo 
todavía. Yed si podéis confiaros á mí. 

Un rubor súbito pasó por su frente pálida, 
tan inherente es el pudor al corazon d é l a 
mujer ; despues soltó mi bruzo. 



—¿Tardareis mucho? me dijo. 
—Cinco minutos. 
—Id, pues; pero de jadme por favor esa 

a D í ? i ,a» l > u o s m e matarían ¡as t inieblas. 
ü i l e l a an to rcha , que tornó pasando u n 

o razo por la r e j a , y apoyó la cabeza e n t r e 
(los hierros para seguirme con la vista el m ? . 
y or t iempo posible. Yo seguí p| camino que 
nabia t ra ído , y en el momento de pasar la 
pr imera puer ta , volví la cara, y vi á Pau l i -
na en la misma pos tura , inmóvil como una 
estatua que habia tenido una antorcha en su 
brazo de mármol . 

Pronto encontré la segunda escalera, y la 
palanca que habia dejado oculta. Al i n s t a n -
te vo lv í , y vi á Paulina en la misma pos i -
ción. hila lanzó un grito de alegría ai v e r -
me en t ra r , v yo me precipité hacía la re ja . 

Era tan sólida la ce r radura , que tuve que 
dirigir mis esfuerzos á tos goznes : Paulina 
me a l u m b r a b a , y al cabo de diez minutos 
cedió una de las puer tas . Paulina cayó de 
rodi l las , pues hasta aquel momento no se 
habia creido iibre 

Un instante la dejé en su acción de g ra -
cias, y luego ent ré en la bóveda ; entonces 
agarró ella con viveza la carta abier ta q u e 



cslaba sobre la piedra, y la ocultó en su se-
no. Este movimiento me recordó el vaso va-
cio; apoderándome de él con ansiedad, vi 
que tenia en el fondo media pulgada de una 
materia blanquizca. 

—¿Qué habia en este vaso? pregunté es-
pantado. 

—Veneno, me respondió Paulina. 
—¡Y lo habéis bebido! esclamé. 
—¿Sabia vó que ibais á venir? me dijo Pau 

lina apovánrlosc contra la reja . pues solo 
entonces" recordó que habia bebido de aquel 
vaso, una ó dos horas antes de mi llegada. 

—¿Sentís algo? le dije. 
—Todavía no. 
Entonces tuve una esperenza. 
—¿Y hacia mucho tiempo que estaba el 

veneno en el vaso? 
—Dos días y dos noches, poco mas ó me-

nos , porque no he podido calcular el tiem-
po. 

Volví á m»rarel vaso, i me tranquilice un 
poco, pues durante aquellos dos días v dos 
noches habia tenido el \eneno tiempo par.» 
precipitarse. Paulina no habia bebido mas 
que agua; verdad es que envenenada, pero 
tal vez en un grado poco intenso para cau-
sar la muerte. 
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—No hay un ins tante que perder , le d i je 

levantándola por uno de sus brazos; es p re -
ciso huir de aquí para buscar socorro. 

—Podré amia.- sola, dijo Paulina desasién-
dose de mí con aquel sanio pudor que ya ha-
bia colorado su n s l ro . 

Entonces nos encaminamos hácia la p r i -
mera puer ta , que cerramos de t rás de noso-
t r o s : luego llegamos á la s e g u n d a , que se 
a b n ó sin dificultad , y nos hallamos en el 
c laus t ro . La luna brillaba en medio de un 
cielo puro , y Paulina eslendió los brazos, 
volviendo á caer de rodillas. 

—Marchemos, marchemos , le dije; cada 
minuto puede ser mor ta l . 

—Ya comienzo á padecer , me dijo l e v a n -
tándose. 

Un sudor frío corrió por mi f rente , y t o -
mándola en mis brazos como hubiera hecho 
con un n i ñ o , a t ravesé la ruina , salí del 
claustro, y bajé corriendo la montaña : c u a n -
do llegué á la p 'aya , vi á lo lejos el fuego 
que habían encendido mis dos ba rque ros . " 

—¡A la mar , á la marl grité con esa voz 
imperativa que indica no hav un instante 
que perder . 

Y los hombres acercaron la barca á la r i -
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bcra todo cuanto fué posible: ent ré en el a-
eua basta ¡as rodillas, \ con el ausilio de los 
hombres coloqué á Paulina en la barca. 

—¿Padeccis mucho? le pregunté . 
—Si me contesté. 
Entonces sentí una coso parecida ó la des-

esperación: no habia socorro, no habia con-
traveneno; pero de repente pensé en el agua 
del mar , y llenando ui.a concha q u e habia 
en la lanc&a , se la presenté a Paul ina , d i -
ciendo: 

—¡Bebed, bebed! 
Y ella obedec'ó maquinalmenie . 
— j Q u é es lo que hacéis! esclamó uno de 

los pescadores; va i sá hacerla vomit i r . 
Eso era todo lo que yo quería , pues sola 

un vómito podia salvarla . Al cabo de cinco 
minutos sintió contracciones de estómago 
tanto mas dolorosas, cuanto que solo Tiabia 
tomado el veneno en el espacio de tres días. 
Pasado este paroxismo, se encentró mas 
tranquila, y entonces le presenté un vaso 
de agua pura y fresca, que vevió con a v i -
pez. Pronto disminuyeron los dolores y s u -
cedió un eslremado cansancio. En el fondo 
de la barca hicimos una cama con la ropa 
de mis marineros v con mi paletot, en la 



que se acostó Paulina, obediente » orno un 
niño. Casi al mismo instante cerró los ojos, 
y escuché su respiración, que era rápida, 
pero regular: estaba salvada. 

—Vamos, dije con alegría á mis marine-
ros, ahora á Trouville lo mas pronto posible 
y en llegando tendreis veinte y cinco luises. 

Entonces los pescadores, juzgando que la 
vela era insuficiente, se encorvaron sobre 
los remos, y la barca se de: lizó por el agua 
como una saeta. 



i . , 'te. 

V. 

Paulina alivió los ojos ai entrar en el puer-
to; su primer movimiento fuó de espanto, 
pues creia haber tenido un sueño consola-
dor, y estendió los brazos como para cercio-
rarse de cpie no tocaban las paredes de !a 
cueva; despues miró enrededor suyo con 
inquietud, y me dijo: 

—¿Donde me lleváis"' 
—Tranquilízaos, le respondí; esas casas 

que veis pertenecen £i una pobre aldea, y 
los que las habitan están demasiado ocupa-
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dos para ser curiosos; ala estaréis todo el 
tiempo quequeiais , v si quereis marcharos, 
decidme únicamenle donde, y mañana, esta 
noche, al instante, |>arto con vos, os cou-
duzco, soy \ues l ro uuia. 

—¿Aun fuero de Francia? 
—A todas [jarles. 
—Gracias, me d i j t ; dejadme una hora 

para pensar en esto, pues ahora tengo la 
cabeza y el eorazon trastornados; toda mi 
fuerza se ha gastado en estos dos días, y 
siento en mi inteligencia una confusion que 
se pareceá la locura. 

—Estoy á vuestras órdenes: cuando que-
ráis verme. me hacéis llamar. Ella me dió 
las gracias con un gesto, y en este momento 
llegamos á la posada. 

Hice preparar un aposento enteramente 
separado del mió para no herir la s u c e p t m -
liaad de Paulina, y luego mandé á la pa i ro-
ña que solo b sirviera una taza de caldo, 
pues todo otro alimento podía serle peligro-
so en el estado de irritación en que se e n -
contraba su estómago: dadas estas órdenes, 
me retiré á mi cuarto. 

Allí pude entregarme enteramente a! 
sentimiento de alegría que llenaba mi alma, 
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y quo delante de Paulina no había osado 
manifestar. Aquella á quien amaba toda-
vía, aquella cuyo recuerdo, á pesar de una 
separación de dos años, permanecía vivo 
en mi corazon, la habia yo salvado, me de-
bía la vida. Admiré los ocultos rodeos y 
combinaciones diversas de que se sirviera 
ia casualidad ó l.i Providencia para condu-
ct me á este resultado: de repente pasó un 
frío mortal por mis venas, pensando que si 
hubiera faltado on a de estas circunstancias 
fortuitas, uno su'o de aquellos sucesos que 
como un hilo conductor me habian guiado 
en aquel laberinto, en aquella misma hora, 
encerrada Paulina en su nicho, se retorcería 
los brazos en las convulsiones del veneno ó 
del hambre: mientras que yo, en mi igno-
rancia, ocupado en otra parle de una futile-
za, tal vez de un placer, la habría dejado 
agonizante, sin que un presentimiento, sin 
que una voz hubiese Negado á decirme:-«Se 
muere, sálvala!...» Eslas cosas son horri-
bles de pensar, y el miedo de reflecsion es 
el mas terrible."Cierto que también es el 
mas consolador, porque, despues de haber-
nos hecho agolar el círculo de la duda, nos 
lleva á la fe, que arranco al mundo de las 
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manos ciegas de ia casualidad, para ponerlo 
en la presencia de Dios. 

Así estuve una hora, continuó Alfredo, y 
ni un solo pensamiento que no fuese pu -
ro ocurrió á mi eorazon ni á mi cabeza. 
Yo era feliz por haberla salvado: esta ac-
ción llevaba consig su recompensa, v yo 
no pedia mas ventura que la de haber si-
do escogido para llevarla.) cabo. Al cabo 
de esta hora me hizo llamar, y me levan-
té con viveza para pasar á su aposento: 
pero á la puerta me faltaron las fuezas. 
tuvo que apoyarme é la pared, v fué pre-
ciso que la criada volviese á advertírmelo 
para superar mi emocion. 

Paulina se habia acostado en su cama, 
pero sin desnudarse: yo me acerqué con la 
apariencia mas tranquila que pude, v ella 
me tendió la mano. 

—Todavía no os he dado gracias, me di-
jo; pero mi escusa está eu ia imposibilidad 
de encontrar términos que espreseu mi re-
conocimiento. Figuraos el terror de una mu-
jer en la situación en que me habéis halla-
do, y perdonadme. 

—Oídme, señora; !e dije intentado repri-
mir mi emocion, y creed en loque vov á de-
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ciros. Hay situaciones tan inesperadasv es* 
trañas, que dispensan de todas las formas 
ordinarias y de todas las preparaciones con-
venidas. Dios me ha conducido hácia vos, y 
le doy gracias por ello; pero creo que mi mi-
sión no está cumplida, y que tal vez tengáis 
aun necesidad de mí. Oídme, pues, v pesad 
cada una de mis palabras. 

Soy libre... soy rico... nada me encadena 
sobre un punto de la tierra mes bien que so -
bre otro. Yo pensaba viajar, y salí» para In-
glaterra sin objeto alguno, y por tanto pue-
(Jo cambiar mi itinerario, v dirigirmeácual-
qoier parte donde la casualidad quiera con-
ducirme. ¿Tal vez queráis vos salir de Fran-
cia? Yo no sé nadd; yo no pregunto ninguno 
de -vuestros secretos," y aun para formar una 
suposición esperaré queme hagais una seña. 
Pero ora permanezcáis ó salgais de Francia, 
disponed de mí, señora, á titulo de amigo ó 
de hermano: ordenadme que os acompañe 
de cerca ó que os siga de lejos, haceos de 
mí un defensor adicto, ó exigid que demues-
tre no conoceros, y obedeceré al instante; y 
esto, señora, creedme que So hago sin pen-
samiento oculto, sin esperanza egoísta, sin 
intención mala. Y ya que he hablado, olvi-



— 64 —-
dad vuestra edad, olvidad la mía, «suponed 
que soy vuestro hermano. 

—Gracias, me dijo la condesa con voz lle-
na de emocion profunda; acepto con una 
confianza ¡guala vuestra lealtad, y me en-
trego á vuestro honor, pues solo á vos ten-
go en el mundo: vos solo sabéis que existo. 

_ Si, lo habéis supuesto con razón; es pre-
ciso que yo salga de Francia: puesto que 
ibais á Inglaterra, allí me conduciréis; mas 
como no puedo llegar sola v sin familia, y 
me habéis ofrecido el título de hermana, dé 
aquí en adelante seré para todo el mundo la 
señorita de Nerval. 

—¡Qué feliz soy! esclamé. 
La condesa me hizo una seña de que es~ 

ci-cbase. 
—Os pido quizás mas de lo quecreeis, me 

dijo; yo también he sido rica; pero los muer-
tos 110 poseen nada. 

—Pero yo lo soy, y toda mi fortuna 
—No me comprendéis, me dijo; y me ru-

borizáis por no dejarme concluir. 
—¡Oh! perdón. 
= S e r é la señorita de Nerval; una hija de 

vuestro padre; una huérfana que os ha sido 
confiada: me presentareis como profesora en 
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algún colegio; yo hablo inglés é italiano co-
mo mi lengua patria; soy buena música, se-
gún me decían en otro tiempo, y daré lec-
ciones de música y de lenguas. 

—¡Eso es imposible! esclamé. 
—Esas son mis condiciones , me dijo la 

condesa; ¿las desecháis, caballero, ó las a -
ceptais, hermano mió? 

—¡Oh, todo cuanto queráis, todo, todo! 
—Pues entonces, no hay tiempo que per-

der, y es preciso que marchemos mañana; 
¿es posible? 

—Sin duda. 
—¿Pero y el pasaporte? 
—Tengo el mió. 
—¿A nombre del Sr . de Nerval? 
—Añadiré: «y de mí hermana ». 
—¡Será una falsedad! 
—Pero muy inocente: ¿quereis mejor que 

escriba á Paris para que me envíen otro pa-
saporte? 

—No, no. . . eso nos haría perder mucho 
tiempo. ¿De dónde saldremos? 

—Del Havre. 
—¿Cómo ? 
—En el paquebote, si gustáis. 
—¿Y cuándo? 

Tom. I. | 
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—Eso queda á vuestra voluntad. 
—¿Puede ser ahora mismo? 
= ¿ P e r o no estáis débil? 
= O s engañais ; yo soy fuerte , y c u a n -

do esteis preparado á marchar me encontra -
reis dispuesta. 

—Dentro de dos horas. 
—Está bien; adies, hermano. 
—Adiós, señora. 
—jAh! repuso la condesa sonriendo; ya 

habéis fallado á nuestros conven i >s. 
—Dejadme tiempo de acostumbrarme á 

ese dulce nombre. 
—¿Pues tanto he tardado yo? 
—/Oh, vos!., esclamé. 
Conocí que iba á decir demasiado, y me 

contuve. 
—Dentro de dos horas, repuse, todo esta-

rá según vuestros deseos. 
Y me incliné y salí. 
No hacia un cuarto de hora que me habia 

ofrecido con toda la sinceridad de mi alma 
á representar el papel de hermano, y ya 
sentía toda la dificultad. Ser hermano adop-
tivo de una mujer joven y bella, ya es cosa 
difícil; pero cuando se ama á esta mujer , 
cuando la ha perdido uno, cuando se la en-
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ciieotra «ola y aislada , cuando la felicidad 
en que no se creería por creerla un sueño 
está muy cerca de uno en realidad, y cuan-
do al eslender la mano se la coloca , enton-
ces, á pes; r d-¿ la resolución lomada, ó pesar 
do la palabra comprometida , es imposible 
encerrar en su alma el fu< go que la devora, 
y siempre sale alguna chispa de él por los 
«jos ó por la boca. 

Encontré á mis pescadores comiendo y 
bebiendo, y les di parte de mi nuevo p ro -
yecto Ue caminar a! Havre durante la noche, 
á fin de alcanzar la salida ceI vapor; pero se 
negaron ¿ in t en t a r la travesía en la misma 
barca que nos había conducido, y corno so-
lo pedían una hora para preparar otro bu-
que mas sólido , nos ajustamos al instante, 
ó mas bien dejaron el piecio á mi generosi-
dad , y \ o añadí cinco iuises á los veinte y 
cinco que ya les habia dado: por esta suma 
me hubieran ¡levado á América. 

Como la condesa se habia salvado con ia 
ropa que llevaba en el momento de ser e n -
cerrada, temí que «1 viento y la bruma de 
la noche le hiciesen daño, v "me dirigí á los 
roperos de mi patrona, donde encontré un 
gran tartan escocés, del cual me apoderé, 
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suplicando á su dueña que lo pusiese en mi 
cuenta: gracias á este schal y a mi capa, es-
peraba que mi compañera de viaje no fuese 
incómoda durante la travesía. Esta no sehi-
zo esperar, y bajó cuando supo que los bar-
queros estaban ya dispuestos; y como ya 
tenia yo arregladas mis cuentas, nos dirigi-
mos al puerto y nos embarcamos. 

La noche estaba fria, como habia previsto, 
pero hermosa y tranquila. Envoivíá la con-
desa en su tar ian , y quise hacerla entrar en 
la tienda que los marineros habían hecho en 
la popa con una vela; pero la serenidad del 
cieioy la tranquilidad del mar le agradaron, 
y entonces la presenté un banco, en el cual 
nos sentamos ambos. 

Tan lleno teníamos el eorazon de nuestros 
pensamientos, que así permanecimos sin di-
rigirnos la palabra. Yo tenia inclinada la c a -
lveza sobre el pecho y pensaba con sorpresa 
en aquellas raras aventuras que comenza-
ban para mí, y cuya cadena ibaá esten Jerse 
probablemente al porvenir. Ardia por saber 
por qué continuación de fsucesos la conde-
sa de Beuzeval, joven, rica amada en a p a -
riencia por su marido, habia llegado á es-
perar la muerte de que yo la salvara en un 



subterráneo de una abadía en ruinas. ¿Con 
qué objeto había hecho correr su esposo el 
rumor de su muerte , v espueslo en su lugar 
á una es t raña, en un lecho mortuorio? ¿Era 
por celos?... Esta fué ia primera idea que me 
ocurrió, y era horrible. . . ¡Paulina amar á 
alguien!.. . ¡Oh! entonces se desvanecían t o -
dos mis sueños, porque sin duda volverían 
á la vida por aquel hombre á quien amaba , 
el cual se reuniría con ella en cualquiera par -
te donde se hallase. ¡Entonces yo la habría 
salvado para otro; ella me doria gracias co-
mo á un hermano, y ese hombre me apreta-
ría la mano repitiéndome que me debia mas 
que la vida, v luego serian ellos felices con 
una dicha tanto mas segura cuanto mas ig-
norada! . . Y \ o volvería ¿Francia para sufrir 
como habia sufrido, v mil veces mas, f oroue 
la felicidad, que solo'viera de lejos, se habia 
acercado á mí para escapárseme luego mas 
cruelmente todavía. Entonces tai sez llega-
río un momento en que maldeciría la hora 
en que salvara á aquella muger, ó sentiría 
que, muerta pr.ra todo el mundo, solo vivie-
se para mi lejos... para otro cerca. . . Por otra 
parte, >¡ e!la era culpable, la venganza del 
conde era jus ta . . . En su lugar. . . yo no la b u -
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biera hecho morir . . . pero ciertamente. . . la 
habría asesinado... á ella y al hombre á quien 
amaba. . . ¡Paulinaamar á otro! ¡Paulina cul -
pable! . . . ¡Oh! Esta idea me roía el eorazon. 
Alzé lentamente ia cabeza y vi á Paulina que 
miraba ai cielo y que dos lágrimas corrían 
por sus megiMas. 

—¡Oh, eáclamé; qué teneis, Dios míe! 
—¿Creeis, me dijo conversando su inmo-

vilidad, que se abandone para siempre su 
patria, su familia, su madre, sin que sopar -
la el eorazon? ¿Creeis que se pase, si no de 
la dicha,al menos dé la tranquilidad» la de-
sesperación, sin que elcorazon l lorelágnmas 
de sangre? ¿Creeis que á mi edad se cruce el 
Occéano para ir á arrastrar el resto de su 
vida en una tierra estraña, sin mezclar una 
lágrima con las olas que os llevan tan lejos 
de todo !o que se ama?.. . 

—¿Pero es ocaso este un adiós eterno? le 
dije yo. 

—¡Eterno! murmuró moviendo dulcemen-
te la cabeza. 

—¿No volvereis á ver á nadie de los que 
amais¿ 

—A nadie. . 
-—¿Y todo el mundo debe ignorar para 
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¡-¡empre, y . . . sin escepcion, que aquella á 
quien se cree muerta y se siente, está viva 
y llora? 

—Todo e! mundo .. para siempre. . . sin 
escepcion. 

—¡Oh! esclamé; que feliz soy, y qué peso 
me quitáis del eorazon!.. . 

—No os comprendo, dijo Paulina. 
- ;Oh! ¿No adivinais todas l a s d u d a s y te-

mores que se despiertan en mí?... ¿Noteneis 
ansia de saber por qué encadenamiento de 
circunstancias he llegado hasta vuestro l a -
do?... ¿Dais gracias al cielo por haberos sal-
vado, sin informaros por mí de los medios 
de que se ha valido para ello?... 

—Tenets razón: un hermano no debe t e -
ner secretos para su hermana . . . Me lo con-
tareis todo.. . y h mi vez no os ocultaré nada. 

—Nada. . . ¡Oh, júramelo! . . . ¿Me dejareis 
leer en vuestro eorazon como en un libro 
abierto? 

—Sí. . . y no encontrareis en él mas que la 
desgracia, la conformidad y la oracion. Pero 
no es este el momento oportuno, y ademas, 
estoy muy cerca de '.odas esas catástrofes 
paro tener el valor de referirlas. . . 

—¡Oh! Guando queráis . . . cuando que-
ráis. . . vo os esperaré . 
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Entonces se levantó Paulina, y me dijo: 
—Tengo necesidad de descanso; ¿no me 

habéis dicho que podria dormir en esta 
tienda? 

A ella la conduje; estendí mi capa sobre 
' *' ' ' jndesa me hizo senas 

sentarme en el puente, en el mismo sitio que 
ella habia ocupado, apoyé mi cabeza en el 
lugar en que habia apoyado la suya, y así 
permanecí hasta que llegamos al Havre. 

El día siguiente abordabamos á Brighton, 
seis horas aespues estábamos en Lóndres. 

Obedecí, y volví á 



VI. 

Mi primer cuidado fué buscar un aposen-
to para mi hermana v para mí; asi fué que 
el mismo dia me presenté á mi banquero, 
el cual me indicó una casa pequeña amue-
blada, y todo muy conveniente para dos per-
sonas y dos criados: le encargué que termi-
nara el ajuste, y la mañana siguiente me 
escribió que la casa estaba á disposición 
mía. 

Mientras que la condesa descansaba , me 
hice conducir á una lencería, y la dueña del 
establecimiento me compuso en un instante 
un aujar de casa muy sencillo , pero com-
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píelo y «"le buen gusto : dos horas despues 
estaba marcado con el nombredePaulina de 
Nerval, y era trasladado <i los armarios del 
dormitorio de aquella á quien iba destinado, 
Inmediatamente entré en casa de una mo-
dista, que desplegó la misma celeridad en 
su trabajo , y en cuanto á la ropa, como yo 
no podia encargarme de dar las medidas, 
compré algunas piezas de las telas mas bo-
nitas que pude encontrar, y supliqué al mer-
cader que me enviase una costurera aquella 
misma noche. 

A medio dia estaba de vuelta en la fonda, 
donde me dijeron que mi hermana habia 
despertado, y me esperaba para tomar el 
té: la encontré vestida con un traje muy 
sencillo, que habia tenido tiempo para que 
le hicieran en Us doce horas que habíamos 
estado en el Havre. Estaba encantadora. 

—Mirad, me dijo cuando entré ; ya me 
veis en el t raje de mi destino: ¿vacilareis 
ahora en mirarme como una maestra? 

—Haré todo lo que me mandéis. 
—¡Oh! no es asi como debeis hablarme; y 

si yo hago mi papel, me parece que olvidáis 
el vuestro; los hermanos, en general, no son 
tan sumisos á las voluntades de sus herma-



lias. y sobre todo los hermanos mayores. 
Cuidado no os hagais traición. 

Verdaderamente admiro vuestro valor, le 
dije, dejando caer mis brazos y mirándola; 
con ¡a tristeza en lo profundo del eorazon, 
porque sufrís en el alma; la palidez en la 
frente, porque padeceis del cuerpo; alejada 
para siempre de todo lo que amais, según 
irse habéis dicho, teneis el poder de sonreír. 
Llorad, llorad; mas quiero uso. porque me 
hace menos daño. 

—Tenéis razón, me dijo; soy muy mala 
cómica: so ven mis lágrimas al través de 
mi sonrisa, ¿no es verdad? Pero ya habia 
llorado mientras estabais fuera, y eso me 
hizo mucho bien, de suerte que para un 
ojo menos penetrante, para un hermano 
menos atento, hubiera podido hacer creer 
que lo habia olvidado todo. 

—¡Oh! estad tranquila, señora, le dije 
eon amargura; pues aunque me acometie-
ran de nuevo todas mis sospechas, estad 
tranquila, no las creería jamás. 

—¿Creeis que se olvide á su madre, cuan-
da se sabe que ella os cree muerta, y que 
os llora?... ¡Oh, madremia, pobre madre!., 
esclamó la condesa deshaciéndose en lágri-
mas y dejándose caer en el sofá. 
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—Mirad cuán egoísta soy, le dije acer -

cándome á ella, prefiero vuestras lágrimas á 
vuestra sonrisa: las lágrimas no hacen des -
confiar, v la sonrisa es disimulada; la sonri-
sa es el velo tras el cual se oculta el eorazon 
p a r a m e n t a . Ademas, cuando lloráis, me 
parece queteneis necesidad de mi para en -
jugar vuestro llanto... Cuando lloráis, t en -
go la esperanza de que lentamente, á fuerza 
de atenciones, de cuidados y de respeto, os 
consolaré; al paso que si \a estáis consola-
da, ¿qué esperanza me resta? 

—Mirad, Alfredo, me dijo la condesa con 
un sentimiento profundo de benevolencia y 
Mamándome la primera vez por mi nombre; 
no nos hagamos una vana guerra de pa la-
bras; entre nosotros han pasado cosas tan 
estrafias, que nos hemos dispensado, vos de 
rodeos para conmigo, \ o de astucia para con 
vos. Sed franco; preguntadme; ¿qué que-
reis saber? Yo os responderé á todo. 

= jOh, sois un ángel, y yo soy un loco! 
esclamé; yo no tengo derecho para saber ni 
para preguntar nada. ¿No he sido tan feliz 
como puede serlo un hombre, cuando os he 
encontrado en aquella cueva, cuando os he 
llevado en mis brazos al bajar la montaña, 



cuando os apoyábaís en mi hombro en la 
barca? Así es que. . . quisiera que os amena-
zase un peligro eterno, para sentiros s iem-
pre estremecer contra mi eorazon. Una ec-
sislencia Mena de sensaciones semejantes, 
seria una ecsistencía gastada muy pronto, y 
tal vez nose viviría así mas de un año; ¿pe-
ro qué vida, por larga que fuera, no c a m -
bíaria yo por semejante año? Entonces no os 
atormentarían vuestt os recuerdos de París, 
no fingiríais sonrisa para ocultarme vuestras 
lágrimas; ¡yo sería feliz... no estatia celoso! 

Alfredo, me dijo gravemente la condesa; 
bastante habéis hecho por mí, para que yo 
haga por vos alguna cosa. Ademas, preciso 
es que sufráis, y mucho para hablarme así; 
porque haciéndolo, me probáis que habéis 
olvidado que yo estoy bajo vuestra entera 
dependencia. Me causais vergüenza por mí, 
me hacéis mal por vos. 

—¡Perdonadme, perdonadme! esclamé yo 
cayendo á sus rodillas; pero bien sabéis jque 
os amé cuando érais soltera, aunque jamás 
os lo dije: sabéis que solo mi falta de fo r tu -
na me impidió aspirar á vuestra mano; y 
sabéis también que despues que os he en -
contrado, ese amor, tal vez dormido, pero 
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jamas apagado, se despertó mas ardiente, 
mas vivo que nunca. Bien lo sabéis, pues 
no es preciso decir semejantes cosas para 
quesean sabidas. ¡Pues bien! hé ahi lo que 
hace igualmente que padezca viéndoos son-
reír ó llorar: es que cuando sonreís, me 
ocultáis alguna cosa; es que cuando lloráis 
me jo confesáis lodo. ¡Ahí vos amais, y 
echáis de menos á alguno. 

—¡Os engañais, roe respondió ¡a condesa; 
s¡ he amado, ya no amo; si hecho de menos 
á alguien, es á mi madre! 

—¡Oh, Paulina, Paulina! esclamé: ¿me 
decís la verdad? ¿No me engañais? ¡Dios mío. 
Dios mió! 

—¿Creeis que sea capa? de comprar vues-
tra protección con uno mentira? 

—Oh! Dios me libio de tal cosa!... ¿Pero 
de dónde han venido los celos de vuestro 
marido? porque solo los celos pueden haber-
lo llevado á semejante infamia. 

—Escuchad, Alfredo; un dia ú otro ha-
bría tenido que confesaros este terrible se-
creto: teucis el derecho de conocerlo. Esta 
noche to sobréis, es l i noche leereis en mi 
alma, esta noche dispondréis masque de mi 
vida, porque dispondréis de mi honor y del 
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de toda mi familia; pero con una condition* 

—¿Cuál? La acepto desde luego. 
—No me hablareis mas de vuestro amor: 

yo os prometo, por mi parle, no olvidar que 
me amais. 

Y me tendió la mano, que yo besé con un 
respeto que tenia algo de religioso. 

—Sentaos aquí, me dijo, y no hablemos 
mas de todo esto hasta la noche; ¿qué ha-
béis hecho? 

—He buscado una casa pequeña y aislada 
donde seáis libre y señora, porque no podéis 
permanecer en una f,;nda. 

—¿Y la habéis encontrado? 
—Sí, en PieadiUy ; y si quereis, iremos á 

verla despues de almorzar. 
Entonces tomamos el té. subimos luego 

en un carruaje , y nos trasladamos á ia casa. 
Era una linda'casita, con persianas ve r -

des y un jardín l.eno de flores: una verda-
dera casa inglesa, con d«s pisoc solamente: 
el primero estaba preparado para Paulina, 
y el segundo reservado para mí: el piso ba jo 
era común á ambos. 

Subimos á su departamento, que se com-
ponía de una antesala, de un salon, de una 
alcoba, de un retrete y un gabinete de labor. 



— 80 —-
donde había todo lo necesario para ocuparse 
de música y dibujo: abrí los armarios, y vi 
que la dueña de la lencería me habia c u m -
plido la palabra. 

—¿Qué es esto? me dijo Paulina. 
—Si entráis en un colegio, le respondí, os 

exgírán un a juar : este está marcado con 
vuestro nombre, una P y una N; Paulina de 
Nerval. 

—Gracias, hermano mió, me dijo es t re-
chándome la mano. Esta era la vez primera 
que me volvía á dar aquel titulo despues de 
nuestra esplicacion; pero esta vez no me hi-
zo daño tal título. 

Entramos en la alcoba, y sobre la cama 
habia dos sombreros de una forma completa-
mente parisiense, y un schal de cachemir 
muy sencillo. 

—Alfredo, me dijo la condesa al verlos; 
debiérais haberme dejado entrar sola aquí, 
puesto que habia de encontrar todas estas 
cosas. ¿No veis que me avergüenzo delante 
de vos por haberos causado tanta molestia?. 
Luego, no sé si es conveniente.. . 

—Ya me io devolvereis todo con el precio 
de vuestras lecciones, le dije sonriendo; un 
hermano puede prestar á su hermana. 
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—Y aun puede darle cuando es mas rte© 

que ella, dijo Paulina; porque en semejan-
te caso el leliz es quien da . 

—¿Oh, leneis razón, esclamé; no se oses-
capa ninguna delicadeza del eorazon/... Gra -
cias, grac ias . 

Pasamos al gabinete de labor: sobre el pia-
no estaban las romanzas mas nuevas de Md. 
Duchamge, de La barre v de Plantade, y las 
ptezas mas de moda de Bellini, de Meyerbeer 
V de Rossini. Paulina abrió un cuaderno de 
música y cayó en una meditación profunda. 

—¿Qu¿ teneis? le dije, viendo que sus 
ojos estaban fijos en la misma página y que 
parecía haber olvidado que yo estaba allí. 

—¡Cosa rara! murmuró, respondiendo á 
la vez á su pensamiento v á mí pregunta; 
hace una semana que yo cantaba esta mis-
ma pieza en casa de la condesa de M.; e n -
tonces tenia yo tina fam¡Ma,un nombre, una 
existencia. Ocho días han pasado... y ya na-
da tengo de todo eso... 

Entonces palideció, y cayó, mas bien que 
se sentó, sobre un sillón, y hubiérase dicho 
que iba á morir . Acerquéme á ella, y cerró 
los ojos, por lo cual comprendí que estaba 
entregada á sus pensamientos; entonces me 

Tom. I. 6 
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senté á su lado, y apoyándole su cabeza en 
mi hombro, le dije; 

— j Pobre hermana! 
Eil.i comen/,ó á l lorar; pero esta vez sin 

convulsiones ni sollozos: eran lágrimas me-
lancólicas; de esas lágrimas que no carecen 
de cierta dulzura , y que neeesit-m que los 
que las miren wpan dejarlas correr. Al ca-
bo de un instante , voíwó á abrir los ojos 
con una sonrisa: 

—O* doy gracias, me dijo , por haberme 
dejado llorar. 

—Ya no estov celoso, le respondí. 
= ¿ N o hay un piso segundo? me dijo le-

vantándose. 
—Si, absolutamente igual ? este. ' 
—¿Y debe estar ocupado? 
—Eso es lo que vos decidiréis. 
—Es preciso aceptar la condicion que nos 

impone el destino con tocia franqueza. A los 
ojos del mundo sois mi hermano, v es muy 
natural que viváis en la casa que 50 habito, 
al paso quesería muy est ra fio fu ¿seis á alo-
jaros en otra parte . Ése departamento será 
el vuestro; bajemos al jardín. 

En este dimos unos cuantos paseos, y Pau-
lina cogió un ramillete de üores diciéndo-
m e : 
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—{Ved qué pálidas están estas pobres ro-

sas, y qué poco olor tienen ! ¿No tienen el 
aspecto d« desterradas que languidecen le-
jos de pais? ¿Creéis que ellas también t en -
gan una idea de lo que es la patria y {>1 pa -
decer un sentimiento de su pena? 

—Os equivocáis, le dije: esas flores han 
nacido a q u í ; este aire es la atmósfera que 
les conviene, y un sol mas ardiente las que-
maría. Por otra par te , están criadas para 
adornar cabellos rubios, y para armonizar-
se con l& tez mats de las hijas del Norte. 
Para vuestroscabellos negros so necesitarían 
rosas ardientes , como las que florecen en 
España. Allá iremosá buscarlascuandoque-
raís. 

Paulina se sonrió tristemente y dijo: 
— S i , á España. . . á Suiza.. . á Italia... á 

todas partes, menos á Francia. . . Y luego si-
guió andando, sin hablar mas, y deshojan-
do las rosas maquinalmente. 

—¿Pero habéis perdid.i para siempre la 
esperanza de volver ó Francia? le dije yo. 

—¿Pues no estoy muerta? 
—Pero cambiando de nombre. . . 
—También necesitaría cambiar de sem-

blante. 
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—¿Pues tan terrible es ese secreto? 

Es una medalla de dos caras , que por 
un lado lleva un veneno v por el otro un ca-
dalso. Oíd, vov á contaros todo eso, pues es 
preciso que lo'sepais, y lo mas pronto posi-
ble. Pero decidme vos primero: por qué mi-
lagro de la Providencij habéis sido conduci-
do hácia mí? . 

Sentémonos en un banco , debajo de un 
plátano magnífico , que cubría con su i n -
menso follaje una parte del jardín. Enton-
ces comencé mi rc'acion , á partir desde mi 
l l c a d a á Trouville, v se lo conté todo: co -
mí? me habia sorprendido la tormenta y a r -
rojado á la costa; cómo buscando un abrigo 
habia entrado en las ru i iv s de la abadía ; 
cómo despertado en medio de mi sueño por 
el ruido de una puerta habia visto salir á un 
hombre del subterráneo; cómo este hombre 
había ocultado alguna cosa en un sepulcro, 
cómo desde entonces sospeché un misterio 
que resolví penetrar. Despues le conté mi 
viaje á Dives; la notíjia fatal que allí supe; 
la resolución desesperada de volverla á ver 
una vez siquiera; mi sorpresa v mi alegria 
al reconocer que el sudario cubría una m u -
jer distinta ; y f en fin , mi espedicion noc-
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l a m a : todo esto se lo referí con la espresion 
del alma que sin pronunciar la palabra amor 
hace palpitar en cada una de las que se di-
cen; y mientras que yo hablaba, era feliz y 
recompensado, porque veía que ella se inun-
daba en mis emociones , y que algunas de 
mis palabras filtraban secretamente hasta su 
eorazon. Cuando tertii'iné , me tomó ella la 
m a n o , la estreché entre las suyas sin h a -
blar, me miró algún tiempo con una espre-
sion de angelical reconocimiento, y por últi-
mo me dijo: 

—Juradme una cosa. 
—¿Cuál? Decid. 
Ju tadme por lo mas sagrado para vos, 

que no revelareis á nadie en el mundo lo 
que voy á deciros, al menos hasta que yo 
haya muerto y mi madre también, y el 
conde. 

—Lo juro por mi honor, respondí. 
—Pues escuchadme abora, dijo Paulina. 



Vil . 

—No tengo necesidad de deciros cuál era 
mí farni'ia, porque la conocéis; mi madre y 
algunos parientes lejanos nada mas: tenia 
alguna fortuna. 

^-- jAv. si! {Ojalá hubierais sido pobre! es 
clamé vo interrumpiéndola. 

—Mi* padre, continuó Paulina sin demos-
t rar haber conocido el sentimiento que ha -
bía arrancado mi esclamacion, dejó al mo-
rir cuarenta mil libras de renta, poco mas 
ó menos. Como soy hija única, esto era una 
for tuna, y me presenté al mundo con la r e -
putación de una rica heredera: 



—Olvidáis, le dijo, la de una g ran belleza 
unida á una perfecta educación. 

—Ya veis que no puedo cont inuar , m e 
respondió Paulina sonriendo, si me i n t e r -
rui'ijpis <ie esc modo. 

—lis que no podéis decir, como yo, todo 
«I efecto que causasteis en el mundo; es 
que conozco mejor que vos misma esa pa r te 
de vuestra historia; es que , sin sospecharlo, 
érais vos la reina de todas las fiestas. E n -
tonces fué cuando yo os vi la vez pr imera 
en casa de ia princesa de Bel.. . Todos ios 
talentos v celebridades estaban reunidos en 
casa de esta hermosa desterrada de Milan. 
Cantóse, v todos las aficionadas se acerca-
ion entonces al piano, y todo lo que la ins -
t rumentación tiene de ciencia y el canto de 
método se reunió para e n c a n t a r á aquella 
mul t i tud de dilettanti, sorprendidos de h a -
llar en los salones lo que tan rara vez se en-
cuentra en los teatros: algunos hablaron de 
vos, y pronunciaron vuestro nombre . ¿Por 
qué Istia mi eorazon ai oírlo pronunciar por 
la primera vez? La princesa se levantó, os 
tomó de la mano, y os condujo casi como á 
una víctima al al tar de la melodía: ¿decid-
me también por qué, al veros tau confusa , 
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tuve un sentimiento de temor, como si fue -
seis mi hermana, yo, que apenas hacia ur» 
cuarto de hora que os viera? jOhl yo t e m -
blaba quizás mas que vos, y seguramente 
estábais muy lejos de pensar que en aque-
lla mulli lud habia un eorazon hermano del 
vuestro, que latía con vuestro temor, y que 
iba á embriagarse con vuestro triunfo. Son-
rió vuestra boca, y resonaron los primeros 
acentos de vuestra voz, trémulos é incier-
tos; pero pronto salieron las notas puras y 
vibrantes, y dejando vuestros ojos de mirar 
á la t ierra, se fijaron en el cielo. Aquella 
multi tud que os rodeaba desapareció, y yo 
no sé si oísteis !o¿ aplausos, tan absorta es-
tábais; cantabais una romanza de Bellini, 
melodiosa y sencilla, pero Siena de encantos 
como él solo sabia componerlas. Yo no os 
aplaudí, pero lloré. Os condujeron \ v u e s -
tro asiento en medio de felicitaciones, pero 
yo solo no me atreví á acercarme, sino que 
me coloqué de modo que pudiese siempre 
veros. La fiesta y la música continuó; pero 
ye no oí ya nada , pues desde que os leván-
tásteis del piano todos mis sentidos se ha -
bían concentrado en uno solo: os miraba. 
¿Os acordais de aquella noche? 
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—Sí creo que la recuerdo, dijo Paulina. 
—Despues, continué sin pensar que i n -

terrumpía su relación; »í otra vez, no aque-
lla misma romanza, sino la canción popular 
que la inspiró. Era en Sicilia, en la tarde de 
uno de esos dias, como Dios los ha hecho 
tínicamente para Italia y para la Grecia. El 
sol se ponia detrás de Girgenti, la antigua 
Agrigento, y yo estaba sentado á la orilla 
de un camino, á mi izquierda tenia, comen-
zando á perderse en la naciente sombra, t o -
da aquella playa cubierta de ruinas, en me-
dio de la cual solo sus tres templos pe rma-
necían en pie; y mas allá de esta playa, la 
mar tranquila y tersa como un espejo de 
plata.- á mi derecha se destacaba la ciudad 
con vigor, sobre un fondo de oro, como uno 
de esos cuadros de laprimera escuela floren-
tina que se atribuyen á G.uhli, ó que están 
firmados por Cimabueó por Giotto. Delante 
de mí tenia una joven que \ol \ ia de la fuen-
te , llevando en la cabeza una de esas an t i -
guas ánforas de deliciosa forma, y pasaba 
cantando el aire popular que ya os he dicho. 
¡Oh!, sí supierais qué impresión send enton-
ces! Cerré los ojos, v de jé caer la cabeza en-
tre mis manos; y mar , ciudad, templos, to-
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do desapareció, y también aquella hija de la 
Grecia, que, como una maga, venia á hacer-
me retroceder tres años, y á t rasportarme 
al salon de la princesa de Bel... Entouces 
volví á veros .. m de nuevo vuestra voz, y 
os miré con estasis; mas tie repente se apo-
deró de mi alma un profundo dolor, porque 
va no érais la jóven á quien tanto habia 
amado, y que se llamaba Paulina de Meu-
lien; ya érais la condesa de Beuzeval. !Ay, ay! 

—!Ay. . . sil murmuró Paulina. 
Así permanecimos algunos instantes, sin 

hablar, hasta que, reponiéndose Paulina la 
primera, continuó: 

—Sí, aquel fué el buen tiempo, el tiempo 
feliz de mi vida. ;Ohl las jóvenes no cono-
cen su felicidad, pues no saben que la de s -
gracia no osa locar al velo casto que las en -
vuelve, hasta que un marido las despoja de 
él. Sí, he sido feliz durante tres anos, en los 
cuales apenas sé si el sol brillante de mis 
días se oscureció alguna vez. Íbamos á p a -
sar el verano en nuestro castillo de Meulien, 
y en el invierno volvíamos á París, y no pen-
saba yo que una vida tan pura y serena pu-
diera oscurecerse jamás. Así pusó hasta ei 
otoño de 4830. 
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Teníamos por vecina áMad.de Luciennes, 

cavo marido fuera íntimo amigo tío mi pa-
dre, y una noche nos convidó, á mi madre 
v á mi, á pasar e¡ dia siguiente en su casti-
llo. Su marido, su hijo y algunos jóvenes de 
Paris, se habían reunido aiií para cazar ja-
valíes, y una gran comida debía celebrar !a 
victoria* del moderno Meleagro. Nosotras 
aceptamos el convite. 

Cuando llegamos, ya habían sdido los 
cazadores; mas como el parque estaba cer -
rado por unas tapias, podíamos fácilmente 
alcanzarlos. Mr. de Luciennes se había que-
dado allí para lucernos compañía á su m u -
jer y á su hi ¡a, á mi madre y ú rní: Pablo, 
su hijo, dirigía la partida. 

A mediodía se oyó sensibt?mente el soni-
do del cuerno, repitiendo muchas veces el 
mismo aire, v Mr. de Luciennes nos dijo 
que aquella era la señal, que el jabalí se 
cansaba, y ques i gustábamos, ya era t i em-
po de m o n t a r á caballo. En este momento 
llegó uno de los cazadores al galope, bus -
cándonos de par le de Pablo, pues el javaíi 
no podía tardar en hacer frente á los perros. 
Mr. de Luciennes tomó una carabina, que 
colgó en el arzón de la silla de su caballo; 
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nosotras montarnos en los nuestros, y mar-
chamos. Nuestras madres se fuei on á pie á 
un pabellón, enrededor del cual se efectua-
ba la caza. 

No tardamos en alcanzar á los cazadores, 
y cualquiera que fuese al pt ineipiomirepug-
mncia á tomar parte en este suceso, pronto 
el ruido del cuerno, la r. tpidézde la carrera, 
ios ladridos de los perros v los gritos de los 
cazadores nos entusiasmaron, y salimos ga-
lopando Lucia y yo a! igual de los mas hábi-
les guíeles. Dos ó tres veres \irnos ai javalí 
que atravesaba las avenidas, v qu»» cada vez 
le seguían los perros do mas e n e a . En íin, 
se apoyó conlm una gruesa encina, y vol-
viéndose alli, hizo frente á la trabilla: lodo 
esto sucedía frente á las ventanas del pabel-
lón, de modo que madama de Lucio riñes y 
mi madre no podían perder nada del suceso. 

Los cazadores estaban eo'oeados en circu-
lo á cuarenta ó cincuenta pasos de distancia 
del lugar en que se daba el combate: escita-
dos los perros on la carrera, se habían a r r e -
jado tod>s sobre el javjdí: deetuindoencnan-
do uno de ellos er*. iar.zado á ocho ó diez píes 
de al tura, y caía dando ahuliidos y todo en -
sangrentado. Este combale duró un cuarto 



de hora apenas, y «ñas de diez ó doce per-
ros estaban va heridos morialmente. Este 
espectáculo sangriento y cruel era para mi 
un suplicio, y el mism*. efecto producía al 
parecer en los demás especUdores, pues 
la voz de Mad. de Luciennes «pie gritaba:— 
«¡Basta, basta, por Dios, Pililo; basta ya!» 
Entonces saltó Pabla de su caballo con la ca-
rabina en 11 mano, dió algunos pasos hácia 
el javali. apuntó en medio de les perros, y 
luego hizo fuego. 

En el instante mismo, pues todo fué rápi-
do como un relámpago, la j iuria se abrió, el 
javali pasó herido por media de ella, v a n -
tes de que Mad. de Luciennes tuviese tiem-
po para dar un grito, ya estaba sobre Pablo, 
que cayó en tierra, y el anima' , furioso, en 
vez de seguir su cart era, se detuvo encarni-
zado sobre su nuevo enemigo. 

Hubo entonces un silencio terrible: Mad. 
de Luciennes, pálida corno la muerte y e s -
tendidos los brazos hácia su hijo, intentaba 
hablar, y solo murmuraba con voz ininteli-
gible:—«{Salvadle, salvadle!» Mr. de Lucien-
nes, el único que estaba armado, tomó su 
carabina, y quiso apuntar al animal; pero la 
menor desviación de la bala podía matará su 
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hijo, y un temblor convulsivo se apoderóda 
él: vio su impotencia, v dejando caer el a r -
ma, corrió hácia Pablo gritando:—«¡Socorro, 
socorro!» Tirándose en ei mismo instante un 
joven del caballo, lomó la escopeta, v gritó 
con voz firmo y poderosa:—«¡Abridse!» Los 
cazadores se apartaron para dejar paso al 
mensajero de muerte que debía llegar antes 
que ellos: todo esto que acabo de contaros 
pasó en menos de un minuto. 

Todos los ojos se lijaron entonces en el t i -
rador y en el terrible blanco que había es-
cogido: él estaba íirme y tranquilo, y comen-
zó á elevar lentamente el canon de la cara-
bina: ó cierta al tura, cazador y escopeta se 
quedaron como si hubieran sido de piedra: 
salió el tiro, y el jabalí, herido de muerte, 
rodó á dos ó ires pasos «le Pablo, que libre 
ya de su adversario, se incorporó sobre una 
rodilla, con su cuchillo de caza en ia mano. 
Pero esto era inútil, porque la bala íue d i -
rijida por un ojo demasiado certero para que 
no fuese mortal. Mad. de Luciennes dió un 
grito, y se desmajó ; Lucía habría caido de! 
caballo á no sostenerla uno délos picadores, 
y yo di un sallo del miocorriendo á Mad. de 
Luciennes. En cuanto á los cazadores, todos 
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se habían reunido enrededor de Pablo y del 
jabalí muerto, menos el tirador, que, luego 
que hubo disparado arrimó tranquilamente 
su carab-ria al tronco de un árbol. 

Mad. de Luciennes voKki en si en los bra-
zos de su hijo y de su marido: Pablo no te -
nia mas que ur.a ligera herida en una cadera, 
pues todo habia pasado tan rápidamente co-
mo acabo de referir. Pasada la primera emo-
cion, Mad. de Luciennes tenia que espresar 
t o d a ' s u gratitud maternal á un hombre, v 
buscaba al cazador que salvara é su hijo, 
cuya intención, conocida por su marido, lúe 
este en busca del joven. Mad. de Luciennes 
Se estrechó la mano, quiso darle gracias pe-
ro se derritió en lágrimas, y solo pudo pro-
nunciar estas palabras: «\0h, Mr. de Beu-
zevall...» 

—¡Con que era éll esclamé yo. 
-Si , é¡ era. Así lo vi por la primera vez, ro 

deadodel agradecimienlode una familia ente-
ra y detodo el prestí jio déla emocion que me 
habia causado aquella escena de que fué el hé -
roe. Era un joven pálido mas bien pequeño 
que alto, con ojos negros y cabellos rubios. 
A primera vista parecía tener apenas veinte 
años, pero mirándolo mas a tentamente , se 
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le notaban algunas ligeras arrugas entre el 
ojo y la sien, al paso que un pliegue imper -
ceptible le atravesaba la Irente , indicando 
en lo profundo de su ánimo ó de su eorazon 
Ja presencia habitual de un pensamiento 
sombrío: labios pálidos y delgados , hermo-
sos dientes y manos de mujer , completaban 
a {uel conjunto, que , á primera vista , mas 
bien me inspiró un sentimiento de repulsion 
que de simpatías: tan frió era , en medio de 
la general aceptación, el semblante de aquel 
hombre á quien una madre d-íba gracias por 
haber salvado la vida de su hijo. 

Terminada ia partida, volvimos al cast i -
llo, y al ent rar en el salon, el conde Horacio 
de Beuzeval se escusó de no poder pe rma-
necer allí mas tiempo, pues tenia un com-
promiso para comer en Paris. Observáronle 
que tenia que caminar quince leguas, v que 
solo le faltaban cuatro horas para llegar á 
tiempo; pero el conde contestó sonrióndose 
que su caballo estaba acostumbrado á estas 
clases de carreras, y dió órden á su criado 
de que se lo llevase. 

Este criado era un malayo que el conde 
Horacio habia traído de un viaje que hiciera 
á Ja India para recoger una herencia consi-
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dcrahle. Aunque ya h >eia t res años que es-
taba en Franeia, solo hablaba la lengua ma-
terna, de la que «I conde sabia algunas pa-
labras, con cuyo austlio se hacia servir: obe-
deció con prontitud maravillosa, y por los 
cristales de las ventanas vimos pronto pia-
far á los dos caballos, sobre cuya raza ha-
blaron mucho todos aquellos señores, á mi 
parecer eran en afecto tíos animales magní-
ficos que el príncipe de Conde habia desea-
do tener ; pero el conde Horacio dobló e! 
precio ofrecido por S. A. K., y se ios quitó. 

Todo el mundo acompañó al conde hasta 
ia puerta, y Mad. de Luciennes le estrecha-
ba las manos suplicándole que volviese, lo 
cual prometió el conde echando una mirada 
ripida que me hizo bajar los ojos, pues, no 
sé por qué, me p a r e j a que me la habia d i -
rigido. Cuando alcé la cabeza , ya estaba á 
caballo el conde, que se inclinó "por última 
vez ante la señora de la casa , nos hizo un 
saludo general, dirigió con la mano una se-
ña amigable á Pablo, y soltando la brida, 
desapareció á los pocos segundos en una re-
vuelta del camino. 

Todos lo miraban en silencio, porque«n 
aquel hombre habia algo de estraordinario 

Tom. I. 7 
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que llamaba la atención. Conocíase que era 
una de esas organizaciones poderosas que, 
muchas veces , y como por capricho, se 
entretiene la naturaleza en encerrar en un 
cuerpoque parece demasiado débil para con-
tenerla: as\ es que el conde parecía un con-
junto de contrastes. Para aquellos que no le 
conocían, tenia la apariencia débil y lángui-
da de un hombre atacado de una enferme-
dad orgánica; mas para sus amigos y com-
pañeros, era un hombre de hierro que resis-
tía á todas las fatigas, emociones y necesida-
des: Pablo lo habia visto pas«r noches ente-
ras jugando ó cenando, y al dia siguiente, 
cuandosus enmaradas dormían, salia él, sin 
una hora de sueño siquiera, para una cacería 
ó para otra espedicion, con nuevos compañe-
ros á quienes dejabacoino á losprinieros, sin 
que la fatiga se manifestase en él de otro 
modo que poruña palidez mas grande v una 
tos mas seca que la que 'e era habitual. No 
sé porqué escuché estos detalles con el inte-
rés infinito; sin duda la escena que habia 
Kresenciado, la sangre fría deque diera prue-

a el conde, y la emocion rec ientequeyoha-
bia esperimentado, eran causa de aquello 
atención que yo prestaba á todo lo que se re-



— 99 —-
feria de él. Por lo domas, el cálculo mas há-
bil no hub¡er.i inventado nada mejor que 
aquella súbita marcbaque dejabadesierto el 
castillo: ¡tan inmensa impresión habia hecho 
en sus habitantes quien de él se alejaba! 

En seguida anunciaron que la sopa estaba 
en la mesa. Interrumpida la conversación 
por algún tiempo, \o lv(á tomar nueva acti-
vidad en los postres, v como todo el dia, el 
conde fué objeto deella; entonces bien, por -
que esa constante atención á uno solo pare-
ciese descortés para los otros, bien íoesen 
disputables muchas de las cualidades que le 
concedían, ello es que surgió una ligera dis-
cusión sobre su estraña txislencia, sobre su 
fortuna, cuyo origen era desconocido, y so-
bre su valor que uno de los convidados a tri-
buía á su grade habilidad en el manejo de la 
espada y la pistola. Pablo se hizo na tura l -
mente el defensor de quien le habia salvado 
.'a vida. La existencia del conde Horacio era 
la de casi todos los hcmbres á la moda; su 
fortuna venia déla sucesión de un tio de su 
madre, que habia estado quince años en la 
India, y según su sentir, el valor era en el 
conde la cosa menos indisputable, pues no 
solo habia hecho s r s pruebas en algunos due-
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los, de los cuales casi siempre habia salido 
sano y salvo, sino laminen en oirás c i rcuns-
tancias. Entonces contó Pablo alguna de ellas, 
una de las cuales se grabó profundamente 
en mi ánimo. 

Guando Uoíío á Goa el conde Horacio, en-
contró muerto á su lio; pero habiendo hecho 
testamento en su favor, no hubo litigio a lgu-
no, v se vió único heredero de los bienes que 
reclamaba, aunque dos jóvenes ingeses, pa-
rientes del difunto porque la madredel conde 
era in-lesa, se encontrasen on el mismo gra-
do que él; mas como estos dos jóvenes ingle-
ses eran ricos v ocupaban grados superiores 
en e! ejército británico que estaba de g u a r -
nición en Bombas , recibieron á su primo, si 
no con afecto, al menos con urbanidad, y 
antes de su salida para Francia le olreaeron, 
con sus camaradas los oficiales del regimien-
to en que servían, un convite de despedida, 
que aceptó el conde Horacio. 

En esta época tenia cuatro años menos, y 
apenas representaba diez v ocho, aunque 
realmente tuviera veinte y cinco; su figura 
elefante, su téz pálida y la blancura de sus 
m a n e s le daban la apariencia de una mujer 
disfrazada de hombre; asi fué que los oficia-
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íes ingleses midieron el valor desu convida-
do por sus trazas. El conde, por su parte, 
con la rapidez de juicio que le distingue, com-
prendió al instante el efecto que habia p ro -
ducido, y seguro de la intención burlona de 
sus huépedes , semantuvoen guardia resuel-
to á no saür de Bomb >y sin dejar un recuer-
do cualquiera de su estancia. Al sentarse á 
la mesa, los dos jóvenes oficialas pregunta-
ron á su pariente si baldaba en inglés, y a u n -
queel condeconocia esta lengua también co-
mo 1a nuestra, respondió modest amen le que 
no entendía una palabra, y suplicó á aque -
llos señores tuvieran /1 bien,cuando quisie-
ran que él tomase pa r t í en la conversación, 
la sostuvieran en francés. 

Esta declaración dio una gran latitud á 
los convidados, y desde luego conoció el 
conde que era ob elo de una burla continua. 
Sin embargo, devoró lodo lo queoia ,con la 
sonrisa en los labios y la alegría en los ojos; 
solamente sus megillas se pusieron mas pá -
lidas, y dos veces rompieron sus dientes los. 
bordes del vaso que llevaba á su boca. En 
los postres se redobló la broma con el vino 
de Francia, y recavó la conversación sobre 
la caza; entonces preguntaron al conde qué 
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género de esta habia en Francia y de qué 
manera se cazaban; v decidido e! conde á 
proseguir su papel basta el fin, respondió 
que él cazaba unas veces en el llano la pe r -
diz y la liebre con perros, otras á caballo en 
el bosque, el zorro v el ciervo. 

—¡Ah, ah! dijo riendo uno de los convi-
dados: ¿cazais liebres, zorros y ciervos? Pues 
nosotros aquí cazamos ttures. 

—¿Y de nué manera? dijo el conde Hora-
cio con perfecta indiferencia. 

—¿De qué manera? respondió otro; mon-
tados en elefantes v con esclavos; unos de 
los cuales hacen frente al animal con pic¿s 
y hachas, y otros nos cargan las escopetas 
con que nosotros tiramos. 

—Est- debe ser un placer delicios \ res-
pondió el conde. 

—Es una desgracia, dijo uno de los jóve-
nes, que os marchéis tan pronto, mi quer i -
do primo.. . pues os hubiéramos podido pro-
curar ese gusto. 

—Pues siento muchísimo, repuso el con-
de, desperdiciar semejante oos ion ; si no 
hubiera que esperar mucho tiempo, me es-
peraría . 

—Pues á propósito, replicó el primero; 
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jus tamente hay á t res leguas de aquí , en el 
pantano que costea las montañas y se e s -
tiende por la parte de Sura ta , una tigre y 
sus hijuelos: ayer nos !o avisaron unos i n -
dios á quienes han devorado unos corderos: 
nosotros queríamos e s p e r a r á que los hi jue-
los creciesen para tener una casería en r e -
gla; pero ya que tenernos tan buena ocasion 
tío agradaros , adelantaremos la espedicion 
unos quince dias. 

—Os lo agradezco infinito, dijo inclinán-
dose el conde : ¿pero es seguro que la tigre 
está en el sitio donde se cree? 

—No hav la menor duda . 
—¿Y se sabe precisamente donde tiene su 

guarida ? 
—Eso es fácil averiguar , subiendo á una 

roca que domina el pan tano ; pues la hue-
lla de la fiera están t razadas en medio de 
cañas y malezas rolas, y todas ellas se dir i-
gen á un mismo centro. 

—¡Pues bien , dijo el conde l lenando su 
vaso y levantándose como para echar un „ 
brindis; por el que vaya á mala r la l igreen-
tre sus hi juelos, solo, á pié y sin mas a r -
ma que esle puñal l 

Diciendo estas palabras, tomó del c in tu -
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ron de un esclavo un puñal malayo, v 1» 
puso sobre la mesa. 

—¿Estáis loco? dijo uno de los convidados 
—No, señores; no estoy loco, respondió 

«1 conde con amargura mezclada de despre-
cio; y la prueba es que repito mi brindis. 
Oid, pues, bien, á lin de que el que quiera 
aceptar sepa á lo que se compromete v a -
ciando su vaso: 

—Por aquel, digo, que vaya á matar la 
tigre entre sus dos hijuelos, solo, á pie, v sin 
mas arma que este puñal . 

Entonces hubo un momento de silencio, 
durante el cual interrogó el conde á todos 
los ojos, y todos se bajaron. 

—¿Naáie responde? dijo sonriendo; nadie 
se atreve á aceptar mi brindis. . . nadie tiene 
valor para ello... Pues bien, entonces iré 
vo... y si no voy, diréis que soy un misera-
ble, como yo digo que vosotros sois unos co-
bardes. 

Diciendo estas palabras bebió el conde su 
vaso, lo puso tranquilamente sobre la mesa, 
y dirigiéndose á la puerta, dijo: 

—Hasta mañana, señores. 
V salió. 
k las seis de la mañana siguiente ya e s -



— 105 —-
taba dispuesto para la terrible caza, cuan-
do los jóvenes entrar n en su aposento, su -
plicándole renunciase á su empresa cuyo re-
sultado no podía menos de serle mortal: pe-
ro el conde no quiso oírlos. Desde luego re-
conocieron que la víspera habían obrado 
mal, y que su conducta había sido la de 
unos calaveras, por cuyas escusas les d»ó 
gracias el conde, sin aceptarlas sin embargo. 

Entonces le ofrecieron que escogiese en -
tre ellos para batirse con él, si se creía de -
masiado ofendido para no dispensarse de 
una reparación. 

El conde respondió con ironía que sus 
principios religiosos le prohibían verter la 
sangre de su prójima: que por su parte re-
tiraba las palabras amargas que había di-
cho; pero en cuanto á la cafería, nada en el 
mundo le haría renunciará ella. Diciendo 
esto, les invitó á tomar á caballo v á seguir-
le, previniéndoles que si no querían honrar-
le con su compañia, 110 por eso dejaría de 
atacar solo á ia tigre. Esta decision iba pro-
nunciada con una voz tan lirme, que ni si-
quiera intentaron hacerle rennuciar á ella, y 
montando á caballo por su parte, lo alcan-
zaron en la puerta oriental de la ciudad, 
dondese habían dado cita. 
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La cabalgata se encaminó en silencioal lu-

gar indicado: cada uno de los gineles lleva-
ba una escopeta ó una carabina de dos c a -
ñones. Solo el conde iba sin armas, y su t ra-
je. perfectamente elegante, era el de un jó-
ven de buen tono que \ a á dar un paseo de 
mañana al bosq e de Boulogne. Todos los 
oficiales se miraban con sorpresa, no pu-
diendo creer que conservase su sangre fría 
hasta el fin. 

Ai llegar al pantano hicieron los oficiales 
nuevos esfuerzos por disuadir al conde. En 
medio de la discusión, v como viniendo en 
ausilio de ellos, se oyó un rugido espantoso: 
los caballos comenzaron á piafar y á relinchar. 

—Ya veis, señores, que es demasiado tar-
de; el animal nos ha reconocido, sabe que 
estamos aquí y vo no quiero, al marcharme 
de la India, donde probablemente no volve-
ré jamás, dejar una mala opinion de mí, ni 
aun á un tigre. /Adelante, señores! 

Y el conde metió espuelas para llegar 
pronto á la roca, desde cuya altura se domi-
naba la guarida de la fiera. 

Pronto se oyó un segundo rugido, pero 
tan fuerte y cercano, que uno de los caba-
llos dio un b )te, y su ginete estuvo á punto 
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Je ser estrellado: los otros se estremecían y 
semblaban,- como si acabasen do salir de 
asna congelada. Entonces se apearon los gi-
gotes, confiando las monturas á los criados, 
v el conde, el primero, comenzó á subir al 
i,unto culminante, desde cuya altura conta -
ba dominar el terreno. 

En afecto, desde arriba se veían las ca-
nas y j a r a l e s quebrados, huellas del terrible 
animal que iba á combatir, especies de sen-
das de dos pies de ancho, poco mas ó me-
nos, que todos conducían á un centro, don-
de se formaba una plazoleta. Otro rugido 
q u e s a l i a d e e s t e lugar disipó todas l u d a -
das, y el conde supo ya á donde debia li-
en busca de su enemigo. 

Entonces e! mayor de los oficiales se 
acercó de nuevo al conde; vero adivinando 
este su intención, le hizo fríamente una se-
ña de que todo era inútil. Después se abo-
tonó su paletot, pidió á uno de sus primos 
le prestase la banda de seda que le servia 
de cinturon para envolverse el brazo iz-
quierdo, tomó el puñal del malayo, que se 
hizo asegurar á la mano con un pañuelo mo-
jado, y tirando á tierra su sombrero, se le-
vantó graciosamente los cabellos: dirigíén-
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dose entonces por el camino mas corto, de-
sapareció al instante, dejando á sus compa-
ñeros, que se miraban con espanto, no pu-
diendo creer aun en semejante audacia. 

Adelantóse él lentamente v con precau-
ción por el camino que habia tomado, y 
pronto oyó un ronquido sordo que le anun-
ciaba que su enemiga oslaba en guardia, y 
que si no lo habia visto aun, ya lo habia 
husmeado; pero solo se detuvo un instante, 
y en cuanto cesó el ruido, continuó mar-
chando. Unos cincuenta pasos mas allá se 
detuvo de nuevo, pues le parecía que si no 
habia llegado, por lomeríos debía estar muy 
cerca, por cuantocsluba en la plazoleta que 
veía sembrada de huesos, algunos de los 
cuales conservaban aun pedazos de carne 
sangrienta. Entonces miró circularmente, y 
en una profundidad practicada en la yerba, 
semejante á una bóbeda de cuatro [ó 
cinco pies, vió á la ligio medio tendida, 
con la boca abierta y los ojos fijos en él: los 
hijuelos jugaban junto á su vientre como 
galos pequeñas. 

Lo que entonces pasó en su alma solo ó! 
puede decirlo; per-j su alma es un abismo 
de donde nada sale. El y la tigre se mira-
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ron algún tiempo inmóviles, y viendo el 
concie (jue su enemiga no le acometía, sin 
duda por miedo de d¡ j a r á sus hijuelos, él 
fué quien se dirigió á e ¡a. 

Se acercó ha>ta ta distancia de cuatro 
pasos, y viendo, en fin, que no hacia n in -
gún momimiento p i ra levantarse, se arrojó 
sobre ella. Los que miraban v escuchaban, 
oyeron á la vez un rugido y un grito, vie-
ron agitarse las malezas un momento, y 
luego sucedió ei silencio y la tranquilidad: 
todo habia concluido. 

Esperaron un instante para ver si el con-
do volvía, pero el conde no volvió. Enton-
ces tuvieron vergüenza de haberío dejado 
entrar solo, y se decidieron, ya que no ha-
bían salvado su vida, á salvar a! menos su 
cadáver. Todos se adelantaron llenos de a r -
dor, y al fin llegaron á la plazoleta, donde 
encontraron á los dos adversarios tendidos 
uno sobre otro: la tigre estaba muerta y el 
conde desmayado. Los dos hijuelos, dema-
siado pequeños para devorar el cuerpo, chu-
paban la sangre. 

La tigre había recibido diez y siete puña -
ladas, y el conde un bocado que le habia 
roto el brazo izquierdo, y un zarpazo que le 
habia desgarrado el pecho. 
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Los oficiales se llevaron el cadáver de la 

fiera v el cuerpo d«l conde.* el hombre y el 
animal entraron en Bombay tendidos en la 
misma camilla. En cuanto*á los dos hi jue-
los, el esclavo malayo los habia ahorcado 
con la cinta d^ su turbante , y los llevaba 
colgando en los arzones de su silla. 

Guando al cabo de quince dias se levantó 
el conde, encontró delante de su cama ia 
piel de la tigre, con dientes de perlas, ojos 
de rubíes y uñas de oro: era esto un regalo 
de los oficiales del regimiento en que servían 
sus dos primos. 



VIII. 

Estos relatos hicieron una impresión pro-
funda en mi espíritu. El valor es una de las 
seducciones mas grandes del hombre sobre 
la mujer : es porque á causa de nuestra de-
bilidad , y porque , no pudiendo nada por 
nosotras mismas , necesitamos eternamente 
un apoyo. Asi, que, cualquiera cosa que se 
hubiese dicho en contra del conde Horacio, 
el único recuerdo que de él quedó en m» ai- ^ 
ma fué aquella doble casería , á una de las 
cuales habia yo asistido. Sin embargo , no 
pensaba sin terror en aquella sangre fria , á 
la cual debía Pablo su vida. ¡Cuántos com-
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bales terribles debían pasar en este eorazon 
antes de que llegase la voluntad de compri-
mir sus pulsaciones, V cuan veraz incendio 
debía abrazar esta alma antes que su llama 
se convirtiera en ceniza y su lava se trocase 
en hielo. , . 

La aran desgracia de nuestra época es el 
deseo de lo romancesco y el aprecio de lo 
sencillo. Mientras mas se despoetiza la so-
ciedad, mas piden las imaginaciones activas, 
ese estraordinario que todos los días desapa-
rece del mundo para refugiarse en el teatro 
ó en las novelas: de aquí ese ínteres fascina-
dor que los caractéres escepcionales ejercen 
sobre todo lo que les rodea. Nú os sorpren-
derá pues, que la imagen del conde Horacio, 
presentándose al espíritu de una jóven ro-
deada de ese prestigio, haya quedado en su 
imaginación, donde tan pocos sucesos habían 
dejailo todavía sus huellas. Asi, cuando a l -
gunos días despues de la escena que acabo 
de contaros vimos llegar dos caballeros por 
la grande avenida del castillo, v que anun-
ciaron á Mr. Pablo de Luciennes y al señor 
conde Horacio de Beuzeval, por la primera 
vez de mi vida sentí latir mi eorazon ante 
un nombre , pasó una nube por mis ojos, y 
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me levanté con la intención de huir ; pero 
mi madre me detuvo , v entraron aquellos 
señores. 

Yo no sé ¡o que les dije al principio; pero 
ciertamente debí parecerlcs muy tímida v 
torpe, porque cuando alcé los ojos, los del 
conde Horacio estaban fijos en mí con una 
espresion estraña que no olvidaré jamás: 
sin embargo , poco á poco deseché mi preo-
cupación , y entonces pude mirarlo v oirlo, 
como si mirase y oyese á Pablo. 

Encontré en él la misma fisonomía impa-
sible, !a misma mirada fija y profunda que 
tanto me habían impresionado. y ademas 
una voz dulce que, como sus pies y sus ma-
nos, parecían mas bien pertenecer á una 
mujer queá un hombre; sin embargo, cuan-
do se animaba aquella voz , tomaba una 
fuerza que parecía incompatible con los pri-
meros sonidos que habia proferido. Gomo 
amigo agradecido, Pablo llevó la conversa-
ción á un objeto propio para hacer valer al 
conde, y habló de su viaje: el conde vaciló 
un instante en dejarse arrastrar á esta se-
ducción de amor propio , y hubiérase dicho 
que temía apoderarse de la conversación y 
sustituir el yo á las indiferentes generalida-

Tom. 1. 8 
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des de las primeras entrevistas; pero p r o n -
to se presentó á su memoria el recuerdo de 
los lugares recorridos, y se desbordó de si 
misma la vida pintoresca de las comarcas 
salvajes , entrando en lucha con la exis ten-
cia monotona de los países civilizados. El 
conde se encontró de repente en medio de 
la poderosa vejetacion de la India y de los 
aspectos maravillosos de las Maldivas; nos 
contó sus correrías en el golfo de Bengala; 
sus combates con los piratas malayo; dejóse 
llevar á la pintura brillante de aquella vida 
animada, donde cada hora tiene una emo-
ción diversa; hizo pasar ante nuestres ojos 
las fases enteras de aquella existencia p r i -
mitiva, donde el hombre , en su libertad y 
en su fuerza, siendo, según quiere serlo, es-
clavo ó r ey , no tiene mas lazos que su c a -
pricho, mas límites que el horizonte, y cuan-
do se coloca sobre la tierra despliega las ve-
las de su buque como las alas de un águila, 
y va á pedir al Océano la soledad y la i n -
mensidad: despaes cayó de un salto en m e -
dio de nuestra sociedad gastada, donde cr í -
menes y virtud todo es mezquino , todo íic-
ticio, semblante y alma, y donde , esclavos 
aprisionado? en las leyes, cautivos aberro-
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jados en los miramientos, hay para cada bo-
ra del dia pequeños deberes que cumplir , 
para cada parte de la mañana formas de 
vestidos v colores de guantes que adoptar, 
y esto sopeña del ridículo; es decir, de muer-
ie, perqué el ridículo de Francia mancha 
mas cruelmente que el lodo á la sangre. 

No os diré lo que había de elocuencia a-
marga, irónica y mordaz contra nuestra so-
ciedad en aquella salida del conde: fuera de 
las blasfemias, era aquello uno de esas crea-
ciones de poeta, Manfredo ó Karl Moor, una 
ile esas organizaciones borrascosas defen-
diéndose en medio de las comunes exigen-
cias de nuestra sociedad, era el genio en lu-
cha con el m u n d o , } q u e , vanamente en-
vuelto en sus leyes , sus miramientos y sus 
hábitos, las arrastra consigo, como haría el 
león con miserables redes tendidas por u n 
zorro ó por un lobo. 

Oí esta filosofía terrible como hubiera leí-
do una página de By ron ó de Goethe , pues 
era la misma energía de pensamiento real-
zada con todo el poder de la espresion. E n -
tonces aquella fisonomía impasible había 
arrojado su máscara de hielo, y sus ojos 
lanzaban relámpagos; entonces aquella vo* 
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tan dulce tomaba sucesivamente acentos es-
trepitosos y sombríos, y despues, de repen-
te, entusiasmo ó amargura, espeianza ó des-
precio , poesía ó materia, todo se deshacía 
en una sonrisa como yo no habia visto nin-
guna , y que con ten i a mas desesperación y 
desden que el sollozo mas lastimero. 

Despues de una visita de una hora , nos 
dejaron Pablo y el conde. Cuando salieron, 
nos miramos un instante mi madre y yo en 
silencio, y sentí mi eorazon aliviado de una 
impresión cnorma: la presencia de aquel 
hombre me pesab.i como la de Mefistófeles 6 
Margarita , v la impresión que produjo en 
raí era tan visible, que mi madre se puso á 
defenderlo sin que yo le atacase. Mucho 
tiempo atrás habia oído hablar del conde, v 
como sobre todos los hombres notables , el 
mundo omitía sobre él los mas opuestos jui-
cios. Mí madre lo miraba bajo un punto de 
•vista enteramente diverso al mió, y solo 
consideraba aquebos sofismas tan atrevida-
mente emitidos por el conde como un juego 
de su talento y como una especie de male-
dicencia contra la sociedad, idéntica á la que 
todos los días se profiere contra los indivi-
duos. Mi madre no lo colocaba ni tan alto 
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ni tan baje como yo lo hacia interiormente, 
de lo cual resultó que esa diferencia de opi-
nion, que yo no queria combatir, medeter*-
minaseá fingir no ocuparme mas de él. Al 
cabo de diez minutos protesté un leve dolor 
de cabeza , y bajé »1 parque , donde nada 
pudo distraerme de mi preocupación : no 
habi» andado cien pasos, cuando tuve que 
confesarme á mí misma que no habia q u e -
rido hablar de! conde con el fin de pensar 
mejor en él, y esta convicción me asustó: no 
amaba al conde, sin embargo, porque al a -
nuncio de su presencia mi eorazon habría 
latido mas bien de temor que de alegría : y 
no obstante, yo no le temía, ó mas bien no 
debía temerle lógicamente, porque, en fin, 
¿qué influencia podía tener en mi destino? 
Una vez lo habia visto por casualidad, otra 
por política, y tal vez no volvería á verlo 
nunca , pues con su carácter aventurero y 
afición á viajes podía salir de Francia de u n 
momento á otro, y entonces su paso en mi 
vida seria una aparición , un sueño, y nada 
mas: pasados quince días, un mes , un año, 
\í\ le nabría olvidado. Y sin embargo de e s -
to, cuando sonó la campana del comedor, 
me sorprendió en los mismos pensamientos, 
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y me hizo estremecer porque sonaba far? 
pronto: Sas horas habían pasado como mi-
nutos. 

Al entrar en el salon meentrcgó mi ma-
dre un convite de !a condesa de M... que 
habia permanecido en París á pes t r del ve-
rano, y que daba, con motivo del aniversa-
rio del nacimiento de su hija, una gran reu-
nion, medio de baile y medio concierto. Mt 
madre, sí tmpre buena para conmigo, quería 
consultarme antes de responder, y yo acep-
tó con presteza, pues era aquello una dis-
tracción poderosa para la idea que me obce-
caba: en efecto, solo teníamos tres días para 
prepararnos, y estos tres dias bastaban tan 
estrictamente para los preparativos del baí -
le, que era evidente se perdería el recuerdo 
del conde, ó al menosque se alelaría con las 
importantes ocupaciones dé la toilette. Poi-
nd parte hice cuanto pude para conseguir 
este resultado: hablé de aquella fiesta con 
un ardor que jamás m»í habia conocido mi 
madre, y pedí marchar aquella misma n o -
che á París, so protesto de que apenas tenía-
mos tiempo para encargar nuestros trajes y 
flores: pero realmente porque pensaba que 
el cambio do lug;>r me ayudaría en la lucha 
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contra mis recuerdos. Mi madre cedió á to-
das mis fantasias con su bondad ordinaria, 
v marchamos despues de comer. 

No me habia ensañado; los cuidados que 
me \ i obligada á dar á los preparativos del 
sarao; un resto de alegría de joven que aun 
no habia perdido, y la esperanza de un baile 
en una estación en que tan pocos hay, d i s -
trajeron mis terrores insensatos y alejaron 
momentáneamente el fantasma que me p e r -
seguía. Llegó ai fin el deseado dia, y pasó 
por mí con una especie de fiebre de activi-
dad que mi madre jamás habia conocido. 
¡Muy feliz era con la alegría que yo me pro-
nosticaba! J Pobre madre! 

Cuando dieron las diez, ya hacia veinte 
minutos que yo estaba dispuesta, y no sé 
cómo habia sucedido esto, pues yo, que 
siempre hac«a esperar, aquella noche espe-
raba á mi mad te. Marchamos al fin, y como 
casi toda nuestra sociedad de invierno h a -
bia vuelto como nosotras á Paris, encontré 
allí á mis amigas de colegio, mis parejas 
constantes de baile, y hasta ese placer vivo 
y alegre de jóven que, ya hacia un año ó dos 
comenzaba á amortiguarse. 

Había una multitud en los salones de bai-
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Je, durante un momento dedescanso ia con-
desa de M... me tomó del brazo, y para huir 
del calor sofocante que hacia, me llevó á las 
salas del juego, donde íbamos inspeccionan-
do todas las celebridades artísticas, l i tera-
rias y políticas déla época que allí estaban 
reunidas; algunas de ellas me eran desco-
nocidas, y la condesa de M... me las iba ha-
ciendo notar con es-remada complacencia, 
haciendo á cada nombre un comentario que 
hubiera envidiado el folletinista de mas mé-
rito. AI entrar en un salon me estremecí de 
repente, y dejé escaparé pesar mioes taspa-
I a bras: «¡El conde Horacio!» 

—Sí, e| conde Horacio, me dijo Mad. de 
M... sonriendo; ¿lo conocéis? 

—Lo hemos encontrado en el campo, casa 
de Mad. de Luciennes. 

—¡Ab, sí! repuso la condesa; be oido h a -
blar de una cacería y de un accidente ocur -
rido á Mr. de Luciennes, hijo, ¿no es eso? 

En este momento alzó los ojos el conde, y 
nosvió, pasando por sus labios una cosa pare-
cida á una sonrisa. 

Señores, dijo á los tres jugadores que le 
hacían la partida: ¿me permitís que me retí-
re? Me encargo deeoviaros el cuar to . 
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Nada de eso, dijo Pablo; nos ganas cuatro 

mil francés, y nos enviarás un sustituto que 
nos liquide diez; nada, no. 

El conde se volvió á sentar, pero á lapri-
mera vuelta rindió las cartas el adversario 
del conde, que mostrando lassuvas sobre la 
mesa, dijo:—«He perdido.» Puso el oro y 
biletes que tenia delante enfrente del que 
ganaba y so levantó de nuevo. 

—¿Soy libre en retirarme ahora? dijo á 
Pablo. 

—No todavía, querido, le contestó este, 
que había alzado las cartas del conde y m i -
raba el juego; porque tú tienes cinco oros y 
el señor solo tiene cuatro espadas. 

—Señora, dijo el conde volviéndose á no-
sotras y dirigiéndose á la señora de la casa; 
sé que la señorita Eugenia debe edhar úfi 
guante esta noche para los pobres: ¿quereis 
permitirme sea el primero en Ofrecerle mi 
tributo? 

Diciendo estas palabras, tomóuncanas t i -
llo de labor que habia sobre una consola al 
lado de la mesa de juego, metió en él los ocho 
mil francos que tenia delante, v los pfesén-
tó á la cotídesa. 

—Pero yo no sé si debo aceptar, respondió 
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esta; es tan considerable esta can t idad . . . 

—Por eso, repuso sonriendo el conde Ho-
racio, no os la ofrezco solo en mi nombre , si-
no en el de estos señores, pues ellos han con-
tr ibuido ampliamente, y aun áellos m a s q u e 
á mí es á quien la señorita de M.. . debe d a r 
gracias en nombre de sus protegidos. 

Diciendo esto pasó á la sala de baile, d e -
jando el canastillo lleno de oro y los bi l le tes 
en manos de la condesa. 

—Esta es una de sus originalidades, me 
dijo Mad. de M...; habrá visto á alguna m u -
jer con quien querrá bailar , y paga ese pla-
cer á este precio: dejadme que os lleve al 
salon de baile. 

Mad. de M.. . me condujo al lado de mi 
madre , y apenas me habia sentado, Ikgó el 
conde, y me invitó á bailar . 

Al ins tante se presentó en mi imaginación 
lo que acababa de decirme Ja condesa, y que-
dé enteramente t u r b a d a . Dile mi librito, en 
el cual ya habían lomado puesto seis caba-
lleros; y como si quisiera ¡}ue su nombre no 
se confundiese con ninguno, volvió la hoja, 
y escribió el suyo para la sétima cont radan-
za, devolviéndomelo en seguida con algunas 
palabras que mi turbación me impidió en-
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tender, v apoyándome luego en el marco 
de una puerta. Estuve á punto de ped i rá 
mi madre que nos marchásemos, pues t em-
blaba tanto, que meparecia imposible man-
tenerme en pie. Felizmente se interrumpió 
ei baile, y Lislz se sentó al piano. 

Tocó la invitación a! vvals de Weber. 
Jamás habia llevado el hábil artista á tan 

alto grado las maravillas de su ejecución, ó 
tal vez yo no me habia encontrado nunca 
en una disposición de ánimo tan á propósito 
para sentir aquella composicion tan melan-
cólica y apasionada: parecióme que aquella 
era la primera vez que oia suplicar, gemir, 
llorar el alma, cuyos suspiros ha exhalado 
en sus melodías el autor del «Freyschutz.» 
Todo lo que la música, esta lengua de los 
ángeles, tiene de acentos, de esperanzas, de 
tristezas y de dolor, parecía haberse reuni-
do en aquella pieza, cuyas variaciones, im-
provisadas según la inspiración del t raduc-
tor, eran como unas notas esplicativas. Yo 
misma habia ejecutado muchas veces aque-
lla brül inte fantasía, y entonces me sor-
prendía encontrar en eila cosas que ni aun 
habia sospechado: ¿era el admirable talento 
del artista lo que las hacia resaltar? ¿Era 
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una disposición nueva de mi espíritu? ¿Ha-
bia recibido mi eorazon un sacudimiento tan 
poderoso, que despenara algunas fibras dor-
midas? De todos modo?, el efecto fué mági-
co; los sonidos vagaban en el aire como nn 
vapo ry me inundaban de melodía. En este 
momento alcé los ojos, vi los del conde fijos 
en mi, y ya era demasiado tarde cuando 
quise bajar rápidamente la cabeza: dejé de 
•ver sus ojos, pero sentí pesar sobre mi su 
mirada, y me acometió un temblor involun-
tario. Levantóse Listz, y como oí el rumor 
de la gente que se acercaba á él para felici-
tarle, pensé que el conde habria dejado su 
puesto, y me aventuré á levantar la cabeza; 
en efecto, ya no estaba allí, y respiré, pero 
me guardé muy bien de llevar mi investi-
gación mas lejos, temiendo encontrarme con 
su mirada. 

Al cabo de un instante se restableció el 
silencio, y otra persona se sentó al piano; 
por el prolongado rumor que hubo conocí 
que la curiosidad se había escitado vivamen-
te; pero no me atreví á levantar los ojos. 
Sonó un preludio largo y triste, y luego una 
voz vibrante, sonora y proíunda pronunció 
estas palabras sobre una melodía de Schu-
bert : 
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«Todo lo be estudiado; filosofía, derecho 

y medicina; he rebuscado en el eorazon de 
ios hombres; he bajado á las entrañas de la 
tierra: he puestoá mi espíritu las t ías del 
águila para mecerme encima de las nubes. 
¿A donde me ha conducido este largo es tu-
dio? A la duda y al desaliento. Verdad es 
que ya no tengo ni ilusión ni escrüpulo, que 
no temo m á Dios ni á Satanás; pero eí p re -
cio de estas ventajas ha sido todas las a le-
grías de mí vida.» 

A l a primera palabra reconocí Ja voz ¿el 
conde Horacio, y ya podéis adivinar la i m -
presión que hicieron en mí esas palabras de 
Fausto en boca de quien las cantaba. EJ 
efecto fué general; un momento de silencio 
profundo sucedió á la última nota que voló 
en un quejido como un alma angustiada, y 
Juego rompieron de todos lados aplausos 
frenéticos. Entonces me aventuré á mirar 
al conde, cuyo rostro tal vez estaría t r a n -
quilo é impasible para todos; mas para mí, 
el ligero arqueamiento de su boca indicaba 
claramente esa agitación febril, uno de c u -
yos accesos le habia acometido durante su 
visita al castillo. Mad .de M... se acercó á 
él para felicitarlo, y entonces tomó su r o s -
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lro-el aspecto risueño é indiferente que ec-
sigen de los ánimos mas preocupados los 
miramientos del mundo . El conde Horacio 
le ofreció el brazo, y ya no fué mas que un 
hombre como otro cualquiera, en cuya m a -
nera de mirarla conocí que la estaba hacien-
do cumplidos sobre su tocado. Estando h a -
blando con ella, dirigió una rápida mirada 
hacia mí, que se encontró con la mía: á 
punto estuve de b u z a r un grito, pues en 
cierto modo había sido sorprendida. El vió 
sin duda mi angustia, y tuvo lástima de 
ella, porque se llevó á Mad. de M... al salon 
inmediato, y desapareció con ella. En el 
mismo instante dieron los mlisíeos !a señal 
de la contradanza, y vino á mi el pr imero 
inscrito en mi librito, cuya mano tomé ma-
quinalmente , y me dejé llevar al sitio donde 
quiso: bailé; esto os lodo lo que recuerdo. 

Despues de dos ó t res contradanzas mos, 
sucedió un intermedio de música, Mad. de 
M... se acercó á mí para suplicarme hiciera 
mí parte en el duo del pr imer acto de «Don 
Juan:» al principio resistí, porque, fuera de 
la natural timidez, me sentía en la imposibi-
lidad de ar t icular una nota . Mi madre a d -
virtió este debate, y con su amor propio de 
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tal, se unió á ia cond&a, que so ofreció á 
acompañarme; tuve miedo, y continué r e -
sistiendo; pero habia c-antado tantas veces 
aquel d u o , que no podia oponer una buena 
razón á las instancias de mi madre, y acabé 
por ceder. La condesa me tomó ia mano, y 
me condujo ai clave, donde se sentó; yo es-
taba detrás de su silla, en pié v con tos ojos 
bajos, sin osar mirar á ningún lado por mie-
do de encontrar otra vez aquella mirada qué 
me perseguía. Un joven vino ó colocarse al 
otro iadode la condesa, y me atreví á alzar 
los ojos hácia mi compañero: uo escalofrío 
corrió por todo mi cuerpo, pues el conde 
Horacio era quien cantaba el papel ds Don 
Juan . 

Ya comprendereis cuál seria mi emocion: 
mas va era demasiado tarde para retirarse, 
pues "todos los ojos estaban fijos en nosotros. 
La condesa preludió, v el conde comenzó; 
aquella era otra voz, aquel era otro h o m -
bre, y cuando comenzó «la ci darem la ma-
no, » me estremecí creyendo que me había 
equivocado , pues no podia creer que la voz 
poderosa que acababa de aterrarnos con la 
melodía de Schubert pudiera doblegarse á 
entonaciones de una alegría tan delicada y 
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graciosa. Así fué, que desde la primera fra-
se corrió por la sala un murmullo de aplau-
so, y cuando á mi vez dije temblando «vor-
rei e non vorreí mi trema un poco i! cor», 
habia en mi voz tal espresion de temor, que 
estallaron los aplausos contenidos, y luego 
de repente sucedió un silencio profundo pa-
ra oírnos. Yo no puedo deciros cuánto amor 
h;.bía en la voz del conde cuando pronun-
ció el «vieni mi bel deleito») y cuánta seduc-
ción y promesas empleó en la frase «io can-
gieró tua sor te :» todo esto era tan aplicable 
á la situación do mi alma, que efectivamen-
te me sentí próxima á desmayar al decir: 
«presto non piü forte». En este momento 
sentí que el conde se me acercaba; su mano 
tocó la mia; un v e h de llamas se corrió de-
lante de mis ojos, y tuve que asirme á la si-
lla de la condesa para no caer: gracias á e s -
te apoyo, pude tenerme en pié; pero cuando 
digímos juntos eandiamo, andiam, mío be-
ne ,» sentí su aliento rozar por mis cabellos, 
correr por mis hombros, y pasando un es-
tremecimiento por mis venas, lanzé al p ro -
nunciar la palabra «amor» un grito, en el 
cual se agotaron todas mis fuerzas , y me 
desmayé. .. 
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Mi madre cotrió á mí ; pero habría llegado 

larde si la condesa no me hubiese recibido 
en sus brazos. Mi desmayo fué atribuido al 
calor, y me llevaren á uña sala inmediata, 
donde me hicieron respirar sales, ¡-ociándo-
me el rostro con algunas gotas de agua fría. 
Volví en mi, y Mad. de M... insistió por ha-
cerme volver ¿1 baile; pero yo no quise e s -
cuchar nada: y como mi madre fué de mi 
parecer, pedimos nuestro coche, y volvimos 
á casa. 

Al instante me retiré á mi cuarto , y al 
quitarme mi guante, dejé caer un papel que 
habia s-ido deslizado dentro duran te mi des-
mayo; lo recoj í , y leí estas palabras, escri-
tascon lápiz: «¡Meamais . . . ¡Gracias, g r a -
cias!» 

Tom. i. 9 



IX 

Pasé una noche horrible; noche de sollozos 
y de lágrimas. Vosotros los hombres no sa -
béis ni sabréis jamás cuáles son las angus-
tias de una joven, educada á la vista de su 
madre, cuvo eorazon, pUroconio el hielo, 110 
ha marchitado aun ningún aliento: cuya bo-
ca no ha pronunciado jamás la palabra 
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-amor, y que se ve de repente como un po-
bre pájaro sin defensa, cogido y envuel to 
en una voluntad mas poderosa que su r e -
sistencia; que siente una mano que la a r r a s -
t r a , y que oye una voz que le dice: «Me 
amais,» antesqueel ia baya dicho: «Osamo.» 

¡Oh, os lo juro! Yo no sé cómo sucedió el 
que no me volviese loca d u r a n t e aquella no-
che: me cret perdida, y repetía incesante-
mente en voz baja: «¡Leamo, le air.ol..» v 
esto con un lerrot tan profundo, que aun hoy 
mismo no sé si era presa de un sent imien-
to completamente contrario al que creia 
sent i r . Sin embargo, era probable que to-
das estas emociones que habia sentido f u e -
sen pruebas de amor, puesto que el conde 
las interpretaba de este modo. Para mí eran 
las pr imeras sensaciones de aquella n a t u -
raleza que esperimentaba. Habíanme dicho 
que no so debía temer ni odiar sino á las 
persona 4 que nos hubiesen hecho mal, ypo r 
tanto yo no pod i a odiar ni temer al conde; y 
si el sentimiento que esperimentaba por él 
«¡o era ni el temor ni el odio, debia ser por 
consiguiente el amor . 

La mañana siguiente, en el momento en 
que nos sentábamos á la mesa para a imor-
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zar, recibió mi madre dos tar je tas del con-
de Horacio de Beuzeval: enviaba é informar-
se de mi salud, y .1 preguntar si mi indispo-
sición habia tenido consecuencias. Este pa-
so, por mas de mañana que fuese dado, 
pareció á mi madre unb sencilla manifesta-
ción de urbanidad, pues cantando el conde 
conmigo cuando sufrí el accidente, esta c i r -
cunstancia escusaba su premura. Solo e n -
tonces fue cuando advirtió mi madre que yo 
parecía fatigada y molesta, v se inquietó al 
principio; pero yo la tranquilicé diciéndole 
que no sentia ningún dolor, y que por otra 
par te el aire y la tranquilidad del campo 
me repondrían si gustaba que volviésemos 
al castillo. Mí madre no tenia mas volun-
tad que la mía, y ordenando que engancha-
sen el carruaje , marchamos á las dos de la 
ta rde . 

Huí de Paris con la presteza ccn q u e c u a -
tro días antes habia huido del campo; po r -
que mi primer pensamiento al ver las t a r -
jetas del conde fué que se presentaría en 
persona cuando llegase la hora de las visi-
tas . Yo quería huir, yo quería no verlo mas; 
despues de la idea que habia formadodemí; 
despues de ia carta que me habia escrito, 
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me parecía que moriría de vergüenza si me 
encontraba con él. Todos estos pensamien-
tos que se agitaban en mi cabeza lun ian p a -
sar por mis uicgillas rubores tan súbitos y 
tan ardientes, que mí madre creyó me fa l -
taba aire en aquel car rua je cerrado, y m a n -
dó al cochero que parase, á fin de queel la -
cayo bajase la montera . Eran los últimos 
días de setiembre; es decir, el momento mas 
dulce del año. Hay en el otoño algo de la 
p r imavera , y los últimos perfumes del ano 
se parecen alguna vez á sus primeras e m a -
naciones. El aire, el espectáculo de la n a t u -
raleza, lodos los rumores del bosque, que 
forman mir. solo, prolongado, melancólico, 
indefinible, comenzaban á distraer mi áni-
mo, cuando i!e repente, en un.i de l?.s r e -
vueltas de! camino, distinguí á lo lejos un 
caballero. Aunque estaba todavía á mucha 
distancia, así el brazo de mi madre con la 
intención de decirla que volviésemos á Pa-
ris , porque habia reconocido al conde; pero 
me contuve ni instante. ¿Qué protesto daria 
á este cambio de voluntad, que parecería un 
capricho sin razón alguna? Hice un esfuer-
zo, y adquir í todo mi valor. 

El caballero iba al poso, y así fué que lo 
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alcanzamos al instante. Como ya he dicho» 
era el conde. 

Apenas nos reconoció, se acercó á noso-
tras, y se escupo por haber mandado tan de 
mañana á preguntar per mí; pero debía sa-
lir para la quinta de Mr. de Luciennes, don-
de iba á pasar algunos días y tío habia q u e -
rido salir de Paris con la inquietud en que 
estaba. Yo dije balbuceando algunas pa la -
bras, y mí madre le diólas gracias.—«Tam-
bién nosotras vol vemos al campo, le dijo ella, 
por el resto del ot oño.—Entonces, repuso el 
Conde, me permitiréis (pieos sirva de escol-
ta hasta el castillo.» Mi madre se inclinó 
sonriendo, pues lo parecía una cosa muy 
sencilla, estando nuestra casa de campo tres 
leguas mas cerca que la de Luciennes, y sien-
do el mismo el camino. . 

El conde continuó, pues, galopando ai la-
do de nuestro coche, durante las tres leguas 
que aun teníamos que andar . La rapidez de 
nuestra carrera, v la dificultad de ir j un to 
¿ la portezuela, hizo que solo cambiásemos 
algunas palabras. 

Cuando llegamos al castillo, se apeó del 
caballo, ayudó á mi madre á bajar , y luego 
me ofreció la mano para lo mismo. Yo no 
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podía rehusar , y se la di temblando; él la to-
mó sin atestación como !ade cualquiera otra , 
pero sen ti que me dejaba en ella un billete. 
Antes que vo pudiera decir una palabra ni 
hacer un movimiento, yn el conde se había 
vuelto hácia mi madre y la sa ludaba: de s -
pues montó á caballo, resistiendo á las ins -
tancias que se le hacían para qua descansa-
ra un instante, v tomando el camino de Lu-
ciennes, donde según decia era esperado, de -
sapareció al cabo de algunos minutos. 

Yo permanecí inmóvil en el mismo sitio, 
teniendo el billete con mis dedos crispados, 
sin a t reverme á dejarlo caer, y resuelta sm 
embargo á no leerlo. Mi madre me llamó: 
¿qué hacer del billete?No habia fuego donde 
quemarlo, v como rompiéndolo podían e n -
contrar los "pedazos, lo oculté debajo de mi 
eírituron. 

No conozco un suplicio semejante al que 
sufrí cuando en t r é ÍMI mi aposento: el bille-
te me quema el pecho, y parecía que un po-
der sobrenatural hacia cada una de sus l i -
neas legible para mi eorazon; aquel papel t e -
nia una vi r tud magnética. Fn el momento 
de recibirlo, c ier tamente lo hubiera roto ó 
quemado sin vacilar; pero cuando ent ré en 
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mi cuarto ya no tuve calor. Despedí á mi 
doncella diciéndole que vo raedesnudaría so-
la, y luego me senté solíre ia cama, p e r m a -
ciendo asi una hora, inmóvil, con los ojos fi-
jos, y el billete arrugado en la mano. 

Al fin lo abrí, y leí: 
«Me arnais, Paulina, pues huís de mí. 

Ayer dejasteis el baile en que yo estaba; hov 
salís de la ciudad en que estoy; pero lodo es 
inútil. Hay destinos que pueden no encon -
trarse nunca, pe reques ! una vez so encuen-
tran, ya no deben separarse j imas . 

»Yo no soy un homb , -e como los demás: á 
la edad de! placer y de la alegría va he pen-
sado y sufrido mucho: tengo* veinte y ocho 
años, y vos sois la primera mujer á quien he 
amado; porque os amo; Paulina. 

•Gracias á vos, si Dios no quiebra esta u l -
tima esperanza de mí eorazon , olvidaré mi 
pasado y esperaré en el porvenir. Lo pasa-
do es la única cosa para quien Dios no tiene 
poder ni el amor sus consuelos. El por -
venir es de Dios, lo presente es nuestro; 
pero lo pasado es la nada. Si Dios, que lodo 
lo puede, pudiera dar olvido para lo pasado, 
no habría en el mundo ni blafemos, ni m a -
terialistas , ni ateos. 
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uTodo lo he dicho y a , Paulina : ¿qué o$ 

enseñaré que no sepáis; qué os diré que no 
bayais adivinado? Ambos somos jóvenes, r i-
cos , libres: yo puedo ser vuestro , vos po-
déis ser mia, y con una sola palabra vues -
t ra , me dirijo á vuestra madre y somos uni-
dos. Si mi conducta , como mi alma , está 
fuera de los hábitos del mundo, perdonadme 
lo que tengo de r a ro , aceptadme como soy, 
v me haréis mejor. 

»Si, por el contrario de lo que espero, un 
motivo que no preveo, pero que sin e m b a r -
go puede existir , continuáis huyendo de mi, 
como lo habéis hecho basta ahora, sabed que 
lodo será inútil; á todas parles os seguiré 
como os he seguido; nada me une ? un lugar 
mas que á otro, v todo, por el contrario, me 
a r ras t ra á donde vos osláis: ir delante ó de-
trás de vos será de hoy mas mi único objeto. 
Muchos años he perdido, y cien veces he ar-
riesgado mi vida y mi alma por llegar á un 
resultado que no me promUia la misma fe-
licidad. 

»Adios, Paulina; no os amenazo, sino os 
imploro; yo os amo , vos me UIIIÚÍS. Tened 
pialad de mi.» 

Imposible me seria deciros lo que pasó por 
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inidespues de la lectura de esta estraña car-
ta : parecíame ser presa de uno de esos sue -
ños terribles en que nos amenaza algún pe-
ligro é intentamos hu i r ; pero nuestros pies 
están fijos en la tierra, el aliento falta al pe-
cho, queremos gritar, y la voz no tiene so-
nidos. Entontes el esccso del miedo rompo 
el sueño, y despertamos con e'. eorazon so-
bresaltado y la frente mojada de sudor. 

Pero allí no tenia que despertarme, aque-
llo no era un sueño, sino una realidad terri-
ble que me asia con su poderosa mano y me 
arrastraba con ella : y sin embargo , ¿qué 
había de nuevo en mi vida? Un hombre que 
habia pasado por ella, y nada mas: apenas 
si habia cambiado con él alguna mirada ó 
alguna palabra. ¿Qué derecho tenia, pues, 
de unir su destino al mió, y de hablarme ca-
si como señor cuando vo no le habia conce-
dido ni aun los derechos de amigo? Mañana 
podría no mirar ya á ose hombre , no ha -
blarle, no conocerle. Pero no, no podía n a -
da . . . era débil. . . era mujer , y le amaba. 

¿Y acaso sabia yo alguna cosa ? ¿Aquel 
sentimiento que vo osperi men taba era el 
del amor? ¿Entra*este en el eorazon prece-
dido de un terror tan profundo? Jóven é ig-
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llorante como vo era, ¿sabia por ventura lo 
que era amor? ¿Por qué no tiabU quema-
do aquella carta fat;.! antes de leerla? Reci-
biéndola, ¿no habia dado al conde el dere-
cho de creer que yo Se amaba? ¿Qué hab íade 
hacer? Entregar la carta á mi madre, decír-
selo y confesárselo todo... ¿Pero confesarle 
qué? Terrores de niños, Y nada mas. Y lue-
go, ¿qué hubiera pensado mi madre á la lec-
tura de semejante carta? Habría creído que 
vo animé ai conde cor. alguna palabra, ges-
to ó mirada, pues sin esto, ¿con qué derecho 
me diría que yo ¡e amiba? No, jamás osaré 
decir nada á mí madre. 

Antes que todo era preciso quemar aque-
lla car ta . 1.a acerqué á la bujía, se inflamó, V 
del mismo modo que todo lo que ccsistiójy ya 
no ecsistc, pre.ntu quedo reducida á |una po-
ca de ceniza. Luego me desnudé con ligere-
za, v me metí en la cama apagando las l u -
ces,"á fin de ocultarme í mi misma en la 
oscuridad. ;Oh! ¡Cómo á pesar de esta cer-
ré los ojos, cómo apo \ é las manos en mt 
frente, v cómo lo vi todo á pesar dees te do-
ble velo! La carta fatal estaba escrita en las 
paredesde mi aposento. Snlounajvex la habia 
leido, v sin embargo, estaba tan profunda-



mente grabada en mi memoria, que coda lí-
nea, trazada por una mano invisible, pare-
cía presentarseá medida que la anterior se 
borraba; así la leí v la releí diez v veinte 
veces en la noche. ¡Oh! os aseguro que e n -
tre aquel estado y la locura solo había una 
barrera muy fácil de saltar y un velo muy 
débil que romper. 

Ya de dia me dormí rendida de fatiga, y 
me desperté siendo ya tarde. Mi doncella 
me anunció que Mad. de Luciennes y su hi-
ja estaban en el castillo, y entonces me ilu-
minó una idea repentina: yo debía decirlo 
lodoá madama de Luciennes, que siempre 
habia sido buena para mi; en su casa habia 
visto al conde Horacio, que era amigo de su 
hijo; era pues elia la confidente mas á pro-
pósito para un secreto como el uno: Dios me 
la enviaba. En este momento se abrió la 
puerta, y apareció Mad. ele.Luciennes. ¡Oh! 
entonces creí verdaderamente en su misión, 
é incorporándome en el pecho, la tendí los 
brazos sollozando: ella vino á sentarse junto 
¿ mi. 

—Vamos, niña, me dijo despues de un 
instante y separándome las manos con que 
me cubría el rostro: vamos, ¿qué es eso? 
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—[Oh, soy muy desgraciada', esclamé yo. 
—Las desgracias de tu edad, hija mia, 

son como las' to rmentas de pr imavera , que 
pasan pronto y dejan el cielo mas puro. 

—¡Oh, si supiéraisl 
—Todo lo sé, me dijo la de Luciennes. 
—¿Quien os lo ha dicho? 
—El . 
—¿Os ha dicho que yo le amaba? 
—Me ha dicho que tenia esa esperanza al 

menos.' ¿se engaña? 
—Yo no sé, yo no conozco el amor sino de 

nombre; ¿como quereis que vea claro en 
mi eorazon, y que en medio de la turbación 
que esperimento anaHce ta seftsacion que lo 
ha causado? 

—Vamos, vamos; veo que Horacio ha leí-
do mejor que ves. 

Yo comencé á l lorar . 
—¡Pues b¡en/ continuó Mad. de Lucien-

nes; me parece quo aqui no hay una gran 
causa de lágrimas. Hablemos razonable-
mente . El conde Horacio es jó ven, guapo, 
rico, y esto es mas de lo que se necesita pa-
ra escusar el sentimiento que os inspira. 
También es l ibre, vos teneis diez y ocho 
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nüos, y seria un enlace conveniente bajo t o -
dos aspectos. 

— j O h , señora! 
—Está bien; no hablemos mas de eso: ya 

he sabido loa o lo que quería saber; voy á 
ver á Mad. de Meulien, y os enviaré á Lucia. 

—¡Oh! ¿Pero no le "diréis una palabra , 
no?. . . . 

—Descuidad, yo sé lo que tengo que h a -
cer; hasta luego; enjugadesos hermosos ojo?, 
v abrazadme. . 

Cinco minutos despues ent ró Lucía, me 
vestí, y ba jamos al salon. 

Encontré á mi madre séría, pero mas t i e r -
na aun que de ordinario. Mientras a lmorza-
mos ir.e miró muchas veces con una e sp re -
síon de tristeza inquieta. A las cuatro nos 
dejaron Mad. de Luciennes y su hija, y mi 
madre no me dijo una palabra ni sobre su 
visita ni sobre el motivo que la habia lleva-
do . Por la noche, antes de re t i rarme á mi 
cuarto, luí, como de costumbre, ¿ab raza r l a , 
y al acercar mis labios á su f rente , vi que 
corrían lágrimas de sus ojos: entonces caí á 
sus rodillas ocultando mi cabeza en su pe-
cho, y conociendo ella e! sentimiento que die-
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taba mi acción, puso sus manos sobre mt« 
hombros , y abrazándome dijo: 

— Se feliz, hija mía; eso es todo lo que p i -
do á Dios. 

Dos días despues pidió Mad. de Luciennes 
oficialmente mi mano. 

Y seissemanasdespues me casé con el con-
de Horacio. 



X. 

El matrimonio se efectuó en Luciennes, 
en los primeros dias de noviembre, y en se-
guida volvimos á Paris al comenzar el in-
vierno. 

Todos juntos habitábamos la misma casa. 
Mi madre me había dado veinte y cinca mil 
libras de renta por mi contratode matrimo-
nio; el conde habia declarado en él casiotro 
tanto, y quedaban á mi madre quince mil. 
Nuestra casa se encontró, pues, en el núme-
ro, sino de las mas ricas, al menos de las 
mas elegantes del barrio Saint Germain. 

Horacio me presentó dos de sus amigos,á 
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quienes me suplicó recibiese como h e r m a -
nos: seis años hacia que estaban anidos con 
una amistad tan íntima, que se habia dado 
en la cos tumbre de llamarlos los insepara-
bles. Otro amigo, á quien echaban de menos 
todos los dias, y de quien hablaban sin ce-
sar, se habia muerto en el mes de Octubre 
de! año anterior cazando los Pirineos, donde 
tenia un castillo. No puedo revelaros el nom-
bre de estos dos hombres, y ya comprende-
reis por quéa l fin de mi relación; pero como 
muchas veces tendré que designarlos, l la-
maré al uno Enr ique y al otro Max. 

No os diré que luí feliz; el sentimiento que 
esperimentaba por Horacio me ha sido y me 
será siempre inesplicable: hubíérase dicho 
que era un respeto mezclado de temor; q u e 
era la impresión que por punto general p r o -
ducía en todos los que á él se acercaban. 
Aquellos dos amigos suyos, por libres y f a -
miliares que fuesen con él, le contradecían 
rara vez, y s iemprecedian, si no como á un 
amo, al menos como á un hermano mayor . 
Aunque diestros en los ejercicios del cuerpo, 
estaban lejos de tener su fuerza. El conde 
habia t rasíormado la sala de billar en una 
sala de a rmas , y consagrado al tiro al b l ¿n -

Tom. 1. 40 
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co una de las avenidas del jardín, donde t o -
dos los dias se ejercitaban aquellos señores 
en la espada ó en la pistola. Alguna vez asis-
tía yo á estas justas : Horacio era entonces 
mas bien su profesor que su adversario, y 
guardaba en los ejercicios aquella calma ter -
rible de que le habia visto dar una prueba 
en casa de Mad. de Luciennes ; y muchos 
duelos de que había salido con ventajasates-
tiguaban que esa sangre fría , tan rara en 
los momentos supremos , no le abandonaba 
j a m a s e n el terreno. ¡Cusarara! Horacio per-
manecía para mi, á pesar de la indentidad, 
siendo un ser superior á todos los otros hom-
bres. 

El si parecía feliz, ó al menos afectaba re-
petir que io e r a , aunque muchas veces su 
anublada frente atestiguase lo contrario. 0 -
t-ras también agitaban su sueño pesadillas 
terribles , y entonces aquel hombre , tan 
tranquilo y valiente de dia , tenia , si de s -
pertaba en medio desemejantes sueños, ins-
tantes de terror, en los que temblaba como 
un niño. Atribuía ia causa de esto á un a c -
cidente que acaeció á su madre durante su 
preñez: detenida enfla sierra por unos ladro-
nes, había sido atada á un árbol y visto d e -
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gollar á un viajero que llevaba el mismo ca-
mino que el la; 'Je lo cual resulló, que habi-
tualmente se le presentaban en sus sueños 
escenas de robos y de vandalismo. As i e r a 
que, mas bien para evitar la repetición de 
estos sueños que por un temor rea l , ponia 
antes de acostarse á la cabecera de su cama 
un par de pistolas al alcance de su mano, 
lísto me causó al principio un gran terror, 
porque siempre temia que hiciese uso de sus 
armas en un osceso de somnambulismo; mas 
poco á poco me tranquilicé , y contraje ia 
costumbre de verle tomar esas precaucio-
nes. Otra mas estraña aun, y de lacualabo-
ra solo me doy cuenta , era que tenia cons-
tantemente , de dia y de noche , un caballo 
ensillado y dispuesto á marchar . 

El invierno pasó en mediode fiestas y de 
bailes. Horacio estaba muy relacionado, y 
unidas sus amistades á las mias, habian do-
blado el círculo de nuestros conocimientos. 
A todas par tesmeacompañabacon unacom-
placencia estremada, y, cosa que sorprendía 
á todo el mundo, habia dejado enteramente 
de jugar . En la primavera nos marchamos 
al campo. Allí encontramos lodos nuestros 
recuerdos, y pasábamos los días, mitad en 
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nuestra casa, mita ríen la de ios vecinos, con-
tinuando en ve rá Mad. de Luciennes y á sus 
hijos como á una segunda familia para no-
sotros. Mi situación de soitera apenas hahia 
cambiado, y mi \ ida era casi la misma que 
antes: si este estado no era la fe l ic idad .se 
parecía á ella de tal modo, que era muy fá-
cil equivocarla. La única cosa que la tu rba -
ba momentáneamente eran aquellas tr iste-
zas sin causa de que ve¡a cada vez mas aco-
metido á Horacio, y aquellos sueños que ce-
da dia eran mas terribles. Muchas veces me 
acercaba á él durante sus inquietudes del 
dia ó le despertaba en medio de sus sueños 
de la noche; pero desde que me veía tomaba 
su rostro aquella espresron tranquila y fría 
que tanto me habia chocado: no habia sin 
embargo que engañarse: la distancia era 
grande de aquella tranquilidad aparente á 
una dicha real. 

Enrique y Max, ¡os dos jóvenes de quie-
nes os he hablado, vinieron á reunirse con 
nosotros en el mes de junio. Vo sabia la 
amistad que los unia á Horacio, y mi madre 
y yo los recibimos, ella como á hijos, yo co-
mo á hermanos, y los alojamos en habita-
ciones casi inmediatas á la'snuestras: el con-
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de hizo poner campanillas con un t imbre 
particular que iban desde su cuarto al de 
ello», y al reves, y ordenó que siempre h u -
biera tres caballos ensillados en lugar de 
uno. Dijome ademas mi doncella que habia 
sabido por los criados que aquellos seño-
res teman la misma costumbre que mi m a -
rido, y que dormían con un p a r d o pistolas 
á la cabecera del lecho. 

Desde la llegada de sus amigos, Horacio se 
habia dedicado casi enteramente á ellos. Sus 
distracciones eran las mismas que en París: 
carreras de caballos, asaltos de armas, y ti-
ros de pistola. Así pasó el mes de julio, y á 
mediados de agosto anunció el conde que se 
veía obligado á dejarme por dos ó tres m e -
ses: esta era la primera separación desde 
nuestro matrimonio, y me asusté de sus pa-
labras . El conde pretendió tranquilizarme, 
.iíciéndome que aquel viaje, que tal vez 
creía á remota parte, era á una de las p ro-
vincias de Francia mas inmediatas á París; 
es decir, á Normandia: iba con sus amigos 
al castillo de Burey. Cada uno de ellos p o -
seía una casa de campo: uno en la Vendée, 
otro entre Tolon y Niza, el que habia muer-
to tenia la suya en los Pirineos, y el conde 
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Horacio en la Normandía; de suerte que to-
dos los años se recibían sucesivamente d u -
rante la estación de la caza, y este tocaba el 
turno á Horacio. 

Yo me ofrecí á acompañarle para hacer 
los honores de su casa; pero el conde me res-
pondió que ei castillo solo era un punto de 
reunion de cacería, mal provisto v amuebla-
do, v solo bueno para cazadores acos tum-
brados á vivir lo mismo bien que mal, mas 
no para una mujer habituada á todo el lujo 
de una vida elegante. Por lo domas, daría or-
denes para que se hicieran las reparaciones 
necesarias, é fin de que el año próximo p u -
diese acompañarlo, y hacer, como noble cas-
tellana, los honores de su fortaleza. 

Este incidente, por mas sencillo y n a t u -
ral que pareció á mi madre, me inquieto de 
una manera horrible. Yo no le habia hab la -
do jamás de las tristezas y terrores de Hora-
cio; pero, cualquiera esplicacion que hubie-
se intentado darme de ellos, siempre me ha-
brían parecido poco naturales, porque supo-
nía en ellos otro motivo que el conde no podía 
ó no quería decir. Sin embargo, hubiera si-
do tan ridículo en mi atormentarme por una 
ausencia de tres meses, y tan estraño msis-
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l i r en acompañar á Horacio, que encerré mi 
inquietud dentro de mi misma, y no hablé 
mas del viaje. 

Llegó el dia de la separación, que era el 
27 de agosto. Aquellos señores querian e s -
tar en Burev el 1 d e setiembre y partían en 
silla de posta haciéndose seguir de sus caba-
llos, conducidospor el malayo, que debía al-
canzarlos en el castillo. 

En el momento de ia marcha , no pude 
menos de prorrumpir en lágrimas; llevé a Ho-
racio á un aposento y lesupliqué por última 
vez me Nevase consigo, manifestándole mis 
temores desconocidos, y recordándole sus 
tristezas incomprensibles. 

A estas palabras le subió la sangre al ros-
tro, y por la vez primera vi que me mani-
festaba impaciencia; pero se reprimió al ins -
tante, y habiéndome con la mayor dulzura, 
me prometió que si el castillo estaba habita-
ble, lo cual dudaba, me escribiría para que 
i'ueseá reunirmecon él. Gon té con esta pro-
mesa y con esta esperanza, y lo vi mar¿har 
«ñas tranquilo de lo que yo esperaba. 

Sin embargo, fueron horribles los pr ime-
ros dias de nuestra separación; y no obstan-
te, repito que aquello no era un dolor de amor 
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sino un presentimiento vago, continuo, de 
una gran desgracia. Al dia siguiente recibí 
una carta de Horacio, techada en Caen, don-
de se habia detenido para comer, y donde 
habia querido escribirme recordando el es-
tado de inquietud enque me dejara. La lec-
tura de la carta me habia hecho algún bien, 
cuando la última palabra renovó todos mis 
temores, tanto mascrueles cuanto eran r ea -
les para mí sola, aunque todoshubieran pa-
recido quiméricos; en vez de decirme «hasta 
mas ver,» el conde me decia «adiós;» el án i -
mo afectadose fija en las cosas mas pequeñas, 
y al leer esta palabra estuve á punto de des-
mayarme. 

Recibí otra carta del conde, fechada en 
Burey, cuyo castillo habia encontrado en una 
ruina espantosa; apenas habia un aposento 
donde no penetrasen el viento y la l luvia,y 
en consecuencia era inútil que yo pensase 
en reunirme con él por aquel año: no se por 
qué, esperaba esta carta, y me hizo por tan-
to menos efecto que la primera. 

Algunos «lias despues leímos en nuestro 
diario la primera noticia de los asesinatos y 
robos que asustaban la Normandia sobre lo 
cual nos dijo también algunas palabras una 
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tercera carta del conde; mas no parecía que 
diese á estos rumores la importancia que le 
atribuían los papales públicos. Yo lerespon-
dí que volviera lomas pronto posible: aque-
llos rumores me parecían un principio de 
realización de mis presentimientos. 

Pronto fueron mas terribles las noticias, y 
yo fui quien á mi vez tuve tristezas súbitas 
y sueños espantosos. Ya no me atrevía á e s -
cribir á Horacio, pues mi última carta ha-
bia quedado sin respuesta, y fui á v e r á 
Mad. de Luciennes que era mi consejera des-
de el dia en que se lo confié todo: le conté 
mi terror y mis presentimientos, y me dijo 
entonces lo que veinte veces me habia dicho 
mi madre; que el temor de encontrar des-
mantelado el castillo era lo único que habia 
impedido á Horacio llevarme, que ella sabia 
mejor que nadie cuánto me amaba. Esta 
cer t idumbre de que Horacio me amaba me 
decidió del todo, v resolví si el próximo cor-
reo no me anunciaba su pronta llegada, sa-
lir yo misma á buscarlo. 

Recibí una carta; pero lejos de hablarme 
en ella de vuelta, me decía Horacio que e s -
taba en la precision de permaneceraun seis 
semanas ó dos meses lejos de mí: su carta 
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oslaba llena de protestas de amor, y eran 
necesarios los antiguos compromisos que 
tenia con sus amigos para no volver, y la 
cert idumbre de que yo estaría fatalmente 
en aquellas ruinas para no decirme que fue-
se en su busca: si hubiera podido vacilar 
aun , esta carta me habría determinado, v 
al instante dije á mi madre que Horacio me 
autorizaba para irme con él, y que partiría 
á la mañana siguiente: mi madre quiso acom-
pañarme, y me costó el mayor t rabajo ha -
cerla comprender que, si Horacio temia por 
mí, con mas razón temería por ella. 

Salí en posta con mi doncella, que era de 
Normandia, y al llegar á^a in t -Leuren t -du-
Mont me pidió permiso para pasar tres ó cua-
tro dias con su familia en Grevecoeur, y se 
lo concedí, sin pensar que tendría mayor-
necesidad de su servicio cuando llegase á 
un castillo que solo estaba habitado por 
hombres; pero también qucria yo probar á 
Horacio que habia hecho mal en dudar de 
mi estoicismo. 

A lasciete de la noche llegué á Caen, y 
sabiendo el maestro de postas que una m u -
jer que viajaba sola pedia caballosparacon-
tinuar hasta el castillo de Burey, se acercó 
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á la portezuela, é insistió tanto en que pa -
sase la noche en la ciudad y que continua-
ría la mañana siguiente, que cedí. Ademas, 
llegaría al castillo á una hora en que todos 
dormirían, y tal vez también, gracias á los 
sucesos en cuyo centro se hallaba, las puer-
tas estarían cerradas: este motivo, mas bien 
que el miedo, me determinó á pasar la no -
che en la posada. 

Las noches comenzaban á ser frias, y 
mientras me preparaban un cuarto, en'.réen 
la sala del maestro de postas. Entonces la 
posadera, para no dejarme ningún senti-
miento por la resolución que habia tomado 
y por la tardanza consiguiente, me contó to-
do lo que pasaba en el paisdesde hacia qu in-
ce días ó tres semanas, v como nadie salía 
un cuarto de legua de la ciudad desde que 
anochecía. 

Pasé una noche horrible: á medid.i que 
me acercaba al castillo, perdía mi t ranqui l i -
dad. Tal vez el conde habia tenido otros 
motivos para alejarse de mí que los que me di-
jera; y entonces,¿cómo acogería mi presencia? 
Mi llegada, súbita e inesperada, era una deso-
bediencia á sus órdenes, una infracción con-
tra su autoridad: aquel gesto de impaciencia 
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que no pud© contener, ¿no indicaba una re-
solución irrevocablemente tomada? Un ins-
tante pensé escribirle que estaba en Caen, y 
esperar que viniese á buscarme; pero lodos 
mis temores, inspirados y mantenidos por 
mi velada febril, se disiparon cuando hube 
dormido algunas horas y cuando ei sol vino 
á iluminar mi aposento. Diez minutos des-
pues ya estaba en marcha. 

Eran las nueve de la mnñama cuando pa-
ró el postiilon ¡i dos leguas de Buisson, y me 
enseñó el castillo de Burev, cuyo parque se 
distinguía, porque avanza hasta doscientos 
pasos del camino real. Me preguntó si iba 
con efecto á aquel castillo, y respondiéndole 
afirmativamente, entramos por sus tierras. 
La puerta estaba cerrada, y llamamos m u -
chas veces sin que nos respondieran. Ya co-
menzaba á arrepenlirme de no haber anun-
ciado mi llegada, pues ei conde y sus ami -
gos podian haber ido ó alguna pal lida de 
caza: en este caso, ¿qué iba á hacer yo en 
aquel castillo solitario, cuyas puertas ni aun 
siquiera podia hacerme aurir? ¿Tendría que 
esperar á que volviesen en una miserable 
posada? En medio de mi impaciencia bajé 
del coche, y yo misma llamé con fuerza: un 
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ser vivo apareció entonces entre el follaje 
de los árboles, v reconociendo al malayo, le 
hice señas de que me abriese. 

No quise volver ai carruaje, y seguía píe 
la avenida: pronto vi el castillo, que á pr i -
mera vista me pareció en bastante buen es-
tado, y me lancé á la escalinata, entré en 
la antesala, oí hablar, empujé uru puerta, 
y me encontré en el comedor enfrente de 
Horacio, que almorzaba con Enrique. Cada 
uno de ellos tenia á su derecha un par de 
pistolas. 

Al verme el conde se levantó tan pálido, 
que cualquiera creería que iba á desmayar-
se: yo estaba tan trémula, aue solo tuve 
fuerza para tenderle los brazos, y ya iba á 
caerme, cuando el corrió ámí v me sostuvo. 

—Horacio, le dije; perdonadme; no he 
podido permanecer lejos de vos.. . era muy 
infeliz... estaba muy inquieta.. . y os he de-
sobedecido. 

—Y habéis hecho mal, dijo el conde cou 
voz sorda. 

—'/Oh! si quereis, esclamé asustada de 
su acento, volveré á marcharme a! ins tan-
te. . . Os he vuelto á ver . . . era todo lo que 
necesitaba... 
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—No, no, dijo el conde; ya que estáis 

aquí, quedaos.. . quedaos, y sed bien ve-
nida. 

Diciendo estas palabras me abrazó, y h a -
ciendo un esfuerzo sobre sí mismo, volvió 
inmediatamente ó aquella apariencia de cal-
ma que algunas veces me asustaba mas que 
hubiera podido hacerlo el semblante mas 
irritado. 
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Sin embargo, poco á poco se derritió aquel 
velo de hielo que el conde parecía haber 
corrido sobre su rostro, y luego me condujo 
al aposento que me destinaba, que era una 
sala completamente amueblada al gusto del 
tiempo de Luís XV. 

— S i , la conozco, interrumpí yo ; es la 
misma en que yo entré. ¡Días mío! comien-
zo á comprenderlo todo... 
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—Alii, continuó Paulina, me pidió perdón 

por la manera con que me habia recibido; 
pero la sorpresa que ia causara mi llegada 
inesperada, y el temor de bis privaciones 
que yo iba á sufrir pasando dos meses en 
aquella viejo fortaleza, habian sido mas 
fuertes que él. Pero ya que todo lo habia 
arriesgado, él trataría de hacerme lo menos 
desagradable posible mi permanencia en el 
castillo; desgraciadamente para el mismo dia 
ó para el inmediato , tenia una partida de 
caza, y tal vez se veria ob'ig&do á dejarme 
por uno ó dús días ; pero no se comprome-
tería mas á obligaciones de este género, y 
buscaría un protesto para rehusarlas. Yo le 
respondí que era completamente l ibre, y 
que no habia ido para estorbar sus placeres, 
sino para tranquilizar mi eorazon, asustado 
por el rumor de aquellos asesinatos. El con-
de se sonrió. 

Como estaba cansada del viaje, me a sus -
té, me dormí. A las dos entró el conde en 
mi cuarto, y me preguntó si quería dar un 
paseo por el m a r ; el dia era soberbio , y 
acepté. 

Bajamos al parque, al cual atravesaba el 
Orne. En una de las orillas de este riachue-
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lo habia una linda barca amarrada , de for-
ma larga y es t raña , y pregunté la causa. 
Horacio me dijo que estaba hecha por el mo-
delo de las de Java , y que este género de 
construcción aumentaba mucho la celeri-
dad. Entramos en ella Horacio, Enrique v 
yo; el malayo tomó los remos , y comenzad 
mos á andar rápidamente con el ausilío de 
ia corriente. Al enlrar en la m a r , Horacioy 
Enrique desplegaron la vela triangular que 
estaba liada al rededor del mástil, y sin ne-
cesidad de los remos , marchamos coa una 
rapidez estraordinaria. 

Era la vez primera que yo veia el Océa-
no; este espectáculo magnífico me absorbió 
de tal modo, que no advertí que bogábamos 
hácia una barquilla que nos habia hecho se-
ñales, ni salí de mi distracción hasta que oí 
la voz de Horacio que gritaba á uno de los 
hombres de la barca: 

—¡Hola, señor marinero 1 ¿Qué hay de 
nuevo en el Havre? 

—Nada de particular, á fe mía, respondió 
una voz que me era conocida: ¿y en Bure\? 

—Ya lo ves; un compañero inesperado 
que no; ha venido; una antigua conocida 
tuya; Mád. de Beuzeval: mí mujer . 

Tom. I. i i 
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—¡Cómo: Mad. de Beuxeval! dijo Max , á 

quien reconocí entonces. 
—La misma; y si lo dudas, emigo, ven á 

presentarle tus respetos. 
La barca se acercó: Mas la tripulaba con 

dos marineros; llevaba un t ra je elegante de 
tul, v una red al hombro, que se disponía á 
echar al mar . Cuando llegó cambiamos algu-
nas palabras de urbanidad; luego dejó caer su 
red, saltó á nuestra canoa, habló un instan-
te en vo¿ baja con Kmique , me saludó, y 
se volvió ó su barca. 

—¡Buena pesca! le gritó Horacio. 
—¡Buen viaje! respondió Max: y la barca 

v la canoa se separaron. 
" La bora de comer se acercaba, v volvimos 
á la embocadura del rio; pero el flujo se ha-
bia retirado, y no tenia ya bastante agua 
r a ra llevarnos al parque: por tanto nos vi-
mos obligfados á desembarcar en la orilla y 
seguir por la playa. 

Llevamos el mismo cunino que vos hi-
cisteis tres ó cuatro norbos despues: en fin, 
entramos en la abadía; vi el claustro y su 
pequeño cementerio; seguí el corredor, y al 
otro lado de un bosquecillo me encontré en 
el pa rque . . 
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' l a noche pasó sin ninguna circunstanct 

notable: Horacio estuvo muy alegre, v h a -
bló de haccr ciertas mejoras para el'invíer-r 
r.o próesimo en nuestra casa de Taris, y de 
un viaje p ra la primavera: quería l levar-
nos ó f ta lia á mi madre y á mi, y tal vez 
comprar en Venecia uno de sus viejos pala-
cios de mármol, á fin de pasar allí las t em-
poradas de Carnaval. Enrique estaba me-
nos comunicativo, y parecía preocupado é 
inquieto o! menor ruido. Todos estos de t a -
l l o , á los cuales apenas di atención en el 
momento, se representaron mas larde en mí 
espíritu c n todas sus causas, que entonces 
me eran desconocidas, y que me hizo com-
prender después su resultado. 

Nos retiramos dejando á Enrique en el 
salon, pues tenia queesci ihir , según nosdí-
jo, y le llevaron plumas y t inta . 

Cuando estábamos almorzando al día si-
guiente, oírnos llamar de una manera part i -
cular á la puerta del parque.—«¡Max!. . . .» 
dijeron á un tiempo Horacio y Enrique: en 
electo; este entró inmediatamente en el pa-
tio al galope tendido de su caballo. 

—¡Ahí ya estas aquí! dijo riendo Horacio; 
me alegro mucho verle; pero otra vez IraU 
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rftejor mis caballos, pues mira el estado en 
que has puesto á esto pobre Piuton. 

—'Temía no llegar á tiempo, resp >ndió 
Max: v volviéndose en seguida hácia mi, 
me dijo: «Señora, escusadme si me presento 
así, con botas y espuelas, delante de vos; 
pero Horacio ha olvidado, y lo concibo muy 
bien, que tenemos hoy una partida de caza 
con unos ingleses (Max apoyó esta palabra); 
ayer tarde han llegado espresa men te en el 
vapor; de suerte que es necesario que no 
tardemos nosotros faltaudo á la palabra da -

—Muv bien, dijo Horacio; allá vamos. 
—Sin'embargo, repuso Max dirigiéndose 

á mi: yo no sé si ahora podremos cumplir 
nuestra promesa, pues esta cacería es de -
masiado dura para que la señora nos acom-
pañe. 

—Tranquilizaos, señores, me apresuré 
á responder; yo no he venido aqui para ser 
un obstáculo á vuestros placeres: id, v yo 
guardaré la fortaleza en ausencia vuestra . 

—Ya lo ves, dijo Horacio; Paulina osuna 
verdadera castellana de los tiempos pasados. 
Verdaderamente 110 le faltan masque un sé-
quito y pajes , pues ni siquiera tiene doñee-



— 165 —-
lia, habiéndose quedado en ei camino la s u -
ya , que no estará aquí hasta dentro de ocho 
•flías. 

—Por lo demás, dijo Enrique, si iú qu ie -
res quedarte eu el castillo, nosotros te escu-
daremos para con los insulares; nada mas 
fácil. 

—No , repuso con viveza el conde; olvi-
dáis que soy) o quien mas comprometido es-
tá en la apuesta , y que es preciso que la 
sostenga en persona. Ya os lo he dicho, Pau-
lina nos escusará. 

—Enteramente , dije yo ; y para dejaros 
en toda libertad, me voy á mi aposento. 

—Allá iré yo dentro de un ins tante , me 
dijo Horacio; y acercándose á mi eon encan-
tadora galantería, mecondujo hasta la puer -
ta, y me besó la mano. 

Subí á mi cuarto, y á poco me siguió Ho-
racio, que va estaba en t raje de caza y que 
venia á despedirse de mi. Bajé con el hasta 
el peristilo, y saludé á aquellos señores, que 
insistieron otra vez en que Horacio se q u e -
dase conmigo. Pero yo exigí que los acom- 4 

pañase, y partieron ai fin , prometiéndome 
estar de Vuelta al dia siguiente. 

Quedé sola en el castillo con el malayo; 
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esta singular compañía tal vez hubiera asus-
tado á otra mujer ; pero yo sabia que este 
hombre era enteramente adicto á Horacio 
desde el dia en que fué al ataque de la tigre 
con su puñal: subyugado por la admiración 
poderosa que las naturalezas primitivas 
tienen por el valor , lo habia seguido de 
Bombay á Francia, y no lo habia abandona-
do despues ni un momento. Hubiera estado 
tranquila á tener soto por causa de inquie-
tud su aspecto salvaje y su raro vestido; 
pero me veía en medio de un pais que hacia 
algún tiempo t ra el teatro de los accidentes 
mas i ñau i tos, y aunque yo no hubiese oí-
do hablar de ellos ni a Horacio n iá Enrique, 
que despreciaban ó afectaban despreciar se-
mejantes peligros, aquellas historias lamen-
tables y sangrientas volvieron á mi espíritu 
en el momento en que me vi sola; mas co-
mo nada tenia que temer durante el dia, ba-
jé al parque, y resolví ocupar la mañana en 
visitor tos alrededores del castillo que iba 
á habitar por dos meses. 

Mis pasos se dirijieron naturalmente há -
cia la parle que va conocía, y visité de nue-
vo las ruinas de la abadía, aunque esta vet 
en detall. Vos las habéis esplorado , y ¡10 
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necesito describíroslas. Sa'i por el pórtico 
arruinado, y pronto llegué á la colina que 
domina al mar . 

Era la seuumla vez que veía este espec-
táculo, que 'nada habia perdido aun de su 
poder, y por eso permanecí dos horas sen-
tada é inmóvil contemplándolo. Al cabo de 
este tiempo me levanté con pena, pero que-
ría ver las otras partes del pa rque , y ade -
lantándome hácia el riachuelo, vi amarrada 
/1 la orilla la barca que nos ¡-irvió para e i 
paseo de la víspera, aparejada de modo que 
pudiese servir en el primer momento. Esto 
ine recordó , no sé por qué , aquel caballo 
que siempre estaba ensillado en ta cuadra, 
aquella eterna desconfianza de Horacio que 
compartía con sus amigos, y aquellas pisto-
las que nunca se apartaban de ta cabecera 
de su lecho. Al mismo tiempo que parecía 
despreciar el peligro, lomaba precauciones 
contra él, ¿Si dos hombres creían no poder 
almorzar sin a r m a s , cómo me dejaban sola 
á m í , que no tenia ninguna defensa? Todo 
esto era incomprensible, y por lo mismo, * 
por mas esfuerzos que hiciera para desechar 
estas ideas siniestras de mi espíritu, s iem-
pre volvían á él sin cesar. Pensaba todo es-
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to al mismo tiempo que andaba , y pronto 
me encontré en lo mas espeso del bosque: 
en medio de él se alzaba un pabellón aisla-
do y perfectamente ce r rado , al cual di una 
vuelta; pero puertas y ventanas estaban tan 
hábilmente unidas, que nada pude ver á pe-
sar de mi curiosidad. Me prometí dirigirme 
háoia este sitio la primera vez que saliera 
con Horacio, pues sí el conde no se oponía, 
quería yo hacer de este pabellón un gabine-
te de labor para mí, pues su situación lo ha-
cia completamente apto para este destino. 

Volví al castillo: despues de la esploracion 
esterior, vino la visita interior: el aposento 
que yo ocupaba daba por un ludo al salon, 
y por el otro á la biblioteca: un corredor d i -
vidía en dos partes el cuerpo del edificio. Mi 
aposento era el mas completo; lodo lo demás 
estaba dividido en una docena de habitacio-
nes pequeñas de antesala, sala y gabinete, 
lodo muy habitable, á pesar de lo que me 
habia escrito el conde. 

Gomo ia biblioteca me paremia el mas se -
guro contraveneno para la soled.nl y fastidio 
q u e m e esperaban, resolví desde luego ha -
cer conocimiento con ios recursos que podía 
ofrecerme, y vi que se componía en gran par-
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te-de novelas del siglo xvm, que anunciban 
que los antecesores del conde tuvieron un 
gusto decidido por la literatura de Voltaire, 
deCrevil lon hijo y de Marivaux; ademas ha-
bía algunos de química, de historia y de via-
jes, y en t re estos últ imos noté una hermosa 
edición inglesa de la obra de Daniel sobre la 
india, á la cual resolví hacer compañera de 
¡a noche, pues no esperaba dormir . Toméun 
volumen, y lo llevé á mi cuar to . 

Cinco minutos despues llegó el malayo á 
avisarme por señas que estaba la comida, y 
ba jando encontré la mesa puesta en aquel 
inmenso comedor. No puedo espresaros el 
sentimiento de temor y de tristeza que se 
apoderó de mí cuando me \ i obhgadada a 
comer sola, a lumbrada por dos bugías, cuya 
luz se apagaba en las profundidadesdel apo-
sento, y permitía que la sombra diese á los 
objetos las formas mas es t rañas . Esta sen-
sación penosa se aumentaba con la presen -
cia de aquel servidorá quien no podia comu-
nicar mis deseos sino por señas, á las cuales, 
por otra park. , obedecía con una pront i tud 
é inteligencia que hacían roas fantástica aun 
aquella eslrana comida. Muchas veces t u v e 
ganas de hablar , a u n q u e supiese que el no 
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podiu comprenderme; pero, como los niños 
que no se atreven á gritar en las tinieblas, 
temía oir el sonido de mi propia voz. Cuan-
do sirvió ios postres, le hice señas para que 
encendieran un buen fuego en mi cuarto, 
pues la llama del bogares la compañía de los 
que no la tienen: ademas, pensaba acostar-
me lo mas tarde posible, porque sentía un 
temor en quo no pensara durante el dia, y 
que habia venido con las tinieblas. 

Cuando me vi sola en aquel inmenso co-
medor, se aumentó tní terror, y me pareció 
ver agitarse las cortin is blancas que colga-
ban delante tie las ventanas, semejantes á 
sudarios: sin embargo, no era el temor á los 
muertos el que me agitaba: ios monjes v los 
abades cuyas tumbas habia pisado, dormían 
su sueño bendito, unos en el elauslio, otros 
en <?l cementerio; pero todo lo que había leí-
do en los periódicos; lodo lo que me habiau 
contado en Caen, se representaba á mi espí-
ritu y me estremecía al menor ruido. El úni-
co que oía, sin embargo, era el movimiento 
de las ojas, el murmullo lejano del mar , y eí 
rumor monótono y melancólico del viento 
que se rompe en los ángulos de los grandes 
edificios, v. que retumba en las chimeneas 
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como e¡ vuelosúbi lodc una bandada d e p á -
jaros nocturnos. Así permanecí inmóvil por 
espacio de diez mi mitos, no atreviéndome á 
mirar ni á derecha ni á izquierda , cuan-
do oí un ligero rumor detrás de mí; era el 
malayo, que cruzó sus manos sobre el pecho 
y se inclinó; modosuyo de anunciar que es-
taban cumplidas las órdenes que se le d ie-
ran . Tomó las bugías, y marchó delante de 
mí: el aposento oslaba perfectamente prepa-
rado para la noche por mi singular doncella 
que puso las luces sobre la mesa y me dejó 
sola, 

Mi deseo estaba ejecutado ai pie de ta le-
tra; un fuego inmenso ardiaen la gran ch i -
menea de má'-mol blanco, cuya luz se d e r -
ramaba en el aposento, y te «taba un aspec-
to degre que contrastaba tanto con mi t e r -
ror, que comenzó á desvanecerse. Este apo-
sento estaba lapizado de damasco encarna-
do con flores , y adornado el lecho y las 
puer tas de una "multi tud de arabescos c a -
prichosos que representaban danzas de fau-
nos y sátiros , cuyas fisonomías grotescas 
reían* al reflejo dorado de la chimenea. No 
estaba tranquila, sin embargo, al tiempo de 
acostarme, y como por otra pa i te apenas 
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eran las ocho , sustituí un peinadora mi 
vestido, y como había notado que ei tiempo 
era hermoso, quise abrir la ventana á fin de 
acabar de tranquilizarme con ei aspecto 
tranquilo y sereno de la naturaleza dormi-
da; mas por una precaución que creo p u e -
do esplicar atribuyéndola á los rumores de 
asesinato que corrían por los contornos, los 
postigos estaban cerrados por dentro . Vol-
ví, pues, á sentarme á la mesa junto á la 
chimenea, disponiéndome á leer el viaje á la 
India, cuando al fijar los ojos en el volu-
men, noté que habia tomado el tomo segun-
do en lugar del primero. Salí á cambiarlo; 
pero á la entrada de la biblioteca me acome-
tió de nuevo el te i ror , y vacilé un instante; 
mas teniendo vergüenza de un miedo tan in-
fantil , abrí atrevidamente ' ' ¡ 

resto de la obra. 
Al acercar la bujía á los ctros tomos para 

ver los números , i/iis miradas penetraron 
por el hueco que dejara el que llevé por c -
quivocacion, y vi brillar un botoncito de 
cobre, semejante á los que se ponen en las 
cerraduras. Muchas veces habia visto yo 
puer tas secretas en las bibliotecas , y nacía 

adelanté hacia el estante 
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was natural que allí hubiese una de ellas; 
E e r o sin embargo, la dirección en que es ta -

a hacía la cosa casi imposible: Las ven ta -
nas de la biblioteca eran las últimas del edi-
ficio, y el boton correspondía á la segunda 
ventana; de modo que una puerta pract ica-
da en este lugar , se abriría sobre el muro 
esterior. 

Volví atrás para ecsamínar si habia algu-
na señal que indicase una aber tura ; pero 
por mas que miré, nada vi. Entonces llevé 
la mano al boton, que resistió al principio, 
pero luego comenzó á ceder, y empujando 
mas fuerte, se escapó con ruido una puerta 
hácia mí, lanzada por un resorte. Esta puer -
ta daba á una escalerilla de caracol pract i -
cada en el espesor del muro . 

Ya comprendereis que tal descubrimiento 
no era cosa para calmar mi espanto. Metí la 
bujía, y vi que la escalera se sepultaba per-
pendicularmente: un instante tuve intención 
de ent rar en ella, y aun bajé dos escalones, 
pero me faltó el ánimo, y volviendo á la b i -
blioteca, empujé la puer ta , aue cerró tan 
herméticamente, que, sabiendo y lodo que 
ecsistia, no pude descubrir sus jun turas . Al 
instante puse el tomo en su sitio, temiendo 
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notasen que le habia tocado, pues no sabia 
ó quién interesaba aquel secrrlo; y tomando 
á la ventura otra obra, volví á mi cuarto, 
corrí el cerrojo de la puerta que daba á la 
biblioteca, y me senté al lado del fuego. 

Los acontecimientos inesperados adquie-
ren ó pierden de su gravedad, según la d i s -
posición del ánimo es triste ó alegre, ú se-
gún las circunstancias m a s ó menos criticas 
en que se encuentre. Nada mas natural que 
una pueria oculta on una I iblioleca y una 
escalera de caracol practicada en el espesor 
de un muro; pero si se descubre esa puerta 
y esa escalera de noche, en un ciistiUoaisla-
do que í-e habita sola y sin defensa; si ese 
castillo se alza en medio de una comarca 
que todos los dias resuena con el rumor de 
un robo ó de un asesinato nuevo; si lodo un 
misterioso destino os envuelve de algún 
tiempo airas; si lunestos presentimientos os 
han estremecido veinte veces el eorazon en 
medio de un baiie, entonces iodo se hace, 
si no realidad, al menos espectro v fantas-
ma, y nadie ignora que el peligro descono-
cido es mil veces mas terrible que el mate-
rial y foclivo. 
^ Entonces fue cuando sentí en cí alma la 
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licencia imprudente que diera á mi doncella 
El terror es una cosa tan poco rac ;onal, que 
se escita ó se calma sin motive s plausibles. 
El ser mas débil, un perro que nos acaricia 
un niño que nos sonrio, aunque ni uno ni 
otro pueden defendernos, son en tal caso 
apoyos para el corazón, ya que no armas 
para el brazo. Si hubiera tenido á mi lado 
aquella joven que no me abandonaba hacia 
cinco años, cuya adhesion y afecto conocía, 
sin duda habría desaparecido toda temor, al 
paso que, sola como estaba, me parecía 
que estaba sacrilicada de antemano, v quo 
nada podia salvarme. 

Así estuve dos horas inmóvil con el sudor 
del miedo en la frente. Oí dar en el reloj las 
diez, despues las once, y á este ruido tan 
natural , meaferrécon fuerza á lo brazos del 
sillón. Poco despues de las once me pareció 
oir la detonación lejana de un pistoletazo, y 
me levanté apoyándome en la piedra de la 
chimenea; mas habiendo vuelto todo al silen-
cio, volví á caer en el sillón con la cabeza 
inclinada hácia a i ras . Así permanecí algún 
tiempo con los ojos lijos, sin atreverme á vol-
verlos á ningún lado por miedo do que e n -
contrasen alguna cóUia de temor rea!. De re-
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pente me pareció, en medio do aquel abso-
luto silencio, que la verja queestaba enfren-
te del peristilo y que separaba el jardín del 
parque, rechinaba sobre sus goznes. La idea 
de que Horacio entraba desechó todo mi t e -
mor, y corrí á una ventana, olvidando que 
estaban cerrados los postigos: quise abrir la 
puerta del corredor, pero, fuese por torpeza 
ó por precaución, el malayo la habia cerra-
do al retirarse: estaba presa. 

Entonces reccr.lé que las ventanas de la 
biblioteca daban, como las de mi cuarto, al 
prado; descorrí el cerrojo, y por uno de 
esos estraños movimientos que hacen suce-
der el mayor valor á la mayor debilidad, en-
tré sin luz, porque los que llegaban á aque -
lla hora no podían ser otro que Horacio y sus 
amigos. Los postigos estaban solo encajados, 
entreabrí uno, y á la claridad de la luna ví 
distintamente un hombre que acababa da 
abrir una de las hojas de la verja que tenia 
medio abierta, mientras queotrosdosl levan-
do un objeto que no pude distinguir, la a t ra-
vesaban, cerrándola despues el primero. 

Estos tres hombres no se dirigían hácia el 
peristilo, sino que daban vuelta al rededor 
del castillo, v como el camino que seguían 



— 477 —-
se acercaba á mi, comencé á reconocer la 
forma de! bulto que llevaban, que era un 
cuerpo envuelto en una capa. Sin duda la 
vista de una casa que podia estar habitada 
dió alguna esperanza á aquel ó aquella que 
conducían, pues se trabó una especie de lu-
cha debajo de mi ventana: en esta lucha se 
descubrió un brazo que estaba cubierto con 
una manga de vestido: no había ya duda; la 
victima era una mujer . . . Pero todo esto fué 
rápid.» comoel relámpago: el brazo, asido vi-
gorosamente p o r u n o d e los hombres, volvió 
á ocultarse debajo de la capa, y el objeto to-
mó ia apariencia informe de un bulto cua l -
quiera: despues todo desapareció en el á n -
gulo del edificio y en la sombra de una c a -
lle de árboles que conducía al pequeño p j -
bellon cerrado que habia descubierto la vís-
pera en medio d<d bcsqueeillo de encinas. 

No había podido reconocer á los hombres, 
y todo lo que distinguí fué que iban vestido* 
de aldeanos: pero si eran en efecto lo que 
parecían ser, ¿cómo venían al castillo? ¿Có-
mese habían procurado una llavede la ver-
ja? ¿Era aquello un rapto? ¿Era un asesina-
to? Nada sabía, perociertamenteera una de 
esta dos cosas: era todo esto tan incompren-

Tom. I. 4 2 . 
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sible y tan estraño, que algunas veces m» 
preguntaba si no estaba yo bajo el imperio 
de un sueño; por lo demás, no oia ningún 
ruido, la ncche proseguía su curso apacible y 
tranquilo, y vo permanecía en píe en la ven-
tana, inmóvil de terror , no osando separar-
me de ella por miedo de que el ruido de mis 
pasos despegase el peligro, si habia alguno 
que me amenazara. De repente recordé aque-
lla puerta oculta, aquella escalera misterio-
sa, y parcciéndomc oir un rumor sordo por 
este" lado, corrí á mi cuarto, cerré la puerta 
con cerrojo, y fuíácaer en misillon, sin no-
tar q u e d u r a n t e mi ausencia se babiaapaga-
do una de las bugias. 

Esta vez no era ya un temor vago v sin 
causa el que me agitaba; enrededor mió ro -
daba algún crimen real, cuyos agentes h a -
bia visto con mis ojos, v á cada momento 
me parecía que iba á ver abrirse una p u e r -
ta secreta: todos esos ruidos tan distintos 
durante la noche, que causa un mueble que 
cruge ó un ladrillo que se desune, me ha-
cían saltar de espanto, y en medio del si-
lencio oin latir mi eorazon al compás de la 
péndola del reloj. En este momento la l la-
ma de la bugía, consumida, llegó a! papei 
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picado que la rodeaba, y un resplandor m o -
mentáneo se esparció por toda la sala; luego 
fué decreciendo duran te algunos segundos, 
y por último la mocha, sepultándose en la 
cavidad del candelero, se apagó de repente, 
y me dejó sin mas luz que la del hogar. 

Miré si habia leña para alimentarlo, y na-
da vi: entonces acerqué los tizones unos á 
otros, j por un momento adquirió el fuego 
nuevo ardor; pero su trémula llama no era 
una luz propia para tranquilizarme; cada 
objeto se hacia movible como la luz nueva 
que lo a lumbraba ; las puer tas vacilaban, 
las cortinas parecían agitarse, y anchassom-
brus movientes pasaban por el techo y las 
tapicerías. Sentí que solo me preservaba de 
un desmayo mí mismo teror, y sonando en 
este momento el mido que precede al toque 
de la campana de un reloj, dieron las doce 
en el de mí cuar to . 

No podia pasar toda la noche en el sillón, 
pues ya me iba invadiendo el frío lenta-
mente. Tomé la resolución deacos ta rme ves-
tida como estaba: llegué al lecho sin mirar 
a t rás , me deslizé debajo de la cobertura, y 
me tapé con ella la cabeza. Así estuve una 
hora, poco mas ó menos, sin pensar siquiera 
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en la posibilidad del sueño. Toda mi vida rae 
acordaré de esta hora; una araña tejia su 
tela en el artesonado de la alcoba, y yo oia 
el t rabajo incesante de la obrera nocturna. 
De prontocesó, interrumpido por otro ruido, 
y me pareció oir el '.eve rechinar que hizo 
la puerta de la biblioteca cuando empujé el 
botoncillo de cobre; saqué la cabeza de la 
ropa, y con el cuello erguido, conteniendo 
el aliento y la mano puestaen el eorazon pa-
ra impedir que latiese, esperé en silencio, 
dudando todavía. 

Pero no me habia engañado; el suelo cru-
gió con el peso de un cuerpo, y unos pasos 
se acercaron tropezando con una silla; pero 
sin duda el que venia temió ser oido, p o r -
que de repente cesó todo ruido, y el silencio 
mas absoluto le sucedió. La araña volvió á 
su tela . . . ¡Oh! todos estos detalles están en 
mi memoria como si aun estuviese allíacos-
tada en aquei lecho, y en la agonía del terror. 

Oí de nuevo un movimiento en la biblio-
teca, y pasos que se acercaban á la estante-
ría, á cuyo lado correspondía mi lecho; una 
mano se apoyó en el tabique, y de este mo-
do solo me separaba una tabla de aquel que 
llegaba de este modo. Creí oir deslizarse una 
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plancha y me quedé inmóvil como si dur -
miese, pues el sueño era mi única arma; el 
ladrón, si acaso lo era, contando con que yo 
no podría verle ni oirle, me perdonaría tal 
vez, juzgando inútil mi muerte : mi rostro, 
vuelto á la tapicería, estaba en la sombra, 
lo cual me permitió conservar los ojos abier-
tos. Entonces vi moverse mis cortinas, una 
mano que las apartó lentamente, y despues 
una cabeza pálida que penetró. En este mo-
mento el último resplandor del hogar ilumi-
nó aquella apar iuon: ¡reconocí al conde 
Horacio, v cerré los ojos!... 

Cuando volví á abrirlos ., la vision había 
desaparecido: las cortinas del lecho se agi-
taban aun . Oí el tablón que se cerraba , el 
ruido decreciente de los pasos, despues el 
rechinar de las puer t a s , y por último todo 
quedó tranquilo y en silencio. No se cuanto 
tiempo permanecí de este modo sin movi-
miento ni respiración; peroal apuntar el dia, 
destrozada por aquella noche dolorosa, cai 
es un letargo que se parecía al sueño. 
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El malayo me despertó llamando á la piier-
ta que yo habia cerrado por dentro; y como 
estaba vestida, según os he dicho, fui á des-
correr los cerrojos; el doméstico abrió los 
postigos, y entró en el aposento e\ dia y el 
sol. 
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Era una de esas hermosas mañanas de o -

toño, en que el cielo, antes de cubrirse con 
su velo de nubes, da su ultima sonrisa á la 
tierra : estaba todo tan tranquilo en el pa r -
que, que casi comencé «» dudar de mi mis-
ma. Sin embargo , los sucesos de la noche 
habían quedado tan vivos en mi eorazon, 
que los mismos lugares que abarcaba mi 
vista me recordaban sus menores detalles. 
Vi la verja que se habia abierto para dar pa-
so á los tres hombres y á la mujer ; la ave-
nida que habían seguido ; sus pasos impre-
sos en la arena, mas visibles en el lugar en 
que se habia defendido la víctima, pasos que 
seguian la dirección que ya he indicado, y 
que desaparecían en la calle de tilos. Quise 
ver entonces , para reforzar mas, si era po -
sible, el testimonio de mis sentidos, si algu-
nas nuevas pruebas se unían á estas; entré 
en la biblioteca ; el postigo estaba medio 
abierto como yo le habia dejado, una silla 
derribada en medio del aposento, que era la 
que habia oído cae r , y acercándome á las 
morduras , vi la imperceptible ranura por 
donde se deslizaba la puerta secreta; apoyé 
en ella la mano, y cedió ; pero en este mo-
mento se abrió la puerta de mi cuarto, y no 
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tuve tiempo mas que para cerrarla y tomar 
un libro de la biblioteca. 

Era el malayo que venia á buscarme pa-
ra almorzar, y le seguí. 

Al enírar en el comedor me estremecí de 
sorpresa , pues contandscon encontrar an» 
á Horacio, no solo no estaba, sino que vi un 
cubierto solo. 

—¡No ha vuelto el condel esclamé. 
El malayo me hizo una seña negativa. 
—¡No/ murmuré estupefacta. 
—No, repitió él con su gesto. 
Caí desplomadaen la silla: ¡el conde no ha-

bia vuelto!... y sin embargo.yo le había vis-
to, él había llega do a mi lecho y entreabierto 
sus cortinas una hora despues que aquellos 
tres hombres. . ¿Pero estos tres hombres no 
eran el conde Horacio y sus dos amigos? ¡Ho-
racio, Max y Enrique, que llevaban una 
mujer! . . . Ellos solos, en efecto, podian tener 
ia llave del parque, y entrar así libremente 
sin ser vistos ni inquietados: m a s d u d a a u n . 
Por eso el conde no habia querido dejarme 
ir al castillo; por eso me habia recibido tan 
fríamente; por eso habia pretestado una par-
tida de caza. El rapto de aquella m u j e r e s -
taba decidido antes de mi llegada; el rapto 
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estaba efectuado. ¡El conde no me amaba 
ya, amaba á otra, y esa otra estaba en el cas-* 
tillo, en el pabellón sin duda! 

Sí; y eí conde, para asegurarse de que yo 
nada habia visto ni oído, que no tenia sos-
pechas, habia subido por la escalera d e l a b n 
blioteca, separado lascortinasde mi lecho, y 
seguro de que yo dormía, vuelto á sus amo-
res. Todo rae era ya claro y preciso, como 
si lo hubiese visto. En un instante mis celos 
habían penetrado la oscuridad y las p a r e -
des, y nada me quedaba ya por saber. Salí 
sofocada. 

Ya habían borrado la huella de los pasos 
en la arena. Seguí la avenida de tilos, y lle-
gué al pabellón, que parecía inhabitado co-
mo la víspera. Volví al castillo, subi ¿ mi 
cuarto, me arrojé en el sillón donde habia 
pasado tan crueles horas la noche preceden* 
te, y ine sorprendí de mi espanto.. . ¡Era la 
sombra, lastiníeblas, ó mas bien laausencia 
de una pasión violenta la que asi debilitaba 
mi eorazon! 

Pasé una parte del dia en pasear por mi 
cuarto, en abrir y cerrar la ventana, espe-
rando la noche con tanta impaciencia como 
la había temido la víspera. Bajé á comer, y 
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también vi un solo cubierto con una carta 
al lado; reconocí ia letra de Horacio^ y rom-
pí apresuradamente el lacre. Horacio se e s -
cusaba p t r dejarme dos días sola, pero no 
habia podido volver, teniendo comprometi-
da su palabra antes de mi llegada, y vién-
dose obligado á cumplirla, por mas que le 
costase. Arrugué la carta entre mis manos 
antes de acabarla, y la tiré á la chimenea; 
luego me esforcé en ocultar mis sospechan 
al malayo, y subí á mi cuarto. 

No se habia olvidado mi encargo de la 
víspera, y encontré un gran fuego; pero no 
era esto lo que ya me preocupaba. Tenia un 
plan que formar, y me senté para reflecsio-
narlo. ¡El miedo de la víspera estaba com-
pletamente olvidado! 

El conde Horacio y sus amigos habían en-
trado por la reja, pues no había duda que 
aquellos hombres eran ellos: y habían lle-
vado la mujer alpabellon; despues había su-
bido el conde por la escalera secreta para cer-
ciorarse de si yo estaba dormida, y si habia 
visto ú oído algo. No tenia mas que seguir 
la escalera, y llevando el mismo camino que 
él, llegar al sitio de donde hubiera venido: 
estaba decidida á bajar la escalera. 
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Miré el reloj, que señalaba las ocho v 

cuarto, y fui á los postigos de la ventana, 
que no estaban cerrados. Sin duda nada 
habia que ver esta noche, puesto que no so 
tomara la precaución de la víspera. La no -
che estaba borrascosa, y oiaá lo lejos el t rue-
no y el ruido de las otas que se rompían en 
Ja playa. En mi eorazon habia una tempes-
tad mas terrible que la de ia naturaleza, y 
mis pensamientos se entrechocaban en mi 
cabeza mas sombríos y apiñados que lasólas 
del Océano. Así pasé dos boras, sin hacer 
ningún movimiento y sin que misojos se se-
parasen de una pequeña estatua perdida en 
un bosquecílto de árboles; verdad esque yo 
no la veía. 

En tin, penséquehabíallegadoel momen-
to; ningún rumor oia en el castillo, y la mis-
ma lluvia que durante aquella misma noche 
del 27 al 28 de setiembre os hizo buscar un 
abrigo en las ruinas, comenzaba á caerá tor-
rentes: un instante dejé espuesla mi cabeza 
al agua del cielo, y luego entré cerrando la 
ventana y los postigos. 

Salí del aposento, y di algunos pasos por 
el corredor. Nada velaba en el castillo; el 
malayo estaba durmiendo sin duda, ¿servia 
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á su amo en alguna parte del edificio. Vol-
ví á mí cuarto, y corrí los cerrojos; eran las 
diez y medía, y solo se oían los quejidos del 
huracan, cuyo ruido me servia, ahogando el 
que yo pudiera causar. Tomé una bujía, y 
me dirigí á la puerta de la biblioteca; ¡esta-
ba cerrada con llave!... 

FIN BEL TOMO PRIMERO. 
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PAULINA. 

XII. 

Allí me habían visto por la mañana; t e -
mían que me descubriese la escalera, y me 
cerraban la salida. Felizmente el conde se 
habia tomado la molestia de indicarme otra. 

Pasó detras de mi lecho, apreté la movi-
ble moldura, la tabla se deslizó, y me e n -
contré en ia biblioteca. 



Con paso firme y sin vacilar, me fui d e -
recha á la puerta secreta, saqué el volumen 
que ocultaba el boton, empujé el resorte, y 
se abrió la tabla. 

Entré en la escalera, que solo permitía 
justamente el paso de una persona y bajé 
tres escalones, escuchando en cada uno de 
ellos; pero nada oí. 

Despues del tercer piso, encontré otra 
puerta, cerrada únicamente cotí el pestillo, 
pues á la primera tentativa que hice para 
abr i r , cedió. 

Hálleme bajo una bóveda que se sepulta-
ba en línea recta, y seguí por ella unos cinco 
minutos; despues encontré otra puerta, que 
como la anterior, no opuso resistencia, y que 
daba áotra escalera semejante á la de la Bi-
blioteca, pero que soto tenia dos descansos;Jde 
es tese salia por un marco de hierro, y e n -
treabriéndolo, oí voces. Entonces apagué la 
bugía,<jue coloqué en el escalón, y me d e s -
lizó por la abertura que era causada por la 
desviación de una plancha de chimenea, q u e 
empujé suavemente, v me encontré en una 
especie de laboratorio qubnico, escasamente 
i luminado, no penetrando en este gabinete 
la luz de la habitación vecina sino por una 



abertura redonda colocada en lo alto de una 
puerta , y velada con una cortinilla verde. 
Las ventanas estaban tan cuidadosamente 
cerradas, que aun durante el dia, debía ser 
interceptada toda claridad esterior. 

No me habia engañadocuandocreí oir ha -
blar. La conversación era ruidosa en la pie-
za inmediata,y reconocí la voz del conde y 
de sus amigos. Acerqué una silla á la puer-
ta; subí en ella, de modo que alcancé al ven-
tanillo, y mi vista penetró en el aposento. 

El conde Horacio, Max y Enrique estaban 
sentados á la mesa; pero la orgía, que se r -
via el malayo en pié detras del conde, toca-
ba á su f in/Cada uno de los convidados ves-
tía una blusa azul, llevaba al cinto un c u -
chillo de monte, y tenía al a lcancedesu ma-
no un par de pistolas. Horacio se levantó co-
mo para irse. 

—¿Ya? le dijo Max. 
—Qué quereis que haga aquí? respondió 

el conde. 
—¡Bebe! dijo Enrique levantando su vaso. 
—Buen placer para vosotros es beber, r e -

puso el conde; á la tercera botella heos ya 
borrachos como cubas. 

—I Juguemos!. . . 



—Yo no soy un tuno para ganaros vues -
tro dinero cuando no estáis en estado de de-
fenderlo, dijo el conde encogiéndose de h o m -
bros y volviéndose á medias. 

—Pues entonces haz la córte á nuestra 
bella inglesa; tu doméstico ha lomado sus 
precauciones para que no sea cruel. Bajo mi 
palabra, que es un mozo que lo entiende. 
Toma, buen mozo. 

Max dió al malayo un puñado de oro. 
—¡Generoso como un ladrón 1 dijo el 

conde. 
—Vamos, vamos; eso no es responder, 

replicó Max, levantándose á su vez. ¿Quie-
res la mujer ó no la quieres? 

—No la quiero. 
—Entonces la tomo yo. 
—¡Un instantel esclamó Enrique esten-

diendo el brazo; me parece que j o soy aquí 
alguien, y que tengo mis derechoscomo cual-
quier otro. ¿Quien ha muerto al marido? 

—Sin duda que es ununtecedente, dijo el 
conde riendo. 

A esta palabra oí un gemido, y dirigiendo 
los ojos hacia el lado de donde venia, vi una 
mujer tendida en un lecho de columnas con 
los brazos y las piernas aladas á ella. Mi 
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atención habia estado tan absorta en un so-
lo punto, que no la noté al ps ¡ncipio. 

—Si, continuó Max; ¿pero quién los ha 
esperado en el Havre, y quién ha venid» 
aquí á escape para avisaros? ' 

jDiablo! dijo el conde; est© se hace d i -
fícil, y ¡sería preciso ser el rey Falomon en 
persona para decidir quién tiene mas dere-
cho, si el espía ó el asesino. 

Pues es preciso que esto se decida, di-
jo Max. Tú me has hecho pensar en esa 
mujer, y ahora estoy enamorado de ella. 

Y yo lo mismo," dijo Enrique. Conque 
si tú no la quieres, dánosla á uno de los 
dos; á quien quieras. 

Para que el otro vaya á denunciarme 
despues de otra orgía, en la que, como hoy, 
no sepa lo que hace, ¿es verdad? ¡Oh! no, 
señores. Sois guapos, jóvenes, ricos, y te-
neis diez minutos para hacerle la corte. Id, 
mis don Juanes. 

—Lo que acabas de decir es una idea, 
respondió Enrique. Que ella escoja el que 
mas le convenga. 

= S e a pues, contestó Max; pero que sea 
ligera; explícale esto, tú que hablas todas 
las lenguas. 
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—Con mucho gusto, dijo Horacio. 
Y dirigiéndose á la infeliz mujer , le dijo 

en el ingles mas puro: 
—Milady, aqui teneis dos bandidos, ami-

gos mios, ambos de buena familia, por otra 
parte, de lo cual pueden daros pruebas con 
pergaminos si las deseáis, los cuales, educa-
dos en los principios de la secta platónica; 
es decir, en la repartición de los bienes, han 
comenzado por comerse los suyos: encon-
trando entonces que todo estaba mal arre-
glado en la sociedad, han tenido la feliz idea 
de emboscarse en los caminos por donde pa-
sa, para corregir sus injusticias, rectificar 
sus errores y equilibrar sus desigualdades. 
Cinco años hace que, para la mayor gloria 
de la filosofía y de la policía se ocupan reli-
giosamente en esta misión que les da para fi-
gurar , de la manera mas honrosa, en ios sa-
lones de Paris, y que los conducirá, como á 
mí me ha sucedido, á algún buen matr imo-
nio que les dispense de continuar haciendo 
los Karl Moor y los Juan Sbogar. Entre t an -
to, como no hay en este castillo mas que mi 
mujer y yo no quiero darla, ossuplican muy 
humildemente que elijáis entre ellos al que 
mas os acomode, pues de lo contrario os t o -
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toarán loa dos. ¿He hablado en buen inglés, 
señora? ¿Me habéis entendido? 

—jOh, si teneís alguna piedad en el cora-
son, esclamóla pobre mujer ,matadme, m a -
tadme! 

—¿Qué responde? murmuró Max. 
—Responde que esto es infame, y nada 

mas, dijo Horacio; y confieso que soy un po-
co de su parecer. 

—Entonces. . . dijeron juntos Max y Enri-
que levantándose. 

—Entonces, haced loque queráis, dijo 
Horacio: y se volvió á sentar, llenando un 
vaso de vino de Champagne, que bebió. 

—¡Oh, matadme, matadme! esclamó de 
nuevo la mujer viendo que los dos jóvenes 
se dirigían á ella. 

En este momento sucedió lo que era fácil 
de prever: calentados por el vino, Max y 
Enrique se hallaron frente á frente esci ta-
dos por el mismo deseo, y se miraron con 
cólera. 

—¿No quieres cedérmela? dijo Max. 
—No, respondió Enrique. 
-=Pues entonces la tomaré. 
—Esoloveremos . 
—¡Enrique, Enrique, dijo Max rechinan-
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do los dientes; te juro por mi honor que esa 
mujer me pertenecerá! 

—Y yo le prometo por mi vida que será 
mia; y creo que tengo en mas mi vida que 
tú tu honor. 

Entonces dieron un paso atras , sacaron 
sus cuchillos de momte, y volvieron uno 
contra otro. 

—¡De gracia, por piedad, en nombre del 
cielo, matadme! esclamó por tercera vez la 
mujer acostada. 

—¡Qué es lo que acaba is de decir! escla-
mó Horacio siempre sentado y dirigiéndose 
á los dos jóvenes en tono de amo. 

—lie dicho, respondió Max tirando una 
puñalada á Enrique, que esa mujer será 
mia. 

—Y yo, respondió Enrique acosando á su 
adversario, que no será de él, sino mia, y 
sostengo lo que he dicho. 

—/Pues bien! murmuró Horacio: ambos 
habéis mentido, pues no será ni de uno ni 
de otro. 

Diciendo estas palabras, tomó una pisto-
la de encima de la mesa; la alzó lentamente 
en la dirección del lecho, é hizo fuego: Jaba-
ta pasó por entre los dos combatientes, y 
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fue * introducirse en el eorazon de la muger. 

A este espectáculo di un grito horrible, y 
caí desmayada, y tan muerta en apariencia 
comoaquella que acababa de ser asesinada. 
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Cuando volví en mí, estaba en el s u b l e t 
raneo; guiado ei conde por el grito que yo 
lanzara y por el estrépito de mi eaiaa, sin 
duda me habia encontrado en el laboratorio, 
y aprovechándose de mi desmayo, que duró 
muchas horas, trasportándome á aquella 
tumba: cerca de mí ,sobreuna piedra, habia 
una lámpara, un vaso y una carta: ei vaso 
contenía veneno, v en cuanto á la carta, voy 
á recitárosla v 
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—¡Vacilaísen demostrármela! esclamé yo, 

¿no teneís confianza sino á medias? 
—La he quemado, me respondió Paulina} 

pero no he olvidado una palabra siquiera. 

«Habéis querido que la carrera de! crimen 
fuese completa para mi, Paulina; todo lo 
habéis visto y oido; nada, pues, tengo que 
enseñaros, pues sabéis quién soy, ó mas bien 
lo que soy. 

»Si el secreto que habéis sorprendido fue-
se mió solo; si ningur.a otra vida mas que la 
mia estuviese en juego, la arriesgaría antes 
que arrancar un solo cabello de vuestra 
cabeza. Os lo juro, Paulina. 

«Pero una indiscreción involuntaria; un 
signo de espanto arrancado á vuestro r e -
cuerdo; una palabra escapada en vuestros 
sueños, puede llevar al cadalso, no solo á 
mí, sino también áot rosdos hombres. Vues-
tra muer te asegura tres existencias, y es 
preciso que muráis. 

»Un instante he tenido la idea de mataros 
mientras estábais desmayad*, pero no h e t e -
nido valor, pues sois la única mujer que 
haya amado, Paulina; si hubierais seguido 
mi consejo, ó mas bien obedecido mis ó r -
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deoes, á estas horas estaríais al lado de 
muestra madre. Habéis venido á pesar mió, 
y no debeís quejaros mas q u e á vos misma 
cié vuestro deslino. 

«Despertareis en una cueva donde nadie 
ha bajado bace veinte anos, y á ia cuai de 
aquí á otros veinte tal vez nadie bajará tam-
poco. No tengáis ninguna esperanza de so-
corro, porque seria inútil. Cerca de esta car-
ta hallateis un veneno; todo lo que puedo 
hacer por vos es ofreceros una muerte pron-
ta y dulceen vez de una agonía lenta y do-
lorosa: En uno ú otro caso, cualquiera que 
sea el partido que toméis, á partir de esta 
hora estáis muer ta . 

»Nadie os ha visto; nadie os conoce; esa 
mujer , á quien he muerto para poner de 
acuerdo á Enrique y á Max, será sepultada 
en lugar vues.ro, llevada á Paris al sepulcro 
de vuestra familia, y vuestra madre llorará 
sobre ella creyendo llorar sobre su hija. 

«Adiós, Paulina. No os demando ni olvi-
do, ni misericordia; hace mucho tiempo que 
estoy maldito, y no me salvaría vuestro 
perdón.» 

—¡Eso es atroz / esclamé yo. ¡Oh, Dios 
mió; cuánto habéis debido suf r i r ! 
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—Si. Todo !o que me restaría contaros no 
seria otra cusa que raí agonía; asi pues. . . 

—No importa, dije interrumpiéndola; no 
importa, decidla. 

l)os ó tres veces leí la carta , y no podia 
convencerme de su realidad. ílay cosas 
contra las cuales se revela la razón , y se 
las tiene delante, se las loca, se las mira y 
no se creen. Dos ó tres veces di la vuelta 
alrededor de la cueva, golpeando con mi pu-
ño incrédulo las húmedas paredes, y luego 
me senté en silencio en un rincón de mi se -
pulcro. Estaba sin duda encerrada; á la luz 
do la lampina veía la carta y el veneno , y 
sin embargo dudaba aun , y me decía , co-
mo se dice algunas veces en sueños: «Duer-
mo, voy á despe t a rme .» 

Asi estuve sentada é inmóvil hasta el mo-
mento en que comenzó á amortiguarse la 
lámpara . Entonces me ocurrió de repente 
una idea horrible; que iba á apagarse , y di 
un griio de terror, lanzándome á ella: el a -
ceite estaba casi agotado, é iba á hacer en 
la oscuridad mi aprendizaje de la muerte . ! 

¡Oh, qué no hubiera dado por tener acei-
te que echar en la lámpara! Si hubiera po-
dido alimentarla con mi sangre , me habria 

Tom. H. 2 
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abierto las venas con los dientes. La lám-
para seguia chispeando, v cada vez era me-
nos viva su luz , y el círculo de tinieblas 
que tenia lejos cuando brillaba con toda su 
fuerza se acercaba gradualmente á mí. "Vo 
estaba á su lado de rodillas v con las ma -
nos cruzadas, y no pensaba en implorar u 
Dios sino á ella... 

Al fin comenzó á luchar contra ta oscuri-
dad como yo iba á hacerlo pronto contra ia 
muerte. Tal vez le animaba yo con mis pro-
pios sentimientos; mas me parecía que se 
aferraba á la vida y que temblaba al dejar 
apagar ese fuego que era su alma. Pronto 
llegó para ella la agonía en todas sus faces, 
y tuvo resplandores brillantes como un mo-
ribundo tiene instantes de fuerza: arrojó luces 
mas lejanas que nunca , como en medio de 
un delirio ve algunas veces el espíritu febril 
mas allá de los límites asignados á ta vida 
humana; despues sucedió la languidez del 
anonadamiento; la llama vaciló , semejante 
al último soplo que tiembla en ios labios de 
un moribundo; y en fin se apagó, llevándo-
se la claridad, que es la mitad de la vida. 

Volví á caer en el rincón de mi calabozo, 
y á contar desde este momento ya no dudó, 
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porque, ;cosa estraña! despues de haber de-
jado de ver ia carta y el veneno, fué cuan -
do estuve mas segura de que est d)an alií. 

Mientras que habia visto claro, no fijé la 
atención en el silencio; mas luego que se -n-
pagó la luz, cargó sobre mi eorazon todo el 
fieso de la oscuridad. Había allí una cosa tan 
fúnebre y tan profunda, q u e aun teniendo 
probabilidad de ser oída, hubiera vacilado 
en gritar. ¡Oh! era aquel uno de esos silen-
cios mortuorios que vienen ó sentarse por 
4oda la eternidad en la losa do las tumbas . 

Cosa rara es q u e la aproximación de ia 
muerto casi trie habia hecho olvidar á quien 
la causaba: pensaba en mí situación , v es-
taba absorta en mi terror ; pero puedo d e -
cirlo, y Dios lo sabe, si no pensaba en p e r -
donarlo, tampoco pensaba en maldecirlo. 
Pronto comencé á padecer del hambre. 

Pasó un tiempo que no pude calcular, du-
rar-te el cual probablemente espiró el dia y 
llegó la noche, porque cuando el sol r eapare -
ció, un rayo, que penetraba por alguna grie-
ta del suelo, iluminó la basa de un pilar. 
Como si aquel rayo me Nevase una espe-
ranza, di un grito de alegría. 

Mis ojos se fijaron en aquel rayo con tan-
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ta perseverancia, q u e a M b é p o r distinguir 
perfectamente todos los objetos que i lumi-
naba: allí habia algunas piedras y un poco 
de musgo, pobre v débil vejetacion que el 
rayo del sol habia" hecho producir con sus 
continuas visitas. ¡Oh, cuánto no hubiera 
dado por estar en el lugar de aquellas pie-
dras y de aquel musgo, á íin de ver toda-
vía oCra vez el sol al través de aquella grie-
ta 1 j 

Comencé á sentir una sed ardiente v que 
se confundían mis ideas: decuando en cuan-
do pasaban por mis ojos nubes sangrientas, 
y se apretaban mis dientes como en una 
crisis nerviosa, y continuaba sin embargo, 
con los ojos fijos en la luz Sin duda entra-
ba por una abertura muy estrecha, pues 
cuando el sol dejó de herir de fíenle, el r a -
yo se debilitó y se hizo apenas visible. E s -
ta ausencia me quitó lo que me restaba de 
ánimo, y me retorcí Sos brazos de rabia, y 
sol locé con v u I sí v a m ente. 

El hambre se habia trocado en un agudo 
dolor de estómago. Las fauces me ardían, y 
sintiendo deseos de morder, rompí cor» mis 
dientes una trenza de mis cabellos. Pronto 
me vi acometida de una fiebre sorda, a u n -
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que apenas me latía el pulso, y comencé á 
pensa ren el \eneuo: entonces me inqué de 
rodillas, y crucé las manos para rozar; pero 
bahía oUidadu mis oraciones, y me era i m -
post ole recordar mas que frases ent recor ta-
das y sin ¡litación alguna. Las ideas mas 
opuestas se chocaban en mi cerebro; un 
motivo de música de la «Gazza» zumbaba 
sin descanso en mis «idos, y \ o misma cono-
cía que era presa de un principio de delirio. 
Entonces me dejé caer boca abajo cuan l a r -
ga era. 

Apoderóse de mi nnenvoramiento produ-
cido por las emociones y la fatiga, y me 
adormí sin que cesase de velar en nd in te -
rior ei sentimiento de mi situación. En ton -
ces comencé una serie de sueños, les mas 
incoherentes, sueños dolorosos, que en vez 
de producirme descanso me destrozaron. 
Desperté con un hambre y sed devoradoras, 
y entonces pensé otra vez en e' veneno que 
estaba á mí lado, y que podia da rme un fin 
dulce y rápido. A pesar de mi debilidad, de 
mis alucinaciones y de la fiebre sorda que 
agitaba mis venas, s e n ü q u e l a muerte esta-
ba lejos todavía; que me seria necesario e s -
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perar muchas horas, y que de estas no h a -
bían pasado aun las 'mas crueles: entonces 
lomé la resolución de volverá ver aquel ra -
yo de sol que la víspera habia venido á visi-
tarme, como un consolador que penetra en 
el calabozo de un preso, y permanecí con los 
ojos clavados en el sitio en que debía apare-
cer: esta preocupación calmó un poco los 
padecimientos atroces que sentía. 

El ravo deseado apareció al íin, y lo vi 
ba jar descolorido, pues sin duda el sol esta-
ba velado aquel dia. Entonces se me repre-
sentó todo io que iluminaba sobre la t ierra: 
ios árboles, las aguas v las praderas; ose Pa-
ris, que ya no vería mas; mi madre, á quien 
habia dejado para siempre; mi madre, que 
quizás habría recibido ya la noticia de mi 
muerte , y que lloraba á su hija viva. A t o -
dos estos recuerdosse oprimió mi eorazon, 
y prorrumpí en sollozos y lágrimas por pri-
mera ve- desde míe estaba en la cueva. Po-
co á poeo se calmó el paroxismo , se acal la-
ron los sollozos, y las lágrimas corrieron si-
lenciosas. Mi resolución de envenenarme se-
guía siempre ftriw», sin embargo de que su-
fría menos. 
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Como la víspera, permanecí con los ojos 

clavados en aquel r a j o mientras br i l ló , y 
luego lo vi palidecer y apagarse.. . Lo sa lu-
dé con la mano .. y le dije adiós con la voz 
porque estaba decidida á no volverlo á ver 
mas. 

Entonces me recogí dentro de mi misma, 
y me concentré en cierto modo en mis úl t i -
mos y supremos pensamientos. En toda mi 
vida de doncella ó de mujer casada, no h a -
bia cometido una acción mala , y moría sin 
ningún sentimiente de odio ni el menor de-
seo de venganza : Dios debia , pues, acoger-
me como ó su bija, y no pudíendo fal tarme 
la tierra sino para eí cielo, me aferré en e s -
ta ¡dea consoladora. 

Pronto me pareció que esta idea se espar-
cia, no solo en mí, sino enrededor mío, y co-
mencé á esperimentar ese entusiasmo santo 
que constituye el valor dé los mártires. Plí-
seme en píe con la cabeza alzada al cíelo, y 
me pareció que mis ojos penetraban la bó -
veda, y llegaban hasta el trono de Dios. En 
este momento estaban comprimidos mis do-
lores por la misma exaltación religiosa; me 
dirigí á la piedra sobre que estaba elveneno, 
como s< lo viese en medio de las tinieblas, 
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tomé el vaso, escuché si oia algún ruido, 
miré por si veia alguna luz, volví á leer en 
recuerdos aquella carta que me decia que 
desde veinte años antes nadie habia bajado 
á aquel subterráneo, y que tal vez nadie ba-
jaría á él en otros veinte; me convene! en 
mi alma de ia imposibilidad de salvarme de 
los padecimientos que aun me restaban, to-
mé el vaso del veneno, y lo bebí, confun-
diendo en un último murmui lude sentimien-
to y do esperanza el nombre de mi madre, á 
quien dejaba, v el de Dios, á quien iba íi ver. 

Lue^o volví á caer en el rincón de mi cue-
va: mi vision celeste se habia estinguido, y 
el velo de la muerte se corría entre ella y yo. 
Los dolores del hambre y de la sed se unían 
ahora á los del veneno, y esperaba con a n -
siedad el sudor del hielo que debía anunciar-
me mi última agonía... De repente oí mi 
nombre, volvía abrir los ojos, y vi la luz; 
ivos está bilis allí, en pie á la reja de mí tum-
bal . . . vos: es decir, el dia, la vida, la l iber-
tad. . . Di un grito, y me lancé hácia vos. . . 
Ya sabéis el resto. 

Y ahora, continuó Paulina, os recuerdo el 
juramento que por vuestro honor habéis he-
cho de no revelar nada do este horrible d r a -



— 2 5 — 
ma mientras que viva solo de los t res p r i n -
cipales actores que ban representado en él 
su papel. 

Yo le renové el juramento. 



XIV. 

La"confidencia de Paulina hacia su posi-
ción mas sagrada aun para mí. Desde en-
tonces conocí toda la es tensionquídehia ad -
quirir esta adhesion que mi amor hácia ella 
constituía en una felicidad; pero al mismo 
tiempo comprendí cuán poco delicado de mi 
parte seria hablarle de este amor de otro 
modo que por medio de los cuidados y a ten-
ciones mas respetuosas. El plan convenido 
entre nosotros fué adoptado, y pasamos co-
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mo hermanos: sin embargo, obtuve de ella, 
haciéndole comprender la probabilidad de 
ser reconocida por alguna persona que la 
hubiese visto en los salones de Paris, que 
renunciase á la idea de dar lecciones d? 
idioma y de música: yo por mi parte e s -
cribí á mi madre y á mi hermana que p e n -
saba permanecer todavía un año ó dos en 
Inglaterra, ó lo cual puso Paulina algunas 
dificultades cuando le di parle de esta deci-
sion; perovió que habia para mi tal dicha 
en llevarla á cabo, que no tuvo valor para 
hablarme mas del asunto, y la tal resolu-
ción tomó entre nosotros tuerza de cosa con-
venida. 

Paulina habia vacilado mucho tiempo para 
decidirse si revelaría ó no su secreto á su 
madre, y si, muerta para todo el mundo, 
permanecería viva para aquella á quien de -
bía Ja vida: yo mismo ia habia incitado a l o -
mar este partido, aunque débilmente, po r -
que me quitaba la posicion de protector, 
que tan feliz me hacia ó falta de otro título; 
y Paulina, despues de haber reflexionado en 
ello, habia rechazado, con gran sorpresa 
mia, este consuelo, y por mas instancias 
que la hice para llegar á conocer el motivo 
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de su negativa, siempre se negó á revelár-
melo, pretendiendo .pie me nltigiria. 

Entre tanto pasaban nuestros días, para 
ella en una melancolía, que padecía cada vez 
mas no falta de encantos, v p ua mí en la 
esperanza, si no en la felicidad, porque ta 
veía de dia en día acercarse mas á mi por los 
contactos del eorazon, y. sin conocerlo ella 
misma, me d.dsa pruebas lentas, pero visi-
bles, del cambio que se efectuaba en ella. 
Si t rabajábamos juntos, ella en alguna la-
bor de bordado, \ o dibujando ó pintando, 
me sucedía muchas veces, ¡d alzar los ojos 
hácia ella, encomiar les s u y s fijos en mí: 
si salíamos juntos, et apoyo que me pedia 
ptínaero era el de una estraña ó ui¿ estrapo; 
mas al cabo de algún tiempo, fuese debili-
dad ó abandono, la sentia pesar muellemen-
te sobre mi brazo: si salía }o solo, at volver 
la esquina de la calle de Saint-James casi 
siempre la veía de lejos á la ventana mi ran -
do al ladopor el cual rabia que debía vol-
ver; y todas estas señales, que podían ser 
simplemente las de una fam iliaridad mayor 
y de un reconocimiento mas continuo, m<* 
parecían como revelaciones de una felicidad 
fu tu ra , y lodaba gracias interiormente, po r -
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que temía, haciéndolo en voz alta, hacerle 
notará e!la misma que su eorazon tomaba 
poco á poco el hábito de una amistad mas 
que fraternal . 

Yo habia hecho uso de mis cartas dereco-
mendacion, y, ais!,¡des v lodo como vivía-
mos, recibíamos no obstante algunas visitas 
pues debíamos á la vez huir def tumulto del 
mundo y de la afectación de la soledad. En -
tre nuestros conocidos mas habituales habia -
un joven médico que en tres años habia ad-
quirido en Londres una gran reputación por 
sus profundos estudios de ciertas enferme-
dades orgánicas: cada vez que iba á vernos 
miraba á Paulina con una atención tan gran-
de, que despues que se marchaba siempre 
me dejaba algunas inquietudes: en efecto, 
los bellos y frescos colores de la juventud , 
de los cuales habia visto tan rico su semblan-
te en otro tiempo, v cuya ausencia habia 
atribuido primero ai dolor y ó ¡a fatiga, no 
habían reaparecido desde i a noche en que la 
hallé moiibunda en aquella cueva, ó si a l - 4 

guna tinta coloreaba momentáneamente sus 
mejilUs. era para darles mientrasduraba un 
aspecto febril mas a larmante que la misma 
palidez. Eso sucedía también cuando, de 



repente, sin causa como sin regularidad, es-
perimentaba pasmos que le producían des -
mayos, y cuando losdias inmediatos á estos 
acídenles se apoderaba de ella una melanco-
lía profunda. En fin, se renovaron con una 
frecuencia y gravedad tan visiblemente cre-
cientes, que un dia que el doctor Sercey ha-
bía ido á hacernos una de sus visitas hab i -
tuales, lo saqué de las preocupaciones que 
siempre despertaba en él la vista de Pauli-
na, y tomándole del brazo, bajé con éi al 
jardín. 

Dimos una multitud de vueltas sin hablar, 
y al fin nos sentamos en el banco en que 
Paulina me habia contado su terrible histo-
ria. Allí estuvimos un momento pensativos, 
y cuando yo ibá á romper el silencio, se me 
adelantó el doctor diciendo: 

—Estáis inquieto por la salud de vuestra 
hermana. 

—Lo confieso, respondí; v vos mismo me 
habéis dejado apercibir temores queaumen-
tan los mios. 

Y tenéis razón, continuó el doctor porque 
está amenazada de una enfermedad crónica 
del estómago: ¿ha sufrido algún accidente 
que haya podido alterar este órgano? 
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—Ha estado envenenada. 
El doctor reflexionó un instante. 
—Sí, eso es, me dijo; no me habia enga-

ñado, y voy a prescribiros un régimen que 
ella deberá seguir con exactitud. "En cuanto 
á ¡a parte moral del tratamieuto, depende de 
vos, pues debeis procurar á vuestra herma-
na la mayor distracción posible. Tal vez e s -
té acometida de la enfermedad del pais, y 
le sentaría bien un viaje á Fancia. 

—Pero ella no quiere volver ahí. 
•—Pues una correría á Escocia, á Irlanda, 

á Italia, adonde quiera, pues creo esto n e -
cesario. 

Estreché ia mano al doctor, y volvimos á 
la sala. Para no inquietar á Paulina, pensa-
ba yo susti tuir , sin decir nada, ei t ratamien-
to que el médico quedó en enviarme, á nues-
tro método de vida ordinario; pero esta pre-
caución fué inútil, pues apenas salió el doc-
tor, me dijo Paulina tomándome la mano: 

—Os lo ha dicho iodo, ¿no es verdad? 
Yo fingí no comprender; pero ella se son-

rió tr istemente, y añadió: 
—Hé aquí por qué no he querido escribir 
mi madre: ¿á qué devolverle su hija, para 

que un año ó dos despues venga la muerte 
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á arrebatársela? bastante es llorar una vez 
á los que se ama. 

= P e r o exagerais de un modoestraordina-
i'io vuestro estado, le dije yo; eso es una in-
disposición, y nada mas. 

¡Oh! es cosa mas seria, respondió Pau-
lina con la misma sonrisa dulce y triste; y 
siento que el veneno ha dejado huellas de 
su paso, y que estoy atacada gravemente; 
pero oídme: vo no me niego á esperar; yo 
solo pido vivir; salvadme otra vez, Alfredo; 
¿qué quereis que haga? 

= Q u e sigáis los preceptos del doctor, que 
serán fáciles: un régimen sencillo, pero con-
tinuo; distracción, viajes. 

—¿Donde quereis que vayamos? Estoy 
dispuesta á marchar . 

—Elegid vos misma el pais que os sea 
mas simpático. 

—La Escocia, si quereis, puesto que ya 
tenemos hecha la mitad del camino. 

—Pues á Escocia. 
Al Instante hice los preparativos de viaje, 

y tres dias despues salimos de Lóndres. 
' Con Waller Scott en la mano visitamos 
toda la tierra poética de Escocia, á la cual, 
semejante 4 un mágico que evoca fan tas -
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mas, ha repoblado con sus antiguos hab i -
tantes, mezclando á ellos lascrigmales y gra-
ciolas creaciones de su fantasía. Encon t ra -
mos los escarpados senderos que seguía el 
prudente Dalgettyen su buen caballo G u s -
tavo; costeamos el lago sobre que se desl i-
zaba por la noche como un vapor la dama 
blanca de Avenel; fuimos á sentarnos sobre 
las ruinas del castillo de Lochleveu, á la 
misma hora en que la reina de Escocia se 
habia fugado de él, y buscamos á oríllasdel 
Ta y el campo cerrado en que Torquil du 
Ghéne vió caer á sus siete hijos bajo la e s -
pada de Smith, sin repetir mas queja que 
estas palabras que repitió siete veces: ¡«Otro 
por Eachar! . . . 

Esta escursion será eternamente para mi 
un sueño de felicidad, al cual no se acerca-
rán nunca las realidades de lo fu turo . Pau -
lina tenia una de esas organizacionesimpre-
síonables, como la que necesitan los artistas 
y sin la cual un viaje no es masque un sim-
ple cambio de localidades, una aceleración 
en el movimiento habitual de la vida, y un 
medio de distraer el ánimo con la vista de 
los mismos objetos que deberían ocuparlo; 
pero no una poesía de la naturaleza, ya m 

Tom. !I. 3 
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nos manifieste en el vapor de la mañana, ya 
en el crepúsculo de la tarde. Yo estaba ba -
jo el imperio de un encanto, y algunas ve-
ces desaparecía lo pasado para mi como si 
jamás hubiese existido, pues ni una sola pa-
labra relativa á ios acontecimientos anterio-
res habia vuelto á ser pronunciada entre nos-
otros. Solo estaba á mi vista lo presente cjue 
nos reunía; en una tierra estranjera , donde 
solo tenia yo á Paulina y Paulina soioá mí, los 
l a z o s que ños unian se estrechaban cada dia 
mas por el aislamiento.lSotaba yo que cada 
dia daba un paso en su eorazon: una sonrisa, 
su brazo apoyado en el mió, y su cabeza sos-
tenida en mi hombro, eran nuevos derechos 
que diariamente me daba para mañana sin 
sospecharlo siquiera; y mientras mas se 
abandonaba así, haciéndome aspirar todas 
las emanaciones de su alma cándida, mas 
me guardaba de hablarle de amor, por mie-
do de que advirtiese que hacia mucho tiem-
po habíamos pasado los límites de la amistad. 

Las predicciones del doctor se habían rea-
lizado en parte: la actividad que el cambio 
de lugares y los recuerdos que escitaban 
mantenían en su espíritu, distraía su pensa-
miento de-Jas memorias tristes que lo op i i -
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tan pronto como aigun objeto impor -

tante dejaba de liamarie ia atención. Casi 
comenzaba á olvidar, y á medida que los 
abismos de lo pasado se perdían en la som-
bra , las cúspides del porvenir se coloraban 
eon una luz nueva. Su vida, que habia cre í -
do reducida á los límites de un sepulcro, co-
menzaba á estender sus horizontes menos 
sombríos, y un aire, cada vez mas resp i ra -
ble, venia á mezclarse á la atmósfera sofo-
cante, en medio de la cual se habia visto 
precipitada. 

Pasamos el verano entero en Escocia, y 
despues volvimos á Lóndres , donde encon-
t ramos nuestra pequeña casa de Piccadilly 
> ese encanto que los mas aficionados á via-
jes sienten en los primeros momentos de la 
vuelta. Yo no sé lo que pasaba en el eora -
zon de Paulina; pero en cuanto á mí, s e q u e 
nunca habia sido tan feliz. 

El sentimiento que nos unía era puro co -
mo la f ra ternidad: hacia un año que no ha-
bia vuelto á decir á Paulina que la amaba , 
y el mismo tiempo que ella no me había he-
cho la menor confesion; y sin embargo, leía-
mos mutuamente en nuestro eorazon como 
en un libro abierto, sin que nada tuviéra-
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mos que enseñarnos. ¿ Deseaba yo mas de 
io que h3b¡a obtenido?... No io se : había tal 
encanto en mi posicion, que tal vuz habría 
temido que una dicha mas grande la preci-
pitase en algún desenlace fatal y desconoci-
do. Si yo no era amante , era mas que ua 
amigo, mas que un hermano ; yo era el á r -
bol al cual se apoyaba ella como una pobre 
yedra ; vo era el rio que llevaba su barca en 
mi corriente; era el sol de donde le venia la 
l u z ; todo lo que existia de ella era por mi» 
y probablemente no estaba lejos el dia en 
que lo que existia por mi también existiese 
para mi . 

Asi pasábamos nuestra nueva vida, cuan-
do un dia recibí una carta de mi madre , a-
nunciándome que se presentaba para mi 
hermana un partido , no solo conveniente, 
sino ventajoso ; el conde Horacio de Beuze-
val, que unia á su propia fortuna veinte mil 
l ibras de renta que habia heredado de su 
primera mujer , la señorita Paulina de Meu-
lien, pedia á Gabriela en matrimonio. 

Felizmente estaba solo cuando abrí esta 
carta, pues el estupor me hubiera vendido. 
¿No era muv estraña la noticia que recibía? 
¿No se ocultaba algún nuevo misterio de la 
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Providencia en esa rara predestinación que 
conducía al conde Horacio ante el ánico hom-
bre de quien fuera conocido? Por mas impe-
rio que conseguí tomar sobre mi mismo, 
Paulina conoció al entrar que algo de es-
traordinario me había sucedido duran te su 
ausencia , y desde aue le dije que negocios 
de fair.ilía me ouligaban á hacer un viaje á 
F ranc ia , a t r ibuyó natura lmente al senti-
miento de separarnos la situación de dis-
gusto en que me encontraba. Ella misma 
palideció , y tuvo que sentarse ; era la p r i -
mera vez que nos separábamos desde q u e l a 
había salvado, y hay ademas, entre los co -
razones que se aman, en el momento de una 
separación, aunque en apariencia corta y sin 
peligro, esos presentimientos íntimos que 
nos la hacen inquieta y dolorosa , diga lo 
que quiera la razón para tranquilizarnos. 

Yo no podia perder un minuto , pues h a -
bia decidido nu.rchar al dia s guíente ; y 
mientras yo hacia algunos preparativos en 
m i c u a r t o , Paulina bajó al jardín , donde 
luego fui á reuní rmecon ella. 

Sentada estaba en el banco donde me ha-
bia c tn lado su vida, triste y pensativa , y 
sentándome á su lado , sus primeras pala-
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bras me enseñaron la causa de su preocu-
pación. 

—¿Con que os marchais? me dijo. 
—¡Es preciso, Paulina , respondí con voz 

que hacia por demostrar t ranqui la ; mejor 
que nadie sabéis que hay acontecimientos 
que disponen de nosotros, y que nos a r r e -
ba tan á los lugares que no quisiéramos a -
b a n d o n a r n i una hora. La felicidad de mi 
madre , de mi hermana, la mia misma , de 
la cual no os hablaría si fuese el único com-
promiso , dependen de mi pronti tud en h a -
cer este viaje. 

—^Marchad, pues, repuso Paulina tr is te-
mente; marchad, pues es necesario; pero no 
olvidéis que hav en Inglaterra un eorazon 
que no tiene madre, cuya única felicidad de -
pende de vos, y que desearía poder alguna 
cosa para la vuestra! . . . 

—¡Oh, Paulina! esclamé estrechándola en 
mis brazos-, decidme, ¿dudáis un intante de 
mi amor? ¿Greeis que no me alejo con el eo-
razon despedazado? ¿Creeis que el momento 
mas feliz de mi vida no será aquel en que 
vuelva á esta casita que nos separa del m u n -
do entero?.. . Vivir con vos esta vida de he r -
mano y de hermana, con la única esperanza 
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de días mas felices aun, ¿creeis que no sea 
para mí una dicha mas grande que la que 
jamás hubiera osado esperar?. . . \Oh\ dec id -
me: ¿lo creeis? 

Sí lo creo, me respondió Paulina, p o r -
que dudar de ello seria ingrati tud. Vuestro 
amor ha sido para mí tan delicado y sub l i -
me, que puedobablar de él sin rubor izarme, 
como hablaría deuna de vuestras v i r tudes . . . 
¡En cuanto á esa felicidad miyo r que espe-
ráis, Alfredo, yo no la comprendo!. . . Estoy 
cierta deque nuestra dicha consisteen la pu -
reza misma de nuestras relaciones, y mien-
t ras mas estraña y singular sea mi posicion; 
mientras mas libre me vea de los deberes 
sociales, mas severa debo ser en cumplirlos 
para conmigo misma. . . 

—Sí, si, le dije yo;"os comprendo, y Dios 
me castigue si jamás he pretendido arrancar 
una flor de vuestra corona de márt i r para 
poner en su lugar un re mordí mien tol Pero, 
en fin, pueden acontecer tales sucesos que 
os hagan l ibre . . . La misma vida adoptada 
por el conde, perdonadme si os recuerdo es-* 
to, le espone mas que á ningún o t ro . . . 

= ¡ O b l sí. ya lo sé; por eso no tomo jamas 
un periódico sin estremecerme; creedlo. . . La 
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idea de que puedo ver figurare! nombre qui* 
he llevado en algún proceso sangriento; al 
hombre que he llamado mi marido amenaza-
d o d e u n a muerte infame... ¡Ahí ¡Qué h a -
bíais de felicidad en este caso, aun suponien-
do que yo le sobreviviese!... 

¡Paulina! primero. . . y antes que todo, no 
por eso dejaríais de ser para mí la mas pura 
y adorada de las mujeres. . . ¿No ha tenido él 
mismo el cuidado de poneros ai abrigo de sí 
mismo, de manera que ninguna mancha de 
su lodo ni de su sangre pueda alcanzaros?... 
Pero yo no quería hablar de esto, Paulina. 
El conde puede encontrar la muerte en un 
ataque nocturno ó en un duelo. . . ¡Oh! es 
horrible, sin duda, no tener otra esperanza 
de felicidad que la que debe salir de la her i -
da 6 de la boca de un hombre con susang te 
y su último suspiro!. . Pero, en fin, para vos 
misma, tal conclusion, ¿no seria un benefi-
cio de la casualidad.. . un olvido de la Provi-
dencia?... 

—¿Y qué? dijo interrogándome Paulina. 
= E n l o n c e s , Paulina, el hombre que sin 

condiciones se ha hecho vucstroamigo, vues-
tro protector, vuestro hermano, ¿no tendría 
derecho é otro título? 
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—¿Pero ese h o mb re ha reflecsionado bien 

el compromiso q u e contraería solicitándolo? 
—Sin d u d a , y ve en ello muchas p r o m e -

sas de v e n t u r a , sin descubr i r una causa de 
disgusto . . . 

—¿Y ha pensado que yo estoy desterrada de 
Francia ; q u e la muer t e del conde no r o m p e -
ría es te dest ierro, y q u e los deberes q u e m e 
he impuesto , con respecto á su vida, me 
los ímpondr ia t amb ién con respecto á su 
memoria? . . . 

==En todo he pensado, Paulina, le d i je . . . 
El año q u e acabamos de pasar juntos ha si-
do el m a s feliz de mi vida. Ya os he dicho 
que no tengo n ingún lazo real que m e ligue 
a pun to del m u n d ) m a s q u e á o t r o . . . ¡El 
pais donde vos esteis, será mi patr ia! 

—Pues b ien , m e dijo Paulina con u n 
acento tan dulce , q u e mas bien q u e una 
promesa encer raba todas las esperanzas: 
volved con esos sent imientos, dejemos h a -
cer al porvenir , y confiemos en Dios. 

Entonces caí á sus pies y besé sus rod i -
llas. 

La misma nochesal í de Londres; á medio-
día llegué al Havre, y en una silla de posta 
á Paris á la una de la m a ñ a n a . 
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Mi madre y mi hermana estaban en una 

reunion en casa de lord G. . . , embajador de 
Inglaterra. Pregunté si habian ido solas, y 
me dijeron que el conde Horacio las acom-
pañaba; entonces me vestí rápidamente; me 
metí en un cabriolé, y me hice llevar á la 
embajada. 

Guando llegué, ya se habian retirado m u -
chas personas, y los salones comenzaban á 
despejarse; pero sin embargo, aun habia 
bastante gente para que penetrase en ellos 
sin ser notado. Pronto vi á mi madre senta-
da y á mi hermana bailando; la una con su 
ordinaria tranquilidad de alma, y la otra 
con una alegría de niño. Me quedé á la puer-
ta , pues no habia ido para hacer una escena 
de reconocimiento en medio de un baile, y 
ademas buscaba á otra persona que no de-
bía estar lejos. En efecto, mi investigación 
no fué larga, y vi al conde Horacio apoyado 
en el marco de una puerta frontera á la en 
que yo estaba. 

Al instante lo reconocí; era sin duda el 
hombre que me había pintado Paul ina ; el 
desconocido que habia entrevisto á los ra -
yos de la luna en la abadía de Grand-Pré; 
encontré todo lo que buscaba en él: su fiso-
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noroía, pálida y tranquila; sus rubios cabe-
llos que le daban ei aire de la primera j u -
ventud; sus negros ojos , que imprimían a 
su semblante un caracter tan e s t r año , y 
aquella arruga de la frente , en fin, que de 
un año á entonces, á falta de remordimien-
tos , los cuidados debian baber hecho mas 
ancha y profunda . . 

Terminada la contradanza, Gabriela tiié a 
sentarse al lado de su m a d r e , y entonces 
supliqué á un doméstico dijese á Mad. de 
Nerval y á su hija que un sugeto las espe-
raba en la sala de los abrigos. Ambas die-
ron un grito de a'.egria v de sorpresa, y co-
mo estábamos solos, pude abrazarlas. Mi 
madre no quería creer á sus ojos que me 
volvían á ver, ni á sus brazos que me e s t r e -
chaban contra su eorazon. Yo babia puesto 
tal diligencia en el viaje, que apenas pensa-
ba ella en que su carta hubiese podido lle-
gar á mis manos. 

Ni mi madre ni mi hermana pensaban ya 
en volver á los sa lones , y envolviéndose o 
en sus abrigos, dieron órden al lacayo de 
que acercase el coche. Gabriela dijo en ton-
ces algunas palabras al oido de su madre . 

—És justo, esclamó esta; y el conde Ho-
racio.. . 
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—Mañana íe haré yo una visita, y os es-

cusa ré , respond! yo. 
—Aquí está, dijo Gabriela. 
En efecto, el conde habia notado que las 

damas habían salido del salon, y no vién-
dolas entrar al cabo de algunos minutos, ha-
bia salido á buscarlas, y las encontraba dis-
puestas á marchar . 

Confieso que todo mi cuerpo se estreme-
ció al ver que se nos acercaba aquel hom-
bre. Mi madre sintió mí brazo crisparse ba-
jo el suyo, vió mis miradas cruzarse con las 
del conde, y con el instinto maternal que 
adivina ledos los peligros, dijo al conde an-
tes que ninguno de los dos hubiese abierto 
la boca: 

—Perdonad, es mi hijo, a quien no veía-
mos hace un año, y que acababa de llegar 
de Londres. 

El conde se inclinó. 
—¿Seré el único, dijo con voz dulce, en 

senlir su vuelta, y me privará de la dicha 
de acompañaros? 

Es probable, caballero, respondí con-
teniéndome apenas; porque es tandoyoaquí , 
ni mi madre ni mi hermana tienen necesi-
dad do otro acompañante 
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—•¡Pero si es el conde Horacio! me dijo 

mi madre con viveza. 
—Conozco al seuor, contesté con un acen-

to en el cual pretendí poner todos los i n -
sultos. 

Vi que mi madre y mi hermana t e m b l a -
ban, y que el conde se puso horriblemente 
pálido, aunque no dió mas signo de emocion 
que esa palidez. Conocí© los temores de mi 
madre, y con una urbanidad y comedimien-
to que me daban una lección de lo que yo 
debí haber hecho, se inclinó y salió. Mi ma-
dre lo siguió con la vista con ansiedad, y 
cuando hubo desaparecido, dijo a r r a s t r á n -
dome hácia el peristilo: 

—¡Vamos; vamos ! 
Subimos al carruaje , y entramos en casa 

sin haber cambiado una sola palabra . 



XV 

Ya puede comprenderse que nuestros co-
razones estaban llenos de pensamientos d i -
versos; asi fué, que al instante que entra-
mos hizo mi madre señas á mi hermana de 
que se retirase á su cuarto. La pobre niña 
vino á presentarme su frente , como tenia 
costumbre de hacerlo en otro tiempo ; pero 
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apenas sintió que mis labios la tocaban y 
que la estrechabau mis brazos, prorrumpió 
en lágrimas. Entonces penetró mi vista en 
su eorazon, y tuve lástima de ella. 

—Querida" hermana , le dije : no debes 
quere rme mal por cosas que son mas fuertes 
que vo. Dios es quien ordena los sucesos, v 
estos* los que mandan á los hombres . Desdo 
ia muer te de mi padre, yo respondo de ti y 
de mi, y me corresponde velar sobre tu vi-
da y haeerla feliz. 

—¡Obi si, si; tu eres el dueño, me dijo Ga-
briela, y hará cuanto ordenares; está t r a n -
quilo ; pero no puedo menos de temer , sin 
saber lo que temo , y de llorar , sin saber 
por que lloro. 

—Tranquilízate, le respondí; el mayor de 
los peligros ha pasado ya , gracias al cíelo 
que velaba sobre t i . Sube á tu c u a r t o ; ora 
como debe hacerlo una joven, pues la o r a -
cion disipa los temores , y seca e) llanto: 
¡adiós! 

Gabriela me abrazó y salió : mi madre la 
miró con ansiedad, y cuando hubo cerrado 
la puer ta , me dijo; 

—¿Qué significa todo esto? 
—Madre, l e respondí en tono respetuoso, 
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pero firme; esto significa que es imposible 
ese matrimonio de que me habéis hablado, 
y que Gabriela no puede ser esposa del con-
de Horacio. 

—Es que ya estoy casi comprometida, di-
jo mi madre. 

Pues yo me encargo de lomper ese com-
promiso. 

—¿Pero me dirás por qué, sin razón a lgu-
na?... 

—¿Me creeis bastan 'e insensato, la inter-
rumpí , para romper cosas tan sagradas co-
mo ia palabra , sino tuviese motivos para 
ello? 

—Pero me lo dirás. . . 
—Imposible, imposible! Madre; estoy li-

gado por un juramento. 
—Se que dicen muchas cosas contra Ho-

racio; pero nada han podido probar. ¿Cree-
rías tu en esas calumnias? 

—¡Creo á mis ojos, madre; vo he visto!.. 
—¡Oh!.. . 
—Escuchad; bien sabéis cuanto os amo, 

á vos y á mi hermana; y si, cuando se t r a -
ta de vuestra felicidad, soy capaz de tomar 
lijeramente de una resolución inmutable: 
sabéis, en fin, si en una circunstancia tan 



suprema soy hombre para asustaros cotí una 
mentira; pues bien, madre; os lo digo; os lo 
juro; si ese enlace estuviera hecho; si no hu-
biese llegado á tiempo; si mi padre , en a u -
sencia mía, no hubiera salido de la tumba 
para interponerse ent re su hija y ese hom-
bre ; si Gabriela se llamase á estas horas 
Mad. de Beuzeval, se lo me quedaría una co-
sa que hacer, y la haría, creed m e ; os a r r e -
bataría á ambas de aquí, huiría de Francia 
para no vol ver mas, y pediría en alguna tier-
ra estranjera el olvido y la oscuridad en vez 
de la infamia que nos esperaría en vuestra 
pat r ia . 

—Pero no puedes decirme. . . 
—Nada . . . he hecho un ju ramento . . . Si 

pudiese hablar , no tendría masque pronun-
ciar una palabra, y mi hermana estaría sal-
vada. 

—¿Pues la amenaza algún peligro? 
—No, al menos mientras yo viva. 
—jDíos mió, Dios mío! dijo mi madre; 

¡me espantas! 
Vi que me habia arrebatado á pesar mío, 

y continué: 
—Escuchad, tal vez todo esto sea menos 

grave de lo que yo temo. Nada estaba de-
Tom. Í!. * 
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cidido positivamente entre vos y el conde; 
nada se sabe aun en el mundo, sino rumo-
res vagos y suposiciones, ¿no es esto? 

—Esta noche era la segunda vez que el 
conde nos acompañaba. 

—Pues bien, madre; tomad cualquier pi e -
testo para no recibir, y cerrad vuestra puer-
ta á todo el mundo, al conde como á todos. 
Yo me encargo de hacerle comprender que 
sus visitas serian inútiles. 

—Alfredo, me dijo mi madre asustada; 
prudencia sobre todo, consideraciones: el 
conde no es un hombre á quien se despida 
así, sin darle una razón plausible. 

—Tranquilizaos, madre; lo haré con todos 
ios miramientos necesarios. En cuanto á esa 
razón plausible, yo le daré una. 

—•Obra como quieras, pues eres ei jefe do 
la familia, Alfredo, y nada haré yo contra 
tu voluntad; pero, en nombre del cielo, mi-
de las palabras que digas al conde y, si r e -
husas, dulcifica cuanto puedas la negativa. 
Tienes razón, continuó, viendo que yo to-
maba una bugía para retirnrme.-oopensaba 
ya en tu cansancio; acuéstate, y mañana 
habrá tiempo de pensar en todo esto. 

La abrazé, v cuando iba á retirarme, me 



detuvo por un& mano diciéndome: 
—¿Me prometes contemporizar con la f ie-

reza del conde? 
—Os lo prometo, madre, contesté a b r a -

cándola de nuevo. 
Mi madre tenia razón en pensar en mi 

cansancio, paes me acosté y dormí de un 
sueño hasta las diez de la mañana siguiente. 

Como esperaba, encontré al desper tarme 
una carta del conde, pero no creí que usase 
de tanta calma y comedimiento, pnes era la 
car ta un modelo de urbanidad y cortesía. 
Jleia aquí: 

«Caballero: Por mas deseo que tuviese de 
hacer Negar prontamente á vuestras manos 
esta carta, no be querido dirigírosla ci por 
un doméstico ni por un amigo, pues este 
método, adoptado generalmente en seme-
jantes circunstancias, hubiera podido des-
pertar inquietudes entre ¡as personas que os 
son caras, y á quienes mu permitiréis mirar 
aun, á pesar de lo ocurrido ayer en casa de 
lord G. . . , no como á cstrañas ni á indife-
rentes. 

«Sin embargo, caballero; fácilmente com-
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prendereis que algunas palabras cambiadas 
entre nosotros exigen una esplicaciou. ¿Se-
reis bastante bueno para indicarme la hora 
y el lugar en que pedáis dármela? Creo que 
Ja naturaleza del negocio exige que sea se-
creta y sin mas testigos que las personas in-
teresadas; no obstante, si lo deseáis, llevaré 
dos amigos. 

«Creo haberos dado aver ia prueba de que 
os consideraba ya como hermano; y creed 
que me costaría mucho renunciar á este t í -
tulo, y que me seria preciso hacer violencia 
á todas mis esperanzas y á todos mis senti-
mientos para trataros nunca como á enemi-
go ó adversario. 

«Conde Horacio.» 

Inmediatamente respondí: 

«Señor conde: No os equivocábais, pues 
esperaba vuestra carta, v os doy gracias muy 
sinceramente por las precauciones que ha-
béis tomado para hacerla llegar á mis m a -
nos. Sin embargo, como esas precauciones 
serian inútiles con respecto á vos, y es im-
portante recibáis prontamente mi respuesta, 
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permit idme que os la envíe por medio de mi 
criado. 

«Así como lo habéis pensado, una esp l i -
cacion es necesaria ent re nosotros, y hoy 
mismo tendrá lugar sí lo lleváis á bien. Sal-
d r é á caballo, y me pasearé de doce á una 
en el bosque de Boulogne, avenida de ia 
Muette. No tengo necesidad de deciros, s e -
ñor conde, q u e tendré un gran placer en en-
contraros allí. En cuanto á ios testigos, nu 
parecer , perfectamente de acuerdo con ei 
vuestro , es q u e son inútiles para esta pr i -
mera ent revis ta . 

«Para responder de todo pun to á vues t ra 
car ta , solo roe resta, señor conde, hablaros 
de mis sentimientos hacia vos. Muy since-^ 
ra mente desearía que los que yo os he i n s -
pirado estuviesen también en mi eorazon 
con respecto á vos; mas , por desgracia, no 
me son dictados por mi conciencia. 

«Alfredo de Nerval.» 

Escrita y enviada esta car ta , bajé á v e r á 
mi madre, que, habiéndose informado de si 
algnna persona habia ido de parte del con-
de Horacio, recibió una respuesta negativa 



de los criados, y estaba mas tranquila. Me 
hermana habia pedido y alcanzado permiso 
para permanecer en su cuarto, y cuando 
concluí de almorzar, me llevaron el caballo 
que habia pedido. Según mis instrucciones, 
la silla tenia fundas, y coloqué en ellas unas 
escelentes pistolas de desafio, pues no olvi-
dé que el conde Horacio jamás salia sin a r -
mas. 

Era tan grande mi impaciencia, que á las 
once y cuarto ya estaba en el lugar de la 
cita, que recorrí en toda su longitud, y al 
volverme distinguí un caballero en la otra 
estremidad. Apenas nos reconocimos, echa-
mos los caballos al galope, y nos encontra-
mos en la mitad de ia avenida. Advertí que 
el conde, lo mismo que yo, llevaba pistole-
ras en la silla de su caballo. 

—Ya veis, me dijo el conde Horacio, sa-
ludándome con cortesía y la sonrisa en los 
labios, que mi deseo por encontraros era 
igual al vuestro, porque ambos hemos ade-
lantado la hora. 

—Cien leguas he andado en un dia y una 
noche por tener este honor, señor comle, le 
respondí, inclinándome también. 

—Presumo que ios motivos que os han 



traillo con tanta presteza no son secretos 
que yo no pueda saber; y aunque mí deseo 
de conoceros y estrecharos la mano me h u -
biese determinado fácilmente á hacer una 
correría semejante en menos tiempo aun, si 
hubiera sido posible, no tengo la fatuidad de 
creer que una razón semejante os haya he-
cho volver de Inglaterra. 

—Y creeis muy bien, señor conde; inte-
reses mas poderosos; intereses de familia, en 
los cuales estaba á punto de comprometerse 
nuestro honor, han sido la causa de mi sali-
da de Londres y de mi llegada á Paris. 

—Los términos de que usáis, repuso ei 
conde inclinándose de nuevo, y con una son-
r isa c u y a e sp re s ion se hacia c ad3 vez m a s 
amarga, me hacen esperar que esa vuelta no 
ha tenido por causa la carta que os ha dir i-
gido Mad. de Nerval, dándoos purte de un 
proyecto de union entre la señorita Gabrie-
la y yo. 

—Ós engañais, caballero; pues únicamen-
te he venido para oponerme á e«e matr imo-
nio, que no puede efectuarse. 

El conde palideció, y se contrajeron sus 
labios; pero casi al instante volvió á su cal-
ma habitual . 
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—Espero, me dijo, quo apreciareis el sen-

timiento que me ordena oír con sangre fria 
las estrañas respuestas que me dais. Esta 
sangre fria es una prueba del deseo que ten-
go de vuestra alianza, y este deseo es tal, 
que tendré la indiscreción de llevar la inves-
tigación hasta lo último. ¿Me haréis el honor 
de decirme cuáles son lascausas quepuedan 
¡traerme de parte vuestra esa ciega ant ipa-
tía quetan francamenteespresais? Andemos, 
si gustáis, uno al lado de otro ycontinuare-
mos hablando. 

Puse mí caballo al paso del suyo, y se-
guimos la avenida en la apariencia de dos 
amigos que se pasean. 

—Ya os escucho, caballero, repuso el conde. 
—En primer lugar, le respondí, permitid-

me que rectifique- vuestro juicio sobre la 
oninion que tengo de vos; no es una antipa -
tía ciega, es sí un desprecio razonado. 

El conde se levantó sobre los estribos co-
rno un hombre que llega á lo último de su 
paciencia; luego pasó una mano por su fren-
te, y dijo con voz en que era difícil distinguir 
la menor alteración: 

—Tales sentimientos son bastante peligro-
sos para que se les adopte, y sobre todo se 



Íes manifieste, sino despues de un conoci-
miento perfecto del hombre que los inspira. 

¿Y quién os dice que yo no os conozco 
perfectamente, caballero? respondí mi rán-
dolo de frente. 

«¿in embargo, si no me engaña mí me-
moria, aver nos vimos por la primera vez. 

Y sin embargo, la casualidad, ó mas 
bien la Providencia, nos habia acercado ya: 
es verdad que era de noche y que no me 
visteis. 

—Ayudad mis recuerdos, dijo el conde; 
pues soy muy torpe para ios enigmas. 

Yo estaba en las ruinas de la abadía de 
Grand-Pré la noche, del 27 al 28 de setiem-
bre. 

El conde se estremeció y llevó la mano a 
la pistolera, y yo hice el mismo movimiento 
que él notó. 

—¿Y qué? añadió reponiéndose al ins-
tante. 

¡Y qué! Queos vi salir del subterráneo, 
que os vi enterrar una llave. 

— ¿Y qué determinación tornástesís en 
consecuencia de esos descubrimientos? 

—La de no dejaros asesinar á la señorita 
Grabiela de Nerval, como habéis intentado 
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asesinar á la señorita Paulina de Meulien. 

—¡Paulina no ha muerto!. . . esclamó el 
conde parando su caballo, y olvidando, por 
esta vez solamente, la sangre fria inferual 
que no habia perdido un minuto. 

—No, caballero; Paulina no ha muerto, 
respondí parándome también; Pauiina vive 
á pesar de la carta que le escribisteis, á pe-
sar de! veneno que le dejásteis, á pesar de 
las tres puertas que cerrásteis tras de ella, 
y que abrí yo con la llave que os vi en te r -
ra r . ¿Comprendéis ahora? 

—Perfectamente, contestó el conde con la 
mano oculta en una de las pistoleras; pero 
lo que no conprendo es que poseyendo esos 
secretos y pruebas no mehayais denunciado 
simple y llanamente. 

—Es que he hecho un juramento sagrado, 
caballero, y que me veo obligado á mataros 
en duelo como si fuerais un hombre de bien. 
Con que soltad las pistolas, porque asesi-
nándome podríais echar á perder vuestro 
negocio. 

—Teneís razón , respondió el conde abo-
tonando las pistoleras, y volviendo á poner 
su caballo al paso. ¿Cuándo nos batimos? 

—Mañana por la mañana, si gustáis, con-
testé soltando la brida al mío. 



—Perfectamente; ¿y dónde? 
—En YersaUes, si c'í sitio os agrada. 
—Muy bien. A las nueve os esperaré en 

la pieza de los Suizos con mis padrinos. 
—Max y Enrique, ¿no es verdad?. . . 
—¿Teneis que decir algo contra ellos? 
—Tengo, que quiero batirme con un ose-

sino , pero no que tome por segundos á sus 
dos cómplices. Si lo permitís, se arreglará la 
cosa de otro modo. 

—Sentad las condiciones, dije el conde 
mordiéndose los labios hasta sallarse la san-
gre. 

—Como es preciso que nuestro encuentro 
quede en secreto para todo el mundo , sea 
cualesquiera su resultado, elegiremos nues-
tros padrinos en f e los oficiales de la guar-
nición de Versalles, pues asi ignorarán la 
causa del duelo, y asistirán únicamente pa-
ra prevenir la acusación de asesinato. ¿Os 
conviene? 

—Muy bien, caballero... Ahora, ¿qué ar -
mas ? 

—Ahora. . . como con la espada podríamos 
hacernos únicamente algún pobre y mez-
quino rasguño, que solo nos impidiese con-
tinuar el combale , me parece preferible la 
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pistola. Llevad vuestra caja y 'jo llevaré la 
mia. 

—Pero, respondió el conde, teniendo am-
bos armas y estando lijadas las condiciones, 
¿por qué dejar para mañana un negocio que 
podríamos terminar a bora mismo? 

—Porque tengo que tomar algunas dispo-
siciones, y me parece que merezco esta con-
cesión: en cuanto al temor que os preocupa 
tranquilizaos, pues repito que tengo hecho 
un juramento. 

—Basta, caballero, respondió el conde in-
dinándose: hasta mañana á las nueve. 

= H a s t a mañana á las nueve. 
Nos saludamos por última vez, vnos ale-

jamos al galope. 
El plazo que habia pedido el conde no 

era demasiado largo para poner en orden 
mis negocios, y apenas entré en mi cuarto 
me encerré por dentro. 

Yo no me disimulaba que las probabili-
dades del combate eran aventuradas, pues 
conocía á fondo la sangre fria y destreza del 
conde, v podio matarme: para este caso de-
bía asegurar la posiclon de Paulina. 

Aunque en todo lo que acabo de contarte 
no haya pronunciado ni una vez su nombre, 
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no tengo necesidad de decirte que su re-
cuerdo no se alejó un instante de mi pensa-
miento. Las ideas que se despertaron en mí 
cuando volví á ver á mi madre y á mi he r -
mana, se colocaron al lado de su recuerdo 
sin tocarle, y conoci cuánto la amaba por el 
dolor que esperimenté al lomar la pluma 
paja escribirle, tal vez por la última vez. 
Terminada la carta, incluí en ella un con-
trato de renta de diez mil francos, ponien-
do en e! sobre la dirección para el doctor 
Sercey, Grosvenor Square en Londres. 

El resto del dia, y una pai te de la noche, 
se pasaron en preparativos de este género, 
y á las dos de la mañana me acosté, encar-
gando á mi criado que me despertase á las 
seis. 

Obedeció, puesera un hombre con quien 
sabia podía contar; uno de esos viejos ser-
vidores como los que se encuentran en los 
dramas alemanes, que los padres legan á 
sus hijos, y que yo habia heredado de mi 
padre, üile la carta para el doctor, con ór~ 
den de llevarla él mismo á Lóndres, si me 
mataban, y doscientos luises para los gastos 
del viaje, si lo efectuaba, y en caso contra-
rio á título de gratificación. También le e n -



— 62 — 
señé el pupitre en que dejaba encerrada mi 
despedida á mi madre, para que la entrega-
ra si la suerte me era fatal, y le encargué 
me tuviese preparada una silía de posta has-
ta las cinco de la tarde, á cuya hora, si yo 
no habia vuelto, marcharía á Versailles pa -
ra informarse de mí. Tomadas estas precau-
ciones, monté á caballo, v á las nueve me-
nos cuarto ya estaba en el sitio convenido, 
con mis dos padrinos, que eran dos oficiales 
de húsares completamente desconocidos pa -
ra mi, y que sin embargo no vacilaron en 
prestarme el servicio qoe les pedia. Bastó-
les saber que era un negocio en el cual e s -
taba comprometido el honor de una familia 
respetable para que aceptasen sin pregun-
tar mas. 

Apenas hacia cinco minutos que esperá-
bamos, cuando llegó el conde con sus padri-
nos; comenzamos á buscar un lugar conve-
niente, y no lardamos en encontrarlo, gra-
cias á nuestros padrinos, acostumbrados á 
descubrir este género de localidades. Ya en 
el terreno, dimos parte á aquellos señores 
de nuestras condiciones, y les suplicamos 
examinasen las armas, que eran, las del con-
de pistolas de Lepage, y las mías dcDevis-
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mes, unas y otras del mismo calibre, como 
lo son casi todas las de desafío. 

El conde no desmintió entonces su repu-
tación de bravura v cortesía, yquisoceder-
me todas las ventajas; pero yo las rehusé. 
Decidióse que la suerte arreglaría los luga-
res y el órden de hacer fuego, y sefijó la dis-
tancia en veinte pasos: los limites los m a r -
camos con otra pistola cargada, á fin de que 
pudiéramos continuar el combate, si ni uno 
ni otro nos heríamos mortalmente al primer 
tiro. 

La suerte favoreció al conde dos veces se-
guidas, pues ganó la elección de puestos v 
¡a prioridad en tirar, y en seguida fue á co-
locarse decara al sol, adoptando voluntaria-
mente la posicion mas desventajosa; adver-
tiie esto, pero él se inclinó respondiendoque 
pues la suerte le habia hechodueno de optar, 
desearía quedarse en aquel puesto: enton-
ces fui á tomar el mió á la distancia conve-
nida. 

Mientras que los padrinos cargaban las 
armas, tuve tiempo para examinar al conde 
y, debo decirlo, constantemente guardó la 
actitud íria y tranquila de un hombre va -
liente. Pron'o nos presentaron los padrinos 
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una pistola á cada uno, y colocaron la otra 
á nuestros pies, alejándose en seguid*. E n -
Lonces me renovó el conde la invitación de 
tirar primero, y también la rehusé; sa luda-
rnos luego á nuestros padrinos, y me puse 
en guardia, cubriéndome cuanto pude el ros-
tro con la coz de la pistola, cuyo cañón caia 
sobre mi pecho en el vacío formado entre el 
antebrazo y el hombro. 

Apenas había lomado estas precauciones, 
cuando el padrino de mas edad dió la señal 
diciendo:—«Vamos, señores.» Al mismo 
tiempo ví el fogonazo y oí el tiro de la pisto-
la del conde, y sentí una doble conmocion 
en el pecho y en el brazo: la bala habia e n -
contrado el cañón de ia pistola, y al des-
viarse me habiaatravesado la carne del hom-
bro. El conde pareció sorprendido de no ha-
berme visto caer. 

—¿Estáis herido? me dijo dando un paso 
adelante, 

—No es nada, respondí tomando mi pis-
tola con la mano izquierda. Ahora yo, ca -
ballero. 

El c nde tiró la pistola descargada, tomó 
la otra, v se colocó en su puesto. 

Apunté lenta y fríamente, y luego hice 



fuego. Al principio creí que no le había lo-
cado, porque permaneció inmóvil, y je vi 
levantar la segunda pistola; pero antes de 
que el canon estuviese á mi a l tura , se apo-
deró de él un temblor convulsivo, dejó caer 
el arma, quiso hablar, arrojó una poca de 
sangre por la boca, y cayó muerto. La bala 
le habia atravesado el pecho. 

Los padrinos se acercaron primero al con-
de, y luego á mí; y como habia entre ellos 
un cirujano mayor, le supliqué diese sus 
cuidados á mi adversario, pues lo creia mas 
herido que yo. 

—Es inútil, me respondió; ya no tiene 
necesidad de los cuidados de nadie. 

—¿Me he portado como hombrede ho-
nor, señores? les pregunté. 

V ell»s se inclinaron en signo de adhesion. 
—Entonces, doctor, tened la bondad de 

ponerme cualquiera cosa en este rasguño 
para detener la sangre, pues necesito m a r -
charme al instante. 

Guando el cirujanoconcluyó de vendarme 
me dijo uno de los oficiales: 

= j A propósito! ¿Dónde se ha de llevar el 
cuerpo de «vuestro amigo?» 

—Calle de Bourbon, número <6, respon-
Tom. !T. 5 
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di sonriendo á pesar mió, casa de Mr. de 
Beuzeval. 

Diciendo estas palabras monté á caballo, 
v dando otra vez gracias á aquellos señores 
por su buena y leal asistencia, los saludé, y 
tomé al galopé el camino de Paris. 

Ya era tiempo de que llegase, pues mi ma-
dre estaba desesperada; no habiéndome visto 
ba ja r ála hora del desayuno, habia subido á 
mi cuarto, y en uno de los cajones del pupi-
t r e encontrado la carta que le estaba dest i -
nada. , 

Arranquelo de sus manos, vía tiré ai lue-
go, con la que escribí á Paulina, y despues 
la abracé como se abraza á una m a d r e a 
quien se ha estado á punto de no volver á 
ver mas. 

XVI. 

Ocho días despues dé la escena que acabo 
de contarte estábamos en nuestra casita de 
Picadilly sentados y almorzando, cuando 
Paulina, queleia un periódico inglés, palide-
ció de pronto de una manera horrible, dejó 
caer el diario, dió un grito, v se desmayó. 



Llamé con violencia, y acudiendo las c r i a -
das , la trasladamos á su cuarto, y mientras 
ia desnudaban, bajé para mandar avisar al 
doctor y paro ver en el diario la causa de 
su desmayo. Mi vista se jijó al instante en 
estas líneas traducidas del Courrier Fran-
cais: 

«En este momento recibimos los mas sin-
gulares y misteriosos detalles sobre un d u e -
lo que se ha verificado en Versalies. Antes 
de ayer, 5 de Agost», dos jóvenes, que pa-
recían pertccer á la aristocracia parición, lle-
garon á aquella ciudad á caballo y sin do -
méstico; y suplicando á unos oficiales que 
les sirviesen de padrinos, se batieron á la 
pisiola á veinte pasos de distancia: uno de 
ellos ha muerto, y el otro cuyo nombre se 
ignora marchó al instante á Paris, á pesar 
de tener {.travesado un hombro de una 
bala. El muerto se llama el conde Horacio 
de Beuzeval.» 

El efecto que este párrafo produjo en Pau-
lina, fue lanío mas grande, cuanto que yo 
no habia pronunciado el nombre de su m a -
rido despues de mi vuelta, ni la había p r e -
parado aun para esta revelación que tan 
bruta lmente le hacían los papeles públiccs, 
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v que podia resentir su salud siempre del i -
cada y vacilante. 

En este momento entró el doctor, y le 
dije que una emoción violenta habia produ-
cido en Pauliua una nueva crisis. Subimos 
á su cuarto, y la enferma seguia desmayada 
á pesar de haberle rociado el semblante con 
agua y héchole respirar sales. El doctor ha-
bló desangrar la , y comenzó los prepara t i -
vos para esta operacion; e n t í n e o s m e faltó 
el valor y temblando huí al jardín. 

Allí estuve media hora con la cabeza apo-
yada en mis manos, y el cerebro agitado pol-
ios mil pensamientos que se chocaban en 
mi espíritu. En todo lo que acababa de pa-
sar habia seguido vo pasivamente el doble 
interés de mi odio al conde y de mi amistad 
á mi hermana: detestaba á este hombre 
desde el dia en que me robara mi felicidad 
casándose con Paulina, y la necesidad de 
una venganza personal, el deseo do devol-
ver mal físico en cambio del dolor moral, 
me habían arrastrado casi á pesat mió. Aho-
ra todo estaba terminado , y veia desa r ro -
llarse sus consecuencias. 

Sentí que me tocaban en el hombro: era 
el doctor. 



—¡Y Paulina! esclamé juntando las ma-
nos. 

Ya ha vuelto en si. 
Me levanté para correr á ella; pero el 

doctor me detuvo, diciendo: 
—Escuchad, el accidente que acaba de 

sucederle es grave, y antes que todo es ne-
cesario reposo . . . No en Iréis ahora en su 
cuarto. 

—¿Y por qué? le dije. 
—Poque es importante que no sufra n i n -

guna emocion violenta. Jamás os he hecho 
preguntas acerca de vuestra posicion con 
respecto á ella, ni tampoco os pido una con-
fidencia: vos la llamais heimana; ¿lo sois 
- n f f. clo? Esto no me importa como hombre, 
pero sí mucho como médico... Vuestra in-
fluencia, vuestra voz, tienen sobre Paulina 
una influencia visible. . Siempre lo he nota-
do, y aun ahora mismo cuando yo tenia su 
mano, vuestro solo nombre pronunciado 
aceleró deuna manera sensible el movimien-
to de su pulso. He prohibido que nadie e n -
tre en su cuarto hoy; conque no vayaís con-
tra mis preceptos. 

—¡Pero eso es peligroso! esclamé yo. 
Todo lo es para un \ organización conmo-
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vida como la suya: hubiera sido preciso dar fe? 
un brebaje que le hiciera olvidar lo pasado, 
pues hay en ella algún recuerdo, alguna pe-
na que la devora. 

—Sí, sí, respondí; nada se os oculta, y to-
do lo habéis visto con los ojos de la ciencia. 
No, no es mi hermana, no es mi mujer , no 
es tampoco mi quer id i . Es un ser angelical 
á quien amo sobre todo, á quien sin embar -
go no puedo dar la felicidad, y que morirá 
en mis brazos con su corona de virgen y de 
már t i r . . . Haré lo que queráis, doctor: no 
entraré sino cuando lo permitáis, y os o b e -
deceré como un niño: ¿pero cuándo os vol-
veré á ver? 

—Hoy mismo volveré... 
—¿Y qué voy yo á hacer, Dios mío? 
— ¡Vamos, valor. . . sed hombrel . . . 
— ¡Sí supiérais cuánto la amo!. . . 
El doctor me apretó la mano, y lo acom-

pañé hasta la puerta donde pemanecí inmó-
vil. Al fin salí de aquella apatía; subí m a -
quinalmente la escalera; me acerqué á la 
puerta de su cuarta, y noosandoentrar , es-
cuché. Al principio creí que dormía; pero 
pronto llegaron á mis oídos algunos sollozos 
sofocados, y puse la mano en la llave; pero 
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recordé mi promesa, y por no faltar á ella 
salí de la casa, v subiendo en el primer car -
rua je que pasó, me hice conducirá Regent '-
s -Pa rk . 

Por allí anduv e errante dos horas como un 
loco emre los árboles y las estátuas y vol-
viendo á casa encontré » la puerta un cria-
do que salia corriendo en busca del doctor. 
Paulina estaba en una nueva crisis nerviosa 
y acometida del delirio. Esta vez no pude 
resistir me precipité en su cuarto, me a r ro -
dillé junto á su lecho, y tomé una de sus 
manos: ella no pareció advertir mi presen-
cia; su respiración era entrecortada, tenia 
cerrados losojos, y algunaspalabras sin h i -
lacion se escapaban febrilmente de su boca. 
Llegó el doctor. 

—No mo habéis cumplido la palabra, me 
dijo. 

—jAy , no me ha conocidol le respondí. 
Sin embargo, al sonido de mi voz sentí 

que su manóse estremecía, y cedí mí puesto 
al doctor, que la tomó el pulso y declaró ser 
necesaria una segunda sangría: no obstante 
la agitación fue siempre creciente, y por la 
tarde se declaró una fiebre cerebral . 

Ocho días y ocho noches fué Paulina presa 



de un delirio espantoso, durante el cual no 
conoció á nadie, creyéndose siempre amena-
zada, y pidiendo sin cesar socorro: dospues 
comenzó á perder su intensidad el mal, y 
una debilidad estremada sucedió aquella in-
sensata exaltación. En fin, la mañana del 
noveno dia, al abrir los ojos despues de un 
sueño poco mas tranquilo, me reconoció y 
pronunció mi nombre. Lo que entonces p a -
só en mí es imposible describirlo, y arrodi-
llándome al pié de lo cama comencéá llorar. 
En este momento entró el doctor, y temien-
do que dañasen á Paulina las emociones, 
exigió que me retirase á lo cual quise resis-
tirme; peroPalina me estrechóla mano, di-
eiéndome con voz dulce: 

= \ld!... 
llacia ocho dias con sus noches que no me 

acostaba, y acostándome un poco mas tran-
quilo sobre su estado, me dormí en un sue-
ño de que tenia casi tanta necesidad como 
ella. 

La inflamación fué cediendo poco á poco, 
y al cabo de tres semanas solo tenia Pauli-
na una gran debilidad; pero la enfermedad 
crónica d e q u e hacia un año estaba amena-
zada hizo tristes progresos. El doctor nos 
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aconsejó el remedió que ya ¡a Labia curado, 
y resolví aprovecharme de los últimos he r -
mosos días del año para recorrer con ella 
la Suiza, y de ahí llegará Nápoles para p a -
sar el invierno. Di parte de este proyecto á 
Paulina, y ella sonrió tristemente de la es-
peranza que yo fundaba en esta distracción, 
y luego consintió en todo con una sumisión 
de niño. En consecuencia salimos para Os-
tende, atravesamos ta Flandes, subimos el 
Rhin hasta Basílea, visitamos tos lagos de 
Rienne y de Neufchatel, nos detuvimos a l -
gunos días en Ginebra, y por último, acabá-
bamos de visitar á Altorf, cuando nos en -
contrastes en Fluclen, á orillas del lago de 
los Cuatro Cantones. 

Ahora comprenderás por qué no pudimos 
esperarte: viendo Paulina tu intención de 
aprovecharte de nuestra barca, me habia 
preguntado tu nombre, y recordó haberte 
encontrado muchas veces, ya en casa de la 
condesa de M... ya en la de la princesa de 
Bel... A la sola idea de encontrarse frente 
á frente contigo, tomó su rostro tal espre-
sion de espanto, que me asusté, y ordené á 
mis bateleros que se alejasen á ' fuerza de 
remos, pensases lo que quisieras de mi im-
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política. Paulina se acostó en el fondo de ia 
barca, y sentándome yo á su lado, apoyó la 
cabeza en mis rodillas. Hacia dos años j u s -
tos que la pobre joven habia salido de F r a n -
cia, padeciendo del mismo modo que ahora, 
y apoyada en mí; v e n todo este tiempo yo 
había cumplido fielmente el compromiso 
que contraje, velando sobre ella como un 
hermano, respetándola como áhermana .To-
das las preocupaciones de mi espíritu habian 
tenido por objeto ahorrarle un dolor ó pro-
porcionarle un placer, y todos los deseos de 
mi alma girado enrededor de la esperanza de 
ser un dia amado por ella. Cuando se ha vi-
vido mucho tiempo al lado de una persona, 
hay cier tas ideasqueocurren al mismo t iem-
po á ambos. Vi sus ojos que se arrasaban en 
lágrimas, dió luego un suspiro, y apretándo-
me la mano, que tenia entre ias suyas, me 
di jo: 

—¡Cuán bueno sois! 
Me estremecí al ver que respondía tan 

bien á mi pensamiento. 
—¿Creeis que he hecho lo que debia ha -

cer? le dije. 
—;Oh! habéis sido para conmigo el ángel 

de la guarda de mi infancia , que habia vo-



lado un instante, y que Dios me ha devuel-
to con el nombre de hermano. 

—¿Y en cambio de esta adhesion, no ha-
réis nada por mí? 

—;Ayi ¿Qué puedo yo ahora por vuestra 
felicidad? me dijo Paulina: ¿amaros?... Al-
fredo, delante de este lago, de estas monta-
ñas, de este cielo, de toda esta naturaleza 
sublime, delante de Dios que lo ha criado 
todo; sí, Atlredo, ¡os amo 1 Nada os enseño 
de nuevo diciéndoos esto. 

= ¡ O h t Sí , s í , ya lo s é , le respondí; pero 
no es bastante amarme; es preciso que vues-
tra vida se una á la mia por lazos indisolu-
bles; es preciso que esta protección que he 
obtenido como un favor sea para mi un de -
recho. 

Paulina sonrió tristemente. 
—¿Por qué os sonreís asi? la dije. 
—Es que siempre veis vos el porvenir de 

la tierra, y yo el porvenir del cielo. 
—¡Todavía! . . . 
—Nada de ilusiones, Alfredo; las ilusiones 

son las que hacen los dolores amargos é i n -
curables. Si yo conservara alguna ilusión , 
¿creeis que no hubiese hecho conocer á mi 
madre que aun vivía? Pero entonces me hu-



biera sido preciso dejar por segunda vez á 
mi madre y á vos, v eso era demasiado. Por 
eso be tenido de antemano, lástima de mí 
misma, y me he privado de una grande ale-
gría para ahorrarme un supremo dolor. 

Yo hice un movimiento de súplica. 
—¡Os amo , Alfredo 1 me repitió: esto os 

diré mientras que mí boca pueda p ronun-
ciar dos palabras; no me pidáis nada mas, 
y velad vos mismo porque \ o no muera con 
un remordimiento.. . 

¿Qué podia yo decir, qué podia yo hacer 
aiile tal convicción? Tomar á Paulina en mis 
brazos y llorar con ella sobre la felicidad 
que Dios hubiera podido concedernos, y so-
bre la desgracia que la fatalidad nos pro-
porcionaba. 

Permanecimos algunos días en Lucerna, 
y luego marchamos a Zurich, bajando el hi-
go y arribaí.do á Pfeffers. Contábamos con 
detenernos allí una semana ó dos, pues yo 
esperaba que las aguas termales harían pro-
vecho á Paulina. Fuimos á visitar la fuente 
fecunda en que yo fundaba esta esperanza, 
y al volver te volvimos á encontrar en aquel 
punto estrecho, en aquel subterráneo som-
brío: casi rozó contigo Paulina , y este nue-



vo encuentro le causó tal emocion, que al 
instante quiso marchar . Yo no me atreví á 
insistir, y tomamos sobre la marcha el ca -
mino de Constanza. 

Ya no podia dudar nada; Paulina se de -
bilitaba de una manera visible. Tu no has 
esperimentado ni esperimentarás jamás el 
atroz suplicio de sentir á un eorazon que se 
ama, cesar lentamente de vivir bajo tu mis-
ma mano, contar todos losdias, con el dedo 
sobre la arteria, algún latido febril mas , y 
decir, con un sentimiento reunido de amor y 
de dolor, que una semana, quince días, uñ 
mes despues, aquella creación de Dios, que 
vive, que piensa, que ama, solo será ya un 
cadáver frió, sin palabra y sin amor. 

Mientras mas se acercaba el tiempo de 
nuestra separación, mas parecía que Pauli-
na habia reunido en estos últimos momen-
tos los tesoros de su talento y de su alma. 
Sin duda que mi amor poetiza este crepús-
culo de mi vida; pero mira, este último mes 
que trascurrió entre el momento en que te 
encontramos en Pefeffers , y aquel en que 
desde el terrado de una posada dejastes caer 
á orilla del lago Mayor aquel ramillete de 
azahar en nuestro coche , este último mes, 
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repito, estará siempre presente en mi me-
moria, coreo ha debido estarlo al espirita de 
los profetas la aparición de los ángeles que 
les llevaban la palabra del Señor. 

Asi llegamos á Arona, donde solo es tuv i -
mos una noche, porque mi mayor deseo era 
llegar á Nápoles, pues Paulina parecia muy 
aliviada con el viento de Italia. Sin e m b a r -
go, la mañana siguiente parecia tan mala, 
que no pudo 'evartarse sino muy tordo, y 
en vez ele continuar nuestro wajo en coche, 
lomé un barco para IVgar á Seslo-Calenda. 
Embarcámonos á I&s cinco de io larde , y á 
medida que nos acercábamos, veíamos, á los 
últimos rayos tibios y dorados del sol, la pe-
queña ciudad acostada /1 ios pies de sus co-
linas, y sobre estas sus deliciosos jardines 
de naranjos , de mirtos y laureles rosados. 
Paulina los miraba con tal animación, que 
rae dio alguna esperanza de que sus ideas 
fuesen menos tristes. 

—¿Creeis que será muy dulce vivir en 
este delicioso pais? le pregurdé. 

—No, respondió; creo que será menos do-
loroso morir en él. Siempre he deseado las 
tumbas de ese modo, colocadas en medio de 
un hermoso jardín embalsamado, rodeadas 



de arbustos y de ílores. ¡Entre nosotros no 
se ocupan bastante de la última morada de 
aquellos á qu'enes se ama; se adorna su le-
cho de un dia, pero se olvida su cama de la 
eternidad!. . . Si muriese antes que vos, r e -
puso sonriendo, y si sois bastante generoso 
para continuar á la muerta los cuidados de 
la vida, quisiera que os acordé seis de lo que 
acabo de decir. 

—¡Oh, Paulina, Paulina! esclamé estre-
chándola contra mi eorazon: /no me habléis 
así, me matais! 

— Quería deciros esto una vez por todas, 
amigo mió; pues sé que Lasta con una vez 
para que no lo olvidéis jamás. No, teneis 
razón; no hablemos mas de esto... Ademas 
me siento mejor. . . Nápoles me aliviará m u -
cho. Hace tiempo que tengo ganas ds ver á 
Nápo'.es... 

—Allá estaremos muy pronto, y tomare-
mos para este inv ie rno 'una casita en Sor-
rento ó en Resina: allí lo pasareis calentán-
doos al sol, que no se epaga nunca, y luego 
en la primavera volvereis á la vida con to-
da la naturaleza.. . ¡Qué teneis, Dios mió!. . 

¡Oh, sufro mucho! dijo Paulina llevándo-
se la mano al pecho. Ya lo veis, Alfredo; !a 
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muerte está celosa aun de nuestros sueños, 
j me envia el dolor para despertarnos. 

En silencio permanecimos hasta que a r -
ribamos. Paulina quiso andar , pero estaba 
tan débil, que vacilaron sus rodillas. Co-
menzaba á ser de noche, y la tomé en mis 
brazos para llevarla hasta la posada. 

Hice que me prepararan un cuarto al la-
do de! suyo. Hacia mucho tiempo que ha-
bia entre nosotros alguna cosa de santo, de 
ira lerna! y de sagrado, que hacia que ella 
se durmiese ante mis ojos como ante los de 
una madre; v viendo que estaba peor que 
nunca y que "era imposible continuar el ca -
mino aí dia siguiente, envié un espreso con 
mi carruaje á Milan para que trajese á Ses-
to al doctor Scarpa. 

Volví a! cuarto de Paulina, que ya estaba 
acostada, y me senté á su cabecera. Hubié-
rase dicho'que tenia alguna cosa que decir-
me v no se atrevía. Por la vigésima vez sor-
prendí su mirada fija en mí con una espre-
sion indecible de duda. 

—¿Qué queréis? le dije: deseáis p regun-
tarme y no os atrevéis. Muchas veces os he 
visto mirarme asi; ¿no soy vuestro amigo, 
vuestro bemano? 



—¡Oh 1 sois mas que todo eso, me respon-
dió, y no hay nombre para decirlo que sois. 
S í , s í ; me atormenta una d u d a , una duda 
terrible !... Yo la aclararé mas tarde. . . en 
un momento en que no oséis mentirme; 
pero todavía no es hora. Os miro, por veros 
el mas largo tiempo posible y . . . ¡porque os 
amo 1... 

Tomé su cabeza y la recosté en mi hom-
bro, y asi permanecimos cerca de una hora, 
sintiendo su aliento mojar mis megillas y su 
eorazon latir contra mi pecho. En fin, me 
seguró que se sentía mejor , y me suplicó 
que me retírase. Levantóme para obedecer-
la, y como de costumbre, acercaba mi boca 
íi su frente, cuando ella me echó los brazos 
al cuello, y apoyando sus labios en los mios: 
«¡Te amo!» murmuró en un beso: y dejó 
caer la cabeza sobre la almohada. Quise t o -
marla en mis brazos, pero me rechazó dul* 
cemente sin abrir los ojos , y dicíéndome: 
«Déjame , Alfredo mió... te amo.. . soy fe-
liz...» 

Salí del aposento porque no podia perma-
necer allí en el estado de exaltación en 
que aquel beso febril me habia puesto y en-
tré en el mío dejando entornada la puerta 
de comunicación, á fin de correr pronto á 

Tom. II. 6 



su lado si oia el menor raido; v luego, en 
vez de acostarme, abrí la ventana para b u s -
car un poco ele fresco. 

El balcón de mi cuarto daba á aquellos 
jardines encantados que habíamos vistodes-
de ei lago. En medio de los bosquecillos de 
limoneros y de laurel rosado, se destacaban 
algunas estatuas sobre sus pedestales á los 
rayos de la luna. A fuerza de fijar los ojos 
en*una de ellas, se tu rbó mi vista, y me pa -
reció que se animaba v que me hacia señas 
con la mano enseñándome la tierra. Pronto 
fué tan grandeesta ilusión, que creí me Ma-
maba, y me llevé las mañosa la frente, por-
que creía volverme loco. Mi nombre, p ro-
nunciado por segunda vez con voz lastime-
ra, me hizo estremecer, y entré en mi cuarto 
para escuchar; otra vez llegó mi nombre á 
mis oídos, pero mas débil, ia voz venia del 
aposentoinmediato: era Paulina que me lla-
maba, v acudí á ella. 

Era la misma. . . espirante, que no habia 
querido morir sola, y que, viendo que yo no 
le respondía, se habia bajado del lecho para 
buscarme en su agonía, y estoba arrodilla-
da en el suelo... Precipitóme á ella para to-
marla en mis brazos; per.» me hizo señas 
de que tenia algo que pedirme.. . Mas no pu-
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biendo hablar, y conociendo que iba á mo-
rir , arrancó con'sus manos una de las man-
gas de mi camisa, descubrió la herida, ape-
nas cerrada, que tres meses antes me habia 
hecho la bala del conde Horacio, y señalán-
dome con el dedo la cicatriz, dió un grito, 
cayó de espalda, y cerró los ojos. 

Gondújela al lecho, y solo tuve tiempo 
para acercar mis labios á los suyos, y reco-
ger su último aliento con un últ imo suspiro. 

La voluntad de Paulina fué cumplida; y 
ahora duerme en uno de aquellos jardines 
que dominan el lago en medio del perfume 
de los naranjos y á la sombra de los mirtos 
y de los laureles. 

—Lo sé, respondí yo á Alfredo, porque 
llegué á Sesto cuatro días despues que tú te 
marchaste , y sinsabor lo que encerraba fui 
é orar á su tumba . 

FIN, 





VIDA Y AVENTURAS 
DEL CÉLEBRE 

Tiberio F lo r i l l i , llamado por otro 
n o m b r e S c a r a m u c h a , nació e n Nápoles 
e n -1608; su p a d r e e ra capi tan , y q u e -
r i endo casarse en s e g u n d a s nupc ias con 
una p r i m a suya de ia c iudad de Capua , 

j a m a s pudo ob tene r la cor respondien te 
licencia del obispo, á causa del p a r e n -
tesco q u e m e d i a b a eiatre los c o n t r a -
y e n t e s . 



Con este motivo se susc i tó un g r a n 
altercado en t re el capilan y del h e r m a -
no el prelado, que que r i endo reunir la 
burla á las amonestaciones, i r r i tó de tal 
modo al padre de nuest ro Scaramucha , 
que sin meterse mas en chiquitas le 
a t ravesó el cuerpo con su espada, d e -
jándole por consiguiente muer to en el 
mismo sitio. 

Estando ya metido en este compro -
miso, se vio obligado á de jar el re ino 
de Nápoles para evadi rse del r igor de 
las leyes; bailándose pues en uu pais 
es t rangero , y sin otra fortuna que dos 
hijos que llevaba consigo, vióse prec i -
sado aunque era caballero á meterse á 
charlatan y vender polvos y ungüentos . 

Scaramucha, su segundo hijo, le era 
mucho mas gravoso queTrapol in su pri-
mogénito; porque cuando mamaba a g o -
taba cada dia los pechos de dos nodr i -
zas, y por lo tanto se hizo tan gloton e n 
adelante, que se veia apurado para po-
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derio saciar . Tenia diez y ocho años 
cuando dejó ia casa paterna, y aunque 
j oven manifestaba mucho talento, q u e -
dándole solo el pesar ai dejar á su pa-
dre , de verse sin blanca y tener mucha 
hambre . 

Scaramucha llegó á Roma en el mes 
de diciembre, en donde el cierzo se h a -
ce sefllir mas que en otro punto de Ita 
lia, y no l levando mas abr igo que el de 
una capita de seda que apenas le cubría 
ías espaldas, empezó á discurrir medios 
para preservarse del frió y precaverse 
del h a m b r e , sus dos enemigos capitales. 

Se paró pues para conseguirlo cerca 
de la tienda de un mercader de tabaco 
que habia en la plaza Navona, pidien-
do un polvo á todos los q u e salían de 
comprarlo; y tomándolo con los cinco 
dedos, cogia bas tante para llenar una 
calabazita que llevaba escondida debajo 
su capita . 

Despues de haber compuesto d u r a n -



te el dia un rapé mezclado de olor de 
azahar , rosa, be rgamota y jazmín , lo 
vendía por la noche á un precio m u y 
bajo al mismo mercader , al cual g u s -
tándole la mezcla de un olor suavísimo 
que echaba, le dió el nombre de taba-
co de mil flores. 

Uno de los porteros del Papa fué á 
comprar tabaco en la misma casa, y sa-
liendo con la caja abierta, Scaramucha 
le pidió un polvo y io tomó á su modo 
acostumbrado; pero aquel se ofendió de 
un proceder tan grosero y se puso f u -
rioso contra él. 

Scaramucha se despepitaba para s o -
segarle haciendo gestos los mas e s t r a -
fios; todo lo q u e impacientaba mas al 
por tero q u e lo tomaba por una doble 
bur la , y le dió algunos golpes con el 
m a n g o de su a labarda . Poco satisfecho 
Scaramucha de la descortesía del por-
tero, y temiendo consecuencias mas fa-
tales que le podian acontecer siguiendo 



en su comercio, t r a tó d e salir d e Roma. 
Habiendo pues comprado un vest ido 

según se lo permit ieron sus cortos a l -
cances , se fué á una ciudad de la R o -
man ía , nombrada Fanno, donde encon-
t ró una compañía d e comediantes e n t e -
r a m e n t e des t rozados , y aunque j á m a s 
había pisado las tablas, se p resen tó á 
ellos vendiéndose d e s c a r a d a m e n t e por 
un hábil ac tor . No loe ra rea lmente , p e -
ro present ía q u e podia l legar á ser lo a l -
gún d ia . 

Los cómicos lo recibieron con gus to , 
y habiéndole pedido que carác te r quer ía 
r e p r e s e n t a r , r e spond ió l e squee l de g r a -
cioso, bajo el nombre de S c a r a m u c h a , 
dicféndoles q u e se vestir ía de tal y tal 
otra m a n e r a . Encont raron pues t a n e s -
t raño el n o m b r e como espr ichosoel ves -
tido. Sca ramucha ha sido en su géne ro 
un original q u e no ha tenido copia h a s -
ta el p re sen te y q u e quizás tampoco la 
t end rá en ade lan te . 



Le preguntaron que comedia q u e n a 
representar : escogió pues el festín de 
Pedro, que era la que prefería á todas 
las demás , por el motivo dé l a gran co-
milona que se hace en ella. 

Esta pieza fué anunciada junto con 
el nuevo actor . La curiosidad atrajo al 
teatro una multitud estraordinaria de 
gen te , y Scaramucha habiendo d e s e m -
peñado perfectamente su papel , se por-
tó tan bien en la comida que pensaba 
rebentar en medio de los aplausos. 

Gustó tanto al público esta pr imera 
representación, que pidió que se repi-
tiese. Scaramucha consintió en ello 
gustoso, y en lugar de los huevos duros 
de que se habia atracado, comió en e s -
ta segunda un pavo, dos perdigones y 
una tortada de pichoncitos. 

Hizo cobrar fama á esta compañía, 
pues aunque él j amás habia pisado las 
tablas, fué tenido por sus compañeros 
por uno de Sos mas célebres actores, y 



encontraban eu su carác ter todo el pla-
centero humor de Plauto mezclado con 
la g ravedad de Terencio. 

Aunque Scaramucha no se habia a -
plicado al estudio tenia sin e m b a r g o 
tan buen natural , que aparen taba q u e 
1o sabia todo, sin haberse j amás d e d i -
cado á nada . 

Esta compañía fué á pasar el c a r n a -
val á Mantua, y despues de haber d a -
de t res ó cuatro funciones S c a r a m u -
cha gus tó tanto al joven Príncipe, q u e 
no se pasó mucho tiempo sin q u e r e -
cibiese pruebas de su liberalidad y 
siendo aquel na tura lmente avaro , j í r z -
gueses i sabria aprovecharse bien de es-
ta ocasion. 

Scaramucha fué un dia á ver al D u -
que; le dijo q u e tenia escogida una bri-
llante pieza, pero q u e no la daba al pú-
blico por faltarle vest idos cor respon-
dientes al carác ter que iba á r ep resen -
tar , y entonces m a n d ó el Duque que s s 



le diesen todos los que necesitase de 
su guardar ropa . 

En virtud de esta orden del P r ínc i -
pe, escogió Scaramucha un vestido de 
terciopelo negro guarnecido de perlas, 
y además tomó un rico a rnés que e n -
contró en t re el equipage. AS presen-
tarse al teatro con este magnífico ves-
tido, un cómico le dijo que era p r o b a -
ble que algún gran Príncipe se lo h u -
biese prestado. ¿Qué dices tu prestado 
picaro? Mejor dirás que me lo ha dado 
y entonces hab la rás como debes . 

Efect ivamente el Príncipe se So r e -
galó concluida la comedia, y quer ien-
do Scaramucha darle las gracias, se 
tarbó tanto en su cumplimiento que 
hizo re i r á toda la reunion. 

Pasado algún t iempo, fué á e n c o n -
t ra r al Duque montado en un burro 
con el vestido que este le había dado. 
El Príncipe sorprendido de ver esta es-
t ravagancia , le p reguntó el motivo por -
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qué lo hacia . Sca ramucha le respondió 
q u e e ra para hace r ver á todo el m u n -
do los esquisi tos p resen tes con q u e su 
al teza le habia honrado , y q u e si h u -
biese tenido m a s dinero habr ía c o m -
prado un hermoso caballo q u e fuese 
cor respondien te á la preciosidad del 
a r n é s . El Duque como buen e n t e n d e -
dor , media palabra le bastó y por lo 
tanto m a n d ó á su cabal ler izo q u e le 
diese uno . 

Pasó Sca ramucha á Bolonia q u e g e -
n e r a l m e n t e es la reunion d e los c ó m i -
cos d u r a n t e la c u a r e s m a , y allí se vió 
es t imado d e a lgunos , y env id i ado d e 
otros, q u e es lo q u e sucede r e g u l a r m e n -
t e á todos ios q u e por su mér i to l legan 
á poder d is t inguirse de los d e m á s . 

Como le gus taba el bello s e x o , tomó 
desde luego una que r ida con la cual iba 
á pasea r todas las noches , lo que p r a c -
ticaba no sin mucha repugnanc ia por 
pa r t e d e la donna, que sabia el peligro á 
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q u e se esporiia a n d a n d o por las calles á 
horas i n t e l e c t i v a s , en lo q u e infr ingía 
las r igurosas ó r d e n e s de la policía. P e -
ro confiado Sca ramucha en su valor y 
en su e spada , se bur laba de es tas a p r e -
hensiones s egún dec ía . Sin e m b a r g o de 
toda su b r a v u r a , el barigel ó g r a n p r e -
voste , acompañado de diez ó doce e s -
b i r ros lo p r e n d i ó j u n t o con su quer ida y 
los z a m p a r o n á ambos en la cárce l . 
Sca ramucha y su compañera sal ieron al 
s iguiente dia med ían le la limosna d e 

diez dob lones ju rando por supues to aquel 
venga r se de ello. 

Un dia d e fiesta so lemne, el p revos te 
s e g u i d o d e unos t re inta aguaci les fué á 
misa á la iglesia de la Vi rgen d e la 
Muer te , y habiéndole encon t rado S c a r a -
m u c h a , e n t r e la ap re tu r a de la g e n t e le 
cor tó unos botones d e oro q u e l levaba 
puesto d e t r a s de la capa d e escar la ta , 
y en seguida se salió de la iglesia con la 
p resa , sin q u e nadie lo notase. 



Cuando el preboste fué á su casa, 
quedó admirado de ver el atrevimien-* 
to que había tenido aquel que le cortó 
los botones, é hizo todas las invest iga-
ciones imaginables para descubrir al 
ladrón. Mandó prender á una m u l t i -
tud de ra teros , haciendo cast igar á los 
unos con azotes, y á los otros e n v i á n -
dolos á presidio; pero todo fué en v a -
no, porque el hur to no se descubrió. 

Scaramucha que todavía no se creía 
suficientemente vengado , se vistió de 
mancebo sastre, y sabiendo que el pre^ 
voste estaba en casa del cardenal lega^ 
do para evacuar sus negocios, en t ró en 
la suya a t rev idamente , l l evándolas ti-^ 
j e ras en una mano y los botones q u e 
habia robado en la otra . En esta d i s -
posición habló á la m u g e r del p r e b o s -
te, á la cual dijo q u e supuesto que su 
marido habia encontrado ya los b o t o -
nes, le enviaba á buscar su capa para 
coserlos en ella: ia buena señora no ti-
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t ubeó un m o m e n t o en da r c u m p l i m i e n -
to á las supues tas ó r d e n e s de su m a r i -
do y se la e n t r e g ó . 

Luego q u e t uvo Sca ramucha e n su 
poder la capa , no pudo a b s t e n e r s e de 
i r á c o n t a r l a a legr ía q u e tenia á su q u e -
r ida , y par t ic ipar le la pil lada q u e a c a -
baba de j u g a r al g r a n p rebos te . 

Mas luego habiendo re f lex ionado q u e 
habia confiado es te secre to á una m u -
ge r q u e tendr ía mucho t r aba jo en p o -
der lo g u a r d a r , y t emiendo v e r s e me t i -
do e n u n a nueva desgrac ia , se m a r c h ó 
á Florencia , sin decirla s iquiera á Dios. 

E n el camino , encon t ró Sca ramucha 
un cabal lero q u e le p r e g u n t ó qu ien e r a ; 
respondió q u e se l lamaba Fredonelli, y 
q u e e ra músico del Virey de Nápoles . 
El cabal lero encon t r ando a lgo de e s -
t raord inar io al paso q u e gracioso en su 
fisonomía, c r e y ó q u e s e r í a muy del c a -
so p resen ta r lo al d u q u e Florencia p a r a 
d iver t i r l e a lgún rato. 
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Asi q u e l legó á esta c iudad , not ic ió 

al Pr íncipe q u e que r í a p r e s e n t a r l e un 
cé lebre músico , pensando q u e no le d i s -
gus t a r í a el oírlo. Lo hicieron e n t r a r y 
sin hacerse rogar e m p e z ó S c a r a m u c h a 
á tocar p r i m o r o s a m e n t e la g u i t a r r a , c a n -
tando la chis tosa canción s igu ien te : 

L 'as ine l lo i namora to , 
Canta , é r agg ia á tu t t e P h o r e , 
Pa rece un músico a f famat to , 
Q u a n d o n a r r a il suo dolore , 
E can tando d ' a m o r e va , 
l i t r e mi fa sol la . (Rebuzna.) 

Q u a n d o v e d e l ' as ine l la 
Can ta , alP ho r con voce acu ta , 
P a r e un maes t ro di capel la 
Q u a n d o ba t t e la b a t t u t a , 
E c a n t a n d o d ' a m o r e v a , 
Ut r e mi fa sol la. (Rebuzna.) 

Se t a l ' bo r é nella s tal la , 
Mai fatica non lo d o m a , 
S e m p r e sal ta é s e m p r e ba i la , 
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Quando porta anco la soma , 
E can tando d ' a m o r e v a , 
Ui re mi fa sol la. {Rebuzna.) 

S c a r a m u c h a c a n t ó esta composicion 
con lau ta grac ia , y la a c o m p a ñ ó con 
tan gustoso chis te q u e el g r a n D u q u e 
pensaba descost i l larse de r i sa . Este P r i n -
cipe le dijo q u e can tase otra canción , á 
lo cual obedeció al m o m e n t o e n t o n a n -
do esta do! ga to . 

Amor q u e cosa ai fa t to , 
Afar i n a m o r a r il mió bel ga to ; 
Affe lo vo cas t r a re , 
Accio lasci é non tor ni piú ad a m a r e , 
Cosi fará di le diciolto é schiao, 
Ne per ga i t a fa rá piú ñao, nao . 

Sopra ilciel della m u r a , 
P i ange il mísero p iange sua sv e n t u r a , 

E con signaolat i accent i 
Fa , q u e s ' o d a d ' i n t o r n o isuoi l ament i , 
Solo si l a g n a é s ta f ra il te t to é il t r a o 



Va par lando al suo ben dicendo ñao 

Así que acabó estas palabras , el Du-
que corrió á abrazar le , y confesó q u e 
nadie le habia d iver t ido tanto en toda 
su vida. 

Scaramucha entonces manifestó al 
g r a n Duque que era comediante y que 
tenia intención de pasar á t rabajar al 
teatro de Nápoles. Este generoso Pr ín-
cipe le mandó en t r ega r cien doblones, 
le ofreció su protección, y le dió t a m -
bién cartas de recomendación, de las 
cuales se sirvió con mucha utilidad, co 
mo se verá en el curso de estas a v e n -
turas . 

Habiendo salido de Florencia, e n -
contró á dos hombres q u e iban á c a -
ballo, á quienes p regun tó q u e camino 
l levaban . Le respondieron que pasa-
ban á Liorna, y entonces les suplicó 
que lo admit iesen en su compañía para 
hacer el camino juntos , porque siendo 
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e s t r a n g e r o , y no sab iendo los caminos 
corr ía r iesgo d e e s t r a v i a r s e . 

Andando , S c a r a m u h a les p r e g u n t ó 
qu ienes e r a n ; 1 con tes ta ron , q u e un o d e 
ellos se l l amaba Aron y e l o t ro Merda-
callae, q u e e ran m e r c a d e r e s jud íos 
y e s t aban domici l iados en L iorna . S c a -
r a m u c h a hab iendo sido p r e g u n t a d o d e s -
pues por es tos como se l lamaba y q u e 
cal idad tenia , r e spond ió q u e en c u a n t o 
á cal idad tenia la d e se r un h o m b r e h o n -
rado , d e nación po r tuguesa , l l a m á n d o -
se su p a d r e don Juan Castillo y él P e -
d r o Castillo, y q u e todos sus pa r i en tes 
hab ían v iv ido mucho t iempo e n Lisboa, 
como buenos cr is t ianos e n público y se-
c r e t a m e n t e como v e r d a d e r o s j u d i e s . 
Añadió q u e h a b i e n d o pe rd ido á sus p a -
d re s , e s taba d e t e r m i n a d o á p a s a r á Lior -
na pa ra dec la ra r se a b i e r t a m e n t e jud ío , 
y q u e d a b a m u c h a s g rac ias á Dios d e 
t ene r todavía b a s t a n t e caudal para v i -
vir d e c e n t e m e n t e . 
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Los judíos mos t r a ron m u c h a sat is -

facción, le ap laud ie ron su des ignio y le 
e x h o r t a r o n que se cambia se el n o m b r e . 
Les di jo q u e supues to q u e tenia la d i -
cha de haber los conocido, se e n t r e g a b a 
e n t e r a m e n t e á ellos en el pa r t i cu la r . 

Los dos jud íos hab iendo pasado u n a 
revis ta esc rupulosa d e todos los nom-
b r e s q u e v a n m a r c a d o s e n el an t iguo 
t e s t a m e n t o , le d ieron el d e B e n j a m i n , y 
le p a g a r o n el gas to en el camino , l o q u e 
S c a r a m u c h a a p a r e n t ó acep t a r con d i s -
gus to , y no lo pe rmi t ió s ino por fue rza , 
dic iéodoles ú l t i m a m e n t e q u e al lin de 
su v i a g e a jus ta r í an cuen ta s . 

Cuando es tuv ie ron á una legua d e 
Liorna S c a r a m u c h a les rogó q u e t u -
viesen la b o n d a d d e enseña r l e una c a -
sa en d o n d e pudiese ir á h o s p e d a r s e . 
Aron le ofreció la suya , diciéndole q u e 
e n n i n g u n a pa r t e es ta r ía mejor , supues -
to q u e vivia solo, has ta q u e encon t r a se 
una habi tación á su gus to . S c a r a m u c h a 
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no q u i s o a c e p t a r esta f ineza, s inocon la 
precisa condi t ion d e p a g a r u n í a n l o d i a -
r i a m e n t e por su d e s p e n s a . El jud io q u e 
v e r d a d e r a m e n t e lo e r a con toda la e s -
tension de la p a l a b r a , condescend ió á 
ello, no sin g r a n d e pesar d e S c a r a m u -
cha , q u e no e ra menos a v a r o q u e aquel 
a u n q u e c r i s t i ano . 

Así q u e l legaron á Liorna , se f u é á 
casa Aran, el cual le p resen tó á los r a -
binos , los q u e le pe r segu ían d e m u e r t e 
p a r a q u e fuese á su s i nagoga ; pero 
s i e m p r e ha l laba a lguna escusa pa ra no 
condescende r á lo q n c ped ían , y c u a n -
do se hal laba d e s e m b a r a z a d o de todos 
ellos, se iba a! pue r to para ver si e n -
con t ra r í a a lguna embarcac ión que e s -
tuviese p ron ta á hacerse á la vela p a -
ra Nápoles . Al cabo d e qu ince dias , 
e n c o n t r ó una ta r tana q u e pasaba á e s -
ta c iudad y a ju s t ando su flete, par t ió . 

Sca ramucha hab r í a tenido t iempo s u -
ficiente para c o m p r a r provis iones d a 
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boca, como lo a c o s t u m b r a n todos los 
q u e v ia jan e n barcos g r a n d e s , p o r q u e 
no es t an fácil tomar t i e r ra , y por c o n -
s igu ien te hacerse con v íve res ; pe ro no 
se d ió mucha prisa en comprar los c o n -
f iando ci5 q u e ya encon t ra r í a sob iados 
e sped ien tes para v iv i r á e spensas d e 
los d e m á s pasagcros . 

E n t r e el g r a n n ú m e r o de estos q u e 
iban á bordo , se con taban dos r e l i g i o -
sos sobre los cuales fijó la vista p r o m e -
t iéndose consegu i r q u e le m a n t e n d r í a n 
á mesa y man te l has t a l legar á Ñ a -
póles . 

Apenas el b u q u e hab ia sal ido del 
pue r to , c u a n d o e m p e z ó á e n t o n a r las 
le tanías mayore s con una voz tan c o m -
pung ida , q u e todos q u e d a r o n ed i f ica -
dos , pa r t i cu l a rmen te los dos bendi tos 
p a d r e s . Así q u e las concluyó, con t inuó 
r e z a n d o el credo, la salve y el de pro-
fanáis, d e s p u e s d e lo cual hab iéndose 
pues to todos en pié, él q u e d ó a r rod i l l a -
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do todavía mas de una hora , dando á 
en t ende r q u e estaba sumerg ido en la 
m a s profunda contemplación: pero en 
v e r d a d toda su meditación no consistía 
mas q u e en ve r como e n c o n t r a d a m e -
dios para comer á espensas de otro. 

Acercándose pues la hora de comer , 
uno de estos benditos padres v i n o á in-
te r rumpir le y sacarlo del estasis en que 
estaba engolfado, s irviendo esto de m u -
cho p lacerá Scaramucha, que no desea-
ba otra cosa mas que t rabar c o n v e r s a -
ción con él , porque y a empezaba á c a n -
sarse de la posicion en que es taba. El 
b u e n padre quiso alabarle sobre sus ac-
tos dedevocion: pero él ba jando m o d e s -
t amente la vista, aparen taba q u e r e r e s -
cusar sus elogios, diciéndGle con u n t o -
no hipocriton, que era un g r a n d e p e c a -
dor , y q u e habia cometido tan g raves 
faltas q u e nadie podia imaginar las . 

Mientras que cada pasagero prepara -
ba sus provisiones, unos en los bancos 
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y otros sobre los cofres, vino un m a r i -
nero con la comida de los buenos frailes 
es tando Scaramucha á l a vista. 

Aquel con quien este conversaba ha -
biéndole p regun tado su nombre y p a -
tria respondió q u e era hijo de un c a b a -
llero de Nápoles que ya tenia ochenta 
años y cerca de cien mil escudosde c a -
pital; que por lo que respectaba á é l , 
habia sido atacado de una g rave enfe r -
medad , de jándole una g ran debil idad 
á la vista; q u e su padre que lo amaba 
con pasión habia hecho una promesa de 
que fuese á visitar al gran padre san 
Antonio de Padua , d e donde venia p e -
reg r inando para da r cumplimiento al 
voto de aquel anciano, y lo que sentia 
mas era el considerarse obligado de h a -
ber de pedir de comer á los demás , 
cuando en su casa le sobraba todo. 
Añadió luego que aunque era hijo ú n i -
co, tenia el intento de hacerse religioso 
asi que llegase á Nápoies, en ag radec í -



miento de haber le dado Dios suficiente 
t iempo para reconciliarse con él . 

El buen padre qne le escuchaba con 
sorpresa, le exor tó á que perseverase 
en hacer semejantes obras y publicó á 
voces una tan loable resolución. Los dos 
benditos religiosos le suplicaron que co-
miese con ellos; Scaramucha dió las 
gracias á los d e m á s pasageros que tam-
bién lo convidaban, y dijo al mismo 
tiempo á los padres que les aceptaba 
con tanto m a s gusto el convite, en 
cuanto empezar ia á habi tuarse á su c o -
mida ord inar ia . 

Scaramucha no aceptó este últ imo 
part ido, sino porque creyó que le iria 
mejor para su es tómago . Despues de 
haberse sentado en la mesa y tomado 
sus anteojos, para ahor ra r á los r e v e -
rendos padres los obsequios con que por 
lo regular se dis t ingue á los conv ida -
dos, devoró tanta comida como se le 
puso delante. Uno de los religiosos que-



— 2 3 — 
riéndole hacer alguna pregunta d u r a n -
te la comida, Scaramucha que temía 
perder el bocado: no quiera Dios pa-
dres mios. díjoles, que yo os dé conse-
jos; pero creo que seria muy del caso 
gua rda r silencio duran te la comida, s u -
puesto que despues nos sobrará t iempo 
para conversa r . 

Pero v iendoque los padres no comían 
nada mas, se levantó de la mesa con 
lágrimas en los ojos dirigiendo al mis -
mo tiempo las manos a! cielo. Quer ien-
do saber los frailes que motivo tenia pa-
ra llorar les contestó que era por la g r a n -
de satisfacción que tenia de haber dado 
en tan buenasmanos ; aunque el v e r d a -
dero motivo de sus lágr imas no e rao t ro 
sino el de haber visto como se l levaban 
un rapon entero que no se habia a t r ev i -
do á par t i r . 

Despues que Scaramucha dio las g r a -
cias á losdos religiosos, les aseguró q u e 
recibirían una m u y crecida recompensa 
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asi q u e l legasen á Nápoles , pues q u e su 
p a d r e s iendo tan anc iano nopod ia vivir 
mucho , y q u e en tonces todos sus b ienes 
ios dar ía él á su c o n v e n t o . 

C u a n d o b u b i e r o n pasado hcM y Pros-
chida, q u e son pequeñas c iudades s i t u a -
d a s m u y cerca de Nápoles , m u c h a s l a n -
chas se a p r o x i m a r o n al b u q u e para d e -
s e m b a r c a r á los pasageros . Mient ras to-
dos es taban b u s c a n d o s u s equ ipa je s , Sca -
r a m u c h a cou su male ta d e b a j o del b r a -
zo sal ló con p ron t i tud en u n a de e l las , 
y a p a r e n t a n d o l levar m u c h a pr iesa , hizo 
v o g a r tan recio á los m a r i n e r o s q u e en 
un in s t an t e les pe rd i e ron d e v i s t a . Asi 
fué c o m o por s e g u n d a vez supo vivir á 
e s p e n s a s d e o t ro . 

Una compañ ía de comed ian te s se e n -
con t r aba en aquel la sazón en Nápoles , 
y S c h a r a m u c h a les pidió colocacion. Le 
recibieron gustosos y t r a b a j ó con tan to 
e s m e r o , q u e el d u q u e de Sa t r an i h a -
b iendo oido hab la r con elogio del n u e -



— n — 

vo actor, de terminó mandar llamar á 
toda ia compañía para diver t i r á su f a -
milia . 

El dia señalado para esta diversion, 
toda la nobleza se reunió en el palacio 
del Duque, según era de cos tumbre s iem-
pre que este daba a lguna función. S c a -
ramucha hizo maravil las y a r r ancóap lau -
sos que conmoviendo el eorazon habrían 
sido capaces de satisfacer á cualquiera 
otro. Despues de la función sirvieron 
una cena espléndida y habiéndose S c a -
ramucha sentado á la mesa por ó rden 
espresa del Duque, supo menear tan bien 
las qui jadas que pronto conocieron que 
prefería á la gloria al imentos mas só-
lidos. 

Por lo demás , si en a lguna otra oca-
sion olvido decir q u e Scaramucha c u m -
plió muy bien con su obligación por lo 
que respecta al deber de g ran comedor , 
suplico al lector que le tengo entendido 
en la prosecución de estas aven tu ras . 
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Concluida la cena , como todos qui -

sieron volverse á su casa, la s e r v i d u m -
b r e del Duque tomó candeleros de p l a -
ta para a lumbra r á la compañía hasta 
la en t r ada de la puer ta de la calle. Sca-
ramucha tomó también u n c a n d e l e r o en 
cada mano, y saliendo á la calle, quiso 
portarse con tanta cortesía , que se 
acompañó á sí mismo en esla disposi-
ción haciéndose luz has ta su casa. 

El dia s iguiente volvió Scaramucha 
á comer á casa del Duque y le dijo que 
su mayordomo merecía una severa r e -
prensión, porque si hubiese querido, 
se habría llevado una g ran par te de la 
vagilla la víspera anter ior ; que sin e m -
ba rgo se habia contentado con l levarse 
un par de candeleros, y que los g u a r -
daría mucho mejor q u e el que estaba 
encargado de custodiarlos si placía á su 
alteza dárselos. Este Pr íncipe e fec t iva-
mente se los regató , pero cuando q u i -
so marcharse Scaramucha , m a n d ó á 
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un lacayo que le acompañara , t e m e r o -
so de que su visita le costase otros dos 
candeleros . 

Habiendo hecho Scaramucha serias 
reflexiones sobre los inconvenientes en 
que lo habia sumerg ido su prodigali-
dad , e m p e z ó á hacerse mas económico. 

Un dia estando paseando por los con-
tornos de la c iudad, vió á una j óven 
en juga r se los cabellos que acababa (Je 
lavar á la orilla de un arroyuelo, y que 
eran de una longitud tan e s t r ao rd ina -
ria, que aunque hubiese subido e n c i -
m a d e una g r ande piedra llegaban al 
suelo. Esta graciosa cabellera j un to con 
la hermosura de la j óven á quien a d o r -
naba fueron un lazo en que quedó a p r i -
sionado el eorazon de Scaramucha . La 
madre de esta linda muchacha viéndo-
le tan embobado m i r a r á su hija, no pu-
do abs tenerse de preguntar le si le g u s -
taba , y Scaramucha le contestó que en 
su vida habia visto m u g e r mas h e r m o -
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sa, y que era digna de la admiración 
de todos. 

Conjeturando la madre por la c o n -
versación de este que se habia e n a m o -
rado de su hi ja , le dijo q u e estaba p a -
ra casar , y q u e si él era soltero, no ha -
bría inconveniente por su par te en que 
tal matr imonio se efectuase. Mi m a r i -
do, añadió ella, era un mercader , y su 
m u e r t e echó por t ierra nuestros nego-
cios; pero si nos falta dinero, á lo m e -
nos hemos vivido conservando nues t ro 
honor puro é intacto. 

Durante este discurso Scaramucha 
gua rdó un profundo silencio, por cuya 
causa habiendo p regun tado la madre el 
motivo, respondió que era necesario 
pensar a lgún t iempo en lo que solo se 
debía hacer una vez, y que por otra pa r -
te, habia oido decir que para escoger 
una buena compañera , era necesario 
que no tuviese vista para ver los a m o -
res de su mar ido; que no tuviese lengua 
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para que no le respondiese cuando la 
reñía; y por último que fuese sorda p a -
ra no oir los requiebros de un aman te . 
Sin embargo , prosiguió él, vuestra h i -
j a me parece que no es ciega, ni sorda, 
ni muda , an tes muy al contrario. 

Este discurso hizo re i rá la madre , la 
cual dijo á Scaramucha q u e no recono-
cía otro defecto en su hija, que ei ser 
pobre. Tanto mejor , respondió él, es 
una mala circunstancia para una donce-
lla, tener que dar dinero para colocar-
la. Me casaré con vuestra hija sin dote 
a lguno, por la sola voluntad que la l le-
vo: su hermosura y su virtud suplirán 
á las r iquezas. Y discurr iendoas i sobre 
el próximo matrimonio, las acompañó 
hasta su casa. 

No tardó mucho en informarse en la 
vecindad de {as circunstancias de a q u e -
llas dos mujeres , y encontrando que no 
le habia dicho nada la madre que no 
fuese ve rdadero , se casó con la hija al 
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cabo de quince dias. 

Algún tiempo despues Scaramucha 
partió para Roma con la compañía; p e -
ro la escesiva delicadeza de Marínela su 
muger le hizo muy pronto e spe r imen-
tar que el que cree vivir feliz en el m a -
trimonio, no pasa mucho tiempo sin 
ar repent i rse de haberlo contraído. 

Aunque est imase mucho á su muger , 
no sabia soportarla todas aquellas pe-
queñas zalamerías, tan afectadas como 
ridiculas, hasta el punto que teniendo 
desavenencias con ella cont inuamente 
por este motivo, hacia reís á todos sus 
compañeros, siendo privativo de los c ó -
micos el no disimular nada y buscar al 
mismo tiempo ocasiones de burlarse unos 
de otros. 

Marínela hacia parar el coche á cada 
instante, ya porque se encontraba in-
dispuesta, ya para bajar á orinar, óbien 
para coger alguna llar que veia en el 
campo. Scaramucha tomaba paciencia, 
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como se suele decir, rabiando: pero fué 
mucho peor cuando habiendo llegado á 
la posada, Marínete no encontró nada 
á su gusto; el humo del puchero la in-
comodaba, el vino era demasiado seco 
ó dulce, el pan estaba demasiado t i e r -
no ó duro , la sopa no era bastante sa -
lada, y por últ imo nada le gus taba . 
Aunque Scaramucha hubiese tenido 
buen cuidado de buscarle la mejor cama 
q u e habia en la posada, no dejó elia de 
que ja rse toda la noche que los colcho-
nes de pluma calentaban demasiado, y 
q u e un pliegue de ia sabana le habia 
hundido una costilla. Se quejaba t am-
bién de las pulgas, aunque no era 
t iempo f 'e haberlas, diciendo que uno 
d e estos insectos la maltrataba con sus 
picadas. 

Incomodándose Scaramucha de oiría 
e c h ó candela, y yendo á encender un 
velón, cogió una pistola, y aparen tó 
q u e iba á matar la pulga de la cual se 
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quejaba Marineta. Habiendo hechomie -
do á esta una resolución tan e s t r a v a -
gante , dejó descansar á su marido el 
resto de la noche. 

Viendo Scaramucha otra noche que 
su m u g e r , despues de haberse r e s t r ega -
do las manos con cierta pomada, se iba 
á dormir con sus guantes puestos, se 
echó junto á ella también con botas y 
espuelas. Marineta sintiéndose arañar 
las piernas dió un g ran gri to como si 
hubiese sido her ida de muer t e . S c a r a -
mucha conociendo su mal genio, no h i -
zo mas que reir , y la dijo que dormía 
con espuelas para dar caza á las pulgas 
y que por otra par te muy bien podia 
llevar botas para dormir pues que ella 
también tenia puestos los guantes . Des-
pues de haber pasado una hora larga 
en contestaciones. Marineta se qui tó sus 
guantes para obligar á Scaramucha á 
que dejase sus botas, é hicieron por fin 
las paces . 
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Habiendo llegado ¡a compañía c ó m i -

ca en Roma, Scaramucha les propuso 
hacer representar a lgunas escenas á s u 
Marínela: la mayor parte ele los jóvenes 
comediantes, mejor para obtener la 
consideración de la mujer que para com-
placer al marido, no tuvieron inconve-
niente en aprobarlo. 

El dia que Marínela debía r ep resen -
tar un papel de graciosa, al ir á poner-
se un vestido correspondiente á esta 
clase, y bajo el cual pareció mucho mas 
hermosa, dijo á su marido que le me t i e -
se el box en la cotilla, lo que verificó. 
Scaramucha para empezar á hacer c o -
nocer su mérito en tan célebre ciudad 
se escedió en esta pieza, y Marínela, 
hermosa y bien formada, es tando s e -
gundada por él, y hablando con mucha 
gracia, atraia las miradas y los corazo-
nes de los espectadores. 

Habiéndose concluido la comedia, 
g ran número de caballeros pasaron al 
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interior del teatro para felicitar á Sca-
ramucha . Los elogios que algunos d e 
estos señores prodigaron en seguida á 
ia hermosura y gentileza de Marínete 
fueron tan escesivos, que esta se dejó 
caer como desvanecida y empezó á e n -
fadarse contra su marido, poniéndose 
al mismo tiempo á llorar como si es te 
la hubiese mal t ra tado. 

Todos vi tuperaron mucho á S c a r a -
mucha , y quisieron saber de Marínela 
el motivo d e s ú s lágr imas; pero no q u e -
daron poco sorprendidos cuando les d i -
jo que este le habia metido su box en 
la cotilla tan frió, que la habia dado un 
cólico y que estaba para morirse. T u -
vieron la cortesía de decir que tenia ella 
razón d e quejarse , y advir t ieron al ma-
rido que hiciese otra vez calentar de 
tal modo su box cuando se lo metiese, 
que no se viese obligada á dar la c o -
misión á otro que .la serviría s e g u r a -
mente mejor que é k 
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Scaramucha y Marineta se vieron en 

poco tiempo ios amos de la compañía, 
q u e llegó á ser por su medio la mejor 
y la mas famosa en toda la Italia. 

Los caballeros romanos no se c o n -
tentaron solamente en verles en las ta-
blas. Algunos de ellos iban á casa de 
Marineta para disfrutar de su c o n v e r -
sación y oiría cantar , mientras que otros 
l lamaban á su marido en sus casas p a -
ra verle desde mas cerca hacer sus 
gestos y sus posturas. 

Scaramucha s iempre comia á las m e -
sas J e los príncipes, y rara é r a l a vez 
que no llevase á su casa f iambres ó pas-
telerías. Un dia habiendo lomado un 
gran pastel en casa <!el duque de C a r -
bognan, y no queriéndolo confiar á na-
die, en tal manera temia que tan buen 
bocado le escapase, se lo llevó él m i s -
mo hasta la puerta de su casa, y h a -
biéndoselo puesto sobre la cabeza para 
sacar la llave de la faltriquera, la eos -
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tra se rompió, y el pastel se le hundió 
hasta los hombros , donde quedó colo-
cado á manera de golilla. 

Entre tanto habiendo oido la criada 
que su amo l lamaba, corrió p ron tamen-
te á abrirle la puerta, y viéndole en s e -
mejante es tado, c reyó al pr imer m o -
mento que espresamente so habia d i s -
frazado, y que el pastel era de car ton: 
pero Scaramuc ha que sacaba un palmo 
de lengua para sorber ia salsa que se le 
caia cara abajo, dió á conocer que esto 
no era una ficción, y que el pastel era 
verdadero . 

Asi que en t ró en el cuarto, se le cor-
tó el pastel sobre el cuello, de la misma 
manera sobre m a s ó menos como liman 
los grillos de un presidario cuando ha 
concluido su condena. La grasa que es-
taba cuajada en sus ojos le impidió ver 
á siete ú ocho caballeros que estaban 
entonces jun tos con su mujer , y q u e h a -
bían hecho traer un esquisito ambigú . 
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Aunque Scaramucha llegó á lan mal 
tiempo á interumpirles , no les pesó sin 
embargo de haber visto una aventura 
tan ridicula, y uno de ellos tomando una 
servilleta le limpió la cara , y le dió un 
vaso de vino para reponerle . Despues 
de haber apurado este julepe confor ta-
tivo, se sentó en la mesa con ellos, y ? e 
hizo traer la mitad de su pastel, que 
queria mucho mas que todas las c o n -
fituras y los dulces que cubrían la m e -
sa. Se consoló de su infortunio c u a n -
do vio que le de jaban comer solo su 
paste!, y que nadie queria comerlo, lo 
que no habría sucedido si él lo hubiese 
traído entero . 

Habiendo recorrido Scaramucha d u -
ran te el verano las principales ciudades 
de laLombard ia , volvió á Romaal prin-
cipio del siguiente invierno. 

Su muger estaba con los dolores de 
su pr imer par to cuando llegaron: no la 
dejaba ni un instante, y procuraba d i -



— 38 — 
vertirla para suavizar el mal que sofría. 
Como ella estuviese en lo mas fuer te de 
los dolores, no cesaba de esclamar que 
Scaramucha era un bribón y que la h a -
bia engañado. ¿Es esto, decia ella lo 
que me has prometido, que nunca me 
veria yo en cinta, picaro, impostor?Ca-
lla, calla, hermosa, respondió él, p e r -
dóname por esta vez y te aseguro que 
de aqui adelante pariré yo por tí. ¿Es -
to me quieres dar á en tender , añadió 
Marínela? como si yo no supiese q u e es 
cosa imposible. Nada de esto, amiga 
mia, repuso Scaramucha; hay un autor 
digno de todo crédito, que dice que ¡as 
liebres duran te unañoson machos y d u -
ran te otro hembras ; ¿por qué no erees 
que lo mismo puede suceder á los h o m -
bres? 

Mari neta habiendo salido del paso 
con felicidad dando á luz un pequeño 
Scaramucha, su marido fué luego á s u -
plicar al cardenal Chigi, st tendría la 



— 39 — 
bondad de ser su padr ino. El Cardenal 
que le es t imaba , le concedió con gus to 
es te f avor , y se fué á la iglesia en d o n -
d e el recien nacido fué baut izado so-
l emnemen te . P e r o asi q u e se concluyó 
la ceremonia se m a r c h ó el Cardenal s in 
hacer n ingún regalo á los padres , ni 
á su ahi jado, cont ra la co s tumbre q u e 
reina en Italia. 

Cuando ya se habian pasado qu ince 
dias, los cómicos hab iendo ido á r e p r e -
sen ta r en el palacio de !a reina d e S u e -
cia, Sca ramucha esc lamó en presencia 
del Cardenal que se e n c o n g a b a allí: 
•miracolo, miracolo, eminentísimo sig-
nore: v u e s t r o ahi jado acaba de hab la r . 
La Reina impacien te por saber lo q u e 
Sca ramucha quer ia significar con es to , 
le p r e g u n t ó q u e e ra lo q u e su hijo p o -
dia haber dicho. Señora , respondió , el 
niño se queja de q u e su eminencia no 
le h a y a rega lado nada despues del bau-
tizo. El cardenal sonr iéndose , sacó el 
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anil 'o que l levaba en el dedo, y Sodio 
ú Sca ramucha diciendole: loma, dáselo 
para q u e calle. Le d ió es te las mas ex-
pres ivas grac ias , y le dijo q u e no se 
olvidaría de env ia r le su ah i jado , á fin 
d e q u e él mismo le diese las grac ias , 
a d e m a s de que el niño quizás tendría 
q u e decir le a lguna cosí m a s . 

Todos empeza ron á reir por ver el 
ingenioso modo de que se habia valido 
Sca ramucha para c o m p r o m e t e r al C a r -
denal á hacer le un regalo . 

Concluido que fi>é el c a r n a v a l , S c a -
r a m u c h a de jó a Roma para ir á pasar la 
cua re sma á Florencia , en donde c o m p r ó 
una p ingue hacienda fuera de la puer ta 
del poggio imperiale. hizo poner enc ima 
de la puer ta de su casa esta inscripción. 

FiORl FIORÍLLE. 
EG LIO R FLORA IL FATO. 

Aludiendo á su apellido d e Fiorilli , y 
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queriendo da r á comprender á ios c a m i -
nantes por estas palabras, que el destino 
hebia prodigado una dichosa abundan -
cia en su familia. 

Despues de haber permanecido Sca-
ramucha el t iempo necesario en F lo ren-
cia para ar reglar su hacienda, pasó á 
Milan .en donde su fama era ya tan e s -
tendida que el gobernador le regaló una 
cadena de oro," tan pronto, como hubo 
llegado. 

Scaramucha no desmint ió en las la -
bias la buena opinion que habían f o r -
mado de él, y las piezas que represen-
taba en los palacios particulares daban 
á conocer igualmente ta disposición n a -
tural que tenia para ser un perfecto có -
mico hasta en el modo de producirse. 

Un dia fué á casa del marques de Ca-
racena con la cadena de oro puesta, en 
la cual llevaba pendiente una lámina no 
muy fina, que era el retrato del gober -
nador, el cual se resintió de ello; pero 



habiéndole dicho Scaramucha que en 
esto no habia llevado otro fin que el de 
hacer conocer á todo el mundo el bien 
hechor que se la habia regalado, el Mar-
ques le d ióun escelente medallón g u a r -
necido d e diamantes con su retrato en 
minia tura . 

Mientras tenia la mayor aceptación 
en Milan, le propusieron de par te del 
Emperador si queria pasar á Viena con 
su compañía para representar en el tea-
tro de la corte . Por otra par te , el c a r -
denal Mazarino suplicó al mismo t iem-
po al principe Alejandro Farnesio que 
lo hiciese pasar ¿ F r a n c i a . 

Scaramucha que sabia por la g e n e -
ral voz y fama hasta qne punto llegaba 
la grandeza y generosidad deLuis XIV, 
no ti tubeó un momento en rehusar las 
ofertas del Emperador ; y con el b e n e -
plácito del duque de Parma, resolvió 
pasar á Francia donde llegó hácia el 
año 1660. 
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Púsose pues en camino para este 

reino, y no se vio poco apurado desde 
ia Novaleze hasta la g rande cruz . M a -
rineta no queria ir á caballo de los m u -
los de que se sirven regu la rmente los 
viageros para aquel t recho de camino 
a legando por razón que no podría abr i r 
bas tante las piernas para cavalgar s o -
bre tan gruesas bestias. No le quedaba 
otro recurso sino ir en una silla de m a -
no l levada por dos hombres, pero no se 
convino á ello sino con la condition de 
que Scaramucha la acompañaría. Como 
estos hombres tomaron un camino por 
donde no podían transitar las cabal le-
rías, Scaramucha se vio precisado á s e -
guir á pie como un perrito. 

Asi que 'es tuvieron á legua y media 
del puntode que habian salido uno de 
los portadores tropezó, cayó, y se e s -
tropeó una pierna, y no pudiendo p a -
sar adelante, Scaramucha se vió obl i -
gado de tomar su puesto y llevar áMa-
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rinela hasta la g rande cruz, en donue 
encontró otros portadores. 

Luego que hubieron a t ravesado la 
l lanura, como habia todavía bastante 
nieve para hacerse a r ras t ra r , su mar ido 
hizo meterla en un trineo como por p a -
satiempo, y cuando estuvo colocada, el 
conductor que estaba prevenido pai t ió 
como el rayo. Era un gusto oír á M a -
rínela que¡ no cesó de gr i tar desde que 
el trineo empezó á correr hasta q u e 
llegó á Luneburgo , en donde se paró . 

Scaramucha que habia sido el pr ime-
ro de llegar á la poblacion, se vió con 
todos los trabajos para apaciguar á Ma-
rínela que pensó arañar le el rostro. 
Despues do haberle dejado exalar su 
cólera con dicterios injuriosos, la mon-
tó en g rupa , y llegaron antes de a n o -
checer en una posada de un lugarcito, 
en donde solo habia una cama ocupa-
da ya por dos mercaderes que pasaban 
á Turin. 
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Marineta fatigada de i r á caballo vien-

d o que para colmo de su desgracia era 
preciso dormir en la paja, se puso á 
maldecir hasta el pr imer instante que 
habia dejado la Italia. 

Scaramucha para sosegarla la dijo 
que le venia en la imaginación un e s -
celente pensamiento para apoderarse 
de ia cama que tenian los mercaderes , 
en cuanto ella quisiese ayudarle á d e -
sempeñar su papel. 

Habiendo respondido Marineta que 
no habria nada que no hiciese á fin de 
tener una cama, Scaramucha pidió al 
posadero que encendiese lumbre en la 
chimenea del cuarto en donde dormían 
los mercaderes , ya que no habia otro, 
y que él y su muger pasarian la noche 
sentados en las sillas. 

Estando Scaramucha cerca de la lum-
bre con su m u g e r , sacó de su faltrique-
ra una cuerda que habia desatado de su 
maleta, y pidiéndole jabón añadió: Tu 

Tom. II. 9 
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sabes muy bien que mañana d e b o a h o r -
ear un ladrón de camino real; quiero 
que la cuerda esté bien untada, porque 
aunque soy verdugo, quiero hacer mi 
deber con conciencia; mi hermano es 
m u y interesado, y por ahorrar dos cuar -
tos no gasta j amás jabón y hace p a d e -
cer á los pobres reos. Eu cuanto á mí , 
ya sabes que tengo honor y que ejerzo 
mi oficio con humanidad; mi padre me 
ha enseñado perfectamente todo lo que 
hay de mas primoroso en el ejercicio 
de nuestras funciones, y doy gracias al 
cielo que me he sabido aprovechar de 
sus lecciones, pudiéndome lisongear de 
que soy el ve rdugo mas hábil que hay 
en cien leguas al contorno. Tu has vis-
to con qué ligereza despaché dias pasa-
dos aquellos infelices que asesinaron al 
correo; dime muger ¿puedo haber c u m -
plido mejor del que lo verifiqué? Y aun-
que la justicia mandase que habian de 
quedar en la rueda hasta que e sp i r a -
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sen , sin e m b a r g o como sus padres me 
habían untado las manos con cuatro 
doblones, no dejé de dar les el golpe de 
gracia . 

Los mercaderes que todavía no d o r -
mían , tomaron esta conversación por 
cierta, y creyeron ve rdade ramen te que 
e r a el verdugo: se escabulleron despa-
cito y fueron á quejarse al posadero 
porque les había metido al verdugo y 
su muger en el cuar to . 

Guando Scaramucha vio que Iüs m e r -
caderes habían desocupado la cama, 
ce r ró la puerta , y despues de haber vuel-
to las sábanas al reves se metió en ella 
con su muge r . 

Al dia siguiente, despues de haber 
contado lo ocurrido duran te la noche al 
posadero, que se r ió muchísimo del 
chasco pegado á los mercaderes , S c a -
ramucha prosiguió su v iage y llegó á 
Chambery , desde donde pasó á Paris 
sin haberle ocurrido nada mas en este 
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camino que sea digno de relatarse. 

Despues de llegar á esta capital, e s -
tuvo discurriendo como se presentar la 
al Rey por pr imera vez y de terminó ir-
lo á ver con su vestido de S c a r a m u -
cha, sobre del cual se puso la capa. 

Luego que estuvo á la presencia de 
S. M., la t iró al suelo y se presento 
con su gui tarra , su perro y su p a p a g a -
yo . Dióun concierto muy gracioso con 
estos dos animales á quien habia e n s e -
ñado á desempeñar también su papel; 
para verificarlo el uno estaba sobre los 
t ras tes de la gui tarra y el otro encima 
de un tabure te y en esta postura ento-
nó la siguiente composition: 

Fa la ut á mi modo nel cantar 
Re mi si on nor aver lingua á aquella 
Che sol fa profession di fa rme estar 
Mi r e resto in questo 
La ber intho c b ' ogi mal discerno 
Che la mi solfa in questo inferno. 
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La mi fa sospirare la notte é i l di 
Re mi rar ia non vol el m i - o dolor 
La fa far ogni canto sol per mi 
Mi mi sol moro ristoro 
Non son mai per aver in fin ch io spiro 
Che la sol fa l a -mor , io Mi - ro -mi ro . 

Scaramucha y sus dos compañeros 
supieron cumplir tan bien su deber , que 
el Rey le cobró mucha afección; por ma-
nera que desde aquel instante tuvo el 
honor de divert i r á este principe por 
el espacio de ti cinta años consecutivos, 
s iempre con nuevas invenciones a u n -
que no cambiase ei carácter . 

Fué tanta la fama que cobró en p o -
co tiempo, que pronto tuvo el gusto de 
ver su re t ra to grabado, ó esculpido en 
marmol. Por todas partes tenían su ima-
gen en busto, ó en lámina. En una pa -
labra , la corte y los demás de la c i u -
dad no se cansaban de verle y oirle. 

Habiendo un dia notado el Rey que 
Scaramucha estaba presente mientras 
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él comía, quiso echarte vino e s t r ange ro 
por su propia mano, para ve r si era b u e n 
mosquito. Scaramucha a p u r ó luego el 
va»o, y como el Rey le p regun taba si 
adiv inaba de que pais e ra el vino r e s -
pondióque el g r ande g u s t o q s e habia e s -
per imentado bebiéndolo le habia p r iva -
do el reflexionarlo. 

El Rey le volvió á echar diciéndole: 
Es menester que lo pienses bien ahora , 
porque l a m p e a beberás mas. Scaramu-
cha lo ad iv inó esta s egunda vez, d ic ien-
do q u e e r a del P iamonte . 

El ca rdena l Mazarino l lamándole a p a r -
te, le dijo: Puedes alabarte que el mas 
poderoso monarca del mundo te ha d a -
do de b e b e r . Los que estaban ce rca de l 
Cardenal se pusieron á reir por la r e s -
puesta que Scaramucha l e d i ó , y el R e y 
quiso saberla; pero no a t reviéndose n a -
die á decírselo tomó la palabra el mis -
mo Scaramucha y d i j o á S. M.; q a e h a -
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biéndole manifestado el Cardenal que 
podia tener á gran dicha que un m o n a r -
ca como el presente se hubiese emplea-
do en echarle de beber, él le había r e s -
pondido que no dejaría de decírselo á 
su panadero. 

Conociendo el Rey la fuerza de la es-
presión, y que el honor coo que habia 
dist inguido á Scaramucha no le propor-
cionaba pan, mandó darle cien doblones 
diciéndole que aquella era la cantidad 
con que aumentaba anualmente su pen-
sion. 

Para representar una comedia italia-
na , se necesita qne la compañía esté 
compuesta d e d o s galanes. 

De tres mugeres ; esto es, dos de c a -
rác ter serio y una de jocoso. 

De un Scaramucha, Napolitano. 
De un Pantalón, Veneciano. 
De un Doctor, Bolonés. 
De un Mazetin y de un Arlequín a m -
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bos Lombardos , (i) 

Por todos estos cómicos S. M. s u b -
minis t raba qu ince mil l ibras al año, á fin 
d e q u e cada ac tor tuviese s e g u r o s q u i -
nientos escudos anua les . 

La compañía es taba completa cuando 
sobrev íno la desgrac ia de q u e el P a n t a -
lón Veneciano d i spa ró un pistoletazo al 
Doctor Bolones, con el cual habia tenido 
a lguna cont ienda . 

Aunque e r ró el tiro, no de jó de t o -
m a r las de Villadiego, volviéndose á e s -
cape á Italia, en donde se hizo clér igo. 

Q u e d a n d o p u e s la compañía sin e l q u e 
hacia el papel de Panta lón, el Rey e n -
ca rgó á Sca ramucha q u e m a n d a s e venir 
otro, en t regádo le c incuenta doblones p a -
ra su v iage . Este tomó el d ine ro pero no 

(1) Estos eran los nombres queen aquel 
tiempo se daban á los actores ó mas bien 
máscaras que componían una compañía i ta-
liana como ahora decimos: el galan, el gra-
cioso,, el barba etc. 
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se dio ninguna prisa á dar cumpl imien-
to al mandato de S. M. 

Viendo el Rey que al cabo de cinco 
ó seis meses el tal Pantalón no parecia, 
dijo uud i a en la mesa: He dado c incuen-
ta doblones á Scaramucha, á fin de que 
hiciese venir uno que represen te aquel 
papel ; pe to creo que se los ha comido 
y q u e el Pantalón j amás vendrá . 

Scaramucha se abrió paso por en t re 
los concurrentes, y aparen tando tener 
que decir alguna cosa en secreto al Rey 
se le acercó al oido y le dijo en alta voz: 
es ve rdad , señor, que Scaramucha se 
ha comido los cincuenta doblones: pero 
suplico á V. M. que no lo digáis a! Rey . 

Este se pusoá reir y mandó que se le 
diesecien doblones mas: estoes, cincuen-
ta para el, y los otros cincuenta para el 
Pantalón, con el fin de que 110 pudiese 
alegar otra vez la misma escusa. 

La reina á quien la ingenuidad de 
Scaramucha habia gustado sobremane-
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ra, preguntóle si su muger estaba en 
cinta y cuando habia de parir; r e s p o n -
dióla: Par i rá asi que plazca á V. M.; 
será un deber de mi muger el o b e d e -
cer fielmente todas vues t ras disposicio-
nes-

Habiéndose presentado Scaramucha 
en la corte cierto dia en que hacia un 
frió escesivo, sin llevar mas quo una 
ropilla m u y ligera y calzones de tafe-
tán , dió mucho q u e reir á los cor tesa-
nos, que decían bufoneándose q u e se -
gu ramen te se habr ía equivocado t o -
mando enero por julio; pero S c a r a m u -
cha que en esto llevaba un fin, sufría 
con resignación su burla , fingiendo por 
lo tanto tener mas frió que el que r e a l -
men te sentía, aunque dentellaba al mis-
mo tiempo que der ramaba lágr imas . 

La reina madre que era muy compa-
siva, mayormente con los que veía l lo-
ra r , quiso saber el motivo que tenia 
para que ja r l e de tal manera . Sca ramu-



cha contestó: Tres desgracias, señora 
me han asaltado á un mismo t iempo 
esta mañana . 

Mi fiel perro, que est imaba tanto co-
mo á mi muger , ha muer to ; mi criado 
m e ha robado todos mis vestidos; no me 
ha de j ado sino el que llevo, y en fin 
para colmo de mi desgracia , como c o r -
ría por mi cuar to desesperado, mi p a -
pagayo se ha puesto á gr i ta r : ¡ ladro-
nes, ladrones! yo le he dado un p o r r a -
zo para castigarlo por haberlo hecho 
tan tarde; pero queriéndolo solamente 
amedren ta r lo he muer to : cuando es ta-
ba espirando, me ha llamado cien ve-
ces t raidor, y viéndose ya cerca de la 
sepul tura , ha entonado con tanta m e l o -
día, «Ut, Re, Mi, Fa , Sol, La,» q u e he 
quedado inconsolable. 

Ahí teneis, señora, t res golpes m o r -
tales para el infeliz Scaramucha; es pre-
ciso que sea bas tante desgraciado para 
ser casado, porque si no lo fuese, tan 
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aburr ido estoy que iría por toda mi v i -
da á ence r ra rme en una e rmi ta ; r epre -
sento bas tante bien el papel de ermitaño, 
y por consiguiente seria un verdadero 
medio para evadi rme de la impor tun i -
dad de mis acreedores que no cesan de 
persegui rme. 

La reina madre enternecida de sus 
quejas le m a n d ó dar sesenta luises pa-
ra que pudiese comprar un perro y un 
papagayo, y ademas que el sastre de 
la casa real le diese un vestido. La c o r -
te llevaba entonces luto por la muer te 
de un príncipe es t rangero . 

Scaramucha que antes lloraba de frió, 
empezó á llorar de gozo y habiendo da -
do las debidas gracias á la reina, díjole 
que su liberalidad le h a b i a p u e s t o e n e s -
tado de no faltarle vestidos, y que su 
criada que tenia la lengua bastante afi-
lada, la tendría en lugar dei papagayo, 
pero que desesperanzaba de poder vol-
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ver á encontrar otro per ro como el que 
habia perdido. 

Cuando Scaramucha es tuvo vestido, 
no dejó de ir á besar los pies de ia r e i -
na madre la cual viéndole negro con 
una larga capa de paño forrada de e s -
carlata, no sabia que pensar de esta 
estraordinaria var iedad de colores y le 
preguntó por qué se habia hecho vestir 
de tal manera; contestó él que era pa -
ra conformarse con la corte que llevaba 
entonces luto; pero repuso la reina, no 
e ra necesario, por esto mismo, hacer 
forrar vuestra capa de colorado: es, se-
ñora, añadió él, que yo con una ped ra -
da queria matar dos pájaros, llevando 
el luto de mi papagayo, al mismo t iem-
po que el del príncipe N. 

El pensamiento de Scaramucha p a -
reció tan grotesco y tan gracioso, que 
sirvió de diversion á l acór teduran te mu-
chos días. 

En cuanto á su disposición natural , 
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Scaramucha tenia la vista corla, era 
sordo del oido izquierdo, y tenia una 
espalda en te ramente desecada. Su esta-
tura era alta é iba muy derecho, lo que 
conservó hasta una edad muy a v a n z a -
da . Hay una cosa digna de notarse, y 
es que aunque era tan g ran comedor, 
no dejaba de ser uno de los mas h á b i -
les cómicos que se hayan j amas cono-
cido. Le gus taban mucho las mugeres , 
de las cuales no tuvo sin embargo mucho 
motivo de es tar satisfecho, porque si el 
génio delicado de la pr imera le dió a l -
gunos ratos de disgusto, el galanteo 
manifiesto de la segunda le incomodó 
hasta el últ imo grado. 

En cuanto á sus inclinaciones, tenia 
el carácter en te ramente desconfiado, 
era avaro y colérico, tenia una imag i -
nación perspicaz; no hablaba mucho, 
porque se enunciaba con t rabajo p a r t i -
cularmente cuando habia de sacar la 
conversación de su propio fondo: pero 
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en recompensa, la naturaleza le había 
dotado de un talento maravi l losoque era 
figurar por las act i tudes de su cuerpo 
y por los gestos todo lo que quer ia , y 
esto de una manera tan original que el 
célebre Moliere, despues de haber pues-
to una particular atención en remedar lo 
largo t i e m p o , confesó ingénuamente 
que debia á él solo toda la hermosura 
de su accionar. 

Regularmeute se dice que los que 
están bien, no saben contentarse con 
lo que t ienen; asi Scaramucha, i m p u l -
sado por la inconstancia tan peculiar al 
hombre , ó bien por la pasión que se 
tiene al pais nativo, formó el proyecto 
de volverse á Italia, en donde su m u g e r 
estaba ya desde muchos años. 

Pidió el correspondiente permiso al 
rey para poderlo verif icar , el que a l -
canzó con la condicion de que v o l v e -
r ía . Scaramucha lo prometió, aunque 
su án imo fuese de quedarse en Italia. 
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Antes de su part ida, se despidió de 
los principales de la corte, y á cada uno 
pidió ua par de botas para hacer su 
viage; fueron tantas las que jun tó y ven-
dió, que hubo para calzar á un r e g i -
miento de caballería. El dinero que s a -
có de ellas fué mas que suficiente para 
sufragar á los gastos de su viage hasta 
Florencia, en donde hizo nuevas a d -
quisiciones con el caudal que se habia 
llevado de Francia. Tuvo un g r a n d e 
placer en ver á su muger despues de 
una larga ausencia; pero apenas habia 
estado en su compañía quince dias, 
cuando habría querido hallarse muy le-
jos de ella. Su genio caprichoso no la 
habia dejado, y como por su par te Sca-
ramucha no era ya tan paciente como 
antes , no pasaba dia en que no t u v i e -
sen riñas. 

Ademas, despues de haber probado 
las costumbres sencillas y corteses de 
los Franceses , no era dable que Scara -
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mucha se supiese aveni r con las de los 
Italianos, las que encontraba adustas y 
muy groseras . Si se le antojaba vivir 
en el campo, sus criados le hacían i n -
comodar á cada momento, y los pa i sa -
nos que lo tenian por un avaro, tenían 
un part icular gusto en robarle todo lo 
que podían. 

Esto fué el motivo por el que Scara-
mucha de te rminó volverse á Francia , 
en donde se hizo admirar y se vió que-r 
rido y est imado todavía m a s q u e antes . 

Era como ya tengo dicho n a t u r a l -
men t e avaro, y la vejez habia a u m e n -
tado en él esta pasión hasta tal punto 
q u e temiendo que su criada le sisase, 
él mismo iba á comprar hasta un cua r -
to de berzas, y lo mismo todo lo demás 
necesario al consumo de la casa; y 
aunque todo el mundo le conocía, no 
por eso lo hacia d is imuladamente , sino 
que volvía de la plaza con el pañuelo 
lleno en la mano, conforme á la eos -

Torno II. 40 
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lumbre de los hombres en Italia. 

Como él lo queria lodo bara to , no ie 
enseñaban sino lo que habia mas malo» 
en carne y pescado, y en cuanto fuese 
á poco precio no se metía en si estaba 
la carne podrida ó el pescado pasado, 
porque tenia tan poco olfato que no olía 
nada . 

Encargaba par t icularmente dos cosas 
á sus criados, á saber : que no le re f i r i e -
sen j amás lo que hacia su m u g e r , ni si 
la carne oSia mal ; no quer iendo que sp 
imaginación padeciese por unas cosas 
que la debilidad de sus sentidos no le 
permitían percibir . 

De este modo Scaramucha poseia el 
secreto de tener buena mesa coa poco 
gasto; pero nunca convidaba á nadie , 
y tenia mucho cuidado de hacerse n e -
ga r cuando querían hablarle du ran te 
la comida, para no tener que ofrecer 
un vaso de vino. 

Cuando iba convidado, comía mucho 
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d e todas las hortalizas ó l egumbres teui 
p raneras que se servían en la mesa, 
como son guisantes, espár ragos , setas, 
e t c . ; pero en su casa j amás ios probaba 
sino cuando ya acababan de pasar , a le-
gando por razón que era nocivo á la sa-
lud; tal era su genio de encontrar m a -
lo todo lo que costaba mucho dinero. 

Es de notar que Scaramucha vivió 
ochenta y siete años, sin haber j a m á s 
esper imentado otra enfermedad mas q u e 
la q a e lo llevó al sepulcro, si puede lla-
marse enfermedad una estincion del ca-
lor natural ; porque murió sin haber e s -
per imentado ningún acceso considera-
ble de calentura . 

Habiéndole su médico ordenado que 
lomase una lavativa refrescante , hizo 
él llamar al boticario, y habiéndole d i -
cho este q u e no bajar ía de treinta sue l -
dos lo que costaría, con motivo de la 
escasez de las d rogas que en t raban en 
ella, Scaramucha se resolvió no sin sen-
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t i m i e n t o d e su eorazon, á mandar q u e 
la compusiese. 

Cuando volvió el boticario con la l a -
vat iva , Scaramucha rega teó ei precio 
mas de medio cuar to de hora, para pro-
curar que le rehajasealgo; pero habién-
dole hecho en tender aquel que la lava-
tiva perdia toda su vir tud resfr iándose, 
este se puso en tal acti tud para tomarla 
que hizo rebentar de risa al boticario. 

Apenas habia tomado la mi tad , que 
el recuerdo de los treinta sueldos que 
debia costarle el medicamento le obligó 
á decir al boticario que agua rdase . E s -
te c reyendo que la lavativa estaba d e -
masiado caliente, se paró al instante; 
en seguida Scaramucha se puso los a n -
teojos, le m a n d ó acercar la ge r inga , y 
v iendo q u e ya habia absorbido la mitad 
del remedio, sacó quince sueldos y se 
los dió, diciéndole que vendiese lo que 
quedaba á otro, que por cnanto á é l , ya 
tenia bas tan te . 
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Scaramucha llamó á su cr iada, y e m -

pezó á hacerle un g rande sermon so-
b re la fidelidad. Bien sabes Margar i ta , 
decíale, que no tenemos nada mas p r e -
cioso en esta vida que la salvación d e 
nuestra a lma; te aconsejo pues que me 
rest i tuyas antes que yo muera si a lgo 
me has robado. Por lo q u e á mi toca, 
voy á satisfacer á mi conciencia de j án -
dote a lguna cosa para recompensar te el 
t iempo que m e sirves, y sobre todo p a -
ra que te acuerdes de mi. 

Margarita protestó que no tenia que 
restituirle nada, y le dió las gracias de 
la buena voluntad que la tenia; y c re -
yendo que le haría a lgún regalo cons i -
derable , se puso de rodillas pidiéndole 
su bendición. 

Scaramucha enternecido de verla en * 
semejante postura, y mirándola con ojos 
de piedad, la dijo: escucha Margar i ta ; 
quiero añadir otro presente al que te 
tenia dest inado; porque además de e s -
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ta receta para hacer tisana, que te e n -
t rego te doy también esta nota del d i -
nero que me debían, y que m e lian p a -
gado ya. 

Pero escucha; eres demasiado fiel, y 
es menes ter añadir a lguna cosa mas'; 
vé prontamente á mi bau!; ábrelo; h a -
l larás una caja enca rnada ; t ráemela . 

La criada partió como un rayo á bus -
carla y la encontró al últ imo del baúl, 
despues de haber sacado todos los ves-
tidos; la presentó á Scaramucha, que 
la abr ió y sacó de ella un braguero que 
la dió, diciéndole: Es menes te r que te 
est ime mucho para regalar te este mue-
ble que es en te ramen te nuevo; pero no 
tengo ningún pesar de ello, y ruego á 
Dios que te haga la gracia de poderlo 
usar ; bien mereces esta fineza y te lo 
doy de buena gana : cuida sobre todo 
de no a labar te que he sido tan g e n e r o -
so para contigo; hasta que lo hayas e s -
perimentadcK 
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Margar i t a l levada Je cólera , y poco 

con ten ta d e las d á d i v a s q u e le habia h e -
cho S c a r a m u c h a , no pudo abs t ene r se d e 
deci r le mil pestes , que el buen h o m b r e 
no oyó ; p o r q u e si lo hub iese oido no 
hab r í a de jado d e q u e j a r s e de su i n g r a -
t i tud . 

S c a r a m u c h a tenia un c r iado q u e le 
servia mucho t i empo hacia, por el solo 
gus to de ve r l e hace r gestos v d e poder 
e n t r a r al t ea t ro sin p a g a r . 

Habiéndole S c a r a m u c h a a b r a z a d o y 
e n c o m e n d a d o de tener el t emor d e Dios 
s i e m p r e p re sen t e , le di jo: Mi q u e r i d o 
Brindavoine, (porque él le hab ia d a d o 
es te nombre) , se q u e e r e s un b u e n m u -
c h a c h o y q u e h a y cerca d e s ie te años 
q u e m e s i rves sin n ingún es t ipendio ; 
qu ie ro r e c o m p e n s a r tu s servicios a h o r a 
con usu ra , á fin de q u e r u e g u e s á Dios 
de todo eorazon por mi a l m a , en caso 
q u e muera pres to . Pe ro si debo da r c r é -
di to á un as t ró logo, que m e dijo que v i -



viria hasla c iento doce años, todavía 
rae q u e d a n veinte y t res de v ida ; asi 
t e n d r á s lugar d e enve jece r s i rv iéndome, 
sin q u e te cues te tu de spensa un m a r a -
vedís , y te puedo a s e g u r a r q u e j a m á s 
hab la ré de hace r t e n i n g u n a r e m u n e r a -
ción, po rque sé que te incomoda; pero á 
lo menos d é j a m e en es te ins tan te la l i-
be r t ad d e d a r t e a lguna cosa, por los 
buenos y ag radab le s servicios que m e 
h a s p res t ado . 

Brindavoine contes tó q u e él e ra d u e -
ño, y q u e j a m á s habia d u d a d o de su 
afección. S c a r a m u c h a volv iéndole á 
a b r a z a r , le dijo: Aquí t ienes un saqui to 
en el cual es tán todas mis comedias . 
Lo q u e siento esel no poder te de ja r t a m -
bién los a d e m a n e s y ges tos q u e yo in -
v e n t a b a , fuese c u a n d o quer ia provocar 
á r isa , ó bien a m e d r e n t a r . P e r o como 
no puedo inculcar te un don de la na tu -
raleza tan precioso, voy á hacer tu fo r -
tuna por ot ro estilo, y es d á n d o t e mi ves -
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l ido de S c a r a m u c h a , q u e todavía e s t á 
nuevo , po rque hay cerca de cinco años 
q u e no lo llevo en n i n g u n a comedia , y 
e s d e tan buen paño, q u e d e s p u e s d e 
todas las vo l t e re t a s q u e h e d a d o e n el 
t ea t ro d u r a n t e mas d e ve in te años, no 
t iene todavía el m e n o r d e s g a r r o . Tu po -
d r á s a lqui lar lo por el c a r n a v a l , y e n 
cuan to d igas q u e m e per tenec ía , todos 
lo q u e r r á n para d i s f raza r se d e S c a r a -
m u c h a , a u n q u e el háb i to no h a g a el 
m o n g e . Si los ropave je ros g a n a n tan to 
a lqui lando ves t idos de m á s c a r a , ¿qué 
gananc ia no te a c a r r e r á este? y por o t ra 
p a r t e te podrá s e rv i r para mi luto dado 
caso q u e yo m u e r a . 

Es tas son, mi que r ido Brindavoine, 
las m a y o r e s p ruebas de amis tad de un 
a m o con respec to á un fiel domést ico , 
y m e a t r e v o á deci r de un pad re con 
respecto á un hijo; porque si yo lo t e -
nia no le habr ía de jado otra he renc ia . 

Un j o v e n c i ru jano q u e habia en o t ro 
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t iempo curado á Scaramucha una herida 
á la cabeza que se habia hecho cayendo 
y rodando toda la escalera, pasó á v i s i -
tarlo algunos dias an tes de su mue r t e , 
y conociendo que estaba p róx imo su fin 
le dijo: Señor Tiberio; es menester pen-
sar en la muer t e y poner o rden á los 
negocios de su salvación. Ya lo hago, 
contestó Scaramucha , como que no ha-
ce mas de dos dias que recibí el viático 
sin embargo , no creo morir tan pronto 
como pensáis; una señal verdadera q u e 
viviré todavía mucho t iempo, añadió 
mos t randosus piernas hinchadas, e s q u e 
ahora empiezo á engo rda r . 

Estaba sentado entonces en una silla, 
en donde se vio obligado á permanecer 
en los últimos dias de su indisposición, 
temiendo que se sofocaría si se metía en 
la cama. 

Despuesdehaber hablado de diferen-
tes cosas; me acuerdo, dijo Scaramucha 
al c irujano, que no os pagué las v is i -
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tas que me hicisteis cuando me rompí 
ia cabeza, mas que con a lgunas t a r g e -
t a s d e teatro que os di; y por lo tanto 
es muy jus to que os r e m u n e r e un tan 
buen servicio. 

Dijo todo esto con tanta g ravedad 
que creyó el físico que le iba á dar una 
cuantiosa suma. Pe ro Scaramucha sacó 
de su faltriquera unas ant iparras viejas 
que estaban envuel tas con muchos p a -
peles, y le dijo: Tomad estos anteojos 
que me sirven hace mas de sesenta 
años; se pueden llamar sin escrúpulo 
inmortales, pues que se me han caído 
al suelo mas de mil veces y no se han 
roto. Como vos podéis envejecer y n e -
cesitarlos para sangra r , os los regalo, 
como también mis canciones q u e á la 
verdad no tengo puestas en música; pe-
ro vos no careeeis de tálenlo y os será 
fácil hallar las tonadas sobre las cuales 
las compuse. 

E! cirujano muy lejos de incomodar-
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se, no pudo contener ia risa cuando oyó 
este discurso, y dijo marchándose, que 
Sca iamucha queria hacer el gracioso 
hasta en el artículo de la muer te . 

Este habiendo mandado llamar á su 
médico; quer ido amigo, díjole, veo muy 
bien que es t iempo de que vaya á ver 
lo que pasa en el oteo mundo, pues que 
hay mucho tiempo que estoy en es te . 

Vos me habéis conceptuado s iempre 
muy económico, porque j a m a s os he 
convidado á comer en veinte años que 
nos conocemos: os confieso que esto no 
ha sido por avaricia, pero solamente á 
causa que habia oido decir que los m é -
dicos no perdonan á persona a lguna que 
caiga en sus manos. No obstante, an~ 
tesóle morir , quiero haceros conocer un 
rasgo de mi generosidad. Tenia d o s e s -
celentes gui tar ras ; he dado una á un 
amigo de mi difunta esposa, que la t o -
caba tan bien delante de ella, que m u -
chas veces la hacia descoyuntarse de 
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r isa . La olra la he guardado para vos; 
e s del an t iguo Vauhan, que es cuantose 
puede decir : ademas que me distraía de 
mis pesares y mis dolores de cabeza, 
tenia la particularidad de calmar el do-
lor que me daban muchas veces las a l -
morranas . Os aconsejo que hagais de 
ella el mismo uso que yo, y que toquéis 
á vuestros enfermos minuetes, c o n t r a -
danzas y r igodones, en lugar de r e c e -
tarles purgas , lavat ivas y sangrías ; si 
esto no los cura , á lo menoses toy c ie r -
to que tampoco les ma ta rá . Adiós mi 
quer ido amigo, idos, porque deseo p a r -
tir para el otro mundo sin orden vues-
t ra . 

Viendo Scaramucha q u e no tenia ape -
tito, empezó á creer q u e no le quedaba 
mucho t iempo de vida: sin embargo t o -
davía comía todas las mañanas su sopa 
dos l ibras depan, y una polla, y bebía su 
medio azumbre dev ino de Borgoña. Por 
la noche tomaba el caldo y comía un po-



lio, tres v izcochosymedio azumbre del 
mismo vino. Guardó este rég imen de 
vida duran te tres meses que es tuvo asal-
tado de una especie de disenteria por 
haber eom ;do demasiado melon. El dia 
de su muer te pidió una sopa á la italia-
na, esto es, un gran plato de fideos con 
queso parmesano. Su médico que h a -
bia vuel to a v e r i e , le dijo q u e esto d a -
ñaría su salud, y que , si queria m o d e -
rarse , podia vivir todavía mas de ocho 
dias. Estáis seguro de ello, contestó 
Scaramucha? Si, señor, replicó el mé-
dico. Muy bien; ocho dias mas ó me-
nos, repuso él, es una friolera para un 
hombre que ha vivido tanto, y no v a -
le la pena que me prive de comer un 
buen plato de fideos: que se me haga 
la sopa abundante , y que vayan á lla-
m a r mi confesor. Despues de haberse 
reconciliado delante del sacerdote para 
con Dios, comió su sopa de fideos, y 
todavía bebió mas de lo acos tumbrado. 



En la noche dobló la dosis y comió coa 
tan buen apet i to como j a m á s lo hubiese 
ten ido . P e r o ay ! hab ia l legado el m o -
m e n t o fatal e n q u e la Muer te habia r e -
suel to t e rmina r el curso d e su v ida . 

Sobre las dos d e la m a ñ a n a , v iendo 
que no podia d o r m i r , m a n d ó l lamar á 
t res j ó v e n e s tapiceros que hab i t aban 
otro piso d e su misma casa , con los q u e 
j u g ó á los na ipes . Un r a t o d e s p u e s les 
di jo: Cont inuad , hijos mios, á d i v e r t i -
ros, pero no m e dis t ra igá is de mis o r a -
ciones. D u r a n t e un cua r to d e hora rezó 
en voz al ta a l gunas orac iones que tenia 
de cos tumbre ; y cuando e s tuvo á es tas 
pa labras del p a d r e nues t ro : sicui incoe-
lo el interra, e x h a l ó un suspi ro , q u e 
fué el úl t imo d e su v ida . 

A d e m a s de un cons iderab le legado 
que hizo á un convento , de jó á su hijo 
todos los b ienes que poseía tanto en 
Francia como en Italia q u e según d e -



eian subían hasta el valor de cien mil 
escudos, 

Su muer te fué sentida de todo el 
mundo y aun de sus mismos c o m p a -
ñeros, quienes por espacio de cinco 
años le habían dejado cobrar la par le 
que le correspondía, aunque no r e p r e -
sentaba . 

Una multi tud estraordinaria de p e r -
sonas de todas clases acompañaron sus 
restos hasta la iglesia de san Eustaquio, 
en donde fueron depositados con g r a n -
de pompa el 8 de diciembre de 1694 . 

FIN. 
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