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INTRODUCCION.

El verdadero nombre del amigo que ha
eserito estas pdginas no era Rafael. Sus
amigos y yo se lo ddbamos frecuentemente
por chanza, porque se parecia mucho en su
adolescencia 4 un retrato de Rafael nifio que
se ve en Roma en la galeria Barberini, en
Florencia en el palacio Pitti, y en Paris en
el Museo del Louvre. Le dabamos este
nombre tambien, porque este jéven tenia
por rasgo distintiv) un senlimiento tan vi-
vo de lo bello en la paturaleza y en el arte,
gne su alma no era, por decirlo asi, mas
que una trasparencia de la belleza material
4 ideal esparcida en las obras de Dios y de
los hombres. Provenia esto de una sensibi-
lidad tan esquisita, que era casi una enfer-
medad en él, antes que el tiempo la hubiera
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enervado un poco; nosotros deciamos, ala-
diendo a este sentimiento de nostalgia, que
se llama el mal del pais, que €l tenia el mal
del cielo. El convenia con nosotros sonrién-
dose.

Esta pasion 4 lo bello lo hacia desgracia-
do; en otra condicion hubiera podido hacer-
lo 1tustre. Si hubiera tenido un pincel, hu-
biera pintado virgenes de Foligno; si hubie-
ra manejado el cincel, hubiera esculpido la
Psiquis de Canova; si hubiera conocido la
lengua en que se escriben los sonidos, hu-
biera puesto en musica las quejas adreas
del viento del mar en las fibras de los pinos
de Italia, 6 el aliento de una jéven dormida
que suefnia con aquel cuyo normbre no quie—
re pronunciar. Si hubiera sido poeta, habria
escrito los apostrofes de Job & Jehové; las
estancias de la Herminia, del Tasso; la con-
versacion de Romeo y Julieta & la claridad
de la luna, de Shakspeare; el retrato de
Haydea, por Byron.

No amaba menos lo bueno que lo bello;
pero no amaba la virtud porque era santa;
la amaba especialmente porque era bella.
Sin ninguna ambicion en el caracter, la hu-
biera tenido en la imaginacion. Si hubiera
vivido en estas repiblicas de la antiguedad,
en que el hombre se desarrollaba todo en-
tero en la libertad, como se desarrolla el
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cuerpo sin li%)aduras al aire libre y bajo el
claro sol, hubiera aspirado 6 todas las altu-
ras como César, hubiera hablado como De-
méstenes, habria muerto como Caton. Pero
su destino humilde y oseuro lo retenia & pe-
sar suyo en la ociosidad y la contemplacion.
Tenia alas que estender, pero no tenia aire
que las moviera. Murié joven y devorando
el espacio con la vista, pero sin haberlo re-
corrido. Su mundo fué su sueho. [Que se
realice al menos en su cielo!

;Conoceis este retrato de Rafael en su ju-
ventud, de que os hablaba hace poco? Es
ana figura de diez v seis afios, un poco pi-
lido, aplomado un poco por el sol de Roma,
pero donde brilla todavia sobre las megillas
¢l bozo de la infancia. Un rayo de luz pa-
rece que se refleja en la trasparencia de su
citis. El codo del jéven estd apoyado en
una mesa; el antebrazo levantado para sos—
tener la cabeza apoyada en la palma de la
mano; los dedos, admirablemente modela-
dos, imprimen un ligero surco blanco en la
barba v la megilla. La boca es fina, melan-
colica, meditativa; la narizes pequena entre
los dos ojos, y ligeramente tehida de un co-
lor un poco azul, como si la delicadeza de
la tez dejase trasparentar el azul de las ve-
nas; los ojos, de un color de cielo oscuro,
semejante al cielo de los Apenines antes de
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la aurora, miran horizontalmente, pero con
una ligera inflexion, hécia el cielo, como si
mirdran siempre mas alto que la naturale-
za. Estén llenos de luz hasta el fondo, pe-
ro un poco himedos con los rayos desleidos
en el rocio 6 en las Jdgrimas. La frente es
una béveda apenas arqueada; se ven mo-
verse bajo la fina epidermis los musculos de
la clave del pensamiento; las sienes reflexi-
vas, el oido atento. Los cabellos negros,
corlados desigualmente por la primera vez
por la tijera inhabil de un compafero deta-
ller 6 de una hermana, derraman algunas
sombras sobre la cara yla mano. Un birre-
tito bajo de terciopelo negro, cubre apenas
la cabeza y cae sobre la frente. Cuando se
pasa por delante de este retrato, se medita
¥y se entristece, sin saber de qué. Es el ge—
nio naciente sofiando sobre el dintel de su
destino antes de penetrar en él. Es un al-
ma & la puerta de la vida. ; Qué llegard 4
ser? Pues bien; anadid seis afios 4 la edad de
este nifio que piensa; acentuad estas fac—
ciones; marchitad esta tez; plegad estafren-
te; amortiguad un poco esta mirada; desco-
lorad estos labios; elevad esta talla; dad mas
relieve & estos musculos; cambiad este tra-
je de la Italia, de la época de Leon X, con
el vesudo sombrio y uniforme de un jéven
criado en la sencillez de los campes, que no



i ) Y
pide 4 su vestido was que lo eubra con
decencia; conservad cierta {languidez pen-
sativa 6 doliente & toda la actitud, y ten-
dreis el retrato perfecto de Rafeel & los
veinte afios.

Su familia era pobre, aunque antigua en
las montafas de Forez, donde tenia su ori-
gen.-Su padre habia trocado la espada por
la carreta, como los caballeros espafoles.
Por toda dignidad tenia el honor, que equi-
vale 4 todas. Su madre era jéven todavia,
hermosa, que hubiera podido pasar por su
hermana, segun lo que se le parecia. Habia
sido educada en el lnjo y la elegancia de
una capital. No habia censervado mas que
este perfume de lenguaje y de maneras,
que no se evapora nunca, como el olor de
las pastillas de rosa del serrallo del cristal
que las contiene.

Encerrada en estas montaias con un ma-
rido que el amor le habia dado, y con hijos
que eran la delicia y el orgullo de su ma-
pre, nada habia echado de menos. Habia
cerradc el hermoso libro de su juventud en
estas palabraa: «Dios, su marido, sus hi-
jos, » Rafaelera su hijo predilecto. Hubiera
queridoelevarlohasta un trono; pere, 1ay!
no contaba mas que ¢ su corazon para
levantarlo. El destino le era adverso siem-
dre, hasta en e! fondo de su pequeiia foe-
tuna y de sus suefos.
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Dos santos ancianos, proscriptos algun
tiempo despues del terror por yo no sé qué
-opiniones religiosas, que tenian algo de mis-
ticas, y que anunciaban la renovacion del
siglo, habian venido & refugiarse 4 estas
montafias. Obtuvieron un asilo en su casa.
Amaron & Rafael, 4 quien su madre criaba
entonces en sus rodillas. Le anunciaron
no sé qué; le senalaron una estrella, y di-
jeron & su madre:—iSeguid con -el corazon
a este hijol» {Una madre desea tanto creer!
Motejabase a si misma, porque era muy
piadosa: | ero los ereyé. Esta credulidad la
sostuvo en muchas pruebas, pero la lanzé a
esfuerzos superiores & sus fuerzas, para ele-
var 4 Rafael y finalmente la defraudé.

Yo conoci 4 Rafael desde la edad de doce
anos. Despues de sumadre, yo era el mas
querido de@l. Acabados nuestros estudios,
nos volvimos 4 ver en Paris, y despues en
Roma. El habiaido con un pariente de su
padre & copiar manuseritos en la biblioteca
del Vaticano. Se apasiono & la lengua y al
genio de la Italia. Hablaba mejor el italiano
que su propio idioma. Improvisaba algunas
veces por la tarde, baje los pinos de la «vi-
lla» Pamphili, en presencia del sol en Oc-
cidente, y de los huesos de Roma, Jderrama-
dos por la llanura; jestancias que me ha-
cian llorar! pero no escribia nada.—«Ra-
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fael, le decia yo algunas veces, jpor qué no
escribes?

—1Bah! me decia: gescribe el viento lo
que canta en estas hojas sonorassobre nues-
tras cabezas? (Escribe el mar los gemidos
de sus playas? Nada de lo que hay escrito
es bello; lo mas divino que contiene el cora-
zon del hombre, no sale jaméas de él. El ins-
trumento es de carne, lanota es de fuego.
/Qué quieres hacerle? |Entre lo que sientey
lo que se espresa, afiadia con tristeza, hay
la misma distancia que entre el alma y las
veinte y cuatro letras de un alfabeto! Es
decir, lo infinito. ;Quieres td producir con
una flauta de cafia la armonia de lasesferas?

Lo dejé para volver & hallarlo otra vez en
Paris. Intentaba en vano, por medio de las
relaciones de su madre, adquirir una situa-
cion que lo librase del peso de su alma, yde
la opresion de su destino. Los jévenes de
nuestra edad lo buscaban, y las mugeres lo
veian con placer atravesar por las calles. No
iba jamas & los salones. No amaba mas mu-
ger que a su madre.

De repente lo perdimos de vista durante
tres afos; sapimos despues que lo habisn
visto en Suiza, en Alemaniay en Saboya;
despues, en invierno, pasando una parte de
sus noches en un puente y sobre un muelle
de Paris.
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Suesterior revelaba una estremada penu-
ria. Hasta muchos afios despues no supimos
mas de el. Aunque ausente, siempre pen-
sdbamos en su memoria. Era de estas natu-
ralezas que desafian & que se ias olvide.

En fin, la casualidad nos reunié doce afios
despues. Hé aqui ecémo: yo habia tenido una
herencia en su provincia, ¢ iba alli 4 vender
una tierra. Pedi noticias de Rafael. Me dije-
ron que habia perdido 4 su padre, 4 suma-
dre y 4 su muger en el intérvalo de algunos
anos; que desgracias de fortuna le habian
herido despues de estas desgracias el corazon,
Y que no le quedaba de su pequefio patri-
monio mas que una casita con unacercacua-
drada, medio destruida, & los bordes de un
torrente, el jardin, la huerta, el prado jun-
to al rio, v dos 6 tres fanegasde mala tierra.
Las labraba él mismo con dos vacas flacas;
va no se distinguia de los paisanos mas que
por los libros que llevaba & su hacienda, y
que tenia frecuentemente en la mano, lle-
vando con la otra el arado. Pero va hacia
algunas semanas que nolse le habia vis-
to salir de su casucha. Se creia que habia
salido & uno de estos largos viajes que du~
raban afios.—«Seria muy sensible, anadian;
todo el mundo lo estima en la vecindad.
Aunque pobre, hace tantos bienes como un
rico. Hay muchos «paiios» hermosos en el



paig, que se han hecho con la lana de sus
ovejas. El enseiia por la noche a escribir, 4
leer y & dibujar & los nifos de las ¢ibafias
vecinas. Los calienta con su fuego, les da
su pan, y sin embargo, Dios sabe si él tiene
sobrante cuando las cosechas son malas, co-
mo la de este afio.»

Asi se me hablaba de Rafael. Yo quise
ver por lo menos la casa de mi antiguo ami-
go. Me hice conducir a ella, y pasé, sobre
un tronco dedrbol, el torrente casi seco que
corria en el fondo de la quebrada. Subi por
un senderode piedras movedizas; dos vacas
y tres carneros pacian 4 orillas del eamino
guardadas por un anciano criado, casi ciego,
que rezaba el rosario sentado sobre un an-
tiguo escudo esculpido, y que se habia des-
prendido del arco de la puerta.

El me dijo que Rafael no habia marcha-
do, pero que estaba enfermo hacia dos me-
ses, y que veia que no saldria de su casa
mas que para ir al cementerio; y me lo en—
sefié con su mano descarnada en la colina
opuesta.==«;Se puede ver 4 Rafael? le dije.
—0h!, si, dijo el anciano; subid las esca-
leras; tirad de la cuerda del picaperte del
salon, 4 mano izquierda; lo hallareis tendi-
do en su cama, tan dulce como un &ngel,
tan sencillo como un nifio!» afadié enju-
gando los ojos con el reves de la mano.
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Subi el tramo de una escalera esterior.
Los escalones, pegados al muro, terminabau
en una meseta cubierta de una tarima y de
un techo, cuyo tejado cubrian trozos de es-
calera.

Tiré de la cuerda de la puerta, y entré.
Jamés olvidaré este especticulo. La habi-
tacion era grande. Contenia todo el espacio
que habia en los muros de la casa. Estaba
alumbrada por dos grandes ventanas de pie-
dra, cuyos vidrios, polvorosos y rotos, es—
taban guarnecidos de plomo. El techo esta-
ba formado de gruesas vigas ennegrecidas
por el humo; el piso embaldosado; una chi-
menea alta, cuyos pies eran de madera gro-
scramente trabajada, dejaba colgar de unos
llares una marmita llena de batatas, bajo
la cual humeaba vr tronco apenas encendi-
do. No habia en la estancia mas muebles
qne dos sillones altos conrespaldo de made-
ra, forrada de una tela cenicienta, cuyo co-
lor primitivo era imposible distinguir; una
gran mesa, cubierta la mitad por un man-
tel, en gue estaba envuelto el pan, v la otra
mitad con libros y papeles revueltos; y fi-
nalmente, ana cama, con pies carcomidos y
cortinas de sarga recogidas, para dejar que
penetrase el aire de la venlana abierta, y
gozar de los rayos del sol que daba en I
eubierta de la cama.
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Un hombre, jéven todavia, pero estenua~-
do por la consuncion y la miseria, estaba
sentado en la cama, ocupado, en el momen--
to en que abrida puerta, en echar pedacitos-
de pan & pdjaros y golondrinas que revole-
teaban 4 sus pies.

Las aves se fueron al ruido de mis pasos,
Y se posaron en la cornisa de la sala, sobre
las columnas y las repisas del cielo de la
cama. Reconoci'd Rafael 4 través de su pa-
hdez y flaqueza.- Su figura, perdiendo de su
joventud, no habie perdido nada de su ca-
récter; no habia hecho mas que cambiar de-
belleza. Ahora tenia la de la muerte. Rem-
brandt no hubiera buscade el tipo de otro-
Cristo en el huerto. Sus cabellos, negros,
rodaban en bucles sobre sus espaldas, como
los de un labrador despues del sudor del
dia. Su barba era larga,.pero con una sime-
tria natural, que dejaba emrever el corte
gracioso de los labios, la prominencia de las-
mejillas, los arcos de los ojos, la afilada na-
riz, la concavidad pensadora de las sienes,.
la blancura de la piel. Su camisa, abierta
por el pecho, mostraba un torso descarna—-
do, pero musculoso, que hubiera dado ma-
jestad & su estatura si su debilidad le hubie-
ra permitido levantarse.

Me reconocié al primer golpe de vis~
ta;.di6 un paso, abriendo los brazes, héeia-



mi, para venir 4 abrazarme, y cay6 & ori-
llas de la cama. Yo fui hécia él. Lloramos
primero, y despues hablamos. Me refiri6 to-
da su vida, siempre truncada por la fortu-
na 6 por la muerte en el momento en que
creia coger la flor 6 el fruto; la pérdida de
su padre, la de su madre, la de su mujer y
sus hijos; despues reveses de fortuna, la
venta forzosa de su patrimonio, y, en fin, su
retirada 4 este resto de su techo de familia,
donde no tenia mas compafiero que el an-
ciano gue le servia sin salario, por afecto
al nombre de la casa; y despues de todo,
su enfermedad delanguidez, que lo arre-
balaria, decia, con las hojas del otofio, y
que lo llevaria al cementerio de su aldea, al
lado de aquellos que él habiaamado. Su sen-
sibilidad de imaginacion se revelaba hasta
en la muerte. Se veia que la comunica-
ha idealmente al césped y al musgo que
florecian sobre su tumba!

—«;Sabes ti lo que me aflige? me dijo,
sefialindome con el dedo la hilera de péja-
ros colocados en la cornisa de su cama: es
pensar que en la préxima primavera estos
pobres pequetiuelos, que yo he hecho mis
ultimos amigos, me buscarin en vano en
mi choza, y que ya no encontraran un vi-
drio roto por donce penetrar, ni vellones de
mi colchon en el suelo para hacer su nido.
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Pero la nodriza, & quien yo dejo mi peque-
fia herencia, tendré cuidado de elles mien-
tras viva, replicé como para consolarse él
mismo, y despues de ella... Y bien... Dios...

Aux petits des oiseaux 1l donne la pédture.»

Se enternecié hablando de estos pequefios
animales. Se veia qae su ternura de alma,
rechazada 6 marchita por los hombres, se
habia refugiado en los irracionales.—«zPa-
sas tu algun tiempo en nuesiras montanas?
me dijo.—Si, le respendi.—Pues bien, tan-
to mejor, replicd: LG me cerrards los ojos,
y cuidaris de que se abra mi huesa lo mas
cerca posible de la de mi madre, mi mujer
y mi hijo.»

Me pidié en seguida que le acercase un
cofre grande de madera labrada, que estaba
oculto bajo un monton de maiz, en un rin-
con de la sala. Puse el cofre sobre su cama.
Sacé él una cantlidad eonsiderable de pape-
les, los rompié silenciosamente durante mp-
dia hora, y mandd 4 su nodriza que quema-
ra los pedazos en su prensencia. Contenian
una porcion de verso: en todos los idiomas,
v pagmas innumerables de fragmentos se-
parados por épocas, como los recuerdos.—
«;Por qué se ha de quemar todo esto? le di-

Tomo 1. 2
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je con timidéz. ;No tiene el hombre una
herencia moral que dejar, como deja la ma-
terial & los que le sobreviven? ;TG quemas
ahi, tal vez, pensamientos ¢ senlimientos
que vivificarian un alma?...

—=Dejadme hacer, dijo él; bustantes la-
grimas hay en elmundo; no es necesario de-
jar masgotas en el corazon del hombre. Es-
10s son, ahadié mostrandome estos versos,
las plumas locas de mi pensamiento: {él ha
mudado despues, él hatomado sus alas eter-
nas!...» Y conlinué destrozando v queman-
do, mientras yo contemplaba la campina
arida por los vidries rotos de una vertana.

Por ultime me pidié que me acercéra.

—Toma, me dijo; salva solo este pequeiio
manuscrito, porque no tengo valor para
quemario, despucs de mi muerte la nodriza
haria de ¢l cacuruchos para sus simientes.
Yo no quiero que sea profanado el nombre
que contiene, mil veces repetido. Llévatelo;
eonsérvalo hasta que sepas que he muerto.
Despues lo quemaréds 6 lo guardards hasta
tu vejez, para-que te acuerdes de mi al ho~
jearlo.

Tomé el rollo, lo oculté bajo mi capa, v
sali, prometiendo volver sl dia siguiente, y
todos los dias, para duleificar el fin de Ra-
fael con los' cuidados y las conversaciones
de un amigo. Encontré al bajar una vein~
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tena de nifios que subian, con los zuecos en
la mano, para tomar las lecciones que les
daba hasta en su lecho de muerte; un poco
mas alla al cura del pueble, que venia & pa-
sar la nache con él. Saludé al sacerdote con
respeto. Vid mis ojos encendidos, y me de-
volvié un saludo de triste inteligencia.

Al dia siguiente volvi: Rafael habia muer-
to aquella noche. La campana del pueblo
inmediato comenzaba & doblar por él. Las
mujeres y los nifios salian de la puerta de
su casa, y lloraban dirigiendo su vista 4 la

asa de Rafael. Se veiaen un pequefio cam-
po verde, junto & la iglesia, 4 dos hombres
que cavaban la tierra, y que abrian un ho-
vo al pie de una eruz.

Me acerqué & la puerta: una nube de go-
londrinas revoloteaba y chillaba alrededor
de las ventanas abiertas, entrando y salien-
Jo sin cesar, como si les hubieran destroza-
do sus nidos.

Comprendi mas tarde, al leer estas pagi-
nas, por qué se rodeaba de estasaves, y qué
recuerdo Lrajan 4 su memoria hasta la
muerte.



RAFAEL.

Hay sitios, climas, estaciones, horas, cir-
cunstancias esteriores, tan en armonia con
ciertas impresiones del corazon, que la na-
taraleza parece que forma parte del alma,
y el alma de lanaturaleza, y que si separais
la escena del drama, v el drama de la esce-
na, la escena pierde el colorido, v el senti-
miento se lesvanece. Quitad las costas es-
carpadas de Bretaha 4 René, las sibanas
del desierto 4 Atala, las brumas de la Sua~
via & Werther, las olas empapadas del sol y
lostaciturnossudores &4 Pablo y Virginia, v
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no comprendereis ni 4 Chateaubriand, ni &
Bernardin de Saint-Pierre, ni 4 Goethe. Los
lugares y las cosas estin unidos por un lazo
intimo, porque la naturaleza es una en el
cerazon del hombre como en sus ojos. Noso-
tros somos hijos de la tierra. La misma vi-
da corre en su sabia y en nuestra sangre.
Todo lo que la tierra, nuestra madre, parece
que siente y dice a los ojos en sus formas,
en su aspecto vario, en su fisonomia, en su
esplendor 6 en su melancolia, tiene en no-
sotros su repercursion. No se puede com-
prender bien un sentimiento mas que en los
lugares donde fué concebido.

II.

A la entrada de la Saboya, laberinto na-
tural de profundos valles, que bajan como
otrostantos cauces de los torrentes del Sim-
Elon, de San Bernardo y del inonte Cénis

dcia la Suiza y hécia la Francia, un gran
valle, mas ancho y menos encajonado, se
destaca hacia Chamberi del nudo de los Al-
pes v se abre su lecho de verdura, del rio
y de lagos hacia Ginebra y Anneci, entre el
monte Chat, y las montanas murales de los
Beanges.



A la izquaierda, el monte Chat levantadu-
rante dos leguas contra el cielo una linea al-
ta, sombria, uniforme, sin ondulaciones en
su cima. Se'podria tomar por una muralla
inmensa tirada 4 cordel. Apenas ensu es-
tremooriental dos 6 tres dientes agudos de
pardo pehasco interrumpen la monotonia
geométrica de su forma, v recuerdan alque
la mira que no es la mano del hombre, sino
la mano de Dios, la queha podido jugar con
estas masas. Hicia Chambery, los pies del
monte Chat se estienden con cierta molicie
por la llanura. Al descender, forman algu-
nos escalones y taderas cubiertos de pinos,
de nogales y de castatios, enlazados con vi-
nas que los rodean. A traves de esta vejeta-
cion espesa y casi salvaje, se ven blanquear
a lo lejos casas de campo, elevarse los altos
campanarios de los pobres pueblos, 6 ne-
grear lis viejas torres de los castillos alme-
nados de otra época. Mas abajo, la Hlanura,
quefué en otro tiempo un vasto lago, con—
sepva la hondura, las orillas dentelladas,
los cabos. salientes de su antigua forma. So-
lamente se ven ondear las hojus verdes &
amarillas de los dlamos, de las praderas y
las cosechas. Algunas mesetas algo mas ele-
vadas, y que fueron en otro tiempo islas,
descuellan en medio de este valle pantano—
so0. Sostienen casas cubiertas de rastrojo, y
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ocaltas entre las ramas. Mas all4 de este ka-
go seco, el monte Chat, mas desnudo, mas
pelado y mas 4spero, hunde & pico sus. pies
de piedra en el agua de un lago mas azul
que el firmamento, donde esconde sa cabe-
za. Estelago, de cerca de seis leguas de
longitud, sobre una anchura que varia de
una & tres leguas, estd profundamente. en-
cajonado por el lado de Francia. Por fa par-
te de S8ahoya, por el contrario, se insinia
sin obstaculo en pequedas ensenadas y gol-
fos, entre dos riberas cubiertas de bosque,
Je parras y vifiasaltas, de higueras que mo-
jan sus ojas en el agua. Va 4 morir, per-
diéndose de vista, al pie de las rocasdeCha-
tillon; estas rocas se abren para dejar sali-
da al lago para el Rédano. La abadia de
Haute-Combe, tumba de los principes de la
casa de Saboya, se levanta sobre un contra-
fuerte de granito por el Norte, y proyecta
la sombra de sus vastos claustros sobre las
aguas del lago. Defendido todo el dia del sol
por la muralia del monte Chat, este edificio
recuerda, por medio de la oscuridad que lo
rodea, la noche eterna 4 que sirve de um-
bral 4 estos principes que bajan desde el
trono 4 sus fosas. Solamente por la tarce un
rayo del sol del ocaso lo bana y se reverbe-
ra un momenlo sobre sus muros, como pa
ra ensefiar el puerto de la vida & los hom
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bres, al morir el dia. Algunas barcas de
pescador, sin velas, se deslizan silenciosa-
mweunle por las aguas profundas, bajo las ro-
cas escarpadas de la montatia. La vejez de
sus costados los hace confundir por su co-
lor con la tinta sombria de las rocas. Agui-
las con plumas grises se ciernen sin cesar
encima de las rocas y de las bareas, como
para disputar su presa 4 las redes, 6 para
coger los pajaros pescadores que siguen el
surco de estos bateles & lo largo de su
mirgen.

M.

La pequeiia ciudad de Aix, en. Saboya,
toda humeante, ruidosa y odorifera por los
manantiales de sus aguas calientes y sulfu-
rosas, esta escalonada sobre una ancha
ripida ribera de vinas, de prados y de huer-
tas & alguna distancia. Una larga caile de
dlamos seculares, sememejantes 4 estas fi-
las de tejos interminables que conducen
en Turquia al lugar de les sepulcros, une la
ciudad con el lago. A derecha é izquierda de
este camino, praderas y campos entrecorta—
dos por los cauces pedregosos, y continua-
mente secos, de los terrentes de las monta-
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fias, estan sombreados por nogales jigan-
tescos, y 4 cuyas ramas las vinas robustas,
como las lianas de América, cuelgan sus
pampanos vy racimos. Se ve a lo lejos, bajo
estos nogales y estas vifias, el lago azul que
centellea 6 palidece, segun las nubes y las
horas del dia.

Cuando llegué & Aix habia partido ya la
multitud. Las fondas y los salones; donde
se reunian durante el estio los estranjeros
v los ociosos, estaban cerrados. Ya no que-
daban mas que algunos pobres enfermos
sentados al sol, en el nmbral de las puertas
de las hosterias mas pobres, y algunoes en—
fermos sin esperanza ¢ue arrastraban sus
languidos pasos en las horas calientes del
mediodia, bajo las hojas secas que caian por
la noche de los 4lamos.

IV.

El otofio era dulce, pero precoz. Era la
estacion en que las hojas, heridas por el ro-
cio y coloridas un instante de tintas rosas,
llueven abundantemente de las vinas, delos
guindos y de los castaiios. Las nieblas se es-
tendian hasta el mediodia, como anchas
inundaciones nocturnas en el fondo de los
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valles, no dejando sobre ellos mas que las
cimas medio ocultas por los mzs altosalamos
de la llanura, las laderas levantadas como
islas. y los dientes de las montafias como ca-
bos 6 escollos sobre el Océano. Los golpes
del viento templado del Mediodia barrian
toda esta espuma de la tierra cuando el sol
e habia elevadoen loscielos. Estos vientos,
ngolfades en las gargantas de estas monta-
uas- eslas aguas, y “estos arboles, tenian
mut‘muliossonoms,tnstes melodiosos foer-
tes 0 1mperceplibles, que jparecian recor-
rer en algunos minutos todo el diapason de
la alegria, del poder, 6 de la melancolia de
la naturaleza. El alma se conmovia hasta
el fondo: despues se desvanecion como las
conversaciones de los espiritus celestes, que
han pasado y se alejan. Silencio, tal como
el oido no percibe jamas en ninguna parte,
les sucede, y apaga, en vosotros hasta el
ruido dela respiracion. El cielo recobraba su
serenidad casi italiana. Los Alpes se ocal-
taban en un firmamento sin fondo; las go-
tas de la niebla de !a mafiana caian reso-
nando en las hojas muertas, 6 brillaban co-
mo centellasen los prados. Estas horas eran
cortas. Las sombras azules y frescas de la
tarde se deslizaban rapidamente, desplega-
das como un lienzo sobre estos horizontes
que habian gozado apenas de sus 1ltimos
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soles. Parecia que la naturaleza moria, pe-
ro como mueren la juventud y la belleza, en
toda sn gracia y con toda su serenidad.

Tal pais, tal estacion, tal naturaleza, tal
juventud y tal languidez de todas las cosas
que me rodeaban, era una maravillosa con-
sonancia de mi propia languidez. Ella la
acrecentaba embelleciéndola. Yo me sumia
en abismos de tristeza. Pero esta tristeza
era vida, bastante llena de pensamieutos,
de impresiones, de comunicaciones intimas
con lo infinito, de claro-oscuro en mi alma,
para que yo desease sustraerme & ella.

Enfermedad del hombre, pero enferme-
dad cayo sentimiento mismo es un atracti-
vo en lugar de ser un dolor, y en el que la
muerte se parece 4 un voluptuoso desvane-
cimiento en lo infinito. Me hallaba resuelto
4 entregarme 4 ¢l en adelante completa-
mente; 4 separarme de toda sociedad que
podia distraerme, y & encerrarme en el si-
lencio, la soledad y la indiferencia, en me-
dio de la gente que encontréra alli; mi aisla-
miento de espiritu era un lienzo, & traves
del cual no queria ver ya & los hombres, si-
no & la naturaleza y 4 Dios solamente.

Al pasar por Chambery, habia visto 4 mi
amigo Luis de‘*‘. Lo babia hallado en la
misma disposicion que estaba yo mismo; sa-
bio separado con disgusto por el fastidio de
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la vida, genio desconocido, alma replegada
en si misma, cuerpo fatigado por el pensa-
miento. Luis me habia indicado una casa
aislada y tranquila en lo alto de la ciudad
de Aix, donde se recibian los enfermos 2
pupilo. Esta casa, perteneciente & un buen
anciana, médico retirado, no se comunicaba
con la cindad mas que por un estrecho sen-
dero. Este camino subia alli entre los ar-
royos de las agnas termales. La espalda de
la casa daba 4 un jardin rodeado de pérti-
cos y emparrados. Masalld, prados en cues-
ta, y bosques de castatios y nogales, con-
ducian & las montafias por senderos alfom-
brados de menuda yerba, donde se estaba
seguro de no enconlrar mas que cabras,
Luis me babia prometido venir 4 vivir con-
migo & Aix apenas hubiera arreglado algu-
nos asuntos que lo retenian en Chambery
desde la muerte de su madre. Su presencia
debia serme grata, porque su alma y la mia
se comprendian por su desencanto. Sufrir
lo mismo es mucho mejor que gozar del mis-
mo medo. El dolor tiene lazos mas estre—
chos que la felicidad para ligar dos corazo-
nes. Luis era en este momento el Unico ser
cuyo contacto no we fuera doloroso. Yo lo
esperaba sin impaciencia y sin afan.
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V.

Fui recibido con agasajo y bondad en la
casa del anciano médico. Diéronme una ha-
bitacion, cuya ventana daba al jardiny a
la campiiia. Casi todaslas demas habitacio-
nes estaban desocupadas. La mesa larga del
comedor, servida por la familia, estaba de-
sierta tambien. No reunia & las horas de co-
mer mas que la gente de casa y tres 6 cua-
tro enfermos retrasados de Chambery y
de Turin. Estos enfermos venian 4 los bafios
despuesdel gran concurso para hallar las ha-
bitaciones mas baratas, y una vida econémica
conforme con su pobreza. No habia nadie con
quien yo pudieraconversar 6 contraer algu-
na familiaridad de azar. El médico y su
muger lo sentian mucho. Ellos seescusaban
con lo tardio de la estacion & con los con-
vidados, que habian marchado demasiado
pronto. Solo hablaban con entusiasmo vi-
sible y con un respeto tierno y compasivo
de una jéven estranjera, detenida en los
bafios por una langmidez que se temia dege-
nerarse en consuncion lenta. Ocupaba ella
sola, con una camarera, hacia algunos me-
ses, la habitacion mas retirada de su casa
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Jamés bajaba-a la sala comun. Comia en su
cuarto; no se la veia jamés sino en su ven-
tana, que daba al jardin, 4traves de las
cortinas del emparrado, 6 en la escalera,
cuando volvia de récorrer sobre un asno las
casitas de las montafias.

Yo tenia compasion de esta muoger, rele-
gada como yo, sola enpais estrangero; en-
ferma, puesto que buscaba la salud; triste,
porque evitaba el bullicio y hasta las mira-
das de la gente. Pero yo no deseaba verla,
a pesar de la admiracion que causaba 4 mi
alrededor; por su gracia y su belleza. Lleno
el corazon de cenizas, cansado de misera-
bles y precarias simpatias, delascuales nin-
guna, escepto la de la pobre Antounina, ha-
‘bia sido conservada con seria piedad en mi
memoria; avergonzado y arrepentido de re-
laciones ligeras y desordenadas; uleerada el
alma por mis faltas; seca y drida por el dis-
gusto de vulgares pasiones; timido y reser-
vado de cardcter y actitud, no teniendo es-
ta confianza en si mismo que lleva & otlros
hombres &4 buscar aventuras y familiarida-
des casuales; yo no pensaba nien ver, aien
ser visto. Pensaba mucho menos en amar.
Gozaba, por el contrario, con aspero y fal-
so orgullo de haber abogado para siempre
esta puerilidad cn mi corvazon, y de bastar-
me & mi mismo para sufrir 6 para sentir aqui
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bajo. En cuanto 4 la felicidad, no creia ya
en ella.

Vi

Yo pasaba los dias en mi habitacion con
alganos libros que mi amigo me enviaba de
Chamberi. Despues del mediodia recorria
solo los silios salvajes de ias montanas, que
limitan por el lado de la ltalia el valle de
Aix. Volvia muy fatigado por la noche; me
sentaba 4 cenar, entraba en mi aposento,
y pasaba horas enteras recostado en la ven~
tana. Contemplaba este firmamento que in-
clinacl alma a pensar, del mismo modo que
atrae el abiemo al que se asoma 4 el, como
si tubiera secretos que revelarle. Me ador-
mecia en este mar de pensamientos, sin bus-
car su orilla. Me despertaba con los rayos
del sol, con el murmullo de las fuentes ter-
mwales, para meterme en el baio, ¥ para
emprender despuesdel desayuno las mismas
escursiones y las mismas melancolias de la
vispera.

Algunas veces al asomarme por la noclie
i mi ventana del jardin, veia otra ventana
abierta, alumbrada por una iuz d poces pa-
sos de la mia, v una mujer, recestada come
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yo, que separaba con la mano de su frente
las largas trenzas negras de cabellos, para
mirar tambien el jardin alumbrado por la
luna, las montafas y el cielo. Yo no distin-
guia en este claro-oscuro mas que an perfil
puro, palido, trasparente, encerrado en on-
das negras de una cabellera lisa y pegada 4
las sienes. Esta figura se destacaba sobre el
fondo luminoso de la ventana, alumbrada
por la lampara de la habitacion. Habia oido
tambien algunas veces el sonido de una voz
de muger que pronunciaba algunas palabras
6 que daba 6rdenes en su interior. El acen-
to, ligeramente estrangero, aunque puro;
la vibracion, un poco febril, languida, dulce
v sin embargo prodigiosamente sonora de
esta voz, cuya enlonacien oia sin percibir
sus palabras, me habian conmovido Esta
voz duraba como un eco prolongado en mi
oido largo tiempo despues de haber cerrado
mi ventana. No habia ocido otra que se le
pareciese, ni aun en Italia. Resonaba entre
los dientes medio cerrados. como estas pe-

uefias liras de metal que los muchachos
ge las islas del Archipiélage hacen resonar
en sus labios por latarde 4 la orilla del mar.
Era mas bien un retintin que una voz. Yo
lo habia observado, sin sospechar que esta
vozsonaria tan profundamente y para siem--
pre en toda mi vida. No pensaba va en ella
al dia signiente.



Un dia, sin embargo, al volver antes de
la nache, por la puerta pequeila del jardin,
bajo las parras, vi mas de cerca 4la estran-
jera que se calentaba con los rayos tibios
del sol; sentada en un banco del jardin, co-
locado al Occidente. Ella no habia cido el
ruido de la puerta que yo habia cerrado, y
se creia sola. Pude contemplarla mucho ra-
to sin ser visto. No habia entre los dos mas
que la distancia de veinte pasos, y la corti-
na de un emparrado, ya sin hojas, & causa
de los primeros frios. La sombra delas 1l-
timas hojas de la vida luchaban solesohre su
rostro con los rayos del sol, que parecia ha-
cer ella misma flotar. Su estatura se creia
mayor, como la de esas figuras metidas en
bafios de mérmol, envueltas en licnzos, cu-
va figura se admira, 4 pesar de que no se
distinguen bien sus formas. Ella estaba
tambier envuelta en un traje de plicgues
anchos y sueltos; un chal blanco, rodeado
al euerpo, no permitia ver mas que sus dos
manos, cuyos dedos, un poco delgadés y fi-
nos, se cruzaban sobre sus rodillas. Daba
vuellas maguinalmente & uco de estos cla-
veles encendidos salvajes que florecen bajo
la nieve de las montanas, y que se llama «ol
clavel poeta.» No sé por qué una punta de
su chal, levantado en forma de capuchon,
cubria su cabeza para librar sus cabellos de

Tomo 1, 3
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la linmedad de la tarde. Recogida en s mis—
ma, con el caello inclinado sobre el hom-
bro izquierdo, las pupilas cerradas por lar-
8as y negras pestahas para evitar los rayos
del sol, las faccionas petrificadas, la tez pa-
lida, Ia fisonomia abismada en un pensa-
miento silencioso, Lodo la hacia asemejarse
4 una estatua dela muerte, perodela muer-
te: que atrae y que roba al alma el senti-
miento de las angustias humanas, y la tras-
portad las regiones de la luz y del amor,
bajo los rayos de la vida eterna y Lien aven-
turada. El ruido de mis pasos sobrelas ho-
jas secas le hizo abrir los ojos. Estos ojos
eran de colorde mar claro, 6 de lapiz con
rayas negras, rasgados, v un poco cubiertos
por el abatimiento de la pupila, v guarne-
cidos por la naturaleza de esta franja frun-
cida de pestafias negras y largasque lasmu-
jeres de Oriente buscan artificiosamente pa-
ra realzar el acento de la mirada, y dar
energia 4 la languidez misma, y algo de sal-
vaje & la veluptuesidad. La mirad. deestos
o0jos parecia venir de una distancia que no
he encontrado despues en pingun ojo huma-
no. Era semejante & los rayos de las estre-
llas que vienen & heriros por la noche desde
millones de leguas. La nariz, griega. se
unia, por una linea casi ¢in inflexion, & una
frente elevada v estrecha, eomo la frente
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abrumada por un pensamiento fuerte; los
labios eran un poco pequenos, ligeramente
deprimidos en los estremos Je la boca por
un pliegue habitual de tristeza; los dientes,
mas bien de niear que de marfil, como los
de las ninfas de las playas hamedas del mar
y de las islas; la cara, de un 6valo que co-
menzaba & adelgazarse hiicia lassienes y de-
bajo de la boca; la fisonomia, de un pensa-
miento, mas bien que de un ser humano.
Y sobre esta fantasia general de espresion,
una languidez indecisa, entre la del sufri-
miento y la de la pasion, que no permitia &
la mirada separarse de esta figura sin lle—
varse su imagen eleina.

Por dltimo era la aparicion de una enfer-
medad contagivsa del alma, bajo los carac—
téres de la mas seduclora y majestuosa be-
lleza que haya surgido nunca del suefio de
un hombre sensible.

Yo la saludé respetuosamente al pasar de-
lante de ella; mi actitud reservada y mis
0jos bajos le pedian perdon por haberla dis-
traido involuntariamente. Un ligero sonre—
sado LinG sus mejillas palidas cuando pasé
juntodella. Eatré en miaposento todo tré-
mulo, sin saber qué frio de la noche se ha-
hia apoderado de mi. Vi algunos minutos
despues que la jéven entraba en su habita-
cion, dirigiendo una mirada indiferente &



mi ventana. La volvia ver del mismo modo,
a las mismas horas, los dias siguientes, en
el jardin 6 en el patio, sin tener jaméas el pen-
samiento ni la audacia de acercarme 4 ella.
La hallaba tambien algunas veces en los
prados de las cabafas, guisdas por ninas
que arreaban su asno y que le cogian fresas;
otras veces en su barca por el lago. Yo no
le daba otra sehal deaproximacion mas que
un saludo respetuoso y grave; ella me lo de-
volvia con una melancélica distraccion, y
segufamos nuestro camino por la montafia
6 por el agua.

N

Y sin embargo, me sentia triste y desorien-
tado por la noche, cuando no la habia halla-
do en todo el dia. Yo bajaba sin saber por
ﬂué al jardin. Alli permanecia, 4 pesar del frio

e la noche, con los ojos clavados en su ven-
tana. Tenia dificultad en retirarme hasta
haber entrevisto su sombra, 4 traves de las
cortinas, i oido una nota de su piano, el
metal estrafio de su voz. El salon del cuar-
to queella ocupaba por la noche, estabacon-
tiguo al mio. Solo se hallaba separado por
una puerta gruesa de encina, cerrada con
dos cerrojos.
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Podia oir confusamente el roido de sus
pisadas, el crugide de sus vestidos, el que
hacian las hojas del libro al volver las pbgi-
nas. Me se figuraba que algunas veces oia
hasta su respiracion. Habia colocado ins—
tintivamente la mesa en que escribia y co-
locaba mi luz junto & esta puerta, porque no
me consideraba tan solo oyendo estos lige-
ros movimientos de vida cerca de mi. Me
figuraba vivir acompanado con esta apari-
cion desconocida quellenaba insensiblemen-
te todos mis dias. Enuna palabra, tenia se-
cretamente todos los pensamientos, todos
los deseos, todos los refinamientos de la pa-
sion, antes de sospechar que estaba enamo-
rado. El amor no estribaba para mi en tal
6 cual sintoma, en tal mirada, en tal afan,
en tal eircunstancia esterior, contra la cual
hubiera podido defenderme, no; se hallaba
como estos miasmas invisibles esparcidos en
la atmésfera que me rodeaba, en el aire; en
la luz; en la estacion moribunda; en el aisla-
miento de mi existencia; en la aproximacion
misteriosade esta otra existencia que se haila—
ba aislada tambien; en estas largas escursio-
nes que nome alejaban de ella mas qae para
hacerme sentir mejor la-atraccion irresistible
queme acercaba 4 eila; ensu vestido blanco
visto desde lejos & traves delos pinosde la
montafia; en sus cabellos negros queel viento



del lago estendia sobre el borde de su batel;
en sus pisadas en la escalera; en la luz de
su ventana; en el ligern chasquido del enta-
rimado de abeto bajo sus pasos en su habi-
tacion; en el rocede su pluma sobre el papel
cuando eseribia; en el silencio mismo de es—
tas largas noches del otofio que ella pasaba
sola leyendo, escribiendo 6 meditando & al-
gunos pasos de mi; en la fascinacion, en fin,
de esta belleza fantastica, que yo habia vis-
to demasiado sinmirarla, y que volvia 4 ver
cerrando los ojos, & traves del muro, como
si hubiera sido trasparente para mi.

Este sentimiento, sin embargo, no estaba
mezslado en mi con ningun deseo indiscre-
to, ni con la menor curiosidad de penetrar
el secreto de esta soledad y la frigil mura-
lla de nuestra separacion casi voluntaria.

4Qué me importa & mi, me decia yo, esta
mujer herida en el corazon, 6 en el cuerpo,
hallada por acaso en medio de estas monta-
fias de un pais estranjero? Yo habia sacu—
dido, lo creia ai menos, el polvo de mis
pies; no queria ligarme 4 la vida porningun
lazo del alma v de los sentidos, sobre todo
por ninguna debilidad del corazon. Despre-
ciaba profundamente el amor, porjue no
habia conocido bajo este nombre mas que
sinsabores, coqueterias, ligerezas 6 profana-
ciones, escepto en el de Antonina, que no
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era mas que una maravillesa puerilidad de
sentimientos, una flor desprendida del tallo
antes de la hora de su perfume.

VL.

Por otra parle, jquién era esta mujer?
;Era un ser como yo, 6 una de esas apari=
ciones, uno de esos meleoros vivos que a—
traviesan c¢l eciele de nuestra imaginacion
sin dejar mas rastro gue el deslambramien-
to de nuestros njos? ;Era de mi patria, 6 de
otra patria lejana, de alguna isla del Orien-
te 6 de los Tropicos, adonde yo no podria
seguirla despues de haberla adorado algu-
nos dias, para tener que llorarla eternamen-
te? Y ademas, jera libre su corazon para
corresponder al mio? jEra posible que una
belleza tan seductora hubiera atravesado el
mundo y hubiera llegado & esta madurez,
cercana casi 4 ia declinacion de la juventud
sin haber abrasado 4 su paso & uno de aque-
llos sobre quienes hubiera fijado sus mira—
das? ;Tenia padre, madre, hermanos 6 her-
manas? ¢No estaria casada? ¢(No tenia en el
universo un hombre separado de ella mo-
menlaneamente por circunstancias inespli-
cables, pero que vivia en su corazon, oMo
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ella vivia sin duda en el suyo?

Yo me decia todo esto 4 mi mismo para
alejar de mi la obcesion involuntaria, desa-
nimada, y sin embargo deliciosa. Desdefia—
ha hasta el pedir informes. Creia indigno de
mi estoicismo el intentar penetrar este ar-
cano. Epcontraba mas digno y quizd tam-
bien was dulce dejar flotar mi espirita en
la duda.

IX.

Pero la familia del médico no tenia el mis-
mo orgullo de corazon para respetar este
secreto. La curiosidad natural ep los hués-
pedes de estas casas, que viven de los es-
tranjeros, interpretaba enla mesa todas las
circunstancias, todas las probabilidades, to-
das las nociones mas fugilivas que podia re-
coger acerca de la joven estranjera. Sin
preguntar, y aun evitande provocar la con-
versacion, supe lo poco que Lraspiraba de
esta vida oculta, Yo rompia inttilmente Ia
conversacion. Todos los tﬁas y en todas las
comidas se suscitaba de nuevo: hombres,
mujeres, nifios, bafistas, criados de la ca-
sa, guias de las montaias, bateleros; ella
habia admirado, conmovido, enternecido #
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todos sin hablarles. Ella era el pensamien-
to, el respeto, la conversacion y la admira-
cion de todos. Hay ciertos seres que ilumi-
nan, que deslumbran, que arrastran todo 4
su esfera de atraccion, sin pensar en ello,
sin quererlo, y muchas veces hasta sin sos—
pecharlo siquiera. Se diria que ciertas na-
turaltzas lienensu sistema, como los astros,
vy que hacen gravitar las miradas, las al-
mas y los pensamientos de sus satélites, en
sus propios movimientos. La belleza fisica
6 moral es su poder, la [ascinacion es su ca-
dena, el amor es su emanacion. Se les Si-
gue & traves de la tierra, y hasta el cielo,
4 donde van & perderse en su juventud, y
cuando ya no se les ve, el ojo queda como
ciego y deslambrado, y se deja de mirar,
donde ya no se ve nada. El vulgo mismo
conoce estos seres superiores; yo no sé en
qué signos. El los admira sia_comprender—
los, como los ciegos de nacimientoque sien-
ten los rayos sin ver el sol.

X.

Supe asf que esta mujer vivia en Paris;
su marido era un anciano, ilustre en el tdl-
timo siglo por trabajos que habian hecho
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¢poca en los descubrimientos del espiritu
humano. El habia adoptado esta jéven es-
tranjera, cuya belleza ¢ ingenio lo habian
adwmirado, a fin de dejarle 4 su muerte su
nombre y sus bienes. Ella lo amaba como
a un padre. Ella le escribia todos los dias
cartas que eran el diario de su alma y de
sus impresiones; ella habia caido hact dos
afios en una languidez que habia alarmado
4 su marido. Le habian acensejado el cam-
bio de clima y los viajes al Mediodia; y co-
mo las enfermedades del anciano le impi-
diesen acompanarla, la habia confiado 4 una
familia de sus amigos de Lausana, con la
cual habia recorrido la Suiza y la Italia; en
fin, no habiendo bastado el cambio de clima
para restablecer sus fuerzas, un médico de
Ginebra, temiendo un ataque a! corazon, la
habia llevado & las aguas de Aix, y debia
volver porella para acompaiiaria 4 Paris 4
la entrada del invierno. Hé aqui todo lo
que supe entonces de esta ecsistencia, ya
tan querida, y de quien me obstinaba en
creer que todo detalie me era completamen-
te indiferente. Yosentf un poco mas de ter-
nura hacia esta encantadora mujer, herida
enla flor dela juventud por una enfermedad
gue no apaga la vida sino aficando sus sen—
saciones, y encendiendo mas y mas la llama
que amenaza apagar. Yo buscaba con la
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vista, cuando encontraba & la estranjera en
la escalera, algunas lineas imperceptibles
de sufrimiento en los estremos de sus la-
bios, un poco palidos, y alrededor de sus
hermosos ojos azules, continuamente abati-
dos por el insomnio. Me interesaban sus
encantos, y mucho mas esta sombra de la
muerte, 4 traves de la cual creia yo verla
como un fantasma de la poche mas bien
que €omno una reslidad. Esto fuétodo. Nues-
tras vidas continuaron corriendo tan préc-
simas por el espacio, pero tan separadas por
el incégnito, como al principio.

XL

Comenzando & blanquear las primeras
nieves las copas de los pinos sobre las ci-
mnas de la Saboya, habia renunciado & mis
escursiones por la montafia.

El calordulee delos iltimos dias de octu-
bre se habia concentrado en el fondo del va-
lle. Bl aire era templado todavia en las orillas
y el agua del lago. La larga calle de alamos
que conducia del, recibia el sol del Mediodia
y me encantaba todavia con el movimiento
de las hojas y los murmullos delas copas.
Pasaba una parte del dia en cl agua. Les ba-
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teleros me conocian; aun se acuerdan, se~
gun me dicen, de las largas navegaciones
que les obligaba & hacer en los golfos mas
separados y en las ensenadas mas salvajes
de las dos costas de Francia y de Saboya.
La jéven estranjera se embarcaba tambien
algunas veces, al mediodia, para dar paseos
mas cortos. Los bateleros, orgullosos de lle—
varla y atentos & los menores sintomas de
frescura, de nubes 6 de viento que apare-
cian en el cielo, tenian mucho cuidado de.
prevenirla, ellos preferian susalud y su vi-
da al salario de sus jornadas perdidas. Una
vez tan solo se equivocaron. Se habian pro-
metido una travesia y una vuelta ficiles pa-
ra ir 4 visitar las ruinas de la abadia de
Haute-Combe, situada sobrela orilla opues-
ta. Habian apenas andado las dos terceras
partes dejsu camino, cuando una rafaga de
vienlo, saliendo de las gargantas estrechas
de Rédano, vino & sublevar las pacificas
olas, como una brisa que los marinos llaman
«sarabinera,» que se levanta de repente y
hace zozobrar las embarcaciones al doblar
el cabo en la mar. EI pequefio bajel, perdi-
da su vela, y sostenids con dificultad por el
balanceo de los dos remos tendidos por el
marinero, flactuaba como una céscara de
nuez sobre las olas, cada vez mas gruesas.
La vuelta era imposible, y senecesitaba mas



aca b L

de media hora de fatiga v de peligro antes
de ponerse al abrigo bajo la sombra de las
altas y escarpadas rocas de Haute-Combe.
La suerte 6 el destino de m1 alina, que di-
rigia aquel dia mi vela indecisa por el lago,
4 Ta misma hora, me habia hecho embarcar
aquel dia en un bajel mas fuerte, armad>
con cuatro remeros vigorosos. Iba 4 visitar,
en una isla en el fondo del lago, & un pa-
riente de mi amigo de Chambery, llamado
el Sr. de Chatillon. Tenia su castillo sobre
una roca, en la cima de eslaisla.

Ya estibamos &4 algunos golpes de remo
nada mas del puertode Clhatillon, cuando
mis 0jos, que seguian maguinalmente casi
4 pérdida de vista el batel de la jéven enfer-
ma, se apercibiercn de su desgracia, y de
la lucha que su embarcacion sostenia con-
tra el golpe de viento. Viramos de bordo,
mis remerosy yo, unanimemente.

Nos metimos en el fondo del lago, y en
plena tempestad, para volar al socorro del
baje! que desaparecia continuamente bajo
un horizonte movedizo de espumas. Larga
y terrible fué la ansiedad de mi alma en la
hora que empleamos en atravesav casi toda
la anchura del lago, v en reunirnos al batel
que peligraba. Cuando per fin lo alcanza-
mos, tocaba ya 4 la orilla. Una larga olalo
arroj6 4 nuestra vista sobre I arena, al pic
de las ruinas de la abadia.
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Nosotros lanzamos un grito de alegria.
Nos arrojamos 4 porfia al agua para llegar
antes en socorro del barco, y para llevar &
la costa 4 la ndufraga enferma. El pobre ba-
telero, consternado, nos llamaba en su ayu-
da con gestos de afliccion y gritos de dolor.
El nos senalaba con la mano el fondo de su
barca, que nosotros no podiamos ver toda-
via. Cuanco arribamos, vimos 4la jéven se-
tiora tendida y desmayada en el fondo de la
barca. Las piernas, el crerpo, los brazos,
cubiertos con una capa de agua helada y
montones de espuma, con la cara solamenie
fuera del agua, y la cabeza, como la de una
muerta, apoyada contra el cajoucito de ma-
dera que sirve para encerrar en la popa las
redes y las provisiones de los marineros.
Sus cabellos flotaban al rededor de su cuello
¥y de sus espaldas, como las alas de un pa-
Jaro negro medio sumergido & la orilla deun
estanque. Su rostro, cuyos coloresnose ha-
bian borrado de repente, tenian lacalma del
mas tranquilo suefio. Era esa belleza sobre-
natural que deja el iltirno suspiro sobre la
cara de las jovenes muertas como el rayo
mas encanlador de la vida sobre la frente
de donde ella se retira, 6 como el primer
erepusculo de la inmortalidad sobre las fac-
ciones que ella quiere divinizar en la me-
moria de los que las sobreviven. Jamés la
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habia visto, y jainds la velvi & ver tan di~
vinamente trasfizurada. gErala muerte el
diz de esta celeste figura, 0 queriaDios dar-
me en esla primera Y solemne impresion el
presentimiento y la imagen de esta forma
inmutable, bajo la cual estaba yo destinado
4 sepultar esia belleza en mi_memoria, 4
verla alli [eternamente, y & invocarla sin
eesar?...

Nos precipitamos en la barca para sacar
4 la moribunda de su lecho de espuma, y pa-
ra llevarla al otro lado de las rocas. Puse la
mano sobre su corazon, como la hubiera
puesto sobre un globo de mérmol. Acerqué
mi oido 4 sus labios, como lo hubiera acer—
cado 4 los labios de un nifio dormido. El co-
razon palpitaba irregularmente, pero con fuer
za; el alientoera sensibley tibio; conoei que
no era mas que un largo desmayo, conse-
cuencia del terror y del frio del agua. Uno
de los bateleros la levanté por los pies; yo
la tomé por la espalda y la cabeza, que se
apoyaba en mi pecho. Asila llevamos, sin

ue diera senales de vida, hasta una casita
:lle pescador, bajo la roca de Haute-Combe,
que servia de hosterfa & los bateleros cuando
lievaban curiosos 4 las ruinas. Consistia en
una sala estrecha y oscura, ahumada, con
una mesa llena de pan, de queso, y de bo-
tellas. Una escalera de madera, quepartia de
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la chimenea, conducia & un pequefio cuarto,
alumbrado por una claraboya sin vidrio
que daba al lago. El espacio estaba ocupado
casi del todo por tres camas que sc cerraban
con puertas demadera, como hondos arma-
rios. La familia se acostaba alli. La madre y
dos hijas jévenes dela casa, & quien en-
tregamos la joven desmayada, retirindonos
por decencia fuera de la puerta, la estendie-
ron sobre un colchon junto & la chimenea,
encendieron un fuego dulee de paja y de ra-
mas, la soltaron, la quitaron el vestido pa-
ra secarle, enjugaron sus miembros y el pe-
lo que chorreaba agoa del lago, v despues
la llevaron, siempre desmayada, 4 una de
las camas de la habitacion, donde habian
tendido sibanas calientles sobre una piedra
tibia del hogar, segun acostumbran los ha-
bitantes de estas montanas. En vano inten-
taron hacerla deglulir algunas golas de vi-
nagre vy de vino para hacerla volver en sf.
Viendo perdidos todos sus cuidados, ¢ ind-
tiles todos esfuerzos, prorrumpieron en so-
llozos y en gritos, que nos atrajeron & la
casa.—«jLa schorita ha muerto, no bay
mas remedio que llorar, y llamar al sacer-
dotel» gritaban. Los baleleros, consterna-
dos, se unian 4 las mugeres, y redoblaban
el horror de estas lamentaciones. Yome pre-
cipitéhicia la escalera, entréen la habita-
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cion, me ineliné hdcia la cama, ilummada
todavia por el creptscualo; toqué su frente,
que ardia; distingui el movimiento débil,
pero regular, de la respiracion, que levanta-
ba y dejaba caer alterpativamente la siba-
na de cafamo graeso que cubria su cuerpo,
hice callar 4 las mujeres, y dando un escu-
do 4 uno de los bateleros mas jovenes, le
mandé que fuera & buscar un médico. Me
dijeron que habia uno 4 dos leguas de dis-
tancia, en una aldea situada sobre una de
las mesetas del monte Chat. El batelero
marché corriendo. Los otros se sentaron
junto a un: mesa, tranquilizados con laidea
de que la sefiora wo estaba muerta. Las mu-
geres iban y venian de la alcoba 4 la sala, y
del s6tano al gallinero para disponer la ce—
na. Yo me quedé sentado sobre un saco de
harina de maiz, al lado de la cama, junto &
los pies, con las manos cruzadas sobre las
rodillas, y con los ojos clavados en aquel
rostro inmovil y en las pupilas cerradas de
la estranjera. Ya era entrada la noche. Una
de las jovenes de la casa habia cerrado el
ostigo de la claraboya. Habia colgado una
ampara pequeia con pico de metal al mu-
ro, que provectaba la luz sobre la ropa yla
cara dormida, como la deun cirio que alum-
bra una mortaja. jAy, yo he velado asi des—
Tomo 1. &
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pues otros rostros, pero no se han vuelto &
despertar!...

XI1I.

Jamés tal vez la mirada y el alina de un
joven permanecié, durante tan largas ho-
ras, en tan estraia y profunda contempla-
cion. Suspendido entre la muerte yel amor,
era incapaz de comprender si la angélica fi-
gura, dormida ante mis ojos, era un elerno
delor, 6 una adoracion eterna ia que aque—
1la noche me preparaba en su misterio, 6 que
la madrugada iba & devolverme con el des-
pertar y la vida. Los espasmos del sueflo,
que no eran bastante fuertes para reanimar-
Ja, habian apartado la ropa y descubierto
uno de sus hombros. Sus cahellos se enlaza-
ban alli en gruesosanillos negros y espesos.
Su garganta, medio oculta por la almohada,
se plegaba bajo el peso de su cabeza, que
caia hcia atras, un poco inclinada sobre el
carrillo derecho. Uno de sus brazos se habia
escapado del cobertor, y se enlazaba enre-
dedor de su cuello. Dejaba distinguir tan
solo la desnudez de un codo de marfil, que
se dibujaba sobre el color gris de la camisa
de grueso lienzo con que la habian cubierto
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las campesinas. En uno de los dedos de la
mano, sumergidos en los cabellos, veiase
brillar una pequefia sortija de oro con un
rubi, en el cual se reverberaba la limpara.
Las jévenes de la casa se habian acostado,
sin desnudarse, sobre el suelo. La madre se
habia medio dormido sobre una silla de ma-
dera, las manos y la cabeza apoyadas sobre
el respaldo. Cuando el galio canté en el pa-
tio, salieron, sus zuecos ealas manos, y des-
cendicron sin ruido laescalera para marchar
al trabajo. Permaneci solo entonces.

Los primeros resplandores del erepisculo
dela mahana'comenzaban 4 filtrarse casi in-
sensiblemente al traves de las hendiduras
de las maderas de la ventana. La abri, es—
perando que el aire fresco, matinal y balss-
mico del lage v de las montafias, v tal vez
acaso el primer rayo de sol, ejercerian la in-
fluencia del desperlar general de la natara-
leza sobre aquella vida que habria deseado
volver 4 la vida 4 costa de mi propioaliento
vital. Un ambiente fresco y casi glacial se
esparcié en el cuarto, y apagé la lampara,
casi consumida ya. Pero el lecho permane-
cié inmévil. Of i las pobres mujeres, que
reanidasoraban debajo de mi, antes de dar
principiod su diario trabajo. La idea de orar
tambien surgié en mi corazon, como surge
en todaalma que siente agotadas sus fuer-
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zas, y que tiene necesidad de que una fuer—
za misteriosa y sobrehumana venga & saplir
la impotencia de sus deseos. Me arrodillé so-
bre el suelo, juntas las manos al borde del
lecho, fijos mis ojos en el rostro dela jéven.
Oré largo tiempo ardientemente hasta que
las lagrimas se asomaron 4 mis ojos. Acaba-
ron por inundarles y por ocultarme la figu-
ra de la muger cuyo despertaranhelaba con
pasion. Habria pasado asi muchas horas sin
apercibirme de la duracion del tiempo y sin
sentir el dolor de mis rodillas sobre la pie-
dra: tan absorta estaba mi alma en una so—
la sensacion y en una sola voluntad. De re-
pente, pasando maquinalmente la mano por
mis 0jos para enjugar las lagrimas, sentiuna
mano que tocaba la mia, y que caia dulce-
mente sobre mi cabeza, como para apartar
mis cabellos, descubrir mi semblante y
bendecirme. Lancé un grito, y miré; vi
abrirse los ojos de la eaferma; su boca res-
pirar y sonreirse, y su brazo estendido ha-
cia mi para coger mi mano, y oi estas pala-
bras:—«;Oh, Dios mio! os doy gracias: ten-
go un hermano.»

X1II.

El fresco de la mafiana la habia desperta-
do mientras yo oraba, el rostro anegado en
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mis cabellos y en mis lagrimas, al lado de
su lecho. Habia tenido tiempo para ver el
ardor de mi compasion y el ardor de mi
oracion. Habia tenido reflecsionbastante pa-
ra reconocerme 4 la luz que ya entraba en
el cuarto. Desmayada en medio del aisla-
miento vy de la indiferencia, se despertaba
rodeada por la piedad, el interés y tal vez
el amor de un piadoso desconocido. Priva—
da de todo parentesco del alma en la flor a-
bandonada de su vida, habiade repente en—
contrado 4 su lado la figura, la actitud, los
cuidados, la oracion, las lgrimas de un jo-
ven hermano, y este nombre se habia esca-
pado de su corazon y de sus labios al reco-
brar el sentimiento de esta dicha con la sen-
sacion de la vida.

—«Un hermano? {oh, no, sefiora! le res-
pondi cogiendo la mano que me alargaba, y
apartandola respetuosamente de mi frente,
como si no hubiese sido digno de ser tocado
por ella; jun hermano? {oh, no; pero un es-
clavo, pero una sombra viviente de vues-
tros pasos, que ne pide otra bendicion al
cielo y mas felicidad 4 la tierra que el dere-
cho de acordarsede esta noche, y conservar
para siempre la imigen de esta aparicion
sobrehumana que le hace desear seguirla
hasta la muerte, 6 que solo ella podria ha-
cerle soportar la vidal» A medida que es-



tas palabras, entrecorladas y vacilantes, se
escapaban de mis labios 4 media voz, las
tintas rosadas de la vida se asomaban & sus
megillas; una sonrisa triste se esparcia en—
rededor de su boca como una incredulidad
obstinada ante la dicha; sus ojos, elevados
hécia el cielo, parecian escuchar con la mi-
rada palebras que solo respondian 4 sus
pensamientos. Jamas el paso de la muerte
4 la vida y de un sueno 4 la realidad fué
tan rapido y tan visible sobre un semblan-
te. Sorpresa, languidez, delirio, reposo, me-
lancolia y dicha, timidez v abandono, gra-
cia v reserva; todose pinlé a4 la vez sobre
sus facciones refrescadas por el suefio, eolo-
readas por la juventnd. Sus destellos alum-
braban la sombria alcoba tanto come la luz
de la maniana. Hubo mas palabras, mas re-
velaciones, mas confianzas, mas vaguedad
en aquel semblanle y en este silencio que
en millones de palabras. El semblante hu-
mano es la lengua de los ojos; la fisonomia
en la juventud es una clave qua la pasion
recorre con una mirada. Trasmite de un al-
ma 4 otra misterios de muda intimidad que
no tienen traduccion en ningun idioma de
la tierra. Mi fisonomia revelaba tambien sin
duda un amigo 4 la mirada que se reposa—
ba con tanta avidez scbre mis faceiones. Mis
vestidos, himedos todavia; los bucles cas—



SR, -

tafios de mis largos eabellos, mil veces du—
rante la noche entrelazados en mis manos;
m coello, en que el pafiuelo desatado el la-
70 caia en pliegues; mis ojos, apagados por
la vigilia; mi tez, palida por el insomnio ¥
la emocion; el entusiasmo casi religioso que
me inchnaba ante aquella santidad de la
belleza sufriendo; la inquietud, la emogcion,
el gozo, la sorpresa, la débil luz de aquel
desnudo cuarto, en medio del cual perma-
necia en pie sin atreverme & dar un paso,
como si hubiese temido que se desaparecie~
ra el encanto de suefio tan divino; los pri-
meros ravos del sol, en fin, que pasaban
por la ventana y que venian 4 deslumbrar
mis 0jos y & bacer brillar las gotas de lagri-
mas mal secadas, todo debia dar & mi figu-
ra una fuerza de espresion y una trasparen-
cia de ternura que sin duda no volveria &
tener segunda vez en el curso de una larga
vida.

No pudiendo soportar el choque de estas
emociones y la vibracion interior de este si-
lencio, llamé 4 las mujeres. Subieron estas,
y prerrumpieron en gritos de sorpresa vien-
do aquella resarreccion que les parecia un
milagro. En el mismo instante. ¢l médico
que habia enviado & lamar la vispera, en—
1r6. Recemendd el descanso v algupas in-
fusiones de plantas de aquellas montanas,



que calman los movimientos del corazon.
Tranquilizé6 & todos diciéndonos que esta
enfermedad de la juventud de las mujeres
se calmaba frecuentemente con les afios;
que no era mas que un esceso de sensibili-
dad que hacia asemejarse la superabundan-
c1a de vida 4 la muerte, pero que no era ja-
mds la muerte, & menos de que penas inte-
riores viniesen 4 agravarla con causas mo-
rales y & convertirla en habitual melancolia
Y en incurable dificultad de vivir. Mientras
las mujeres buscaban en los prados las yer-
bas indicadas por el médico, y las lavande-
ras repasaban su ropa mejada 6 la plancha-
ban en el piso bajo, sali de la casa, y fui 4
recorrer sololas ruinasde la antigua abadia.

XIV.

Pero mi corazon sec hallaba demasiade lle-
no con mis propias impresiones para intere-
sarse por aquellos solitarios. El ascetismo
y el entusiasmo de los primeros monasterios
habian llegado 4 ser una profesion. Mas tar—
de vidas sin lazos con sus hermanos y sin
utilidad para el mundo se habrén evaporado
en aquellos claustros, no dejando ni huellas
ni pesar sobre los sepuleros. Unicamente
contemplé admirado la prontitud con que
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la naturaleza se apodera de los sitios vacios
E delas mansiones abandonadas por los hom-

res, y vi cuén superior es su arquitectura,
formada de arbustos, que se arraigan en los
cimientos, de espinos, de enredaderas, deal-
helies suspendidosy de ramosas plantas que
tienden su denso manto sobre las brechas
de las paredes, 4 la fria simetria de las pie-
dras y al decorado incierto de los monumen-
tos del cincel de los hombres. Habia mas sol,
mas perfumes, mas murmullos, mas santas
salmodias de los vienlos, de las aguas, de
las aves, de los ecos sonorosdel lago y de los
bosques bajo les pilares ruinosos, en las na-
ves desmanteladas y bajo las bévedas resen-
tidas y pendientes de la antigua iglesia vacfa
de la abadia, que otro tiempo resplandores
de cirios y humo deincienso y de cantos mo-
notonos en las ceremonias f procesiones que
llenaban noche v dia aquel espacio. La na-
turaleza es el gran sacerd>te, el gran pintor
el gran poeta sagrado, el gran musico de
Dios. El nido de golondrinas en dende los
hijuelos llaman y saludan al padre y a4 la
madre bajo la cornisa carcomda de un an--
tiguo templo; los suspiros der viento del mar
que parecen traer bajo los claustros desha-
bitados de la montana las palpitaciones de
la vela; los gemidos de la ola y las ultimas
notas de los céntitos de los pescadores; las
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emanaciones embalsamadas que cruzan por
momentos la nave; las lores que se desho-
jan y cuyos estambres llueven sobre las
tumbas; el mecimiento de las telas verdes
que entapizan las paredes; el eco sonoro 'y
prolongado de los pasos del que visita los
subterraneos en donde dormian los muertos;
todo aquello era tan piadeso, tan recojido,
tan infinito de impresiones, como lo era en
otro tiempo el monasterio en todo su sagra-
do esplendor. Unicamente habia algunos
hombres de menos con sus miserables pasio-
nes comprimidas por el estrecho recinto en
Jonde las habian confinado y no_sepultado;
pero en cambio habia de mas & Dios, nunca
tan visible y tan sensible como en la natura-
leza; Dios, cuvo esplendor sin sombra pare-~
ce volver 4 aquellas tumbas_del Animo con
los rayos del sol y con la vista del firma-
mento que las bévedas habian dejado ya de
mterceptar.

XV.

No era yoen aquel momento bastante due-
fio de mis pensamientos para . poderme dar
cuenta & mi mismo de aquellas vagas reflec-
siones. Me liallaba como un hombre & quien



se le acaba de descargar de un peso inmenso,
Y que respira & sus anchas estendiendo sus
musculos coutraidos, y caminando hécia to-
dos lados en todo su vigor, como si faese
devorar el espacio y aspirar todo el aire del
cielo en sus pulmones. Ese peso de que me
veic aliviado era mi propio corazon. Al en-
tregarle, me parecia, por la vez primera, ha-
ber conquistado la plenitud de la vida. El
hombre ha sido creado de tal modo para el
amor que no llega 4 sentir que es hombre
basta el dia en que tiene la conciencia de
amar plenamente. Hasta ese momento bus-
ca, se inquiela, se agita y dibaga en sus pen-
samientos: desde entonces se para, descan—
sa, yse encuentra en el fondo de su destino.

Sentéme sobre la pared, entapizada de ye-
dra, de un inmenso y elevado terrado des-
mantelado, que dominaba entonces el lago,
con las piernas colgando sobre el abismo y
los ojos errantes sobre 13 inmensidad lumi-
nosa de las aguas , que seconfundian con la
luminosa inmensidad del cielo, y tan confun-
didos se hallaban los dos azules en la linea
del horizonte, que no hubiera podido decir
dénde principiaba el cielo v donde terwina-
bael lago. Pareciame que nadaba vo mismeo
en el puro <ter, y que me abismaba en el
océano universal. Pero la alegria interior en
que nadaba era mil veces mes infinita, mas
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luminosa y mas incomensurable que la at-
mésfera con que me confundia de aquella
manera. Mehabria sido imposible definirme
4 mi propio aquella alegria 6 mas bien aque-
lla serenidad interior. Era como un secreto
sin fondo que se hubieserevelado en mi por
sensaciones y no por palabras; unacosa pa-
recida sin duda 4 esa sensacion del ojo que
se abre 4 la luz despues de las tinieblas, 6
de un alma mistica que cree poseer & Dios.
Unaluz, un deslumbramieato, una embria-
guez sin vérligo, una paz sin aniquilamien-
to y sin inmovilidad. Habria vivido en ese
estado tantos millares de afios como olas en-
viaba el lago 4 la arena de su playa, sin ad-
vertir que viviese mas segundos queilos que
empleaba cada respiracion mia. Eso debe
ser la cesacion del sentimiento dela duracion
del tiempo para los inmortales en el cielo:
i{Un pensamiento inmutable en la eternidad
de un momento!...

XVIL

Esa sensacion no estaba precisada, arti-
culada ni definida en mi: era demasiado
completa para ser medida, demasiado una
para ser divisible por el pensamiento, ni
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flecsion. No era ni la belleza sobrenatural
de la criatura 4 quien adoraba, porque la
sombra de la muerte estaba interpuesta to-
davia entre aquella belleza y mis ojos; ni el
orgallo de ser amado por ella, porque igno-
raba si yo era para ella otra cosa que un
suefio de la mahana en sus 0jos; ni la espe-
ranza de la posesion de sus encantos, por—
que mi respeto era infinitamente superior &
esas viles satistacciones de los sentidos pa-
ra rebajar hasta ellas mi pensamiento; ni
la vanidad satisfecha de poder hacer gala de
la conquista de una mujer, porque esa fria
vanidad jamds ba hallade cabida en mi al-
ma, v no tenia 4 nadie en aquel desierloan-
te quien profanar miamor descubriéndolo
para gloriarme de él; ni la esperanza de en-
encadenar aquel destino ai mio, porque
sabia que pertenecia & otro; ni la certeza de
velar y la felicidad de encadenarme i
sus pasos, perque Yo no estaba mas li-
bre que ella, y dentro de algunos dias
el destino iba & separarnos; ni, por tl-
tinio, la certeza de ser amado, porque igno-
raba todo de su corazon, escepto el ademan
y la palabra de reconocimiento que me ha-
bia dirigido.

Era otra cosa; era el senlimiento desinte-
resado, puro, tranquilo, inmaterial: el re-
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poso de haber hallado al fin el objeto bas-
cado siempre y nunca encontrado de esa
adoracion que sufre por falta de idolo, de ese
culto vago ¢ inquieto por falta de divinidad
a quien tributarlo, que atormenta el alma
por la suprema belleza, hasta que hemos en-
trevisto el objeto de ese culto, ynuestra al-
ma se ha adherido 4 ¢l como la pajaal iman,
6 se ha confundo y aniquilado en ella como
el soplo de la respiracion en las ondas del
aire que se respira.

Y {rosa estrafia! no sentia vehemente de-
seos de volverla 4 ver, de oir su voz, de
acercarme a ella, de conferenciar vn liber-
tad con ella, que era ya todo mi pensamien-
to y toda mi vida. La habia visto, y la lle-
vaba conmigo: nada podia ya arrebatar 4 mi
alma aquella posesion: de’ cerca, de lejos,
ausenle § presente, la contenia dentro de
mi mismo: todo lo demas me era indiferen-
te. El amor completo es paciente, porque es
absolato y se sienleeterno. Para arrancér—
melo habria sido precisoarrancarme el cora-
zon. Sentia ya aquella imégen tan 1nia, co—
mo la laz es del ojo que una vez la ha mira-
do, como el aire es del pecho que una vez
lo ha respirado, como el pensamiento es del
alma que una vez lo ha concebido. Desafia—
ba al mismo Dios 4 que me pudieraarreba-
tar aquella aparicion de mis deseos. La ha-
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bia visto, y eso bastaba; para la contempla-
cion, ver es gozar.Apenas me importaba ca-
si que ella me amase 6 que pasira por de-
lante de mis ojos sin divisarme. Suresplan-
dor me habia tocado, y permanecia envuel-
to con sus rayos. Ella no podia ya retirar-
los de mi, como el sol no puede recoger aque-
llos con que ha inundado ya una vez a la
naturaleza. Sentia que no habria ya noche
ni frialdad en mi corazon, aunque debiese
vivir mil afos, porque ella luciria siempre
en él como lucia en aquel mowmnento.

XVIL.

Iisa conviccion daba & mi amor la seguri-
dad de lo inmutable, la calma de la certi-
dumbre, la plenitud de lo infinito, la rebo~
zadora embriaguez de una alegria que nun-
ca se saciaria. Dejaba pasar las horas sin
contarlas, seguro de que tenia delante de
mi horas sin {in. Cada una de ellas me de-
volveria eternamente esa presencia interior.
Podia separarme por espacio de un siglo de
aquel ser, sin que ese siglo pudiera dismi-
nuir ni un solo dia la eternidad de mi amor.
1ba, venia, me sentaba, volvia & levantar-
me, corria, acortaba mis pasos, y caminaba
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sin palpar la tierra, como esos fantasmas 4
guienes sostiene en los aires la impalpabili-

ad de su naturaleza aérea, y que se desli-
zan por el suelo sin dejar en €l huellas.
jAbria mis brazos al aire, al lago, 4 la luz,
como si quisiese estrechar 4 la naturaleza y
darle gracias por haberse encarnado y ani-
mado por mi en un ser que reunia 4 mis
ojos todos sus misterios, todo su esplendor,
toda su vida, toda su embriaguez! Proster-
nibame de rodillas sobre las piedras 6 sobre
los abrejos de las ruinas sin sentirlo, v al
pie de los precipicios sin verlos. Gritaba
palabras inarticuladas, que se perdian en el
ruido de las olas bulliciosas del lago, vy lan-
zaba en el azul del cielo miradas bastante
prolongadas y penctrantes para descubrir
en él al mismo Dios y asociarle por el him-
no de mi reconocimiento al éstasis de mi fe-
licidad. No era ya un hombre, era un him-
no que vivia, gritaba, cantaba, oraba, in-
vocaba, daba gracias, adoraba y rebosaba
en efusiones mudas; un corazon embriaga-
do, un alma loca, que agitaba y paseaba a
orillas de los abismos un cuerpo que habia
perdido la idea de su materialidad, y que
no creia ya ni en el tiempo, nien el espacio,
ni en la maerte. Hasta tal punto el amor
que acababa de brotar en mi me daba el
sentimiento, el goce anticipado y la plenitud
dela inmortalic?ad.
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XVIII.

No llegué 4 advertir la desaparicion de las
horasthasta que el sol de mediodia tocaba ya
encima de los lienzos de pared de la abadgi.
Bajé saltando, 4 traves de los bosques, de
roca en roca y Je tronco en tronco. Mi cora-
zon latia hasta querer saltirseme del pecho.
Al acercarme 4 la pequena posada, vi, en un
prado que formaba cuesta detras de la casa,
4la joven enferma, sentada al pie de una
pared al Mediodia: los habitantes de aquel
desierto habian amontonado algunas piedras
conta aquella pared. Sublanco vestido bri-
llaba al sol sobre el verdor de la pradera.
La sombra de un haz de heno resguardaba
su semblante. Estabaleyendo un librito que
tenia abierto sobresus rodillas, y se dis-
traia de vez en cuando de su lectura para
jugar con los nifios de la montania que venian
4 presenlarles flores y castanas. Al divisar-
me quiso {levantarse como para venir hécia
mi. Aquel ademan basté para animarme 4
acercarme 4 ella. Recibiéme ruborizindose
yeon un temblor de labios que no se esca-
p6 & mis ojos y redoblé mi propia timidez.
Lo estrafio de nuastra situacion nos embara-

Tomo 1.
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zaba & ambos detal suerte, que permaneci--
mos mucho tiempo sin acertar 4 decirnos cosa-

aiguna. Alfinbizo ella un ademan como pa-
ra invitarme & que me sentara jurto al haz
de heno no lejos de donde ella estaba. Cret
ver que me aguardaba y me habia conser-
vado mi sitio. Senteme respeluosamente al-
go lejosde ella. Elsilencio continuaba siem--
pre el mismo, y se conocia que buscibamos
ambos, sin poder hallarlas, algunas de esas
palabras trivales que se cambian como una
moneda falsa de conversacion, y sirven pa-
ra ocultar los pensamientos en vez de reve-
larlos: el temor de decir demasiado 6 dema-
siado poco retenia nuestra alma en nuestros
labios. Conlinuamos con la misma mudez,
y aquel silencio aumentaba nuestro rubor.
Al fin, habiéndose encontrado nuestras 1ni-
radas en su foco al levantar & un mismo
tiempo nuestros ojos, vi tantos abismos de
sensibilidad en la suya, y ella debié ver sin
duda tanto impulso refrenado, tanta inocen—
cia y tanta profundidaden la mia, queno pu-
dimos apartalas yo de su restro ni ella del
mio, y agolpandose a la vez en ellos las la-
grimas de nuestros dos corazones, ilevamos
instintivamente las manos & nuestros ojos
como para encubrir nuestros pensamientos.

No se cuanlos minutos permanecimos de

aquel modo. Por dltimo, con voz trémula,.



N

pero con algo do violencia y Ce impaciencia
en el acento:—«Me habeis concedido vues-
tras lagrimas, dijo; os he llamado hermano
mio; me habeis adoptado por hermana, ;v
no nos atrevemos & hablarnes? {Una lagri-
ma, desinteresada de un corazon desconoci-
do es mas de lo que vale mi vida, y mas de
lo que me ha dado nuncal» Luego anadio en
tono de tierna reconvencion:— e« Habré lle-
gado 4 ser persona estraia para vos desde
que dejé de necesitar de vuestros cuidados?
{Oh; en cuanto 4 mi prosiguié con acento
de resolucion y seguridad, no sé de vos mas
que vuestro nombre y vuestro semblante,
pero sé vuestra alma. Un siglo no podria en-
seflarme mas!

—«Y yo, sefiora, le dije tartamudeando,
querria no llegar 4 saber jamds nada de
cuanto hace de vos un ser que vive con
nuestra vida, y e halla unido por los mismos
lazos que nosotros & este triste mundo: solo
necesito saber una cosa, y es que habeis cru-
zado por él y me habeis permitido miraros
de lejos y recordarlo siempre.—{Ob, no os
enganeis de ese modo, me replicé: no veais
en mi una ilusion divinizada de vuestro co-
razon, pues suafriria terriblemente el dia en
que esa quimera se desvaneciese! No veais
en mi mas que lo que soy; una pobre mujer
que desfallece en el desaliento v en la sole-



dad de su agonia, y que nollevara de la tier-
ra nada mas divino que un poco de compa-
sion. Ya lo vereis cuando os diga quién soy,
afiadié; peroantes decidme una cosa que me
tiene inquieta desde el dia ¢cn que os vi enel
jardin. ¢Por qué siendo tan jéven y de fiso-
nomia tan dulce, estais tan solo y tan
triste? jPor qué huis siempre de la pre-
sencia v de la conversacion de los due-
fios de la casa para internaros en los sitios
poco frecuentados de las montafias 6 del la-
go, 6 para encerraros en vuestro cuarto?
Vuestia luz arde en ¢l hasta bien tarde. ;Te-
neis algun secreto en vuestro corazon que
solo querais coufiar & la soledad?»
Aguardaba ella con ansiedad visible y los
parpados bajos, para ocultar la impresion
que iba & causarle mirespuesta.-«[ise secre-
to, le dije, es el no tenerlo; es sentir el peso
de mi corazon, 4 quien ningun entusiasmo
agitaba hasta ahora en mi pecho, y que des-
pues de haber intentado muchas veces ins-
pirar sentimientos incompletos. me he visto
obligado siempre 4 recogerlo con amarguras
circunstancias y disgustos que & pesar de
mi juventud y sensibilidad, me han arreba-
tado para siempre el deseo de amar.»
Entonces le referi, como lo habiia hecho
4 Dios mismo, y sin disfrazar cosa alguna,
todo cuanto podia interesarle en mi vida; mi



nacimiento en una condicion medesta y po-
bre; wi padre, militar de antiguo temple;
mi madre, mujer de esquisita sensibilidad,
caltivada en su juventud por la elegancia
de las letras; mis hermanas, jévenes de pia-
dosa y angelical sencillez; mi educaccion
por la naturaleza, enmedio de los hijos de
las motafias de mi pais; mis estudios fieiles
v apasionados; mi ociosidad forzada; mis via-
Jes; mi primer estremecimiento serio de co-
razon hacia la j6ven del pescador de Népoles;
mis malas amistades & mi regreso 4 Paris;
las lijerezas, los desérdenes, las vergiienzas
de mi mismo &4 que me habian arrastrado
aquellas relaciones; mi ardor por la profesion
militar, frustrado por la paz en el momento
en que yo entraba en el ejéreito; mi salida
del regimiento, mis viajes sin objeto; mi re-
greso sin esperanzas al hogar paterno; las
melancolias de que me sentia devorado; mi
deseo de morir; el deset:canto de todo; por
tltimo, la languidez fisica, resultadodel can—
sancio del alma, v que bajo loscabellos, bajo
las facciones y bajo la frescura aparente de
veinte y cuatro anos ocultaba la precoz ca—
ducidad del alma y el desprendimiento de
la tierra de un hombre maduro y fatigado
de vivir.

Al insislir sobre aquellas arideces, sobre
aquellos disgustos y sobre aquel desaliento
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de mi vida, gozaba interiormente, porque
¥a no los sentia. Una sola mirada me habia
regenerado enteramente, y hablaba de mi
como de un ser muerto: habia nacido en mi
un nueve hombre.

Cuando conclui, levanté hécia ella mis
ojos, como & mi juez, v vi que estaba toda
trémula y llena de emocion:—«(Dios wio,
esclamé; cuanto ine habeis hecho temblar!
—¢Y por qué? le dije.—Si no hubiéseis sido
desgraciado ni hubiéseis estado aislado en
este mundo, habria ecsistido entre los dos
una armonia de menos. No habriais recibi-
do la necesidad de compadecer 4 alguien, y
yo hubiera abandonado la vida sin haber
columbrado siquiera la sombra de mi alma
en otra parte que en el espejo en que se re-
flejaba mi fria imdgen!... La historia de
vuestra vida, presiguio, cambiando el sexo
v las circunstancias, es la historia de mi
propia vida. No hay mas sino que la vues-
tra principia y la mia...»

No la dejé concluir.—«No, no! esclamé
con sorda voz, pegando mis labios 4 sus pies,
v rodeindolos convulsivamente con mis
brazos, como para retenerla sobre la tierra:
{no, no; no concluye, 6 si concluye, conclu-
ye para dosl...» Temblé por el ademan que
habia hecho y porel grito que involanta-
riamente se me habia escapado, y no me



IRy, B

atrevia & levantar mi rostro de la tierra de
donde ella habia retirado sus pies.—«Levan-
taos, me dijo con voz grave, pero sin colera;
no adoreis un polvo que es mil veces mas
polvo que el que ensacia vuestros hermosos
cabellos, y que volverd mas ligero é impal-
pable al primer soplo de Otofio. No formeis
un juicio equivocado acerca de la pobre
criatura que teneis delante de vos, pues no
esmas quela sombra de la juventud, la
sombra de la belleza, la sombra del amor
que debeis quiza sentir é inspirar 2lgun dia,
cuando esa sombra haga mucho tiempo que
haya desaparecido. Crnservad vuestro co-
razon para las que deben vivir, y no deis
4 la muerte mas que lo que se da & los mo-
ribundos: juna mano dulce para sostenerlos
en el iltimo paso de la vida, y una ligrima
para llorarlos!...»

El acenlo grave, reflecsivo y resignado
con que pronuncié estas palabras, me hizo
temblar hasta en lo intimo de mi corazorn.
Sin embarge, al levantar los ojos hécia ella,
al ver los tintes matizados del sol poniente
que iluminaba aquel rostro, en donde laju-
ventud de las facciones y la serenidad de la
espresion resplandecian cadsd vez mas, como
sise hubiese levantado un nuevo sol en
aquel corazon, no pude creer que la muerte
estuviese oculla bajo aquellos brillanles



sintomas de vida. Y ademas, ;qué me im-

ortaba? {Si aquella angelical aparicion era
a muerte, enhorabuena; la muerte era lo
que yo adorabal Quiz4 en eso mismo ecsis—
tia el amor inmenso y completo de que me
sentia sediento: quiza Dios no me mostraba
un resplandor précsimo 4 estinguirse sobre
la tierra, sino para hacérmelo l})aerseguir,
guiado por ese rayo, hasta la tumba y hasta
el cielo.

—«No esteis tan pensativo, me dijo, y
escuchadme.»

Dijome esto, no con el acento de una a-
mante que da un tono serio 4 sus palabras,
sino con la espresion de una madre jéven
todavia 6 de una hermana de mas edad y
reflecsion que tratan de persuadir 4 un her-
mano 6 & un hijo:—«No quiero que os de-
jeis llevar de una vana apariencia, de una
ilusion, de un suefio: quiero que sepais 4
quién entregais tan temerariamente un al-
ma que yo no podria retener sino engafian-
dola. La mentira la he tenido siempre por
tan odiosa € imposible, que nijaun querria la
suprema felicidad del cielo, si fuera preciso
engafiar al cielo para conseguirla. La felici-
dad adquirida de ese modo, no seria para
mi felicidad, sino remordimiento.»

Al hablar asi, tenia impreso un candor
tan grave cn sus labios, tal sinceridad en



sn acento, y tal pureza en sus 0jos, que cref
ver 4 la verdad inmortal sentada bajo aque-
lla forma pura, en preseneia del sol, abrien-
do su voz al oido, su mirada 4 los ojos, su
alma al corazon. Recostéme & sus pies, &
orillas del haz de heno, con la cabeza apo-
yada sobre mi mano derecha, el codo en
tierra, y mis ojos fijos en sus labios, de los
que no queria perder ni una inflecsion, ni
un eovimiento, ni un suspiro.

XIX.

—dHe nacido, dijo, cerca del pais de Vir-
ginia, pues la imaginacion del poeta ha he-
cho una patria & su ensuefio en una de las
islas del trépico. Debeis conocerlo en el color
de mis cabellos, en mi eiitis, mas descolori-
do que el de las mujeres de Europa, y en
mi acento, que nunca he podido desterrar
de mis labios. Glistame conservar ese acen-
to; porque es el tnico recuerdo que he trai-
do del cielo de mi infancia, y me trae a la
memoria no sé qué de lastimero que canta
en las brisas del mar, durante las horas ca-
lorosas, debajo de los cocoteros. Debeis co-
nocerlo especialmente en esa indolencia in-
corregible de mis mancras y mi andar, que
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‘nada tiene de la vivacidad de 1as francesas
v quereveiaen el alma de las criollas un
abandono y un caricter algo salvaje, inca-
paz de fingir ni ocultar nada.

«El nombre de mi familia es***, y Julia el
mio. Mi madre perecié en el naufragio de
una chalupa en que huia de Santo-Domin—
2o, cuando la época del asesinato de los
blancos. Arrojaronme las olas 4 la playa, en
donde fuf hallada y criada por una negra,
que me entreg6d mi padre algunos afies des-
pues. Mi padre, despojado de sus bienes,
proscripto y enfermo, me llevd 4 Francia 4
la edad de seis afios con una hermana de
mas edad que yo, y murié 4 poco tiempo de
suregreso, en Bretafia, en casa de unos po-
bres parientes que nos habian recogido. Re-
cibi alli una educacion adoptiva, hasta la
muerte de aquella segunda madre que el
destierro me habia dado. A los doce anos se
encargé el gobiernode mirar por mi suerte,
como huérfana de un criollo que habia pres-
tado servicios 4 la patria, y fai educada en
todo el esplendor del lujo” vy en todas las
amistades escogidas de aquellas casas sun-
tuosas, en donde el estado recoge & las hijas
de los cindadanos muertos por su amor al
pais. Creci alli en edad, en talentos preco-
ces y tambien, segun decian, en eso queen-
tonces Hamabun belleza. Gracia triste y gra-
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ve, que no era mas que la flor de una plan-
ta de los trépicos abriéndose por algunos
dias bajo un cielo estranjero. Como ¢uiera
que fuese, esa belleza y esos talentos int-
tiles no lisonjeaban & ninguunos ojos ni &
ningun cariiio fuera del recinlc en que me’
ha'laba encerrada. Mis compaferas, con
quienes habia anudado esas amistades de
infancia, que llegan 4 formar como un pa-
rentesco del corazon, se marchabanunatras
otra para volver & casa de sus madresa se-
guir & sus esposos. Ninguna madre me lla-
maba, ninguna pariente venia 4 visitarme:
ningun jéven oia hablar de mi en el mundo
ni me pedia en matrimonio. Tenfanme tris-
te esas partidas sucesivas de todas mis ami-
gas, ese abandono del mundo entero, y esa
viudez eterna del corazon antes de haber
amado. Lloraba con frecuencia en secreto,
v reconvenia interiormente & la negra por
no haberme dejado sepultada enlas olas de
mi primera patria, menos crueles que las
del mundo en que habia sido arrcjada.
,,Un hcmbre célebre, v ya de edad, venia
de vez en cuando & visitar en nombre del
emperador la casa nacional, é informarsede
los progresos que las alumnas hacian en las
ciencias y en las artes, ensehadas por los
primeros profesoves «le la capital. Presenté-
banme siempre d él como el modelo mas

»
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completo de la educacion dada 4 aquellas
huérfanas, y aquel caballerome trataba des-
de miinfancia con una predilecciou particu-
lar.—;Cuénto siento, decia algunas veces
en voz bastante alta para que yo lo oyese,
no tener un hijo! -

“Un dia me llamaron al salon de la supe-
riora, en donde hallé al ilustre anciano que
meestaba esperando. Parecia tan turbado
como lo estaba yo misma.—Sefiorita, me di-
jo al fin; los afios corren para todos, largos

ara vos, corlos para mi. Teneisen la actua-
Edad diez y siele afios, y dentro de algunos
meses llegareis 4 la edad en que esta casa
debe entregaros almundo; pero el mundo no
tiene casa en donde recibiros, y os hallais
sin patria, sin casa paterna, sin bienes y sin
parientes en Francia. La tierra en que na-
cisteis esta ocupada por los negros. Esa ab-
soluta carancia de existencia independiente
vy de toda proteccion, me tiene inquieto ha-
ce muchos afics respecto de vuestra suer-
te. La vida que una jéven se gana cen su
trabajo, esuna vida llena de asechanzas y
amarguras. Los asilos aceptados en casa de
las amigas, son precarios y humillantes pa-
ra la dignidad del alma. La estremada be-
lleza de que la naturaleza os ha dotado, es
un resplandor que hace traicion 4 la oscuri-
dad de lasuerte, y atrae al vicio como el
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brillo del oro incita al hurto. ;Endénde pen-
sais guareceros contra esas lristezas y esos
peligros de la vida>—No lo sé, le dije; y ha-
cealgun tiempo que solo en Dios 6 en la
muerte es donde veo guien pueda salvar-
me de mi destino.—{Oh! replicé el anciano
con una sonrisa triste é indecisa; todavia
habria otro medio de salvacion, en el cual
he pensado, pero que apenas me atrevo
proponeros.—Hablad, caballero, le dije:
vuestra mirada y acento han sido siempre
tan paternales para mi, que creeré obede~
cer 4 mi padre obedeciéndcos.—{Un padre!
esclamé: {oh, feliz mil veces el que tuvie-
ra una liija como vos! Perdonad si algunas
veees me he atrevido & concebir semejante
sueiio. Escuchadme, anadi6 con voz mas
grave y mas tierna, y respondedme con to-
da la libertad y todala reflexion de vuestro
corazon.

«Toco ya & los Wltimos afios de mi vida,
v no puede tardar en abrirse para mi el se—
pulero: no tengo parientes 4 quienes dejar
mi dnica herencia, la modesta reputacionde
mi nombre, v los poces bienes que mi tra-
bajo me ha procurado. He vivido solo hasta
ahora, embebido unicamente en esos estu-
dios que han gastado ¢ ilustrado mi ecsis-
tencia. Llego al término de i vida, v co-
nozco con dolor que no he principiado 4
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vivir, puesto que no he pensado en amar.
Es ya demasiado tarde para volverme atras
y emprender el camino de la felicidad, en
vez del de la gloria que por desgracia elegi;
y sin embargo, no quisiera morir sin haber
dejado en una memoria despues de mi esa
prolongacion de nuestra ecsistencia en la ec-
sistencia de otro, 4 que se da el nombre de
sentimiento, tnica inmortalidad en que creo
Ese sentimiento no puece ser otro que un
poco de reconecimiento, y conozco que de
quien quisiera obtenerlo es de vos. Pero
para eso, ahadié con mas timidez todavia,
seria preciso que tuviéseis el valor de acep-
tar a los ojos del mundo, y para el mundo
solamente, el nombre, la mano y el carifio
de un anciano que seria solo un ‘padre con
el titulo de esposo, y que no pediria, 4 ese
titulo, otra cosa que el derecho de recibiros
en su casa y amaros como 4 su hija.

«Callé al decir esto, y se retiré, sin que-
rer oir por aquel dia mi respuesta, que la
tenia ya en los labios. Era aquel el tunico
hombre que entre los que visitaban la casa
habia manifestado hicia mi un sentimiento
distinto de esa admiracion frivola y casi in-
solente que se revela por medio de miradas
v esclamaciones, y que es tanto upa ofensa
como un homenaje 4 la inocencia y 4 la ti-
midez. Noconocia yo el amor: no ‘sentia en:
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mi mas. que el vacio de todo carifio de fami-
lia, y me parecia cosa muy dulce hallarlo al
lado de un padre, cuyo corazon me habia
adoptado con tanta generosidad. Encontra-
ba un asilo honroso y seguro contra la in—
certidumbre de la ecsistencia en que me
iba & ver lanzada dentro de algunos meses;
un nombre que daria cierto prestigio 4 la
mujer & quieniba a servir de diadema; unos
cabelios encanecidos, pero encanecidos bajo
la fama, que rejuvenece todos los dias & sus
favoritos; unosaios que casi quintuplicaban
el nimero de los mios; pero unas facciones
puras y majesluosas, que inspiraban el res-
peto del tiempo sin les disgustos de la ve-
jez; un rostro, en fin, en que el genio y la
bondad, estasdosbellezasde laedad, atraian
hasta las miradas y el carifio de los nifios...

.

«El dia er que debia salir para siempre
del colegio de las huérfanas, entré en casa
de mi marido, no como muger, sino como
hija suya. El mundo le llamaba esposo; pe-
ro él no quiso nunca que yo le diese otro
nornbre que el de padre, y obtuvo de mi to-
do el respeto, toda la piedad y todas las a~
tencionesde tal. Hizo de mi el centro radian-
te v adulado de una sociedad numerosa y
sscogida, compuesta de la flor de esos an-
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cianos ~éiebres en las letras, en la filosofia
y en la pelitica, que habian sido el brillo
del titimo siglo y habian logrado escapar al
hacha de la revolueion y 4 la esclavitud vo-
luntaria del imperio. Eligiome amigas y con-
sejeras entre las mugeres célebres de aque-
Ha época por su mérito y por sus talentos.
Animéme €l mismo 4 estrechar esos vincu-
los de corazon 6 de entendimiento propios
para distraer y dar variedad & mi vida mo-
nétona en la casa de un anciano. Lejos de
mostrarse severo 6 celoso demis relaciones
buscaba con complaciente cuidado todoslos
hombres notables cuya sociedad podia tener
algun atractivo para mi. Se habria tenido
por dichoso si yo hubiese preferido 4 alguno
entre todos ellos, ysu preferencia habria
seguido & la mia inmediatamente. Velame
hecha el idolo y el culto de aquella casa, y
quiza esa idolatria general de que era objeto
fué lo que me salvé de todo sentimiento de
predileccion. Me encontraba demasiado fe-
liz y demasiado lisonjeada para sentir mi
propio corazén, v luego habia una paterni-
dad tiernisima en las relaciones de mi mari-
do conmigo, aunque su ternura se limitaba
solo & estrecharme algunas veces contra su
corazon y besarme en la frente apartando
con la mano mis cabellos. Habria yo temido
quitar algo & mi felicidad tocando 4 ella,
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aun cuando fuese para completarla; y sin
embargo, mi marido solia reconvenirme 4
veces chancedndose por mi indiferencia, y
we decia que cuanlo mas dichosa fuese yo,
mas lo seria élcon mi felicidad.

»Una sola vez cref amar y ser amada.
Ua hombre de reputacion ilustre por el ge-
nio, poderoso por el alto favor de que goza-
ba con el jefe del gobierno, sedactor por la
gloria que le rodeaba y por su presencia,
bien que hubiese ya pasado la edad madu-
ra, parecié aficionarse 4 mi con un fuego
que me engafié & mi misma. Sentiame em-
briagada, no de orgullo, sino de reconoci-
miento y admiracion. Améle algun tiempo,
6 mas bien amé la ilusion que me hacia yo
misma bajo su nombre, é iba 4 ceder 4 un
sentimiento, que e parecié una lernura
apasionada del alma, y no era en él mas que
un delirio de los sentidos. Su amor se me
hizo odioso asi que conoci la nataraleza de
¢l; me avergoneé de mi error, me recogi en
mi misma, y me encerré mas que nunca en
la monotonia de mi fria felicidad.

La mahana la dedicaba & estudios serios
¥ & lecturas agradables en la biblioteca de
mi marido, 4 quien me complacia en servir
de discipula; la tarde 4 paseos solitarios en
los grandes bosques de Saint-Cloud é de
Meudon con él, y por la noche un corto ni-

Tomo 1. 6
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mero de amigos, la mayor parte graves y
ya de edad, hablaban de todo ¢nla libertad
que infunde la confianza. Todos aquellos co-
razones frios, pero indulgentes, parecian
arrastrados hicia mi juventud por aquella
pendiente que hace volver & bajar el sen—
timiento del corazon de los zmcianos como el
agua de las cimas cubiertas de nieve. Ahi te-
neis toda mi vida: juventud anegada bajo
aquella nieve de cabellos blancos, atméste~
ra templada con esos hilitos de ancianos,
que si bien me conservaba concluyé por ha-
cerme caer en languidez. Habia demasiados
afios entre aquellas almas y la mia. {Oh!
;Cuénto habria dade por tener unamigo 6
una amiga de mi edad para daralgun caler
con su contacto 4 mis pensamientos que se
congelaban en mi como el rocio de la mana-
na sobre una planta préxima & los hielos de
aquellas montanas! i

»Mi marido me miraba muchas veces con
tristeza, y parecia alarmarse de la languidez
de mi voz y de la palidez de mis facciones.
Habria querido &4 toda costa infiltrar aire 4
mi alma y movimiento & mi corazon, y no
cesaba de convidarme & todas las diversio-
nes agradables propias para arrancarme de
mi melancolia. Me confiaba & las mujeres
de su seciedad, y me obligaba tiernamente &
que me presentdra en las fiestas, en los bai-
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ies y en los teatros. El brillo de mi Jjuven-
tud y de mi figura podia darme 4 mi misma
la alegria y el orgullo de la embriaguez que
esparcia en torno mio. Al dia siguiente en—
traba en mi habitacion cuando yo desperta-
ba. Mehacia referir la impresion que yo ha-
bia producido, las miradas que habia " traj-
do hasta los corazouies que parecia que yo
habia conmovido.—Y vos, {no sentis nada,
me decia con un tono dedulce interrogacion
de todo lo que inspirais alrededor vuestro?
¢Vuestro corazon de veinte afios ha nacido
viejo como el mio? jOb! ;Cémo deseo veros
preferir entre todos estos adoradores un ser
de una naturaleza superior, que completara
un dia con un puro amor vaestra felicidad,
Y que despues de mi muerte continuara mj *
ternura rejuveneciéndola & vuestro ladol—
Vuestra amistad me basta, le respondia yo:
Yo no sulro; yo no deseo nada; yo soy feliz.
—Si, reponia él, {pero envejeceis 4 los vein.-
te afios! {Oh! (Pensad que teneis quecerrar-
me los ojos! iAnimaos, amad, vivid 4 todo
trance, para que yo no tenga que -sobrevi-
viros!—Hacia venir médico sobre médico;
todes, despues de haberme fatigado con
preguntas, convinieron en decir que yo es-
taba amenazada de espasmos en el corazon.
Los primeros sintomas de esla afeceion se
habian revelado.- Necesitaba, decian, un



fuerte sacudimiento en mi vida, un largo
cambio en mis habitos sedentarios, un cam-
Bio completo de aire y de cielo para dar &
mi nataraleza oriental, pero resiriada bajo
estas brumas de Paris, la espansion y la
energia que necesitaba para revivir. Mi ma—
rido no dudé en sacrificar 4 la esperanza
de conservarme la alegria de tenerme siem-
pre 4 su lado. No pudiendo, por su edad y
sus funciones, acompanarme, me confid &
una familia estranjera, que llevaba dos hi-
jas casi de mi edad i italia y 4 Suiza. Dos
afios he viajado con esta familia, he visto es-
tas montaias y estos mares que me han re-
cordado los de mi infancia; he respirado es-
tos aires templados y fuertes de las olas y
de los hielos; nada ha podido volverme esa
juventud herida en mi corazon, aunque en
mi fisonomia se engafian algunas vecestoda-
via mis propios ojos. Los médicos de Gine-
bra me han enviado aqui por Gltima tenta-
tiva de su arte; me han prescrito que pro-
longue aqui mi residencia hasta que haya
un rayo de sol en cste cielo de otofio, des-

ues de!l cual iré 4 reunirme & mi marido.
{Ay! {Hubiera querido yo tanto volverle su
hija restablecida, jéven, brillante de por-
venir! {Pero, lo conozco, no volveré mas
que para entristecer sus tltimos dias, y
.quizés para morir en sus brazos! {Me es
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igual, continud ella con una resignacion que
tenia casi el acento de la alegria; yono de-
jaré la lierra va sin haber entrevisto 4 este
hermano tan deseado! (Este hermano del
alma, & quien mi instinto enfermizo me ha-
bia hecho sofiar en vano hasta este dia,
cuya imagen, anticipada por mi ideal, me
habia desencantado de antemano de todos
los seres reales! {Si, dijo acabando, y cu-
bri¢ndose los ojos con sus largos dedas son-
rosados, 4 traves de los cuales vi filtrarse
una o dos lagrimas; si, el suefio de todas
mis noches se ha encarnado en vuestro ros-
tre, esta mafana cuando desperté!... ;Oh!
iSi no fuera demasiado tarde para vivir to-
davial jAb! ;Yo querria vivir ahora siglos,
para prolongar el ~entimiento de esta mira-
da que lloraba sobremf, de estas manosecru-
zadas que oraban por mi, de estaalma que te-
nia piedad de mi,y de esta voz, afiadio des-
cubriendo de repente sus ojos levantados al
cielo; de esta voz queme ha llamado su her-
macal... ;Y que no me quitard ya este dul-
cenombre, prosiguié ella, con una mirada
Y un acento de ticrna ansiedad, ni durante
i vida ni despues de mi muerte?»



Cay6 mi cabeza inundada de felicidad 4
sus pies, Y mi boca se pegé a ellos sin poder
articular una palabra. Oi los pases de los
barqaeros que venian & decirnos que el lago
estaba serenv y que todavia quedaba el
tiempo preciso de dia para volver a la orilla
de Siboya. Levantamonos para seguirles, y
ella y yo caminibamos con paso vacilante
como en la embriaguez. (Oh! {Quién podria
describir lo que esperimentaba al sentir el
peso de su cuerpo flecsible, pero agobiado
por los padecimientos, apovado deliciosa-
mente s:bre mi como si ella sehubiese com-
placido inveluntariamente en sentir y hacer-
me sentir § mi mismo que yo seria en ade-
lante la tnicafuerza de su languidez, la tni-
ca confianza de su debilidad, el 1inico pun-
to de apoyo de su desprendimiento de la
tierral {Todavia oigo, despues de pasados
veinte anos, desde aquel momento, el ruido
de las hojas secas que crugian al estrujarse
bajo nuestros pies; todavia veo nuestrasdos
largas sombras confurdidas en una sola,
que el sol de poniente provectaba hécia la
izquierda sobre la yerba del vergel, comoun
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movible sudari» que seguia 4 la juventud v
al amor para sepultarlos antes de tiempol
iTodavia siento el dulce ealor de su hombro
contra mi corazon, y el latide de uno de los
rizos de sus cabellos que el viento del lago
empujaba hicia wi rostro, y que mis libios
se esforzaban en retener para tener tiempo
de besarlo! {Oh tiempo! jCuéntas cternida-
des de goces del alma sepultas en un minu-
to semejante; 6 mas bien, cudn impotente
eres para sepultar y para hacer olvidar!

XXI.

El ereptsculo de la tarde era tan tranqui-
lo y templado, como horrascoso y glacial
habia sido el dia antes sobre el agua. Las
montafias flotaban en un ligero matiz de co-
lor violeta que las agrandaba v alejaba ha-~
ciéndolas desaparecer: no podia decirse si
eran montafias 6 si eran grandes sombras
movibles, y como de vidrio, 4 traves de las
cuales se trasluciese el cielo ardiente de Ita-
lia. Elazul celeste estaba sembrado de pe-
quefias nubes purpireas, semejantes 4 las
plumas ensangrentadas que se desprenden
del ala de uu cisne destrozada por las dgui-
las. El viento babia caido con el dia.
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Las olas prolongadas y anacaradas no ar-
rojaban mas que una lijera cinta de espuma
al pie de las rocas de donde pendian las ho-
jas mojadas de las higueras. Las pequehas
humaredas de las cabanas elevadas, disper-
sas sobre los costados del monte de Chat,
subian por uno y otro lado, y escalaban la
montaha para elevarse, mientras que las
cascadas se precipitaban en los barrancos co-
mo vapores de agua. Las olas del lago eran
tan trasparentes, que, al inclinarnos fuera
de la barca, velamos la sombra de los re-
mos ¥ nuestros rostros que nos miraban; y
estaban tan tenipladas, que al mojar en
ellas las puntas de los dedos para oir el mur-
mullo que hacian al surcarlas nuestras ma-
nos, no sentiamos mas que las caricias del
ligero y voluptuoso estremecimiento del
agua. Una pequeia cortina, como en las
géndolas de Venecia, nos separaba de los
barqueros. Estaba ella recostada sobre uno
de los bancos de la barca que le servia de
cama, con el codoapoyado sobre la almoha-
da, el cuerpo resguardado con chales de la
humedad de la tarde, mi capa plegada en
muchos dobleces alrededor de sus pies; el
rostro, ora en la sombra, ora jlominado y
deslumbrado por los Gltimos reflejos sonro-
sados del sol, suspendido en la cima de los
abelos negros de la gran Cartuja. Me ha-



llaba reclinado sobre un monton de redes
estendidas en el fondo de la barca, con el
corazon henchido, la boca muda, y los ojos
fijos en los suyos. ;Qué necesidad tenfamos
de hablarnos, cuando el sol, la noche, las
montafias, el aire, las aguas, los remos, el
movimiento voluptuoeso de la barca, la es-
puma lijera del surco que nos seguia mur-
murando, nuestras miradas, nnestro si-
lencio, nuestras respiraciones, nuestras al-
mas suspensas de consuno, hablaban tan
divinamente por nosotros? Mas bien pare—
cia que lemiésemos instintivamente que el
wenor ruido ae voces O de palabras viniese
4 alterar la armonia y el encanto de seme-
jante silencio. Creiamos deslizarnos desde
el azul del lago al azul del horizonte elevado
del cielo sin ver las riberas que acab?bamos
de dejar, ni aquellas & que nos dirigiamos.
Enestoof que se exhalaba de sus labios una
respiracion mas fuerte y prolongada que las
otras, como si su pecho, oprimido por un

eso invisible, hubiese devuelto en un solo
Eblito toda la aspiracion de una larga vida.
Turbéme al punto.—«;Sufris? le dije con
tristeza.—No, dijo Julia; no ha sido un pe-
sar sino un pensamiento.—;Pues en qué
pensais de esa manera? repliqué.—Pensa-
ba, me respondié, en que si Dios paralizase
en este inslante toda la naturaleza; si ese
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sol permaneciese asi con su disco medio
oculto detras de esos abetos que se aseme-
jan & pestanas del parpado del cielo, si esa
luz y esa sombra permaneciesen asi confun—
didas ¢ indecisas en la atmdésfera; ese lago
en la misma limpidez; esa atmdsfera en ;fa
misma agradable lemperatura; esas dos ori-
llas eternamente 4 la misma distancia de la
barca; ese mismo rayo de luz etérea sobre
vuestra frente; esa misma mirada de vues—
tra compasion en mis o0jos, esta mis—
ma posesion de alegrfa en mi corazon,
comprenderia al fin lo que no he llegado 4
comprender desde que pienso y medito.=
(El qué? le preguuté con ansiedad.=La
eternidad en un minuto y lo infinito en una
sensacion; esclamé reclinandose sobre la ori-
lla de I2 barea como para mirar el agua y
evitarme el embarazo de una respuesta. Tu-
ve la torpeza de contestar con una de esas
trivialidades de vulgar galanteria que se en-
contré impertinentemente en mis labios en
vez de las castas é inefables adoraciones de
que se hallaba 1nundado mi corazon. Era el
sentido que no me bastaria semejante felici—
dad si no era la promesa y el gusto antici-
pado de otra felicidad. Comprendiéme de-
masiado bien, y se sonrojé ma~ por mi que
por ella misma. Volviose con el rostro alte~
rado por la emocion de una santidad profa-
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nada y con un acento tan tierno, pero mas pe-
netrante y solemne queel que habia oido has-
ta entonces en sus labios:— «Me habeis he-
cho mucho mal, me dijo’ en voz baja: acer-
caos mas y escuhadme. No sé si lo que sien-
to hécia vos y lo que pareceis sentir hicia
mi es eso que se llama amor en el idioma
pobre y confuso del mundo, en donde las
mismas palabras sirven para espresar cosas
que no se asemejan mas que en el sonido que
produzen en los ldbios del hombre: no quie-
ro saberlo; y vos, {oh! os lo suplico, {no lo
sepais Jaméas! Pero sf sé que es la suprema
y la wmas eompleta felicidad que el alma de
unser viviente puede aspirar del alma, de
los ojos, de la voz de otro ser que se le ase-
meja, que le faltaba y que se completa al
encontarle. Al lado de esa felicidad sin Ti-
mites, de esa aspiracion mutua de los pen-
samientos por los pensamientos, de los sen-
timientos por los sentimientos, del alma por
el alma, que los confunde en una existencia
sola é indivisible, y que los hace tan inse-
parables como el rayo de esesol que se pone
y el rayo de esa luna queaparece cuando se
encuentran en el mismo cielo para remon-
tarse confundidos en ese mismo éter, ;hay
cira felicidad, torpe imégen de aquella, tan
distante de 12 union inmaterial y eterna de
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nuestras almas, como distante esté el polve
de esas estrellas y el minuto de la eternidad?
No lo sé, ni quiero saberlo, jay! ni puedo
saberlo nunca, anadié con un acento de des-
defiosa tristeza, cuyo sentido enigmatico no
comprendi al pronto. Pero, conlinud con su
abandono de postura, deacentoy de confian-
za que parecia entregarla toda 4 mi: ;qué
meimportan las palabras?... {Os amo! Lana-
turaleza entera lo diria por mi si yo no lo
dijese, 6 mas bien dejadme que lo diga en
voz alta la primera; dejadme que lo diga por
los dos: juno y otro nos amamos!

—»10h, decidlo; decidlo otra vez; repe-
tidlo mil veces! esclamé levantandomecomo
un insensalo y recorriendo & largos. pasos
la barca que resonaba y zozobraba bajo mis
pies. {Digamoslo ambos & dos; digamoslo
4 Dios y 4 los hombres, al cielo y 4 la tier-
ra! ;Digamoslo & loselementos mudos y sor-
dos! ;Digamoslo eternamente, y que toda la
naturaleza lo repita con unosotros!...» Cai
de rodillas delante de ella sobre los tablones
de la barca, cen las manos juntas y el ros-
tro cubierto por mis cabellos. —«Serenaos,
me dijo ponieido su dedo sobre mis labios,
v dejad que concluya de hablaros sin inter—
rumpirpe.» Volvime & sentar y callé,

«Ya os lo he dicho, 6 mas bien, nooslo he
dicho, sino que os lohe gritadodesde lointimo
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intimo de mi alma al reconoceros: jos amo,
yos amo con todo el ardor, con todas las
ilusiones, con todas las impaciencias de una
vida estéril de veinte y ocho afios, pasada
en mirar sin ver y en busear sin hallar lo
que su naturaleza le habia revelado por un
presentimiento de que érais vos el misterio!
Pero jay! os he conocido y amado demasia-
do tarde, s1 comprendeis el amor como el
resto de los hombres lo comprenden, y como
pareciais comprenderlo vos mismo hace po-
co en esa frase profana y ligera que me ha-
beis dicho. Escuchadme aun, prosiguié, y
comprendedme bien: soy vuestra, me entre-
g0 4 vos, y 0s perlenezco como 4 mi misma,
y esto lo puedo decir sin privar de nada &
ese padre adoptivo, que no ha querido ver
nunca en mi mas que una hija. Nada hay
que me impida ser enteramente vuestra, y
solo retengo de mi lo que vos mismo me
mandais que guarde. No os admire este len-
guaje, que no es el de las mujeres de Euro-
pa: ellas awan tibiamente, se sienten ama-
das del mismo modo, y temerian perder los
deseos que inspiran, confesando un secreto
que ellas quieren que se les arranque. Yo
no me asemejo a ellas, ni en patria, ni en
corazon, ni en educacion. Educada por un
marido filésofo ¢n el seno de una sociedad
de espiritus libres; desnudos de las creen-
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cias y delas précticas de la religion que han
minado, no tengo ninguna de las supersti-
ciones, ninguna de las debilidades de 4nimo,
ninguno de los escripulos que hacen doblar
la frente de la generalidad de las mujeres
ante otro juez que su conciencia. Su Dios
de la infancia no es el mio. Yo no creo mas
que en el Dios invisible que ha escrito su
simbolo en la naturaleza, su ley en nuestros
instintos, su moral en nuestra razon. La ra-
zon, el sentimiento y la conciencia son mis
unicas revelaciones. Ninguno de esos tres
oriculos de mi vida me impedirian ser vues-
tra: mialma toda entera se precipitaria en
vuestros Lrazos, si solo pudiéseis ser feliz 4
ese precio. (Pero habriamos de encadenar
vuestra felicidad y la mia 4 esa fugitiva em-
briaguez, cuya privacion voluntaria da mil
veces mas goces al alma que los que da su
satisfaccion 4 los sentidos? jNo creeremos
mejor en la inmaterialidad y en la eterni-
dad de nuestro amor cuando permanezca
elevado 4 la altura de un pensamiento puro,
en las regiones inaccesibles al cambio y 4 la
muerte, que si descendiese & la abyecta na-
turaleza de las sensaciones vulgares degra-
déndose y profanandose en indignos place-
res?... Ademas, continud, despues de un
corto silencio y ruborizindose como una me-
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jilla aprocsimada al fuego; que si enun mo-
mento de incredulidad y de delirio ecsigié-
seis esa prueba de mi abnegacion, tened por
cierto que ese sacrificio, no solo seria el de
mi dignidad, sine tambien el de mi ecsis-
tencia; que mi alma puede, & lo que dicen,
exhalarse en un solo suspiro; que al arreba-
tarme la inocencia de mi amor me habriais
arrebatado al propio tiempo la vida, y que
creyendo tener vuestra felicidad en vuesiros
brazos, solo habriais poseido una sombra y
quizé os encontrariais con la muerte!...»

Permanecimos largo tiempo sin poder uno
ni otro articular una palabra. Al fin, con
un suspiro arrancado de lo hondo de mi pe-
cho:—0s he comprendido, Je dije, v mi co-
razon ha hecho el juramento de la eterna
inocencia de mi amor, antes de que hayais
acabado de pedirmelo.

XXII.

Aquella resignacion parecié colmarle de
felicidad y redeblar el encantador abandono
de su ternura. La noche habia caido sobre
el lago, en el que se miraban las estrellas
del firmamento: el profundo silencio de la
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naturaleza adormecia la tierra. Los vientos
los arboles, las olas, dejaban oir en nosotros
las fugitivas impresiones del sentimiento 6
del pensamiento que hablan en voz baja
en los corazenes lelices. Los barqueros deja—
ban oir de vez en cuando esos canticos ha-
lagiieios y monolonos que se asemejan 4 las
ondulaciones acompasadas de las olas sobre
las playas. Aquello me hizo pensar ensu
voz, que resonaba continvamente en mi oi-
do.—«jAh! si marchseis para mi esta noche
deliciosa con algunos acentos arrojados &
esas olas y 4 esas sombras para que queda-
sen eternamente llenas de vos!» le dije. Hi-
ce senal 4 los barqueros de que callasen y
ensordeciesen el ruido de sus remos, de los
que caian las gotas como un acompafniamien—
to musical en pequefias notas argentlinas
sobre el agua. Cantd Julia aquella balada
escocesa, maritima y pastoril & la vez, en
que una jéven, de quien su amante, pobre
marinero, se habia separado para ir & bus-
car fortuna 4 lasIndias, cuenta quesus padres
cansados de esperar el regreso del jéven, la
babian obligado 4 casarse con un anciano, &
cuyo lado seria dichosa, si no penséra en el
que fué su primer amor. Dicha balada prin-
cipia asi:
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«Cuando estin en el aprisco
recogidos los corderos

¥ yace el mundo en reposo
entregado & dulge sucio,
yolas penas de mi vida
repaso en mipensamiento
demi anciano y buen esposo
junto al pacifico lecho.»

Tras de cada estrofa hay un largo estrivi-
Ho, cpntado en notas vagas g sin palabras
que mece el alma en las olas de tristeza
infinita, y hace subir 4 los ojos las ligrimas
de la voz: luego vuelve 4 continuar la nap—
racion en la estrofa siguiente, con el acen-
to sordoy lejano de un recuerdo que la=
menta lo pasado, sufrey se resigna. Silas
estrofas griegas de Safo son el fuego mismo
del amor, aquellas nclas escocesas son las
lagrimas ‘mismas de la vida y la sangre de
un corazon herido de muerte por ef destino.
iNo se quien escribidaquella miisica; pero
sea quien sea, bendito sea mil veces por ha-
ber hallado en unas pocas notas ese infinie
to de la tristeza humina en el gemido melo-
dioso de una voz! Desde aquel dia no me ha
sido posible oir los primeros compases de
aquella cancion sin buir cormo un hombre
perséguido por una sombra; y cuando sien=~

Tomo 1. ¢
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ta en mila necesidad de abrir mi corazomn
por una ligrima, me canto interiormente d
mi mismo aquel aire lastimero, y mesiento
proximo & Horar... {Yo que nunca loro!

X XTI

Llegamos al pequefio muelie de la lengua
detierra que se adelanta en el lago, y endon-
de se amarran los barcos: es aqacl el puerto
de Aix, que estd situado & wedia legua de
la ciudad. Era mas de media noche, y no
habia ya en el muelle carruaje ni asnos. para
condacir 4 los viajeros 4 la ciudad. El cami-
no era demasiado largo para que una pobre
mujer enferma lo hiciese & pie ... Despues de
haber llamado indlilinente & las puertas de
dos 6 tres cabaiias inmediatas al lIago, pro—
pusieren los barqueros trasportar 4 la dama
4 Aix. Sacaron alegremente sus remos de los
anillos que los sujetaban & la barca, los ata-
ron juntos con las cuerdas de sus redes; co-
locaron encima de esas cuerdss una de las
almohadas del barco , y formaron asi una
camilla flexible y flotante, sobre la cunal hi-
cieron acostar 4 la estranjera. Luego cualro
de entre ellos hicieron descansar cada cuaal
sobre su hombro uno de los estremos de los



TEMOE, y e pusieron en camino, sin impri-
mir al palanquin mwas movimiento que el de
sus pasos. Quise disputarles el placer de He-
var una parte de aquelia dulee carga; pero
todos me rechazaron con obsequiosa solici-
tud.

Iba yo el lado de la camilla, con mi mano
derecha en las manos de la enferma, 4 fin
de que pudicra apoyarse y agarrarse 4 mi
en los sacud mientos del camino , v la im-~
pedia que se escarriese de la estrecha almo-
hada en que estaba acostada. [Caminamos
asi en silencio, 4 la claridad de la luna llena,
bajo la larga arboleda de dlamos. iAy, cudn
corta me pareeid esa arboleda, y cuanto de-
seaba que me hubiera conducido asi hasta
al dltimo paso de nuestras dos vidas! Ella
no me hablaba, y yo no despegaba mis Ja-
bios; pero sentia todo el peso de su cuerpo
suspendido con confianza de mi brazo; sen-
tia sus frias manos que rodeaban la mia, y
de vez en cuando una involuntaria presion,
un hélite mas ardiente sobre mis dedos, me
hacian comprender que habia aproximade
sus labios 4 mis manos para calentarlas.
iNo; jamis silencios como aquellos contu-
vieron tan wudas espansiones! Habfamos
gozado de un siglo de felicidad en una ho-
ra. Cuando Hegamosd casa del anciano mé-
dico, y pusimos & Ja enferma sobre el um-
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bral de su cuarto. un mundo entero se des-
p‘lomé entre nosotros. Senli mi manoempa-
ada en ligrimas, y enjugandola con mis
abios y mis cabellos, fui & arrojarme vesti-
do sobre mi lecho.

XXIV.

Por mas vueltas que dien la almohada,
no pude dormir. Los mil incidentesdeaque-
Hos dos dias sereproducian en micon Lal fuer-
za v lal reaccion deimpresiones, que no podia
creer que hubiesenterminado: volvia & very
oir tordo lo que habia visto y cidoel d aantes.
La ficbre de mi alma se habia comunicado
‘4 mis sentidos, y melevanté y volv: dechar-
me veinte veces, sin poder hallar la tran-
quiiida. Renuncié al fin al reposo, y tra-
1é de engafiar con la agitacion de mis pasos
la agitacion de mis pensamientos. Abri la
ventana, hojeé libros sin comprenderlos, di
pasos precipitades por mi cuarto, y quité y
puse mi mesa y mi silla en diferentes pun-
tos, para hallar un buen sitio y terminar la
“noche sentado 6 de pie. Todo ese ruido se
hizo oir en la sala inmediata. Mis pasos de-
bieron turbar 4 la pobre enferma, que sin
duda nooia mas que yo. Oi el ruido deunos
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pies ligeros que se acercaban & la puerta de
encina, cerrada con dos cerrejos, v que se~
paraba su cuarto del mio: pegué mi oido al
tabique, y oi una respiracion contenida y el
roce de un vestido de seda contra la pared.
Elresplandor de una luz fillraba 4 traves
de las rendijas de la puerta y por debajo de
las hojas hasta el suelo de mi cuarto. Era
ella, que estaba alli, con el oido tambien &
pocas lineas de mi frente, v podia oir latir
mi corazon.—**;Estais enfermo? medijo por
lo bajo una voz, que habria reconocido en
un solo suspiro.—iNo, respondi; pero soy
demasiado feliz! El esceso dela felicidad es
tan calenturi nto como elesceso de la angus-
tia. Esa fiebre es la de la vida: no la temo
ni la huvo, y velo para gozar de clla.— J6-
ven, medijo: retiraos d dormir mientras que
vo velo: & mi es & quien toca ahora velar por
vos.—Pero vos misma, le dije por lo bajo,
ipor qué no dormis?—Yo, me replicé, no
quiero dormir mas, para no perder unmi-
nuto del sentimienio de felicidad de que me
hallo inundada. Tengo poco tiempo para sa-
borear mi alegma,y no quiero perder una
sola gota de ella por el olvide ¢n el suetio.
He venidao4 sentarme aqui para olros tal
vez, y para sentirme cerca de vos.—{Oh!
murmuré entre mis labios; ;por qué tan se-
parados todavia? jPor qué esta pared entre
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ambos?—Es esta puerta la que se inlerpone
entre nosotros, v no nuestra voluntad y
nuestro juramento, me dijo. Mirad; si vues-
tro paso se halla detenido solo por ese obs-
taculo malerial, podeis salvarlo.» Y oi que
su mano descorria el eerrojo por su lado.—
«Si, podeis ya hacerlo, continud, si no hay
en vos algo mas fuerle que vuoestro amor
mismo que domine v subyugue vuestro ar-
rebato: si, podeis salvarlo, conlinué con
acento 4 la vez mas apasienado y solemne;
no quiero deber nada sino & vos mismo: ba-
llareis en mi an amor igual al vuestro: pero,
ya os 10 he dicho, jen eseamor encontrarcis
tambien mi muertel»

El esceso de mi emocion; el impetuoso
impulso de mi corazon héicia aquella voz;
la violencia moral que me rechazaba,
me hicieron caer aniquilado, en la acti-
tud de un hombre herido de muerte, sobre
el umbral de aquella puerta cerrada, y oi
que ella se sentaba al otro lado sobre el al-
mohadon de un canapé qrie arrojo en el sue-
lo del aposento. Continuamos parte de la
noche hablando en voz baja 4 traves de las
rendijas dejadas por la tosca obra de car-
pinleria entre elsuelo ¢ las hojas de la puer-
ta. Palabras intirnas, desacostumbradas en
la lengua ordinaria de los hombres, flotan-
tes como los ensuefios de la noche entre el
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cielo y la tierra, interrumpidas & veces con
largas pausas, durante las cuales se hablan
los corazones, tanto mas, cuanto mas se
siente la falta de las palabras para espresar
conversaciones inesplicables. Al fin las
pausas llegaron 4 ser mas prolongadas, las
voces mas apagadas, v me dormidecansan-
cio, con la mejilla pegacda 4 la pared y las
manos juntas sobre mis rodillas.

XXYV.

Cuando me desperté, el sol, bastante ele-
vado ya en el cielo, inundaba mi cusrto
con reflejos luminosos. Los pitirojos de oto-
fio saltaban y picoteaban, gorjeando, las
vides v grosellas bajo mi ventana: toda la
naturaleza parecia haberse despertado, en—
galanado, iluminado y animado delante de
mi para festejir el dia de nuestro nacimien-
to 4 una nueva vida. Todos los ruides de la
casy me parecian alegres como yo. No oia
mas que los ligeros pasos de la doncella,
que iba y venia por el corredor para servir
el desayuno & su ama; las voces infantiles
de las muchachas de la montaia, quelraian
flores de las orillas de lus lagunas; las pa-
tadas v las campanillas de ias mulas; que
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la aguardaban en el patio para conducirla al
lago 6 al bosque de los abetos. Mudéme mis
vestidos, manchados de polvo y espuma,
lavé mis ojos, ajados y enrojecidos por el
insomnio, peiné mis desordenados cabellos,
me puse mis botines de cuere del cazador
de gumos de los Alpes, cogi mi escopela, y
bajé & la mesa comun, en doude estaba de-
sayunéndose el anciano médico con su fa—
milia y sus huéspedes.

Hablése durante el desayuno de la tem—
pestad en el lage; del riesgo que habia cor-
rido la j6ven estranjera; de <u desmayo en
Haute-Combe; de su ausencia de tres dias,
Yy de la dicha que habia tenido yo en encon-
trarla yitraerla el dia antes. Regué al mé-
dico que fuese 4 pedirle en mi nombre el
permiso de informarme acerca de su salud
Y acompanarla en sus escursiones. Volvié
«el médico con ella, mas hermosa, mas se—
ductora y mas rejuvenecida por la felicidad
de lo que se la habia visto hasta entonces.
Deslumbraba & todo el mundo: 4 nadie mi-
raba mas que & mi, y yo solo comprendia
aquellas miradas y aquellas palabras de do-
ble interpretacion. Sus guias la trasporta-
ron con esglamaciones de alegria sobre el
sillon de estribo flotante que sirve de silla
de montar 4 las mujeres de Saboya, v y0
segui & pie la mula de ruidosas campanillos
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que la conducia aquel dia 4 los castillos mas
elevados de la mesela de la montana.

Pasamos alli el dia entero casi sin hablar-
nos, pues Lanto habiimos llegado ya & com-
prendernos sin neczsidad de palabras, gcu-
pados unas veces en conlemplar el resplan-
deciente valle de Chambery, que parecia a-
brirse y ensancharse mas a medida que nos
ibamoes elevando, pardndonos otras & ori-
llas de las cascadas, cuyo vapor matizado
per el sol nos envolvia en ondeiantes arco
iris que nos parecian el marco sobrenatural
y la aureola de nuestro amor; olras veces
cogiamos lag dllimas flores de la tierra sobre
los prados en cuesta de los castillos, y las
cambiidbamos entre ambos como letras inte-
ligibles para nosotros solos de aquel alfabe-
to embalsarrado de la naturaleza: otras ve-
ces recogiamos las caslanas olvidadas al pie
de los castafnies, que mondabamos para co-
cerlas por la noche al fuego de su hogar;
otras veces nos sentibamoes bajo los ultimos
castillos de las montafias, abandonados ya
por sus habitantes, y nos deciamos lo feli-
ces que serian dos seres como nosotros re-
legados por su fortuna & una de aquellas ca-
banas desiertas formadas de algunos tron—
cos y tablas, 4 laluz de las estrellas, al
murmurar Cel viento en los abelos, al es-
tremecimiento de los hiclos v las nieves, pe-
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ro separados de los hombres por la soledad
y aspirando ellos mismos una vida llena en
que rebozaba un mismo sentimiento!

XXVI.

Por la tarde volvimos 4 paso lento, mi-
randonos Lristemente como si hubidsemos
dejado nuestro dominios y nuestra felicidad
para siempre Lras nosotros. Subid ella & su
cuarto, y yo me quedé para comer con la
familia y los huéspedes Despues de comer
llamé, como habiamos convenido, & la puer-
ta de su cuarto. Recibiome como 4 un ami-
go de lainfancia & quien hubiera vuelio 4
hallar despues de una larga ausencia. En-
contrdbala comunmente medio recostada so-
bre un canapé cubierto de lienzo blanco,
en el rincon formado antre la chimenca y
la ventana: en una mesita de madera oseu-
ra, sobre la cual ardia una luz, habia dife-
rentes ibros, cartas recibidas 6 principiadas
4 escribir por el dia, una caja de caoba con
té que me di6 al marcharse y que desde en-
tonces conservé siempre sobre mi chimenea,
y dos tazas de porcelana azul y rosa de la
China, en las que tomahamos el té & media
noche. El anciano médico subia ordinaria-
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mente conmigo para hablar con su jévenen-
ferma; pero despues de media hora de con-.
versacion, conociendo aquel amable hombre
que mi presencia contribuia mas que sus
consejos y sus bafios al restablecimiento
visible de una salud que tan preciosa era
para todos, nos dejaba solcs con nuestros
libros v nuestras conversaciones. A media
noche besaba yo “su mano que me alargaba
ella por encima de la mesa, y me retiraba 4
mi cuarto. Nunca me acostaba hasla que
no oia ruido alguno en el suyo.

XXVIL

Todavia pasamos cinco largas y cortas se-
manas en aquella intima y deliciosa vida:
largas, siatiendo 4 las innumerables palpi-
taciones de [elicidad que contaban en nues-
tros corazones; cortas, si pienso en la im-
perceptible rapidez de las horas que las lle-
naban. Parecia que por un milagro de la
Providencia, que no se reproduce ur afo
entre diez, la estacion, complice de nuestra
felicidad, estaba de acuerdo con nosotros
para proiongarla. Todo el mes de octubre, y
mas de la mitad de noviembre se asemeja-
ba & una primavera resucitadadel invierno,
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v que no habia olvidado mas que sus hojas
en la tumba. Las brisas eran templadas, las
aguas estab.n azules, los abetos verdes, las
nubes sonrosadas, los soles resplandecien-
tes. Unicamente los dias eran cortos; pero
las largas noches junto & las cenizas calien—
tes de su chimenea nos acercaban mas, ha-
ciéndonos mas esclusivamente presentes
uno 4 otro, é impidiendo gfie nuestras mi-
radas y nuestras almas se evaporasen en el
esplendor de la naturaleza esterior. Preferia-
mos 4 los largos dias del verano, porque
nuestro esplendor estaba en nosolros mis-
mos, v lo sentfamos mejor, confinindonos
en nuestra morada durante las largas tinie-
blas de los erepiisculos y de las noches de
noviembre, al ruido que hacian al cacr las
primeras rafagas de escarcha 6 de nieve so-
bre sus vidrios, y 4 los gemidos del viento
de otofio: aquel viento humedecido parecia
recogernos en Nosolros mismos y gritarnos:
—«Apresuraos 4 deciros todo cuanto no  se
hayan diclo todavia vuestros corazones, y
tedo lo que hayan de decirse antes que el
hombre v ia mujer mueran, porque yo soy
la voz de los malos dias que se acercan y
que van & separaros.»
&
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XXVIIL.

Visitamos asi juntos sucesivamende todas
las radas, todas las olas, todas las arenasdel
lago, todas las cimas, todos los grupos, to—
dus los desfiladeros, todos los valles escon-
didos, todas las grutas v todas las cascadas
engastadas en las hendiduras de las rocas
dela Saboya. Vimos mas sitios sublimes 6
graciosos, mas soledades misteriosas, mas
desiertos encantados, mas casitas suspendi-
dasentrelos abismos y las nubes, consus cor-
nisas salientes de las monlafias, mas verge-
les, mas aguas espumosas sobre los prados
en cuesta, mas bosques de abetos y casta—
flog abriendo # las miradas sus sombrias
columnatas y repitiendo el eco de nuestras
voces bajo sus bovedas, que los que se ne-
cesilarian para ocultar un mundo de aman~
tes. Dejabamos en cada uno de esos sitios
uno de nuestros suspiros, uno de naestros
entusiasmos, una de nuestras bendiciones.
Les rogibarmos por lo bajo, 6 en voz alta,
que conservasen el recuerdo de la bora que
habiamos pasado juntos, de los pensamien-
tos que mnos habian inspirado, del aire que
nos habian hecho respirar, de la gota de



agua que habiamos bebido en el hueco de
nuestras manos, de la hoja 6 de la flor que
alli habfamos cogido, de las huellas que
nuestras pisadas habian impreso en la yer-
ba himeda, y que nos devolviesen todo eso
algun dia con la parifcula de existencia que
alli habfamos dejado al pasar y respirar,
para no perder nada de la felicidad que re-
bozaba en nuestros corazones, y volver 4 ha-
llar todes aquellos minutos, todos aquellos
dslasis, todas aquellas emapaciones de no-
solros mismos, en ese depdsito fiel de la eter-
nidad en donde todo vuelve & encontrarse,
hasta el soplo que se acaba de respirar, y el
minuto que se cree haber perdido.

Jamas quizas desde la creacion de aque-
Hos lagos, de aquellos torrentes y de aque-
llos granitos se habian elevado hicia
Dies himnos tan tiernos y ardientes
desde aquellas montafias. Habia en nues-
tras almas bastante vida y amor para
animar todaaquella naturaleza, aguas, cielo,
tierra, rocas y plantas, y para hacerles ex-
halar suspiros, impulsos, efusiones, voces,
gritos, perfumes y llamas capaces de llenar
el santuario entero de una naturaleza mas
vasla y muda todavia que la que nos rodea-
ba. Aun cuando se hubiese creado un uni-
VErsu para nosotros solos, habriamos basta—
do ambos para llenarlo, “vivificarlo v darle
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la voz, la palabra, la bendicion y el amor
por una ternidad. ;Y quién ha sentido nun-
ca los limitesde sa vida, de su fuerza de exis-
tir y de amar al lado de una mujer adorada,
en presencia de la naturaleza y del tiempo,
v bajo las miradas de Dios? (Oh, amor!
iCuidnto te temen los infames y como le pros-
criben los perversos! Tu eres el gran saver-
dote de este mundo; el revelador de la in-
mortalidad, el fuego del altar, y sin Lu res-
plandor ne sospecharia el hombre lo in-
finito.

XXIX.

Aquellas seis semanas fueron para mi un
hautismo de fuego que trasfigaré mi alma,
purificindola de las manchas con que hasta
entonces se habia afeado. El amor fué la an-
torcha que, abrazindome, me hizo ver con
su luz 4 la natoraleza, & este mundo, & mi
mismo y al cielo. Comprendi la nada de es-
e mundo, viendo como desaparecia ante
una sola chispa de la verdadera vida, y me
avergonzé de mi propio mirdndome enlo pa-
sado y comparédndome con la pureza y per-
feccion de la que la amaba. Entré en el cie-
lo de las almas, penetrando con ojos y cora-
son en aquel mar de belleza, sensibilidad,
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pureza, melancolia y awor quese entreabria
mas y mas 4 cada momento en los ojos, en
la voz y en la conversacion de la celestial
criatura que acaba de manifestarse & mf.
jGudntas veces me prosterné de rodillas an-
te ella, con la frente pegada & la yerba en
la actitud yen elsentimiento dela adoracion!
iCuéntas veces la supliqué, como se suplica
a un ser de otra naturaleza, que me lavase
en unade sus lagrimas, que me abrasase en
una de sus llamas, que me aspirase en una
de sus respiraciones, para que no quedase
de mi en mi propio mas que el agua purifi-
cadora con que me hubiese lavado, el fuego
celeste en que me hubieraconsumido, el nue-
vo soplo con que habia animado mi nuevo
ser, 4 fin de que yo fuese ella 6 ella yo, y de
que Dios mismo, al llamarnos & su presen-
cia, no pudiese reconocer ni separar lo que
un milagro del amor habia (rasformado y
confundido!... {Oh! si teneis un hermano,
un hijo 6 un amigo que nunca haya conoci-
do la virtud, rogad al cielo que le haga amar
de esa manera. En tanto queawe, serd ca-
paz de todos 'os sacrificios, de todus los he-
roismos para igualarse al ideal de sn amor.
Y cuande ya no ame, le quedari para siem-
pre ec ¢l alma un sabor de celestial placer
que le disgustari de las aguas del vicio, y
una mirada fija secretamente en el manan=
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tial donde le fué permitido beber una vez.

jCuantos saludables rubores de mi mismo
senlia en presencia de la que amaba! Pero
sus reconvenciones eran lap Lliernas, sus
miradas, aunque tan penelrantes, eran tan
dulces, sus perdones eran tan divinos, que
al bumillarme ante ella nunca me sentia re-
bajado, sinoensalzado y engrandecido. Creia
como senatir que brotaba de mi propia natu-
raleza en mi mismo la pureza, el resplandor
que su luz reflejaba en mi solamente. Com-
pardbala sin cesar involuntariamente eon
las demas mujeres que habia entrevisto. Es-
ceptuando & Antonina, que se me represen-—
taba como la inocente infancia de Julia; es-
ceptuando & mi madre, & quien se asemeja-
ba en sa santidad y en su madurez, ningu-
na mujer podia teaer & mis ojos el menor
término de coaparacion. Una sola de sus
miradas envolvia en la sombra todo el resto
de mi vida. Sus conversaciones me revela-
van sublimidades, estensiones, delicadezas,
elegancias, divinidades de sentimiento y de
pasion que me Lrasportaban & regiones des-
conocidas, en donce creia respirar por pri-
mera vez ¢l aire natal de mis propios pensa-
mientos. Toda la ligereza, vanidad, puerili-
dad, aridez, ironfa 6 amargura de alma que
habia en mi durante los malos afios de mi
adolescencia, desaparecia de tal modo, que

Tom. L. 8
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nome reconocia ya & mi propio. Al separar-
me de ella me creia bueno, me sentia puro,
y volvia & hallar la gravedad, el entusias-
mo, la oracion, la piedad interior, las lagri-
mas ardientes que no brotan de los ojos, si-
no que suben como un manantial oculto del
fondo de nuestras arideces aparentes y la-
van el corazon sin enervarlo. Hacia propé-
sito de no bajar nunca de aquellas alturas
celestes, pero sin vértigos, adonde sus tier-
nas reconvenciones, su voz, su sola presen-
cia tenian el don de eievarme. Lra aquello
como una segunda virginidad de mi alma
que contraia a losrayoes de la eterna virgi-
nidad de su amor. No po.dia decir si habia
mas piedad que atractivo en la impresion
que sentia, pues tanto se mezclaban en ella
por iguales partes la pasion y la aderacion,
y cambiaban mil veces por minuto en mis
pensamientos el amor enculto y el eulto en
amor. {Ok! ;No es ese el punto culminante
del amor, el entusiasmo en la posesien de la
perfecta belleza y el placer enla supremado-
racion? Todo cuante ella decia, me parecia
eterne; todo cuanto miraba, sagrado: Lenia
envidia 4 la tierra que hollaba con sus plan-
tas, v los ravos del sol que la envolvian me
parccian dichosos por haberla tecade. Ha-
bria querido recoger v separer para siem-
pre del resto de la atm<sfera el aire que &
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mis ojos hbia divinizado respirdndolo: ha—
bria querido hasta marcar el vacio que iba
dejando en el espacio para que ninguna cria-
tura inferior lo ocupara nunca en el resto
de la duracion de la tierra. (En una pala-
bra, yo veia, sentia y adoraba todo, hasta
al mismo Dios, & travesde aquella divinidad
demi amor!.. Si durase la vida en se-
mejante estado del alma, la naturaleza se
paralizaria, la sangre cesaria de circular, el
aorazon se olvidaria de latir, 6 mas bien no
babria movimiento, ni tlojedad, ni cansan-
eio, ni precipitacion, ni muerte, ni vida en
nuestros sentidos: no habria mas que una
petrificacion viva v eterna de nuestro ser en
otro ser. Ese estado debe asemejarse al es-
tado del alma anonadada Y que vive en
Dios.

XXX.

1Que felicidad! Los viles apetitos de la pa-
sion sensual se habian aniquilado (pues asi
lo hebia querido ella) en la plena posesion
del alma del uno porel otro. La felicidad me
hacia, como acontece siempre, mejor y mas
piadoso de lo que nunca hubiera sido. Dios
v ella se confundian tan completamente en



— 116 —
mi alma, que la adoracion que le tenia era
tambien una perpélua adoracion del ser di-
vino que la habia creado. ¢Yonoera mas que
un himno, y en mi himno no habia dos nom-
bres, pues Dios era ella 'y ella era Dios!
Nuestras conversaciones por ¢l dia, cuando
nos deteniamos 4 contemplar, respirar, y
admirar en las vertientes de las montanas
4 orillasdel lago Gen el tronco dealgun cas-
tafio junto a las praderas banadas de sol se
encaminabsn con frecucncia por cfecto del
rebosamiento natural de dos almas dema-
siado llenas hécia el abismo sin fondo de to-
dos los pensamientos; esto €s, hicia lo infi-
nito v hicia la palabra que por si sola llena
1o infinito: Dios. Sorprendiame cuando pro-
sunciaba esta tltima palabra con la entusias-
ta bendicion de corazon que encierra toda
una revelacion en un acenlo; sorprendiame
verla apartar 6 bajar sus miradas v ocultar
en los pliegues de sus hermosas cejas 6 en
la contraceion de su boca distraida una pena
& una ncredulidad triste que me parecia en
contradiccion con nuestros arrebalos. Un
dia le preganté timidamente la causa.—«Es
que esa palabra me hace mal, me dijo.—;Y
eomo, repliqué, la palabra que encierra el
nombre de toda vida, de tode amor y de to-
do hien puede hacer mal & la mas perfecta
de sus obras?—iAy! esclamé Julia con el
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acento de una alma desesperada; es que esa
palabra contiene para mi la idea del ser cu-
ya existencia he deseado mas ardientemente
que no fuese un sueiio; y ese ser, ahadié con
voz sorda y mas débil, no es para mi ni pa-
ra los sabios de quienes he recibido leccio-
nes sino una ilusion la mas maravillosa, pe-
ro la mas vacia, de nuestro pensamiento.—
{Cémo, le dije; vuestros maestros no creen
en un Dios! Pero vos que amais, ;podeis no
creer en 61?7 ;Pues hay una palpitacion de
nuestros corazones que no sea una aclama-
cion de lo infinito?—{Oh! se apresuré ella &
replicar; no interpieteis de demencia la sa—
bidurfa de los hombres que me han abier-
1o lcs velos de la filosoffa, y han hecho bri-
llar 4 mis ojos el brillante respalndor de la
razon y dela ciencia en vez de la luz fantas-
tica y pélida con que las supersticiones hu-
manas iluminan las voluntarias tinieblas di-
fundidas de intento al rededor de sus pueri-
les divinidades. No es el Dios de vuestra
madre ni el de mi nedriza en quien yo creo;
ese no es el Dios de la naturaleza y de les
sabios. Yo creo con estos en un ser, princi-
io y causa, fuente, espacio v fin de todos
0s demas seres, ¢ mas bien que mo es él
mismo, siuo la eternidad, la forma y la ley
de todos esos seres visibles 6 invisibles, in-
teligentes 6 no inteligente, awnimados ¢ ina-
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nimados, vivos 6 muertos, de que se com-
pone el tinico verdadero nombre de ese ser
de los seres: jlo infinito! {Pero la idea de la
mconmensurable grandeza, de la fatalidad
soberana, de la necesidad absoluta é inflexi-
ble de los actos de ese ser que vosotros lla—
mais Dios y nosotros ley, escluye de nues-
tros pensamientos Leda inteligencia exacta,
toda denominacion justa, toda imaginacion
razonable, toda manifestacion personal, to-
da revelacion, toda encarnacion, toda rela—
cion posible entre ese ser v nosotros, y has-
ta el homenaje y la oracion! jEs natural que
la consecuencia haga oracion al priacipio?...
iOh, qué cruel es esto. ahadi6, y cudntas
bendiciones, oraciones y lagrimas habria der-
ramado ya & sus pies desde que os amol...»
Recobrandose luego algun tanto:==«0s sor-
prendo, continud, y os aflijo; pero perdonad-
me; jno es la primera de las virtudes, si es
que hay virtudes, la verdad? Sobre este so-
lo punto no podremos entendernos nunca;
de consiguiente no hablemos de él. Vos ha-
beis sido educado por una madre piadosa en
el seno de una familia cristiana: vos habeis
respirado alli con la atmésfera las santas
creduolidades del hogar: oshan conducido por
la mano 4 los templos; oshan mostradoimé-
genes, misterios, altares y os han ensefado
oraciones diciéndoos: «Dios esla alli, que os
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esoucha y responde.» Lo creisteis, porque
entonces no tenlais edad para examinar.
Luego habeis dejado & un lado esos juguetes
de vuestra infancia para imaginar un Dios
menos pueril y menos afeminado que ese
Dios de los tabernaculos cristianos. Pero
siempre ha quedado en vuestros ojos aquel
primer deslumbramientio: v el diaen que os
treisteis iimbuido, sin saberlo, en la falsa
luz con que os fascinaron al entrar en la vi-
da, os quedaron dos debilidades de inteli-
gencia: el misterio ¥ laoracion. No hay mis-
terio ninguno, afiadié con voz mas segura y
solemne: no hay mas que la razon, que di-
sipa todo misterio! El hombre mal intencio-
natlo 4 crédulocs el que ha inventadoel mis-
terio: biios es quien ha becho la razon. Y no
hay oracion prosiguié mas tristemente; por-
que de una ley inflexible no hay que espe-
rar que ceda, y en una ley uecesaria nada
se puede variar. Los anliguos, en su igno-
rancin popular, bajo la cual ocultaban su
sabiduria, lo conocian muy bien, atiadi6, y
por eso oraban 4 todos los dioses desun in—
vencion; pero nunca a la ley suprema: el
destinol» ‘

Callé la joven.—«Paréceme, le dije, des—
pues de un largo silencio, que los maestros
que os han ensefiado esa sabiduria han su-
bordinado demasiado en sus teorias de las
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relaciones del hombre con Dios, el ser sen-
sible al ser que piensa; en una palabra, que
han olvidado del hombre el corazon, ese
érgano de todo amor, como la inteligencra
es el 6rgano de todo pensamiento. Las re-
presentaciones que el hombre se ha hecho
de Dios pueden ser falsas y pueriles; pero
sus inslintos, que son su ley no escrita, tie-
nen que ser a veces verdaderos. De otro
modo , la naturaleza habria mentido al
erearla. Supongo que no creereis que la na-
turaleza sea una mentira, ahadi sonriéndo-
me, vos que deciais hace poco que la ver-
dad era quizé la Gnica virtud. Ahora bien,
cualquiera que sea el objeto que Dios se ha-
va propuesto al dar estos dos instintos, el
misterio y a oracicn, al corazon del hom-
bre; ora haya querido revelarle por ese me-
- dio que é1, Dios, es incomprensible, y que
el misterio es su verdadero nombre; ora ha-
ya querido que todas las criaturas le tribu-
tasen honor y bendicion, y que la oracion
sea ¢l incienso universal de la naturaleza,
siempre tendremos que el hombre lleva en
si esos dos instintos cuando piensa en Dios:
iel misterio y la oracion! {El misterio! pro-
segui; toca 4 la raz m humana ensancharlo,
aclararlo, apartarlo mas y mas, sin llegarlo
a disipar nunca completamente. jLa ora-
cion! es la necesidad que [siente el corazon
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de derramar continuamente la imploracion
dtil 6 inwtil, vida 6 no, como el perfume so-
bre los pasos de Dios. {Que ese perfume
caiga 4 los pies de Dios b caiga en tierra, no
importa: siempre cae en tributo de debili-
dad, de humillacion y de adoracionl... ;Pe~
ro quién sabe si es perdido? afiadi con el to-
o de una esperanza que en la voz del que
habla triunfa de la misma duda; jquién sa-
be si la oracion, esla comunicacion misle—
riosa con la omnipotencia invisible, noesen
efecto la mayer de las fuerzas sobrenatura-
les 6 naturales del hombre? ;Quién sabe si
Ja vcluntad suprema ¢ inmortal ha querido
desde la eternidad inspirarla y satisfacerla
en el que ora, y hacer asf por la invocacion
participe al hombre del mecanismo de sa
propio destino? (Quién sabe, por ultimo, si
Dios en su amor y en su bendicion perpé-
tua & los seres emanados de él, ha quendo
dejarles ese lazo con él como la cadena in-
visible que suspenda el pensamiento de los
mundos al suyo? jQuién sabe si en su sole—
dad majestuosa, poblada con €l solo, ha que-
rido que se eleve y baje incesanlemente ese
vivo murmullo, esa conversacion inestin-
guible con la naturaleza, en todos los pun-
tos de lo infinito, desde ¢l 4 los seres que
vivifica, abraza y ama, y de todos esos se—
res hasta 612 En todos los casos la oracion
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es el privilegio mas sublime del hombre,
puesto que es el que le permite hablar 4
Dios, y aun cuando Dios fuese sordo, toda-
via le rogariamos, porque si su grandeza no
permitiera darnos oidos, la nuesira consis-
tiria en orar 4 él.»

Conoci que mis razonamientos la enter-
necian sin convencerla, y que su alma, al-
go secada por la ciencia, ne habia abierto
aun sus manantiales hdicia Dies. Pero el
amor no Gebia tardar en enlernecer su re-
ligion, despues de haber enternecido su co-
razon: las delicias y las angustias de la pa-
sion debian hacer brotar muy prento en
aquella alma la adoracion y la oracion, es-
tos dos perfumes del espiritu que se abrasa
v languidece, el uno lleno de embrisguez, y
el otro de lagrimas, pero ambos 4 dos di-
vinos.

XXXI.

Entre tanto la felicidad, la soledad de
ambos 4 dos, este Eden de las almas tiernas
el descubrimiento que ella hacia en mi to-
dos los dias de algun abismo de mi pensa-
miento en armonia con los misterios de su
propia naturaleza; aquel aire de otofio en
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las mountaifias, que conservaneomo estufas
caldeadas por el verano el calor del sol has-
ta la proximidad de las nieves; aquellas es-
cursiones lejanas 4 los castillos o sobre el
agua; el valanceo del barco, 6 el dulee mo-
vimiento de los lomos de los mulos, pareci-
do al de las olas ligeras y lentas del mar;
laleche de aquellos pastos que le llevaban
todaviaespumando, por mafiana y tarde,en
copas talladas por los pastores, y mas que
nada aquella exaltacion dulce, aquel delirio
apacible, 1quel vértigo continuo de un alma
4 quien un primer amor levanta de la tierra
como en alas y pasea de pensamientos en
pensamientos, de ensuefios en ensueiios, &
traves de un nuevo cielo, en una perpetua
espansion del corazon; todo esto contribuia
visiblemente & restablecer su salud. De un
dia & otro se la veia rejuvenecer, como si
fuese una convalecencia del alma que seco-
mnniciara 4 sus facciones. Su rostro, algo
marchito en un principio alrededor de sus
ojos por esas manchas apacas 0 azules, se-
mejantes & las huellas que dejan impresas
los dedos de la muerte, recobraba la pleni-
tud de megillas, el calor de sangre, la fres—
cura de tez, el ve!lo algodonoso de una jéven
que hubiese caminado mucho sobre la mon-
tafia en donde las primeras heladas brisas
de las lagunas hubiesen azotadosu megilla,
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sus parpados habian perdido su pesadez, sus
ojos su sombra, sus labios sus arrugas. Sus
miradas nadaban en una perpelua niebla
luminosa del alma; vapor de un corazon ar—
diente condensado sobre el globo de los ojos
en légrimas que estén subiendo continua-
mente, pero que aquel mismo fuego deseca
yhace que nuncacorran. Sus actitudes, sus
movimientos vy sus pasos volvian 4 adquirir
la fuerza, la flexibilidad y la ligereza y vi-
vacidad de los de una niba. Cada vez que
entraba de vuelta de sus escursiones con-
migo en el patio, elanciano médico y su fa-
wmilia se admiraban del prodigioso cambio
operado en veinie y cuatro horas ensu sa-
lud, y del deslumbramiento de sujuventud
v vida que difundia en los ojos.

La felicidad parecia en efecto irradiar y
sembrar en rededor suyo una atmésfera en
que estaba envuelta y en la que envolvia 4
los que la miraban. Esa irradiacion de la
belleza, esa atmdsfera del amor no son en-
teramente, como se cree, imégenes de poe-
ta. El poeta no hace mas que ver mejor lo
que se escapa & las miradas distraidas 4
ciegas de los demas hombres. Se ha dicho
mil veces de una hermosa joven, que ilumi-
na las tinieblas en la noche: de Julia podia
decirse que calentaba elaire & su alrededor.
Yo caminaba y vivia envuelto en aquella
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plécida emanacion de su belleza renaciente:
los demas la sentian al paso.

XXXil.

Cuando volvia 4 mi cuarto, durante los
cortos instantes en que me veia precisado &
separarme de ella, me sentia, aun cuando
fuese 4 la mitad del dia, como en un cala-
bozo, sin aire y sin luz. El sol mismo, por
brillante que estuviese, no me alumbraba,
4 menos que lo reflejase ella en mis ojos.
Cuanto mas la veia, mas la admiraba y me-
nos podia creer que fuese una criatura de
la miswma especie que yo. La divinidad de su
amor habia concluido por llegar 4 ser una
fe de mi imaginacion. Prosterniabame sin
cesar en pensamiento delante de aqnel ser
demasiado tierno para ser un Dios, dema-
siado divino para ser una mujer. Buscibale
nombres, y no los encontraba. A falta de
nombre, la llamaba en mi mismo misterio,
y letributaba bajo ese nombre vago é in-
definido un culto que participaba de lo ter-
reno por la ternura, del ensuefio por el en-
tusiasmo, de la realidad por la presencia, y
del cielo por la adoracion.

Julia concluyé por obligarme & confesar
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que habia escrito versos algunas veces, pe-
ro nunca se los habia ensenado. Por lo de-
mas, ella parecia amar poco esa forma arti-
ficial y estudiada del lenguaje que altera,
cuando no la idealiza, la sencillez del senti-
miento y de la impresion. Su naturaleza
era demasiado suibits, demasiado profunda
vy demasiado grave para prestarse 4 esas for-
malidades, & esos giros v 4 esas lentitudes
de la poesia escrita. Ella era la poesia sin
rima, desnuda como el corazon, sencilla co-
mo la primer palabra, meditabenda como
la noche, luminosa como el dia, rapida co-
mo el relimpago, inmensa como la esten-
sion. Bu alma era vna escals infinita que
ninguna prosedia habria bastado 4 sujetar
4 compés. Hasta su misma voz era un can-
to perpétuo con el cual no podia igualarse
ninguna armonia de versos. Si hubiese vi-
vido mucho tiempo 4 su lado, jamés habria
leido ni escrito versos. Ella cra para mi el
poema vivo de la naturaleza y de mi pro-
pio. Mis sentimientos resonaban en su co-
razon, mis imagencs en sus miradas, mime-
lodia en su voz. Ademas que la poesia en-
leramente materialista y sonora de fines del
siglo XVIII y del imperio, de la que tenia
los principales voliimenes en su cuarto, ta-
les como «Delille y Fontanes,» no habia si-
do hecha para nosetros. Su alma que habia
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sido mecida por las olas melodiosas de los
trépicos, era un foco de dolor, de ensuehio y
de amor, que todas las voces del aire y do
las aguas no habrian bastado & exhalar. A
veess probaba 4 leer delante de mi aquellos
libros y admirarlos bajo el punto de su re-
putacion; pero los desechaba con un gesto
de impaciencia y quedaban sordos en sus
manos como cuerdas rotas, cuyo sonido se
busca en vano pulsando el teclado. La nota
de su corazon estaba solo en el mio; pero
nunca pudo salir de él. Los versos que ella
debia inspirarme solo debian resonar sobre
su tumba. Jamés sapo 4 quién amaba an-
tes de morir, pues yo era para ella su her-
mano. Poco le habria importado que fuese
vo un poeta para todo el mundo; ensuamor
no hakia nada de mi mas que yomsmo.

Una sola vez le revelé involuntariamente
un debil don de poesia que ella estaba lejos
de sospechar 6 desear en mi. Mi amigo
Louis*** habia venido & pasar algunos dias
en nuestra compainfa. Habiase ocupado la
noche hasta lasdoce en lecturas, conversacio-
nes intimas, ensuefos en voz alta, tristeza
& sonrisas; y admirdbamos aquellos tres j6-
venes destinos desconocidos poco Liempo an-
tes/unos & otros, y recogidos ahora ¢ iden-
tificados bajo el mismo techo, al rincon del
mismo hogar, & los murmullos de las mis-
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mas tempestades de otofio, en una casita de
las montafas de Saboya. Tratibamos de
prever por qué caminos de la Providencia &
de la casualidad aquellos mismos vienlos
de la vida nos dispersarian 6 nos reunirian
de nuevo. Aquellas ojeadas hicia el hori-
zonte de nuestras vidas futuras habian con-
cluido por entristecerncs. Permaneciamos
mudos delante de la wesita de te, sobre la
que estabamos puestos de codos. Al fin
Luws, que era poela, sintio susurrar una no-
ta de melancolia en-el alma, v quiso escri-
birla. Diole ella un lapiz y pepel, y trazé
sobre el marmol de la chimeneaalgunas es-
trofas, laslimeras todas, ¢ impregnadas de
lagrimas como las estrofas finebresde «Gil-
berto. Asemejibase él & Gilberto, y habria
escrito seguramente aquellas estrofas, que
vivirdn tanto como el gemido de Job enla
lengua de los hombres.

Los versos de Luis me enternecieron: to-
mé el 15piz de su mano, y alejindome por
un momento al interior de la habitacion, es-
cribi & mi vez esos versos que morirdn con-
migo sin haber sidorecogidos; primeros ver-
sos que hayan salido de mi corazon y no de
mi imaginacion. Los lef sin atreverme a le-
vantar los ojos hacia aquella & quien iban
dirigidos. Esos versos helos aqui.. pero no;
quiero borrarlos, porquetodo migenio esta-
ba en miamor, y desapareci6 con él.
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Al concluir la lectura de esos versos, vi
en el rostro de Julia ilaminado por el reflejo
de la luz, una espresion de admiracion tan
tierna, y de belleza tan sobrehumana, . que
me quedé tan incierlo, como mis versos lo
decian, entre el dngel y la mujer, entre el
amor y la prosternacion. Este tillimosenti-
miento fué el que triunfé al fin 4la vez en
mi alma, y en la de mi amigo. Caimos de
rodillas. delante de su canapé, y besamos el
estremo del chal negro que envolvia sus
pies. Aquellos versos no le parecieron mas
que la emanacion instantinea y aislada del
sentimiento que esperimentaba hécia ella:
los elogidé, pero no volvié 4 hablarme mas
de ellos. Gustabanle mas nuestras conver-
saciones naturales, y hasta nuestros silen-
cios meditabundos, al lado uno de otro, que
esos juegos del entendimiento que profanan
el alma mas bien que nola espresan. Luis
nos dejé algunos dias despues.

XXXII.

A conseenencia de estos primeros versos
mios; débil estrofa del himno continuo de
mi corazon, me suplicé la compusiese una
oda que dirigiria como un tributo de admi-

Tomo I. 9>
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racion, y como un ensayo de mi talento, &
uno de los hombres de su sociedad de Paris,
4 quien profesaba mas respeto y adhesion.
Era Mr. de Borald. Nada conocia yo de él
mas que su nombre, y la aureola de legis-
lador filésofo y eristiane de que justamente
estaba rodeado entonces. Figurébame que
tenia que hablar 4 un Moises moderno que
tomaba de los rayos de otro Sinai laloz di-
vina de que inundaba 4 las leyes humanas.
Escribi la oda en una noche, y & la mafiana
signiente la lei, bajo un castanio del monte,
4 aqueila que me la habia inspirado. Hizo-
me que se la leyera tres veces, y por la no-
che la copié con su mano ligera, pero firme.
Sus letras se deslizaban como la sombra de
las alas de sus pensamientos sobre el papel
blanco, con la rapidez, elegancia y limpie-
za del vuelo del péjaro en los aires. Al otro
dia la envi6 & Paris, y Mr. de Bonald le res-
poudio cosas de buen agliero sobre mi ta-
lento. Tal fué el origen de mis relaciones
con este hombre escelente, cuyo cardcter
siempre estimé y admiré despues, sin par-
ticipar de sus doctrinas teocriticas. Mi ad-
hesion 4 sus simbolos, que yo ignoraba, no
habia sido mas que una complacencia al
amor, y despues habria sido un homenaje a
la virtud; pero Mr. de Benald era, como Mr.
de Maistre, uno de esus profetas de lo pa-
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sade, uno de esos ancianos de ideas, 4 quie-
nes se saluda con veneracion. Sentados en
el umbral del porvenir, no quicren entrar
en él, pero se delienen un instante para oir
los bellos gemidos de las cosas (ue mueren
en el espiritu humano!

XXXII.

Ya no era otoho: era un dulce invierno,
todavia claro y tibio por momentos de esca-
adas del sol entre las nabes. {Nosotros nos
Eaciamos la ilusion, y nos deciamos que era
otolio, tanto horror Lenfamos 4 reconocer ol
invierno que iba 4 separarnos! Muchas ma-
hanas caia la nieve en ligeros copos blancos
sobre las rosas de Bengala y sicmprevivas
del jardin, como el blanco ‘plumon de los
cisnes, mudado por la noche en los cielos,
por donde fos velamos atravesar. Luego der-
relia el sol esa nieve, y muchas veces pasa-
bamos horas deliciosas en el lago. La respi-
racion y movimiento de las aguas enlibia-
ban, reflejindolos, los dltimos rayos del
aflo: aun tenian sus anchas hojas las higue-
ras que penden de las rocas espuestas al
Mediodia, sobre las olas, y las reverberacio—
nes del sol contra estas rocas les daban to-
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Javia los colores, los esplendores y calores
de las tardes del otofio. Solo que estas horas
eran ripidas como la huida de losremos que
nos paseaban, contra los luminosos escollos

ue forman, al Mediodia, la costa del lago.
La luz del sol en la copa de los pinos, el
musgo verde, los pdjaros de invierno mas
ricamente vestidos, mas inquietos y mas
familiares que los de primavera, la abun-
dancia y la espuma serpeante delas milcas-
cadas, estendiéndose sobre las praderas in-
clinadas, y viniendo a encontrarseen las ram-
blas, de donde caian coa murmullos sonoros
desde lo alto de las rocas peladas y negras
en el lago; el ruido cadencioso delos remos,
sus surcos pladideros que parecen proferir,
como una voz amiga oculta bajo las ondas,
gemidos misteriosos sobre nosotros, acom-

anAndonos con sus penas; ¥, en fin, el
gienestar sobrenatural que esperimentiba-
mos en aquella atmésfera luminosa y ca-
liente, uno ailado de otro, separados de la
tierra por aquellos abismos de agua, nos
inundaban por instantes con tal sentimien-
to de voluptuosidad de ser, de tal plenitud
de alegria intericr, de tal desbordamiento
de paz en el amor, que hubiéramos desafia-
do al cielo mismo4 que anadiese algo mas.
Pero esta felicidad estaba mezelada en noso-
tros del sentimiento que ella iba & terminar;
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cada golpe de los remos resonaba en nues-
tros corazones como un paso del dia que nos
acercaba & la separacion. ;Quién sabesi ma-
fana aquellas hojas que tiemblan o ha-
Lrén caido en el agua? ;Si ese musgo, don-
Ge podriamos sentarnos aun, no estard ya
cubierto con una capa espesa de nieve? (Si
esos escollos espléndidos, si ese cielo azul,
esas ondas rutilantes, no serdn envueltas
por las brumas de la noche proxima en un
océano de palidas y sombrias escarchas?

A estus pensamientos se escopaba de
nuestros pechos un prolongado suspiro, 4
los dos al mismo tiempo. sin osar comuni-
cirnoslos, por miedo Jde despertar la des-
gracia al nombrarlos. (Oh! {Quién no ha
tenido en su vida de esas felicidades sin se-
guridad y sin mahana, donde la vida se
concentra en una hora que se quisiera hacer
eterna, y que se siente huir minuto & minu-
to oyendo resonar la péndola, mirando el
minutero que devora el espacio, 6 escuchan-
do el rumor de la proa que deja las olas
alras, y que nos acerca 4 laorilla donde se-
ra preciso descender del cielo de nuestros

; i&(llei:iols sobre la piedra dura y fria de la rea-
ida
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Una tarde, despues de comer, que nos
mecfamos deliciosamente en el batel, en una
ensenada tibia y tranquila, forinada entre
dos brazos del monte del Chat, al lejano
rumor de una pequena cascada, que forma
como un canto perpétuo bajo las grutas por
donde filtra antes de perderse en ‘el abismo
de las aguas, quisieron nuestros bateleros
bajar & tierra para levantar las redes que
babian echado la vispera. Permanecimosso-
ios en la barca mal amarrada 4 un brazode
higuera que se rompié con ¢l movimiento de
las olas, y fuimos arrastrados sinadvertirlo,
llegando al medio de la ensenada, 4 tres-
cientos pasos de las rocas perpendiculares,
entre las cuales estd encerrada. Las aguas
del lago tenian en este sitio ese color bron-
ceado; esa semejanza al metal fundido; esa
pesada inmovilidad que les dé siempre la
sombra de las altas pefias tajadas, y la ve-
cindad de las rocas cortadas 4 pico, y que -
anuncian la inconmensurable profundidad
de las olas en un lecho que no se osa son-
dear. Yo podia tomar los remos y acercar-
nos asi 4 la orilla; pero este aislamiento de
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toda naturaleza viva nos causaba un estre-
mecimiento delicioso. Hubiéramos querido
perdernos asf, no en un mar que tiene ori-
llas, sino en un firmamento que no las liee

Ya no ofamos las voces de los marineros,
y solo percibiamos la titilacion lejana é in-
termitente de la cascada, algunas brisas que
atravesaban de vez en cuando la inmévil
atmdsfera cargada de los gemidos armonio-
s0s de los pinos, y los suaves y sordos gol-
pes de las olas contra los costados dela bar-
¢a, 4 quien solo hacia ondular ligeramente
¢l movimiento de nuestras respiraciones.

Elsol y la sombrade la montana se divi-
dian por mitades iguales nuestra barca; Jai
proa el sol, la popa la medialuz. Yo esta-
ba sentado 4 les pies de Julia en el fondo de
la lancha, como el primer dia que la condu-
je de Haute-Combe. Complaciamos recordar
por la memoria y por todas las circunstan—
clas ese primer dia, esa era misleriosa é
intima en que para nosotros comenzaba el
mundo, porque ese dia era la fecha de nues-
tro encuentro y de nuestro amor. Eila esta-
ba medio acostada sobre el banco, con un
brazo colgando sobre el agua, el otro apoya-
do en mi hombro y jugando con un bucle de
sus largos cabellos: yo tenia inclinada la ca-
beza hacia atrés para quemis ojos no viesen
de todo el horizonte mas que el firmamento
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y su figura, destacindose sobre el azul del
cielo. Surostro estaba inclinade sobre el
mio como para contemplar su sol sobre mi
frenle y su dia en mis ojos. Una espresion
de ventura tranquila, profunda, mefable,
irradiaba de todas sus facciones y daba 4
su semblante un esplendor y una trasparen-
cia de alma digna de aquel cuadro del ciclo
en el que la miraba adordndola. De repen-
te la vi palidecer, retirar susduos brazos, in-
corporarse como sobresallada en su asiento,
llevarse las manos 4 sus ojos, sepultar en
cllas un instante surostro, reflexionar muda,
retirar luego, las manos batladas dealgunas
ldgrimas, y esclamar con acento de resolu-
cion serena y tranquila: — «;Oh, mura-
mos!...»

Despues de esta palabra permanecié un
instante en silencio, y luego repuso.—«jOh,
si, muramos, porque la, tierra nada tiene
que darnos ya, ni el cielo que prometernos!y
En seguida miro algun tiempo el cielo, las
montafias, el lago, las olas trasporentes v
medio luminosas bajo la sombra del batel.
—«Ves, me dijo (esta era la primera vez, y
fué tamoien la dltuna, que se sirvié al ha-
blarme de esa forma de lenguaje, solemne
6 familiar, segun se le dirigia 4 Dios 0 4 los
hombres); ves cdémotodo estd preparado pa-
ra un arrobamiento divino de nuestras vi-
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das! Mira ese sol del mas bello de nuestros
ailos, que se pone para no levantarse maha-
na quizds; mira esas montafias, que se con-
templan por la Gltima vez en eselago, como
estienden hasta nosotros sus dmplias som-
bras, para decirnos: «Sepultéos en esa su-
dario que os tiendo;» mira esas olas puras,
limpidas profundas, mudas, que nus prepa-
ran una cama de arena donde nadie llegara
a despertarnos para decirnes:—«{Partamos!»
Ningun ojo humano nos ¥é. Nadie sabrd por
qué misterio ird mafana 4 encallar la barca
vacia en alguna roca de la costa. Ni un plie-
gue de esas olas denunciaré 4 los curiosos 6
a los indiferentes el lugar en que dos ecuer-
pos se habrén sumergido abrazindose bajo
las ondas, desde dorde dos almas habran
subido reunidas al eterno éter. {Ningun rui-
do quedard de nosotros sobre ia tierra, mas
que el pliegue de la ola quese cerrara sobre
nosotros!... {Oh; muramos en esta embria-
guez del alma y de la "paturaleza, que solo
nos hara sentir de la muerte su voluptuosi-
dad! ;Mas tarde queremos morir, y tal vez
moriremos menos felices! Yo tengo algunos
afios mas que i y esta diferencia, insensi-
ble hov, erecerd con el tiempo. Los pocos
atractivos que te han seducido en mi rostro
se marchitarin, v solo quedara en tus ojos
el recuerdo y la sorpresa de tu entusiasmo
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desvanecido. Ademas, yo sclo puedo ser
un alma para ti... td sentiras la necesidad
de otra dicha... y yo moriré de celos si ti la
encuentras con otra mujer... {Yo moriré de
dolor si te veodesgraciado por causa mial...
{Oh, muramos, muramos, y soloquemos
ese porvenir dudoso o siniestro en este ulti-
mo suspiro que solo tendri en nuestros lé-
bios el sabor sin mezcla de completa felici-
dad!...»

Mi alma me decia en el mismo momento,
y con la misma fuerza,. 1o que su boca me
decia al oido, lo que su rosiro me decia &
los ojos, lo que la naturaleza solemne, mu-
da, fiinebre en el esplendor de su hora su-
prema, me decia & todos los sentidos. De
suerte que las dos voces gque vo oia, la una
fuera, la otra dentro, me decian las mismas
palabras, como si uno de estos dos lengua-
jes no fuera mas que el eco 6 la traduccion
del otro. [Yo olvidé ¢l universo, y le res-
pondi:—«jMuramos!»

. . . . . . . . ..

{Enlacé ocho veces alrededor de su cuer-
po v del mio, estrechamente unidos como
en un suqdario, las cuerdas de la red de los
pesc.ldm‘es que se enconlraron 4 mano en
el batel, y la levanté en mis brazos, que
habia conservado libres, para precipitarla
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conmigo en las olasl... En el momento en
que iba & hacer un esfuerzo con mis pies
para sumergirnos para siempre juntos, sen-
U caer su palida cabeza, como’ el peso de
una cosa muerta, sobre mi hombro, Yy su
cuerpo vacilar sobre sus rodillas. El esceso
de emaciones, la felicidad de morir juntos,
se habian adelantado 4 la muerte misma: se
habia desmayado en mis brazos. La idea de
abusar de su desmayo para arrastrarla con-
migo, sinsaberloella, tal vez s pesarde ella,
me acemelié con repentino horror, y me
doblegué bajo su peso en el fondo de 1a bar-
ea. Apresuréme entonces 4 desatar las
caerdas que nos oprimian, y acostandola
sobre el banco, sacudi con mis propias ma-
nos, mojiadas en el lago, gotas de agua fria
sobre su frente y sus labios. No sé cuanto
tiempo psrmanecimos asi sin sentimiento,
sin color, y sin voz. {Cuando advert que
abria los ojos de nuevy y volvia & la vida,
lanoche cerraba, v el rodar insensible de
las olas nos habia arrastrado al medio del
lago!

—«Dios no lo ha permitido, le dije; vivi-
mos: lo que nos parecia ur. derecho de nues-
tro amor, gno era un doble erimen? ;No hay
nadie & quien pertenezcamos sobre la tier—
ra?... ;Nadie tampoco en el cielo? anadi
mostrindole respeluosamente con la vista
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y el ademan el firmamento, como_si hubie-
ra entrevisto en &l el juez y el sehor de los
destinos. —No hablemos masde eso, me dijo
ella rapidimente, y en voz baja; no hable-
mos mas nuncal jilabeis querido que viva,
viviré; mi erimen no era morir, sino arras-
iraros conmigo & la tumba! Habia cierta a-
margura, y como un tierno cargo en su
acento y en su mirada.—El mismo_cielo,
le dije, respondiendo & sus pensamientos,
tiene horas como estas que acabamos de pa-
sar juntos? La vida las tiene, y esto basta
para hacérmela adorar.» Pronto volvib &
adquirir ella sus colores y su serenidad; yo
tomé los remos, y conduje lentamente el ba-
tel hicia la pequena playa de arena. Alll
of la voz de los bateleros, quehabian encen-
dido una hoguers, bajo laconcavidad de una
roca. Atravesamos el lago meditando, y en-
tramos silenciosos en la casa.

XXXV.

Al entrar por la noche en: su aposento, la
encontré anegada en llanto delante de su
mesa, donde habia esparcidas muchas car-
tas abiertas entre las tazas del 1é.—«Mejor
habriamos hecho en merir de una vez, pues
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ya va & comenzar para mi la prolongada
muerte de la separacion,» dijo sefialaindo-
me con el dedo las cartas que tenian el se-
llo de Ginebra y de Paris.

Su marido le escribia que comenzaba &
inquietarse por su larga ausencia en una es-
tacion que podia hacerse cruda de un dia &
otro; que él mismo seolia debilitarse de
mes en mes, y que deseaba abrazarla y ben-
decirla antes de morir. Sus tristes instan-
cias iban acompafadas de ternuras comple-
tamente paternales, y de alusiones al her-
moso y jéven hermano que le hacia olvidar
demasiado sus otras amistades. La otra car-
ta era del médico de Ginebra, qae debia lle-
gar en busca suya para conducirla & Paris.
Decfale que se veia obligado &4 marchar in-
mediatamente para prestar sus ausilios & un
principe soberano de Alemania, que recla-
maba todos sus cuidados y que le enviaba en
sulugar 4 un hombre respetable y seguro
gue la'acompatiaria 4 Paris el cual le serviria

e avuda de cdmara y de correo durante el
camino. Este hombre habia llegado, vy Ia
marcha estaba decidida para de alli & dos
dias. '

Estas noticias, aunque presentidas siem-

re, nos hirieron como si nunca hubieran
debido llegar. Pasamos casila mitad de la
noche en silencio; los ojos secos, apoyados
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de codos en la mesa no osando hablarnos ni
mirarnos por miedo de prorrumpir en lanto
y solo interrumpiendo esta larga agonia mu-
da de nuestros pensamientos por algunas
palabras incoherentes y distraidas, pronun-
ciadas con voz sorda, palabras que resona-
ban en el aposento como golas de lagrimas
sobre un ataud. Tambien vo resolvi mar-
char al instante.

XXXVI

Eldia siguiente fué la vispera de nuestra
separacion, dia que, como para apesadum-
brarnos mas, se alzé mas espl-ndido y tem-
plado que las mas serenas mananas de Oc-
tubre.

Mientras que hacian los carruajes y ear-
gaban el coche, salimos nosotros con las
mulas y los guias, y fuimos al valley a la
montafia & darles nuestro adios, y 4 hacer
como las estaciones de nuestro amor en to-
dos los silios enque primeramente nos ha-
biamos visto, luego encontrado, despues
sentado, y mas tarde conversado y amado,
durante el largo vy divino comercio de aque-
lla naturaleza solitaria y nesotros. Comen-
zamos primero por Tresserves, colinaen-
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cantadora, ‘que se alza como un prado de
verdura enlre el vallede Aix y los lagos:
sus laderas, cortadas & pico sobre lasaguas
estin pobladas de castanos dignos de les de
Sicilia, cuyos brazosestendidos sobre el abis-
mo recortan el cielod los pedazos azules del
lago, segun que se mire, dearriba 6 de aba-
jo. Sobre las raices aterciopeladas de musgo
de estos hermosos drboles, que vén pasar 4
los hombres y 4 las mugeres como hormi-
gas, eran donde habian rodado los suefos
de nuestra fantasfa en las horas de eontem-
placion. Desde alli bajamos por una pen-
diente rdpida hasta un pequeio castillo so—
litario, que se llama «Bon-port.» Este tor—
reon estadetal modo sepultade por la par-
te de tierra entre los castafios de Tresserves
y por la parte del lago entre los plieges pro-
fundos de una ensenada, que apenasse aper-
cibe, ya sea marchando sobre la colina, ya
navegando por la pequeiia mar del Bourget.
Un terrado, cubierto dealgunas higueras,
separa al castillo dela playa de arena fina
donde continuamente vienen a morir, espu-
mar y gemir lasazuladas lenguas de las olas.
10h! {Cudnto envidiamos & los dichosos po-
seedores de este nido ignorado de los hom-
bres, oculto entre las ramas de los drboles
y las aguas, y solamente conocido de los
péjaros del lago, del viento del Mediodia y
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del sol! {Bendijimosle mil veces en su repo-
so, 7 le deseamos abrigase corazones co-
mo los nuestros!

XXXVIL

Subimos desde «Bon-port,» volviendo la
estremidad de lacolina de Tresserves, al Nor-
te, hicia las altas montanas que dominan el
vallz de Chambery, en Génova, y volvimos
4 ver los pastos, lascabanas, sepultadas ba-
jolos mogales, y las cumbres vestidas de
césped donde mugian lastiernas becerrillas,
cuyo esquilon acompaia perpéluamente a
sus pasos sobre la yerba, para advertir alos
pastores que las guardan desde lejos. El
viento glacial del invierno habia quemado
ya las puntas de las yerbas, y nos recorda-
mos las horas deliciosas que alli habiamos
pasado, las palabras que nos habiamos di-
cho, las ilusiones de separacion del mundo
que alli nos habfamos hecho, y los suspi-
ros que alli habiamos confiado a los vientos
v 4 los rayos de las montafas parallevarlos
al cielo. Recordamos todas aquellas horas
de felicidad y de paz desaparecidas, todas
las palabras, todos los suefios, todas las
miradas y todas las aspiraciones, como se
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despoja una casa, cuando se la deja, de to-
do lo mas precioso que para nosotros tiene.
Mentalroente sepultamos todos estos teso-
ros, todos estos recuerdos, todas estas espe-
ranzas en las paderes de madera de aquellas
reducidas chozas cerradas hasta la primave-
ra, como en un depdsito de nuestras almas,
para encontrarlas intactas 4 la vuelta, si es
que debiamos volver alli jamés!

XXX VL

Volvimos & bajar hasta ¢l espumante le~
cho de una cascada, donde han levantado
un pequenio monumento fiinebre 4 una mu-
jer j6ven y hermosa, madama de Broe. Allf
cayd esta victima, hace algunos anos, arras-
trada por un torbellino de las aguas 4 lo
profundo de una grata, cuya espuma hizo
aparecer algun tiempo despues su blanca
tunica, haciendo eucontrarel cuerpo de este
modo. Muchas veces vienen los amantes 4
sentarse delante de esta tumba himeda, y
Sus corazones se oprimen, y sus brazos se
acercan pensando que su frégil felicidad de-

ende de un paso dado en falso sobre la res-
aladiza piedra.

Desde esta cascada, que ha tomado el

Tom. L 10
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nombre de «Mad. de Broc, marchamos en
silencio hécia el lago, que se domina en toda
sn estension desde el pie del castillo de
«Saint—Innocent, donde nos apeamos de
nuestras mulas, bajo un alto bosque de en-
cinas y de brezos, solitario entonces: des-
pues, un rico colono, vuelto de las Indias,
ha construido una hermosa casa de campo
y plantando jardines en su recinto pater—
nal. Dejamos pacer por el bosque 4 nuestras
mulas desfrenadas, bajo la vigilancia de los
pifios que nos conducian, y nosadelantamos
solos, de arbel, en érbol, hasta la estremi-
dad de aquella lengua de tierra, donde vi-
mos brillar el lago v oimos estremecersesus
aguns.

Este bosque de Saint-Ianocet es un bos-
que que avanza por medio de las ondas, en
la parte mas melancdlica é inhabitada de
su ribera, que termina en algunas rocas de
granito parduzcoe, lavadas por la espuma
cuando el viento la levanta, secas y lucien-
tes cnando las aguas bajan. Alli fué donde
nos sentamos en dos piedras contiguas, y
frente de nosotros, en la otra pavtedel lago,
se alzaba en pirdmide la abadia de Haute-
Combe. Miramos una pequeiia mancha blan-
ca que brillaba al pie de los sombrios terra-
dos del monasterio, y vimos era la casa del
pescador, adonde las olas nos habian arro-
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jado & ambos, para reunirnos eternamente
por lacasualidad de este encuentro: jaquel
era el aposento donde se habia pasadoaque-
lla noche, 4 la vez fnebre y divina que ha-
bia decidido de nuestras vidas!— «Allf fué!
me dijo estendiendo los brazos sobre el la.-
g0, y sefialindome con el dedo el punto lo-
minoso, apenas visible en la lontananza Y
en la sombra de la orilla opuesta. jJHabrd an
lugar y un dia, adadié tristemente, en (ue
la memoria de lo que ha pasado en nosotros,
alli, en horas inmortales, no se os aparezca
en la lontanznza de vuestro porvenir, sino
como aquella pequeiia mancha sobre el fon-
do tenebroso que vemos?»

No pude responder 4 estas palabras; tan—
to este acento, esta duda, esta perspectiva
abierta sobre la muerte, sobrela inconstan-
cia, sobre la posibilidad del olvido, me ha-
bian despedazado el corazon y llenado el al-
ma de presentimientos. Rompi en ligrimas,
que oculté entre mis dedos, volviéndome
bédcia el viento de la tarde para que lasseca-
se desapercibidas en mis ojos; pero clla las
vid, v repuso tiernamente:

—«Ralael, no; jamads me olvidareis; lo
£onozco; pero el amor es corto v la vida es
lenta. Largos ales vivireis despues que yo,
Y agotareis la naturaleza en todo lo que bay
de dulce y amargo en los labios humanos;
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sereis hombre. Lo conozco en vuestra sen-
sibilidad 4 ia vez viril y femenina. {Sereis
hembre, en toda la miseria y en toda la
grandeza de ese nombre conque Dios ha Ha-
mado 4 una desus mas raras criaturas! {En
una sola de vuestras aspiraciones teneis so-
plo para millares de vidas! {Vivireis en to-
da la estension y energia de la palabra avi-
da! Yo...»

Detdvose un momento, y alzé los ojos y
los brazos al cielo, bajando la cabeza como

ara darle gracias.—«jYo be vividol... vi-
vido bastante, repuso con acento satistecho,
puesto que he respirado, para llevarlo para
siempre conmigo, el soplo de la vnica alma
que esperaba sobre la tierra, 3' que me Vi-
vificarfa en la misma muerte de que ha sa-
cado vuestra aspiracion!... {Moriré jéven, y
moriré sin pena shora, porque he agotado
en un aliento esa vida que no agotareis vos
antes que estos hermosos bucles se bayan
vuelto blancos como esa espuma que moja
vuestros pies!

»Este cielo, esta ribera, este lago, estas
montanas han sido el escenario de mi tnica
verdadera vida en este mundo. jJuradme
confundir de tal modo en vuestra memoria
este lago, este cielo, estaribera y estas mon-
tanas con mi recuerdo; que la imégen de
este sitio sagrado os sea de aqui en adelan-
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te inseparable de mi propia imagen; que es-
tanaturaleza en vuestros ojos,y yoen vies-
tro corazon, 110 seamos mas que una sola
cosa .. 4 fin, anadié de que cuando volvais
despues de largos dias & ver esta dulee y
magnifica naturaleza, 4 errar bajo eslos dr-
boles, 4 sentaros junto & estas olas & oir es-
tas brisas v estos murmullos, me volvais &
ver y me oiga1s tan presente, lan viva, lan
amante como aquil...»

No pudoacabar, y se deshizo en ligrimas.
{Oh! ;Cuénto y cudn largo tiempo lloramos!
El rumor de nuestros sollozos, sofocados en
nuestra manos,se confundia con los gemidos
del agua sobre la arena. Nuestras lagrimas
formaban pequefias arrugas en el espejo
de agua durmiente que estaba 4 nuestros
pies. {Despues de veinte aiios, nopuedo re-
cordar esto sin soilozar!

{Oh, hombres; no os inquieteis por vues—
tros sentimientos. y no temais que el tiempo
selos lleve. No hay ni «hoy» ni emafiana»
en los poderosos recuerdos de la memoria;
o hay mas que «siemprel» {El qnenosien-
te ya, no ha sentido nancal Hay dos memo-
rias; la memoria de lossentidos, quese gas—
ta con ellos, v que deja perder las cosas pe-
recederas; ylamemcria delalma, para quien
el tiempo no existe, que revive d la vez en
todos los puntos de lo pasado y de lo pre-
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sente de su cxistencia: (facultad del alma
que tiene, como el alma misma, la univer—
salidad y la inmortalidad del espiritul Tran-
quilizaos vosotros, los que amais: el tiempo
solo tiene poder sobre las horas, mas ningu—
no sobre las almas.

XXXIX.

Intenté hablar, pero no pude. Mis sollo-
z0s hablaron, mis lagrimas juraron.

Entonces nos levantamos para alcanzar &
los arrieros, y dimos la vuelta por la estén-
sa avenida de pinos deshojados, donde tan
largo tiempo tuvo estrechada on mano, du-
rante el primer paseo que dimos juntos. Al
atravesar el arrabal de chozas que precede
4 la puerta de la ciudad, v la plaza y la ca-
lle pendiente de Aix, semblantes tristes nos
saludaban desde las ventanas y desde el
umbrai de las puertas, como las almas tier-
nas saludan al pasar dos golondrinas que se
han retardado, y que van & dejar las dlti-
mas las almenas ce los muros de una ciu-
dad. Las pobres inujeres se levantaban del
banco de piedra donde hilaban, cerca de sus
casas; los ninos abandonaban sus cabras 'y
sus jumeatos, y todos llegaban d dirigir,
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estos una mirada, aquellos una palabra, los
otros una inclinacion muda, 4 la jéven da—
ma y 4 aquel a quien todos creian su her-
mano. Eca tan bella, tan graciosa para to-
dos, tan amada de todos, que se huabiera
dicho que aquello era el tltimo rayo del sol
que se retiraba del valle.

XL.

Cuandoestuvimos en lo alto de la ciudad,
nos apeamos de las mulas, y despedimos 4
los nifios. No queriendo perder una hora de
este dltimo dia, que aun no se apagaba so-
bre las nieves rosadas de los Alpes, subi-
mos lentamente y solos un camino dspero

ue conduced un jardin en terrado de una
linda casa, que se llama la casa «Chevaliers.
Desde este terrado se esparcia la mirada con
libertad sobre la poblacion, sobre el lago,
sobre las gargantas del Rédano, y sobre los
cuellos y cimas del paisaje, del cual es este
lugar, como la plataforma alzada en medio
de un panorama. Alli permanecimos sen—
tados sobre un tronco de arbol tendido en
tierra, y apoyados de codos sobre el para-
peto, mudos é inmdviles, mirando todos
aquellos lugares que en el espacio de seis
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semanas habiamos llenado con nuestras mi-
radas, pasos, conversaciones, suefios y sus-
piros. Cuando estos silios se fueron sucesi-
vamente apagando en el crepisculo y en la
sombra; cuando ya solo quedé una poca de
luz boreal en un rincon del horizonte, am-
bos noslevantamos con sobresalto y sin ha-
bernos concertado para ello, y huimos mi-
rando en vano alras, como si una mano in-
visible nos hubiera lanzado de aquel Eden,
cerrando cruelmente tras de nuestros pasos
aquella decoracion de nuestra felicidad yde
nuestros amores.

XLI.

Volvimos 4 entrar. La noche fué triste:
sin_embargo, yo debia acompaiiar &4 Julia
en su carruaje hasta Lyon. Cuando la agu-
ja de su pequeiio reloj portatil marcé las
doce de la noche, sali para dejarla descan-
sar un poco hasta la manana siguiente.
Acompanéme hécia la puerta que yo abri.
—«Hasta mafana,» le dije besando su ma-
no, que me alargd en el corredor. Nada me
contestd; pero le of murmurar sollozando
entre labios detras de la puerta que acaba—
ba yo de cerrar:—«;No hay ya mafiana pa-
ra nosotrosts
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Todavia ias hubo, pero fueron cortas y
amargas, como las tllimas gotas de una co-
pa vaciada. Safimos antes de amanecer pa-
ra Chambery, 4 fin de no mostrar en piibli-
co nuestras mejillas, descoloridas por el
insomnio, y nuestros ojos, enrojecidos por
las ldgrimas. Pasawmos alli el dia en una pe-
quena posada del arrabal de Italia. Aquella
posada, cuyas galerias de madera daban &
un jardin atravesado por un riachuelo, nos
hacia durar la ilusion algunas horas mas,
recordéndonos las galerias, la soledad y el
silencio de nuestra morada de Aix.

XLII.

Antes de dejar &4 Chambery y su amado
valle, guisimos visitar juntes la casita de
Juan Jacobo Roussenu y de Mad. de Warens
en las Charmettes. Un paisaje no es mas
que un hombre 6 una mujer. ;Qué es Vau-
cluse sin Petrarca? ;Qué es Sorrento sin el
Tasso? ;Qué es la Siciha sin Teoerito? ;Qué
es el Paracleto sin Eloisa? jQué es Annecy
sin Mad. de Warens? ;Qué es Chambery sin
Juan Jacobo Rousseau? Cielo sin rayos, vo-
ces sin ecos, sitios sin almal El hombre no
presia solo animacion al hombre, sino & to-
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da una naturaleza entera. Lleva consigo una
inmortalidad al cielo, y deja otra en los si-
tios que ha consagrado. Buscando sus hue-
llas, se las encuentra y se conserva con €l.

Cogimos el tomo de «Las Confesiones,» en
que el poeta de las Charmetles describe a-
quel retiro campestre. Rousseau fué arro-
jado alli por los primeros naufragios de su
destino, y recogido en el seno de una mujer
joven, hermosa, de aventlurera vida, y ndu-
fraga como él. Aquella mujer parecia haber
sido dotada espresamente por la uaturaleza
de virtudes y debilidades, de sensibilidad y
de licencia, de piedad y de independencia
de 4nimo, psra cobijar 1a acolescencia de
aquel genio estraiio cuya alma contenia a la
vez un sabio, un amante, un filésofo, un le-
gislador y un insensato. Otra mujer habria
hecho quizd brotar otra vida; pero se en-
cuentra toda entera en un hombre la pri-
mera mujer 4 quien am6. {Feliz el que hu-
biese encontrado & madame de Warens an-
tes de su profanacion! Era un idolo adora-
ble; pero ese idolo habia sido mancillado, Y
rebajaba ¢él mismo el culto que un alma
nueva y amorosa le tributaba. Los amores
de aquel jéven y de aquella joven son una
pagina de Dafnis y Clhoé, arrancada del li-
bro y hallada envuelta en cieno en el lecho
de una cortesana.
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No importa: aquel fué el primer amor 6
el primer delirio de aquel hermoso jéven.
il sitio en que nacié ese amor; el emparra-
fo bajo el cual hizo Rousseau sus primeras
declaraciones; el cuarto en donde se rubori-
16 de sus primeras emociones; el patio en
londe el discipulo se gloriaba de descender
ilos trabajos mas humildes para servir a
smmMMOmmupmwmmmIWCHwﬁmdh
eminados, 4 cuya sombrase sentaban juntos
para hablar, interpolando de locas risas y
de caricias infantiles aquellas festivas teolo-
glas; sus dos rostros tan en armonfa con
iquel paisaje, tan bien confundidosen aque-
la naturaleza salvaje, limitada y misteriosa
tomo ellos; todo esto tiene para los poetas,
para los filosofos y para los amantes un
itractivo oculte, pero profundo, del cual no
icierta uno 4 esplicarse la razon, ni aun ce-
liendo @ él. Para les poetas es todo aquel-
lola primera pégina de aquel alma, que fué
i poema; para los filésofos, es la cuna de
ma revolucion; para los amantes el nido de
in primer amor.

XLII.

Subiamos hablando de aquel amor el sen-
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dero pedregoso que por lo hondo de un har-
ranco conduce  las Gharmettes. Estabamos
solos. Los pastores habian abandonado los

rados secos v los setos sin hojas. El sol
Brillaba 4 traves de algunasnubes fugitivas,
Yy sus rayos mas concentrados eran mas ar-
dorosos en losilancos abrigados del barran-
co. Los pitircjos saltaban casi bajo nuestras
manos en los matorrales. Nos pardbamos de
vez en cuando, y nos sentibamos sobre el
ribazo del sendero al Mediodia para leer una
6 dos péjinas de «Las Confesiones,» é iden-
tificarnos con el sitio.

Parecianos ver al jéven vagabundo, cu-
bierto casi de harapos, llamando & la puerta
de Annecy, y entregando con rubor su car-
ta de recomendacion 4 la bella reclusa en el

sendero del desierto que conducia desde su |

casa & la iglesia. Presentibansenos con fal
fuerza 4 nuesira imaginacion el jéven y la
jéven reclusa, que se nos figuraba que nos
estaban aguardando y que ibamos a verlos
4 la ventana 6 en los paseos del jardinen las
Charmettes. Volviamos & ponernos en segui-
da en camino para detenernosotra vez Aquel
sitio nos traia y rechazaba 4la vez como un
sitio en donde el amor habiasido reveladoy
profanado tambien. No existia este peligro
para nosotros, pues nuestro amor debia sa-
lir de alli tan puro y tandivino como lo lle-
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vibamos en nuestras des almas.

—«jOh! decia entre mi; siyo fuese Roas-
seau, qué no hubiera hecho de mi esta otra
Mad. de Warens, tan superior 4 la de las
Ghay mettes como inferior soy yo, no en sen-
sibilidad, sino en genio & Rousseau.

Reflexionando de ese modo, subiamos
una cuesta muy pendiente, enla que se
veian diseminados algunos afiejos nogales.
Aquellos &rboles habian visto jugar & los
dos amantes sobre sus raices. A la derecha,
en el punto en que se estrecha la garganta
como para cerrar enteramente el paso al ca-
minante, an terraplen de piedras toscas y
mal unidas sostiene la casa de Mad. de Wa-
rens, que es un pequedio cubo de piedras
cenicientas con una puerta y dos venlanas
del lado del terraplen; otra puerta y otras
dos ventanas del lado del jardin; tres cuar—
tos, bajos de techo, en el piso superior, y
upa gran sala al nivel del suelo, sin mas
muebles que un retrato de Mad. de Warens
cuando era joven. Su gracioso rostro, 4 tra-
ves del polvo del ahumado lienzo, aparece
radiante de belleza, de ilusiones vy de ale-
gria. Pobre mujer encantadoral Si no hu-
biese encontrado & aquel muchacho errante
en los caminos; si no le hubiera zbierto su
casa y su corazon, aquel genio sensible y
sufrido se habria estinguido en el fango.
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Aquel encuentro se asemeja & una casuali-
dad; pero fué la predestinacion de aquel
grande hombre bajo la figura de una primer
amante. Aquella mujer le salvé, cultivosus
disposiciones, y le exalté en la soledad, en la
libertad y en el amor comoaquellas huris de
Oriente que preparan & los jovenes seides
al martirio por medio de los placeres. Ella
fué la que formésu imaginacion meditabun-
da, su alma femenil, su tierno acento y su
pasion por la naturaleza. Al comunicarlesn
alma visionaria le di el entusiasmo de las
mujeres, de los jévenes, de los amantes, de
los pobres, de los oprimidos y delos desgra-
ciados de su siglo. jElla le di6 el mundo, y
¢l fué ingrato!... (Ell le di6 la gloria, y ¢l
le leg el oprobiol... Pero la posteridad de-
be estarles reconocida y perdonar una debi-
lidad que nos trajo al profeta de la libertad.
Cuando Rousseau escribi6 aquellas paginas
odiosas acerca de su bienhechora, no era ya
Rousseau, sino un pobre insensato. ¢Quién
sabe si su imaginacion enfermiza y turbada,
que le hacia ver entonces el insullo en el be-
neficio, el odio en la amistad, no le hizo ver
tambien 4 la cortesanaen la mujer sensible,
y el cinismo en el amor? Siempre he abriga-
do esa sospecha, y desafic 4 cualquier hom-
bre de razon & que reconslruya con verosi-
militud el [carécter que Rousseau da d su
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amante con los elementos contradictorios
que aglomera en aquella naturaleza de mu-
jer. Uno de esos elementos escluye alotro.
Si tenia bastante alma para adorar i Rous—
seau, no amaba al mismo tiempo Claudio
Anet si_lloraba & Claudiv Anet y & Rous-
sean, no amaha al mancebo peluguero: si
era piadosa no se gloriaria desus debilidades,
sino que las deploraria: si era tierna, bella

accesible como Rouseau nos la pinta, no
estaria reducida & buscar sus adoradores
eutre los que vagaban por los caminos y las
calles. Siaparentaba devocion con semejan-
te vida, seria una mujer de caleulo é hipd-
crita; y si era una mujer hipoerita, no seria
la mujer ingénna y francade «Las Confesio-
nes.» Este retrato noes verdadero: no esmas
que upa cabeza y un corazon de capri-
cho. En todo eso hay un misterio, y ese
misterio quizd esté mas bienen la mano es-
traviada del pintor que en la naturaleza de
la muger cuyos caracléres reproduce. No
debemos ui acusar al pintor, que no estaba
ya en el cabal uso de su juicio, ni creer en
¢l retrato, que desfigura una creacion ado—
rable despues de haberla bosquejado.

Encuanto 4 mi, jamashe creido que Mad.
de Warens se reconaciese en las paginas sos-
pechosas de la vejez de Rousseaun. Siempre se
me ha presentado & mi imaginacion tal co—
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mose me aparecio en Arnecy al jéven poeta
bella, sensible, tierna, algo ligera, aunque
piadosa realmente, prédiga de bondades,
sedienta de amor, y de confundir los dulces
nombres de madre y de amante en su cari-
fio & aquel joven que le enviaba la Provi-
dencia y que su necesidad de amar le hacia
adoptar. Este es el verdadero retrato, tal
como las personas ancianas de Chambery y
de Annecy me han dicho haberlo cido bos-
quejar & sus padres. El alma misma de Rou-
seauserebela contra sus acusaciones. ;Don-
de hsbria adquirido aquella melancolia fe-
menil del corazon, aquellostoquesfinosy de-
licados de la sensibilidad, si una mujer no
se los huhtese infiltrado en su corazon? Ne;
la mugerque ha creado 4 semejante hombre
no es una cortesaua cinica, sino una Eloisa
caida, y caida en el amor, no en la torpeza
y la depravacion.” Apelo 4 Rousean joven y
amante, de Rouseau viejo ceniudo, que ca-
lumniaba 4 l2 naturaleza humana, y lo que
voy & buscar muchas veces con ilusiones la
ilusion enlasCharmettes es 4 Mad. de Wa-
rens, mas tiernay seductora & misojos y en
mi corazon que en el suyo.
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XLIV.

Una pobre mujer nas encendis lumbre en
el cuarto de Mad. de Warens, La jardinera
acostumbrada & las visitas de estranjeros y
a sus conversaciones largas ¥ recogidas en
el teatro de los primeros afios de un hombre
célebre, continué sus ocupaciones en la co-
cina y en el patio, sin hucer alto en noso-
tros. Dejonos calentarnos tranqgailamente 6
vagar libremente de la “sala al jardin y del
jardin 4 las habitaciones. E! jardin banado
de sol, rodeado de una pequedia pared que
lo separa de las vifias; pero cuajado de yer-
bas y legumbres, y ensuciado con plantas
parésitas, malvas y ortigas, se asemejaba 4
aquellos cementerios de aldea, en donde los
habitantes van los domingos 4 calentarse al
sol de invierno contra las paredes de laigle-
sia, hallando la tumba de los muertos. Los
Paseos, arenosos en otro tiempo y ahora |le-
nos de tierra himeda v de musgo amarillo,
demostraban bastante el abandono en que
los dejaba la ausencia de los hudspedes. Ohl
jcudnto habriamos deseado descabrir alli
una huella del pié de Mad. de Warens en la
época en que iba de srbol en 4rbol y de ce-

Tomo I. i1
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pa en cepa, con cestillas en la mano, & co-
ger peras del vergel 6 uvas de la vina, lo-
queando cou el discipulo 6 el confesor! {Pe-
ro no queda otro vestigio de ellos en
su casa que ellos mismos! Su nombre,
su memoria, sa imégen, el sol que
han visto, el aire que han respirado y
que parece todavia radiante con su juven-
tud, templado por sus halilos, sonero con
sus voces, nos envuelven con los mismos
resplandores, las mizmas respiraciones, los
mismos ensuefios y los mismos ruidos con
que encantaban su primavera.

Veia en el recogimiento, en la fisonomia
pensativa y en el silencio de Julia, que la
impresion de aquel santuario de amor y de
genio no la conmovia menos que 4 mi. Has-
ta habia momentos en que se aparlaba de
mi para recogerse en sus propios pensa-
mientos como si temiese comunicgrmelos
todos, unas veces entrando en la casapara
calentarse, mieniras que yoestaba en el jar-
din; otrasvolviendo al jardin y sentindoseen
el bancode piedra del emparrado, cuanoiba
yoh reunirme &ella juntodla lumbre. Al fin
fui 4 buscarla debajo del emparrado: las
\iltimas hojas amarillas de la_parra colga-
ban priximas4 desprenderse de su pdmpano
y permitian que el sol la inundase y revis-
tiese, por decirlo as), con sus rayos.—qEn
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qué deseais pensar sin mi? la dije con u
acento de iierna reconvencion. iPor ventu-
ra pienso yosolo alguna vez?—jAh, me con-
testé; no me creereis tal ves; pero pensaba
en que descaria ser Mad. de VVarens para
vos durante una sola estacion; aunque de-
biera ver el resto de mis dias pasarse en el
abandono, y mi memoria en la vergiienza,
coino ella; aun cuando fuéseis tan ingrato y
calumniador como Roussean!..

»{Qué feliz es! prosiguis, paseando por
¢l cielo su mirada, como si enlreviese lg
imégen de la mujer singular que tanto en-
vidiaba. jQué feliz es! {Ella ha podido sa-
crificarse por el que amabal

—»{0hl qué ingratitud, y qué prolana-
cion de vos misma y de nuestra felicidad,
la respondi conduciéndola 4 pasos lentos ha-
cia la casa sobre las hojas secas que se des—
hacian bajo nuestros pies. 40s he dado 4 en-
tender por ventura con una sola palabra,
por una sola mirada, por un solo suspiro,
que faltase algo & mi triste pero completa
felicidad? ;En vuestra angelical imaginacion,
no concebis para un segundo Rousseay (si
Ia naturaleza hubiese formado dos) otra Mad.
Warens? ;Una segunda Mad. de VVarens,
i0ven, virginal, pura, amante y hermana a
la vez, dando su alma entera, su alma invip-
lable ¢ inmortal, en vez de sus atractivos
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perecederos; d4ndosela 4 un hermano perdi-
do v vaelto 4 encontrar, joven, estraviado,
errante tambien, como el hijo del relojero,
en este mundo: abriendo a este hermano,
no su casa ysu jardin, sino el luminoso ho-
gar de su ternara; purificandole en sa fue-
20, lavandole de sus primeras manchas en
el agua de sus ligrimas; desviandole pari
siempre de todo deseo que no fuese la con-
templazion yla posesion interior ensendndole
4 gozar en Sus mismas privaciones muche
mas que gozaria enesos arrebatos sensunales
ae el bruto divide con el hombre; trazin-
dole su camino en la vida 4 la luz de las mi-
radas con que le protege; estimuldndole i
la gloria y 4 Ia virtud, y recompenséndole
del sacrificio con este pensamiento? Qué,
;gloria, virtud, sacrificios, nada pasa desa-
percibido para el corazon de una amante,
todo se acumula en su amor, todo se multi-
plica en su reconocimiento, todo va a4 reu-
nirse A ese tesoro de ternura que s€ 1len:
aqui abajo y que no sé ha de abrir sino e
el cielo?...»

Sin embargo, hablando asi, cai anonada-
doy oculto el rostro entre mis manos sobre
una silla lejosde lasuya. Alli permaneci far-
go rato sin hablar una palabra.—«Vamonos,
me dijo elia; tengo frio, este sitio no es bue-
no para nosotros.» Dimos algunas monedas
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tamente el camino de Chambery.

XLY.

Al siguiente dia Julia sali6 para Lyon-
Por 1a tarde Luis**‘ vino & vernos 4 la posa-
da. Yo le decidi & venir conmigo & pasar
algunas semanas en casa de mi padre. Es-
taba esta sobre el camino de Lyon & Paris.
Salimos juntos, v habiendo buscado en
Chambery an carruaje descubicrto para se-
guir en posla el de mi amiga hasta el punto
en que debiamos separarncs, pudimos en-
conirarlo.

Antes de amanecer nos pusimos en mar-
cha, y corriamos en silencio por los sinuo-~
sos «lesfiladeros de la Saboya que se abren
en el puente de Beauvoissin, sobre las lla-
naras pedregosas v monotonas del Delfina—
do. Eu cada parada bajabamos del carraa—
je para acercarnos al estribo del que nos

recedia, € informarnos de la salud de la po-
Ere enferma. jAy! Cada vuelta de las rue-
das que la alejaba del manantial de vida
que ella habia encontrado en Saboya pare-
cia arrebatarla sus colores y dar 4 sus ojos
v fi todas sus facciones esa languidez y esa
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fiebre lenta que me habian admirado como
la belleza de la muerte la vez primera que
la vi.

La procsimidad del momento en que de-
biamos abandonarla la oprimia visiblemen-
te el corazon. Entre la «Tour du Pin» y
Lyon entramos para distraerla en su car-
ruaje, acompanandola algunas legnas. Yo
la rogué que cantase el romance del marine-
ro escocés para que le oyese mi amigo, ¥
ella lo hizo por complacerme. Pero en la
seganda estrofa, que refiere la despedida de
dos amantes, la conformidad de nuestra si-
tuacion cen la desesperada tristeza de las
notas de la balada, entonadas por la voz, la
conmovieron de tal modo, que rompid é llo-
rar, deshaciéndose en lagrimas con nosotros.
Cubriose la cara con un chal negro qae lle-
vaba ¢omo un velo. Yo la vi Horar bajo el
chal durante mucho tiempo. En la dluma
parada le asometié un desmayo que durd
hasta que llegamos i la puerta de la fonda
en que paramos en Lyon. Ayudamos & su
doncella & llevarla & la cama, y habiéndose
repuesto durante la noche, continuamos al
siguiente dia nuestro camino hasta Macon.
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Alli era donde debfamos separarnos defi-
nitivamente. Mi amigo y yo dimos algunas
instruceiones & su conductor. Apresuramos
la despedida, temiendo agravar su mal pro-
longando las emociones dolorosas, como se
abre repentinamente una herida para no
oir el grito del dolor. Miamigo parié pa-
ra la casa de mi padre, adonde yo le habia
de seguir un dia despues.

Sinembargo, apenas Louis hubo partido,
cuando me hallé imposibilitado de camplirle
la palabra que le habia dado. La idea de
deja1 4 Julia inundada en ldgrimas, v siguien-
do en invierno un largo camino, entregada
4 los cuidados de dos criados, sin saber si
caeria enferma, aislada en alguna posada, y
llaméndome en vanoen el lecho de la muer-
te, me impidié el tener un solo momento de
reposo. Yo no tenia dinero. El buen ancia-
no que me habia prestado los veinte y cin—
co luises habia muerto durante mi ausencia.
Tomé mi reloj, una cadena deoro que me
habia regalado hacia tres afios una amiga
de mi madre, algunas alhajas, mis charre-
teras, mi sable, los galones de plata de mi
uniforme, lo envolvi todo én mi capa, y me
diriji 4 casa del joyero de mi madre, quien
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me did treiuta y cinco luises por todas estas
prendas. Desde alli corri 4 la posada donde
dormia Julia, é hice liamar 4 su conductor.
Le dije que acompaiiaria de lejos su carrua-
je hasta la puerta de Paris, pero que no
queria que la sedora lo notase, temiendo
que ella se opusiera. Le pedi informes delas
ciudades y de las fondas en que delia dete-
nerse y bajar, para jo detenerme en las
mismas ciudades, aunqae en distintas para-
das. Recompensé generosamente y por ade-
lantado su discrecion. Tomé cakallos de
posta, y sall media hora despues de haber
visto marchar el carruaje que deseaba es-
coltar.

XLVIL.

Ningun obstéculo imprevisto vino & con-
trariar la misteriosa vigilancia que queria
ejercer invisible sobre el destino de la que
seguia. El conductor advertia secretamen-
te en las paradas la procsimidad de un se-
gundo carruaje, para cuyo servicio pedia
dos caballos, que yo encontraba preparados
siempre. Yo apresuraba 6 detenia mi mar-
cha, segun queria acercarme ¢ alejarme del
primer carruaje. Preguntaba 4 los postillo-
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nes por la salud de la joven que habian
conducido.

De lo alto de las lomas, 4 lo lejos en las
llanuras, divisaba el carruaje que corria en
medio de la niebla 6 4 la luz del sol, llevan-
do mi felicidad. Mi pensamiento se adelan-
taba al galope de los caballos, se lanzaba al
carruaje, contemplaba 4 Julia dormida en
su sueno, ocupado por mi recuerdo, 6 ve-
lando y llorando en las imégenes de nues-
tros bellos dias pasades. Cuando yo cerra-—
ba los ojos para verla mejor dentro de mi
mismo, creia cir su respiracion. Hoy mis-
mo apenas puedo comprender cémo tuve
bastante imperio sobre mi para resistir, du—
rante un viaje de ciento veinte leguas, al
fmpetu interior que me precipitaba cons-
tantemente hacia aquel carruaje, tras del
cual corria sin querer alcanzarlo, y dentro
del cual estaba encerrada toda mi alma,
mientras que mi cuerpo, insensible & la
nieve y a la lluvia, seguia conmovido de
vaiven en vaiven y de escarcha em escarcha,
sin tener conciencia de sus propios sulfri-
mientos. Pero el temor de causar & Julia
una emocion inesperada que pudiera serle
fatal, de renovar una escena de despedida
cruel; la idea de velar, como una providen—
tia amante, con un desinteres angelical, so-
bre su seguridad, me afirmaba en mi reso-
lucion.
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La primera vez pard ella en la gran fon-
da de Antun; yo en una posada del arra-
bal que estaba al lado. Antes de amanecer
los dos carruajes. uno 4 la vista del otro,
corrian otra vez sobre la estensa linea on-
dulosa y blanca qne marca el camino, 4 tra-
ves de las llanuras parduzcas y de los bos-
ques de encinas druidicas de la alta Borgo-
fia. Nos detavimosen la pequeia ciudad de
Avallon; ella en el centro, yo en una de las
estremidades de la cindad. El siguiente dia
corriamos hécia Sens. La nieve, amontona-
das por los vientos del Norte alrededor de
las elevadas y &vidas llanuras de Lucy-le-
Bois v de Vermanron, caia en anchos copos
medio derretidos sobre las montaiias y sobre
el camino, y ahogaba el ruido de las ruedas.
Distingufase apenas el nebuioso horizonte &
muypequeiia Jistancia, 4 traves de esa pol-
vareda de nieve que el viento levantaba en
torbellinos de las campifias vecinas. No po-
dia apreciarse ni por la vista ni por el oido
la distancia de los dos carruajes. De repen-
te, delante de mi y rozando con las
cabezas de mis caballos, vi el coche de Julia
detenido en medio del camino. Elcinductor,
habierdo bajado de su asiento, estaba de pie
sobre el es:ribodando gritus y lleno de des-
esperacion. Salté & tierra, volé 4 la puerle-
cilla del carruaje por un impulso mas fuer-
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te que mi prudencia; me arrojé en e! coche
donde la doncella procuraba hacer volver en
si 4 su sefiora de un desmayo, causado por
la fatiga y por el huracan, y tal vez tambien
por el estado de su alma. {Lo que yo sentf
al sostener entre mis brazos aquella eabeza
adorada en una hora de incompleta insensi-
bilidad, deseando y temiendo 4 la vez que
ella oyera y reconociera la voz que la llama-
ba 4 la vida; mientras que el condactor iba
4 buscar fuego y aguna caliente 4 las lejanas
chozas, y la doncella, teniendosobre sus ro-
dillas tos elados piesde su sefiora, los frota-
ba con sus manos y los oprimia contra su
pecho para calentarlos, nadie puede com-
prenderlo ni decirlo, 4 menos que ro haya
sentido en su corazon la locha de la vida'y
de la muerte!

Por fin, estos tiernos cuidados, la impre-
sion de las botellas de agua calienle traidas
por el conductor, ia de mis manos sobre las
suyas, la de mi aliento sobre su frente, vol-
vieron el calor & las estremidades. El color
que asomaba & sus mejillas y un largo sus-
piro que se escapaba de sus labios me anun-
ciaron que iba & volver de su desvanecimien-
to. Entonces me arrojé desde el carruaje al
camino para no ser reconocido cuando abrie-
ra_los ojos. Alli permaneci un momento al
lado de las ruedas y un poco. detras, con el



— 172 —

rostro cubierto con la capa. Encargué 4 los
criados el secreto de mi aparicion, y ellos
me hicieron sena de (lue la viajera volvia en
si. Yo of su voz, que balbuceaba al desper-
tarse como de un suefio, estas palabras:—
«{Oh, si Rafael estuviese aquil {Crei que era
Rafael!» Me arrojé en seguida en mi carrua-
je Los caballos volvieron & marchar, y bien
pronta nos separé una larga distancia. Por
la noche fui 4 la posada donde habia ella
parado en Sers para informarme del estado
de su salud. El conduclor me asegurd que
dormia tranquilamente.

Segui sus huellas hasta «Fossard, parada
de postascerca de la pequefia ciudad de Mon-
tereau. En este sitio el camino de Sens &
Paris se divide, pasando un brazo por Fon-
tainebleau y elotro por Melun. Este Giltimo,
siendo algunas leguas mas corto, fué el que
yo tomé para adelantarme 4 Julia al llegar
a Paris y verla bajar del carruaje a la puerta
de su casa. Hice marchar un carruaje & todo
correr, y llegé mucho antes de anochecer &
Ja fonda en que tzaia costumbre de alojar-
me en Paris. Entrada la noche, fui 4 apos-
tarme sobre uno de los malecones de Paris
enfrente de esa casa de Juha que lantas ve-
ces me habia deserito. La reconoci como si
hubiera pasado en ella toda mi vida. Vi en
su interior, 4 traves de los vidrios, ese mo-
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vimiento de sombras que van y vienen en
una easa en que se espera & an huésped de
importancia. Distingui en su habitacion y
en el techo el reflejo del fuego encendido en
la chimenca. El rostro de un anciano se
acercd muchas veces & una ventana pare-
ciendo interrogar el mas ligero ruido. Este
era su marido, su padre.Los porteros tenian
la puerta abierta y se adelantaban de tiem-
po en tiempo fuera del umbral para escu-
char tambien. Un reverbero, agitado por el
viento tempestuoso de diciembre, despedia
y retiraba sucesivamente una luz rapida y
tibia sobre el suelo y delante de la puerta.
Por fin, una silla de posta desembocd répi-
damente de una de las calles, y fué & dete-
nerse bajo las ventanas de la casa. Corri ha-
cia alli; we oculté en la sombra de una co-
lumna en una puerta que estd al lado de la
en que se habia detenido el carruaje. Vi 4
los criados precipitarse 4 la puertecilla.
Vi 4 Julia bajar en brazos del anciano, que
la abrazé como un padre abraza 4 su hijo
despues de una larga ausencia; 6l volvié 4
subir penosamente la escalera, sostenido
por el portero. El coche fué desocupado. El
postillon le Ilevé 4 la cochera que estaba en
otra calle, y la puerta se cerrd. Yo volvi &
tomar mi puesto sobre el pretil dela ribera.
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Desde alli contemplé por mucho liempo
las ventanas iluminadas de la casa de Julia.
Procuraba entrever io quepasaba en el in-
terior. Notaba ese movimiento de gentes
que llevan las maletas, que deshacen los
paquetes, quearreglan los muebles, 2 la lle-
gadade unhuésped. Cuandoeste movimien-
to hubo cesado y las luces dejaron de dis-
currir de una habitacion & otra, ilumindn-
dose la habitacion del anciano en el piso
principal con la débil luz de una lamparilla
distingui & traves de los vidrios del entre-
suelo que estaba debajo el talle esbelto y
flecsible de Julia, que se dibujaba en som-
bra, inmdvil sobre las blancas cortinas.
Permaneci algun tiempo en esta actitud; des-
pues la viabrir la ventana d pesar del frio,
mirar an momento al Sena del lado en que
vo estaba, como si su mirada hubiese side
detenida sobre mi por una revelacion so-
brenatural del amor; luego volverse y mi-
rar por un largo espacio de tiempo del lado
del Norte una estrella que teniamos cos-
tumbre de contemplar juntos, y que nos
habiamos prometido mirar durante la au-
sencia, como para dar un punto de reunion
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d nuestras almas en la inaccesible soledad
del firmamentc. Yo senti esta mirada como
habiera sentido un ascua que cayera sobre
mi corazon. Comprendi que nuestras almas
eslaban unidas por el mismo pensamiento.
Todas mis resoluciones se hundieron. Me
adelanté para llegar & su ventana y arrojar
un grito que la hiciera reconocer & su her-
mano & sus pies. En el mismo momento
cerro ella la ventana. Elruide de los coches
abogd mi grito. La luz del entresuelo se es-
lingnié, y yo quedé inmovil delante de su
casa. El reloj de un edificio précsimo dio
lentamente las doce. Yo me acerqué 4 la
puerta, y la besé convulsivamente sin atre-
verme 4 llamar. Me arrodillé sobre el um-
bral, y rogué 4 la piedra que me guardase
el bien supremo que acababa de conducir
vy confiar 4 sus muros y me alejé.

XLIX.

El dia siguiente sali de Paris, sin haber
visitado & ninguno de los amigos que alli
lenia entonces, feliz interiormente por no
haber dicho una sola palabra, de no haber
dirigido una scla mirada, de no haber dado
un solo paso que no fuese por ella. El resto
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del mundo no ecsistia ya parami. Solamen-
te, y antes de partir, puseen la estafela
una carta fechada en Paris y dirigida & Ju-
lia, quien debia recibirla al despertarse. Es-
ta carta no contenia mas (jue estas paiabras:
—aYo os he segnido. He velado invisible
sobre vos. No he pedido abandonaros, sin
dejaros entregada 4 los cvidados de los qoe
os aman. Aver, & media noche, cunando a-
bristeis !]a ventana y suspirésteis mirando
la estrella, estaba yo al lado vuestro. Hu-
biérais podido oir mi voz. (Cuando leais es-
tas lineas estaré va may lejos!...»

L.

Viajé de dia y noche en tal confusion de
ideas, que no senti niel frio, ni el hambre,
ni la distancia, llegando & M.**** como si
hubiese salidode un suefio y casi sinrecordar
mi viaje de Paris. Enconiré & miamigo
Louis‘*‘‘, que me esperaba en la pequeia
casa de campo de mi padre. Su presencia
fué un consuelo para mi. Podia al menos ha-
blarle de aquella & quien él admiraba tanto
como yo. Nos acostabamos en el mismo
cuarto, y una parte de la noche la pasiba-
mos en hablar de aquella divina aparicion,
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que le habia deslumbrado tanto como 4 mi.
Ella consideraba como una deesas ilusiones
fantésticas, como npa de esas mujeres mas
gravdes que la naturaleza, tales como la Bea—
triz del Dante, la Elconoradel Tasso, la Lau-
ra del Petrarca 6 la Victoria Colonna, poe-
la, amante, heroinai4 la vez; figuras'que a-
traviesan la tierra casi sin'tocarla Y sin dete-
nerse en ella, solamente parafascinar las mi-
radas de alzunos hombres privilegiados por
el amor, para arrastrar sus almas 4 inspira-
ciones, aspiraciones y para ser el «sursum
corda» de las imaginaciones privilegiadas.
En cuanto 4 Luis, no se atrevia a elevar su
amor tan alto ¢omo su entusiasmo. Su co—
razon tierno, débil, y llagado de antemano,
estaba enteramente ocupado con la dulce
imdgen de una pobre huérfana. Su felicidad
hubiera consistido en llevarla al altar, para
vivir en el retiro y enla paz en una casita
al lado de Cambery. La falta de medios de
los dos pobres amantes les contenia en los
limites de su triste y tierna amistad, te-
miendo llevar en Ia indigencia el nombre de
su familia y legar la miseria 4 sus hijos. La
jéven murié algunos afios despues de deses-
peracion y de tristeza. Es una de las mas
delicadas criaturas que he visto estinguirse
por falta de algunos rayos de fortuna. Su
rostro, notable por una floreciente juven-
Tom. L. 12
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tud igualmente procsima & estinguirse ¢ &
renacer, era la mas snblime garantia de esa
virtud de la desgracia que se llama resigna-
cion. Llegé 4 perder la vista & fuerza de llo-
rar en secreto durante los largos afios de es-
peranza 'y de incertidumbre. La encontré
una vez volviendo de Italia. Una desus her-
manas pequefias la conducia de la mano por
las calles de Chambery. Al oir mi voz pali-
deci6, y buscé 4 tientas un apoyo 4 su ma-
no ciega.—«Perdonad, me dijo; pero cuando
yo escuchaba esa voz en otro tiermpo, oia
otra al mismo tiempo...» (Pobre nifial hoy
escucha en el cielo la voz.de su amante.

LI.

{Cuan largos se me hicieron los dos weses
que me fué preciso pasar lejos de ella en el
campo 6en la cindad, en casa de mi padre,
esperando llegase laépoca en que debia ren-
nirme con Julia en Paris! Habia agotadoen
los tres ¢ cuatro meses que acababan de
pasar la pension que me daba mi padre, los
secretos recursos de la ternurade mi ma-
dre, la bolsa de mis amigos, pera pagar las
deudas que la disipacion, el jneI%o y los via-
jes me habian hecho conitraer. No tenia ma-
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dio alguno de procurarme Ia pequefia canti-
dad necesaria para ir 4 Paris Y para vivir
enjél, aun en la escasez v retirado. Me era
preciso esperar al mes de enero, época en
que debia percibir un trimestre de |a pen—
sion de mi padre, y en que tambicen un tip
tan rico como severo y unas buenas Lias an-
cianas tenian costumbre de hacerme algu-
nos regalos. Con todos estos recursos espe-
raba poder reunir una suma de seiscientos
i ochocientos francos, que bastaba para po-
der vivir en Paris unos cuantos meses. Hs—
ta mediania no me seria costosa & mj vani-
dad de aqui en adelante, pueslo que mi vi-
da se cifraba Unicamente en mj amor. (To-
das las riquezas del mundo nome hubieran
servido para otra cosa que para comprar el
momento del dia que ansiaba pasar cerca
deelial...

Los dias que tuve precision de esperar es-
tuvieron esclusivamente ocupados con sy
imigen. Nos habfamos consagrado/ mitua—
mente todas las horas del dia. Pop la ma-
Dana, apenas se levantaba, encerrébase pa-
ra escribirme. En el mismo momento yo la
escribia tambien. Nuestras péginas y nues-
tros pensamientos se cruzaban todoes los
<orreos, en el camiro se interrogaban, se
‘respondian, se confundian sin interrampir-
se un solo dia. Realmente no habia entre
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nosotros sino algunas horas de ausencia; las
de la tarde y las de la noche. Y aun esta las
llenaba con su ccntemplacion. Me rodeaba
Je sus cartas; las abria sobre la mesa; las
sembraba sobre mi lecho; las aprendia de
memoria; me recitaba & wi mismo los pasa-
jes mas tiercos 'y mas apasionados, procu-
randoimitarsa voz,susademanes,su mirada.
Yo la respondia, ¥ llegaba & crearme una
ilusion tal de fa realidad de su presencia,
que me impacientaba cuando venian & in-
terrumpirme para comer 6 para recibir al-
guna visita. Figurabaseme que ventan & ar-
rebatarmela, 4 arrojarla fuera de mi habi-
tacion. En mis largas escursiones sobre las
montaiiasé sobre las nebualosas praderas sin
horizonte que bordean el rio, tomabasu car-
ta de por la manana. Me sentaba repetidas
veces sobre las rocas, 4 la orilla del agua ¢
sobre los hielos, para volverla a leer. Cada
vez que repetia su lectura, pareciame des-
cnbrir en ella una palabra 6 un acento que
habia pasado desapercibido. Siempre dirigia
maguinalmente mis escursiones por el lado
del Norte, como si cada paso. que dzba hé-
¢ia Paris me hubiese llevado a ella y dismi-
nuido en otro tanto la distancia cruel que
nos separaba. A veces caminaba largo tre-
cho sobre el camino de Paris con esta (nica
intencion. Cuando era preciso volverme,
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luchaba conmigo mismo large tiempo. Cuan-
do me hallaba triste, me volvia muchas ve-
ces hdcia el punto del horizonte en que ella
respiraba. {Oh, cvanto envidiaba las alas de
los cuervos cubiertas de nieve, Jue volaban
hdcia el Norte 4 traves de la niebla! {Qué
daiio me hacian los carruajes que veia pasar
sobre el camino y corriendo hicia Paris!
Lﬂuénlos dias de mi indtil juventud no hu-

iera yo cedido por hallarme en el sitio de
€s0s ancianos desocupados, quemirabancen
una fria indifercncia por los vidrios de la
ventanilla al joven solttario que marchaba
en sentido inverso de su corazon 4 la orilla
del camino! jCuén infinitamente largos se
me hacian los cortos dias de diciembre y de
enero! Para mi no habia mas que una hora
feliz en todas estas horas: aquella en que
oia desde mi habitacion los pasos del carte=
ro que distribuia las cartas' la puerta de
las casas. Desde que le sentia abria la ven-
tana. Velale Hegar de lo dltimo de la calle,
con las manos llenas de cartas que entrega-
ba 4 los criados, esperando delante de cada
casa el importe del correo. {Cuéntas veces
maldije la lentitud do 1as buenas mujeres
que no concluian de contar el dinero sobre
su mano! Antes de que el carterollamase 4
la puerta de la casa de mi padre, habia yo
salvado la escalera y atravesado el zaguan,
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presentandome en el umbral de la puerta.
En tanto que el anciano cartero revolvia su
paquete de cartas, yo procuraba descubrir
la cubierta de fino papel de Holanda, y la
elegante forma de letra inglesa, que me re-
velaban mi tesoro entre todos aquellos pa-
peles 4speros y aquellos pesados sobreseri-
tos de cartas del comercio 6 de cartas indi-
ferentes. Me apoderaba de ella temblando.
Mis ojos se cubrian de una nube, mi cora-
zon latia con violencia, y ias piernas tem-
blaban bajo el peso de mi cuerpo. Ocultiba
la carta en el pecho, terriendo encontrar &
alguien en la escalera, y que una correspon-
dencia lan frecuente pareciese sospechosa 4
mi madre. Entonces me ocultaba en mi ha-
bitacion. Corria el cerrojo por dentro, para
devorar 4 mi placer aquellas paginas siuser
interrumpido. [Qué de lagrimas, de besos y
aun bocados sobre aquetlos escritos! jAy!
Cuando pasados algunos afios he vuelto 4
hojear ese volimen de cartas, [cuantas pa-
labras borradas con mis labios faltaban pa-
ra el senuido de las frases, que mis lagrimas
6 mis trasportes habian lavado 6 desgar-
rado!
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Despues del desayuno velvia & subir 4mi
habitacion para leer segunda vez mi carta,
y para conlestar a ella. Aquellas eran las
mas deliciosas y las mas febriles horas demis
dias. Tomaba cuatro pliegos del mas ancho
y mas fino papel de Holanda, que Julia me
habia enviado de Paris para este objeto, y
cuyas phginas empezaban muy alto y eon~
cluian muy bajo, escrito sobre las margenes,
vuelto 4 escribir en distinto sentido sobre los
renglones, y contentendo millares de pala—
bras. Todas las mafianas los llenaba, y los
llenaba demasiado pronto, haltindolos esca-
s0s para el desbordamiento apasionado y tu-
multuoso de mis pensamientos. En estas
cartas no habia ni principio, ni fin, ni me-
dio, ni gramatica, ni nada de lo que se en-
tiende generalmente por estilo Era mi alma
entera ante otra alma, espresando, 6 mas
bien balbuceando como podia las tumultuo-
sas sensaciones]de que se hallaba llena, afa-
vor del lenguaje insuficiente de los hombres:
este lenguaje noj ha sido formado para es-
presar lo inesplicable; signos imperfectos
palabras vacias, frases insulsas, lengua de



— 484 —

hielo, que la plenitud, la concentracion y el
fuego de nuestra alma hacia fundir como un
metal refractario para formar de ellus otra
lengua vaga, etérea, ardiente, acariciadora
como las lengaasde las llamas, sin sentido
para los demas, y que nosotros solo enten-
diamos porque era nuestra representacion.
Nunca esta efusion de mi alma se detuvo ni
se aminord. |Si el firmamento no hubiese si-
do mas que una pégina, y Dios me hubiese
permitido que la ilenase con mi amor, esta
pagina no hubiera podido contener tode
cuanto yo sentia decirse dentro de mil Nun-
ca me detenia sino cuando los cuatro plie-
gos estaban llenos, y siempre me parecia no
haber dicho nada; y es que, enefeclo, nada
habia dicho, porque jquién ha podido contar
el infinito?

LI

Estas cartas, en que para nada entraba
la mezquina pretension de telento, y queno
eran unaobra, sino un sentimiento, me hu-
bieran, sin embargo, servido de mucho mas
adelante, si Dios me hubiese llamado 4 ha-
blar4 loshombres 6 & describirles las tintas
las debilidades 6 los arrebatos de las pasio-
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nes del alma en las obras de imaginacion.
Debo decir que sin saberlo luchaba desespe~
rado, y como Jacob con el 4ngel, contra la
pobreza, la avidez y la inflexibilidad de la
lengua, de que me vea obligado 4 servirme
por ignorar el lenguaje del cielo, los esfuer—
708 sobrenaturales que hacia para vencer,
purificar, esteuder, doblegar, espiritualizar,
colorear, enervar ¢ debilitar las espresiones;
la necesidad de espresar con palabras las
mas intimas y los mas imperceptibles ma-
tices del sentimiento, las sspiraciones mas
eléreas del alma, los impulsos mas irresis—
tibles y la pureza mas contenida de la pa-
sion; en fin, hasta las miradas, la actitud,
los suspiros, los silencios, el enternecimien-
to, las alucinaciones del corazon en la ado-
racion del invisible objeto de su amor; es-
tos esfuerzos que deshacian la pluma bajo
mis dedos como un instrumento rebelde, la
hacian, sin embargo, encontrar aiguna vez,
y sin dejar de romperse, la palabra, el giro,
el grito que buscaba para dar una voz al
imposible. Entonces no me habia espresado
en ninguna lengua; pero habia arrojado el
grito de mi corazon, y era entendido. Cuan-
do me levantaba dela silla despues de este
agitado y delicioso combate contra las pala-
bras la pluma y el papel, me acuerdo que,
& pesar del frio de mi habitacion en-invier-
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no, un sudor helado corria por mi frente, v
abria la ventana para refrescar y enjugar
mis cabellos.

LIV:.

Pero no eran estas cartas solamente los
gritos del amor, sino que la mayor parte de
las veces eran invocaciones, contemplacio-
nes, suefos del porvenir, perspectivas del
cielo, consuelos, oraciones.

Este amor, privado por su naturaleza de
todas las sensaciones voluptuosas que debi-
litan el corazon sulistaciendo los sentidos,
habia vuelto 4 abrir en mi los manantiales
de la piedad, enturbiados 6 desecados por
los goces impuros. Este sentimiento se ele-
vaba en mi alma 4 la altura y & la pureza
del awor divino. Me esforzaba en elevar
conmigo hasta el ciclo, sobre las alas de
mi imaginacion eesaltada y casi mistica,
esa segunda a'ma pacente y agostada.
Hablaba de Dios, inico ser bastante perfecto
para haber creado esa perfeccion sobrehu~
mana de belleza, de genio y de ternura; solo
¢l bastante grande para contener la inmen-
sidad de nuestras aspiraciones, él solo bas-
tante infinito é inagotable para absolvery
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para abismar en el hogar de susenoel amor
que habia infundido en nosotros para que su
llama al consumirnos uno por otro nos. hicie-
se exhalar juntamente en él nuesiros suspi-
ros! Yo consolaba 4 Julia de los sacrificios
de una felicidad mas completa en este mun-
do que el deber nos imponia. Hacia valer el
mérito de estos sacrificios de un momento 4
los ojos del Eterno, remunerador de nuestras
acciones. Bendecia la pureza y el desinteres
denuestros sentimientos que debian propor-
cionarnos un dia una felicidad mas inmate-
rial y mas para en la atmésfera eterna de
los espiritus celestiales. Llegaba hasta lla—
marme dichoso y & cantar himnos & laresig-
nacion & que estabamos condenados por el
mismo amor, pero por unamor mas grande.
Inducia & Julia & que no se ocupase de mis
penas vy & que ella misma no las tuviese.
Le demostraba un valor, un desprecio hicia
los goces terrenos, que muchas veces yo no
tenia sino en las palabras. Le hacia el holo-
causto de todo cuanto habia de humano en
mi, elevindome 4 la inmaterialidad de los
ingeles porque no entreviese un dolor b
una queja en mi a oracion. Yo la su-
plicaba que buscase en una religion tier-
na y prévida, 4 la sombra de las
iglesias, en la fe misteriosa de ese Cristo,
‘Dies de las lagrimas, en la oracion, las es—
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peranzas infinitas, los consuelos v las dul-
zuras que yo mismo habia gustado en mi in-
faneia. Ella me babia despertado el senti-
miento de la piedad. Para ella tnicamente
redactaba esas fervientes y tranqui'as ora-
ciones que suben al cielo como una llama
que ningun viento bace oscilar. {La encar-
gaba que se ejercilase en estas oracioues &
ciertas horas del dia y de la noche, en que
yo mismo las pronunciaria para que nues-
tros dos peusamientos, unidos por las mis-
mas palabras, se elevasen juntos, duna mis-
ma hora, en una misma invocacionl... Y
ademas las regaba con )agrimas, que deja-
ban sus huellas sobre las palabras mas elo-
cuentes y mas edificantes sin duda que las
palabras mismas. Despues me llegaba furti-
vamente & poner en el correo esta médula
de mis huesos. A la vuelta me encontraba
aliviado, como si alli hubiese dejado unapar-
te del peso de mi propio corazon.

FIN DEL TOMO PRIMERO.



Obras de recreo que se hallan
de venta en la Imprenta de (Go-
mez, calle de la Muela v. 52.

La historia de los Girondinos.—Los mis -
terios de Londres. =Elina ¢ Sevilla por
dentro.— Gardiki, por Sué.—Zanoni, por
Bulwer. —La Jiven Regente, por Masson.
—La Duquesa de Mazarin, por Laverne.
—FEl Marqués de Surville, por Sué. —El
Hijo del Diablo, por Paul Féval.—El Ca~
ballero de la Casa Roja, por Dumas. —El
Aventurero Castellano. —El Marqués de
Pombal. —Los Ultimos dias de un pueblo.
—Lo que es el Mundo 6 Memorias de un Es-
céptico. —Doiia Mercedes de Castilla 6 el
viaje ¢ Catay. —El Caballero d‘Harmen-
tal, por Dumas.—Guy Mannering 6 el As-
trélogo, por Wallter Scolt. —LaNave Fan-
tasma. —Los Cuatro Juanes 6 los Despo—
sorios en el Castiilo de Zambra.—Los Pre-
tendientes, por Soulié. —A la Reina no se
toca. —El Manto de Deyanira.—La Profe—
sion Fustrada. —El Barberode Paris.—El
Castillo de los Pirineos. —Los Cartujos 6
L4 Monja.—Las dos Dianas. =Los Cuaren-
tv y Cinco. —Amor y Venganza de un Es-
elavo.— El Tribunal Secreto.—El Aman-
te de la Luna.—El Comendador de Malta.-



Teresa Dunoyer.==La Baronesade Bergent-
hin.—El Bastardo Agenor de Mauleon.—
Arturo y Julia 6 la Abadia deSanta Elena.
~Thelena, 6 el Amory la Guerra.—Los Sie-
te Pecados Capitales: la Soberbia, la Ira,
la Embidia la Lujuria, y la Pereza. El Viz-
conde de Bezier.—Un Recluta.—Los Fan-
farrones del Rey, por Feval.



Se ha repartido el primer to-
mo encuadernado con elegante
cubierta, dela interesante obra {i-
tulada, Exrioue pe Lorena, por
aFederico Soulié.» Los sefiores
suscritores que quieran hacerse
de esta interesante obra, pue-
den pasar por la imprenta de
Gomez, calle de la Muela, ndm.
32, donde sigue abierta la sus-
ericion, al modico precio de dos
cuartos pliego.
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RAFAEL.

LY.

Pero por grandes que fuesen mis esfuer—
208, la perpélua tension de miimaginacion,
jéven y ardiente, para inflamar mis cartas
con el feego que me consumia, para crear
un lenguaje 4'mis suspiros y para hacer cru-
zar & mi alma entera sobre el papel la dis-
tancia que me separaba de la suya; en este
combate contra la impotencia de las espre-
siones, me hallaba siempre vencido por Ju-
lia. Sus cartas tenian mas fuerza en una so-
la frase, que las mias en sus ocho péginas;
se aspiraba su soplo en sus {)alahras.Leian-
se sus miradas 2n aquellas lineas; sentiase
en sus espresiones el calor de los labios que
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las habian dejado escapar. Nada se evapo-
raba en esa lenta y dificil transicion del
sentimiento 4 la palabra que deja enfriar y
palidecer la lava del corazon bajo la pluma
del hombre. La mujer no tiene estilo, y hé
aqui por qué todo lo espresa tambien. El
estilo es un traje, y el alma estd cesnuda en
la boca 6 bajo la pluma de la mujer. Como
la Venus de la palabra, ella sale del senti-
miento en toda su desnudez. Nace de si
misma, se admira de haber nacido, y se la
adora cuando aun no sabe que ha hablado.

LYY

iQué cartas, qué llama, qué dias, qué
tintas, qué acentos, qué fuego y qué pureza
reanidas como los fuegos y la limpieza en el
diamante, como el ardor y el pador sobre la
freute de la joven amante! [Qué encantado-
ra fortaleza, qué espansion infinita, qué
cantos y qué gritos! Y luego, (qué ritornelos
tristes como las notas inesperadas al fin de
una melodia! {Y qué caricias de palabras,
que se sentian pasar sobre la frente, como
el aliento de la madre sopla jugueton sobre
la frente del hijo que la sonriel Y qué vo-
luptuosos mecimientos de palabras a media
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voz, v de frases balbucientes, que parecen
envolveros en sus rayos de murmullos, de
perfumes, de tranquilidad, y conduciros
msensiblemente, por el desvanecimiento de
las silabas, al reposo del amor, al suefio del
alma, hasta besar sobre la pigina que dice:
—a«Adiosl» Adios y beso que se recoge sin
ruido, como ha sido impreso por los labios.

He encontrado Lodas estas eartas. He ho-
jeado pégina por pégina toda esta corres-
pondencia clasificada y guardada despues
dela muerte por la mano de una piadosa a-
mistad; cada carta con su contestacion, des-
de el primer billete basta la ullima palabra,
escrita por una mano herida de muerte, pe-
ro que el amor sostenia aun. Las he vuelto
i leer y las he quemado llorando, encerran-
dome como para cometer un crimen, y dis-
putando cien veces a las llamas la pégina
medio consumida para leerla aunl... ;Y por
qué? me preguntaras. {Las he quemadeo por-
que aun su ceniza hubiera sido demasiade
ardiente para la tierra, v la entregué a los
vientos del cielo!



NS 4y P
LVIL

Lleg6 por fin el dia en que pude contar las
horas que me separaban de Julia. Todos los
escasos recursos que yo pude reunir no lle-
gaban & componer una suma suficiente pa-
ra vivir tres 6 cuatro meses en Paris. Mi
madre, que veia mi angustia sin saber su
verdadera causa, sacé del 1iltimo de sus es—
tuches de joyas, agotadas ya por la ternura,
un grueso diamante, montado en una sorti-
ja. {El tnico, jay! que le quedaba delasal-
hajas de su juventud! Ella le deslizé secre—
tamente en mis manos, derramando lagri-
mas.—«Yo sufro tanto como 4, Rafael, me
dijo tristemente, al ver tu juventud perdida
consumnirse en la ociosidad de una misera—
ble ciudad, 6 en los suefios de los campos.
Siempre habia tenido la esperanza de que ios
dones de Dios, que yo he bendecido en ti
desde tu primera infancia, te harian sobre-
salir en el mundo, y Le abririan alguna car-
rera brillante y honrosa. La pobreza con
que luchamos no nos permite proporcionér-
tela por nosotros mismos. Dios no lo ha
querido hasta ahora. Fuerza es someterse
con resignacion & su voluntad, que siempre
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es buena. Sin embargo, te veo con dolor en
ese estado de languidez mortal, que sucede
4 los esfuerzos infructuosos. Tentemos por
ltima vez al destino. Parte, puesto que el
saelu de esle pais te abrasa los pies. Perma-
nece algun tiempo en Paris. Llama con de-
coro y dignidad & las puertas de los antiguos
amigos de la familia que hoy eslén en auge.
Dales & conocer las pocas facultades que la
naturaleza y el trabajo te han concedido. Es
imposible que los jefes del nuevo gobierno
no procuren asociarse 4 jovenes capaces de
sostener con el tiempo, y honrar el reinado
de los principes que Dios nos ha devuelto.
Tu pobre padre tiene bastante que hacer
con la educacion de seis hijos, y con no des-
mes ecer de su rango en la estrechez de nues-
tra vida aislada. {Tus demas parientes son
buenos, pero no quieren comprender que es
necesario aire para que respire, y accion su-
ficiente 4 la devoradora actividad de un al-
ma de veinte afios! Ahi tienes mi llima jo-
ya; habia prometido & mi madre no separar-
me de ella sino en una estrema necesidad.
Toma y véndela para que puedas vivir en
Faris algunas semanas mas. {Es la tltima
prenda de ternura que juego por Ui 4 la lo—
teria cle la Providencia! Ella te traera la fe-
licidad, porque con ese anillo te acompainian
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todas mis oraciones, todo mi carifio y todos
mis cuidados.»

Yo tomé el anillo, besando 1a mano de mi
madre, y dejando caer una lagrima sobre el
diamante. (Ay! él me sirvid, no para bus-
car y obtener el favor de los hombres mas
poderosos y de los principes, para quienes
pas6 desapercibida mi oscuridad, sino para
vivir tres meses en la vida del corazon, en
la que solo un diaequivale 4 siglos de gran-
deza. Este sagrado diamante fué para mi la
perla de Cleopatra, fundida en la copa de mi
vida, y que we provey6 algun tiempo de
amor y felicidad.

LVIIL

A pesar de todo, cambié enteramente de
naturaleza en este mowmento, por respelo
4 los sacrificivs repetidos de mi pobre ma-
dre,y por laconcentracion de todos mis pen-
samientos en uno solo: volver aver 4 la que
amaba, y prolongar el mas liempo posible
por medio de la mas estricta economia los
dias contados que habia de pasar al lado de
Julia. Me hice pensador y avaro como ut
viejo del poco dinero con que contaba. Me
parecia que cada pequena cantidad quegas-
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taba era una hora de mi felicidad, 6 una go-
ta de mi vida que se perdia. Resolvi, pues
vivir como Juan Jacobo Rousseau, con nada
6 con casi nada, v descartar mi vanidad,
mis vestidos, y aun mi alimento, de tedo
cuanto debia consagrar al dstasis santo de
mi alma. Sin embargo, tenia yo una espe-
ranza confusa desacar, 4 favor de mi amor,
algun partido de mi talcnto; este talento era
solo conacido de algunos amigos por algu-
nas poesias. En los tres meses queacababan
de pasar habia escrito, en las horas de in-
somnio, un pequefio volumen de poesias
amorosas, seantimentales, piadosas, segun
que mi imaginacion prorrumpia en notas
tiernas 6 en notas graves. Habia puesto en
limpio, con mucho cuidado, y en una ele-
gante lelra, esta pequeia coleccion, una
parte de la cual habia leido 4 mi padre, juez
escelente, aunque de un gusto severo. Al-
gunos amigos conservaban en su memoria
algunos fragmentos. Mandé encuadernar mi
Lesoro poético con una cubierta verde, color
de buen agiiero para una gloria en espe-

_ranza.

Siempre procuré ocultarlo 4 los ojos de
mi madre, cuya caslay piadosa pureza de
espiritu se habria alarmado del voluptuoso
sentimiento, mas antiguo que ecristiano, de
algunas de estas elegias. Esperaba que la



gracia sencilla v el entusiasmo de estas poe-
sias seducirian 4 algun editor inteligente que
compraria mi obra, 6 que al menos consen-
tiria en imprimirla por su cuenta, y que el
gusto del pubiico, sentado por la novedad
de estilo nacido en los campos, me daria &
la vez un nombre y una pequefia fortuna.

LIX.

No tenia que incquietarme para encontrar
en Paris una babitacion. Uno de mis amigos
ei jéven conde de V-***, vuelto hacia poco
de sus viajes, debia pasar alli el invierno y
la primavera. Mehabia hecho la oferta de
partir conmizo un pequedo entresuelo que
ocupaba encima de la habitacion del porte-
ro en la magnifica fonda del mariscal de Ri-
chelieu, en la calle nueva de San Agustin,
casa demolida despues. El conde de V¢,
con quien yo estaba en correspondencia ca-
si diaria, se hallaba informado de todo. Le
habia dado unacarta de presentacion para
Julia, para que conociese al alma de mi al-
ma, y para que comprendiese, si no mi de-
lirio, ‘al menos mi adoracion por aquella
majer.Con efecto, desde la primer entrevis—
ta habia comprendido y participado de su
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entusiasmo. Las cartas que el me escribia
estaban llenas de respecto y de piedad ha-
cia aquella aparicion melancdlica, suspen—
dida entre la muertey la vida, pero soste-
nida, segun él me decia, por el inefable
amor que tenia hicia mi. Nocesaba deha-
blarme de ella como de unldon celestial que
Dios se habia dignado hacer 4 mis ojos y 4
mi corazon, y que me elevaria sobre la hu-
wanidad en tanto que permaneciese cubier-
to con su divina irradiacion. Convencido
del cerdcter sobrenatural y sagrado de
nuestras relaciones, V-** consideraba nues-
tro amor como una virtud.

No se avergonzaba de ser <l confidente y
el intermediario entre nosotros. Julia por
su parte me hablaba de V¢ como del tni-
co amigo digno de mi por quien ella hubie—
ra querido acrecentar mi amistad en lugar
de debilitarla con un corazon celoso. Uno y
otra me instaban para ir & Paris cuanto an-
tes. V¢*‘ solamente conocia los secretos y la
imposibilidad material que me habian dete-
nido hasta entonces. A pesar de todo el
afecto que me profesaba y de que tantas
pruebas me ha dado hasta su muerte en los
azares de mi vida, no le era dado el poder
allanar estos obstdculos. Su madre habia
agotado todos sus recursos para proporcio-
narle una educacion digna de su rango, v



para hacerle viajar por toda lu Europa. El
mismo habia tenido que contraer deudas
cousiderables. No podia pues ofrecerme en
Paris sino una partede la habitacion que le
pagaba su famiha. Por lo demas, él estaba
en aquella época de su vida tan exhaustode
recursos v lan sujeto como yo & esa penosa
necesidad tan cruelmente Jefinida por Ho-
racio; «res augusta domi.

Yo sali de M*““ en uno de esos pequeiios
carruajes de un solo caballo, montado so-
bre el eje y cubierto con un hule para res-
guardarle de la lluvia. Este caballo se re-
mudaba cada cuatro 6 cinco leguas, de pue-
blecillo en pueblecillo. Estos carruajes ser-
vian entonces para conducir de Lyon 4 Pa-
ris & los trabajadores del Borbonés v de la
Auvernia, v 4 los pobres soldados estropea-
dos por las marchas, que eran llevados por
una cantidad insignificante. Yo mno esperi-
menté sufrimiento de ninguna especie ni
vergilenza alguna en aquel mezquino modo
de viajar. Hulnera andado el camino con
los pies desnudos y sobre la nieve, y no por
eso me hubiera encontrado menos orgalloso
ni menos feliz. De esta manera gasté uno 6
dos luises solamente, con los que podia
comprar dos dias de felicidad. Llegué 4 las
puertas de Paris sin haber sentido uno solo
de los sacudimientos del carruaje sobre las
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desigualdades del camino. La noche estaba
sombria, y caian torrentes de agua. Cogi
mi maleta, la coloqué sobre mis hombros, y
de este modo fuf 4 (lamar & las puertas de
la modesta habitacion el conde de V***.

Este me esperaba. Me abraz6, me hablé
de ella. Yo 1o me cansaba Je preguntarle
y de oirle: jaquella misma noche habia de
ver 4 Julial... V*¢* debia ir & anunciarle mi
llegada y & anticiparle esla alegria.

Cuando todes hubieran salido de la habi-
tacion de Julia, V**, que saldria el ultimo,
habia de venir &4 buscarme al café, donde
yo le esperaria, y en el momento que estu-
viese sola, me iria & arrojar 4 sus pies. Solo
despues de haber quedado acordes en todo
esto fué cuands pensé en secar mis vestidos
41alumbre de la chimenea, en tomar algun
alimento, v en instalarme en la sombria al-
coba de la antesala. Estaba esta alumbrada
por una claraboya y templada con una es-
tufa. Me vesli con el esmero necesario para
ne avergonzar 4 la que amaba delante de
sus amigos.

A las once salimos V**‘ y yo 4 pie. Llega-
mos juntos hasta debajo de la ventana que
ya conocia de antemano. Aun habia tres car-
ruajes d la puerta; V**<subio, y yo fui 4 es-
perarle en el sitio convenido. {Qué larga se
me hizo la hora que tuve que esperarie!
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iCuéntas veces maldije las visitas, indife-
rentes tal vez, cuva importunidad involun-
taria para entretener algunas horas ociosas
detenia sin saberlo el impetu de dos corazo-
nes que contaban su marlirio porsus latidos!
Por fin V¢+¢ parecié. Yo sali a recibirle; me
dej6 a la puerta, y subi.

LX.

Simil afies viviera, jamis podria olvidar
este momento y esta entrevista. Estaba Ju-
lia de pie, con el codo negligentemente apo-
vado sobre el blanco marmol de la chime-
nea; su talle esbelto, sus hombros y su
perfil, reflejados y duplicados por el espejo
la cara vuoelta hacia la puerta, los ojos fijos
en un estrecho y oscuro corredor que daba
entradaalsalon, la cabeza un poco inclinada
de aquel lado, y en la actitud de una perso-
na que cree percibir un ruido de pasos que
se aproximan. Vestia un traje negro de se-
da, guarnecido de negros encajes al cuello,
en la cintura vy en la falda. Estos encajes,
ajados por los almohadones del sillon, en
que la retenia la indiferencia y la languidez
de su vida, parecian 4 esos negros racimos
del sauco desgranados por el viento del
otofio.



La oscaridad de aquel traje no dejaba en
luz sino los hombros, el cuello y el rostro.
Este luto del vestido hallibase completado
por el luto natural de sus negros cabellos
anudados sobre su cabeza. La uniformidad
de este color hacia aun resaltar mas la es—
beltez y la graciosa flecsibilidad de su talle.
1El reflejo del fuego de la chimenea sobre el
espejo, la luz de una lampara colocada en
uno de los dngulos de la piedra que la cu-
bria, y que ilaminaba sus mejillas, la ani-
macion del deseo, de la impaciencia y del
amor, esparcian sobre su rostro un esplen—
dor de juventud, de coloracion y de vida,
que parecia enleramente una trasfiguracion
efectuada por el amor!

Mi primer grito fué un grito de alegria, y
un estremecimiento de felicidad al volverla
a ver mas animada, mas bella, y mas in-
mortal & mis ojos que la habia podido con-
templar bajo el sol apacible de Sabova. Un
sentimiento de engafiosa seguridad, de eter-
na posesion, se apodert de mi alma y de
mis ojos. Julia prob6 4 articular algunas
pelabras al verme, pero le fué imposible.
La emocion hizo estremecer sus labios. Caf
de rodillas, y apoyé mi boca sobre la alfom-
bra que hollabansus pies. En seguida alcé
la cabeza paramirarla otra vez, y para ase-
gurarme de que su presencia noera un sue-
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fi0. Ella colocé una de sus manos sobre mis
cabellos, que se estremecieron, y sostenién-
dose con la otra en el mérmol de la chime-
nez, cay6 del mismo modo de rodillas delan-
te de mi. Nos mirdbames, bascibamos pa—
labras, pero no las habia para el esceso de
nuestra felicidad. Permanecimos asi en si-
lencio, sin otro lenguaje que el del silencio
mismo, v el de aquella actitud del uno de-
lante del otro. Actitud llena de adoracion
en mi, llena de felicidad en si misma; acti-
tud que decia: «Ellos se adoran, pero entre
ellos hay un fantasma de muerte: estasidn-
dose mituamente en sus miradas, jamds se
estrecharin entre sus brazos.

LXI.

No sé cudntos minutes permanecimos en
aquella postura, ni cudntes miles de pre-
guntas y de respuestas, de torrentes de la-
grimas y de miradas de alegria pasaron de
oste modo, sin enunciarse entre sus mudos
labios y mis labios cerrados, entre sus hi-
medos ojos y los mios, entre su fisonomia v
la mia. {La fehcidad nos habia herido de
inmovilidad! {El tiempo no era tiempo, era
la eternidad en un instante!
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En aquel momento, se oyé llamar en la
puerta de la calle, y pasos en la escalera.
Me levanté; ella volvid & ocupar su lugar en
el sillon, y yo me senté al otro lado y en la
sombra, para ocultar el carmin de mis me-
jillas y el rocio de mis lagrimas. Un hombre
de avanzada edad, de elevada estatura, de
aspecto noble y dulee, entré en la habita-
cion & pasos lentos. Acercése & Julia sin ha—
blar, y bes6 paternalmente su mano trému-
la. Este era Mr. de Bonald. A pesar de la
dolorosa sensacion que la llegada de un.jes-
conocido acababa de hacerme esperimentar,
bendije interiormente & Mr. de Bonald por
haber venido & interrumpir una primera
entrevista, en que la razon poia sucumbir
bajo el peso de la felicidad.

Era este uno de esos momentos en que el
alma tiene necesidad del hielo que el acento
de un sabio arroja sobre el incendio de los
sentidos, para velver & templar el resorte
de una enérgica resolucion.

LXII.

Julia me presenté & Mr. de Bonald, di-
¢iéndole que yo era el joven cuyos versos
habia leido. Admirése aquel de mi juven-
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tad, y me acogi6 con indulgencia. Conversé
con Julia, con aquel abandono paternal de
un hombre ilustre por el genio y tranquilo
por la edad, que busca al lado de una jé-
ven unrayo perdido de belleza para sus
ojos en las tranquilas horas de la noche. Su
voz era profunda, como la voz que sale del
alma; su conversacion se presentaba al oido
con aquella graciosa y grave sencillez de un
espiritu_que se dilata para descansar. El
acento de aquel hombrehoniado se veiaim-
preso en sus palabras, como el carcter se
presentaba sobre su frente. Prolongindose
aquella conversacion, y siendo ya muy cer-
ca de las doce, crei deber retirarme el pri-
mero, para evitar la sospecha de una fami-
liaridad demasiado inlim:a & aquel amigo
mas antiguo y mas respetable que yo en la
casa. No llevé conmigo sino una mirada
un silencio por precio de aquella deseada
entrevista, y de un viaje tan incémodo. Pe-
ro la imégen me acompaiiaba, y la seguri-
dad de verla todos los dias: esto bastaba;
era demasiado para mi. Andave errante -
largo tiempo por laa callesde Paris, desean-
do respirar un aire que refrescaba mi pecho,
para templar la fiebre de felicidad que me
agitaba. Cuando entré en mi habitacion,
V*¢ dormia hacia ya mucho tiempo, lo que
yo no pude conseguir hasta la entrada del
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dia, y cuando ya se oian los gritos de los
revendedores en las czlles de Paris.

De aqui datan los mas felices dias de mi
vida, porque no fueron mas que un solo
pensamiento, recogido dentro de mi alma, y
esparcido en mi fisonomia, como un perfu-~
mwe, del que se teme dejar evaporar la menor
particula, esponiendo el vaso que le contie-
ne al aire esterior.

Me levanté 1 los primeros rayos del dia,
bien tardios en lasombrfa alcoba de la pe-
quena antesala, donde mi amigo me daba
albergue, como 4 un mendigo del amor. Di
principio 4 mis quebaceres por una larga
carta, dirigida 4 Julia. En ella, con la cabe-
za mas tranquila, volvia 4 tomar el hilo de
la entrevista de la vispera, y desenvolvia
los pensamientos que se habian presentado
4mi imaginacion despues de haberla deja—
do. {Olvidos tiernos, dulces remordimientos
del amor, que el amor seecha en cara, y
que le quitan el reposo hasta tanto que los
ha reparado; diamantes desprendidos del
alma, 6 de los labios del objeto amado, que
hacen retroceder el pensamiento del aman-
te para recogerlos ¥ amnentar el tesoro de
sus sentimientos! Julia recibia esta carta al
despertarse como una continuacion de laen-
trevista de la noche prolongada en voz baja



en su habitacion durante su suefio. Yo re—
cibi la respuesta antes del meciodia.
Tranquilizado asf mi corazon de la agita—
cion de la marcha, me esloreé en calmar la
impaciencia de la entrevista de aquel dia,
que ya empezaba & apoderarse de mi. Pro-
curé distraer, no el alma, sino el pensamien-
to y los ojos. Me habia impuesto el trabajo
voluntario de muchas heras de lectura y es-
tudio para hacer desaparecer el tiempo que
mediaba entre el momeato en que dejaba
4 Julia y el momento en que debia volverla
& ver. Queria perfeccionarme, no para los
demas, sino para ella; queria que el objeto
de su amor no la avergonzase al menos desu
preferencia; que los hombres eminentes que
formaban su sociedad y que algunas veces
me encontraran en su reunion como una
modesta esfinge, de pio y al lado de su chi-
menea, 6 como una estitua de la contempla-
cion, descubriesen, si por casualidad me di-
rigian la palabra, un alma, unainteligencia,
una esperanza, un porveeir bajo el esterior
de joven desconocido, timido v silencioso.
Ademas, estaba yo poseido de esperanzas
confusas de brillante actividad, de venturo-
so porvenir, que me habian de arrebatar un
dia como el torbellino arrancaba la hoja se-
ca al arbo! del hamilde jardin de mi padre
para remontarla en los aires: destino de que



Julia gozariaal verme de lejos lachar contra
la fortuna, combatir contra los hombres,
engrandecermeen poder, en fuerza, en virtud
y se glorificaria en silencio de haberme adi-
vinado antes que el mundo, y de haberme
amado antes que la posteridad.

LX!HL.

Todo esto y la inaccion & que me conde-
naba el influjo de un solo pensamiento, el
cansancio de todo lo demas, la falta de di-
nero que me imposibilitaba otras distraceio-
nes, y la reclusion claustral en que estaba
encerrado, mecondenaban 4 una vida de es-
tndio, el mas profundo y el mas apasionado
que habia tenido hasta entonces. Pasaba el
dia entero sentado delante de nna pequeia
mesa de estudio, iluminada por una venta-
naque se abria sobre el patic de la fonda
de Richelicu. Una estufa de barro templaba
mi habitacion, v un biombo encerraba m1
mesa v mi silia. Este me ocultaba 4 las mi-
radas de los jovenes del gran mundo, que
venian con alguna frecuencia & visitar 4 mi
amigo. Habia alli, en el horizonte de aquel
inmenso patio, ruido de carruajes alternados
dessilencio, y algunos rayos del sol del in-
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vierno luchando contra la niebla rastrera de
las cailes de Paris. Estos ruidos y estos si-
lencios me recordaban los juegos de luz,
los magidos del viento, y las brumnas tras-
parentes de mis montafias.

Algunas veces veia jugar en aquel patio 4
un hermoso nifio de ocho 4 diez afos; este
era el hijo del portero. Su cabeza de angel,
sus hermosos cabelios rizados sobre la fren-
le, su inteligente y sensible fisonomia, dibu-
jaban los candidos contornos de los hijos de
mi pais. Con efecto, su familia pertenecia &
un pueblo cercano del de mi padre, familia
que habiendo caido en la miseria se trasladé
4 Paris. Aquel nifio habia concluido por unir-
se 4 mf al verme siempre detris de los cris-
tales de mi ventanaencima de la habitacion
de sn madre. Habiase consagrade voluntaria
g gratuitamente & mi servicio; desempena-

a todos mis encargos; me traia el pan y un
poco de queso y alguna fruta para almorzar;
todas las mafanas salia @ buscar mis pro-
visiones. Yo tomaba aquella frugal comida
sobre mi mesa de estudio, enmedio delibros
abiertos y cartas interrumpidas.

Tenia el nifio un perro negro, olvidado por
un huésped en la fonda. El perro y el niio
jamés se apartaban uno de otro. El perro
habia concluido por aficionarse 4 mi, lo mis-
mo que el nifio. Ni ano ni otre querian ba—
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jar mi pequefia escalera, una vez que la ha-
bian subido. Durante la mayor parte del
dia jugaban juntos sobre el jergon de mi ca-
ma & mis pies, y bajo la mesa. Mas tarde
me llevé el perro de Paris, y le conservé
conmigo muchos afos como un recuerdofiel
de aquel tiempo de soledad. Le perdi en
1820, no sin derramar lagrimas al atravesar
las selvas pantanosas de las lagunas ponli-
nas entre Roma y Terracina. El nifio es hoy
hombre; ha tomado el oficio de grabador,
que ejerce con ¢xito en Lyon. Habiendo
oido despues pronunciar mi nombre en su
taller, ha venido 4 verme llorando de ale-
gria con mi vista, y de tristeza al saber la
Eérdida de su perro. {Pcbre corazon del
ombre, que necesita de todo cuantoha lle-
gado & amar unavez, y que tienelas mismas
ligrimas para la muerte de un imperio que
para la de un animal!

LXIV.

Durante aquellos miies de horas encerra-
dos entre la estufa, el biombo, la ventana,
el nifio y el perro, tuve tiempo para leer to-
dos los escritos de la antigiiedad, escepto los
poetas, con cuya lectura nos habfamos sa-
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turado en el colegio, y en ecuyos versos
nuestros ojos fatigados no podian distingmr
entonces sino censuras silabas breves y sila-
bas largas. Triste efecto de una saciedad
precoz, que deshoja en el alma del nifo la
tlor pura y mas delicada del pensamiento
humano. Lei todos los filosolos, tedos los
oradores vy todos los historiadores en su res-
pectiva lengua. Miadoracion se fijé sobre to-
do en aquellos que unian los tres paderes
de la inteligencia: la narracion, la palabra
v la retlexion. El hecho, eldiscurso, la mora-
lidad. Tucidides y Técito sobre todos losde-
mas. Despues Machiavelo, esesublimeprac-
tico de las enfermedades de ios imperios;
despues & Ciceron, esc vaso sonoro que lo
contiene todo, desde las ligrimas privadas
del hombre, del marido, del padre, del ami-
2o, hasta las trégicas calastrofes de su pro-
pio destino. Ciceron es como el filtroen que
todas esas aguas se impian y clarifican so-
bre un fondo de filosofia y de divina tran-
quilidad, v que deja despues derramar su
alma inmortal en olas de elocuencia, de sa-
biduria, de piedad v de armonia. Hastaen-
tonces le habia yo juzgado como un grande
v frivolo decidor, conteniendo pocas ideas
en largos periodos; me habia equivocado.
Estees el hombre elocuente despues de Pla-
ton; su estilo es el gran estilo de todas las
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lenguas. Su alma se descubre con trabajo
al traves de lan ricas vestiduras. Pero qui-
tadle esa pirpura, y quedard un alma que
ha sentido, que ha comprendido, y que ha
diche caanto se podia comprender, sentir y
decir en su liempo en Roma.

LXV.

En cuantoé Tacito, ni aun procuré entrar
en discusion con mi pasion por el. Lo pre-
feria & Tucidides, 4 ese Demdstencs de la
historia. Tacidides dice mas aun de lo que
hace vivir y palpitar. Tacito no es el histeria-
dor, sino el resimen del género bumano.
Su narracion es la represalia de los hechos
en el corazon del hombre libre sensible y
virtuoso. El estremecimiento del alma. Su
sensibilidad es mas que la sensibilidad de
la emocion; es la de la piedad. Sus juicios
sonmas que de venganza;son juicios de jus-
ticia. Su indignacion es masque célera; es
virtud.Su alma se confunde con la de Taci-
to, y se muestra orgulloso de su afinidad
con el. ;Quereis hacer el erimen imposibleé
vuestros hijos? ;Quereis apasionar su imagi-
nacion de la virtud?... ‘

Alimentad su alma con la lectura de Ta-



cilo. Si no se hacen héroes en esta escuela
es porjue la naturaleza ha hecho de ellos
bandidos. Un pueblo que tuviera & Técito
por evangelio politico, se elevaria sobre la
altura de los pueblos. Este pueblo repre-
sentaria ante Dios el drama tragico del gé-
nero humano en toda su grandeza y mages—
tad. Yo debo 4 este escritor, no todas las fi-
bras = de la carne, sino todas las {ibras me-
talicas de mi ser. El las ha dado el temple.
Si alguna vez nuestros vulgares tiempos
preseniasen el aspecto grandieso y trigico
del suyo, y llegase yo & ser una digna vie-
tima de una digna causa, esclamaria al mo-
rirz—a;No tribateis el honor de mi vida y
de mi muerte al discipulo; Técito es quien
bha vivido y ha muerto dentro de mil»

LXVI.

Tenia tambien una pasion decidida por los
oradores. Los estudiabacon el presentimien-
to de un hombre que tendria que hablar
un dia 4 las turbas sordas, v que debia es-
tudiar anticipadamente la escala de los au-
ditorios humanos. Demdéstenes, Giceron, Mi-
rabeau, lord Chatham sobre todo, mas mo-
derno y con mas aliciente 4mis ojos que
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todos los demas, porque su elocuencia, en-
teramente inspirada, enteramente lirica, es
un grito mas bien que una voz. Esta elo-
cuencia se lanza mas alla de la pasion del
tiempo, sobre las mas encumbradas alas de
la poesia hasta las regiones inmutables de
la eterna verdad vy del eterno sentimiento.
Chattham toma la verdad de manos de Dios,
y hace, no solo la luz, sinoel rayo de la
discusion. Desgraciadamente no queda de
él; 1o mismo que de Phidias en el Partenon,
sino los escombros, cabezas, brazos, tron-
cos mutilados. Pero reuniendo en el pensa—
miento estos restos, se forman prodigios y
divinidades de elocuencia. Se prescataban &
miimaginacion tiempos circunstancias pasio-
nes, ambiciones, «forum» semejantes 4 los
que habia elevado & aquellos grandes hom-
bres; y como Deméstenes 4 las olas del mar,
hablaba yo interiormente 4 los fantasmas
de mi mentg,

LXVIL

Por la primera vez de mi vida lef en aquel
la época los discursos de Fox y de Piit. Ha-
lléen Fox, declamador, aunque prosaico,
uno de esos gemios disputadores nacidos pa-
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ra contradecir y no para decir; abogados sin
toga. queno tienen conciencia sino en la voz,
y que pleitean ante todo por supopularidad.
V1 en Pitt al hombre de estado cuyas pala-
bras son hechos, y que en el hundimiento
de la Europa sostuvo casi solo & su pais so-
bre el cimiento de su buen sentido, y sobre
I fortaleza de su caracter. Pitt es Mira-
beau, con mas buena fe, y con menos fue-
go. Mirabeau y Pitt han sido posteriormen-
te mis dos hombres de estado predilectos
de nuestros dias. Montesquieu me parecid i
su lado un disertador erudito, ingenioso v
sistemético; Fenelon divino, pero quimérico;
TRousseau mas »pasionado que lleno de ins-
piracion, instinto eminente mas que gran
verdad; Bossuel lengua de oro, alma adula-
dora, reuniende en su conducta y en su
lenguaje ante Luis XIV el despotismo de un
doctor y la flexibilidad de un cortesano.
De los estudios histéricos y oratorios, pa-
sé naturalmente a la politica. El sentimien-
to del yugo, apenas sacudido, delimperio,
y el horror al régimen militar porque aca-
bibamos de pasar, me conducia bécia la li-
bertad. Los recuerdos de famiiia, la influen-
cia de las relaciones amistosas, lo patético
de la situacion de esa familia real pasando
del trono al cadalso y al destierro, y vuelta
del destierro al trono; esa princesa huérfana



en el palacio de sus padres; esos ancianos:
coronados con su infortunio, asi como por
sus antepasados; esos principes, cuya juven-
tud y desgracias, severos maestros, permi-
tian esperarlo todo: esta reunion de circuns-
tancias me hacia desear que el trono antiguo
y la libertad reciente pudiera conciliarse
con la monarquia de nuestros padres. El
gobierno hubiera reunido de este modo los
dos grandes prestigios humanos; la antigiie-
dad y lanovedad; el recuerdo y la esperan-
7a. Esto era un suefo encantador muy na-
tural en mi edad. :

Cada mafiana se disipaba una parte de él
en mi espiritu. Comprendia con dolor que
las antiguas formas contenian mal las nue-
vas ideas, y que nunca la monarquia y la
libertad se verian reunidas en el mismo nu-
do sin un costante combate que agotaria las
luerzas del estado; que la monarquia seria
eternamente sospechosa, v la libertad per-
péluamente violada.

LXVII.

De estos estudios generales pasé y meen-
tregué por espacio de muchos meses & otro,
fue me ocupd tanto mas el espiritu, cnante
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que por naturaleza es mas drido, mas glacial,
mas estrafio al corazon de un jéven ébrio
de imaginacion y de amor. Hablo de Ia eco-
nomia politica, esencia de la riqueza de las
naciones. V¢** se ocapaba de ella con mas
curiosidad que pasion. Los libros italianos,
ingleses, franceses, escritos hasta entoneces
sobre esta ciencia, cubrian sus mesas y sus
estantes. Leimos juntos estos libros, discu-
tiendo sobre ellos, v escribiendo las refle-
xiones que nos sugerian su lectura. Esta
ciencia de la economia politica que sentaba
entonces, y que sienta hoy dia mas axiomas
que verdades, y mas problemas de los que
resuelve,§ Lenia precisamente para nosotros
el atractivo del misterio. Era ademas para
nosotros el interminable testo de esas con-
versaciones solo de los labios que hacen tra-
bajar 4 la inteligencia sin ocupar el fondodel
alma, que permiten sentir hablando la
presencia del pensamiento secreto y conti-
nuo oculto en lo mas recondito del corazon.
Especie de enigmas cuya solucion se en-
cuentra sin tomarse un gran interés en acer-
tar con ia palabra. Despues de haber leido,
de haber discutido y anotado todo cuanto
formaba entonces esta ciencia, crei distin-
guir algunos principios tedricos, verdaderos
en su esencia, dudosos en su aplicacion,
ambiciosos en su pretension, de clasificarse
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en la escala de verdades absolutas, vacias 6
falsas muchas veces por su formula. Nada
tenia yo que oponer 4 ellas, pero mi instin=
to de evidencia no se hallaba sinceramente
salisfecho. Arrnjé los libros 4 mis pies, y
esperé la luz. Esta ciencia no estaba aun
formada. Ciencia enteramente esperimen-
tal. no tenia bastantes afos ni madurez pa-
ra decir tanto. Despues ha crecido, prome-
tiendo & los hombres de estado algunos dog-
mas que aplicar prudentemente 4 las socie-
dades humanas, algunos recurses para el
bienestar, y algunos lazos mas de fraterni-
dad que estrechar entre las naciones.

LXIX.

Alternaba yo estos dificiles estudios con
otro que siempre me habia llamado la aten-
cion gesde mi infancia: el de la diplomacia,
o sea el de las mituas relaciones de los go~
biernos. Una casualidad me presenté los
manantiales de este estudio. Durante mi
aplicacion 4 la economia politica, habia es-
crito un folleto de un centenar de paginas
sobre una cuestion que ocupaba entonces
tedos los 4rimos. EI Litulo de este folleto
era: «gQué lugar puede ocupar la nobleza

Tom. H. 3
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en Framcia bajo un gobierno constitucional?
Yo traté esta cuestion delicadisima en aquel
momento con el instinto del buen sentido
que habia recibido de la naturaleza, y con
la imparcialidad de un alma joven, inde-
pendiente, que se eleva sin trabajo sobre
Iss encumbradas vanidades, sobre las envi-
dias rastreras y sobre las preocupaciones de
la época. Hablaba en él del pueblo con a-
mor, con inteligencia de las instituciones, y
con respeto de esa nobleza histérica cuyos
nombres han sido largo tiempo el nombre
de la misma Franzia, sobre los campos de
batalla, en nuestras magistraturas v en el
estranjero. Hablando de la supresion de
privilegios, los quitaba todos, escepto el de
la memoria de los pueblos, que nunca se
puede suprimir. Reclamaba unos pares elec-
- \ivos, y demostraba que en un pais libre no
habia otra nobleza que la que se conseguia
por eleccion, perpétuo estimulo para el ser-
vicio del pais, v recompensa temporal del
mérito 6 de la virtud de los ciudadanos.

Julia, & quien habia prestado este manus-
erilo para interesarla en la mitad de mis
_ trabajos como en mi vida, lo habia dedo &
Jeer 4 un hombre distinguido desu reunion,
de cuya opinion tenia cl mejor concepto.
Era este Me. M¢, digno hijo del ilustre
miembro dela asamblea constituyente, que
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habia sido por mucho tiempo secretario par-
ticular del emperador, y entonces realista
constitucional: uno de esos talentos que na-
cen en toda su madurez, y que mueren jo-
venes, dejando un vacio inmense en su
tiempo.

Mr. M*¢ , despues de haber leido mi tra-
bajo, pregunté & Julia quién era el hombre
politico que habia escrito aquellas piginas.
Julia se sonrid, confesindole que aquella era
la obra de un joven gue no tenia ni nombre,
ni esperiencia, ni antecedentes en los nego—
cios. Mr. M*¢* quiso verme para creerio. Le
fui presentado , y me demostré una benevo-
lencia que se convirlié luego en unaamistad,
que nose desmintié ni aun en el lecho de
muerte. Yo no imprimi aquel trabajo; pero
Mr. M*‘“ me present 4 su amigo Mr. de Rey-
neval,! talento luminoso , corazon franco,
inteligencia llena de gala y de atractivo, aun-
que laboriosa y grave. Era entonces el alma
de nuestros negocios en el estranjero, y ha
muerto siendo embajador en Madrid. Mr. de
Revnevai, que habia leido mi trabajo, me
recibio en su casa con la graciosa cordiali-
dad, con la afable sonrisa que suprimen las
distancias, y que atraen desde el primer
momento el corazon de un jéven. Era uno
de esos hombres con quienes se goza apren-
diendo, porque parece que se dilatan ense-
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nando, v que dan lainstruccion en lugar de
imponerla. Mas aprendia la Europa en la
canversacion de alganos dias con aquel hom-
bre, que en una biblioteca de diplomacia.
Poseia el tino, ese genio innato de las nego-
ciaciones. A él debo el gasto por esos gran-
des negocios que ¢l manejaba conociendo su
importancia, pero sin pareser sentir su pe=
so. Todo era ligero para sa fuerza; sa faci-
lidad imprimia seansibilidad & los negocios.
El fué quien sostuvo en mi el deseo de en-
trar en la carrera diplomatica; él me intro-
dujo en la casa de Mr. de Hauterive, direc-
tor de los archivos, autorizéndole & ensenar-
me las nolas y resiimenes de las negociacio-
nes. Mr. de [lauterive. anciano encanecido
sobre los despachos, era la tradicion inmu-
table y el dogma viviente de nuestra diplo-
macia. Con su elevada estatura, su sorda
voz, sus cabellos espesos y empolvados, sus
largas cejas, que sombreaban unos ojos cla-
ros y penetrantes, pareciase & un siglo que
hablaba. Me recibié como un padre, feliz
con trasmitirme la herencia de tan antiguas
economias de ciencia; me hizo leer, com-
pulsar, trabajar y anotar & su vista y en su
despacho. Dos veces & la semann iba 4 es-
tudiar algunas horas bajo su direccion. Ve-
neroel recuerdo deaquella rica y prodiga
ancianidad, que se entregaba 4 unjoéven cu-
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yo nombre no conocia aun. Mr. de Haute-
rive murif durante el combate de julio de
1830, y al estruendo del canon, que desgar-
raba la politica de la casa de Borbon y los
tratados de 1815.

LXX.

Tales eran las ocupaciones estudiosas y
selitarias que Henaban mis dias. No deseaba
mas; aun la misma ambicion de entrar en
una carrera no era en el forido sino la ambi-
cion de mi pobre madre, y el sentimiento
de enagenar su diamante sin darla una
compensacion, mejorando mi porvenir. Si
en aquel momento me hubiera ofrecido una
embajada para alejarme de Paris, y un pa-
lacio que cambiar por el rincon de mi ante-
sala, hubiera cerrado los ojos para no ver la
fortuna, y los oidos para escucharla. Era
demasiado feliz en mioscuridad con el rayo
dela laz, invisible para los demas, que ilu-
minaba y abrasaba mi noche.

Mi felicidad amanecia al declinar el sof.
Comiia regularmente solo en micelda. Pan,
untrozo decarne de vaca cocida, condimen—
tada con peregil, v algunas ensaladas, forma-
ban mi comida habital. No bebia mas que



agua para evitar el gasto que me hubiera
ocasionado un poco de vino, tan necesario
comu correclivo al agoa insipida, y muchas
veces fétida, de Paris. Con una veintena de
dos hacia el gasto de mi comida, y aun de
esta participaba el pebre animal que habia
adoptado. Despues de comer me recostaba
en la cama, cansado de la soledad y del tra-
bajo del dia, abreviatdo de este modo las
largas horas de la noche, que me separan
del tinico momento en que para mi empeza-
ba verdaderamente el tiempo: horas que los
jovenes de mi edad emplean, como yo mis-
mo lo habia hecho antes de mi trasfor-
macion, en los teatros, en lossitios pablicos,
v en los goces dispendiosos de una capital.
A las once me despertaba, y me vestia
con la sencillez decorosa de an jéven, cuya
estatura, fisonomia y cabe'los, rizados solo
conel peine, favorecian bien poco. Un calza-
do siempre limpio, una camisa blanca, un
traje enleramenle negro, acepillado por mis
propias martios, y abrochade hasta el cuel-
lo como los discipulos de las escuelas dela
edad media, una capa militar recogida so-
bre el hombro izquierdo, y preservando la
levita de las salpicaduras de la calle; tal era
el traje uniforme, sencillo y oscuro, que, sin
hacer traicion & mi situacion, no afectaba ni
lujo ni miseria, y me permitia pasar desde
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mi soledad & un salon, sin hacerme notar &
los ojos de los indiferentes.

Salia & pie, porque el precic de un car—
ruaje me hubiera costedo un dia de mi vi-
da. Andaba por las aceras, evitaba en lo
posible el pisar el empedrado de las calles,
y andaba sobre la punta de los pies para
preservar mi traje del lodo, que en el ilu-
minado salon hubijera hecho traicion a4 mi
modesto mado de caminar. No me daba de-
masiada prisa, porque sabia que Julia reci-
bia todas las noches 4 los amigos de su ma-
rido en su cuarto, 6 en el salon. Siempre
hacia lo posible por esperar que se hubiesen
marchado las visitas para llamar 4 su puer-
ta. Tenia esta r serva, no solo por evilar
las observaciones sobre la asiduidad de un
joven desconocido en la casa de una sefiora
jéven y hermosa, sino, sobre todo, por mo
compartir sa mirada y sus palabras con las
personas indiferentes con quienes ella se veia
oblizada 4 sostener conversacion. Me pare-
cia que cada uno de ellos me robaba una
parte de su presencia y de su alma. Verla,
oirla, y no poseerla solo, era & veces mas
cruel para mi que el dejarla de ver.
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Para entrelener el tiempo recorria de un
estremo 4 otro el puente del Sena, situado
casi enfrente de la casa de Julia. [Cuéntas
monedas de cobre dejaba al pasar y repasar
en la escudilla de hojadelata del pobre cie-
g0, sentado, a causa de la nieve 6 de la llu-
via, sobre el parapeto del puente! ;Yo roga-
ba para que la oblacion, resonando en el
corazon del desgraciado, y de alli en los oi-
dos de Dios, obtuviese en cambio la marcha
de algun importuno que retardaba mi felici-
dad, y la seguridad de una larga eutrevistal

Julia, que conocia mi repugnancia de en-
contrar personas estrafias en su casa, se ha-
bia convenido conmigo para avisarme, me-
diante una sefial, de la marcha ¢ la entrada
de las visitas en su habitacion. Cuando ha-
bia mucha gente, las dos hojas interiores de
la estrecha ventana estaban cerradas; vyo
no veia sino la débil luz de las bugias filurar-
se por entre las dos puertas. Cuando no ha-
bia mas que una 6 dos personas précsimas
4 retirarse, estaba inicamente cerrada una
de las hojas; en fin, cuando todos se habian
marchada, las dos hojas de la ventana se
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abrian de par en par, asi como tambien las
cortinas, y desde la opuesta orilla del rio
podia distinguir la claridad de la lémpara
colocada sobre la chimenca, delante de la
cual leia 6 escribia en tanto que yo llegaba.
Mis ojos no perdian nunca de vista aquella
lejana luz visible éinteligible solo para mi
en medio de aquella multitud [de luces y
de ventanas , de reverberos, de tiendas,
de carruajes, de cafés, y de fuegosmovibles
é inméviles, que iluminan de toche las fa-
chadas y los horizontes de Paris. Todas las
demas luces desaparecian para wi, y no ha-
bia mas claridad sobre la tierra ni mas es-
trellas en el firmamento que aquella peque-
hia ventana redonda, semejante 4 un ojo fi-
jo sobre mi, para buscarme en la sombra,
Y héciala cual mis ojos, mi pensamiento,
mi alma, estaban constante v tnicamente
dirigido! jOh poder imcomprensible de esa
infinita naturaleza del hombre, que puede
llenar los espacios de mil universos, y aun
hallarlos demasiado estrechos, y que puede
concentrarse en un solo y pequefio punto
luminogo que britla 4 traves de la niebla de
un rio, en medio del océano de fuego de una
cindad inmensa, y hallar un infinito de de-
seos, de sentimientos, de inteligencia y de
amor en aquella Gnica estrella, que casi no
pudiera rivalizar con el gusano de luz deuna
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noche del estio! {Cuéntas veces se hanagol-
pado 4 mi mente estas reflexiones cuando
recorria embozado hasta los ojos aquel os-
curo puente! [Y cuéntas veces he esclama-
do al mirar de lejosaquella luminosa clara-
hoya:—«;Dios mio, dirigid vuestro soplo
sobre todas esas claridadesde la tierra; apa-
gad todos esos globos luminosos del fir ma-
mento, pero dejad lucir eternamente esa pe-
queia luz, estrella misteriosa de dos vidasl!
;Y esa luz alumbrard lo bastante todos ios
mundos, y bastara & mis ojos durante vues-
tra eternidadly

1Ay! luego he visto apagarse esa estrella
de mi juventud; esa hoguera de mis 0jos y
de mi corazon: he visto las hojas de la ven-
tana permanecer per muchos anos cerradas
sobre la fiinebre oscuridad de aquella habi-
tacion. Luego la vi volverse 4 abrir un dia,
un afio, y me he atrevido & mirar para sa-
her guien osaba vivir dondeella hagia vivi-
do. {Posteriormente he visto aparecer en
aquella ventana inundada del sol y adorna-
da con fores, una jéven desconocida, ju-
gando y entreteniéndose con un niflo recien-
nacido, sin imaginarse de que se divertia so-
bre un sepulero, que sus sonrisas se volvian
lagrimas en los ojos del que la contemplabay
que aquelia vida era una ironia de la muer-
tel.. Despues he vuelto muchas vecesduran-
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te la noche, y wvuelvo aun todoslos afies
para aproximarme con medrosos pasosé
aquellas paredes, para locar aquella puerta
sentarme sobre aquel banco de piedra, con-
templar las luces, escuchar el rvido de las
habitaciones, y creer por un momento que
veo el reflejo de su lampara, que oigo el
timbre de su voz, que voy é subir... {Oh
memorial ;Eres i un beneficio del cielo, o
un suplicio del infierno? . . . . o |
Peroperdona amigo mio; vuelve & mi nar-
racion, pues asi lo quieres.

LXXII

Julia me presenté al dia siguiente de mi
llegada al anciano qne la servia de padre, y
cayosultimos diasiluminaba eila con la irra-
diacion de su alma, de su ternura y de su
belleza. Me recibio este como 4 un segundo
hijo. Habia sido informado por ella de nues-
troconocimiento en Saboya, de nuestro fra-
ternal afecto, de nuestra diaria correspon-
dencia, y del parentesco de nuestra dos al-
mas, revelado por la uniformidad de nues-
trosinstintos, denuestra edad y de nuestros
sentimientos. Conocia la pureza sobrenatu-
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ral de unas relaciones quela naturalezay la
sociedad no nos prohibian alterar en modo
alguno. No teniainquietud ni celos sino por
la felicidad, el honor y la vida de su pupila.
Temia tinicamente que esta se bubiese deja-
do seducir 6 engafiar por esas primeras mi-
radas, queson algunas veces una revelacion
y otras lailusion de unalma joven, y que
hubiese dado su corazon 4 un hombre creado
tinicamente por suimaginacion. Mis cartas,
de las queJulia le leia muchos trozos, le ha-
bian tranquilizadoalgun tanto. Mi fisonomia
podia Gnicamente decirle si mis sentimientos
eran en aquelas cartas hijos de la naturale-
za 6 del arte, porque el estilo puede mentir
pero el rostro nunca miente.

El anciano me examiné con la alencion
un poco inquieta que se observa en una mi-
rada qae se recoge un momento. Pero a me-
dida que me eontemplaba y e hablaba,
veia yo pintarse en aquella mirada la satis-
facccion interior, llenarse de confianza y be-
nevolencia, v fijarse sobre mi con aquella
seguridad y dulzura que forman el lenguaje
mudo, pero que son el mejor lenguaje de
una primera entrevista. EI ardiente deseo
de agradar al anciano; la timidez natural de
un jéven que pone lasuerte de su corazon
en la opinion que van & formar de él; el te-
mor de que la primera impresion me fuese
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contraria; la presencia de Julia que me tur-
baba, didndome valor, todas esas tintas de
mi pensamieato, legibles en la timidez de
mi actitud y en el rubor de mis megillas,
hablaren sin duda por mi mejor de lo que
vo mismo hubiera hablade. El anciano me
cogio las manos con un carifio paternal, . y
me dijo:=«Tranquilizaos, caballero, y con-
tad con dos cmistades en vez de una en esta
casa. Julia nopodia escoger un hermano me-
jor, ni yo hubiera escojido un mejor hi-
joo»  Me abrazd, conversamos, como
si me hubiess tratado toda su vida, hasta
las diez, hora en que un antiguo criado en-
traba todas las noches para darle el brazo
v ayudarle & bajar la escalera de su cuarto.

LXXII.

Era hermosa y llena de encantos aquella
vejez, & la qae inicamente se podia desear
la seguridad de un dia mas. Aquella ancia-
nidad, enteramente desinteresada y pater—
nal, no ofendia la vista colocada al lado de
la jdven. Solo era un poco de la sombra de
la noche sobre una luz de la manana. Pero
conociase que aquella sombra era pritecto-
ra, y que lo abrigaba todo sin desfigurar
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nada de aquella juventud, de aquella ino-
cencia y de aquella belleza.

Las facciones de aquel hombre eran regu-
lares, como las lineas correctas de los per—
files antiguos que el tiempo ha descarnado
un poco sin modificarlas. Sus ojos azules
tenian la mirada dulce, pero penetrante, de
una vista gastada, que ve#d travesde una
niebla ligera. Su boca era dulce como la
sonrisa de un padre 4 sus hijos. Los cabe-
Hos, de los que el estudio habia robado una
gran parte, tenian la finura v las inflecsio-
nes de la primera pluma del cisne. Sus ma-
nos eran delgadas y blancas, como las ma-
nos de marmol de la estatua deSéneca, mo-
ribundo, despidiéndose de Paulina. Su ros-
tro, descarnado y descolorido por los con-
tinuos trabajos mentales, no tenia arrugas,
porque nunca habia tenide carne. Algunas
venasazules y escasasde sangre serpentea-
ban unicamenle sobre sus sienes, entera-
mente planas. Su frente, ese érgano quelos
pensamientos trabajan vy pulimentan como
la altima belleza del hombre, reflejaba 4 la
lumbre de la chimenea. Sus megillas tenian
esa delicadeza de cttis, esa trasparencia de
un rostro que ha envejecido el abrigo de las
paredes v que el viento y el sol nunca
han alterado. Cutisde muger que afemina
en su ccaso la fisonomia de los ancianos.
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El les da un no séqué de aéreo, de impal-
pable v de vaporoso, asemejindolo & una
sombra que un soplo demasiado fuerte ame-
nazaria arrebatar. Sus palabras graves, re-
flexivas incrustadas naturalmente en frases
cortas, correctas, luminogas, tenian la exac-
titud de una boca acostumbrada & escoger,
dictando 6 escribiendo la forma de los pen-
samientos. Interpolabaestas frases de pau-
sas largas, como para dar tiempo para pe-
netrar en el oido, y ser apreciadas por la
mente de los que le escuchaban. Sazoniba-
las con un gusto lleno de gracia, pero nun-
ea einico, queimprimia en su conversacion
un encanto & propdsito para - impedir que
55- hiciese pesada bajo el peso continuo de las
ideas.

LXXIV.

Pasados algunos dias, aquel anciano pru-
dente era mi idolo. Si debia llegar & enve-
jecer como él. Solo una cosa me afligia al
contemplarlo, y es que caminaba comwo un
paso severo hicia la muerte, sin creer en la
inmortalidad. Las ciencias naturales, 4 que
se habia entregado con mucha constancia,
habian acostumbrado su espirita & confiarse



esclusivamente al juicio de los sentidos; lo
que no era palpable, no existia para él; lo
que no se hallaba sujeto & cdleulo, no tenia
4 sus ojos elementos de certidumbre; la ma-
teria y lascifras componiandsu’ vista todoel
universo; los niimeros, eran su Dios; los fend-
menos, surevelacion; la naturaleza, su Bibiia
v su Evangelio; su virtud, el instinto: sin
advertir que los nimeros, los fenémenos la
naturaleza y la virtud, no son olra cosa que
geroglificos” escritos sobre el velodel tem~
plo, y cuyo undnime sentido es la Divini-
dad. Espiritus sublimes, pero indéciles, que
suben de una manera prodigiosa de escalon
en escalon la escalera de la ciencia sin que~
ver nunca franquear el dltimo, que es el
gue conduce hasta Dios.

LXXV.

En pocos dias aquel segundo padre se
aficiond 4 mi de tal manera, que quiso dar-
me de cuado en cuando en subiblioteca lec-
ciones de las ciencias que habian costitui-
do su ilustracion, y que formaban aunlsus
delicias. Yo concurria & estas lecciones al-
gunas mananas, y era un especticulo tier-
no v sublime el de aquel anciano sentade
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enmedio de sus libros, monumento de los
conocimientos humanos y de la filosoffa,
cuyas piginas habian ocupado su vida en—
tera, abriendo los misterios de la naturale—
za y del pensamiento 4 un jéven colocado
delante de él y de pie, entre tanto que una
mujer jéven y bella comola Beatriz del poe-
ta de Florencia, filosofia idealizada, amante
sabiduria, bacia las veces de primer disci-
pulo del anciano y de condiscipulo del Jjo-
ven. Ella traia los libros, hojeaba las pégi-
nas, sefalaba los capitulos con su rosado
dedo; giraba alrededor de jas esferas, de los
globos, de los instrumentos, de los monto—
nes de volimenes, en aquel polo de la cien-
cia humana; asemejibase al alma de la na—
turaleza, que se desprendia de la materia
para inflamaria y hacerla amar.

En pocos dias aprendi y comprendi mas
que en muchos anos de dridod y solitarios
estudios. Lis enfermedades [rectientes de la
edad & que estaba sujeto mi maestro, inter-
rumpian muy & menudo eslas lecciones y
conversaciones matinales.

Tom. II. i
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LXXVI.

Pero yo continuaba todas las noches asis~
tiendog' pasando algunas horas en la com—
pahia de aquella que era por si sola el dia y
la noche, mi tiempo y mi eternidad. Gomo
ya te llevo dicho, iDa 4 estas entrevistas
en el momento en que los imporlunos aban-
donaban su habitacion. Algunas veces per—
manecia por espacio de muchas horas sobre
el puente 0 sobre el malecon, andando y de-
teniéndome de tiempo en tiempo, ¥ €spe~
rando en vano que las puertas interiores de
la ventana se abrieran, para comunicarme
la mada sefal en que hablamos convenido.
1Cuéntas olas perezosas del Seua arrastrando
bajo los arcos de sus puentes Jos resplando-
res flotantes de la luna 6 las reverberacio-
nes de las ventanas de la ciudad no vi ale-
jarse siguiéndolas en su carreral jCuantas
horas y medias horas marcadas por la cam-
pana de las iglesias vecinas 6 lejanas he
contado de este modo maldiciendo su lenti-
tud 6 acusandolas de su precipitacion! Yo
conocia el timbre de esas lengaas metalicas
de todas las torres de Paris. Habia dias fe~
lices y dius desgraciados. Algunas veces su-
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bia sin haber esperado un solo momento,
ne encontrando fsu lado mas que 4 su ma-
rido, que empleaba en conversaciones ame-
Dasy entretenidas las horas que le prepa—
raban al suefio. Otrasla veia Gnicamente
al lado de uno 6 dos amigos de la casa, que
entraban un momento para enterarla de las
noticias del dia. Consagraban & la amistad
las primicias de la noche, terminada luego
en los circulos politicos. Eran estos por lo
regular los oraderes eminentes de las dos
cdmaras: Suard, Bonald, Nounier, Reyne—
val, Lally-Tollendal, anciano de alma juve-
nil; Lainé, el mas puro caleado de la virtud
¥ de la elocuencia antigua que he venerado
nunca en los tiempos modernos; romance

@ corazon, de lenguaje y de fisonomia, y
4 quien no faltaba mas que la toga para ser
el Ciceron 6 el Caton de su época. Miadmi-
racion hicia aquella encarnacion del gran
ciadadano no tenia limites. Mr. Lainé hizo
distincion de mf con alganas miradas ¥ con
algunas palabras de predileccion. Este fué
mas adelante mi maestro. Si algun dia ha-
bia de tener una pétria que servir Y unatri-
buna que ocupar, el recuerdo de su patrio-
tismo y de su elocuencia se presenlaria an—
te mi como un modelo, no que igualar, pero
que imitar en lo posible,

Estos hombres se sucedian alrededor de



la pequeda mesa de Jabor. Julia estaba me-
dio recostada solre un sofd. Yo permanecia
en un respeluoso silencio en un estremo de
la habitacion, lejos de ella, escuchando, re-
flecsionando, admirando 6 desaprebando en
silencio, desplegando pecas veces mis labios
4 menos de no ser preguntade, y no mez-
clando sino algunas patabras timidas, reser-
vadas y 4 media voz en aquellas conversa—
ciones. Teniendo intimas convicciones, he
tenidlo sismpre mucho temor de esplanarlas
delante de los demas, v aquellos me pare-
cian infinitamente superiores amien edad
yen autoridad. El respeto hicia el tiempo,
el genio y el nombre forman parte de wi na-
turaleza. Un rayo de gloria _me ofusca, un
cabello Lilanco me impone. Un nombreilus-
tre me rinde voluntariamente. Mi valor real
ha sufrido machas veces por esla timidez,
pero no por eso estav arvepentido. Este sen-
timiento de la sup(\rinriilml de los demas es
bueno en la juventud y en todas las edades.
El eleva lo ideal @ que seaspira. L.a confian-
72 en si mismo es una insolencia para con la
naturaleza v el tiempo. Si este sentimiento
de superioridad de los demas es una ilusion
al menos o5 una ilusion gue engrandece 4
la humanidad, v siempre vale mas que la
ilusion que le rebaja. 1Av! demasiado pron-
to se la reduce 4 sus justas Y tristes propor-
giones!...
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Estos hombres hacian al principio poco
caso de mi. Algunas veces los veia inclinar-
se hcia Julia y preguntarle al oido quién
era aquel joven. Mi fisonomia pensaliva, y
la modesta inmovilidad de mi actitud, pa-
recian admirarlos y complacerlos. Insensi-
blemente se me acercabin, y dirigian hacia
mi lado, y con intencion, algunas palabras
benébolas. Esla era una garantia indirecta
gue me hacia tomar parte ¢n la conversa-
cion. Pero siempre lo hacia con la mayor
economia de palabras, v manifestando mi
reconocimiento, volviendo luego & escudar-
me en la sembra y en el silencio, temiendo
prolongar la conyversacion dands pabulo &
ella. Yo no los consideraba sino como el
marco de un cuadro. Elanico interes real
para mi era el rostro, la palabra y el alma
de la que ellos me robaban consu presencia.

LXXVII.

1Qué intima airgria, y qué movimientos
del corazon esperimentaba cuando se des-
pedian! jCuando oia hajo la boveda el ruido
del carruaje que se llevaba por fin el alti-
mo de ello! Entonces estibamos solos. La
noche estaba ya muy avanzada. La seguri-
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dad de nuestras horas solitarias aumentaba
4 cada movimiento de la aguja los minutos
que la iba aproximando & las doce sobre la
esfera del reloj. Oianse apenas alganos car-
ruajes resbalar por intérvalossobre el em-
pedrado, 6 el ronquido del viejo portero que
dormia sobre una banqueta del zaguan, co-
locada al pie de la escalera.

Al principio nos mirdbamos sin hablar-
nos, como asombrados de nuestra felicidad.
Me acercaba 4 la mesa, al lado delacual tra-
bajaba Julia, 4 la luz de la lampara, en al-
guna labor de sefiora. Escapibase esta de
sus dedos distraidos; nuestras miradas se
dilataban; nuestros labios se abrian; nues-
tros corazones se desbordaban. Nuesiras pa-
labras, impulsadas como las olas contenidas
por una abertura demasiado estrecha, du-
daban escapar al principio, y no derrama-
ban sino gota & gota el torrente de nuestros
pensamientos. No podiamos escoger con bas-
tante prontitud entre la multitud de cosas
que tenfamos que decirnos las que tenia-
mos mas deseos de comunicar. A veces per-
maneciamos en un prolongado silencio &
causa de la acumulacion y del esceso de pa-
labras que se amontonaban en nuestrosco-
razones sin poder salir de ellos. Luego em-
pezaban 4 salir ton lentitad como las priine~
ras gotas que se escapan de las nubes y que
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las obligan 4 deshacerse y & estallar. Estas
primeras palabras traian naturalmenteotras
en contestacion. El sonido de la voz de! uno
arrancaba el sonido de la del otro, como
un nifio que se preeipita arrasta dyotro en
su caida. Nuestras palabras se confundian
un momento sin érden, sin respuesta y sin
coherencia; ninguno de los dos queria ceder
al otro la felicidad de adelantarle en la es-
presion de un sentimiento comun. Cadaano
creia haber esperimentado el primero loque
esplicabade sus pensamientos, desde la con-
versacion de la vispera 6 cesde la carta de
la mafana. Luego, este desbordamiento tu—
multuoso, de que acabadbamos poravergon-
zarnos y reirnos, se apaciguaba y daba lu-
gar & una tranquila espansion de nuestros
fabios. que reproducian junta 6 alternativa-
mente la plenitud de sus sentimicntos. Es-
10 era un trasvasamiento continuo y balli-
cioso del alma del uno en la del otro; un
cambio sin limites de nuestras dos natura-
lezas. Una conversion completa de ella en
miy de mi en ella, por la comunicacion re-
ciproca de todo cuanto vivia, sentia y pen-
saba dentro de nosotros. Nunca dos seres
tan irreprensibles cn sus miradas, en sus
pensamientos, pusieron mas al descubierto
sus corazones uno delante de olro, y sere-
velaron mas inmaterialmente el fondo mas
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misterioso de sus sentimientos. Estainocen—
te desnudez de nuestras almas permanecia
casla, aunque descubierta. Era como la luz
que ilumina todo sin mancharlo. Nada tenfa-
mos que revelarnos sino el amor sin man-
cilla, que nos purificaba en su fuego.

Este amor, por su misma pureza, se re—
novaba sin cesar con las mitmas lucideces
del alma, los mismos enlernecimientos de
los ojos, y las mismas sensaciones virgina-
les de los primeros tiempos. Tedos los dias
eran como el primero. Todos los momentos
eran semejantes & aquel inefable momento
en que uno siente insinuarse y reproducirse
vn el corazon y en las miradas :Ye un otro
ve; siempre flor, siempre perfume, porque
el fruto nunca debe ser recogido.

LXXVIIIL.

Este amor tomaba, melamorfosedndose,
todas las formas infinitas, por medio de las
cualesDios ha permitide al alma comunicar-
se con otra alma & traves de latrasparente
barrerade los sentidos. Desde lamirada que
contiene el todo de nosot os mismos en un
rayo casiinmaterial, hasta los cerrados par-
pados que parecen concenlrar en nosotresla
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imdgenrecibida paraimpedir quese evapore
desde el suspiro hasta el grito; desde el pro-
longado silencio hasta las infinitas palabras
que se escapan de los labios sin intérvalo
y sin fin, qne cortan el aliento, que cansan
la lengua, que se pronuncian sin oirlas une
mismo, y que no ticnen en el londo otra
significacion que la de un esfuerzo impoten—
le, para decir y espresar lo que nunca pue-
de estar suficientemente espresadol...

Nosotros hablibamos asi horas enleras, &
media voz, con el codo apoyado sobre la
mesa, teniendo el rostro al lado uno de otro
confundiéndose nuestras miradas, sin aper-
cibirnos de que la conversacion se habia
prolongado mas de lo que permite el espa-
ciode una respiracion, profundamente ad-
mirados de que los minutos hubiesen esca-
pado con tanta celeridad como nuestras pa-
labras, y de que el reloj hiciese sonar la ho-
ra inexorable de nuestra separacion.

Tan pronto eran preguntz2s y respuestas
sobre los mas fugitivos matices de nuestras
naturalezas y de nuoestros pensamientos,
como didlogos & media voz, queapenas po-
dian oirse, alientos articulados mas bien
que palabras perceptibles. Confesiones 'de
nuestros mas nlimos seerelos v de nuestros
mas sordos sonidos internos. Admiraciones
veselamaciones de felicidad al descubrirnos
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impresiones semejantes y reciprocas del une
para el otro, reflejadas como la Juzen su re-
verberacion, como el golpe en el choque.
Ambos esclamabhamos levantandonos con
un fmpetu simultineo:—«jNosotros no so-
mosdos! {Somos un solo ser bajo dos natu-
ralezas que se enganan! ;Quien dird wvos
al otro? ;Quién podra decir yo? {No hay ni
yo, Bi vos; Gnicamente existeel nosotrosl..»
Y volviamos & caer, subyugados por la ad-
miracion de aquella maravillosa conformi-
dad, llorando de placer al vernos duplicados
de este modo, sin ser mas que uno solo, y
por haber multiplicado nuestro ser entre-
gandonosle mituamente.

LXXIX.

A veces, v esto era lo mas comun, habla-
bamos de recuerdos y minueiosamente aten-
tos 4 todos los lugares, & todas las circuns-
tancias, 4 todas las horas que habiar condu-
cido 6 senalado el principio de nuestro amor,
semejantes al joven que ha dejado desengar-
zar en su camino las perlas preciosas de su
collar , y que vuelve paso & paso con los 0jos
bajos 4 deshacer lo andado para encontrarlas
y reunirlas una 6 otra. No queriamos que se
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perdiese en nuestra memoria uno solo de
esos sitios y de esas horas, temiendo perder
con ellos la memoria y el goce avaro de una
sola de nuestras felicidades. Las montahas
de la Saboya; los valles de Chambery, las
cascadas , lostorrentes, el lago, los prados
nebuloscs oscurecidos por las sombras, 6
matizados de reflejos diseminades bajo los
prolongados brazos de los castafios; los ra-
yos de luz filtrados entre el ramaje; el cielo
entrevisto por las hendiduras de la bébeda
de follaje estendida sobre nuestras cabezas:
la azulada estension del agua y las blancas
velas & nuestros pies; nuestras primeras en-
trévistas involuntarias en los senderos de la
montafia; las congeturas que formébamos
uno de olro; los encuentros sobre el lago
bogando en sentido contrario en nuestros
barcos antes de conocernos; sus negros ca-
bellos agitados por el viento; mi indiferente
actitud; el doble enigma que elevAbamos:
perpétuamente uno delante del otro, y cuya
solucion debia ser para entrambos un amor
eterno; despues el dia fatal de la tempestad
y de su desmayo; la noche pasada en ora-
cion y entre lagrimas delante de la muerte;
el despertar en el cielo; la vuelta, en que
marchamos reunidos por la calle de 4lamos
dla luz Je la luna, con su mano entre las
mias; sus ardientes lagrimas; las primeras
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palabras en que se habian escapado nues-
tras des almas, la felicidad, la separacion...
en fin, todo! 3

No podiamos cansatnos de recordar estos
detalles. Era como si nos hubiésemes con-
tado una historia que no hubiese sido la
nuestra. gPero qué habia desde entonces
en el universo fuera de nosotros mismos?
{Oh inagotable curiosidad del amor; td no
eres una distraccion pueril del momenlo,
eres el amor mismo que no puede cansarse
de mirar lo que admira, que no quicre dejar
escapar una impresion, un cabello, una
contraccion, un estremecimiento, un rubor,
uua palidez, un suspiro de objeto amado
para tener un motivo de amar aun mas y
de dar con cada unode estos recuerdos nue-
vo alimento & esa hoguera de enlusiasmo en
que goza é! mismo de verse abrasado?

LXXX.

Algunas veces Julia lloraba de repentecon
una estrana tristeza. Estas ligrimas prove-
nian de verme condenado por aquella muerte
siempre oculla y consianlemente presente
i nuestros oj0os & no tener delante de los
mios mas que ese fantasma de felicidad que
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se evaporaria en el momento que quisiese
estrecharle contra mi corazon. Horaba y se
acusaba de haberme inspirado una pasion
que jaméas podria hacerme feliz. =« Oh! Yo
quisiera morir, morir pronto, morir jéven y
amada, nos decia Julia. 8i, [morir; puesto
que no pueco ser & la vez mas que el obje-
to y la ilusion amarga del amor y de la fe-
licidad para contigo. {Ta delirio y tu supli-
cio reanidos! {Esta es [a mas divina de las
felicidades 'y el mas cruel de los castigos
confundidos en un mismo destino! {Ojald
que el amor me mate v que i me sobrevi-
vas para amar segan ta naturaleza y segun
tu corazon! (Yo seria wenos desgraciada
muriendo delo quelosoy conociendo que vi-
vo 4 espensas de tu dolor y que yo te con-
sagro & la perpétua muerte de tu juventud
y de tu felicidad!»

—«jOh, blasfemia contra la felicidad su-
premal la respondi yo colocando mi mano
trémula delante de sus ojos para gue las l4-
grimas cayesen sobre mis dedos. {Qué idea
tan desventajosa teneis del que Dios ha ha-
llado digno de encontraros, de comprende-
ros y de amaros! ;No hay por ventura mas
océanos de ternura y felicidad en esa lagri-
ma ardiente que cae de vueslro corazon so-
bre mi mano, y que yo bebo como la gota
de sangre del suplicio divino de nuestra al-



ma, que en los millares de deseos cumpli-
dos y de culpables felicidades en que se
ahogan las vulgares relaciones que deseais
para mi? ;He deseado yo jamds olra cosa
que este mutuo sufrimiento? ;No hace él de
nosotros dos victimas voluntarias v puras?
(No eseste el eterno holocausto de amor
que desde Eloisa hasta nosotros no habia
sido nunca ofrecide en especticalo 4 los 4n-
geles? ;He acusado una sola vez al destino,
aun en el delirio de mis horas solitarias, por
haberme elevado por vos y para vos & ma-
yor altura que el resto de los hombres? El
me ha concedido amar en vos, no una mu-
jer que puede estrecharse v marchilarse en-
tre los brazos mortales, sino tna enearna—
cion impalpable y sagrada de la belleza in-
material. ;Por ventura el fuego celeste en que
meabraso deliciosamente no consume en mi
todo el carben de los deseos vulgares, no me
convierte enteramente en una llama? Y esta
llama, ¢ no es tan pura, tan dulce como los
rasgos de vuestra alina, que son los que la
han encendido y losque la alimentan entera-
mente por medio de vuestros ojos? {Ah, Ju-
lia! [Tened de vos misma una idea mas dig-
na, y no lloreis por los sufrimientos 4 que
creeis condenarme! Yo no sufro. Mi vida es
un continuo desbordamiento de felicidad.
Una plenitud de vos. Una paz. Un suefio,
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del que vos sois la idea fija. Me habeis dado
una segunda naturaleza. {Yo sufrirl {Ahl
Algunas veces quisiera sulrir para tener que
ofrecer al destino alguna cosa en cambio de
lo que éI me ha concedido en vos, aunque
no fuese mas que el sentimienlo deuna pri-
vacion y la amargura de una lagrima. Por-
que sufric por vos seria tal vez la tinicaco-
sa que pudiera afiadir unas gotas mas 4 ia
copa de felicidad de que me veoinundado.
Sufrir de esta manera, jes padecer 6 es go-
zar? No: vivir asi es morir; jpero es morir
algunos afios antes en esta miserable vida
para vivir anticipadamente en la vida del
cielol»

LXXXI.

Julia lo creia, y yo tambien. Juntabamis
manos delante de ella. En fin, nos separi-
bamos despues de estas conversaciones, ella
guardando, y yo llevando conmigo, como
alimento hasta el siguiente dia, laimpresion
de la tiltima mirada v el eco del ultimo a-
cento que debia hacernos vivir y esperar
todo un dia interminable.

Yo la veia abrir su ventana, despues de
atravesar el umbral de su puerta, y aso-
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marse apoyada sobre los codos entre las flo—
res, sobre la barra de hierro del balcon,
seguirme asi Lan lejos como se lo permitia
la niebla del Sena 4 lo largs del puente. Ca-
da ocho 6 diez pasos me volvia para enviar—
la mi alma en mis miradas, ¥ mis suspiros,
que no podian abandonarla. Me parecia que
mi ser se repartia en dos; mi pensamiento,
¢l pensamiento para volar y habitarcon ella
¥ que mi cuerpo solamente, como una ma-
Juina, volvia & tomar & pasos lentos en la
sombra de las calles desiertas el camino de
Ia puerta de la fonda para acostarme en se-
guida.

LXXXII.

Asi se pasaron, sin otra ocupacion que la
de mis estudios y la de nuestrasimpresio-
nes, los deliiosos meses del invierno, que
vatocaban &su fin. Los primeros [esplendo-
res de la primavera dejibanse ya percibir
por encima de los techos sobre el inmun do
v oscuro dédalo de las calles de Paris. Mi
amigo V***, llamado por su madre, marché,
v me dej6 solo en la pequefia habitacion en
que me babia recibido durante sa perma-
nencia en Paris, porque debia volver para
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el otodio. Habia él pagado Ia habitacien por
un aiio. Ausente, me dejaba aun su frater-
nal hospitalidad. Le vi warchar con dolar,
pues no me quedaba nadie con quien peder
hablar de Julia. Mis sentimientos iban 4
gravitar sobre micorazon con un peso Lan-—
to mas granle, cuanto que no podia depo—
sitarlos en el corazon e otro. Pero era este
un peso de felicidad que aun podia aliviar=
me. Pronto llegd, & ser un peso de dolor
que & nadie podia confiar, y meios aun 4 la
que amaba.

Mi madre me eseribid que desgracias ines—
peradas en punto & intereses habiin apura-
do & mi padreen tal estremo, que la casa pa-
terna, otras veces tan desahogaday tan bos-
pitalaria, habia legado al estremo de tcner
mi padre que reducir mi pension 4 una mi-
tad para poder atender, y aun asf con traba-
jo, a la educacion y 4 la manutencion de mis
seis hermanos. Es menester, me decia; que
me diera prisa para buscar un honroso mo-
do de vivir independientemente, 6 que vol-
viese & la casa paterna para vivir en el cam-
po en una resignada mediania. La ternuora
de mi madreme consolaba de antemano de
esta dolorosa necesidad. Pintibame la feli-
cidad queesperimentaria en verme 4 su la—
do. Presentaba & mis ojos la perspectiva
graciosamente coloreada de los trabajos del

Tom. L. 5
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campo, y de los sencillos piaceres de la vida
campestre. Por otro lado, algunos delosami~
gos'de “juego de mis primeros aios de de-
sérden, reducidos & la miseria habiéndome
encontrado en Paris, me recordaron algunas
pequenias deudas que habia contraido con
ellos, rogindome acudiese & su socorro.
Poco4 poco me despojaron de la mayor par-
te del tesoro de economias que babia logra-
do reunir para sostenermealgun tiempo mas
en Paris. Tocaba ya al fende de mi pequena
bolsa, cuando por fin pensé seriamente en
probar fortuna.

Una manana, despuesde una violenta lu~
cha entre mi timidez y mi amor, venci6 es-
te tiltimo. Oculté bajo milevita el pequeiio
manuscristo forrado de verde; esle manus-
crito contenia mis poesias, mi tltima espe-
ranza. Me encaminé, vacilando aun en i
resolucion, 4 la casa deun edilor de mucha
celebridad, cuyo membre se halla asociado
4 la gloria de las letras y de la prensa de
FranciaMr, D¢¢¢. Este nombre fij6 mi aten-
cion antes que mngun otro, porque indepen-
dientemente de su celebridad como editor
Mr. D era entonces un escritor de alguna
neta Habia publicado sus propios versoscon
todo el lujo, y dindoles toda la publicidad
de que puede disponer un poela que posee
la voz de su propia fama. Llegado que ube
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i la calle de Jaced, y 4 la puerta de su casa
puerta tapizada de glorias, me fué necesario
un esfuerzo desesperado para atravesar sus
umbrales: otroaun mas violento para llamar
é la de su despacho. Pero detrasde mi veia
el rostro adorado de Julia que me animaba
¥ su mano que me impelia. Por fin me
decidi.

Mr. D¢“¢, hombre de'edad madura; de una
fisonomfa precisa y comercial, de palabras
escasas y terminantes, como las de un hom-
bre que conoce el precio de lcs minutos, me
recibié con cortesanfa. Me pregunté qué
tenia que mandarle. Por algun tiempo es-
tave cortado. Luego me perdi en ios - giros
de frases ambiguas en que se oculta un pen—
samiento que desea y teme ilegar al fin que
se propuso. Ultimamente, desabroché mi
levita. Saqué mi pequefio volimen. Le pre-
senté humildemente y con mano trémula 4
Mr. D¢, diciéndole que habia escrito aque-
llos versos; que dudaba hacerlos imprimir,
para atraerme si no gloria, pues no tenia
tan ridicylas pretensiones, al menos la aten-
cion y la benevolencia de los jefes de la li-
leratura; que la escasez de medios no me
permitia subvenir & los gastos de imprsion;
que venia & presentarle mis trabajos y 4 pe-
dirle que los publicase, si, despues de ha-
berlos revisado, los juzgaba dignos de algu-
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na indulgencia v de algun favor por parte
de los hombres de letras.

Mr. D ¢ se sonrié con una ironia mezcla-
da de bondad, meneando la cabeza; tomé
el manuserilo entre sus manos, acostum-—
bradas 4 manejar desdefiosamente los pape-
les; colocd mis versos sobre su mesa, y me
emplazé para dentro de ocho dias para dar-
me una respussta al objeto de mi visita. En
segnida me despedi.

Aquellos ocho dias me parecieron ocho
siglos. Mi porvenir, mifortuna, mi nombre;
el consuelo 6 la desesperacion de mi pobre
madre; miamor, en fin, mi vida y i muer-
te, estabanen manos de Mr D**‘. Tan pron-
to me figuraba que leia agnellos versoscon
el mismo entusiasmo con que los habia yo
eserilo sobre las montafas 6 al borde de ios
torrentes de mi pais;que veia en ellos el ro-
¢cio de mi alma, las ligrimas de mis ojos, la
sangre ardiente de nis venas; que reunia
4 sus amigos literalos para oir la lectura de
aquellos versos; y lan pronto me avergon-
zaba de haber espuesto & las miradas de un
desconocido una produccion tan poco digna
de la luz pablica; de haber descorrido el
velo de mi debililad y de mi escasez por
una vana esperanza de pm‘\‘eni;‘. que se
cambiaria en humillacion sobre mi frente
en vez de convertirse enalegria y enoro 2n-
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tre mis manos. Sin emhargo, la esperanza,
tan obstinada como mi indigencia, se sobie~
ponia & todo en nus sueios, y me condujo
de hora en hora hasta la designada por
Mr, Dé,

LXXXII.

El valor me abandond  al subir, pasades
los ocho dias, la escalera de su casa. Perma-
neci mucho tiempo indeciso sobre Ja mese—
ta de la escalera delante de su puerta’ sin
atreverme & liamar. En aquel momento sa—
lid uno, dejondo la puerta abierta. Fueme
preciso entrar. El rostro de Mr. D*** era
inespresive y ambiguo, como el ordculo. Me
hizo sentar, y buscando mi manuscrito,

erdido en aquel ciimulo de papeles:—«He
eido vuestros versos, me dijo. No carecen
de inspiracion, pero si deestudio. En nada
se parecen & lo que seé busca hoy dia en
nuestros poetas. No se acierla & compren-
der de dénde habeis tomado el lenguaje, las
ideas, las imdgenes de esas poesias, que “no
se pueden clasificar en 1inguno de los gé-
neros conocidos. Y es lastima, porque no
carecen de armonia. Renunciad a esas in-
novaciones que desnaturalizarian el genio
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frances. ‘Leed a nuestros maestros, Delille,
Parny, Michaud, Raynouard, Luce de Lau-
cival, Fonlanes, poetas queridos del pibli-
co. Imitad & alguno de eslos si quereis que
0s lean. Os daria un mal consejoimpulsin-
doos & publicar este volimen, y os haria un
disfavor publicindolo & mis espensas.» Di-
ciéndome estas palabras, se levantd vy me
devolvié el manuscrito. Yo no procuré re-
sistir en mi destino; él hablaba por boca de
aquel oriculo. Volvi & colocar el manuscri-
to bajo mi levita, di las gracias & Mr. D***,
escusandome del tiempo que le habia hecho
perder, y bajé trémulo con los ojos hirmedos
los escalones de su casa.

tAh! (Si Mr. D*“¢, hombre buene, sensi-
ble, protector de las letras, hubiese podido
leer en el fondo de mi corazen, y compren-
der que no era la fortuna nila gleria lv que
iba 4 mendigar & su puerta aquel jéven des-
conocido, sino que era'lavida y el amor lo
que yo le pedia, estoy convencido de que
hubiera impreso mis trabajos! {El cielo al
menos le hubiera reembolsadol
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Volvi desesperada & mi habitacion. El
cifio y el perro se asustaron por la vez pri-
mera de las tinieblas de mi fisonomia y de
la obstinacion de mi silencio. Encendi la
estufa, y en ella arrojé hoja tras hoja el te-
mo complete, sin perdenar una sola pagi-
na.—«Puesto que no sirve para proporcio—
narme un dia de vida y de amor, esclamé
desesperado viéndole quemar, jqué me im-
porta que la inmortalidad de minombre se
consuma eontigo? ;Mi inmortalidad no es la
gloria, es el amorly

Aquella misma tarde sali de casa & eso
de anechecer, y vendi el diamante de mi
pobre madre. Le habia conservado hasta
entonces con la esperanza de alcanzar su
equivalente en valor por medio de mis ver-
sos y poder devolverlo intacto. Besé forti-
vamente y regué con mis lagrimas arquel
diamante al dejarlo en manos del lapidario.
El mismo comereiante parecia conmovido,
no pudiendo desconocer el dolor que yo es-
perimentaba al entregarselo. Alcontar los
treinta luises que me entregd, mis manos
dejaron escapar aquel oro como si hubiese
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sido el precio de una profanacion. jOh!
cufrlos diamantes de un precio mas exor—

itante no hubiera yo dado despues para re-
cuperar aquel diamante unico para mi, v
que era una parte del corazon de |mi madre,
una de las dltimas légrimas de sus ojos, la
luz de su amorl... {A qué dedo habra pasa-
do aquella sortijal...

LXXXY.

Entre tanto habia llegado la primavera.
Las Tullerfas cobijaban por la mahana a los
geiosos hajo la verde sembra de las hojas y
€l embalsamado ambienve de los caslafios.
Desde lo alto de los puentes disisébanse, al
otro lado del horizonle de piedra de Chaillot
v de Passy, las dilatadas lineas ondulosas v
verdes de las colinas de Fleury, de Meudon
y de Saint—Cloud. Estas colinas parecian
salir como islas de soledad y de frescura de
aquel océano calizo, produciendo en mi co—
raz)n crueles remordunientos. Provenian
estos de‘las imfgenes de los recuerdos v de
las bellezas de la naturaleza que habia olvi-
dado darante seis meses. Por la noche, la
luna ‘flotaba quebrando sus resplandores
sohre las aguas del rio. El astro pensador
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abria & la estremidad del cauce del Sena lu-
minosas avenidas y perspectivas fantasticas,
donde la vista iba & perderse en paisajes de
vapor y de sombra. El alma seguia' invo-
luntariamente 4 los ojos. Las fachadas de
las tiendas, los balcones y las ventanas de
las casas estaban cubiertas detiestos de flo-
res, esparciendo sus perfumes sobre la ca-
beza de los transeuntes. En los estremos de
las calles y de los puentes, los vendedores
de flores, sentados detras de un entapizado
de plantas esparcidas, agitaban los ramos
de lilas, como para embalsamar la ciudad.
En la habitacion de Julia, el bogar de la
chimenea, ‘trasformado en gruta de mus-
go , las consolas , las mesas , sostenian
jarrones llenos de violetas , de azuce-
nas, de rosas y de primaveras. {Po-
bres flores arrebatadas 4sus campos! Seme-
jantes a las golondrinas aturdidas que pene-
tran dentro de una habitacion, y que se ro-
zan las alas contra las paredes anunciando
los dias hermosos de abril. El perfume de
aquellas flores nos legaba hasta e! corazon.
Nuestros pensamientos nos conducian natu-
ralmente por la impresion de los olores yde
las imégenes & aquella naturaleza, en cuyo
seno habfamos vivido tan solos y tan diche-
sos. Habiamos olvidado aquella naturaleza,
en tanto que los'dias habian sido sombrios,
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el cielo triste, el horizonte nebuloso. Encer-
rados en la pequeda habitacion en que uno
para el otro éramos el universo. entero, no
pensibamos que existiese otro cielo, otro
sol, otra naturaleza mas alld de nosotros.
Estos hermosos dias, vistes por entre los
edificios de una inmensa ciudad, vinieron &
recordarnoslo. Nos asustaban, nos inducian
por un invencible instinto & contemplarlos,
4 saborearlos, 4 aspirarlos mas de cerca en
los alrededores de Paris. Parecianos al abri-
gar aquellos deseos irresistibles y formando
aquellos proyectos delejanos paseos por los
bosques de Fontainebleau, de Vincennes, de
Saint-Germain 6 de Versailles, que ibamos
4 volver 4 encontrar nuestros bosques y
nuestras aguas en los valles de los Alpes.
Al menos verfamos el mismo sol y las mis—
mas sombras; reconocerfamos entre las ra-
mas de los 4rboles los sonoros gemidos de
los mismos vientos.

La primavera, que daba pureza el cielo
y sabia 4 las plantas, confundia en el cora~
zon de Julia una juventud mas palpitante y
mas completa. Los colores de sus megi-
llas eran mas vivos; los rayes de sus
ojos mas azulados y mas penetrantes;
sus palabras tenian mas emocion en
su acento; su languidez , mas suspiros;
su modo de andar, mas recuerdos de
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la juventud. Una fiebre de vida la agitaba
aun en la inmovilidad de su habitacion. Es-
ta dulce fiebre abocaba las palabras sobre
sus labios, imprimiendo el desasosiego &
sus pies. Por la noche descorria Julia las
cortinas; & cada momento se apoyaba en el
borde de la ventana para aspirar la frescura
del agua, los rayos de luna, las bocanadas
de aire vejetal, que, recorriendo el valle de
Meadon, Hegaban tibias hasta dentro de las
habitaciones.

—*10h; demos, le decia, alguvos dias de
fiesta a nuestras almas eotre tantos dias de
felicidad! {Nosotros, los mas sensibies y re-
conocidos de todos esos seres por quienes
Dios reanima su tierra y sus cielos, no sea-
mos los tinicos para quienes los reanime en
vano! {Rodeémonos de ese aire, de esa luz,
de ese verdor, de ese ramaje, de ese océa-
no de vejetacion y de vida que inunda la
tierra en estos momentos! Vamos & ver cé—
mo las obras de la creacion no han enveje-
cido el espacio de undia, ¢cémo no ha men-
guado nada, ni en una ola, ni en uvna nota,
ese entusiasmo que cantaba, que gemia,
que amaba y que gritaba deatro de nosetros
sobre las montahas 6 sobre las aguas de
la Sabova.

—«;0h! si, vamos, respondia ella; no po-
dremos sentir nada mas, no amaremos me-
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jor que entonces, to hendeciremos de olro
modo; pero habremos heeho testigo de la fe-
licidad de dos pobres seres 4 un nuevo rin-
con de la tierra. El templode nuestro amor
que no ecsistia sino sobre aquellas queridas
montabas, estard en todos los silios en que
vo haya caminzdo y respirado contige. !

El anciano nos animaba hicia aquellos
paseos por los hermosos campos de las cer-
canias de Paris.: Tenia la esperanza, sosle-
nida por los médicos, de que el aire vejetal,
la influencia del sol, que todo lo solidifica, y
un moderado ejercicio al aire libre, afirma-
rian la enfermiza delicadeza de los nervios
de Julia, y darian_elasticidad 4 su corazon.
Todos los dias serenos, por espacio de cinco
semanas del principio de la primavera, iba
yo & buscarla por la manana. El carruaje
en que subiamos iba enteramente cerrado
para evitar las miradas y las observaciones
indiscretas que conocidos v desconocidos pu-
dieran hacer al ver una joven tan encantadora
sola con un hombre de miedad. Nome pare-
cia4 etlalo bastante para pasar porsu herma-
no. Bajibamos del carruaje 4 | entrada de
los besques, al pie de las colinas, dlax puer-
tas de los jardines de las cercanias de Paris.
Preferiamos en Fleary, en Meudon, en Se-
vresien Sartory y en Viacennes, las mas lar-
gas y mas solitarias calles de drboles tapi-



zadas de yerbas en flor que el casco de fos
caballos no habia hollado nunca, & escep-
cion de los dias ea que los reyes salian a
caza Alli no encontribamos sino alzunos ni-
fios 6 algunas pobres mujeres que escarba—
ban la tierra 2on un cuchillo para recoger
achicorias. De tiempo en tiempo alguna cier-
va espantada se abria paso por entrelas ho-
Jas, y atravesaba la calle de &rboles, hun-
diéndose, despues de habernos mirado un
momento, en la espesura de los bosques.
Marchibamos en silencio, tan pronto el uno
delante del otro como cogidos del brazo. Ha-
blabamos del porvenir. de lafelicidad de po-
seer una soia de aquellas yogadas de tierra
destabitadas, con uvapequeiacasa degunar-
da bajo una de rquellas vicjas encinas.
Pensabamos en ulita voz. Cogiamos violetas
Yy flores de todas clases, con las que forma—
bamos geroglificos que cambiébamos mi-
tuamente. Conservados entre las hojis del
eleboro, confidbamos a estas cartas de flo-
res una mirada, un suspiro6 un deseo, re-
servindonos el leerlas para cuando nos hu-
biésemos separado. Ellas nos debian recor—
dar perpétuamente lo que no queriamos de-
jar escapar a nuestra memoria de aquelias
deliciosas conversaciones.

Nos sentidbamos 4 la sombra y 4 la orilla
de aquella calle de arboles. Abrfamos un li-
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bro que procurdbamos leer, pero que hun-
ca pudimos llegar al fin de la primera pagi-
nas inagotables de nuestras sensaciones. lba
4 buscar leche y pan moreno 4 alguna cerca-
pa posesion, y comiamos sobre la yerba,
arrojando & las hormigas el sobrante de le-
che y 4 los pajaros lus migas del pan. Vol-
viamos al ponerse el sol al tumultuoso océa-
no de Paris, cuyo ruide y movimiento nos
oprimia el corazon. Dejaba & Julia a la puer-
ta de su casa, embriagada con el placer del
dia, y yo volvia lleno de felicidad 4 mi soli-
taria habitacion, golpeando sus paredes pa-
ra que me devolviesen la luz, la naturaleza
y el amor de que me privaban. Comia sin
apetito. Leia sin comprender. Encendia mi
lampara, y esperaba, contando las horas
que llegase el momento deseado para atre-
verme 4 volver & la puerta de Julia, y pedir
& la noche la continuacion de la entrevista
de la mafiana.

LXXXVI.

Al'dia siguiente volviamos & emprender
los mismos paseos. {Ah, cudntos troncos de
lus arboles estdn sehalados por mi en aque-
llas selvas con los signos que me los hard



conocer para siempre. Estos arboles son a>
quellos 4 cuya sombra se sentd, al pie-delos
cuales aspiré en oleadas de vida un rayo de
sol 6 una bocanada del aire embalsamado de
los bosques. {El pasajero indiferente ve esos
drboles sin imaginar que son para alguno
las columnas de un templo, cuyo adorador
estd sobre la tierra y cuya divinidad esta
en el cielol Al presente voy aun & visitar--
los una 6 dos veces cada primavera en los
aniversarios de estos dichosos paseos! {Cuan-
do el bacha los derriba, se me figura que
hiere sobre mi, y que arranca un pedazo de
mi corazon!

LXXXVII

En la cirna mas elevada y mas habitual-
mente solilaria del jardin de Saint-Cloud,
en el sitio en que la loma de la colina se re~
dondea para inclinarse en dos pendientes
opuestas, una hécia el valle de Sevres y
la otra hécia la esplanada de la casa, hay
an espacio formado por la  confluencia
de tres calles de drboles. Alli se reunen es-
tas, sobre un campo de verdor. La vista
descubre de lejos algun raro paseante que
viene por la manianaé turbar su tranquilidad.
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Este promontorio de la colina domina la
llanura de Issy, la corriente del Sena ¥ el
camino de Versailles. Contenido por las tres
leguas de la selva quese adelantan en triin-
gulos entre las calles que alli. se reunen,
batiado en sombra por los inmensos arboles
que le rodean, se asemeja & un lago redon—
deado, en el que las yerbas y el follaje ha-
cen las veces de olas. Sise dirige la vista
hicia el valle de Sevres, no se tiene otra
perspectiva que an estenso campo en. cues=
ta. Esta desciende rapida hicia la corriente
del agua como una cascada de verde heno
movido 4 manera de olas por el viento.
Este campo va & perderse en el fondo del
valle en negras masas de arbustos. de un so-
to poblado de corzos; por encima de estos ar-
bustos se ven, al otro lado del Sena, los in-
mensos techos de pizarra azulada, y la cima
de los jarcijes majestuosos de Mendon que
se dibujan sobre el cielo de verano. Sobre
este promontorio, donde se disfrutad la vez
de la elevacion de una montana, del silencio
v del abrigo de un vaile, y de la soledad de
un desierto, veniamos a descansar con ma-
cha frecuencia. Allirespira el pecho mejor.
El oido escucha con mas recogimiento, y el
alma toma desde mas alto su vuelo porcima
de los horizontes de la vida.

Subimos allfuna delas primerasmafianas
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del mes de mayo, 4 lahora en que la inmen-,
sa selva no tiene mas huéspedes que los ga-
mos, que van 4 saltar sobre sus calles de-
siertas, Algun guarda que olro suele muy
de tarde en tarde cruzar por ellas como un
punto negro al fin de los horizontes. Senté-
monos en el sétimo arbol que forma el se—
micirculo de la esplanada que da frente ala
campifia de Sevres. Hay siglos enteros bajo
la cubierta viviente de aquella encina, v en
las divisiones de sus ramas. Sus raices, hin-
chandose de savia para alimentar su tron-
o v sostenerle, han hecho desprender la
tierra de alrededor, y le rodean de un decli-
ve de musgo que forman un banco natural,
cuyo dosel es la misma encina, y cuyos pa-
bellones son sus ramas bajas.

La matiana estaba ten trasparente como
¢l agua del mar al elevarse el sol, visto des-
de un cabo de las islas del Archipiélago.
Los rayos ya abrasadores del verano se des-
prendian de un cielo limpido sobre la colina.
Estos rayos volvian 4 salir de las espesuras
en alientos tibios, como las olas impregna-
das del sol que vienen 4 lamer en la sombra
el pie de la joven que se bafa. Noseoia otro
ruido que el de algunas hojas secas del in-
vierno precedente, que caian & las pulsa-
ciones de la savia al pie del érbol, para ha-

Tom. II. 6



cer lugar & lasnuevas, apenas desarrolladas:
el del vuelo de las aves, que rozaban lasalas
contra las ramas al aproximarse & sus nidos
y un vago vV universa} susurro de insectos
insaciables de luz que salian ¥ entrabanco-
mo un polvo tenue & la menor cudulacion
3ue el viento imprimia sobre los sembrados
¢ heno en flor.
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LXXX Vi,

Habia tal consonancia entre nuestra [a—
ventud y aquella juventud del afio y del dia
una armonia tan completa entre aquella luz
aquel calor, aquel esplendor, aquellos rui-
dos alternados, aquel éstasis reflexivo de la
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naturaleza § nuestras propias sensaciones;
nossentiomos tan deliciosamente confandi-
dos y como trasfigurados en aquel aire, en
aquel firmamento, en aqueia vida, en aque-
Ila paz, en aquella visible inmutabilidad de
la obra de Dios 4 nuestro alrededor; nos po-
sefamos tan completamente uno @ otro en
aquella soledad, qne nueslros pensamientos
y nuestras sensaciones superabundantes,
pero satisfechas, se bastabsn a si mismas,
no teniendo que fatigarse inleriormente en
bussar palabras para presentarse al esterior.
Nadamaspodian contener ya nuesiros cora-
zones, aungue nUestros corazones eran bas-
tante grandes para contenerlo todo. Nada
procuraba escaparse de ellos. y apenas se
nos hubiera oido respirar.

No sé cudnto tiempo permanccimos de”
aquelmodo, mudos ¢ inmoviles, unoal lado
del otro, sentados sobre las raices de la en-
cina, con las manos ante los oics, la frente
entre las manas, con los pies ai sol sobre la
verba, y la cabeza en la sombra. Pero cuan-
do levanté esta, la sombra habia ya retro-
cedido delante de nosotros toda la estension
de los pliegues del vestido de Julia. Yo la
miré. Julia levanté: su cabeza como impul-
sada por la misma fuerza gae me habia he-
cho levantar Ja mia. Me mird, yisin poder
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decir una sola palabra, le brotaron sus ojos
dos manantiales de lagrimas.—*‘gPor qué
ilorais?,, la dije con una mquicta. solicitud,
pero en voz muy baja, temiendo turbar sus
silenciosos pensamientos.=*Lloro de felici-
dad,** me respondié. Y la sonrisa se pinta-
ba en sus labios, en tanto que gruesas li-
grimas bafiaban y brillaban sobre sus me-
gillas, como un rocio de la primavera.—
“10h, si; Woro de felicidad, prosiguid; este
dia, esta hora, ese cielo, esle silio, este pan,
esle silencio, esta soledad, esth completa
asimilacion de nuestras dos almas, que Lo
necesitan hablar para oirse, y que respiran
para las dos en un <olo alienlo; eslo es de-
masiado, es demasiado, para una naturale-
za mortal que el esceso de alegria puede
ahogar lo mismo que el esceso del dolor, -y
que no tenjendo un grito en el pecho, gime
por no poder gemir, y llora por mno poder
dignamente dar las graciasl...,,

Y se detuvo un momento. Sus megillas
se colorearon. Temi que la muerte la erre-
batase en su éstasis, pero su voz me lran-
quilizé en el momento.—«(Rafael, Rafaell
esclamé cen una solemnidad tal, que me
asombré, y como si me hubiese anunciado
una cosa largo tiempo y dolorosamente es—
perada. {Rafoel, hay un Dies!—;Y quién
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os lo ha revelado. y por qué hoy v 1o otre
dia? la dije.

—«El amor! me contesld, levantando
pausadamente bécia el cieio sus hermosos
0jos, llecos de lagrimas; si, el amor quesien-
to correr 4 torrentes denlro de mi corazon
con murmullos y estremecimienlos que
nunca habia esperimentado con lanta vio-
lencia y con tanta paz.

«No, ahora no lo dudo, prosiguié con un
acento en que la seguridad se mezelaba & la
alegeia; el manantial que anega mi alma en
tanta felicidad no puede emanar de la tier-
ra, v este manantial no puede perderse, ha-
biendo brotado una vez! Hay un Dies; hay
un amor eterno, y el nuestro no es mas que
una gota de ese amor, que iremos & confan—
dir juntos en el divino océano de donde la
hemos tomado. (Este océano es Dios; le he
visto, le he sentido, le he comprendido en
este momento por medio de mi felicidad!
{Rafael, vo no os amo, vos no me amais; 4
Dios dinicamente es # quien adoramos, sien-
do uno para el otro el intermedio de este
amor! jAmbos le adoramos & traves de es-
tas lagrimas de felicidad que nos revelan y
nos veultan & la vez ¢l fuego inmortal de
nuestros corazones! [Perezcan, continu con
mas animacion en sus palabros y en sus
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miradas; perezcan los vanos nombres que
hasta aqui habjamos dado & nuestros ésla~
sis amorosos! Un solo nombre puede dnica-
mente espresarlos: el que acaba de serme
revelado en este momento. jDios, Dios, Dios!
repili6, como si hubiese querido acostum-
brarse 4 un lenguaje nuevo. De aqui en
adelante el sentimiento que ocupe nuestro
corazon No serd amor para nosolros, sino
ana sagrada y deliciosa adoraciou. iRafael!
Me comprendeis? | Ya no sereis Rafael, sino
¢l culto de mi Diosl»

Nos levantamos, impulsados por el entu-
siasmo, abrazamos el tronco del arbol y le
bendijimos, por la inspiracion que habia
descendido desus ramas. {Le dimos un nom-
bre, laméandole el arbal de la adoracion!
Bajamos & pasoslentoslapendientede Saint-
Cloud, y nos internamos en el bullicioso
Paris. {Pero Julia entr6 en él con el cono-
cimiento de Dios, hallado por fin dentro
de su corazon, y yo con la alegria de
ver cnél aquel luminoso manantial inte-
rior de consuelo, de esperanza y de paz!
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LXXXIX.

Los gastos que me veia obligado & hacer
para acompanar casi todos los dias 4 Julia
a aquellos paseos habian reducido de tal
modo el producto de la venta del dltimo
diemante de mi madre, que solo contaba
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diez luises. Caia en un acceso de desespe—
racion al tiempo de contar por las tardes el
escaso numero de dias de felicidad que re-
presentaba aquella cortisima cantidad. Me
bubiera avergonzado de confesar & la que
amaba el esceso de mi indigencia, porque
siendo ella por si poco rica, hubiera que-
rido darme cuanto poseia. Mis relacio-
nes con ella se hubieran degradado &4 mis
0jos, y Vo tenia en mas el amor que la
vida, habiendo preferido morir & envile-
cer mi amor.

La vida sedentaria que habia llevado todo
el invierno en la oscuridad de mi alco-
ba; la constancia de mis estudios; la pre-
sencia de un solo pensamiento; la falta
de sueio por las noches, y mas que tode
el aniquilamiento moral que el desborda-
miento continuo de las fuerzas del alma
hace® esperimentar 4 un corazon demasia-
do débil para resistir & un éstasis no in-
terrumpido de diez meses, habian mina-
do mi organizacion. Bajo la méascara de
un rostro palido y descarnado, era mi ser
una llama que ardia sin alimento, que
debia consumir su propio hogar. Julia me
suplicaba que respirase por algun tiem-
po el aire natal, y que conscrvase mi
vida, aun 4 espensas de su lelicidad. Me



envié su médico para- anadir la  autori-
dad de la ciencia 4 las stplicas del amor.
Este médico, 6 mejor dicho esle amigo,
que se llamaba ¢l doctor Alain, era uno
de esos seres de bindicion, cuya fisono-
mia parece atraer un rellejo del cielo so-
bre la buhardilla del pobre 4 quien van
4 visitar. Padeciendo él mism> una en-
fermedad del corazon , consccuencia de
una pasion pura y llena de misterio por
una de las mujeres mas bellas de Paris;
poseedor de una pequena fortuna, .que
bastaba 4 la sobriedad de su vida y &
sus caritativas limosnas; hombre de una
piedad sin limites, activa y tolerante, no
ejercia su profesion sino con algunos ami=
gos, y para los necesitados. Su medicina
era la amistad y la cavidad en accion.
Esta profesion , tan noble cuando no es
avara, ejercila de tal modo la sensibili-
dad humana, que, empezando por ser una
ciencia, acaba por ser una virted. La
medicina habia llegado 4 ser para el des-
graciado doclor Alain aun mag que una
virtad: {era una pasion por aliviar las
miserias del alma y del cuerpo 1 veces
tan encadenadas unas & otras! Alain era
el portador de la religion y de la salud
al mismo tiempo, y hacia resplandecer la
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tranquilidad y la inmortalidad aur sobre
la’ misma muerte.

Le he visto morir algunos afies despues
con la tranquilidad de los justes: babia de
antemano hecho el aprendizaje sentado en la
cabecera de los moribundes. Encadenado 4
su camay sin wovimiento durante seis me-
ses Jde agbnfa, contaba con la vista las horas
que le separaban de la eternidad en un re-
Ircj de péndola que tenia & los pies de la ca-
ma. Veiase entre sus manos un Crucifijo,
simbolo de la paciencia. Sus miradas no
abandonaban nunca & aquel amigo divino,
como si estuviese conversando con el pie de
la cruz. Cuando el dolor sobrepujaba & sus
fuerzas, hacia que le aproximasen el Cru-
cifijo 4 la boca, y sus quejidos se con-
fundian con sus oraciones. Descansaba, en
fin, en sus esperanzas y en el mucho bien
que habia hecho. Encargé & los pobres que
acumulasen ante su muerle el tesoro de
piedad que él les habia reparlido y murib
sin dejar herencia alguna, en una buhar-
dilla, 'y sobre una pobre cama. Los po-
bres se encargaron de-la conduccion de su
cnerpo, dandole una sepultura de caridad
en la tierra comun. {Oh, alma santa, que
aun vié sonreir y presentarse sobre aquel
rostro de bondad v de beatitud intima tanta
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virtud! ;Seria para ti una mentira? ;Te
habras evaporado como el reflejo de mi
lampara sobre tu retrato, cnando mi amo
retira la luz que me ha servido para con-
templarte? {No, es imposiblel Dios esjos-
to y fiel, y no te hubiera enganado & ti,
que no hubieras sido capaz de engabara
un nifio.
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XC.

El médico se aficioné & mi con el interes
mas tierno. Hubiérase dicho que Julia le
habia comunicado una parte de su amor.
Comprendi$ perfectamente mi enfermedad,
sin dejarme sospechar que lo habia como-



cido. Era demasiado buen practico en si
mismo para desconocer en olros unaafec—
cion moral. Me mandd salir al momento
de Paris bajo pena de muerte, baciéndome
conocer su sentencia por boca de Julia, co-
municéndola sus temores. Valiose de la
tierna auloridad del amer para arrebatar-
me al amor, 'y dulcificé la separacion con
la esperanza. Dispuso que primero estu-
viese algun liempo con nid familia, yque
despues lomase los bafies en Saboya, don-
de Julia se reuniria connnigo, de érden su-
ya, al principio del oloho. Su piedad no
parecio alarmarse por los sinlomas de una
witua pasion que no pedia desconocer en -
tre ambos. Este fuege era & sus ojos una
falta, pero era tambien una purificacion.
Su fisonemia no revelaba olra cosa que
la induolgencia del hombre y la piedad
de Dios. De este modo desatd, parasal-
varnos, el lazo que nos iba & ahogar & en-
trambos. Consenti por llimo en marchar
el primero. Julia me juré que tardaria po-
co en seguirme. (Ayl sus lagrimas, supi-
lidez, el temblor de sus labios, lo asegu-
raban aun mejor que sus mismes jura-
mentos. Quedd convenido en que yo sal-
dria de Paris en. el momento que lasfuer-
zas. me permitiesen el viajar. El dia 18



de mayo [ué el schalado para mi partida.

Resuelta y2 una vez nuestra separa-
cion, contibamos los minutos por horas,
y las horas por dias. Hubiéramos queri—
do acumular y conceutrar los afios en un
segundo para dispular y arrancar anti-
cipadamente al tiempo la felicidad de que
ibames & disfrutar durante tantos meses.
Estos dias fucron diasde felicidad, al mis—
mo tiempo que de angusliay agonia. Sen-
tiamos en cada entrevista, en cada mi-
vada, en cada palabra, el frio del signien-
te dia que se iba aproximande. Estes pla-
ceres no son placeres, sino tormenlos del
corazon y suplicios del amor.

Dedicamos 4 nuestra despedida todo el
dia que precedié al de mi wiaje. Quisi-
mos darnos este adios, no 4 la sombra
de las paredes, que ahogan el alma, ya
la vistade las personas indiferentes, sino
bajo el cielo, al aire libre, 4 la luz del
dia, y en la soledad y dlsilencio. La na-
turaleza se asocia & todas las sensaciones
del hombre. {Ella las comprende, y las
siente como un invisible amigo y cunfi-
dente. {Ella las eleva al cielo paracon-
centrarlas y divinizarlas!
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En la mafiana de este dia de despedida,
un carruaje de arquiler nos conducia por.
las calles de Paris, con los vidrios bajos.
y corridas las cortinas. Atravesamos de este
modo las calles solitarias de los barries
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altos de Paris, que van 4 desenvocar 4 lasal-
tas paredes del cercado de Muussean. Es-
te jardin, reservado entonces esclusivamente
alos paseos de los principes que le poseian
no se abria sino 4 la presentacion de una
esquela de ¢otrada , esquelas que se
daban con mucha parsimonia & algunos
estranjeros 6 a algunos viajeros curiosos
por ver aquella obra maestra de Ia ve-
jetacion. Habia yo logrado algunas de es-
tas esquclas por medio de uno da losan-
liguos amigos de mi madre, que perte-
necia & la casa de los principes. Escogi
este_sitio solitario, porque sabia que sus
duenios estaban fuera de Paris; que las
entredas no se permitisn durante su au—
sencta, v que los mismos jardineros es—
tarian fuera de alli para disfrutar 4 sus
anchuras de un dia de vacacion.

Este magnifico desierto plantado de bos-
ques, corlado por los prados, regado por
aguas corrienles & por estanques silencio—
sos, poelizado de monumentos, de colum-
nas, de ruinas, representaciones del tiem-
po en que el arte ha imitado la anti—
guedad de las piedras, y cuyos restos
sarcomia la yedra; no debia tener por
aquel din otros huéspeles que la luz,
tes inseclos, las aves y nosotros. Ayl

Tom. II. i



aunca su césped y sus hojas fuerdn re~
gados con mas lagrimas! '

Cuanlo el cielo estaba mas templado y
resplanceciente, tanto mas combalian so-
bre la verba las sombras ¥ la luz al
soplo dei viento del verano, come la som-
bra de las atas de un ave que persigue
& otra; con lanta mayor armonia lan~
gaban los ruisehores al aire sonoro sus
chnticos dulces y felices; con mas pure=
za reflejuban las aguas sobre su espejo
trasparente l1s siemprevivas, los marga-
ritas y azucenas de variados colores que
tapizaban el borde de su cauce; lanto mas
triste era para nosolros aquella alegria,
y lanto mas la resplandeciente trangui-
{idad de una mabana de primavera con-
.trastaba con la nube sombria que gravi-
taba sobre nuestros corazones. En vano
procurabamos engabarnos un momento es-
parciendonuestra imaginacion sobre la be-
lleza del paisaje, sobre el brillo de las
flores, sobre los perfomes de aire, sobre
el espesor de las sombras y sobre el re-
cogimiento de aquelios lugares que bu-
bicran bastado & contener la felicidad de
nn mundo do amor. - Divigiamos = mera=
mente, por complaceneia, una mirada dis-
‘traida sobre lantas bellezas, pero esta mi-
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rada se dirigia bien pronto al suelo. Nues-
tros acentos, respondiendo con efimeras
formulas de alegria y de admiracion, ha-
cian Lraicion al vacio de palabras y dla
ausencia de nueslros pensamienlos: unas
y otros estaban fijos en olra parte.

En vano tambicn nos sentamos de vez
en ccando al pie de los bosques de em-
balsamadas lilas, bajo el verde ramaje de
los mas hermosns cedros sobre los restos
labrados de las columnas, mas sepulta-
das en la vedra al borde de las aguas,
mas silenciosas v mas recogidas de los
estanques para pasar alli las largas ho-
ras de una ullima entrevista. Habiamos
escogido apenas uno (e eslos silios, cuan-
do una vaga inquictud nos impalsaba i
abandonarlo para buscarotro. Aqui la som-
bra, alli la luz, mas halld el ruido im-
portuno de la caseada 6 el obslinado can-
to del ruisefior soure nuestras cabezas,
bacianos amargo aquel placer y odioso aquel
espectaculo. Coando el corazon se agita
dolorosamente en el pecho, toda la nata-
raleza nos hace dafio. El mismo Eden se-
ria_un saplicio siendo tesligo de la sepa-
racion de dos amantes.

Cansados por fin de andar errantes, sin
hallar un abrigo contra nosotros mismos
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por espacio de dos horas, concluimos por
tentarnos al lado de un puentecillo celo-
cado sobre un arroyo, un poco separa-
dos el ano del otro, como si el ruido de
nuestra respiracion nos hubiese sido im—
portuno, & como si hubiésemos  querido
instintivamente ocultarnos uno A otro el
sordo murmullo de los sollozos interiores
que sentiamos proximos & estallaren nues—
tro pecho. Por largo tiempo contempla-
mos distraidos la corriente verdosa delar-
royo que se sumergia lentamente en el
arco del puentecillo. Tan pronto arrastra-
ba una hoja blanca de la azucena caida
en su cauce, tan pronto un uido vacio
que el viento habia desprendido delosdr-
boles. De repente vimos flotar sobre aque-
llas aguas con las alas inmoviles y abier-
tas el cuerpo de una golonurina de pri-
mavera. Se habia ahogado sin duda al be—
ber de aquella cupa, antes de que sus
alas tuviesen la fuerza suficiente para
sostenerla. Esta golondrina  nos recordd
la que habia caido muerla 4 nuestros
pies desde lo alto de la torre desman-
telada del antigno castillo al borde del la-
20, v que nos habia entristecido comoun
fanebre presagio. El wve muerta pasé len-
jamente por delante de nosoiros, ¥ la
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superficie del agua, sin bacer un solo plie-
gue, la arrastrd y la sumergié poco 4 po-
co en la profunda escuridad del cercodel
puente. Asique hubo desaparecido el cuer—
po del ave, vimos otra golondrina pasar
y repasar cien veces bajo el arco dan-
do gritos lastimeros y rozando sus alas
contra la biveda. Nos miramos involun-
tariamente. No podré esplicar todo cuan-
to dijeron nuestras dos miradasal encon-
trarse; pero la desesperacion de un po-
bre pijaro encontré nuestros parpacos tan
llenos v nueslros corazones tan & punto
de estallar, que en el mismo momento
volvimos ambos la cabeza, y rompimos
4 llorar. Una ligrima arrastraba otra l&-
grima; un pensamiento 4 olro; un pre-
sagio A olro presagio; un sollozo a olro so-
llozo. Intentamos hablarnos, pero el acen-
to entrecortadode la voz del uno quebran-
taba aun mas la del otro; concluimos
por ceder &4 la naturaieza y por verler en
silencio todas las lagrimas que abrigaban
nuestros ojos y nuesiro corazon. La yer-
ba se regd con ellas, el viento las enju-
26, las bebié la tierra, Dios las contd, v
los rayos del sol las elevaron en vapores:

No quedaba ya una solu gola de an-
gustia en nuestres almas cuando levan-
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tamos la cabeza el uno ante el otro, ca-
si sin vernos, 4 traves de la nube de
nuestros ojos. Tal fué nuestra despedida;
una iméagen finebre, un océano de lagri-
mas, un silencio eterno. Separdmonos de
este modo y sin volvernos & mirar, le-
miendo la reaccion de aquella mirada.
Aquel jardin de nuestro amor y de nues-
tro adios no volverd & ver nunca la hue
lla de mis pasvs.
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XGIx.

Al dia’ siguiente sali dec Paris, aturdi-
do y silencioso, con la cabeza envuelta
en la capa, entre cinco O secis Jescono-
cidos, que hablaban alegremente de la
calidad del vino y del precio de la co-
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mida de la posada, en uno de esos car-
ruajes en que se amontonan las perso-
nas que viajan sobre las colinas del ca-
min del Mediod a. No desplegué una so-
la vez los labios durante aquel largo y
triste viaje.

Mi madre me recibid con aquella ter-
nura serena y resignada que daba aun
4 las mismas desgracias un viso de feli-
cidad 4 su lado. Yo no la llevaba otra
cosa que un cuerpo enfermizo, esperan—
zas fallidas, su dizmante gastado inddil-
mente en obsequio de mi porvenir, una
melancoiia que ella atribuia & mi ociosa
juventud, & una imagimacion sin alimen-
to, pero de que yo le ocultaba cuidado-
samente la causa verdadera, temiendo aha-
dir una pena mas, y una pena irreme-
diable, 4 las muchas que ya tlenia.

Pasé el verano, aislado, en el fondo de
un valle desierto v sobre asperas mon-
tafias, en una alquerfa que poseia mi pa-
die y que cultivaba una buena familia
de labradores. Mi madre me habia en-
viado v confiado & los cuidados de aque-
llas -pobres genles, para que toméra alli
los aires mas puros y behiese leche en
abundancia. Mi tdnica ocupacion era con-
tar los dius que me separaban del mo-
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mento en que debia ir & esperar & Julia
en nuestro delicioso valle de los Alpes.
Las cartas que recibia y contestaba dia-
riamente alimentaban esta dulce esperan -
za. Estas cartas disipaban con mil ca~
riiosas palabras la nube de presenti-
mientos siniestros que nuestra despecida
habia dejodo sobre mi alma. De tiempo
en tiempo alguna frase de dolor y de
tristeza, puesta involuntarizamente entre
aquelias perspeclivas de felicidad, como
una hoja seca enire las verdes hojas de
la primavera. formaba en mi menle una
triste contradiccion con la tranquilidad y
la perfecta salod de que ella me habla-
ba. Pero vo atribuia estas disonancias 4
alguna sombra ligera entrevista en el
porvenir, ¢ a la impaciencia por la len-
titud de los dias, sombras que habrian
tal vez cruzado por las piaginas que me
escribia.

El aire elastico de las montafas, el
suefio de la noche, los paseos del dia,
el trabajo corporal en el jardin v en los
campos de la alqueria de mwi padre, ¥
mas que todoe la procsimidad del otoio
y la seguridad de volver 4 ver 4 Ia que
disponia de mi vida con sus miradas,
restablecieron mi salod como por encan-
to. No quedaba en mi mas vestigio de
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mis dolores pasados que una melancolfa
dulce y reflecsiva esparcida en todo mi
ser; era como la bruma Je una mabana
de verano; el silencio que parecia con-
tener un misterio; un instinto de soledad
que hacia creer & los paisanos supers-
ticiosos de las monlahas que yo estaba
en relaciones con los genios de los bos-
ques.

El amor habia estinguido en mi todo
gérmen de ambicion. Habia aceptado mi
oscuridad, conformindome con ella por
toda la vida. La resignacion piadosa y
tranquila de mi madre se habiainsinua-
do en mi espiritn, con sus santas y dul-
ces palabras. No tenia otros suefios que
las ae trabajor diez G once meses al afio
de cualquier modo que fuese, y econo-
mizar lo bastante para ir & pasar unoé
dos meses al lado de Julia; luego, st el
anciano llegaba & faltarle, el de consa-
grarme cOomo un esclavo 4 su servicio,
como Roussean 4 Mad. Warens, el de re<
tirarnos 4 alguna eabana solitaria de aque-
llas montafias, 6 4 algune de los silios
conocidos e nuestra Saboya, viviendo de
ella como ella viviera de mi sin volver
jamis la cara al mundo vacio, y sinpe-
dir al amor otra recompensa que la fe
licidad de amar... }
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XCht.

Una sola cosa me sacaba algunas ve-
ces de las reziones de mi suehos, y era
la escasez cruel en que se encontraba la
casa de mi padre 4 causa de los gastos
inttiles criginados por mi. Las cosechas
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habian sido escasas por espacio de mu-
chos afios seguidos, y acontecimientos im=-
previstos habian casi cambiado en mise-
ria la humilde mediania demis parientes.
Cada vez que iba el domingo & ver a
mi madre, me contaba susapurosy ver=
tia lagrimas en mi presencia; lagrimas
que ocultaba & i padre v & mis ber-
manos. Yo mismo llevaba una vida mi-
serable. No tenia otro alimento en la pe-
queha alqueria que pan moreno, leche
v hueves del corral. Vendia secretamen-
te, y uno tras otro en la ciudad, todos
cuantcs objetos y libros habia traido de
Paris, para pcder pagar los porles de las
cartas de Julia, por las que hubiera ven—
dido mi propia sangre.

Entre tanto el mes de setiembre to-
caba 4 su fin: Julia, que escribia el mal
estado de la salud de su marido, quese
debilitaba de dia en dia (frande piadoso
del amor para ocultar sus propios males
y evitarme crueles doleres), ln retenian
en Paris mas tiempo del que habia creide
pero me animaba & marchar sin demo-
ra para irla 4 esperar & Saboya. All se
debia de todos modos reunir conmigo &
fines de octubre.

Esta carta estaba llena de los mas so-



— 109 —
ifeitos cuidados de una hermana hicia un
hermano querido. Me encargaba y me
mandaba, por la soberana autoridad de
su anlor, que estuviese siempre en guar-
dia contra una enfermedad que se oculta
bajo el aspeclo de una joventud flore-
ciente, y que la agosla y destruye en el
momento en que se creia haber triunfa-
do de ella. Esta carta contenia ademas
una constlta y una preseripeion de su
médico y del mio, el digno doctor Alain.
En ella me mandaba en ios términos mas
precisos, y con las mas alirmantes ame-
nazas, que perivanccicse mucho Liempo
en los bafos de Aix. Ensené 4 mimadre
este plan del doctor Alain para molivar
mi partida. Halna concebido ella misma
tal temor por wmi salud, que no cesaba
de unir sus siplicas 4 las instrucciones
de los médicos para decidirme & partir.
Pero, jay! me habia divigido en vano &
algunos amigos tan pobres como yo 'y A
algunos crueles usureros  para reunir la
pequena cantidad de doce iuises, indis—
ensables para mi viaje. Mi padre esta~
En avsente hacia seis meses. Mi madre
no podia por ningun conceplo agravar su
escasez y su inquietud pidiéndole dinero.
No podia él tampoco tomar dinero 4 prés-
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gamo sino haciendo publica una miseria,
tan humillante ya & sus ojcs. Disponia-
me pues & partic con dos ¢ tres luises
tinicamente, esperando encortrar lo demas
en la generosidad de mi amigo L**‘ en
Chambery. Pero pocos dias antes de
mi marcha, mi madre, pensando en ello
por la noche, hallé en su corazon recur-
sos que Unicamente ¢l corazon de upa
madre puede encoutrar.
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Hobia en uno de los &ngulos del pe~
gueﬁo jardin que rodeaba por ambos la-
os la casa paterna un pequefio bosque-
cillo de &rboles, compuesto de dos 6 Lres
silos, de una encina verde, de siete 4 oche
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tortuosos 4alamos, restos de un bosquoe
plantalo hacia algunos sigloe y respeta-
dos sin duda como el genio de aquel re-
cinto cuando se habia desmontado la co-
lina, edificado la casa y cercado el jar-
din. Estos hermosos arholes formaban el
punto de reunion al aire libre de toda
la familia en los dias de verano. Sus bo-
tones en la primavera, sus matices en el
oloiio , sus hojas secas en el invierno,
reemplazadas por la escarcha que soste-
nian sobre sus ramas seculares como una
blanca cabellera, nos indicaban la suce-
sion de las estaciones. Su sombra, que sere-
cogia & sus pies, 6 que se estendia sobre el
eésped que le rodealia, nos senalabala hora
mejor que un reloj desol. Mi madre nos
habia criado y mecido bajo sus hejas. Mi
padre se sentaba alli, con un libro en la
mano al volver de caza, colgando la es-
coneta de sus ramas y con los perros
jadeantes acostados al lado del banco de
madera. Yo mismo habia pasado alli las
mas dulces bhoras de mi juventud con Hu-
mero v Telémaco abiertos delante de mi
sobre 1a yerba. Gustibame el tenderme
sobre el tlibio césped y apovadosen los
«odos, teniendo delante’ de mi un libro,
en el que de ves en cvando las abispas
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6 fos lagartos borraban momentineamen-
te las lineas. Cantaban alii los ruisefio-
res, sin que se pudiese jamés descubrir
sus nidos ni aun la rama de donde salia
su voz. Lste bosquecillo era la gloria, el
recuerdo, el objeto del amor de todos.
La idea de convertirlo en unos cuantos
escudos que no dejarian memoria al co-
razon, ni alegria ni sombra, no le hu-
biera ocurrido d nadie sino 4 una madre
dolorosamente angustiada por la saludde
su hijo tnico: esta idea se le ocurrié 4
mi madre. Con la vivacidad del instinto
y la firmeza de resolucion que la carac-
terizaban, y temiendo sin duda quela de-
tuviese un remordimiento 6 una tierna
resistencia por parte mia si me pediapa-
recer, llamé6 a los lefiadores una mafa-
na muy temprano, y vid 4 el hacha hen-
dir las raices, volviéndose despues y llo-
rando para no oir la caida y los gemi-
dos de aquellos antiguos compafieros de
su juventud sobre el suelo desnudo del
jardin.

Tom. II. 8
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Cuando al domingo si%uiente, volvien~
do 4 M*¢, busqué con la vista desdelo
alto de las montanas el grupo de arbo-
Jes que adornaba tan agradablemente la
colina, y que ocultaba al sol una parte
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de la casa, cref sofiar no viendo en su
lugar mas que un mecnton de troncos der~
ribados, ramas descortezadas y res'nesas,
y el caballete de los aserradores detablas,
semejante & un instrumentoe de suplicio,
en que la sierra rechinaba hendiendo los
arboles con sus dientes. Corri, con los
brazos estendidos. hécia el cercado. Abri,
temblando, la pequena puerta del jardin..
1Ay! ya no quedaba de pie mas que la
encina, un tilo y el mas antiguo de los
dlamos, bajo los cuales habian colocado
el banco.—«Aun queda bastente, me di-
jo mi madre, que vino hdacia miocultan—
do sus lagrimas y arrojindose en misbra-
zos; la sombra de un édrbol vale tanto
como la de un bosque. Y ademas, ;qué
sombra valdria tanto como la tuya? Na-
da tienes que decirme. He escrito 4 tu
adre que los drboles incomodaban 4 las
Eortalizas. iNo hay nada que hablar!y
Despues, llevindome hécia la casa, abri¢
su cémoda, y sacando de ella una bolsa
medio llena de escudos:i—«Toma, me di-
jo; ya puedes marchar. | Los drboles me
serdn suficientemente pagados si vuelves
curado y dichosol»

Tomé el dinero avergonzado y llorando.
Consistia este en seiscientos francos. Pero
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interiormente resolvi devolvérselo & mi po-
bre madre.

Sali 4 pié, con mis botines de cuero y
mi escopeta 4 la espalda, como un cazador.
Solo llevaba conmigo cien francos reuni-
dos de lo poco que yo tenia y dela ven-
ta de mis tltimos trabajos, con el fin
de no ser en modo alguno gravoso -4 mi
madre. El precio de los &rboics me hu-
biera hecho mal. Le dejé escondido en
la alqueria para devolverle 4 la que tan
heréicamente - lo habia arrancado de su
corazon. GComia y dormia en los mas
humildes bodegones de los pueblos. Me
tomaban por un pobre estudiante suizo
que volvia de la universidad de Stras-
burgo. No me hacian pagar mas que es-
\rictamente el pan que habia comido, la
lumbre que habia gastado, y el colchon
en que habia dormido. Llevaba tinica-
mente un libro que me ponia & leer sen-
tado delante de la puerta. Este libro
era ¢l Werther en aleman. Como estaba
en caractéres desconocidos para ellos, con-
firmaba la idea de que yo era un es-
tranjero.

Atravesé de este modo las dilatadas y
pintorescas gargantas del Bugey, y pasé
el Rédano al pie de la roca de Picrre-
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Chatel. El rie enecajonado lava continua-
mente la base de esta roca con una cor-
riente tan ripida como la piedra de un
molino y tan cortante como un cuchillo,
como para derribar aquella prision de es-
tado que entristeee sus aguas con su som-
bra. Atravesé lentamente el «Mont-do-
Chat,» por la senda practicada por los
cazadores de gamos. Habiendo llegade &
la eima de este monte, contemplé & mis
pies los valles de Aix, de Chambery, de
Annecy & lo lejos, y mas cerca el lago
matizado de rosadas tintas por los rayos
flotantes del sol de la tarde. Pareciame
ue una sola figura llenaba la inmensi-
ad del horizonte. Elevibase esta de los
campos en que nos habiamos encentraco
del jardin del anciano médico, cuyo te-
cho saliente de pizarra se dibujaba en-
tre el bumo de la chimenea de la cin-
dad, de las higueras, de la pequena tor-
re de Bon-Port, de los castanos, de la
colina de Tresserves, de los bosques de
San Inocencio, de la isla de Chatillon,
de las barcas que entraban en las radas
de toda aquella tierra, de todoaquel cie-
lo y de todas aquelas aguas. Cai derodi-
llas contemplando aquel horizonte orupa-
do por una sombra; abri los brazos, y



— 118 —

los volvi & eerrar como si hubiese estre-
chado su alma al estrechar ¢l aire que
habia pesado subre todas aquellas esce—
nas de nuestra felicidad, sobretodas aque-
llas huellas de nuestros pasos. Me senté
despues detras de una roca cubierta de
bojes que impedian 4 los pastores el ver-
me al pasar por el sendero.

Alli permaneci en contemplacion y en-
tregado a mis recuerdos hasta que el sol
iluminé tnicamente las cimas de nieve
de Nivolex. No queria ni atravesar el
lago ni entrar en la ciudad durante el
diz. La pobreza de mi traje, la esca-
sez de mi bolsa, la frugalidad de la vi-
da & que me condenaba la necesidad pa-
ra poder vivir alganos meses al lado de
Julia, hubieran chocado demasiado 4 los
habitantes de la casa del anciano médi-
co. Contrastaba esto demasiado con la
elegancia de los vestidos y con el mo-
do de vivir que habia yo tenido alli el
ano anterior. Hubiera tal vez avergon-
zado & cualquicra persona a quien me
hubiese acercado & pedir una habitacion
en aquella morada de lupo. Tomé, pues,
la resolucion de introducirm= de noche
en un barrio de chozas que hay al bor-
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de de un arroyo, entre las campifias a
pie de la cindad.

Conocia yo alli & una pobre criada lla-
mada Fanchette. Se habia casado un aio
hacia con un barquero, y habia puesto
en el granero de su casa una 6 dos ca-
mas para poder hospedar & uno ¢ dos
pobres enfermos por quince sueldos dia-
rios. Habia anticipadamente hecho guar-
dar una de esas camas y un lugar enla
pobre mesa de la buena mujer, encar—
géndola el secreto. Mi amigo L¢“, de
Chambery, 4 quien habia escrito indican-
do el dia de mi llegada, se habia anti-
cipado algunos dias para prevenir 4 Fan-
chette que me guardase la habitacion.
Ademas, le habia rogado que recibiese mis
cartas 4 su nombre en Chambery. Estas
cartas me las debia mandar por medio de
los conductores de carruajes que van con-
tinuamente de una ciudad 4 la otra. Du-
rante mi permanencia en Aix debia vi-
vir encerrado en la pequeba habitacion
de la casa del arrabal hasta que llegase
la noche. Entonces me dirigiria por las
afueras de la ciudad 4 la casa del an-
ciano médico. Entraria por la puerta del
jardin que se abria al campo, y pasa-
ria las solitarias horas de la noche en
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deliciosas . conversaciones. Contemplaba~
me dichoso con sufrir tantas incomodi-
dades y tanta humillacion en cambio de
aquellas horas de amor. De esta mane-
ra conciliaba & mi entender los deberes
que me imponian el sacrificio de mi po-
bre madre, con el culto & la imagen que
adoraba.
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XCVI.

Por una piadosa supersticion del amor,
habia medido 4 pasos el largo camino que
tenia que recorrer & pie para llegar del
otro lado del Mont-du-Chat 4 la abadia
de Haute-Combe el dia mismo del ani-
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versario de aquel en quae el milagro de
nuestro primer encuentro y la revelacion
de nuestros dos corazonos se habia ope-
rado en el pobre albergue de los pesca-
dores, y 4 la orilla del lago. Me pare-
cia que los dias tenian su destino como
las demas cosas humanas, y que Vol
viendo alli 4 encontrar el mismo sol, el
mismo mes, la misma fecha y el mismo
sitio, encontraria una parte del todo que
tanto deseaba. Esto seria al menos un
agilero de nuestra préesima y larga reu-
nion.



— 123 —

XCVIIL

Desde el borde de las cortadas pendien-
tes que bajan de la cima del Mont-du-
Chat- hicia el lago, vefanse ya 4 mi iz-
quierda las antiguas ruinas y la sombra
dilatada de la abadia, que cubria una
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vasta estension de las aguas. En pocos
minutos llegué 4 ellas; el sol se hundia
por detras de los Alpes. El lento crepis-
culo del otofio envolvia las montafias, las
riberas y las olas. Sin detenerme en las
ruinas, atravesé con rapidez el hermoso
campo en que nos habiamos sentado so-
bre ias piedias del molino al lado de las
colmenas. Las colmenas y las piedras es-
taban alli aun; pero no se veia el res-
plandor del fuego Hetras de Jos vidrios
de la casa de los pescadores, ni humo so-
bre su chimenea, ni redes puestas a se-
car sobre la empalizada del jardin.

Llamé, pero no me respondieron. Sa-
cudi el picaporte de madera, yla puer-
ta se abri6 por s1 misma. Entré en aque-
lla pequefia habitacion, de ennegrecidas
paredes; pero el hogar estaba barrido, y
no habia ni aun cenizas. Habian desapa-
recido la mesa y los muebles. Las bal-
dosas de piedra del pavimento estabancu-
biertas de pajas y de plumas desprendi-
das de cinco 6 seis nidos vacios de golon-
drinas, susperdidos como una cornisa de
las negras vigas del techo. Subi la esca-
lera, clavada en la pared; esta escalera
conducia 4 la habitacion alta en que Ju-
lia volvi6 de su desmayo con la mano
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colocada sobre mi frente: entré alli como
se entra en un santuario 6 ¢n un mo-
nasterio; paseé mis miradas por la ha-
bitacion. Habian desaparecido las camas,
los armarios y las sillas de madera. Un
ave nocturna agilé pesadamente sus alas
al ruido de mis pasos, golped las pare-
des con sus plumas, y se escapd, arro-
jando ungrito, por la venlanade lahabitacion
Apenas podia reconocer el sitio en que me
habia arrodillado durante aquella terrible y
deliciosa noche al pie de la cama 6 del
ataud de la jéven woribunda. Besé el
suelo. Me senté un largo ralo sobre el
reborde de la ventana, procurando re-
construir en i memoria el sitio, los mue-
bles, el lecho. la lampara, las boras que
permanecian fijas en mi interior, aun
cuando un ano de ausencia lo habia des-
figurado todo. No encontré & nadie en los
alrededores desiertos dela cabaha que pu-
diese informarme de los motivos que ha-
bian causado su abandono. Crei compren-
der en la paja que quedaba aun en el
corral, por los pichones que volvian a
colocarse sobre el tejado, por las piedras
del molino esparcidas por los alrededores
que la familia habia ido & hacer la re-
coleccion tardia de-las altas cimas dela
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montafia, y que aun no habia vuelto.

Esta soledad que me rodeaba me pa-
recia triste, aunque no tanto como me hu-
biera parecido la presencia y los pasos
de las personas indiferentes en aquel lu-
garsagrado para mi. Me hubiera sido preciso
contener ante ellos mis miradas, mi voz
" mis acciones, y ocultar las impresiones
que me asaltaban. Me decidi & pasar la
noche en aquel recinto. Subi paja del cor-
ral, y me tendi sobre el suelo, en el mis-
mo sitio en que Julia habia dormidocon
aquel suefio de muerte. Coloqué mi es-
copeta contra la pared; saqué de mi zur-
ron un pedazo de panyun poco de que-
so que habia comprado en Se%ssel para
comer en el camino. Fui & beber 4 la
fuente que corre y se detiene alternati-
vamente ¢omo una respiracion de la mon-
tafia sobre la verde esplanada que se estien-
de bajo las ruinas de la abadia.
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Hay sobre estas llanuras y sobre es-
tas tierras abandonadas del ruinoso mo-
nasterio, v en las horas de la tarde, el
mas delicioso horizonle que se ha pre-
sentado nunca &4 la vista de un solitario,
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de un admirador 6 de un amante: la
sombra verde y hdmeda de la montaiia,
el ruido de su manantial y el del roce
de las hojas, las ruinas, los lienzos de
las paredes festoneados de yedra, los ar-
cos llemos de oscuridad y de misterio, el
lago ysus tranquilas olas arrastrando len-
tamente una Llras otra las ondas de es-
puma como los pliegues de la sabana de
su lecho para despertar de su suefio so-
bre la menuda arena y al pie de las ro-
cas.

En la orilla opuesta, las azuladas men-
tafias, revestidas de sombras trasparen-
tes; 4 la derecha y en lo que la vista
puede alcanzar, la lominosa avenida que
traza el sol y quetifie de pdrpura sobre el
agua y eu el cieloal ocultarse. Mesumergien
aquellas sombras yenaquella luz, en aquellas
nubes y en aquellas aguas, incorporandomed
aquella naturaleza, creyendo de este mo-
do incorporarme & la imégen de aquella
que formaba para mi la naturaleza en-
tera. Decia para mi:—«jLa he visto! jAlli
esta la distancia que me separaba de su
barco cuando le vi luchar contra la tor-
menta!l jAquella es la playad que abor-
d6, aquel el campo en que mos hicimos
aquella larga y mitua confidencia 4 la
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luz del sol, y donde eila volvié 4 la vi-
da para duplicar la mia! [Alli estin las
copas de los dlamos de aquella tortuosa
calle que se dibuja como una verde cu-
lebra saliendo de las aguas! (He allf la
compaiifa, los prados, los bosques de cas-
tafios, los caminos abiertos en las fal-
das de los montes, donde yo cogia flo-
res, fresas y castafias con que llenaba
su delantal! Aqui me dijo esto; alli le
confesé tal secreto de mi alma; mas alla
permanecimos toda una tarde en silencio
contemplando la postura del sol, con el
corazon lleno de entusiasmo, y sin po—
der articular una sola palabra. En a-
quella ola fué en la que deseé morir.
Sobre esta playa me juré conservar su
vida. Bajo aquel grupo de nogales, en-
tonces sin hojas, se despidié de mi, pro-
metiéndome que la volveria 4 ver antes
de la caida de las hojas nuevas. Ya ha
llegado ese tiempo. El amor es tan fiel
como la naturaleza, y dentro de pocos
dias la volveré 4 ver... 6 por mejor de-
cir. la veo en este momento, puesto que
estoy aqui para esperarla, y esperar de
esta manera es verla anticipadamente.»

Tom. M. 9
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XCIX.

Ademas se representaba & mi imagi~
nacion el momento. en queé paseandome
or los campos sombreados por los no-
gales que bajan desde la montafia hasta
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detras del jardin del anciano médico, veia
por fin la ventana de la habitacion abrir-
se por primera vez, Y una mujer , con
la cabeza inundada en sus mnegros y lar-
gos cabellos, apoyada entre las cortinag
y pensando en el hermano que buscaba
en medio de aquella naturaleza, de la
que tampoco veia mas que 4 él... y mi
corazon con aquella imigen se agitaba con
tal impetu en mi pecho, que me veia obli-
gado a alejarla un momento para poder
respirar.

Entre tanto la noche habia cerrado ca-
si enteramente; las aguas no se veian si-
no & traves de una bruma de claro-os-
curo que sombreaba su superficie. Enel
silencio profundo y universal que prece-
de a4 la noche, el ruido acompasado de
dos remos que parecian acercarse 4 la
orillz hiri6 mis oidos. Bien pronto divi-
sé sobre el agua una pequefa mancha
movible que se agrandaba aproesimin-
dose, y que se deslizé despidiendo una
ligera oleada de espuma por cada lado,
en la pequefa ensenada que habia de-
lante de la casa del pescador. Pensando
que tal vez seria el pescador mismo que
volvia de las costas de Saboya 4 su a-
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bandonada habitacion, ba)é precipitada—
mente de las ruinas 4 la playa para sa-
lic 4 recibic el barco, y esperé en ella
4 que hubiese abordado.
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Apenas pudo divisarme, me grité:— «[Ca-
ballero! ;Sois por ventura el jéven fran-
ces que esperan en casa de Fanchette, y
a quien estoy encargado de entregar esta
carta?» Hablando asi se arrojé al agua,
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que le llegaba hasta la rodilla, y adelan-
tindose hécia mi con una abultada car-
ta en la mano, me la entregb. Conoci
por el peso que aquella carta encerraba
otras muchas; rompi precipitidamente la
rimera cubierta, y lef con trabajo, 4 la
uz de la luna, una carta de miamigoL‘*,
fechada aquella misma manana en Cham-
bery. L*“¢ me decia en eila que mi ha-
bitacion estaba encargada y preparadaen
la casa de la pobre mujer del arrabal;
que ninguna persona habia 1legadoaun de
Paris 4 casa del anciano médico, y que
sabiendo por mi que esteria aquella mis-
ma tarde en Haule-Combe, v que alli
pasaria la noche y parte del dia siguien-
te, se aprovechaba de la salida de un
barquero, hombre de confianza, para en-
viarme aquel paquete de carlas que ha-
bian llegado hacia dos dias, y de que sin
duda deberia estar deseoso; que él ven-
dria 4 buscarme al dia siguiente por la
tarde 4 Haute-Combe; que atravesariamos
el lago, y entrarfamos en la ciudad 4 la
caida de la tarde.
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ClL.

En tanto que recorria con la vista aque-
lla carta, tenia el paquete en mi mano
trémula. Me parecia pesado como mides-
tino. Apresuréme & pagar y despedir al
barquero, impaciente por volverse al Ré-
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dano antes de que cerrase enteramentela
noche; le pedi dnicamente un cabo de ve-
la para poder leer mis cartas, y me lo
dié inmediatamente. A pocos momentos
volvi 4 oir el ruido de sus remos cor-
tando de nuevo las ageas del lago.

Entré saltando de alegria en la habi-
tacion alta, donde habia preparado mi
cama de paja. Iba & volver 4 verlos sa—
grados caractéres de aquel angel en el
mismo silio en que se habia presentado
4 mis ojos en todo su esplendor yento-
do su amor. Estaba en la persuasion de
que alguna de sus cartas me anunciaria
su salida de Paris para reunirse eonmigo.

Me senté scbre un menton de paja;
encendi apresuradamente la vela, y rom-
pi el sobre. No noté hasta esle momen-
to que el sello era negro y quela letra
era del doctor Alain. Este duelo, en vez
de la alegria que esperaba, me hizo tem-
blar. Las demas cartas contenidas en otro
sobre distinto cayeron de mis manos, y no
me atrevis a4 leer una palabra mas, le-
miendo encontrar. . jAy! lo que ni la
mane, ni los ojos, ni la sangre, ni las
ligrimas, ni la tierra, ni el cielo, podian
borrar... {La muerte!. . Lei, sin embar-
go, & traves de las convulsiones de mi
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alma que hacian oscilar las silabas sobre
el papel, estas solas palabras:

«jSed hombre! |Resignaos 4 la volun-
tad de aquel cuyos designios no son nues—
tros designios; no teneis que esperar 4
nadiel... No la busqueis ya sobre la tier-
ra, pues ha subido al cielo pronuncian-
do vuestro nombre... El jueves al salir
el sol... antes de morir me lo ha con-
fiado todo... Me ha encargado que os en-
vie sus llimos pensamientos, que ha es-
crito hasta el minulo en que su mano
se ha quedado helada subre vuestro nom-
bre... {Amadla en ese Cristo que no ha
amado hasta la muerte, y vivid para
vuestra madre!...

«Alain.»
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Cai sin sentid> sobre la paja, y no
volvi en mi hasta que la temperatura
glacial del viento de la media noche se
hizo sentir sobre mi frente. Ardia aun
la vela, tenia convulsivamente apretada
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enire mis manos la carta del médico. El
paquete intacto estaba sobre el suelo. Le
abri con mis labios, como si hubiese te-
mido profanar, rompiéndolo con mis ma-
nos, aquel sello de un mensaje del cie-
lo. Cayeron de él sobre mis rodiilas una
porcion de cartas escritas de mano de Ju-
lia. Estas cartas estaban colecadas por
érden de fecha.
Decia la primera:

«jRafael! jRafael miol {Hermano! {Per-
donad 4 wuestra hermana por haberos en-
gatado tanto tiempol... {Nunca habiaabri-
gado la esperanza de volveros 4 ver en
Saboyal... {Sabia que mis dias . estaban
contados, y que no viviria lo bastante
para alcanzar esa felicidadl... Cuando &
la puerta del jardin de Mousseau os di-
je:—clHasta otra vez, Rafael,» no mecom-
prendisteis, pero Dios me comprendia.
Queria decir: [ hasta vernos eternamen-
te en el cielol... {Nifio inocente! Habia
encargado & Alain que os engafase tam-
bien y que me ayudase & haceros salir
de Paris. Debia y queria ahorraros un
dolor tan préximo, que hubiera destroza-
do vuestro corazon y aniquilado vuestras
fuerzas... Y ademas... perdonadme otra
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ver, 0§ lo quiero decir todo: no queria
que me viéseis morir... queria correr un
velo entre vos y yo algun liempo antes
de la muerte... jAh, la muerle es tap
frial... Yo la veo, la siento, v me hor-
roriza... jRafael, yo queria dejar en vues-
tros ojos una imagen de belleza quepu-
diéseis contemplar y adorar siemprel...
Pero ahora no partais... No vayais & bus-
carme 4 Saboya, Esperad unos dias,Jos
6 tres nada mas.. y no tendreis que es-
perarme en ninguna parte... Yo estaré en
todas, Rafael estaré donde vos esteis.»

Esta carta estaba empapada en lagri-
mas. Estas lagrimas habian puesto éspe-
ra y dura la superficie del papel.

La segunda carla, fechada un dia des-
pues, decia asi:

«A media noche, hoy..

»Rafael: Vuestras oraciones me han al-
canzado una gracia del cielo. Ayer he
pensado en el arbol de la adoracion de
Saint-Cloud, al pie del cual vi & Diosé
traves de vuestra alwa. Perobay aunotro
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4rbol mas divino, el arbol de la Cruz..
He abrazado este drbol,.. v yano mese-
pararé de él.. {Oh, qué bien se estd ba-
jo aquella sangre y aquellas ligrimas
que lavan y purifican! Ayer llamé &
un santo sacerdote, de quien Alain me
habia hablado. Es un anciano que lo
sabe todo, que todo lo perdona... Le des-
cubri mi alma, y esparcié en ella la luz
y la vida de Dios... {Oh! {Cuén buenoes
ese Dios, qué indulgente, qué lleno de
mansedumbre, cudn poco le conocemos!
LEI permite que os ame, que seais mi
ermano, que yo sea en la tierra vues—
tra hermana, si vivo, y vuestro dngelen
el cielo, si muerol... {Rafael, amémosle,
pues él quiere que nos amemos Ccomo
nos amamos!»

Debajo de estas lineas habia una pe-
quefia cruz, y conociase la impresion de
un beso 4 su alrededor.
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Otra carta, escrita con una letra en-
teramente desfigurada, v cuyos caracté-
res se cruzaban y se mezclaban sobre
el papel, como en las tinieblas, decia:
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«Rafael: Quiero deciros una palabra mas.
Mafiana ya no podiia hacerlo... Cuando
sepais mi muerte, no murais vos. Yo ve-
laré por vos desde alla arriba. Seré bue-
na y poderosa como ese' Dios & quien me
voy ‘4 reuanir... Volved & amar... Dios os
enviard otra segunda hermana, que se-
ra ademas una santa compaiiera de vues-
tra vida... yo misma se lo pediré. No te-
mais por eso afligir mi alma, Rafael...
iComo estando en el cielo he de tener ce-
los de vuestra felidad?

«Me encuentro mejor despues de habe-
ros escrito estss lineas. Alain os remi-
tirh eslos pensamientos y una trenza de mis
cabellos, {Voy & dormir!...»

Otra carta, en fin, casi ilegible, conte—
pia solo estas lineas:

«jRafael, Rafaell jDonde estais? He te-
nido bastante fuerza para salir de la ca-
ma... he dicho 4la buena mujer que ve-
la al lado de mi cama que queria estar
sola. Me he arrastrado, & la luz de la
lampara, de silla en silla hasta la mesa
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en que escribo... pero va no veo, mi
vista se oscurece... Veo flolar unas man-
chas negras sobre el papell... [Rafael, ya
no puedo escribirl... {Ob! al menos estas
palabras...»

Despues, en letra wuy gruesa, como
la de un nifio que toma la pluma por
la vez primera, habia estas dos palabras,
que ocupaban toda una linea, vy que lle-
naban todo el pie de aquella pagina:

«{Rafael, adios!»
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CIv.

Habianseme caido de las manos todas
estas cartas. Sollozaba sin derramar una
lagrima, cuando vi olra pequeia carta,
de letra de su anciano marido. Este bi-
llete se habia caido de entre las cartas

Tom. II.
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al tiempo de romper la segunda cubierta.
No habia en él mas que estas palabras:

«Julia ha muerto, con su mano entre
las mias. algunas horas despues de ha-
beros dado el tltimo adies. He perdido
4 mi hija... sed vos mi hijo durante el
corto tiempo que me queda que vivir.
Estoy viéndola alli como dormida, con
la espresion de una persona que en Su
dltimo pensamiento ha sonreido al ver
alguna cosa mas alld de nosotros. Nun-
ca la he visto tan hermosa. Al mrar-
la me veo precisado 4 creer en la in-
mortalidad. Yo os he amado por ella.
Amadme vos por ella tambien.
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Cv.

Es una cosa estrafia y feliz a la vew
para la naturaleza humana la especie de
imposibilidad que hay en creer en elpri-
mer momento en la completa desaparicion
de un ser que seha amado con delirio...
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Rodeado de los testimonios de su muer-
te, esparcidos & mi alrededor, no podia
ereerme aun separado para siempre de Ju-
lia. Su pensamiento, su imdigen, sus fac-
ciones, el sonido de su voz, el cardcter
particular de sus palabras, el encanto de
su rostro, estaban tan presentes 4 mi
imaginacion, v, por decirlo asi, tan incor-
porados & mi, que me parecia que ella
estaba alli mas que nunca, que me ro-
deaba, que me hablaba, que me llama-
ba por mi nombre, y que al levantar-
me iba 4 reanirme 4 ella y & volverla &
ver. Hay una distancia que Dios ha co-
locado eatre la certidambre de lo perdi-
do y el seniimieuto de la realidad, como
los sentidos colocan otra entre el hacha
que se ve caer sobre el tronco del é&r-
bol y el ruido que percibe el oido al-
gun liempo despues. Esta distancia debi-
lita asi el esceso del dolor engandadolo.
Algnn tiempo despues de haber perdi-
do aun del todo, y se vive con la pro-
longacion de esta existencia. Se esperi-
menta una cosa comparable a la quesien-
to la vista cuando se hafijaco algun tiem-
po en el scl poniente. Aunque el astro
haya desaparecido del horizonte, sus ra-

vos no se han ocultado & nuestros ojos,
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¢ irradian sobre nuestra alma. No es si-
no poco & poco, y a medida que Jas im-
presiones se estinguen y se precisan al
enfriarse, eomo se llega & creer en una
separacion sentida y completa, para po-
der decir: «jHa muerto para mil» [Por-
que la muerte no es la muerte, es el
olvido!

Senti yo este fendmeno del dolor du-
rante aquella noche en toda su fuerza.
Dios no quiso que bebiese todo mi dolor
de una sola vez, ltemiendo anegar en él
toda mi alma. (Me di6 y me dejé por
mucho tiempo la ilusion y la conviccion
de la presencia ante mis ojos y 4 mial-
rededor del ser celestial que no me ha-
bia permitido ver mas que un aho, para
tener que volver sin duda durante toda
mi vida mis ojos v mi pensamiento hacia
aquel cielo adende la llamo en su pri-
mavera y en su amorl...

Cuando la vela del pobre barquero se
hubo gastado, coloqué aquellas cartas so—
bre mi corazon. Besé mil veces el suelo
de aquella habitacion, que habia sido la
cuna de nuestro amor, y que habia lle-
gado 4 ser su sepulcro; tomé miescope-
ta, y me lancé maquinalmente, como un
insensato, 4 traves de las gargantas de
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la montafia. La noche estaba sombria.
Se habia levantado viento. Las aguas del
lago, impulsadas contra las rocas, despe-
dian en el choque un ruido tan seme-—
jante 4 la voz humana, que muchas ve-
ees me detuve y me volvi creyendo oir
pronunciar mi nombre.—jOh, sf; me lla-
maban, me llamaban desde el cielal
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—Th sabes, amigo, quién me encontré
en la mafana del dia siguiente, errante
en el fondo de un precipicio, entre las
nieblas del Rédano. Tu sabes por quien
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fui vuelto 4 los brazos de mij madre. ...

Diez afios han pasado sin poder arras-
trar con ellos uno solo de los recuerdos
de aquel grande afio de mi juventud. Cam-
pliéndose la promesa de Julia de ensviar-
me desde alli alguien que me consuele,
Dios me ha cambiado sn don por otro,
Y no me le haquitado aun. Muy 4 me-
nudo voy con la que hace mi esperan—
za, sufrida y dulce como la felicidad, 4
visitar el valle de Chambery y el lags
de Aix. Cuando me siento en las alturas
de la colina de Tresserves, al pte de los
castafios que han sentido lalir su corazon
cuando conterple aquel lago, aquellasmon-
taBias, aquellas nieves, aquellos prados,
aquellos drboles, aquellas rocas escarpa-
das, impregnados de una atmésfera ca-
lieate que parece bafiar la sierra entera
en un perfume liquido; cuando oigo es-
tremecerse & las hojas, zumbar 4 los in-
sectos, suspirar & las brisas, v las olas

el lago rozarse suavemente con la ori-
lla, con el ruido de una vela de seda
gue se desdobla pliegue por pliegue; cuan-

0 miro la sombra de la que Dios ha he -
cho ‘mi compaiera hasta el fin de mis
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dias, dibujarse a mi lado sobre la are-
pa 6 sobre la yerba; cuando siento en
mi interior una plenitud que nada mas
desea en esta vida, y una paz no turba-
da por suspiro algano, creo ver el alma
feliz de la que un dia se me apareci6 en
aquellos lugares, elevarse resplandecien—
te é 1nmortai de todos los puntos de aquel
horizonte, llenar ella sola ese cielo y las
aguas, brillar en aquella luvz, iofiltrarse
en aquel éter, arder en aquellos fuegos,
sumergirse en aquellas olas, respirar aque-
llos murmullos, orar, alabar, cantarenaquel
himno de vida que se desprende de las cas-
cadas formadas de la nieve derretida que
caen sobre el lazo, y hacer descender so-
bre el valle y sobre los que se acuer—
dan de ella una bendicion que se vecon
los ojos, que se escucha con los oides v
que se siente en el corazonl

(Hasta aqui llegaba el manuscrite de
Rafael.)

FIN.
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