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¡AÑO NUEVO! 

¿Qué tiene el Año nuevo 
* cuando alborea 

que pone ante ios ojos 
un espejismo? 

¿Es que el tiempo y la vida 
que en él se emplea 

porque cambien los años 
no son to mismo? 

Y sin embargo, á todos 
su influjo alcanza: 

no hay quien, triste ó alegre, 
mozo ó longevo, 

no sienta la caricia 
de !a esperanza 

al decir lés relojes: 
"un a l o naevo". 
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¿Acaso son las horas 
menos impías, 

ó es menos implacable 
del Mal la guerra, 

porque ia cuenta exacta 
cierren los días 

que en dar la vuelta ai Cielo 
tarda la Tierra? 

Fs que á nadie su suerte 
le satisface; 

que á nadie ningún año 
da lo que quiere, 

y esperamos que á todos 
traiga el que nace 

la dicha que á ninguno 
trajo el que muere. 

s-

Las doce campanadas, 
cuyo eco extraño 

es de dulces promesas 
rico tesoro, 

al anunciar alegres 
que empieza un año, 

abren de la Esperanza 
las puertas de oro. 
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Y la Esperanza llega 
prestando aliento, 

prometiendo venturas 
nunca gozadas, 

aunque la dicha dure 
sólo un momento... 

¡tal vez ni lo que duran 
las campanadas! 

•I-

¡Bien hayan tus promesas 
y tu alegría, 

Año nuevo que siempre 
llegas triunfantef 

Tú nos das las venturas 
que el alma ansia... 

¿Qué importa que no duren 
más que un instante? 

"Yo te traigo los bienes 
con que has soñado..." 

"Yo haré que olvides pronto 
lo que has sufrido..." 

"Yo no encierro dolores 
como el pasado...", 

dicen ios años nuevos 
á nuestro oído. 
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Y á su voz se transforma 
mágicamente 

cuanto abarcan los ojos 
«QH la mi r ada -

La madre ve en sus brazos 
a! hijo ausente: 

"te amo"—dice al amante 
ia voz amada. 

Realizadas parecen 
las ilusiones; 

la Justicia que triunfa 
contra el Mal cierra, 

y ai pobre 1a Fortuna 
brinda sus dopes 

y al labrador sus frutos 
brinda la tierra... 

¿Que es quimera que pasa 
rauda y baldía...? 

¿Qué más da, si su encanto 
ya hemos sentido? 

Para todos los seres 
vendrá algún día 

el año que al fin cumpla 
lo prometido. 
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El que penas y males 
borra y ahuyenta; 

el que rompe los hiei ros 
del alma esclava; 

el año que del Tiempo 
corta la cuenta... 

jEl año que principia, 
pero no acaba! 



EL LIBRO PERDIDO 

Se me ha perdido un libro que tenía— 
el que más estimaba— 
y aunque lo estoy buscando noche y día, 
ni me acuerdo de dónde lo guardaba 
ni lo encuentro en ninguna librería. 
Se agotó la edición, seguramente. 
¡Es natural! E! libro era excelente. 
Sobre mí mesa estuvo más de un año... 
Por cierto que es extraño 
que gustándome tanto—cosa rara— 
hasta el nombre después se me olvidara. 
De pretenciosa la palabra peca, 
pero mi biblioteca en él tenía 
su tesoro... (Yo llamo biblioteca 
á una cómoda y vieja estantería 
donde puse mis libros ordenados, 
para que el verlos mi delicia fuese.) 
De cuantos allí,tengo alineados, 
yo s6 todos los nombres ¡menos ese! 
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Infiel no suele serme ia memoria. 
En esos libros viejos he seguido 
el curso de la Vida y de la Historia, 
de edades á través y de mudanzas, 
y en ellos he bebido 
inspiración y ejemplos y enseñanzas. 
En ellos, anhelante, 
descubro de los siglos los misterios, 
viendo del Mundo en el vaivén constante 
alzarse tronos y rodar imperios; 
en ellos, sobre alfombra de laureles, 
miro cruzar, en galopar triunfante, 
del Cid y de Alejandro los corceles 
y pasan ante mí, locos ó austeros, 
dichosos ó infelices, 
conquistadores, místicos, guerreros, 
sabios, reyes, ascetas, meretrices, 
el oro puro con la vil escoria, 
mezcla confusa de odios y piedades, 
que baja de las cimas de la gloria 
al fango de las torpes l iviandades-
Todo, desde el gusano hasta la estrella, 
cuanto al cumplir su fin y su destino— 
infecto rastro ó luminosa h u e l l a -
dejó la Humanidad en su camino. 

Y algo más esos libros me han mostrado 
al saciar mis anhelos: 
por ellos, asombrado, 
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sondé !a T i e r r a y escalé los Cielos; 
vi en ellos sabias leyes esculpidas 
que aclso al desgraciado 
hicieran venturoso... á ser cumplidas; 
vi la Verdad resplandecer severa; 
vi la Moral clemente y bondadosa 
la senda del deber mostrando austera; 
vi la Ciencia triunfando soberana 
y la Piedad buscando generosa 
remedio y fin á ¡a injusticia humana... 
Cuanto la Humanidad ha padecido, 
cuantas glorias las artes han logrado, 
cuanto es y cuanto ha sido, 
todo está en esas hojas reflejado. 

Pero esos libros ya los he leído: 
sé lo que dicen de distintos modos; 
yo busco el otro, el otro, el que he perdido; 
él que con tanto afán siempre leía; 
el más útil de todos... 
y eso que ya olvidé lo que decía, 
que no recuerdo él título siquiera... 
¡Claro! ¡Son tantos libros, tantos nombres!... 
¡Ah! Sí, ya sé cuál era: 
Del modo de hacer justos á lós hombres. 

¿Cómo pude soñar que apareciera? 



LOS J O Y E R O S DE DIOS 

Guarda Dios mismo en persona, 
y en joyeros deslumbrantes, 
las perlas y los brillantes 
que arranca de su corona, 

y á sus ángeles más bellos, 
como premio y como honor, 
cuando está dé buen humor 
permite jugar con ellos. 

Las legiones bulliciosas 
de alas y cabellos de oro, 
disputándose el tesoro 
de aquellas piedras preciosas, 

suelen volcar los joyeros, 
y de Dios ante el estrado, 
dejan el cielo sembrado 
de estrellas y de luceros, 

prolongando su alegría 
hasta que el Supremo Ser 
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se los manda recoger 
así que se anuncia el día. 

Era una noche serena. 
La resplandeciente altura 
brillaba diáfana y pura, 
de soles y mundos llena. 

(De las sombras sobre el velo, 
las alígeras legiones 
derramaron á millones 
los brillantes por el cielo.) 

Dios, desde el trono en que impera, 
gozábase en contemplar 
el luminoso rodar 
de ¡os astros por la esfera, 

cuando al fijar la mirada 
en uno, allá muy distante: 
—¿Qué le pasa á aquel brillante? -
dijo con voz alterada. 

Y un angelillo hablador 
contestóle decidido: 
—De pronto se ha obscurecido, 
sin saber por qué, Señor. 

—¿Recuerdas cuál es su nombre? 
—Se llama la Tierra.—[Ahí Sí. 
Es el vergel que le di 
para su morada al Hombre. 
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¿Siguen siempre los nacidos 
gozando su bien en paz? 
—No, Señor—dijo el rapaz—; 
abora están desavenidos. 

Todo es destrucción, venganza, 
estragos, ira, pelea... 
¿No ves, Señor, cómo humea 
la sangre de la matanza? 

Los otros astros del Cielo 
dan luz que nada obscurece; 
sólo la Tierra parece 
como envuelta en rojo velo... 

Dios, elevando las manos 
y mirando atento y fijo: 
—Así son los hombres—dijo—. 
{Yo los crié para hermanosl... 

¡Qué horrible crimen la guerra.. 
Y sintió horror un momento 
mirando el rastro sangriento 
que iba dejando la Tierra... 



REFLEXIONES 

Quien sin llorar ni sufrir 
vió por senda florecida 
su existencia transcurrir, 
cuando se siente morir 
dice: "¡Qué corta es la vida!" 

Y quien del dolor la carga 
llevó siempre con exceso 
en una jornada amarga, 
abrumado por su peso 
dice: "¡La vida...! ¡Qué larga...!" 

¿Larga? ¿Breve...? En realidad, 
cuando el dolor da su fruto, 
un día es la e t e r n i d a d -
Para la felicidad, 
un siglo dura un minuto. 
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"¡Qué hermoso es vivir, Dios mío!", 
dice la risa al surgir, 
y dice el llanto sombrío: 
''¿Hay castigo más impío 
que el castigo de vivir?" 

"¿Dónde me ilevi la suerte?— 
ai par con voz dolorida 
dicen el débil y el fuerte—. 
La muerte, ¿empieza en la vida? 
La vida, ¿acaba en la muerte?" 

¡Quién sabe...! Triste ó dichosa, 
del bien ó del mal avara, 
la vida no es otra cosa 
que el espacio que separa 
á una cuna de una fosa. 

Y sobre ambas, importuna, 
puso siempre, ayer como hoy, 
pregunta igual la Fortuna: 
"¿De dónde vengo?", en la cuna; 
en la fosa: "¿Adonde voy?" 
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¡Vida, constante anhelar 
que sediento el hombre bebe-..! 
¿Cómo así te puede amar 
quien no sabe ni apreciar 
si eres larga ó eres breve? 



EL P A R Q U E DE MARÍA LUISA 

ESCRITO PARA SER RECITADO POR PASTORA IMPERIO 

Escuche usté, amigo: 
¿Ha estao usté en Sevilla? 
¿Ha visto usté el parque 
de María Luisa? 
¿Que no lo conoce? 
¿Que no ha estao usté allí? 
Pues... usté no sabe 
lo que es un jardín. 
No, señó; 
no lo sabe usté, 
se lo digo yo. 

El parque—el paraíso—está en la orilla 
del río más juncal y más cañí, 
que hizo Dios pa lucirse haciendo ríos... 

el Guadalquiví... 
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El río de la gracia y del s ilero, 
que en eso da lecciones jasfca al mar, 
porque el mar es más grande, tié más agua... 

pero menos sal. 

Un cachito é tierra 
ó un cachito I gloria 
se puso á eehá llores, 
se puso á echá rosas, 
claveles y azahares 
y nardos y aromas 
(¡vamos, que las plantas 
se volvieron locas!) 
y salió aquel parque... 
¡Ay, Jesú, qué cosa!... 
Como pa er regalo 
de una reina mora 
ó pa que los ángeles 
tuviesen alfombra... 

Un mantón de Manila 
con mil bordaos, 
donde los pajariilos 
no son pintaos, 
sino de veras... 
¡Hay ruiseñor que canta 
por peteneras! 
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Un mantón que deslumhra 
con sus reflejos, 
donde las rosas nacen 
entre azulejos, 
y por hermosas, 
también corren las fuentes 
sobre las rosas. 
¿Quién ese pañuelo 
áe pedrería!" 
El só1, el sol bendito 
de Andalucía... 
Pañuelo moro 
al que l e dió por flecos 
sus rayos de oro. 

En fin, que ese es un parque 
neto, serrano, 
andaluz, con hechuras, 
juncal, gitano... 
¡la maravilla!... 
El pañolón de flores 
de mi Sevilla! 

Pos... miste una cosa 
que no va á creé, 
ese jardinillo 
lo jiso un francés. 
¿Qué tendrá mi tierra 
(yo me jago cruces) 
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que hasta á los franceses 
les vuelve andaluces?... 
¿Qué dirá el gabacho 
cuando vaya al Boá?... 
Esto es cualquier cosa... 
Pa jardín... ¡allá! 

Él q u é f á de fijo 
«i se va á Parí# 
jacer otro parque 
como él hizo allí, 
y no va á salirle... 
Jqué le va á salir, 
si el sol de su tierra 
parece un candil 
y las jembras dicen 
madán por gachí/... 
Que venga primero, 
si quiere lucir, 
á aprender el Sena 
der Guadarquiví. 

Los claveles del parque 
de mi Sevilla 
se suben ellos solos 
á la mantilla. 
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Con las que en Mayo nacen 
en su lindero 
hay pa cubrir de rosas 
al mundo entero. 
Ca naranjillo tiene 
diez ruiseñores, 
y es aquello una orgia 
de luz y flores, 
cuando entre los rosales 
que besa el río 
pasa, flándoles celos, 
el mujerfo. f 

Aquello es glorié pura 
que Dios envía... 
vamos... ¡la borrachera 
de la alegría! 
To se ríe: las flores, 
la tierra, er viento... 
¡hasta er cielo parece 
que está contento!... 
Que el cielo en esas tardes 
dice á Sevilla: 
¡Buen jardinillo tienes!... 
(Anda, chiquilla! 
Dios mismo es quien t 'ha dao 
tu pañolón... 
¡Vaya si estás serrana 
con el mantón! 
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¿Y usté no ha esta o nunca 
fen er parque aquel? 
Pues usté no sabe 
lo que es un v e r g e l -
No, señó; 
no lo l abe usté; 
se lo digo yo. 



C Ó M O ERA ZORRILLA, 

¿Cómo i r a ? Bajo, cenceño, 
aire nobfe, porte al|§vo, 
rostro tranco y expresivo, 
largo perfil aguileno... 

La melena, atrás echada, 
que sobre el cuello caía, 
rizosa y gris, descubría 
la ancha frente despejada, 

y animaban su semblante 
unos ojos azulados, 
serenos, dulces, rasgados, 
de hondo mirar penetrante. 

Aun sin calzas ni ropilla, 
dábale faz de Quijote 
bajo el enhiesto bigote 
la puntiaguda perilla, 

y de su voz de cristal 
notábase en la expresión 
una extraña vibradón, 
como un ritmo musical, 
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" cual si la palabra alada, 
por misteriosos resabios, 
al asomar á sus labios 
quisiera salir rimada. 

SólOg Con verlo en la calle 
se apreciaba claramente 
que el traje burgués corriente 
sentaba mal á su talle. 

Su aire, de todos distinto, 
reclamaba vocinglero 
su gran pluma en el sombrero, 
fcu daga prendida al cinto, 

encajes para la gola, 
espuelas para los pies, 
y un buen hierro milanés 
bajo una capa española. 

Aunque la edad le rendía, 
por el gesto y por la traza 
revelaba de la raza 
la ingénita gallardía; 

verdad que, aunque se rompió 
luego y por siempre el troquel, 
la raza encarnaba en él 
como en ninguno encarnó. 

Así, viendo vinculadas 
en él la Patria y su esencia, 
gloriosa supervivencia 
de nuestras glorias pasadas, 

conocí y amé á Zorrilla, 
siendo él viejo y yo muchacho, 
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enhiesto el fuerte mostacho 
sobre la blanca perilla... 

y mientras me alumbre el Sol 
conservar su imagen quiero 
como el recuerdo postrero 
del postrer gran español. 



JULIETA 

Desde que la inventiva del poeta, 
encarnación de amor ardiente y pura, 
creo lâ  dulce imagen de Julieta, 
toda mujer que de adorar blasona 
reviste ante mis ojos la figura 
de Ja sin par amante de Verona. 
No es siempre igual Julieta la que veo; 
la espléndida hermosura 
que en su balcón y en brazos de Romeo, 
mientras del día la llegada espera, 
del ruiseñor seméjale el gorjeo 
el canto de la alondra mañanera; 
la que, de su pasión en los altares, 
librando al alma del inútil peso, 
viejos odios de raza seculares 
limpia de escoria en el crisol de un beso 
es la obscura plebeya y la gran dama, 
la miserable á mendigar sujeta, 
la noble reina á quien el mundo aclama; 
es cualquiera mujer... Si sufre y ama, 
para mí ya es Julieta. 
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Dando vida en un ser á muchos seres, 
el vate egregio en su misión divina, 
fundió el aima de todas las mujeres 
en el alma inmortal de su heroína. 
Por ley bendita ó por fatal sentencia, 
toda mujer, feliz ó desgraciada, 
tuvo siempre un momento en su existencia 
de sentir el placer de verse amada... 
Y si gustó ei dulzor de ese momento, 
si al cruzarse con otra su mirada 
dichoso el corazón latió violento; 
si un "te adoro" más débil que un gemido, 
con ansiedad secreta, 
temblando d e emoción llegó á su oído; 
si amó una vez, en fin, ya fué Julieta. 

Adorable Julieta de una hora, 
¿quién no gozó tu encanto? ¿qué nacido 
no siente tu nostalgia y no te llora? 
Todos, todos te vimos algún día. 
Para el rico galán enamorado 
tu cuello se cubrió de pedrería 
y tu cuerpo de encajes y brocado; 
para el adolescente 
á quien su casto amor causa sonrojos, 
fuiste la pura virgen inocente 
de labios mudos y habladores ojos; 
para el rey de corona diamantina, 
la princesa soñada y hechicera, 

3 
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precioso don de! hada, su madrina; 
para el mísero anciano, 
la doncella que amó por vez primera; 
para el pobre y errante campesino, 
la pastora que un día de verano 
se encontró en la revuelta del camino, 
y dió á la sed, con que luchaba en vano, 
el agua del arroyo placentero 
en el cuenco piadoso de su mano, 
fragante de tomillo y de romero. 

Esperanza dichosa 
ó punzante recuerdo dolorido, 
triste ó alegre, pero siempre hermosa, 
resistiéndose ai tiempo y al olvido, 
con uno ú otro nombre, 
tal como al mundo la lanzó el poeta, 
doquier que late el corazón de un hombre, 
aparece la imagen de Julieta. 



TARDE GALLEGA 

Galicia, Galicia, 
la dulce, la bella, 
la de los amores, 
la de las tristezas; 
la de las campiñas 
de maizales llenas, 
la de los pinares 
y las carbaileiras, 
los parrales verdes 
y las pobres huertas 
como ajedrezados 
tableros de cercas; 
la de las humildes 
casitas dispersas 
que entre castañares 
por los montes trepan; 
ia que allá en sus frondas 
guarda las cadencias 
de las alboradas 
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y de las muñeiras; 
la de las garridas 
rapazas esbeltas 
cuyo hablar parece 
que es arrullo y queja; 
la de aquellas rías 
que tus valles besan 
como si en tus brazos 
dormirse quis ie ran-

Galicia, Galicia, 
¿qué magia suprema 
tiene para el alma 
tu amable belleza? 
No es el de tus campos 
de verdura eterna 
el sol deslumbrante 
que achicharra y ciega; 
es la luz templada, 
plácida y serena, 
que de tibio encanto 
cuanto toca impregna. 
Piadosas ocultan 
tus hondas florestas 
el santo secreto 
de endulzar las penas. 
No busque su sombra 
quien sólo apetezca 
de goces y risas 
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tas horas ligeras; 
quien sienta nostalgias 
refúgiese en ellas 
si quiere en dulzura 
trocar la tristeza. 
La paz del paisaje 
del alma se adueña; 
parece la vida 
perder su aspereza; 
la suave poesía 
que exhala la tierra 
del pecho hasta el fondo 
callada penetra... 

Subiendo el repecho 
la dura carreta, 
quejándose triste, 
se pierde en la cuesta; 
el viento en los pinos 
repite ó remeda 
la voz con que al lejos 
las olas se encrespan; 
como una gaviota 
la barca de vela 
las aguas azules 
volando atraviesa; 
la red en la orilla 
sus mallas repliega 
que el copo de plata 
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traidoras sujetan; 
los cantos que animan 
la diaria tarea 
se van extinguiendo 
por playas y selvas, 
y el Sol, terminada 
su larga carrera, 
va á hundirse en ios mares, 
que finge que incendia... 

(Benditas mil veces 
las tardes gallegas, 
con su tibio encanto, 
con su paz serena, 
con su cielo triste, 
con su luz discreta, 
donde el que padece 
lenitivo encuentra, 
donde la Poesía 
por doquier se alberga! 

Galicia, Galicia, 
la vida me pesa, 

, me rinde el cansancio, 
los males me asedian; 
dame tú el olvido 
que alivia y consuela. 
Calmen mis zozobras, 
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curen mis dolencias 
tus atardeceres 
de sin par belleza, 
tus cantos que arrullan, 
tus brisas que juegan, 
tus vegas floridas, 
tus cimas risueñas... 
Traspasada el alma 
por agudas flechas, 
busco en tu regazo 
refugio á mis penas, 
igual qup esas rías 
que tus valles besan, 
como si en tus brazos 
dormirse quisieran... 



EN UN ALBUM 

A la marquesa de Valdeolmos. 

Cuando empezó á cantar la Poesía 
aquí tu soberana gentileza, 
era un amanecer... ¡Amanecía 
la mañana de Abril de tu belleza! 

Hoy, veinte años después, sin amargura 
mi musa ante tus plantas se descubre 
al entrar majestuosa tu hermosura 
en la tarde divina de su Octubre. 

"¿Qué es preferible, por la vez primera 
se pregunta indecisa la mirada: 
el claro amanecer de primavera 
ó la tarde de otoño regalada? H 



LA PIERNA DE PALO 

Del odio triste regalo, 
su débil paso inseguro 
marcaba con golpe duro 
la tosca pierna de palo. 

Octubre tibia fragancia 
prestaba y dulce atracción 
á aquel hermoso rincón 
del nobie suelo de Francia. 

¡Aun á los vagos reflejos 
de un anochecer rosado 
ver pienso al pobre soldado 
que se esfumaba á lo lejos! 

Al cruzarnos un instante— 
lo quise en vano ocultar— 
debió el mancebo notar 
la expresión de mi semblante, 

y observé con extrañeza 
que su rostro respondía 
con un gesto de alegría 
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á mi gesto de tristeza. 
Aunque, al pronto, sorprendido 

dejóme la admiración, 
hallé al fin la explicación 
del raro contrasentido. 

Cuando él pasó por mi lado— 
héroe sin nombre y sin fama— 
yo no miré sino ai drama 
de aquel cuerpo mutilado, 

y él, en tanto, satisfecho, 
del crepúsculo á la luz, 
iba mirando la cruz 
con que adornaba su pecho. 

Yo, mientras él se alejaba 
enfermizo y sin vigor, 
mirándole con dolor, 
"¡Desventurado!", pensaba; 

él, mientras yo le seguía 
en su marcha fatigosa, 
mirando á su cruz gloriosa, 
"Soy un valiente", decía. 

Yo pensaba en el afán 
de un porvenir enemigo, 
en un hogar sin abrigo 
y en unos hijos sin pan; 

él, á su triste cabana 
se iba acercando sin pena... 
Pobre ó rica, estaba llena 
del recuerdo de su hazaña. 

Para mí, tras el soldado, 
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duro, inflexible, tremendo, 
iba ei Destino diciendo: 
"Sufre y muere, desgraciado"; 

para él, tras su marcha lenta, 
la Patria por quien sufría, 
"No temas, hijo—decía—; 
me has amado; estoy contenta." 

Pensando así cada cual 
por modo tan diferente, 
fué cerrando lentamente 
la tibia noche otoñal, 

y aún, con rítmico intervalo, 
del frondoso valle el eco 
repetía el golpe seco 
de aquella pierna de palo. 

¡Pobre trozo de madera 
que contemplé compasivo, 
tú eres el símbolo vivo 
de una nación toda entera! 

Guarda tu rugoso seno, 
por un misterio sin nombre, 
cuanto el corazón del hombre 
tiene de grande y de bueno. 

Aquel miembro cercenado 
que suples con forma rara, 
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fué de !a Patria ante el ara 
voluntariamente dado, 

y quien por la Madre herida 
su amor con su sangre sella, 
como le dió parte de ella, 
diérale entera la vida. 

No buscaba al combatir, 
cumpliendo el santo deber, 
más goce que padecer 
ni más premio que morir; 

pero morir convencido— 
la gloria sólo es del fuerte— 
de que entraría en la muerte 
por la puerta del olvido, 

sin que encontraran siquiera 
sus restos, hechos pedazos, 
una cruz que con sus brazos 
amor y sombra les diera. 

Humanidad calumniada 
que amas y aceptas la vida, 
siempre á sufrir decidida, 
siempre á morir resignada, 

ese palo que, valiente, 
arrastra un soldado fiel, 
es un eterno laurel 
que ciñe Dios á tu frente. 

El dice "virtud, nobleza, 
impulso al deber propicio, 
abnegación, sacrificio, 
desinterés, entereza, 
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honda fe, firme constancia"... 
cuanto á mí me dió á entender 
en aquel anochecer 
del belio rincón de Francia. 



LA VERDAD 

Era un monarca poderoso y fuerte, 
de! Bien y la Justicia protector. 
Sintió llegar el trance de su muerte 

y llamó ai confesor. 
—Padre—le dijo —, siento que me muero 

rendido por las luchas y la edad; 
mi última aspiración realizar quiero: 

conocer la Verdad. 
Nunca acudió benigna á mi conjuro; 

nunca con claridad la pude ver; 
descubrídmela vos, que de seguro 

la debéis conocer. 
¿Qué es la Verdad? ¿La pompa soberana? 

¿Del dominio la ciega aspiración? 
No es eso, padre, no... La gloria humana 

no es más que una ilusión. 
¿Es amar para ser correspondido? 

¿Es del afecto el lazo fraternal? 
Yo tuve aduladores... N o he tenido 

ni un amigo leal. 



CANTOS DE OTOÑO 47 

¿Qué es la Verdad? Vuestros preceptos sabios 
el velo para raí pueden romper. 
Mi hijo debe escucharla de mis labios, 

pues rey tiene que ser. 
Con voz por la emoción entrecortada 

repuso vacilante el confesor: 
—La Verdad absoluta está vedada 

para el hombre, señor. 
La Verdad es lo vil de nuestra suerte, 

la nada de esta pobre humanidad; 
es esto que tocamos, es la Muerte... 

¡No hay más que esa Verdadl 
—Pero ¿después, después...? Saberlo ansio. 

¿Voy del reposo ó del tormento en pos? 
¡Responded al Monarca! 

—Eso, hijo mío, 
lo sabe sólo Dios. 

—¿De modo que es inútil cuanto intente, 
que tengo que morir en la aissiedad, 
que todo mi poder no es suficiente 

á saber la Verdad? 
¡El príncipe...! ¡Corred...! Mi fin presiento... 

Venga pronto con él toda mi grey...— 
El hijo entró en la estancia en el momento 

en que expiraba el Rey. 
Y expiraba con gesto de a legr ía-

Tal vez, al ver ai príncipe llegar, 
la Verdad que buscaba descubría... 

pero ya sin poderla revelar. 



EL ENEMIGO DEL PUEBLO 

Razón tiene quien se queja 
de la humilde condición 
que hace al hombre indiferente 
para el ajeno dolor. 

Razón tiene quien maldice 
la injusta distribución 
que á dichas y desventuras 
la Fortuna siempre dió. 

¿Por qué van las alegrías 
sin cesar de unos en pos, 
en tanto que á otros persigue 
tenaz la tribulación? 

La suerte que á los dichosos 
nunca niega su favor, 
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¿por qué á los desheredados 
jamás se los otorgó? 

Problemas son insolubies 
para quien la solución 
no busca alzando los ojos 
con ansias de algo mejor, 

y es la de mirar arriba, 
costumbre que se abolió 
desde que el hombre no tiene 
más faro que su razón. 

Infelices de la tierra, 
los que, con vuestro sudor, 
para otros la hacéis fecunda 
y para vosotros no; 

miserables infelices, 
los que con hielo y con sol 
ganáis un pan aún más duro 
que vuestra propia labor; 

4 
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ios que trabajáis sin tregua 
los que la brega rindió, 
los que sentís hambre y frío 
sin encontrar compasión, 

luchad, luchad sin descanso 
y el cielo os dé su favor... 
Sois los más, sois los mejores, 
pedís vuestra redención... 

Para que obtengáis justicia 
yo uno á la vuestra mi voz, 
y estar debe con nosotros 
todo el que honrado nació; 

que amparar la desventura 
y consolar la aflicción 
es el deber más sagrado 
que impuso á ios hombres Dios. 

Luchad, sí; mas no busquéis 
vuestro enemigo peor 
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del rico que no os ampara 
en el seco corazón. 

No, no es ése el enemigo; 
tenéis otro más feroz 
que se finge vuestro hermano 
para perderos mejor: 

el que el alma os envenena 
y os perturba la razón; 
el que os incita hacia el odio 
y os aparta del amor; 

el que os arrastra á la guerra, 
siendo con igual tesón 
que pródigo de otras vidas 
de la propia defensor: 

el que por treinta dineros— 
siempre es igual la t r a i c i ó n -
vende una sangre inocente, 
cual la que Judas vendió; 

el que habla de explotadores 
siendo él más explotador, 
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y á otros imputa el delito 
que á mansalva c o m e t i ó -

Ese es, ése es el que explota 
la miseria y el dolor, 
y jamás hubo en el Mundo 
más odiosa explotación. 



O R O , AGUA, VOZ.. 

(ORIENTAL) 

El árabe sibarita, 
que el dolor odia y evita, 
dice, tal vez con razón, 
que no hay más que tres sonidos 
que halaguen á los oídos 
y den paz al corazón. 

Del oro el eco sonoro; 
el más grato que el del oro 
que lanza el agua al correr, 
y el que se lleva la palma, 
el que amor vierte en el alma 
con la voz de la mujer. 

¡Oro, agua, voz...! Dondequiera 
que se mira la bandera 
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de ios hijos del Corán, 
entre perfumes y flores, 
esos tres dulces rumores 
en pos del árabe van. 

En su estancia es de oro el techo 
de mármol por cauce estrecho 
murmura el agua sutil, 
y los ricos alhamíes 
son estuches de rubíes 
del acento femenil. 

El oro brinda ventura; 
el agua, arrullo y frescura; 
la voz, amante interés... 
Cuando en su lecho mullido 
sueña el árabe dormido, 
besan su frente ios tres. 

¡Feliz el sueño del moro, 
para el que el agua y el oro 
se conciertan entre sí 
con una voz regalada, 
que, por ser la de la amada, 
siempre es la voz de una hurí! 



LA ERMITA DE LA VIRGEN 

Perdió la madre al hijo en la matanza, 
y, con la faz llorosa, 
fué á contar su dolor sin esperanza 
á la imagen bendita 
de la Virgen de talla milagrosa, 
gala y orgullo de la vieja ermita. 

Al pie de la montaña, 
dosel altivo del frondoso llano, 
dejaba ver el templo su espadaña 
entre el mustio verdor del altozano. 
En un ambiente de tristeza lleno 
la tarde melancólica moría, 
mientras, siniestra y ronca como el trueno, 
allá, por la medrosa lejanía, 
vibraba la voz fuerte 
con que en la guerra impía 
por labios del cañón habla la muerte. 
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Entró en la ermita obscura y solitaria 
la madre, devorando sus dolores, 
y así empezó la triste su plegaria: 
—¿Por qué consientes, Reina de los Cielos, 
tan sangrientos horrores, 
crímenes tantos y tan hondos duelos? 
No hay una madre sola 
del mundo en la ancha senda 
que la ambición á su codicia inmola, 
que en su hogar enlutado 
no llore al hijo muerto en la contienda 
y á su amor para siempre arrebatado. 
Aparta de nosotros la tortura 
de tener que besar sus rostros yertos; 
cese, por fin, la universal locura: 
¡basta, basta de hogares sin ventura, 
de madres sin amor y de hijos muertos! 

Mientras así llorando se expresaba 
ante la bella imagen milagrosa, 
que con ávidos ojos contemplaba, 
del dulcísimo rostro de Maria 
la expresión celestial y bondadosa 
contestar de este modo parecía: 
—Ese mismo dolor llevo yo fijo 
en mi alma maternal eternamente, 
¡y yo perdí á la vez al Dios y al Hijo! 
Deja tu pena á mi tormento unida 
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en tanto que El consiente 
que de Caín la raza fementida 
retoñe fiera y sobre el Mundo a l ien te -
Tai vez su Providencia 
quiere que expíen, sin soberbia vana, 
su ciego error del hombre la demencia, 
su torpe crimen la maldad humana -
Llora conmigo; tu dolor apura, 
que al cabo vencerás... ¡Vence quien llora! 
Tras esta noche obscura, 
sobre la Tierra brillará la aurora... 
Igual que al beso del rocío santo 
al prado por Abril vienen las flores, 
al beso del rocío de tu llanto 
otros hijos vendrán y otros amores... 

Así pensaba la mujer en tanto 
que aquel trueno que al valle ensordecía 
al retumbar distante, 
avanzar poco á poco parecía, 
más amenazador á cada instante. 
Se iba acercando el bárbaro rug ido -

De pronto, un fogonazo deslumbrante 
precedió á un es tampido-

Sintió el valle su inmensa pesadumbre; 
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crujió el muro; vencióse la techumbre; 
luego, un grito siniestro... luego, nada... 

Al revolver del templo las cenizas, 
envuelto en los escombros fué encontrado 
á los pies de una imagen hecha trizas 
un cuerpo de mujer despedazado... 



¡DON JUAN! 

Por estar considerado 
como el mejor talismán 
para todo enamorado, 
va el amor aparejado 
con el nombre de Don Juan. 

¿Se encuentra á un conquistador 
que conoce de cien modos 
los sortilegios de amor? 
Pues, como el más alto honor, 
"Es un D o n j u á n " , dicen todos. 

No hay quien la costumbre tuerza. 
Dondequiera que haya un hombre 
que de seductor ejerza, 
por el prestigio del nombre 
ha de ser "Don Juan" por fuerza. 
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Sólo escucharlo estremece. 
Cuando el don á un Juan le dan, 
su figura crece y crece... 
El don, antepuesto ai Juan, 
lo sublima y lo ennoblece. 

Hábito, ley ó ficción, 
regla para todos es 
del nombre la sugestión; 
sólo en mi, por excepción, 
ha sucedido al revés. 

Y o fui joven... (¿no es verdad 
que esto parece mentira? 
Sin embargo, es realidad 
que yo pasé por la edad 
que siente amor y lo inspira). 

Y en aquel tiempo bendito 
mil adorables muñecas, 
mirándome de hito en hito, 
me llamaban "Juan" á secas... 
y á veces hasta "Juanito". 

No juntaba á mis blasones 
el "don", terrible conjuro 
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de aventuras y pasiones, 
pero aun sin eso—io j u r o -
rendí muchos corazones. 

Y ahora, que ya nada anhelo 
ahora, que de aquel afán 
me libró piadoso el Cielo, 
ahora me llaman "Donjuán" . . . 
{Ahora, que ya soy abuelo! 



Ml RELOJ 

Si la cuenta no perdí— 
y hecha sin error está—, 
siete lustros hace ya 
que lo llevo sobre mí. 

Y él me advierte mi deber , 
él en suspenso me tiene, 
él me avisa, me previene, 
me marca cuanto he de hacer... 

Juzgo que á su marcha unido 
con lazo de hierro estoy: 
por dondequiera que voy 
voy sintiendo su latido, 

y con tenaz insistencia 
su ritmo ligero y blando 
me dice que va contando 
las horas de mi existencia. 

¿Es á un resorte sencillo 
al que va mi suerte unida...? 
¿Es el reloj ó es mi vida 
lo que llevo en el bolsillo? 

Porque en misteriosa unión, 
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y ambos a! mismo costado, 
va su golpe acompañado 
de! golpe del corazón. 

Su manecilla ligera, 
en su fuga giratoria, 
escribió toda mi historia 
sobre el cristal de la esfera. 

Si tras un goce preciado 
corrí feliz y anhelante, 
él me previno el instante 
de lograr el bien soñado. 

Si me hirió la desventura 
con golpe ciego y mortal, 
quedó impresa en su cristal 
la hora de aquella tortura. 

Cuanto tengo, cuanto he sido, 
su aguja rae lo ha marcado, 
muy de prisa si he gozado, 
muy despacio si he sufrido. 

Las cifras que lleva en si, 
y en cuyo abismo me pierdo, 
son el constante recuerdo 
de algo que pasó por mí; 

ya un tormento, ya un placer, 
ya una esperanza lejana... 
[Todo un ayer sin mañana, 
que hace más triste el ayer! 

De la vida en el sendero, 
cual símbolo del destino, 
me fué marcando el camino 



loo JUAN ANTONIO CAVE STAN Y 

su manecilla de acero, 
y hoy, al fin de mi carrera, 

para el alma dolorida 
son jirones de la vida 
los números de su esfera. 

No en balde con lazo estrecho, 
quizá por Dios enlazados, 
latieron siempre acordados 
su ritmo y el de mi pecho. 

De la sangre la impulsión 
acaso á los dos empuja; 
tal vez arrastra á la aguja 
la fuerza del corazón... 

Reloj, mi fiel compañero, 
á mi suerte siempre unido, 
siete lustros me ha seguido 
tu manecilla de acero. 

¡Por Dios que ha de estar rendida 
al pensar que ha señalado 
tanto anhelar ya pasado, 
tantas penas... tanta vida...! 

Tu marcha marcó á la vez 
con igual exactitud 
mi perdida juventud 
y mi cercana vejez... 

¿No te causa maravilla, 
tras tal peregrinación, 
que aún prosiga el corazón 
moviendo la manecilla? 



De todo se exhalaba alegremente 
como una carcajada 
que flotaba vibrando en el ambiente. 
Voces, cantos, confusa gritería, 
débil rumor de música acordada 
que á lo lejos el eco repetía... 
Y, sin embargo, por contraste aleve, 
toda aquella alegría— 
símbolo acaso del dolor eterno— 
iba envolviendo en sábana de nieve 
la cruda noche del traidor invierno. 

¡Nochebuena...! ¡La noche del cariño, 
la que, en torno á la mesa bien surtida, 
en el abuelo á un tiempo y en el niño 
justa las dos infancias de la vida; 
la noche que disipa los dolores, 
la noche en que el hogar nunca se cierra, 
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la noche que congrega á ios amores, 
porque en ella ei Amor vino á la T ie r ra l -

Cayó el niño ante el sueño que acechaba 
enfrente ai Nacimiento, 
que, abandonado y triste, se apagaba, 
y al cansancio rendido, 
desde la cuna lo observaba atento, 
mientras iba quedándose dormido. 

(Bendito Nacimiento-..! La fragancia 
que el ramaje de un pino despedía 
perfumaba la estancia... 
Con largo fleco, y por lo tosca bella, 
de él colgada, esplendía 
la pintoresca estrella 
que al Portal á los magos conducía... 
Y en el Portal... jla Gloria...!, 
Y aquí y á allá, por sotos y breñales, 
deshonrando de Fidias la memoria, 
pastores, castañeras y zagales 
que en barro modeló cincel profano; 
de an arroyo de cinc en la ribera, 
junto al vistoso centurión romano, 
ta pobre lavandera; 
la vieja hilando en la feraz solana, 
f el rebaño subiendo una ladera, 
f Herodes asomado á su ventana; 
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el árbol mustio junto a! fresco brote, 
y el aspado moiino 
que acaso ya presiente á Don Quijote... 
todo en montón, sin tino, 
donde quiso el azar, en cualquier parte, 
con el arte divino 
de quien aun no sospecha lo que es arte. 

jCuánta felicidad, cuánta hermosura 
encierra esa parodia de escultura...! 
¿Qué son, al lado suyo, los laureles 
que la "Fama asegura 
al buril inmortal de Praxiteles? 
¿Hay obra más perfecta y acabada, 
del Arte entre las nobles maravillas, 
que la que ven los niños encarnada 
en esas figurillas? 
¡Muñecos en que goza la inocencia 
la ventura más sana 
que brinda la existencia, 
engañosa ilusión, quimera vana, 
es querer prolongar nuestros hechizos... 
de barro os hace la ceguera humana 
aun sabiendo que os hace quebradizos!... 

Junto á la cuna en que el rapaz dormía 
un pobre zagalillo destrozado 
por tierra sus pedazos esparcía... 
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Sin duda el niño, aunque con él soñaba— 
¡hombre al fin, ó á ser hombre destinadol-
rompió el ídolo mismo que adoraba. 
¡En ta ciega locura 
del ansia d e saber que siempre yerra 
rompe á veces su bien la criatura 
sólo por ver lo que en el fondo encierra! 

Ese muñeco roto, 
del breve goce humano, 
¿acaso no será símbolo w 

En él cifró su dicha el pequeñuelo; 
ya la tuvo sujeta con su mano... 
y se hizo añicos al rodar al suelo. 
Juguetes ó quimeras, 
con unos ú otros nombres, 
siempre, por quebradizas y ligeras, 

de barro las dichas de los hombres! 

El infante durmiendo sonreía; 
á lo lejos vibraban placenteras 
las voces de alegría 
de esa noche feliz que pasa en breve, 
y al Mundo en tanto, por contraste eterno, 
iba envolviendo en sábana de nieve 
la cruda 



C O M O LOS HOMBRES 

Coa mística admiración— 
¡oh inolvidables momentos!-
visité los monumentos 
de la vieja población, 

mas notando al terminar 
que casi desfallecía, 
me olvidé de la Poesía... 
y busqué dónde almorzar. 

Halléme al paso un café 
solo, sin alma viviente; 
entré, pedí lo corriente, 
me sirvieron y empecé. 

En la muda soledád 
de aquella sala vetusta, 
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se reflejaba !a adusta 
tristeza de ia ciudad» 

y por eso, aunque comía 
como hombre necesitado, 
me iba sintiendo embargado 
por honda melancolía. 

Lo que con dolor más fiero 
torturaba al corazón 
era la amarga impresión 
de sentirme forastero. 

—¡Qué solo—hablando conmigo 
pensaba—, qué solo estoy! 
Aquí se ignora quién soy; 
no encuentro ni un rostro amigo... 

Y mientras esto pensaba, 
comiendo, naturalmente, 
encontréme frente á frente 
de un perro que me miraba. 

Y o tengo, y no la destierro 
porque en su bondad se funda, 
una sincera y profunda 
simpatía por el perro. 
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Era aquél un gran pachón, 
gordo, de pelo luciente, 
con aire de inteligente 
y aspecto de bonachón. 

Hablando con las miradas 
bien pronto nos entendimos, 
y al instante nos hicimos 
excelentes cam aradas. 

Y o seguía en mi papel, 
comiendo cuanto podía, 
pero—¡claro!—que comía 
compartiéndolo con él, 

y el discreto animalito— 
glotón, como perro, al cabo— 
decía, moviendo el rabo: 
aSigue, que tengo apetito". 

Fué un festín encantador, 
franco, alegre, fraternal, 
que dió, como es natural, 
al traste con mi dolor. 
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La antigua impresión penosa 
de soledad triste y dura 
cedió el paso á la dulzura 
de una amistad cariñosa. 

—Ya tengo un amigo fiel— 
pensaba—; ya tengo abrigo, 
porque este perro es mi amigo 
como yo lo soy de él. 

Cierto que hoy mismo quizás 
los dos nos separaremos 
y á saber no volveremos 
uno del otro jamás; 

pero en mi, por ser quien soy, 
y en este can de alma tierna 
quedará memoria eterna 
de nuestro encuentro de hoy. 

Yo, con honda simpatía, 
diré, acordándome de él: 
"{Qué noble era el perro aquel 
con que me encontré aquel dial 
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Y él, con sincero dolor, 
d e igual recuerdo al conjuro, 
dirá siempre, de seguro: 
"¡Qué bueno era aquel señor!" 

En esto, mientas mi gozo 
prolongaba distraído, 
el almuerzo concluido, 
levantó el mantel el mozo, 

y al decirle "ven acá 
y hablemos de sobremesa", 
noté con viva sorpresa 
que el perro no estaba ya. 

—Ha comido y me abandona— 
murmuré entonces sombrío... 
¡Qué desengaño, Dios mío! 
¡Lo mismo que una persona! 



HIMNO Y N O T A 

Todo es himno en la vida; todo canta, 
desde el mísero insecto despreciado 
al astro que d e Dios besa la planta. 
Cuanto es, cuanto palpita, cuanto siente, 
es estrofa de ese himno inacabado 
que vibra por doquier constantemente. 
El concierto de todo lo creado, 
del Sol que en el cénit rojo fulgura, 
de la Tierra por Mayo florecida, 
de tanta y tan espléndida hermosura, 
¿qué es sino el himno eterno de la Vida? 

Lo forman ei rugido y el gorjeo. 

Estalla la tormenta; 
del rayo el pavoroso tableteo 
rasga ia nube que al arder revienta. 
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y su seno plomizo 
sobre la tierra vierte 
á la vez la centella y el granizo. 
Es lo iracundo, lo brutal, lo fuerte; 
el Cielo convertido en catarata... 
¡es que preludia el himno de la Muerte 
la ronca tempestad que se desatal 

Desgrana su collar de aljófar puro 
sobre los campos la naciente aurora, 
y de esa dulce lágrima al conjuro, 
que el tibio amanecer piadoso llora, 
todo sacude su letal beleño; 
cuajadas de rocío 
salen las flores de su dulce sueño; 
con arpegios suaves, 
al murmullo del río 
acompañan las voces de las aves; 
la Creación entera, alborozada, 
con brillante atavío, 
como feliz y hermosa desposada, 
lanzar parece su sonrisa leda, 
que se trueca en sonora carcajada 
al sacudir la brisa la arboleda; 
todo es placer y savia y lozanía... 
Es que de Oriente á la rosada puerta 
llama radiante el Sol, padre del día; 
es la resurrección, es la alegría... 
¡es el himno del Mundo que despierta! 
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Todo es nota de ese himno soberano, 
desde la enhiesta cima esplendorosa 
al mísero gusano, 
germen de la dorada mariposa; 
del infecto chacal al blanco armiño, 
del eterno rugir del Océano 
al canto maternal que duerme al niño, 
¡todo!... La misma Tierra, 
con cuanto en su extensión guarda y encierra, 
mientras no vuelva desquiciada y rota 
á hundirse en los abismos de la nada, 
es una nota más, sólo una nota, 
en la marcha triunfal, siempre acordada, 
de estrofas rutilantes, 
que á quien Ies dió la luz y el poderío 
van cantando soberbios y brillantes 
los Mundos aí rodar por el vacío. 

¿Qué nota es la mejor, la más hermosa 
del himno universal, aun cuando sea 
tai vez la menos viva y clamorosa? 
Una, á la vez consoladora y triste; 
la que en todo palpita y aletea, 
porque es esencia y ser de cuanto existe: 
la nota del Dolor. 

Todo nacido, 
como la flor el germen del perfume, 
el germen del sufrir lleva escondido. 
En el dolor la vida se resume. 
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Vivir es padecer; es la condena 
á que todo mortal nace sujeto, 
tanto por redención como por pena. 
Del Hacedor amante, 
para quien en las almas no hay secreto, 
prefiere ver la vista justiciera 
ana lágrima sola en un semblante 
que mil astros rodando por la esfera. 

Sí. Del Dolor por el impulso santo 
sublimada á la vez y ennoblecida, 
es ia nota dulcísima del llanto 
la más bella del himno de la Vida. 



LA EXPERIENCIA 

Dice una antigua sentencia 
divulgada y extendida 
que no existe en esta vida 
mayor bien que la experiencia, 

y yo afirmo—y no es error, 
porque en cien pruebas lo fundo— 
que de los males del mundo 
la experiencia es el mayor. 

¿A qué lleva el conocer 
tas miserias del vivir? 
Si á lo menos por sufrir 
llegase el hombre á aprender,,.! 

Pero ese caudal preciada 
d e la experiencia costosa, 
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¿le sirve para otra cosa 
que para ser desgraciado? 

El que la dura enseñanza 
tiene que ofrece el dolor, 
vive en perpetuo temor, 
ve en todo engaño, asechanza; 

y esa constante tortura, 
esa angustia á que se entrega, 
cuando el desengaño llega 
¿le libra de la amargura? 

Al contrario. El prevenido 
siente ei golpe duplicado: 
primero, por esperado, 
y luego, por recibido. 

Pues si es esa la lección 
que nos brinda la experiencia, 
¿por qué inspira la inocencia 
más que envidia compasión? 

¿Que quien á esperar se lanza 
ve al fin su ilusión perdida...? 
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¿Pero es que hay algo en la vida 
más dulce que la esperanza? 

Se persigue un bien soñado: 
¿qué importa que llegue ó no, 
si quien con fe lo esperó 
ya lo obtuvo anticipado? 

¡Vil experiencia, castigo 
son de las almas tys dones: 
yo maldigo tus lecciones, 
yo tu enseñanza maldigo!... 

¡Santa inocencia, que ofreces 
sólo quimeras por palmas, 
virginidad de las almas, 
yo te bendigo mil veces! 



SERRANILLA 

INSPIRADA EN SANTILLANA 

AI claro reflejo 
que vierte la aurora 
me hallé á la pastora 
de Aleornocalejo. 

Fingían corales 
sus labios, por rojos; 
verdor de trigales 
llevaba en los ojos; 

de ninfas espejo 
juzguéla, y señora, 
más bien que pastora 
de Aicornocalejo. 

Su rostro expresivo, 
que olía á verbena, 

6 
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quemaba el sol vivo 
d e Sierra Morena; 

la tersa y airosa 
garganta divina 
más era de diosa 
que de campesina... 

Quedé tan perplejo, 
que dudo aún ahora 
que fuese pastora 
de Al corno calejo. 

—La leche que lleva 
trasciende á tomillo; 
déjame que beba 
de tu cantarillo — 

dije, y en hartura 
mi sed fué trocada 
con la leche pura 
por ella ordeñada. 

—Con sed nunca dej a r -
repuso—al que implora, 
pues soy la pastora 
de Alcornocalejo. 

—¿Un rebaño guía 

por estos alcores 
quien pasar podría 
por reina de amores? 

Busca mejor gala, 
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que el cayado pesa, 
y más que zagala 
ser debes princesa. 

Ella, al ver mi empeño, 
contestóme así: 
—Señor, yo no sueño 
con salir de aquí. 

Vi la luz del día 
en esta ribera, 
y me moriría 
como la perdiera. 

Al lirio, que encanta 
porque á todos place, 
no se le trasplanta: 
muere donde nace. 

Y o aquí libre moro, 
todo el campo es mío, 
y el zagal que adoro 
vive junto al río... 

Y por ei vallejo 
de la zarzamora 
huyó ia pastora 
de Alcornocalejo. 



MULHACEN Y VELETA 

Padre Mulhacén, el cano, 
madre Veleta, la blanca, 
los que acarician las nubes, 
los que el Sol dora y esmalta, 
los que con festón de nieve 
dais dosel á la montaña, 
¡qué hermosa pende del cielo 
vuestra cortina de plata, 
sobre el tapiz verde y oro 
de la vega de Granadal 

Tal vez los cof>os primeros 
que tejen vuestra guirnalda 
de la creación del Mundo 
vieron despuntar el alba, 
y aun siguen petrificados 
en la altura solitaria, 
i n o c u l a d a alcatifa 
de la cumbre inmaculada. 
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Padre Mulhacén, el cano, 
madre Veleta, la blanca, 
¡cuantas cosas habéis visto 
de vuestra mole á la falda! 

Esa vega que os sustenta, 
regio manto que recaman 
los verdiblancos olivos 
y el naranjal de esmeralda, 
cuatro siglos van pasados 
que fué cuna de una Patria 
que por nacer en tal sitio, 
aprendió desde la infancia 
de vuestra nieve á ser pura, 
de vuestra cima á ser alta. 

Tal vez fuese á vuestros picos 
donde, por Dios inspirada, 

w se asomase aquella reina ? 
que pudo, con vista de águila, 
ver al lejos, tras los mares, 
nuevos mundos para España. 

Tal vez aún vuestros hielos 
el eco bendito guardan 
del grito que, por tres veces, 
desde la torre almenada 
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anunció que de Castilla 
era al fin sierva la Alhambra. 

Tal vez aún sobre ei llano 
descubre vuestra mirada 
el cuadro hermoso y radiante 
de la lucha legendaria, 
y reflejan armaduras 
del Genil las limpias aguas, 
y el Sol incendiar parece 
las lorigas y las lanzas, 
y jaiques y lambrequines 
el viento riza y levanta, 
y choca el largo montante 
con la corva cimitarra 
en la densa polvareda 
que dej .n por donde pasan 
los caballos tunecinos 
y las yeguas jerezanas. 

Padre Mulhacén, el cano, 
madre Veleta, la blanca, 
mudos y eternos testigos 
de los triunfos de una'raza, 
¿qué diréis, viejos gigantes, 
al ver hoy á vuestras plantas 
tanta miseria presente 
tras tanta gloria pasada? 
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¿Qué fué de los paladines 
de las brillantes hazañas? 
¿Qué de los descubridores 
de las tierras ignoradas? 
Donde los hierros lucían, 
y los potros piafaban, 
y el ideal generoso 
movía el brazo y el alma, 
sólo ei egoísmo anida, 
sólo la ambición encarna, 
sólo el interés se mueve 
y sólo los odios hablan. 
Haced que hacia vuestras cimas, 
que luz y pureza irradian, 
de nuevo, buscando ejemplo, 
vuelva los ojos la Patria, 
padre Mulhacén, el cano, 
madre Veleta, la blanca... 



EL ROSAL DE LA MUERTE 

En su rama frondosa 
estaba á punto de brotar la rosa 
cuando, sobre la tierra ensangrentada, 
cayó, partida en cascos, la granada, 
y la roja centella 
de rosa y de rosa! borró la huella. * 

Los anchos hoyos por la bomba abiertos 
fueron sepulcros de soldados muertos; 
pero el invierno, en breve, 
tumbas y sangre sepultó en su nieve, 
acaso el rastro de la guerra impura 
purificar queriendo su blancura... 

El beso de su rayo 
mandó al Mundo otra vez el sol de Mayo, 
y como la granada, aunque inclemente, 
no destruyó del todo la simiente, 
brotó sobre la tierra de la fosa, 
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en el mismo rosal, la misma rosa. 
Tal vez del nuevo Mayo la mañana 

la hizo brotar más fresca y más lozana, 
pues siendo regla de la humana suerte 
que la Vida se nutra de la Muerte 
de una tumba nacida, 
nació, por ser así, con mayor vida. 

¡Qué admirable es tu ejemplo, Madre Tierral 
El Odio te envilece con la Guerra: 
tú contestas piadosa á sus horrores 
la misma sangre convirtiendo en flores... 
¿Será siempre el del Bien un vano sueño...? 
Persigue el hombre con tenaz empeño 
hacer la Vida odiosa... 
¡y la Vida áte empeña en ser hermosa! 



LA GÍRALDA 

(CANCSÓN CON MÚSICA DEL MAESTRO LARRUCA) 

Vamos... ¿á que no?... 
¿Qué va á que ninguno 
sabe quién soy yo? 

Si me ofrecen no contarlo 
les descubro mi secreto. 
¿Lo aseguran formalmente? 
Pues ahí va... pero [silencio! 

Que no haya entre ustedes 
ningún hablador: 

no olviden que han dado 
palabra de honor. 

Y o soy... me parece que no hay que decirlo: 
lo dice cualquiera con verme no más. 
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¿Quién tiene estos brazos? (¡Fijarse, señores!) 
¿Quién tiene este cuerpo? ¿Quién tiene esta sal? 
Con aire como este, con estos andares, 
con estos contornos tostados del Sol, 
con estas hechuras de reina africana, 
—perdonen ustedes—no hay otra que yo. 

Soy la flor de las torres 
de Andalucía; 

la mejó, la primera 
de las hermosas, 

¿j^ónde hay otra que tenga 
mi gallardía, 

ni á sus pies aquel río 
y aquellas rosas? 

En un pueblo muy blaneo 
s c i r e el que brillo, 

me admiran por lo esbelta, 
por lo moruna... 

}En lugar del muñeco 
del GiraUltiio 

deberían ponerme 
la media luna! 

Soy como la peineta 
de una mantilla 

y es la ciudá toa entera 
mi regia falda; 

la palmera que un ángel 
plantó en Sevilla... 



loo JUAN ANTONIO CAVE STAN Y 

Vamos... pa que lo sepan: 
¡soy ia Giralda! 

Pero... mucho silencio 
porque yo m'he escapao. 
Ayer noche en Sevilla 
todo estaba apagao. 
Yo pensaba: "aquí arriba 
nadie mira á esta hora; 
repicá de campanas 
no lo habrá hasta la aurora".. 

Vamos allá: ¿ *> ft 
por que me eche un paseo 
¿quién va'á decirme na? 
Pasó un zepelinciyo; 

m 'agarré á é, 
y dije: "¡á ver er mundo!... 

¡yo lo qu i tó v é P 

Y aquí estoy ya de vuelta. 
¡Jesú, lo que yo he visto! 
Berlín, Getafe, Lonc'res 
La Algaba, Viega, Pinto. 
La mar de cosas grandes, 
la mar de maravillas, 
¡la mar!... pero ninguna 
mejó que mi Sevilla. 

Lo que es eso no. 
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de Sevilla ar Cielo 
y sansacabó. 

H e visto entre otras cosas 
—allá en París está— 
una torre mu alta 
y mu destartala. 
La torre Eifé, le dicen: 
no sé por qué será, 
si Eifé es cosa buena... 
Eifé no hay más que acá. 

No hay torre en er 
si yo me presento^ 
que no se aver^üence 
d e rabia y de celos. 
¿ A ver 
con tanto 
que 
que tenga este cuerpo, 
y abajo más flores 

cielo? 

Pero... Jesu, D b s mío: 
ya rompe ei alba... 
Mi repique enASeviya 
va haciendo farta. 
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Basta ya de paseo. 
Vamos pa casa. 

¡Campanas de la Giralda, 
campanas, campanas mías, 
hasta que sonáis vosotras 
no hay en er Mundo alegría! 

Tin-tan, tin-tan, 
tin-tan, tin-tan... 

* 

Va viniendo er día: 
desde el campanario 
se va viendo el pueblo, 
se va viendo el campo, 
el uno mu verde 
y el otro mu blanco... 
Paece que despiertan 
riendo y cantando... 
Con mis campanitas 
yo los acompaño... 

Tin-tan, tin-tan, 
tin-tan, tin-tan... 
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En Sevilla amanece 
siempre de fiesta 

porque soy yo, yo sola 
quien la despierta... 

Tin-tan, tin-tan, 
tin-tan, tin-tan... 

Soy como la peineta 
de una mantilla 

y es la ciudá toa entera 
mi regia falda; 

la palmera que un ángel 
plantó en Sevilla. 

Vamos... pa que lo sepan: 
¡soy la Giralda! 



GENEROSIDAD 

—¿Conque á ser mi yerno aspiras 
y no me hablaste jamás?— 
dijo el banquero don Blas 
á su dependiente Miras, 

y éste, asustado y confuso, 
al sentirse descubierto: 
— H e sido ambicioso, es cierto; 
perdóneme usted—repuso. 

Pero su buen principal 
le contestó, sin mal tono: 
—No te excuses: te perdono; 
tú eres un mozo formal. 

Siempre fuiste honrado, tierno, 
juicioso, listo, prudente; 



CANTOS DE OTOÑO 
IOJ 

en fin, chico, francamente: 
que me gustas para yerno. 

Miras, mientras lo escuchaba, 
juzgando su dicha incierta, 
como un hombre que despierta 
ios ojos se restregaba; 

pues tanta felicidad, 
por inesperada y viva, 
le resultaba excesiva 
para que fuese verdad. 

Don Blas, risueño y francote, 
prosiguió:—Si te conviene, 
ya lo sabes, mi hija tiene 
cuatro millones de dote, 

y como también sabrás 
que no tengo otra heredera, 
el día en que yo me muera 
tendrá cinco veces más. 

Por otra parte, Lucía 
es discreta, es elegante...— 
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Miras, convulso, anhelante, 
iba á hablar y no podía; 

pues ante ventura tanta, 
que nunca pudo prever, 
la gratitud y el placer 
ie secaban la garganta. 

Don Blas, sin ver su emoción, 
siguió:—Pero, aunque t e aílija, 
debo decir te que mí hija 
nunca tuvo corazón... 

Y Miras, con voz sincera, 
generoso por demás, 
repuso: —¡Por Dios, do¡i Blas,..! 
No importa... ¡Aunque lo tuviera.. 



LA HUERTA VALENCIANA 

Un angelillo hablador 
<le la legión que Dios guía, 
revoloteando un día 
en torno del Hacedor, 

le preguntó d e improviso 
con infantil desparpajo: 
—Dime, Señor, allá abajo, 
¿ya no existe el Paraíso? 

—Cuando el hombre me ofendió 
d i jo Dios con faz severa—, 
para que más no le viera 
mi mano lo destruyó. 

Y di angelillo curioso 
insistió con terquedad: 
—Perdona; pero ¿es verdad 
que era un vergel tan hermoso? 

—Lo mejor que supe hacer— 
dijo el que todo lo llena. 
Y añadió el ángel:—¡Qué pena 
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que yo no lo pueda ver! 
Házmelo Tú contemplar, 

oh Dios generoso y fuerte. 
—Voy á ver, por complacerte, 
si lo puedo recordar. 

Esto diciendo, el Señor 
tomó con su propia mano 
la ancha planicie de un llano 
de incomparable verdor. 

Del agua por las riberas, 
entre huertos y arrozales, 
lo bordó de naranjales, 
lo salpicó de palmeras; 

dió á cada heredad lindero 
con el festón del azahar, 
haciendo de él á la par 
alcatifa y p e b e t e r o -

Para que libaran mieles 
las abejas rumorosas 
cercó con bosques de rosas 
almácigas de claveles, 

y para hacer más completa 
la fragancia del bancal, 
donde dió fin al fresal 
dió principio á la violeta. 

Puso, como pobladores 
de plantíos y enramadas, 
las mariposas doradas 
y los pardos ruiseñores, 

y, en fin, para terminar 
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su cuadro el Sumo pincel 
con un marco digno de él, 
le puso por fondo el Mar. 

Mar que es dosel y guirnalda 
del admirable retiro, 
muy verde siendo zafiro, 
muy azul siendo e smera lda -

Mirando al Supremo Juez 
di jo el ángel satisfecho: 
— ¿ D e modo, Señor, que has hecho 
el Paraíso otra vez? 

Y de Dios la omnipotencia 
contestó al rapaz alado: 
—Sólo el nombre le he cambiado: 
ahora se llama Valencia. 



J U A N Y P E D R O 

Pedro y Juan eran hermanos» 
pero a! morirse ¡os dos, 
quedaron sus dos familias 
en distinta situación. 
Pedro, que siempre fué pobre, 
sólo á la suya legó 
un nombre limpio y austero 
por patrimonio y honor, 
mientras Juan, que era muy rico, 
dejóla con profusión 
fincas, haciendas, pa lazos 
y mil cosas de valor. 
Pedro se fué de este mundo 
sin que nunca humana voz 
echarle en cara pudiera 
una sola mala acción; 
pero de Juan las acciones 
eran de un orden mejor, 
por ser de las emitidas 
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por los bancos de emisión. 
Pedro era modesto, honrado, 
dulce, de apacible humor; 
Juan, iracundo, altanero, 
mulhumorado, féroz. 
Pedro era caritativo; 
Juan, seco de corazón; 
uno siempre daba á todos; 
otro nunca á nadie dió. 
Para aquél, los desgraciados 
eran los hijos de Dios; 
para éste, el pobre era objeto 
de usura y explotación. 
Y como dando el primero 
cuanto tenía perdió, 
mientras guardando el segundo 
fué de Creso emulador, 
uno vivió miserable, 
otro en alta posición, 
y el uno dejó millones 
y el otro nada dejó... 

La gloria, pródiga siempre 
con quien logra su favor, 
que da á todo el que lo gana 
merecido galardón, 
dió á Juan en muerte y en vida 
tenazmente su favor, 
con idéntica constancia 
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que á Pedro se lo negó. 
Juan, aun muerto, "fué un gran hombre", 
según pública opinión; 
Pedro, ni muerto ni vivo 
pasó de "un pobre señor". 
Hasta los hijos de entrambos, 
de su juicio en la expresión 
marcaban la diferencia, 
salvando el filiar amor; 
porque mientras los de Pedro, 
del malestar siempre en pos, 
decían á todas horas, 
como postrera oración: 
"Nuestro padre no fué malo, 
pero tuvo un gran error; 
dió siempre, no guardó nunca... 
¡Qué estupidez! Nos perdió"; 
los de Juan, nadando en oro, 
repetían con fruición: 
"¡Qué genio el de nuestro padre! 
¡Qué afecto tan previsor...!" 

¿Verdad que la gloria humana 
es digna de admiración? 



EL M E R C A D O DE LA VIDA 

El gran mercado se abría, 
y en él, por larga costumbre, 
la inconsciente muchedumbre 
como un enjambre bullía. 

Entre el loco desconcierto, 
"¡Placer! ¡Yo vendo placer!", 
pregonaba una mujer 
con el semblante encubierto. 

Ciego tropel, clamoroso, 
se empujaba por llegar, 
queriendo todos comprar 
el fruto dulce y sabroso, 

sin ver en la confusión 
que encima del puesto aquel 
decía un viejo cartel: 
"Aquí vende la Ilusión". 

"¡Riqueza! ¡Poder! ¡Honores!", 
otra mujer pregonaba, 
á la que también cercaba 
un tropel de compradores. 
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Arrebatábanle tpdo, 
sin mirar la mercancía, 
que muchas veces tenía 
manchas de sangre ó de lodo. 

Sobre el puesto, un cartelón 
publicaba á todas horas: 
"Gran saldo. Dos vendedoras: 
la Codicia y la Ambición". 

Iba la turba y venia, 
todos, grandes y pequeños, 
desde el puesto de los Sueños 
al puesto de la Alegría; 

aquí comprando Esperanzas, 
allá Brillantes ó Flores; 
aquí Juventud y Amores, 
allá Gloria ó Bienandanzas, 

cuanto á los goces convida 
por grato, dulce ó suave, 
y se vende en la ancha nave 
del mercado de la Vida. 

Sólo un puesto abandonado, 
al que nadie se acercaba, 
con los demás contrastaba 
en el inmenso mercado. 

¿De qué era el puesto, que así 
ahuyentaba al mundo entero? 
Ya lo decía el letrero: 
"¡La Verdad! Se vende aquí*. 

Y como, generalmente, 
la Verdad es fruto amargo, 



CANTOS DE OTOÑO IOJ 

pasaba ante ella de largo, 
sin preguntar más, la gente. 

Detúvose un comprador, 
sin duda de alma inexperta, 
ante la dama encubierta 
que guardaba el mostrador, 

y le dijo por piedad 
al ver que á nadie vendía: 
— A poder ser, compraría 
un poco de esa Verdad. 

La dama, alzando los brazos, 
contestó de esta manera: 
—La Verdad se vende entera; 
yo no la tengo en retazos. 

—Pues si entera me la da, 
venga, que llevarla anhelo. 
—Oculta por este velo 
que cubre mi rostro está. 

—Dádmela pronto y completa, 
puesto que el caso es tan llano... 
—La tocaréis con la mano 
si me arrancáis la careta. 

—¿Yo he de ser? 
—Con pulso fuerte» 

¿Seréis capaz? 
—Soy capaz.— 

Arrancóle el antifaz 
y se encontró con la Muerte. 



EN S A N T I A G O DE C O M P O S T E L A 

I 

D e la vieja ciudad abandonada 
me deslumhró la espléndida poesía... 
¡Otra edad á mis ojos renacía 
en sus nobles vejeces encarnada! 

¡Leyenda escrita en piedra repujada 
d e heroísmos, de triunfos, de hidalguía, 
que al corazón turbaba y conmovía 
por grande, por gloriosa y... por pasada! 

Las turbas del Islam... la ruda g u e r r a -
la reconquista de la hispana tierra... 
la Cruz... el Ideal, en todos fijo... 

Y del cielo en el término lejano 
e l apóstol guerrero, espada en mano, 
á escape en su corcel hacia Clavijo... 
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il 

Mas no fué solamente la grandeza 
de aquella noble majestad caída 
la que mantuvo al alma embebecida 
en la contemplación de su belleza. 

Pronto la realidad con su impureza 
abrió en mi pecho dolorosa herida, 
al hacerme sentir su sacudida 
del contraste la trágica tristeza. 

Arriba, por las torres coronado, 
el templo santo, orgullo del creyente..» 
¡la sombra de las glorias del pasado!... 

Abajo, con lo pobre por ambiente, 
un pueblo solo, triste, abandonado... 
¡la imagen de las penas del presente! 



¿QUIÉN TE MALDIJO, DOLOR?. . . 

¿Quién te4 maldijo, Dolor? 
¿ P o r qué se execra tu nombre? 
¿Por qué produces horror, 
s iendo el amigo mejor 
que tiene en la Tierra el Hombre? 

¿Por qué del hado fatal 
se te toma por castigo, 
si eres premio del mortal? 
El Mal es nuestro enemigo. 
El Dolor va contra el Mal. 

Lo que lamenta el cuitado 
para quien el Sol no luce, 
por la adversidad cegado, 
es verse de un bien privado, 
no el dolor que le produce. 
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Todo el que se siente herido, 
del Dolor en el regazo 
busca refugio escondido, 
porque el Dolor es el lazo 
que le liga al bien perdido. 

Alma que consuelo implora 
sólo llorando halla el modo 
d e recobrar lo que añora, 
que un bien por el que se llora 
no está perdido del todo. 

Tiene el cristal poder tai 
en su velo seductor 
que embellece lo trivial. 
Por eso el llanto es cristal... 
¡para hacer bello al Dolor! 

Desgraciado á quien condena 
un destino adverso y triste, 
guarda y no sueltes tu pena; 
no rompas esa cadena 
que te ata al bien que perdiste. 

No busques la paz impía 
d e un placer engañador; 
toma á tu dolor por guía, 
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que en el fondo del dolor 
hay una santa alegría... 

Liba en él esa ventura 
que sólo se encuentra en él; 
abeja paciente y dura, 
labra tú mismo la miel 
con que endulces tu amargura. 

Flores y almas, riego santo 
piden que les preste brío, 
perfume, calor, encanto... 
¡Pobres flores sin rocío 
y pobres almas sin llanto! 



PARA C O N C H I T A 

Antes el sol faltaría 
á dar su luz en la esfera 
que á ti faltarte pudiera 
mi recuerdo en este día. 

Te lo juro: el corazón 
siente esa necesidad... 
Yo, cuando digo "amistad", 
casi digo "religión", 

y unidos en lazo eterno 
están, Conchita gentil, 
los capullos de tu abril 
con las nieves de mi invierno. 

Días hace que me grita 
tu recuerdo, siempre alerta: 

$ 
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" despierta, Musa, despierta,^ 
que es ei santo de Conchita", 

y como si sus verdores 
le devolviese ese grito, 
el rosal seco y marchito— 
ya lo ves — vuelve á dar flores. 

No las tengo por hermosas 
ni las aceptes por tales, 
que nunca mustios rosales 
produjeron frescas rosas, 

pero á las que sin jactancia 
hoy mi afecto te procura 
lo que les falta en frescura 
tal vez les sobre en fragancia, 

pues rosas que son venero 
de un perfume siempre igual, 
no las da más que un rosal: 
ei del cariño sincero. 



CANTOS DE OTOÑO 

Te ofrezco—y nunca mentí— 
que siempre, siempre este día, 
el rosal de mi poesía 
dará una flor para ti, 

que á decirte "sé dichosa" 
irá con arrullo tierno 
mientras el último invierno 
no seque la última rosa. 



ERROR DE N Ú M E R O S 

(1800-1900) 

Cuando escribo—y no hay que hablar 
de que estoy siempre en la brecha, 
pues escribo sin cesar— 
me causa el poner la fecha 
una impresión singular. 

Del tiempo pasado evoco 
los ya lejanos momentos, 
y como me vuelvo loco, 
casi siempre me equivoco 
y pongo "mil ochocientos"... 

Al viejo siglo olvidado 
en cuyo seno he vivido 
me encuentro siempre ligado 
y pienso que aun no ha pasado 
la centuria en que he nacido. 
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De esta mentida ilusión 
mi pluma impulso recibe, 
y en la extraña confusión 
"mil ochocientos"... escribe, 
no la mano, el corazón. 

¡Mil ochocientos!... ¡Ayer!... 
¡La vida sin sufrimientos!... 
1E1 Sol sin anochecer!... 
Es decir, todo el placer 
que huyó del mil novecientos. 

¿Quién un pecado tan leve 
toma por grave desliz 
ni á castigarlo se atreve, 
cuando ser ocho ó ser nueve 
es ser ó no ser feliz? 

¡Ochocientos!... La niñez, 
las horas siempre serenas, 
la fuerza, la placidez... 
¡Novecientos!... La vejez, 
los desengaños, las penas... 

Entre ambos siglos viví 
y ambos van de mí detrás, 
diciéndome siempre así: 
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el uno, "naciste en mí"; 
el otro, "en mí morirás". 

¡Morir! La humana pelea 
siempre es germen de tormentos. 
Me engañé... Cambio de i d e a -
Si muero en él, ta! vez sea 
mejor el mil novecientos. 



LA T O R R E DE LA VELA 

I 

Este es ei cuadro. Bajo eí Sol que brilla 
se abarca desde aquí de una mirada. 
En su corcel, de picas rodeada, 
está la egregia reina de Castilla. 

Llega el rey moro; dobla la rodilla; 
entrégale las llaves de Granada, 
y alzan en esta almena venerada 
la cruz Mendoza y el pendón Tendilla. 

Resonando en los ámbitos lejanos, 
"Granada por los reyes castellanos" 
dice una voz que á la del trueno encela, 

y al pie de este bastión, que ei Darro baña, 
nace, la grande, la Inmortal España, 
la España de la torre de la Vela. 
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II 

Bajaba yo del torreón sagrado, 
juntando en mi memoria tristemente 
flojedades y penas del presente 
con grandezas y glorias del pasado, 

cuando del negro muro desconchado 
naciendo entre los huecos, vi pendiente 
un cortinón de yedra floreciente 
de capullos de rosa recamado. 

¡La vida con la muerte se mezclaba! 
La rota torre por sus grietas daba 
savia y aromas á la flor bermeja... 

¡Aquella enredadera parecía 
como una España nueva que surgía 
sobre las ruinas de la España vieja! 



U N A H O R A DE VIDA 

Por ver si remedio alcanza 
el mal con que nos apura 
la infecta salpicadura 
de la universal matanza, 

de mejor recurso falto, 
nadie halló más expediente 
que el de hacer que de repente 
pegara el reloj un salto. 

Y o encuentro que tal medida 
no se ha debido adoptar, 
porque ha sido renunciar 
á una parte de la vida. 

Esa hora que hemos perdido, 
¿dónde fué á parar? Se ignora; 
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sólo sé que es una hora 
que yo, al menos, no he vivido, 

y... ¡quién sabe si sería 
la que el alma siempre espera, 
la hora que al fin le trajera 
todos los bienes que ansia! 

De la guerra amargos frutos 
son éstos que hemos cogido... 
¿Dónde se fueron? ¿qué ha sido 
de esos sesenta minutos? 

Tiene esta vida azarosa 
muchas horas sin fortuna» 
y es fácil que al perder una 
se pierda la venturosa. 

La cuenta de mi vivir, 
que así de pronto ha mermado, 
¿quién la liquida? ¿el pasado? 
¿el presente? ¿el porvenir? 

¿Cómo el saldo encontraré 
faltando la hora perdida? 
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¿Es que la doy por vivida 
ó es que no ia viviré? 

Y o no quiero abandonar 
un legítimo provecho... 
¡No quierol ¿Con qué derecho 
me lo vienen á quitar? 

Mas no... La causa es notoria, 
y no es castigo, es favor, 
quitar una hora ilusoria 
á las horas del dolor 
más trágico de la Historia. 



¿DOLOR?. . . ¿OLVIDO?. . 

Dijo el Dolor al Olvido: 
—¿Por qué desdeñas así 
á quien nunca te ha ofendido? 
Tú, que á todos te has rendido, 
¿no quieres rendirte á mi? 

Yo te vi romper blasones, 
borrar sagradas memorias, 
desvanecer ilusiones, 
y transformar corazones, 
y hundir grandezas y glorias. 

Y o te vi, siempre traidor, 
trocar en débil lo fuerte, 
y en vencido al vencedor, 
y escarnecer el amor, 
y burlarte de la muerte. 
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¿Por qué, si á todos te entregas, 
cuando yo tu auxilio imploro 
en horas de angustia ciegas, 
ves que maldigo y que lloro 
y á consolarme te niegas? 

Y contestóle el Olvido: 
—¡Vive Dios, Dolor humano, 
que eres desagradecido!... 
¿Cuándo decir has podido 
que te dejé de mi mano? 

Y o fui siempre en pos de ti; 
mi brazo tu apoyo fué; 
si me llamaste acudí, 
y donde llorar te vi 
tus lágrimas enjugué. 

La ausencia, el engaño, el luto, 
te parecen un infierno 
y son bien leve tributo... 
¡Te consideras eterno 
porque duras un minuto!... 

¡Dolor, mal que ni aun se siente!... 
la humana soberbia loca 
te sublimó injustamente: 
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quieres fingir que eres roca 
y eres humo inconsistente. 

Tú te podrás ufanar 
de ser lo que quieres ser 
cuando sepas perdurar, 
cuando consigas vencer 
la flaqueza de olvidar... 

¡Mientras yo viva, en rigor 
serás lo que siempre has sido: 
un disfraz engañador; 
porque si existe el Olvido, 
es que no existe el Dolor. 



LA N O C H E 

Sube del valle densa neblin% 
que va ascendiendo por la colina, 
que cuanto toca borra al pasar; 
todo se esfuma, todo se empaña... 
Sólo los picos de la montaña 
besa el reflejo crepuscular. 

Vagos contornos toma el paisaje, 
como si un velo de espeso encaje 
fuese cubriendo llano y alcor. 
Es la tristeza de la agonía; 
es el solemne morir del día... 
¡Siempre la sombra sigue al dolor! 

•4 

Apaga el campo sus mil ruidos... 
Ecos de esquilas y de balidos 
llegar parecen de otro confín; 
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como una queja se oye distante 
la inquietadora voz vigilante 
con que á lo lejos ladra el mastín. 

La azada al hombro, por el camino, 
hacia la aldea va el campesino, 
buscando el sueño reparador; 
por el atajo, de heno repleta, 
tras el boyero va la carreta 
con su chirrido desgarrador. 

Delata al pueblo, próximo al río, 
la luz dudosa del caserío; 
las chimeneas, al humear, 
la cena anuncian, parca en manjares, 
y entre las copas de los pinares 
remeda el viento la voz del Mar. 

Se va quedando como dormida 
la tierra toda, falta de vida; 
perdió su pulso la vibración... 
¡Ya ni en la vieja torre lejana 
la voz augusta de la campana 
llama á los buenoS' á la oración! 

Nada se escucha, nada se advierte... 
La noche es sombra, la noche es muerte: 
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casi el vacío, casi el no ser... 
Pero ¿qué importan duelo y tristeza 
si la mudable Naturaleza 
tendrá mañana su amanecer? 

Como la tierra, que ejemplo ofre< e 
también la vida, cuando atardece, 
seres y cosas borra al pasar: 
tanto en las almas, como en la herr i , 
sobre Sos valles la noche cierra 
tras la penumbra crepuscular. 

Y, ¡ay!, esa noche triste y obscura 
va destruyendo cuanto es ventura, 
va disipando cuanto es amor, 
y al ir cubriendo la lontananza, 
donde se encuentra luz y esperanza 
deja en su puesto sombra y dolor. 

Noche medrosa, noche sombría, 
sin la promesa de un nuevo día 
que reverdezca dichas de ayer; 
sin una aurora siempre cercana... 
noche implacable del alma humana, 
¿por qué no tienes amanecer? 



DE SEVILLA, AL CIELO 

¿Eh? ¿Que no tienes hogar, 
ni familia, ni placeres, 
ni amigos, ni bienestar? 
Pues te voy á demostrar 
que estás asi porque quieres. 

¿Que nadie al que sufre escuda, 
ni presta al pobre dinero, 
ni al necesitado ayuda? 
Todo eso es verdad, sin duda, 
pero... También hay un pero. 

La ley que invocando estás, 
y que es afrenta y mancilla 
del Mundo entero quizás, 
hay un pueblo, uno no más, 
donde no rige: Sevilla. 
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¿Que te encuentras fatigado 
de iuchar y de sufrir? 
¿Que te sientes desgraciado? 
Pues... á Sevilla á vivir, 
y eso se habrá terminado. 

¿Casa? Con facilidad 
sin tener casa se pasa, 
y está con comodidad 
el que habita una ciudad 
que no es más que una gran casa. 

¿Quién—realidad ó ilusión— 
estar solo aíli concibe? 
Aquello ne es población: 
es un hogar, un rincón, 
donde en familia se vive. 

No hay allí las anchas vías 
de cualquier pueblo vulgar: 
sus mismas calles sombrías, 
¿qué son más que galerías 
de la casa familiar? 

Otras calles, en rigor, 
no existen, no se han trazado: 
Sevilla es un interior, 
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pero un interior templado, 
íntimo y encantador. 

¿Amigos? De las tristezas 
del que vive sin abrigo 
no temas las asperezas: 
en Sevilla es un amigo 
todo aquel con quien tropiezas: 

porque pasas de repente 
de un desconocido al lado, 
y te habla tan cordialmente 
que piensas que has encontrado, 
más que un amigo, un pariente. 

Y con él te puedes ir, 
sin vacilar ni temer, 
seguro del porvenir, 
pues... no tendrás qué comer, 
pero tendrás qué reir. 

Pedir más es gollería, 
donde el placer se desborda 
por doquiera noche y día: 
con buen humor y alegría, 
hasta sin comer se engorda. 
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¿Que eres buen aficionado 
al sueño, como español? 
Pues se duerme en cualquier lado 
no hay manta como aquel sol 
para dormir abrigado-

Y á quien ya durmió sin tasa, 
ni le ofende ni le humilla 
no tener lecho en su casa: 
habiendo una guitarrilla, 
la noche pronto se pasa. 

¿Que del cariño el calor 
de ambicionar nunca dejas, 
impaciente y soñador? 
Pues te van brindando amor 
por donde pasas las rejas; 

rejas con vivos caireles, 
de nardos y malvas locas, 
rejas floridas, vergeles 
donde parecen las bocas 
hermanas de los claveles. 

En fin, para concluir, 
que Sevilla es un lugar 
donde se puede vivir 
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sin tener y sin pedir, 
sin dinero y sin hogar. 

Vete allí, si estás de duelo, 
si con ansia justa y cuerda 
buscas á tu mal consuelo, 
porque... de Sevilla, ai Cielo, 
aunque en el cambio se pierda. 



Y O C O M P A D E Z C O AL DICHOSO. . . 

Porque asi me lo ha enseñado 
un vivir largo y penoso, 
yo compadezco al dichoso 
mucho más que al desgraciado. 

Quien la zarpa ciega y dura 
sintió de la adversa suerte, 
ya sufrió el golpe, ya es fuerte, 
por su misma desventura; 

ya tiene, para mirar 
sin temor al porvenir, 
la ventaja del sufrir, 
que es el placer de llorar; 

pues del humano quebranto, 
compadecido un Dios bueno, 
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antídoto del veneno, 
junto al dolor puso el llanto. 

En cambio, quien sin temor 
la dicha goza más pura 
lleva en su propia ventura 
la semilla del dolor; 

pues ese mismo placer 
que su vida endulza y llena 
ya va incubando la pena 
de tenerlo que perder. 

Todo placer es sabido 
que está á morir condenado, 
y es menos dulce gozado 
que doloroso perdido. 

Yo no veo á un amador 
satisfecho en su deseo 
sin pensar mientras le veo: 
¡Pobre amante! ¡Pobre amor 

¿Qué fin prepara en su daño 
á esa ventura la suerte? 
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¿Será la traición... la muerte... 
el olvido... el desengaño?... 

¡Quién lo sabe! ¡Quién lo augura! 
La única cosa evidente 
es que la dicha presente 
será desdicha futura. 

Si al que encumbra la victoria 
miro subir sin cesar, 
pienso: ¿se puede buscar 
felicidad en la gloria? 

Fama, grandezas, poder, 
¿quién os puede perseguir? 
¿Vale ei placer de subir 
la amargura de caer? 

Si contemplo, absorto y fijo, 
con mirada enternecida, 
lo más bello de la vida, 
la madre que besa ai hijo, 

el alma en dolor se enciende 
de aquel cuadro ante el edén, 
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porque e! niño goza un bien 
que ni estima ni comprende, 

y esos besos, despreciados 
por la niñez pasajera, 
son luego la vida entera 
por el huérfano llorados; 

que es ley triste y singular 
aun del materno querer, 
que se tenga que perder 
para poderlo apreciar... 

En todo igual la experiencia 
nos da lección tan penosa: 
la juventud se hace hermosa 
al declinar la existencia; 

T 
siente más sed de sosiego 

quien lleva más dura cruz, 
y para nadie es la luz 
más bella que para el ciego. 
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¡Fuera la falsa ventura 
que nos deslumhra y nos miente, 
que en cada dicha presente 
guarda una pena futura...! 

Prefiero el dolor cruel 
que cura al tiempo que daña, 
que no muda, que no engaña, 
que es siempre un amigo fiel... 

El bien nunca ha perdurado; 
el dolor es el reposo... 
Yo compadezco al dichoso 
mucho más que al desgraciado. 



ARMONÍA R O T A 

Era ia plenitud de la Belleza, 
del goce de vivir, de la alegría; 
era un mundo sin males ni tristeza... 
La hora... 1a vega... Mulhacén... Granada . . 
Jamás tuvo el vergel de Andalucía 
tarde de Abril más bella y regalada. 

En el aire el contento se bebía, 
si era aire aquella orgía 
de luz y de colores, 
perfumada por nardos y por rosas, 
que abrillantaba ei Sol con sus fulgores, 
entre nubes de inquietas mariposas 
y un concierto sin fin de ruiseñores. 

De aquel atardecer de primavera 
en la paz venturosa, todo era 
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fecundidad y amor. 
Pródigamente 

en llanos y en montañas 
daba la Tierra, madre providente, 
el tesoro encerrado en sus entrañas, 
y por valles y lomas, 
con pujante y hermosa lozanía, 
vertiendo mieles y esparciendo aromas, 
muerta la flor, el fruto aparecía... 
El doliente gemido 
con que arrullan sus cuitas las palomas 
en el bosque escondido, 
en el sereno ambiente susurraba 
como un suspiro de inefable anhelo, 
como un canto de amor... y todo maba: 
la flor, el ave, el Sol, la Tierra, el C i e l o -
Era un solemne instante 
de encanto, de dulzura, de tibieza, 
de goce universal. 

Naturaleza 
mostraba al hombre su esplendor triunfante, 
para que ante su mágica hermosura 
juntase, satisfecho y admirado, 
la plena sensación de la ventura 
á la plena beldad de lo creado. 

Turbando mi alborozo 
y aquella paz bendita, 
llegó á mi oído el eco de un sollozo... 
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¿De qué pecho salió? ¿Quién io lanzaba? 
¿Qué tormento, qué cuita 
dentro de aquel gemido se encerraba? 
Nunca io averigüé. Grave ó ligero, 
era un sollozo al fin... ¿Qué me importaba 
que fuese perdurable ó pasajero? 
Lanzáraib la voz de un delincuente, 
de una madre afligida 
ó de un niño inocente 
(que el llanto está en la puerta de la vida), 
era un dolor su origen y su fuente, 
y bastaba un dolor, uno cualquiera, 
para que ante mis ojos de repente 
aquel cuadro de luz se ennegreciera. 
T o d o el supremo encanto 
del tibio atardecer io destruía 
el eco doloroso de aquel llanto... 
¿Qué importa que la luz los orbes dore 
y aliente la Creación y el Mundo ría, 
mientras exista un ser que sufra y llore? 

Señor, quita los astros de tu alfombra; 
deja apagarse el luminar del día 
y envuelva al Mundo impenetrable sombra... 
Que no arrullen las tórtolas amantes; 
quédense sin verdor colina y llano 
y el rocío sin perlas ni brillantes... 
pero... ¡pon fin al sufrimiento humano! 
D e todo cuanto existe la belleza 
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pierde á la vez su encanto y su aureola 
al surgir una nube de tristeza. 
¿Ha de sufrir el Hombre eternamente? 
¡Mientras corra una lágrima, una sola, 
tu obra no está completa, Dios clementel 



CUESTION DE INDUMENTARIA 

Bien por instinto anormal 
ó bien porque la Poesía 
no va con el traje actual, 
á mí me parece mal 
la indumentaria del día, 

Al recuerdo incitador 
de otras épocas acudo, 
y hallo que el hombre—¡qué horror!-
iba vestido mejor 
cuando iba... medio desnudo. 

El troglodita valiente 
con una piel de leopardo 
sobre la espalda pendiente, 
era, sin duda, imponente, 
pero er?\ al menos, gallardo. 
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Unas pieles siempre dan, 
cuando ei viento las agita, 
cierta gracia al ademán... 
¿Se concibe al troglodita 
con chistera y con gabán? 

¿Hay prenda más necesaria 
que una toga á quien desfoga 
su elocuencia extraordinaria? 
O Cicerón va de toga 
ó... adiós la catiiinaria. 

Sin ella ni el genio brilla, 
ni hay romanos que se ablanden, 
ni el traidor huye ó se humilla. 
{No es posible el quousque tándem 
con un chaquet de trencilla! 

Pues ¿y aquellos trovadores 
que ante un castillo almenado 
iban á cantar amores, 
el laúd al pecho cruzado 
sobre un jubón de colores? 

Quítese al juglar parlero 
calzas, gorguera y justillo, 
largo borceguí de cuero, 
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las plumas del birretiilo 
y el gavilán del acero, 

y á ver si hay doncella ó dama, 
envuelta en tupido manto 
y ardiendo en amante llama, 
que salga á escuchar el canto 
de un trovador... con pijama. 

quién es Don Juan? Su traje. 

Gorrilla con blanco airón, 
roja banda, limpia gola, 
acuchillado jubón 
y larga capa española 
que levanta el espadón. 

Por ese traje es quien es. 
D o n j u á n , si en vestir se empeña 
el nuevo smoking inglés, 
ya no roba á Doña Inés... 
¡qué á Doña Inés - ! ¡Ni á la dueña! 
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Todo pide por igual, 
cuanto es de grandeza fuente, 
su indumentaria especial, 
y á todo le sienta mal 
la indumentaria corriente. 

¿Platón no es grande en extremo? 
¿Su ciencia noble y bendita 
no hizo ai Mundo un bien supremo? 
Pues ni Platón ni Academo 
resisten una levita. 

¿Ei Cid no nos arrebata 
cuando, en la sangrienta lid, 
vestido de hierro mata? 
Pues... zapatillas y bata, 
y se acabó con el Cid. 

¡Cuántas cosas que no he sido 
yo hubiera podido ser 
sólo con no haber tenido 
la desgracia de nacer 
esclavo de este vestidol 

Si á mi d e niño me dan 
un buen almete acerado, 
ó á lo menos un caftán, 
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tal vez me hubiera llamado 
Carlomagno ó Gengis-Kan. 

¡Ay! Cuando cada mañana, 
por ser lo que ahora se usa, 
me pongo la americana, 
quisiera de buena gana 
ponerme el jaique ó la trusa. 

i 

Tengo empeño de romper 
con la indumentaria actual 
y renovar )a de ayer. 
¿Por qué no había de ser 
todo el año Carnaval? 



MELANCOLIAS 

¿Que por qué estoy triste, 
que por qué padezco, 
cuando todo es dulce, 
cuando todo es bello, 
cuando Abril asoma 
fecundo y risueño, 
y el campo de flores 
se cubre de nuevo, 
y cantan los nidos, 
y arrullan los vientos, 
y el aire es perfume, 
y el Sol es incendio, 
y visten de gala 
la Tierra y el Cielo? 

Porque la hermosura 
no esta en lo que vemos» 
sino en la mirada, 
del alma reflejo. 
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Tú encuentras hermosos 
parajes y objetos 
porque miras fuera 
lo que llevas dentro; 
para mí lo blanco 
se convierte en negro 
por las negras sombras 
que en el alma llevo. 
No es lo que miramos 
lo hermoso ó lo feo, 
sino nuestros ojos, 
que lo ven... sin verlo. 
Fulgores de Mayo 
tú llevas en ellos; 
yo llevo en los míos 
tristezas de invierno. 

¿Que por qué estoy triste, 
que por qué me quejo, 
cuando tú te sientes 
feliz por completo 
y piensas que á todos 
alcanza tu ejemplo? 
¡Ay! Porque tú tocas 
el fugaz momento 
que en la dicha humana 
marca el apogeo, 
y está la ventura, 
tras la que corremos, 
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para ti muy cerca, 
para mi muy lejos. 
Tú estás esperando, 
como el bien supremo, 
la alegre llegada 
del dulce viajero, 
del Principe Blanco 
que forjó tu ensueño, 
del que manda el Hada 
de un remoto imperio, 
y trae en sus manos, 
de amor mensajero, 
corona de flores 
con nimbo de besos. 
También á mí un día, 
colmando mi anhelo, 
un hada piadosa 
me trajo igual premio; 
también la Princesa 
de rubios cabellos 
de Oriente en mi busca 
llegó en otro tiempo, 
y también traía 
con su amor primero 
de dichas y goces 
brillante cortejo. 
Perp ya I h el alma 
¿qué resta de aquello...? 
¡El vivo y punzante 
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¿Que por qué estoy triste, 
cuando estaraos viendo 
que despierta el día 
tras los verdes cerros 
y que el Sol derrama 
luz, vida y consuelo? 
Porque tú imaginas 
que ese Sol benéfico 
sale para todos, 
grandes y pequeños, 
y él Sol nunca sale 
sino para aquellos 
cuyas alegrías 
crecen á su fuego; 
para los vencidos 
del destino adverso, 
su luz bienhechora 
no brilla en el Cielo. 
Para mí se puso 
siglos hace creo, 
y... aun no ha amanecido 
desde aquel momento. 
Sol de mi ventura, 
¿no saldrás de nuevo? 



PROFANACION PIADOSA 

En unión santa y hermosa 
juntaba Pepín Rivera 
á una sangre muy torera 
una gran fe religiosa, 

y entró de banderillero 
en la cuadrilla del Cacho, 
otro excelente muchacho, 
ya famoso novillero. 

Salip por primera vez, 
acompañando á su espada, 
en una gran novillada 
de la plaza de jerez, 

y antes de pisar el ruedo— 
donde, según repetía, 
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aún no salió ni saldría 
toro que á él le diese miedo—, 

sereno al par y contrito, 
por piadosa precaución, 
fué á buscar la protección 
de un viejo Cristo bendito, 

noble imagen de madera, 
clavada en cruz afrentosa, 
que juzgaba milagrosa 
todo el buen pueblo de Utrera. 

Bien abroquelado al fin 
contra algún lance imprevisto... 
(que entre su ciencia y el Cristo 
seguro estaba Pepin), 

más bravo que Don Quijote» 
con su traje verde y oro, 
al salir el primer toro 
le tiró el primer capote. 

N o contó el pobre Rivera 
con qae, por feroz capricho, 
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le soltaran en un bicho 
la corrida toda entera. 

Lo que salió del toril 
no era un toro, que eran tres... 
¡Y qué cuernos...! ¡Y qué pies...! 
Vamos, ni el ferrocarril... 

Ante aquella exhalación 
dijo Pepín, dando un grito: 
"¡Sálvame, Cristo bendito...!" 
y se tiró al callejón. 

Desde allí, según hablillas, 
pero de gente formal, 
vió morir ai animal 
y arrastrarle las mulillas, 

y aunque vió bien y á cubierto 
del Cacho la brega ruda, 
él se quedó con la duda 
de que el toro hubiese muerto, 

pues aquella noche es fama 
que, al irse á acostar rendido, 
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miró si estaba escondido 
tras la colcha de la cama. 

Bajo la imagen severa 
del Justo crucificado, 
que de exvotos rodeado 
la fe de un pueblo venera, 

como la ofrenda bendita 
de la piedad de un creyente, 
hay un gran cuadro pendiente 
que es la joya de la ermita. 

Un hombre corriendo escapa, 
un toro le embiste fiero, 
y entre el toro y el torero 
Cristo entra... ¡y abre la capa! 



NUEVA C R U Z A D A 

I 

"¡Dios lo quiere!", es el grito... La llamada 
lanza una voz profética y bendita, 
y el humano turbión se precipita, 
la cruz al pecho y con la cruz la espada. 

Ver la tumba del Justo rescatada 
es el divino anhelo que la excita, 
y en la historia del Mundo queda escrita 
la página inmortal de ta Cruzada. 

La ola sube, se encrespa, se desborda, 
llega á la tumba de Jesús... La horda 
consigue un triunfo de sin par renombre... 

¿Por qué no hay quien la dome ni la tuerza? 
Porque de un ideal toma su fuerza... 
¡y sólo el Ideal da el triunfo al hombre! 
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II 

Ot ro viejo sepulcro pide hoy día 
ser de manos infieles rescatado: 
el sepulcro ruinoso y olvidado 
del honor, de la fe, de la hidalguía. 

Por meta el goce, el interés por guia, 
vive el hombre en la prosa encenagado, 
y apenas es reliquia del pasado 
lo que ennoblece al alma: ¡la Poesía! 

Hay que buscar, huyendo de oropeles, 
el alivio del mundo y de sus males 
de una nueva Cruzada en ios laureles: 

la cruzada en que logren los leales 
arrancar del poder de los infieles 
la tumba de los muertos Ideales. 



EL AMIGO DEL TÍO JUAN 

—¡Qué pena, abuelita! ¿Sabes 
que murió anoche el tío Juan? 
—Sí, hija mía; el señor cura 
lo enterró por caridad, 
—¿Quién le acompañaba? 

—Nadie: 

su mastín, el viejo Leal, 
el único compañero 
de su vida montaraz. 
—¿Nunca tuvo amigos? 

—Nunca; 
vivió siempre aislado, allá, 
de los picos de la sierra 
en el agrio peñascal. 
—¿Sin amar? 

—Amaba sólo 

su salvaje libertad 
y su perro. Él le ayudaba 
en la misión de guardar 
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el rebaño, de los lobos 
contra el asedio voraz. 
{Infeliz! 

— A nadie quiso, 
y nadie le llorará. 
¡Qué triste es morir, abuela, 
sin dejar nada detrás! 

Tendió la noche su velo 
sobre el campo, mustio ya, 
dejando montes y valles 
envueltos en su cendal. 
Ei último débil rayo 
de la luz crepuscular 
iluminó la espadaña 
de la iglesia parroquia!, 
atalaya del humilde 
cementerio del lugar, 
en cuya tierra bendita 
halló reposo ei tío Juan. 

Desde el pico de la sierra, 
que hizo el hielo de crista!, 
en una noche de invierno 
que azotaba el huracán, 
rompiendo las ramas secas 
del espeso matorral, 



CANTOS DE OTOÑO 123 

bajaba un mastín aullando 
< on aullido singular, 
lugubrc ronco, agorero, 
como un canto funeral... 
Llegó al valle, cruzó el pueblo, 
saltó con agilidad 
una tapia, y en la tierra, 
recién movida quizá, 
junto á una cruz que formaron 
dos ramas del chaparral, 
fué á echarse, triste, rendido, 
con aquel constante aullar, 
cada vez más agorero, 
cada vez más sepulcral... 

Juan también tuvo un amigo, 
y un amigo de verdad. 



G U E R R A Y PAZ 

I 

¿Queda un palmo de tierrra sobre el suelo 
que no convierta en tumba el odio impuro? 
¿Guarda el fondo del Mar rincón seguro 
donde no alcance el insaciable duelo? 

Todo es sed de matar, bárbaro anhelo 
que á todo lleva su infernal conjuro... 
¡Campo es de muerte sanguinario y duro 
hasta el azul purísimo del Cielo! 

Barbarie, destrucción, luto, despojos... 
Sólo escombros sin fin huella la planta 
sólo devastación miran los ojos. 

¿Hasta cuándo, Señor, miseria tanta? 
¿Nunca en los surcos por la sangre rojos 
brotará de la Paz la espiga santa? 
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I! 

jLa Paz...! ¿Y á qué la Paz...? ¿Quién el contento 
gozará del instante suspirado, 
sí ya no es más el Mundo destrozado 
que un montón de cadáveres sangriento? 

Cuanto era juventud, fuerza, ardimiento, 
barrió la ola cruel: sólo ha dejado 
el espectro de un hombre mutilado, 
sin hijos, sin hogar y sin sustento. 

jMorir!... No hay para nadie mejor suerte. 
Viviendo el Hombre del vivir se olvida, 
pues el peligro que le cerca advierte... 

¿Sabrá la Humanidad enloquecida, 
si escapa de las garras de la muerte, 
volver á la costumbre de la vida? 



IZQUIERDISMOS 

Cualquier hombre, hasta el más cuerdo-
¡cuántos ejemplos se ven!— 
siente invencible desdén 
por todo lo que es izquierdo. 

Ya la mano se aprovecha 
de ese desprecio liviano, 
porque quien dice "la mano" 
dice la mano derecha. 

Ante ella todo se allana; 
ella siempre va delante: 
la izquierda tiene bastante 
con ayudar á su hermana. 

A mí me parece absurdo; 
pero, ¿no es cosa evidente 
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que considera la gente 
como un defecto el ser zurdo? 

¿Quién lo discute siquiera? 
¿Y por qué...? Vamos á ver, 
¿por qué una mano ha de ser 
mejor que su compañera? 

Se dice que un hombre es diestro 
cuando es honrado y formal, 
y, en cambio, del que obra mal, 
dicen todos que es siniestro. 

Del que con miras estrechas 
ser poco serio pregona, 
se asegura que es persona 
que no hace nada á derechas, 

y si hay quien se escandalice 
de invenciones peligrosas, 
como disculpa, "son cosas 
de las izquierdas", se dice. 

Es del hombre en el destino 
cuanto hay de fundamental 
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de derecho natural 
ó de derecho divino, 

y al dar un puesto de honor 
se coloca con esmero 
á la derecha al primero 
y á la izquierda ai inferior. 

Y siempre asi, mal ó bien... 
¿Por qué, en la humana balanza, 
la derecha es la alabanza, 
y la izquierda es ei desdén? 

¿Por qué nadie de ir se acuerda 
contra esa injusta opinión...? 

¿Será porque el corazón 
lo llevamos á la izquierda? 



NIÑOS Y NIÑAS 

Siempre que miro & un niño, ¿por qué, Dios santo?, 
me produce la vida tedio y espanto. 
La bendita aureola de su pureza, 
más que darme alegría, me da tristeza. 
De ese cielo, me digo, jqué limpio el ve o! 
¿Por qué, después, las nubes manchan el cielo^ 
¿Por qué cambiará todo de forma y nombre? 
¿ N o es un dolor que el niño llegue á ser hombre / 

Hasta quien entre penas y entre negruras, 
á través de la vida va andando á obscuras; 
hasta quien de la suerte por los rigores 
puede contar sus horas por sus dolores, 
sólo con que de un niño bese la frente, 
renacer la esperanza gozoso siente. 
Y es que llevan los niños en su inocencia 
una consoladora divina esencia, 
misteriosos efluvios, claros destellos, 
que, como fresco aroma, se escapan de ellos. 
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Parece, de su encanto por el conjuro, 
que hasta ei Sol en el Cielo brilla más puro, 
que todo ríe y canta, que nada es triste, 
que el Mundo se transforma... ¡que el mal no existe! 

Pero, luego, ¡Dios mío!... luego... ¡qué pena!... 
Jamás miro de un niño la faz serena 
sin pensar, contemplando su rostro bello: 
¡qué pronto en ti la Vida pondrá su seiio! 
aunque, acaso aturdido por la mudanza, 
aun guardas de la gloria la remembranza 
y sospechas, sin duda, pues no te quejas, 
que es el mundo al que vienes como el que dejas. 
Mañana en esa frente, tan tersa y pura, 
pondrá surcos y sombras la desventura; 
mañana, en vez de risas y de ilusiones, 
habrá en ti desengaños, celos, pasiones; 
mañana, á tu alma virgen, que hoy cree y ama, 
abrasará del odio la impura llama. 
¿Por qué donde Dios puso luz y alegría, 
ha de poner el Mundo su marca impía? 
¿Por qué no echar cien llaves á ese tesoro? 
¿Por qué dejar que, en barro trocado el oro, 
lo que esmaltó la nieve la escoria alfombre? 
¿Por qué el ángel, Dios mío, se ha de hacer hombre? 

Y si lo que contemplo no es un infante, 
sipo un blanco capullo, tierno y fragante, 
una niña, ¡la rosa que á abrirse empieza!... 
entonces, aún me asalta mayor tristeza. 
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Aquel lindo juguete, rubio ó trigueño, 
cuyas hondas pupilas vela el ensueño, 
cuya limpia mirada, noble y serena, 
aun deja ver el fondo de un alma buena; 
en cuyo airoso cuerpo, con pulso blando, 
el Amor dulces curvas va modelandp, 
> en cuyos habladores labios traviesos 
entre miel y corales saltan los besos, 
me hace pensar que á veces un alma pura 
tropieza en el escollo de su hermosura, 
que no siempre en lo hermoso lo honesto mora, 
que hubo quien, por más bella, fué más traidora, 
y ai pensar que las flores guardan espinas, 
recordando á Locustas y Mesalinas, 
digo, al ver lo que cambian cosas y seres: 
—Señor, ¿por qué las niñas se harán mujeres? 



EL ESCENARIO 

El escenario sombrío, 
como un enorme agujero, 
cerraba el ancho testero 
del salón triste y vacío. 

Bambalinas y tablones, 
candilejas apagadas, 
cuerdas y lonas pintadas 
con vivos chafarrinones, 

daban siniestra impresión 
de realidad sucia y fría 
que alejaba ó destruía 
toda sombra de ilusión. 

Sobre este viejo tablado-
pensaba yo conmovido— 



CANTOS DE OTOÑO 123 

¡cuánta pasión ha latido! 
(cuánta hermosura ha pasado! 

Esos toscos materiales— 
trapos de cerca y p a p e l e s -
fueron de lejos vergeles, 
palacios y catedrales. 

Aquí murieron traidores, 
y desfilaron guerreros, 
y lucharon caballeros, 
y cantaron trovadores; 

aquí de la humana suerte 
se vió el loco desvarío: 
tras el beso, el desafío, 
y tras la piedad, la muerte... 

Realidades y patrañas 
que espinas dejan y flores... 
Ofelia, herida de amores; 
el Cid, sediento de hazañas... 

De tanta huella gloriosa 
¿qué resta, á la luz del día, 
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en esta oquedad sombría, 
húmeda, triste, medrosa?... 

Nada... tramoya... telones, 
trastos rotos, polvareda, 
desencanto... ¡lo que queda 
de las muertas ilusionesl 

Corazón que ves lejana 
la cima de tu calvario, 
corazón, viejo escenario 
de la gran tragedia humana, 

también por ti sin cesar, 
igual que por esta escena, 
pasan la dicha y la pena 
como las oías del Mar; 

también tú, de la pasión 
por el eterno espejismo, 
ya te alzas al heroísmo, 
ya ruedas á la abyección; 

también tú, según las horas, 
santificado ó protervo, 
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pobre ó rico, rey ó siervo, 
amas, sufres, ríes, Horas-

pero por blanda sentencia 
ó por mandato cruel, 
sigues haciendo el papel 
que te toca en la existencia. 

¡Ay! Cuando baja el telón 
la vejez cansada y triste, 
de cuanto amaste ó creíste 
¿qué te queda, corazón? 

Lo que al tablado vacio 
del que la luz ya no brota: 
la ilusión deshecha y rota; 
soledad, tristeza, frío... 

La tela descolorida 
que de lejos engañaba... 
¡lo que deja cuando acaba 
la comedia de la Vida! 



¡FELICIDAD! 

Nada en la vida es verdad: 
cuanto se toca ó se mira 
lleva en sí la falsedad; 
por eso es "felicidad" 
sinónimo de "mentira". 

¿Qué es la dicha? Una ficción 
de realidad aparente; 
una sombra, una ilusión 
que se imagina la mente 
ó se finge el corazón. 

A veces, una quimera, 
y otras, un contrasentido; 
dicha son de igual manera 
lo mismo el bien que se espera 
que el dolor que se ha sufrido. 
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Hay quien busca el conseguir, 
quien sólo anhela olvidar, 
quien es dichoso al sufrir, 
quien no goza con reir 
y goza, en cambio, al llorar; 

pues del monarca al mendigo, 
desde el que escaló la altura 
á quien no ve un rostro amigo, 
nadie tiene más ventura 
que la que lleva consigo. 

¿Sólo el oro codiciado 
hace del mundo un edén? 
¡Cuántas veces en su estado 
llora el rico por el bien 
que logra el desheredado! 

¿Ser grande es ser venturoso? 
De la ambisión en la lidia 
no es fácil hallar reposo, 
y á lo mejor siente envidia 
del pequeño el poderoso. 

Mocedad y robustez 
¿dan de dicha plenitud? 
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Yo he visto más de una vez 
que Hora la juventud 
mientras ríe la vejez. 

¿Quizá el amor...? Nunca ha sido 
de la ventura el calor 
premio al amor concedido; 
quien amando no ha sufrido 
¿sabe acaso qué es amor? 

No es feliz quien se procura— 
nunca en tai empeño di— 
gloria, amor, grandeza, hartura... 
Lo es sólo quien lleva en si 
el germen de la ventura. 

Yo no quiero ser dichoso; 
quiero mayor galardón, 
porque soy más ambicioso: 
¡quiero hacerme la ilusión 
de juzgarme venturoso! 



PAN B L A N C O Y P A N N E G R O 

I 

No puedo ver sobre mi limpia mesa 
el blanco pan, como la nieve puro, 
sin recordar el que, tasado y duro, 
comen los pueblos en que el odio pesa. 

Miro tras éste, de la muerte presa, 
un suelo yermo, ensangrentado, obscuro, 
mientras aquél evoca á su conjuro 
campos que dora el Sol y el aura besa. 

"Es mi cuerpo. Comed." Por despedida 
Dios á los hombres generoso dijo, 
el instante al llegar d e su partida... 

¡Pan blanco, de mi mesa regocijo: 
tú eres el pan de amor, el pan de vida, 
el que en la cena el Redentor bendijo! 

12 
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II 

La infecta masa con que el odio inmundo 
suplir intenta al pan, pródigo y bueno, 
seca en las madres el exhausto seno, 
hiela en los mozos el ardor fecundo: 

cómplice del cañón, cuando iracundo 
estalla formidable como el trueno, 
más que la guerra, el pan es el veneno 
que va minando en su cimiento al mundo. 

Dichoso el pueblo en que la Paz anida, 
entre el rojo torrente en que se baña 
la Humanidad entera en loquec ida-

Bendito nuestro Sol, el Sol de España, 
que aun madura en la tierra el pan d e vida, 
el trigo en que no prende la cizaña... 
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A C T O Ú N I C O 

P R Ó L O G O 

Telón corto que r presenta la plaza de la Bolsa vieja, 
con el automóvil de Pastora Imperio á la puerta del esce-
nario de Romea. Ent ra Pas to ra en t ra je de calle, con a b n -
go y sombrero. 

PASTORA 

¡El auto!... A casa... ¡Dios mío, 
vaya un modo de aplaudir! 
| Q u é gentío en el teatro!... 
Y lo mejor... ¡Lo más chic!... 
(Esto creo que es franchute, 
pero yo lo digo así.) 
¡Es claro!... Mi beneficio... 
Ya lo pude presumir. 
Me quieren, y yo Ies pago; 
les pago por uno mil, 
que la artista necesita 
que la consagren aquí, 
y además no quiere á España 
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la que no quiere á Madrid. 
Dicen que sobre laureles 
es agradable d o r m i r -
Si eso es verdad, esta noche 
me espera un sueño ¡hasta ailíl 

Reflexiva. 

Y eso que á veces... á veces... 
Yo no lo quiero decir, 
porque no van á crerlo 
los que no saben de mí 
sino que me tratan todos 
mejor que á una emperatriz, 
y que hago gracia á la gente 
porque... vamos, porque sí. 
Si el ser feliz consistiera 
sólo en brillar y en lucir, 
quizás no habría en el mundo 
otra mujer más feliz, 
pero... de más que de aplausos 
tiene el alma que vivir... 
Al corazón le hace falta, 
y en eso está el balancín, 
otra cosa que no saben 
los que me ven por ahí. 
Piensan que voy derramando, 
porque tengo este postín, 
felicidad y alegría 
que dan ganas de reír... 

Con tristeza. 
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Ellos me miran por fuera 
y es dentro donde está el quid. 
Pastora tiene penilias 
que no deja traslucir 
y á veces está llorando 
mientras baila á lo cafií. 
Es esta sangre gitana 
que nunca deja de hervir, 
lo mismo bajo un vestido 
del modisto de París 
que ba jo | J fleco de seda 
de un mantón blanco y c a r m í n -

Pausa. 

La gitana siempre es triste, 
aunque tenga que f ing i r -
Es su origen, es la raza, 
es que viene del país 
donde empiezan los desiertos, 
los arenales sin fin... 
Por eso cantar gitano 
más que cantar es gemir... 
Y o sé una de esas canciones, 
que sólo me canto á mí 
y siempre que la recuerdo 
me hace gozar y sufrir... 

Nueva pausa. 

Ahí va... y el alma con ella, 
porque hay que cantarla así. 
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M U S I C A 

Buscando á ver dónde siembra 
de un cariño la semiiia, 
por el mundo sin amparo 
va la pobre gitanilla. 

Pájaro perdido, 
solo y sin calor, 
va buscando un nido, 
va buscando amor. 

Pobre gitana que por la vida 
no hallas, perdida, 
patria ni hogar, 
¿por qué á ti sola la suerte dura 
esa ventura 
te ha de negar? 
La gitanilla con sus cantares 
de los pesares 
calma el rigor 
y entre gemidos vierte su canto 
gotas de llanto, 
jugo de amor. 
No hay quien te llame, no hay quien te quiera 
y en vano espera 
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tu loco afán, 
que los rosales de tus amores 
en vez de flores 
espinas dan. 

Tras la luz del cariño 
que lejos brilla 
va recorriendo el mundo 
la gitanilla... 
[Ni hoy ni mañana 
la alcanzarán tus pasos, 
pobre gitana! 

El gitano es andariego 
porque es su sino y su estrella 
el correr tras la ventura 
y no dar nunca con ella. 

Pájaro perdido, 
solo y sin calor, 
va buscando un nido, 
va buscando amor... 

H A B L A D O 

¡Qué tenaz es la memoria! 
Cuando canto esta canción, 
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sip querer, el corazón 
recuerda una antigua historia. 
Fué en un pueblo castellano... 
(nunca se aparta d e mi). 
Me vió cierta vez allí 
bailar Un viejo gitano, 
y mientras que me veía 
gritaba así con orgul'o: 
[Bendito seas, capullo 
de rosa de Alejandría! 
Te bailas con un estilo 
tan castizo y superior, 
que no se baila mejor 
la misma Venus der Milo. 
Cuando tu cuerpo se inclina, 
pa erguirse aluego arrogante, 
que se quite de delante 
la emperatriz de la China. 
Es tu piel de raso y sea... 
sea tan fina, mujer, 
que yo te he visto beber 
y el agua se te c l a r e a -
Derrama sal en peazos 
de tus brazos el salero, 
que Dios se metió á tornero 
el día en que hizo tus brazos. 
Y esa boquita de grana 
y el aire de esa cintura 
llevan la marca más pura 
de nuestra sangre gitana. 
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La que con sus manos peina 
los rizos de esos cabellos— 
óyelo bien—verá en ellos 
una corona de reina. 
¿De reina? le pregunté. 
Esta es una profecía, 
él dijo; llegará un día 
en que verás que acerté. 
El gitano es vagabundo 
porque es un pobre oprimío, 
un esclavo,«n desvalió, 
que anda errante por el mundo. 
Nadie ve en él un hermano 
ni su desventura siente; 
que huye con susto la gente 
cuando se encuentra á un gitano. 
Tenemos que abrirnos plaza, 
que ser grandes, que crecer... 
Mira, será una mujer 
la que salve á nuestra raza. 
Me lo han dicho las cartiya 
que anuncian lo que se ignora... 
y esa mujer salvaora 
tienes que ser tú, chiquiya. 
Tú, que eres la soberana 
de la gracia y del trapío, 
tú, chavala, que has nació 
pa ser la reina gitana. 

Pausa reflexiva. 
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Desde aquel día no dejo 
la historia de recordar... 
¿Por qué no puedo olvidar 
la profecía del viejo? 
¿Por qué pienso que es mi estrella, 
que es el sino de mi vía, 
y hasta cuando estoy dormía 
estoy soñando con ella? 
¿Seré yo la emperatriz 
que el viejo gitano augura, 
la que ha de dar la ventura 
á tanto pobre infeliz? 

Pausa. Cambio de tono. 

Dejemos esta quimera, 
que hay quien soñando se pasa. 
El auto... y vamos á casa, 
donde mi madre me espera. 
Flores lleva con exceso 
pa ofrecérselas mi amor, 
y aun me falta 1o mejor... 
¡Que mi vieja me dé un besol 
Si está cerca la alegría, 
¿á qué buscar 1o lejano? 
Por algo ei canto gitano 
dice siempre: ¡mare mía! 

Se hace un obscuro y empieza la cinta cinema-
tográfica. Sabida de Pastora al automóvil. 
Paso de éste por las calles. Llegada á su 
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casa y entrada en el portal. Recepción en 
la puerta de la escalera, por la madre y 
toda la familia. Entrada en la casa, llena de 
flores y de regalos, que todos muestran a 
Pastora, y que ésta mira con alegría. Pa-
san al comedor. La madre al lado de Pas-
tora, que la besa y la abraza con frecuen-
cia. Animación y alegría, lodos acampanan 
á Pastora á su cuarto, donde se queda sola 
u empieza á desnudarse. Reza un instante. 
Cuando el estado avanzado de la toilette lo 
exija se hará un nuevo obscuro, y al volver 
ta luz Pastora estará ya en ta cama. Al que-
darse dormida termina la cinta. 



C U A D R O PRIMERO 

interior de la t ienda de campaña de Samuel, con todas 
las características de ias t iendas de los gitanos, aunque más 
espaciosa y rica que ias corrientes. 

E S C E N A PRIMERA 

SAMUEL, CORA y «eU ú ocho bailarina* bohemia*. 

SAMUEL 

Recostado en una especie de comistrajo con 
honores de trono. 

No me cantéis más. Está visto que vuestras 
canciones no me traen el sueño que busco. 

CORA 

¿Tampoco hoy has dormido, rey Samuel? 
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SAMUEL 

Hace tres días que no duermo, Cora. 

C O R A 

¿Estás malo? 

SAMUEL 

¡Qué sé yo! 

C O R A 

Cualquiera diría que desde que te eligieron 
rey te has puesto triste. 

SAMUEL 

Y tal vez diría la verdad. Desde que vino á 
mis manos este látigo, que me da el mando d e 
toda la gitanería del mundo, no sé lo que rae 
pasa. 

C O R A 

Pero ¿es verdad que ese látigo representa.. .? 
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SAMUEL 

Mi cetro rea!. La gente cree que los gitanos 
llevan siempre una fusta porque su oficio suele 
ser comprar ó vender caballerías, y no es esa la 
razón; el látigo es la señal de su poderío. Por eso 
lo llevan los que mandan; los jefes de las tribus. 

CORA 

¡Ahí 

SAMUEL 

Y por eso lo llevo yo, que soy el jefe de todos. 
Pero mi látigo fué el que usó el mismo Faraón; 
mi látigo tiene siglos y siglos y quien lo lleva es 
el amo de cuantos gitanos andan diseminados 
por la Tierra y tiene sobre ellos derecho de vida 
y muerte. 

C O R A 

¿Y habiendo llegado á conseguir esa honra 
estás tan apesadumbrado? 

SAMUEL 

Sí, porque la he conseguido cuando ya soy 
viejo. 
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C O R A 

Muchos jóvenes quisieran estar tan fuertes 
como tú. 

SAMUEL 

Cumplí ya ios tres duros. 

¡Sesenta años! 

SAMUEL 

¡Y sin haber tenido un hijo á quien dejar h e -
redero de mi poder! 

CORA 

¿Esa es la causa de tus penas? 

SAMUEL 

Sí. 
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CORA 

Siempre será tu sucesor e! que tú escojas. 

SAMUEL 

No es io mismo. 

CORA 

Procura olvidar tu tristeza. ¿No quieres que 
sigamos caminando? Ya hace mucho tiempo que 
estamos aquí. 

SAMUEL 

Tienes razón, Cora. Emigremos á otro país. 
Nuestro sino es andar, siempre andar. 

CORA 

Vamos hacia España. Dicen que aquélla es la 
tierra favorita de nuestros hermanos. 

SAMUEL 

Vamos adonde quieras; con llevar mi tienda 
de campaña, llevo en ella mi patria y mi palacio. 
Un gitano no puede tener otro, aunque sea rey. 
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CORA 

Mañana mismo levantaremos el campo. Y en-
tretanto olvida, duerme... ¿Quieres que sigamos 
cantándote tus esclavas? 

SAMUEL 

Prefiero una danza. Que bailen esas mujeres; 
después tú me recitas algunos de tus cuentos. 

CORA 

¿El de Zinela-cayi? 

SAMUEL 

El que tú quieras. 

MÚSICA 

Cora recita mientras que las esclavas bailan 
una danza oriental. 

CORA 

Va caminando—con rumbo incierto 
la caravana—por el desierto. 
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Sobre las olas—del mar de arenas 
la gitanilla—canta sus penas. 
¡Qué inacabable—la marcha dura 
por la abrasada—roja llanura! 
¡Ni un compasivo—soplo de viento, 
ni un hilo de agua—para el sediento! 
¡Siempre horizontes—mudos é iguales! 
jSiempre tristezasl—Siempre arenales! 

Tras la tupida—niebla lejana 
se va perdiendo—la caravana. 
Ya todo es sombra;—ya ei Sol no brilla 
y aun canta al lejos—la gitanilla... 
Doliente y triste—su canto llena 
las soledades—del mar de arena. 

Patria y albergue—buscas en vano. 
¿Qué es tu existencia—pobre gitano? 
Nave perdida—que no halla puerto... 
¡la caravana—por el desierto! 

Es por constante—vieja costumbre 
nuestro destino—la servidumbre. 
Por donde vamos—se nos rechaza... 
¿Quién te redime,—mísera raza?... 

Pronto del triunfo—llegará el día, 
porque lo anuncia—la profecía. 
La gloria el lauro—pondrá mañana 
sobre la frente—de una gitana 
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y en la victoria—que á ella le espera 
tendrá la suya—la raza entera. 

Libertadora—de tus hermanos, 
ven á ser reina—de los gitanos... 
No te conozco;—no sé quién eres, 
diosa y espejo—de las mujeres; 
mas te adivino;—sé que eres buena, 
que eres castiza,—que eres morena; 
que á borbotones—vierten hechizos 
tu airoso cuerpo,—tus negros rizos, 
tu talle blando—como la cera, 
mezcla del junco—con la palmera, 
tus grandes ojos...—¡dos luminares 
hondos y verdes—como los mares! 

Contigo acaba—la adversa suerte; 
tá harás que el débil—se torne fuerte; 
nuestro destino—tu mano traza, 
reina futura—de nuestra raza... 
Por fin hallaron—camino abierto 
ios que sufrían—en el desierto, 
que al elegirte—por soberana 
ya t iene rumbo—la caravana. 
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HABLADO 

SAMUEL 

Esa es una profecía que nunca se cumplirá. 
Si nuestra pobre raza sale alguna vez de la ser -
vidumbre no será por el esfuerzo de ninguna 
mujer, sino por ei nuestro, por el de ios hom-
bres. 

CORA 

Yo no he inventado la canción. 

SAMUEL 

Sí, ya sé que es una leyenda antigua esa d e 
Zinela-cayí, que quiere decir reina con corona, 
reina gitana... 

E S C E N A II 

Dicho», la CHAVAULLA y la TIA ESMERALDA. 

La lia Esmeralda, gitana vieja, entra, trayendo 
de la mano violentamente á la Chavalilla, 
muchacha de catorce á quince años, pobre, 
harapienta, desgreñada. 
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LA TÍA ESMERALDA 

¡Justicia, rey Samuel, justicia!... 

SAMUEL 

¿Qué traes, tía Esmeralda? 

LA TÍA ESMERALDA 

Te traigo á esta mocosa desarrapá y mugrien-
ta pa que la castigues. 

SAMUEL 

¿Qué ha hecho este arrapiezo? 

LA TÍA ESMERALDA 

Lo peo que pué jacé una creatura, por siniH-
cante y chica que sea: blasfemá. 

SAMUEL 

¿Blasfemar? 
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LA TÍA ESMERALDA 

jSi supieras lo que ha dicho!... 

SAMUEL 

¡Bah! Cosas de chiquillas... ¿Quién hace caso 
5 eso? 

LA TÍA 

¿Cosas de chiquillas?... Estaba diciendo de» 
lante de to el que quería oírla, que ella tié que 
sé la que 

¿Eh? ¿Qué?.. . 

LA i 

5>i, si; tu látigo, el látigo de Faraón, el que te 
jace rey de toas las tribus der mundo. 

SAMUEL 

¿Tú has dicho eso? 
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LA TÍA ESMERALDA 

Lo ha dicho, aunque ahora io niegue ó se 
calle. 

Con energía. 

Bueno... pos lo he dicho... ¿Y qué? 

SAMUEL 

[Sabes delante de "quién estás? 

LA CHAVALILLA 

La verdá pué desirse delante de too er mun-
do. Er látigo es la deshonra de nuestra raza; es 
la señal de que somos una gente esclava y opr i -
mía... Los gitanos no serán criaturas como los de-
más, hasta que rompan er látigo. 
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SAMUEL 

¿Y no temes que el decir eso en mi presencia 
puede costarte la vida? 

LA TÍA ESMERALDA 

Éso es lo que debías jacé; matarla. Esta des-
lengua va á traé la desgracia entre nosotros. 

LA CHAVA LILLA 

¡Quiál A mí no pué condenarme á muerte. 

SAMUEL 

¿Porque eres una niña? 

LA CHAVALILLA 

Porque sé—me lo dise er corasón y me lo han 
dicho las cartas—que tengo que jacé una cosa 
mu grande en er mundo, y Dios no va á dejar 
que yo me muera sin haberla jecho. 
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SAMUEL 

Las cartas engañan algunas veces. 

LA CHAVALILLA 

Aunque á mí me hubieran engañao, todavía 
me quedaría un medio de defenderme, si fuera 
verdad que querías matarme. 

SAMUEL 

¿Cuáí? 

LA CHAVALILLA 

Er que dijo mi agüela. 

SAMUEL 

¿Tu abuela? 

LA CHAVALILLA 

La tía Soleá, una gitana mu leía, que lo sa-
bia to. 
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SAMUEL 

¿Qué te di jo? 

LA CHAVALILLA 

Que si arguna vez me veía en peligro, rom-
piese á bailá y eso me salvaría. 

SAMUEL 

¿Tiene algún sortilegio tu danza? 

LA CHAVALILLA 

Mi agüela decía que yo llevo dentro er genio 
der baile, que es er genio de nuestra raza, y que 
debió ser un angelillo er que me enseñara porque 
nadie baila como yo. 

LA TÍA ESMERALDA 

¡Ja, ja, ja! La tía Soleá estaba loca. Una chava-
lilla tan desgreñé y tan sucia como tú, no pué 
jacé bien ná. 
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SAMUEL 

Ahora vamos á saberlo. Bai 

LA TÍA ESMERALDA 

¿Lo mandas tú? 

SAMUEL 

si es 

Estás condena, puesto que me desafías. A ver 
verdad que llevas un talismán pa salvarte. 

MÚSICA 

LA CHAVALILLA 

Y o tuve un sueño siendo muy niña 
que no se aparta del corazón; 
lo vi tan claro, que á veces creo 
que más que sueño fué aparición. 
Al camistrajo donde dormía, 
vestida de oro llegó una hurí, 
me alzó en sus brazos muy dulcemente 
y al darme un beso me dijo así: 
«Yo soy el hada de los gitanos, 
la que á los tuyos da protección; 
de tu miseria compadecida, 
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pobre Chavala, te traigo un don. 
Yo de la danza tengo ei secreto, 
que hasta ahora ocuito siempre guardé: 
para que seas rica y dichosa 
mi arte divino te enseñaré. 
Irás pisando sobre laureles, 
nadie á tu gracia resistirá 
y de tus triunfos la luz radiante, 
sobre tu raza reflejará." 

Y o era una chavalilla 
pobre y mugrienta 
que apenas de las cosas 
me daba cuenta, 
y aunque al hada entre sueños 
clara veía 
por más que la escuchaba 
no la entendía. 

Sólo sabía 
que me miraba, 
que se reía; 
que por lo bella 
resplandecía 
como una estrella; 
que era un tesoro, 
que deslumhraba 
su traje de oro; 
que cuando hablaba 
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daba consuelo, 
pues yo pensaba 
de dicha loca 
que la voz de ios ángeles del cielo 
me hablaba por su boca. 

Penilla y alegría 
me daba á mí á la vé; 
lloraba y me reía 
sin saber por qué. 

Ropa en el río lavaba 
una mañanita yo, 
y cerca de donde estaba 
una guitarra sonó. 
Sin haber nunca aprendió 
rompí de pronto á bailar 
y sobre el agua der río 
vi mi cuerpo reflejar; 
y era el agua misma 
quien me jaleaba, 
ó yo por lo menos 
me lo figuraba; 
pa mí que decía 
su blando vaivén: 
"Baila, gitanilla, 
que bailas muy bien." 

Mi cuerpo desmedrao 
me parecía 
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que al copiarse en el agua 
se engrandecía... 
Se doblaba á los sones 
del estribillo 
como si mi cintura 
fuese un junquillo; 
y unas veces menguaba, 
chico, ondulante, 
otras iba creciendo 
como un gigante; 
otras se estremecía 
vivo y violento, 
como una flor del campo 
que mueve el viento... 
Y yo me preguntaba: 
¿pero es el mío 
ese cuerpo garboso 
que está en ei río? 

De repente alcé los brazos 
pa acabar una figura 
y entonces me dijo el agua 
al verme en esta postura: 
"Tienes salero, chiquilla; 
á bailá y á ser feliz, 
que hasta cubierta de andrajos 
eres una emperatriz." 
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Con su traje de oro 
surgiendo ante mi 
volví á ver al hada 
que me dijo asi: 
"Te entregué mi secreto 
de buena gana; 
anda y conquista al mundo, 
reina gitana." 
Y asi bailo yo, 
porque ha sido un hada 
la que me enseñó. 

H A B L A D O 

SAMUEL 

Muy complacido, cuando termina el baile. 

Tenías razón. Quien te ha visto bailar una vez, 
no pué olvidarlo. Te perdono la vida. 

LA CHAVALILLA 

¿Ves cómo yo sabía que no podías matarme? 

SAMUEL 

Te perdono, pero vete. Has ofendido al rey y 
no quiero que vuelvas á presentarte ante mí. 
Vete. 

14 
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LA CHAVALILLA 

Volveremos á encontrarnos, rey Samuel, 

SAMUEL 

¿Eh? 

LA CHAVALILLA 

Sí; los dos llevamos el mismo camino; los dos 
vamos buscando lo mismo: redimir á nuestros 
hermanos, á nuestra pobre raza... ¡Nos encontra-
remos! 

Rompe de nuevo á bailar al irse. 

Y asi bailo yo, 
porque ha sido un hada 
la que me enseñó. 

Obscuridad. Empieza de nuevo la cinta cine-
matográfica. Vuelve á aparecer Pastora dor-
mida, pero dando muestras de tener un sueño 
muy agitado, como si estuviese bajo el influ-
jo de una pesadilla. 
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Campamento de gitanos en un país meridional alegre y 
muy soleado. Muchas tiendas de campaña que se pierden en 
la perspectiva, entre palmeras y naranjos. En primer término 
la de Samuel, á cuya entrada, sobre una silla, habrá un man • 
ton de Manila, una mantilla blanca y una guitarra. 

SAMUEL, CORA. La* bohemias. SAMUEL ha envejecido mucho: e* on viejo 
decrépito. 

SAMUEL 

Al fin me he convencido. Cora: el cetro de la 
gitanería debe ir á manos de una mujer. Ella lo 
llevará, sin duda, mejor que lo hemos llevado los 
hombres. 

CORA 

¿Por qué piensas en eso? Tú puedes vivir aún 
muchos años. 
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SAMUEL 

No, Cora, no; yo he cumplido ya los ochenta, 
y á esa edad se tiene ía vida pendiente de un 
hilo. Es necesario que me dé prisa á designar 
sucesora. Por eso he anunciado el concurso que 
va á empezar ahora mismo. 

CORA 

Y que va á estar bien concurrido, á juzgar por 

la traza. 

SAMUEL 

En efecto, han venido gitanos de todas las r e -
giones de España, que es la tierra de donde 
quiero que saiga la reina futura. 

CORA 

¿Persistes siempre en tu idea? 

SAMUEL 

Si, Cora. Nuestra raza no se impondrá nunca 
por la fuerza. Dominará únicamente por la gra-
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cía y por los actractivos. Eso es lo que s ig-
nifica la antigua leyenda de Zinela-cayí, á la que 
tengo que rendirme. Por eso he resuelto que me 
suceda una mujer, y que ésta sea la que mejor 
cante y baile nuestros clásicos aires gitanos. 

CORA 

¿Quieres que empiecen ya? 

SAMUEL 

Sí, que empiecen. 

C O R A 

Llamando en todas direcciones. 

Pasad, hermanos. El viejo rey de vuestra raza 
os espera. 

Gran zambra. Van llegando los grupos de hom-
bres y mujeres, que cantan y bailan sus dan-
zas gitanas. 

SAMUEL 

Después de terminar la zambra. 

¿Qué te parece, Cora? ¿Cuál de esas mujeres 
crees tú que merece ser proclamada reina? 
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CORA 

A mí me parece, rey Samuel, que antes de 
pensar en ninguna de éstas, debes ver á otra. 

SAMUEL 

¿A otra? 

CORA 

Si; á una que llegó esta mañana y que me 
pidió te dijese que ella también quería cantar y 
bailar delante de ti, después que lo hiciesen las 
demás. 

SAMUEL 

¿Quién es esa mujer? 

CORA 

Dice que se llama la Chavala. No sé otra cosa. 

SAMUEL 

Haz que venga. 
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CORA 

Llamando á una de las tiendas. 

Ven, Chavaia; ei rey te llama. 

Entra la Chavola. 

LA CHAVALA 

Salú, rey Samuel. 

SAMUEL 

¿Quién eres? 

LA CHAVALA 

¿No me conoces? 

SAMUEL 

No. 

LA CHAVALA 

Tienes mala memoria, porque antes de ahora 
nos hemos visto. 
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SAMUEL 

En efecto, esos ojos... Yo creo recordar esos 
ojos verdes... 

LA CHAVALA 

Fué hace mucho tiempo. Y o era una chiquilla. 

SAMUEL 

En fin, ¿quién eres? 

LA CHAVALA 

Ya lo estás viendo. Una gitana más. 

SAMUEL 

¿Y qué buscas? 

LA CHAVALA 

El premio que tienes ofrecido. 
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SAMUEL 

¿Sabes cantar y bailar? 

LA CHAVALA 

No he jecho más que eso desde que nací. 

SAMUEL 

Pues venga la prueba. 

LA CHAVALA 

Ahí va. 

MUSICA 

Como esos azulejos 
donde á poríía 
se juntan mil colores 
con su reflejo, 
juntando tos los cantos 
de Andalucía, 
sé yo hacer con sus notas 
otro azulejo. 
En el cantar gitano, 
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que me complace, 
lo nuevo con io antiguo 
to junto brilla, 
lo que viene de Egipto 
cien siglos hace 
y el oló de claveles 
que da Sevilla. 
Y por eso mi canto 
limpio y abierto, 
con lo triste y lo alegre 
las cuentas salda, 
porque si á veces llora 
con el desierto, 
también se ríe á veces 
con la Giralda. 

En él toa mi tierra 
llevo concentrá. 
Córdoba y Sevilla, 
Málaga y Grana. 

Aire de malagueña. 

No canta malagueñiyas 
con estilo y con aquel 
quien no nació en la Caleta 
ó no aprendió en el Perchel. 
Yo llevo, cuando las canto, 
en la garganta un tesoro 
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y digo como Juan Breva: 
¡Ni el canario más sonoro!... 

Pero de repente 
y sin que yo quiera, 
la malagueñiya 
se hace petenera... 

Aire de petenera. 

Y en mi boca, más que un canto, 
paece un arrullo de amor 
aquella copla que dice: 
"Señor alcalde mayor"... 

Y apenas cesa 
su arrullo blando, 
la seguidilla 
ya está llamando. 

Aire de sevillana. 

Pa que yo la cantara 
con mi mantiya 
dicen que se ha inventoa 
la seguidiya... 
¡Son las gitanas 
que saben cantarse 
por seviyanas! 
Si hay quien me desafie 
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venga y la espero... 
¿Dónde hay otra que diga 
con er salero 
con que yo digo: 
"¡No te tires, Reverte, 
vente conmigol" 

Y también esta copla 
nunca termina, 
porque detrás la empuja 
la granadina... 

Aire de granadinas. 

¡Granada, reina moruna, 
qué hermosa estás por la noche 
cuando te besa la lunal 
Quiero morirme en tus brazos, 
que hasta el morirse consuela 
cuando se oye la campana 
de la torre de la Vela. 
Hago yo un ramillete 
con la armonía 
de to er canto gitano 
de Andalucía. 
Y si la voz se acaba 
y er canto dejo, 
es pa hacé con los bailes 
otro azulejo... 

Rompiendo á bailar. 
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Que también se juntan 
en las danzas mías, 
vitos, soleares, 
tangos y a l eg r í a s -
Toa mi tierra hermosa 
llevo concentré. 
Córdoba y Seviya, 
Málaga y Graná. 

H A B L A D O 

SAMUEL 

Después que deja de bailar la Chavola, entre 
murmullos generales de simpatía. 

Ya sé quién eres, Chavala. 

LA CHAVALA 

¿Me recuerdas al fin? 

SAMUEL 

Más de veinte años hace que te vi otra vez, y 
nunca te he olvidado. Con razón presentí que 
llegarías á ser el orgullo de nuestra raza. 
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LA CHAVALA 

¿Y recuerdas también que yo t e anuncié que 
volveríamos á encontrarnos? 

SAMUEL 

Lo recuerdo to. Que te condené á muerte. 

LA CHAVALA 

Y yo te contesté que la sentencia no podía 
cumplirse, porque Dios me destinaba á jacé argo 
mu grande en er mundo. 

SAMUEL 

El Cielo me habló por tu boca. Si entonces 
hubiera hecho esa atrocidá, no tendría ahora á 
quién dejar mi corona... porque tú eres ia futura 
reina de la gitanería. 

LA CHAVALA 

¿Yo? 
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SAMUEL 

Sí, tú, que eres ya la reina de la gracia y del 
trapío. ¿Hay alguna mujer de las presentes que 
le dispute el cetro á la Chavala? 

VOCES 

(Ninguna! jNingunal 

SAMUEL 

Ya lo oyes. Todos te aclaman por reina. Sólo 
te falta para que te entregue el atributo de tu 
poderío, que cumplas la última condición. 

LA CHAVALA 

¿Cuál? 

SAMUEL 

Una que te será fácil de cumplir, t o s gita-
nos tenemos tós el don de adivinar. 

* 
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LA CHAVALA 

¿De qué se trata? 

SAMUEL 

De que expliques lo que significan esas tres 
cosas que están ahí. 

Señalando la guitarra, el pañolón y la mantilla. 

LA CHAVALA 

¿Tres cosas? 

SAMUEL 

Una guitarra, un pañolón y una mantilla. Si 
adivinas lo que esos objetos quieren decir aquí, 
en este instante, tuyo es el látigo de Faraón. 

LA CHAVALA 

¿ N o he de adivinarlo? Óyelo: 

Dígase lo que se quiera, 
no existe más que un poder 
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que en to manda y en to impera... 
En er mundo la mujer 
es la reina verdadera. 

Donde ese poder está 
es er grande, es er primero; 
la jembra es la majestá 
de la gracia y der s a l e r o -
lia que no pasa jamál 

S 'hunde un pueblo en una guerra; 
un rey llega esclavo á ser; 
quien más cavila más yerra... 
y entretanto la mujer 
sigue mandando en la Tierra. 

Y mientras alumbre er día 
y latan los corazones 
tie que ser obedecía... 
¡Contra esa soberanía 
no sirven revoluciones! 

Pero una reina juncal 
pa acreditar su persona, 
es siempre cosa esencial, 

' 5 
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necesita una corona 
y un cetro y un manto real. 

Y eso es lo que has puesto ahí; 
la explicación es bien llana. 
Lo que m'acredita á mi, 
las prendas que ha de lucí 
quien va á ser reina gitana. 

¿Tiene otra arguna en su mano 
galas ni joyas mejores? 
No hay manto má soberano 
que un pañolón de colores 
ciñendo un talle serrano. 

En él van garbo y trapío 
que derraman sal y luz; 
va el rumbo, va el poderío 
y el sol... lEfesol andaluz 
entre los flecos prendíol 

¿Y corona?... La que brilla 
con las perlas á millares 
¿vale más que esta mantilla 
tejía con azahares 
de un naranjal de Sevilla? 
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Pon este encaje nevao 
sobre el brillo de unos ojos 
d'azabache iluminao, 
entre un pelo mu rizao 
y unos claveles mu rojos; 

haz que luzca esa persona 
donde dé er sol un segundo, 
y er sol mismo te pregona 
que va la reina der mundo 
debajo de esa corona. 

¿Qué le falta á una mujer 
cuando se presenta así 
pa triunfar y pa vencer?... 
¿Er cetro de su poder? 
¡Pos también ese está ahí! 

La guitarrilla gitana 
que canta ei himno triunfal 
del Perchel y de Triana, 
el tango y la sevillana, 
que son nuestra Marcha Real 

La adivinanza es sencilla 
y el acertijo es bien llano... 
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En total, que en esta silla 
hay un símbolo gitano; 
mantón, guitarra y mantilla... 

Pues dan á quien las ostente 
de reinar el privilegio, 
ponme, ante toa esta gente, 
en la espalda el manto regio 
y la corona en la frente. 

SAMUEL 

Bien, Chavala, bien; lo has adivinado, y puesto 
que llenaste la última condición, ya eres rema, ya 
eres Zinela cayí. 

Volviéndose á los gitanos. 

¡Viva la reina gitana! 

T O D O S 

jViva! 

SAMUEL 

Para que todos te reconozcan como tal, te en-
trego el atributo de tu realeza: el látigo de Fa-
raón. 
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LA CHAVALA 

lomándolo de mános de Samuel y haciéndolo 
pedazos. 

Y yo lo recibo... pero pa romperlo. 

SAMUEL 

¿Qué haces? 

LA CHAVALA 

Lo que te anuncié cuando nos vimos la otra 
vez, aunque ya no te acuerdes. Te dije entonces 
que yo estaba destinada por Dios para romper 
este látigo, que, más que signo de poder, es s e -
ñal de servidumbre y d e esclavitud... 

SAMUEL 

¿Eh?... 

LA CHAVALA 

Si. Y o he subió mu arto y quiero que con-
migo suba toa mi raza. Ese látigo se lo es tor-
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baba y había que romperlo pa siempre. Puesto 
que hoy empieza á reinar una mujer, el emblema 
del poder real será en lo sucesivo, en vez del 
látigo, la mantilla. 

VOCES 

Con entusiasmo. 

¡Eso!... {La mantilla! ¡La mantilla! 

SAMUEL 

Pues ven á que te ponga tu corona. 

LA CHAVALA 

Pónmela pa que baile una danza; la danza de 
reina... |Viva la gitanería! 

T O D O S 

¡Viva! 
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MUSICA 

CORO 

Cuando mueves Ids brazos 
y rompes á bailar, 
no ha habido nunca reina 
con tanta majestá. 

Envuelto en el encaje 
de esa mantilla 
va el clavel más hermoso 
que dió Sevilla. 

Eres una diosa, 
eres una hurí, 
reina salerosa, 
Zinela-cayí. 

Zambra, baile, alegría. Nuevo obscuro y em-
pieza la última cinta cinematográfica. Pastora 
sigue dormida. Entra la madre. Abre la ven-
tana y la despierta. Ella le da á entender que 
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ha tenido un sueño intranquilo y salta de la 
cama como si fuera tarde y tuviese prisa. 
Vuelve la despedida en la escalera: toma de 
nuevo el automóvil en la puerta, y éste hace 
de nuevo el recorrido hasta el teatro* 
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Al terminar la eiata, vuelve á aparecer el telón corto d e 
la plaza de la Bolsa vieja, y entra Pastora vestida de calle 
como en el prólogo. 

PASTORA 

Na... pues que me he retrasao. 
Traijjo en el magín un lío... 
¡Jesfis que noche!... ¡Dios mío!... 
Las cosas que yo he soñao... 
¡Qué jaleo de mantilla 
y qué sé yo cuánta cosa!... 
¡Claro!... Me acosté nerviosa 
y tuve una pesadilla. 
Aunque to fuese simpleza, 
ni aun aquí de verlo dejo. 
La profecía der viejo 
se me metió en la cabeza, 
y soñé que ya mis manos 
el manto regio tocaban, 
que, por bailar, me nombraban 
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la reina de los gitanos; 
que de nosotros detrá 
to era gloria y alegría, 
y, en fin, que yo engrandecía 
á esa raza desgracié. 

Pausa. 

Vaya, vaya; no es prudente 
pensar en sueños ahora... 
Despiértate ya, Pastora, 
y á lo tuyo, que es lo urgente. 
Lo que te interesa á ti 
no es ir tras una quimera; 
es que te mime y te quiera 
tu público dé Madrí. 
Ve tras esa realidá 
y que el sueño aquí se acabe... 
aunque el tal sueño... ¡quién sabe 
si en el fondo no es verdá!... 
Que por mí, de mis hermanos 
la raza se ha redimió 
y... vamos, que yo he nació 
pa dar gloria á los gitanos... 
Dios esa senda me traza 
y en seguirla pondré empeño, 
que ai fin, y aunque fuese un sueño, 
fui la reina d e mi raza... 



CANTOS DE OTOÑO 
i87 

MUSICA 

Asi bailo yo, 
porque ha sido un hada 
la que me ensenó. 
Por baiiar asi, 
he sido esta noche 
Zinelacayi. 

FIN 
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