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PIANOS

a plazos. {nica casa en PIANOS de
verdadera ocasitn, garantizados, dee- 22: Valverde, 22,

ie 1 mjores maronn a1 comtado » 0NN NLOBEA

Fundada ¢n 1868

de 70 duros. Alquiferss adesde (0 pesetas. Afinaciones y reparaciones.—TXLEFONG 5.400.

PARA BUENOS {MPRESOS
-»+ ¥ SELLOS CAUCHO =

Munue! Lopez Ortega (hljns)

Encomieada, 20 duplicado

- @ran rapidez. :—: Fundicidn diaria.

Los Muchachos

SEMANARIO INFANTIL
$¢ publica los domingos

15 céntimos nimero |

UNA SENORA

ofrece comunicar ¢ atuitfamente a todos log
que sufren de: neurastesia, debilidad gene-
ral, vértigos, reuma, estémago, disbetes, tisis,
asma, neuralgias ¥ enfermedndes nerviosas,
un remedio seacilio, verdadera maravilla cu-
rativa, de resnltados sorprendentes, gue una
casnalidad le hizo conocer.—Curadas perso-
nalmente, asi como numerosos enfermos, des-
pués de usar en vano todog los medicamentos
preconizados, hoy, en reconocimicnto eterno
¥ como deber de conciencin, hace esta ipdi-
cacifn, cuyo propisito puramente humanita-
rio, es la consecuencia de un vote.—IDMrigir-
se finicamente por escrito a D.* Carmen T.
Qarefa, Aribay, 24.—Barcziona.
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ALREPLEOR DEL MUNDC

tlene un centro establecido en
el <kloaco Coléns, Plaza de Ca-
1=; tahifia, frente al Paseo de -

Gracla.

Dijo un cura en un germdn:
“TiHijas mfas, preeaseitn;
precisa fener cordura;
contra el abusc hay censura;
esTo raya en obsesifn
itanta ¥ tanta PECA CURA!Y”

Y replicdle Zendn,
hombre ya de adad maduora:
“Befior, sefior, eompasidn
no proscribiais la hermosura,

Jabén, 1,40.—Crema, 2,10.—Polves, 2,20.
Agua cutanea, 550.—Colenia, 3,25, 5, 8

¥y 14 ptas., segin frasco,

(reacidn de Cortds Bermanos.— Barceiona,

Fabrica de corbatas

Camisas, guantes, - ~ -

= - < géneros de punto,
Elegancia, surfido y ecenomia

Precin £jo. 12, CRPELLRAES, 12. Precto il
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SIRECTOR: AUGYSTO NARTINEZ OLAEDILLA

El grato vientecilio de una alegre
maniana del comicnzo de la primave-
ra estremecia las copas de los pinos
con un ruido semejante al del Mar;
tan semejante, que no era ficil dis-
tinguir si salia de la arboleda o si ve-
nia del Mediterrineo, que al fondo
de la calle, espeso tinel de ramas en-
trelazadas, dejaba ver su manto azul,
salpicado de ligeros vellomes de es-
puma,

Bajo esta béveda, impenetrable al
Sel, caminaba lentamente Ia pareja
mis desigual y extrafia que puede
imaginarse, Fra elln una eshelta men-
jita: era él un viejo decrépito. Ia
Blanea toca, partida en dos mitades,
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que cubria la frente de la religiosa
¥ parecia aletear sobre ella, no cum-
plia bien el piadoso objeto con que,
sin duda, fué inventada, puesto que
mis bien que quitar encantos a su
rostro, los avaloraba y enaltecia, ro-
deando de una especie de aureola su
juvenil hermosura: como tampoco el
severo hdbito que cala de sus hom-
bros al suelo, sin, mas sujecién que
una crerda a la cintura, lograba ocul-
tar del todo las lineas delicadisimas
de aquel cuerpo arogante, que en
vano buscaba disfraz para su ga-
Hardia.

Aunque la vida es fuente de com-
trastes, dificilmente se hubiera en-
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contrado ninguno mayor que el que
formaba la monja con el hombre que
itba jumto a ella, apoyado en su brazo.
Era de baja estatura y caminaba tan
encorvado que costaha trabajo verle
la cara. No se perdia mucho en ver-
dad por dejar de ver aquellas faccio~
nes, medio ocultas por el doble bos-
que de su barba lacia y su pelo hirsu-
to, ambos de un color indefinible, en-
tre gris y amarillo. Una boca grande
¥ desdentada ¥ unos ojoes lacrimosos
v pequefios era lo fdinico que se dis-
tinguls entre la espesa marafia. Y si
era poco atractiva su persona, su in-
dumentaria no lo era mucho méis. Di-
fieil habiera sido detérminar la for-
nma y ¢l color primitives de las pren-
das con que se cubria, si podian lla-
marse prendas aquellos harapos, res-
tos scguramente de diversas vestidu-
ras, donde habian ide amontonindo-
se los remiendos, aunque ya ni de es-
tos mismos gquedaban mis que unos
mugrientos jirones, que dejaban aso-
mar por mas de una ventana los bra-
zos huesudos vy las piernas vellosas,

Se explicaba el efecto que el astro-
so personaje producia en cuantos se
cruzaban con €l, en su paseo por el
frondoso pargue. Todos procuraban
apartarse de su Iado, con miedo o re-
pugnancia. Y no clertamente porque
fueran privilegiados de ia Fortuna,
puesto que la mayoria de los que, so-
los o acompafiados por otras herma-
nitas, disfrutaban de la tibieza de
aquella mafiana primaveral, eran vie-
jos y enfermos también, pero entre
su aspecto y el de los demds existia
una gran diferencia. El debia estar
recién llegado; debia levar sin so-
bre su cuerpe el fango del arrovo, de
donde venia. La ola de miseria que

sin duda lo habia arrastrado hasta
alli, marcdba en & su rastro... En
los otros la piedad habia borrado las
huellas del desamparo; la pobreza se
ofrecia a los ojos limpia y aseada;
los mismos sufrimientos parecian dul-
cificados por el amor, sante guardiin
del Asilo... porque indudablemente
aquel jardin pertenecia a un Asilo
benéfico... Decialo ¢l aspecto de cuan-
tos discurrian por sus calles o repo-
saban en sus hancos; decianlo aque-
Ilas tocas en forma de alas—alas de
ingeles tal vez—que iban y venian
Hevando a todos carifio y vigilancia;

decialo, en fin, ¢l mismo vasto edifi-

cio, cuyas agudas torrecillas sobresa-
lian por encima de la poblada arbo-
leda. ; Y qué hermosa se destacaba,
bajo el cielo purisimo de la costa le-
vantina, en aquella mafiana de Abril,
la mancha verde del soberbio pargue,
descendiendo por la suave colina has-
ta tocar en la misma rompiente de
las olasl... Nunca hizo la caridad
mas generoso obsequio al dolor. Los
desheredados de la vida podian alli
disfrutar de su dulzura, aunqgue sélo
fuera al desgpedirse de ellz, recibien-
do las caricias del Sol, en un ambien-
te perfumado por rosas y azahares,

No parecia muy atento el desastra-
do vicio a las bellezas del panorama
que se brindaba a su vista. Dejabase
llevar magquinalmente por la monja
v asl cruzaban entre los grupos de
asilados que contemplahan con curio-
sidad al nuevo ccmpafiero. Tampoco
parecia interesarle muche la conver-
sacién de la hermana, porque aunque
ella le hablaba constantemente, él s6-
lo respondia con una especie de gru-
fido ¥ aun esto no siempre que le di-
rigta la palabra.
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—i Hum! ; Hum l—era todo lo que
contestaba de vez en cuando, sin le-
vantar los ojos del suelo, indiferente
‘a cuante veia y escuchaba. Y asi se-
guian su paseo a lo largo de la calle
de pinos. Hablanse dejado atris los
corros de monjas y convalecientes,
que sin duda no solian prolongar tan-

to sus excursiones v bajaban hacia el
Mar; ella obstinada en hacer gue ha-
blara; él sin dar mas contestacion
que ¢l acostumbrado “; Hum ! ; Hum I
a4 sus preguntas.

;Y con cudnta dulzura e interro-
gaba la hermanita! En sus frases v
alin mis que en ellas en el tono en
que las pronunciaba, habia algo que
no era solo piedad hacia el desgracia-
do, sino esa especie de teraura ma-
ternal ingénita en la mujer-—mas vi-

va en las que se dedican a madres
de cnantos stufren — que reconcilia
con la humanidad, porque deja ver
todo el heroismo gue puede encerrar
mn corazdn, Trochbhanse los papeles,
Fila, joven, dulce, hermosa, era quien
procuraba conquistar el alma esqui-
va del viejo: é!, anciano, deforme,
repulsivo, era quicn se negaba al re-
querimicnto del amor y de la juven-
tud. ..

Habia ensayado infitilmente la
monja muchos temas de conversacién,
sin arrancar mmea al viejo mas que
aquel sonido inarticulado, cuando se
te ocurrié decir:

—Usted debe beber mucho, her-
mano. Es preciso que se corrija,

Lo que no hablan conseguido las
anteriores tentativas consiguidlo esta
frase. El hombre rompio, al fin, su
mutismo. Levanté los ojos del suelo
por primera vez y clavando en elia
una mirada insolente, exclamé con
voz aguardentosz:

—Y si yo bebo o dejo de beber, a
usted, ¢ qué le importa? ; Hago lo que
quiero!

Indudablemente la hermana de la
Caridad debia estar acostumbrada a
este género de respuestas, y aun debia
tener previamente perdonado el reci-
bir ultrajes a cambio de solicitudes,
porque sin que se observase la menor
alteracion en el tono de sus palabras,
sino mas bien redoblando su dulzura,
prosiguid: '

—8Se lo digo por st bien finicamen-
te: porque eso hace dafio a su salad.
Con seguridad que usted no es tan an-
ciano como aparenta y debe ser la be-
bida la que lo tiene asi, como la bebida
es Ia causa de que esté agul en este
momenta. | Daba horror ver el estado
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en gue Jo trajeron anoche a nuestra
clinica de socorro! Dijo el doctor
Montalvo que no habia visto jamas
un ataque de alcoholismo tan vio-
lento. ..

El viejo, después del pasado exa-
brupto, habia vuelto a su habitual in-
diferencia v parecia no oir siquiera
a la religiosa, pero ésta, creyendo tal
vez que aguel silencio indicaba gque
sus advertencias producian el efecto
apetecido, prosiguié con  expresion
cada vez mas dulce y afectuosa:

—DBeber es un vicio heorrible, no
sdlo porque embrutece v hace enfer-
mar, sino también porqie a veces lle-
va a cometer malas acciones irrefle-
xivamente, contra la voluntad, pero
que, por lo mismo, deben producir
lyego mayor remordimiento... Usted
ya no recuerda (y es natural, porque
no estaba en su juicio) lo que quiso
hacer anoche. 8i no hubieran podido
impedirlo, seguramente tendria aho-
ra una pena de la que tal ver no se
hubiera consolado nunca. ; Sabe us-
ted lo que gquiso hacer? Quiso ma-
tarme.

El viejo alz6 de nuevo la cabeza,
pero volvio a bajarla en seguida, des.
pués de hacer una mueca que daba a
entender incredulidad. La monja con-
tinud

—No le engafio: quiso matarme.
Mire usted la sefial. Y apartando Ia
toca, dejé ver una parte del cuello,
donde aparecian varias manchas amo-
ratadas, buellas, sin duda, de unos
dedos que hicieron presa alli,

Mirélas el hombre ¥ a la cuenta no
le impresiond mucho su obra, o creyd
que la monja le engafiaba, porque,
después de haberlas examinado aten-
tamente, murmurd con desdén:

—iBah! Yo no mato a las muje-
res,

Pero de pronto, apenas dijo estas
pafabras, como si el haberlas pronun-
ciado le hubiese producido un efec-
to incomprensible, su cuerpo ge ex-
tremecid con tal violencia que la her.
mana pensé que iha a caerse v tuve
gque asirle con fuerza para sostener-
Te. Acaso temid la pobre muicer que
le repitiera ¢l atague de la vispera, v
mird a todas partes, como buscando
anxillo, asustada de concontrarse sola
com él. Por eso, sin duda, no ovd que
afizdia entre dientes, jco-
mo continuando la frase comenzada:

—Fs decir... a veces... no hay mis
remedio...

A partir e este instanie no volvid
a despegar sus labios el viejo. Su si-
lencio se hizo més hondo, mas recon-
centrado. Ya no lo interrumpia ni
siquiera el antiguo grufiido... Y eso
que habian Hegado cerca de ta plava
v la. monja le decia, mostrindole el
Mar:

—Mire, mire qué hermoso, herma-
nito. ; No siente usted deseo de ben-
decir a Dios, ante este cuadro ?
:Quiere usted que descansemos un
peco o prefiere que nos volvamos
ya?

Y fuera por gue el hombre no le
contestase, fuera porque ella crevese
ya cumplida fa prescripeidn faculta-
tiva que habla ordenado el paseo, la
religiosa volvid a tomar el brazo del
anciano y arrastrindolo suavemente
se encamind con € hacia el Asilo, si-
guiendo la calle del pinar, sobre cuya
arena dibujaban una especie de enca-
je caprichoso y movible los rayos del
Sol, fitrandose a través de las ramas
tembloresas,

el hombre
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La institucidon benéfica del

e “La Inmaculada” tenia en su edi-
ﬁcm un consultorio o clinica—en rea-
hdad ona Casa de Socorro—servida
por los mismos médicos y las mismas
“hermrnas de la Piedad”, utilisima al
populose barrio.

A esta Casa de Socorro fud con-
ducido, cierta noche, desde una ia-
berna inmediata, con un acceso de
locura furiosa, un hombre cuya filia-
cidn en ef libro del registro decia asi:

Nombre: “Mateo Tejedor {a) el
Rome™.

Natural de: “Cuenca®.

Edad: “Cincuenta y ocho afios”.

Oficio: “Cargador del muelle”,

Domicilio: “Desconocido”.

Padecia de... “Delirtum tremens”

5i el nombre de este p‘tdecmuento
o se hubiese inventado con anterios
rtdaci, hubiera sido preciso inventarlo
come el dnico adecuado y propio pa-
rx dar ddea exacta del estado en que
el Romo llegé a la clinica. Apenas
bastaban a sujetarle los cinco hom-
bres forzudos que lo condujeron des-
de Iz tienda de bebidas, donde habia
querido acometer a todo el mundo,
no sin haber hecho antes afiicos me-
sas, sillas, botellas y copas. Y muchas
horas después de haber mgre%ado en
¢l piadoso establecimiento alin conti-

nuaba en el misino estado, resistien-
do tenazmente a los efectos del amo-~
niaco y de todos los remedios indica-
dos contra tales accesos. Como que
tuvieron que pasarse la noche entera
a sut lado el facultativo y la hermana
que estaban <de guardia: el dector
Montatve y Sor Gloria, la més joven
de-las religiosas del Asilo.

Entonees fué cuando ésta estuvo
a punto de ser victima de la locura
del Romo. Parecia haberse iniciado el
periodo de abatimiento que en los al-
coholizados suele seguir al de la exal-
tacion, y la enfermera se apresur6 a
desatar Ias cuerdas con que habia si-
do preciso sujetarle; pero el borra-
cho, que ain conservaba fuerza, al
sentirse sin ligaduras, se abalanzo so-
bre Sor Gloria, clavando los dedos
en su cuello con tal furia, que hubie-
ra dado cuenta de ella, a no acudir
prontamente en su auxilio Montalvo
y el practicante.

Después de esta inesperada agre-
siont y como si en ella hubiese agota-
do su energia, Mateo Tejedor se que-
d6 tranguilo; en vista de lo cual el
doctor dijo a la monja:

—Gracias a Dios que esto se acabd
por fin. Me voy a descansar un rato.
Déjelo usted dormir unas horas y
cuando se despierte apresirese a po-
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nerlo en la calle. Esta clase de enfer.
mos son mclestos y peligrosos. Bue-
nas noches, hermana.

Y Sor Gloria se quedd sola a la
cabecera del lecho del Romo.

Tiene el sentimiento de la Caridad,
cuando es verdadero, una psicologia
muy distinta a la de los demas senti-
mientos humanos, Subyuga con el
desdén y liga con la fealdad. Lo que
generalmente es para todos motivo de
repulsidn v malquerencia, suele serio
para la Caridad de respeto y amor. El
espectictlo que hace alejarse a todos
con repugnancia, a ella la atrae con
fuerza irresistible... Dijérase que en-
cuentra en &l dolor mavor compla-
cencia que en la dicha. Y asi es cier-
tamente, porque conde se atherga la
ventura, la Caridad nada tiene que
hacer. ; A qué llevar tesoros a quien
ya los posee? Su puesto esta donde
hay dolotes y laigrimas, donde hay
alguien a quien consolar, porque ella
es eso, eso, unicamente: la portado-
ra del consuelo, la que sélo en el ali-
vio de le desventura ajena encuentra
la fuente de la propia alegria.

En esto, o en cosa parecida, debia
pensar, sin darse cuenta, la monja
mientras velaba el suefio del borra-
cho, contemplandole con curiosidad.
Indudablemente se sentia atraida ha-
cia € por su mismo aspecto repulsivo
y su misma desgracia. ;Qué drama
de miseria y de abandono se ocultaba
en aquel hombre, en aguel tronco in-
mdvil sobre el lecho, cuva vida sdlo
se revelaba por una casi impercepti-
ble respiracion, débil y estertorosa?

Sor Gloria ne podia apartar los
ojos de él. Debia ser pobre, muy po-
bre: lo deseubria su vestimenta des-
trozada. Ademéis, su oficio de carga-
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dor (ella habia visto la ficha del re-
gistro) demostraba claramente lo mi-
serable de su situacién. Era un hom-
bre agotado que se dedicaba a un tra.
bajo duro, para e! gue no podia ya te-
ner resistencia: sefial de que la nece-
sidad le obligaba a resignarse a to-
do. ;Y no tenia casa! “Sin domicilio
conocido”, decia la filiacion. ; Pobre
hombre! FEnfermo, sin recursos, sin
familia... Porque era indudable que
al no tener hogar tampoco tendria

una esposa, una hermana, una hija;-

alguien que le cuidara, que le com-
pensara con un poco de amor tantas
miserias y tantas penalidades. Tal
vez durmiera al raso muchas noches:
tal vez no comiese algunos dias... Y
si ganaba con su trabajo de bestia de
carga algunas monedas jpara qué le
servian? Para beber, para envenenar-
se con elias, para tener raptos de lo-
cura rabiosa, como el que acababa
de presenciar...

La buena religiosa experimentaba
una especie de amargo placer recons-
tituyendo a su antojo la vida def po-
bre diablo. Y...—jcosa extrafia {—
mientras mas desventuras pensaba
descabrir en ella, mientras mas bajas
abyecciones y mayores vicios se figu-
raba encontrar en la existencia de
aquel beodo harapiento y repugnan-
te, sentiase mis atraida hacia é; por-
que ast como el sentimiento del amor
se acrecienta en nuestra alma cuando
al pensar en quien nos lo inspira le
suponemos adornado de las mAis al-
tas prendas y la mas perfecta hermo-
sura, asi también el sentimiento de la
Caridad anima mis su fuego en los
corazones privilegiados mientras ma-
vores fealdades v mas hondas lacras
supone en los infelices, porgue siente
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con mayor viveza el desec de reme-
diar sus males y de convertir en ale-
grias sus dolores,

Hasta el mismo recuerdo de que
aquel hombre que dormia, rendido
por la lucha que acababa de sostener,
habia querido matarla, en vez de ha-
cérselo odioso, parecia aumentar la
conmiseracion que sentia hacia él
Es verdad gue por poco la zhoga,
pero, ¢habia sido reflexivamente?
No: no estaba en su juicio. Vid una
persona a su lado y se lanzd sobpre
ella, sin saber lo que hacia. Aquello
1o Io hizo la conciencia de la criatu-
ra, sino el instinto de la fiera... ; Qué
era aquel hombre mis que una fiera
acosada por la desgracia? ;Qué ha-
bia hecho durante toda su vida mas
que sufrir?. ;Quién se-habia acerca-
do nunca'a él para socorrerle o para
amarle? Los hombres se complacian
en su mal; los hombres eran sus ene-
migos... Al ver a alguien a su alrede.
dor lo juzgd un enemigo—es nato-
ral—y sintid el impulso de la acome-
tida. Pero todo eso podia tener reme-
dio. Sin duda era-asi, porque no co-
nocia ninguna de las dulzuras de la
exiztencia, porque nadie le habia
amado nunca. E! dia que sintiera a
su lado un poce de solicitud, un po-
co de carifio, el hombre dejaria de
ser fiera y volveria a scr hombre.

Al mismo tiempo que sentia bullir
en su cabeza estas ideas, contemplan-
do al Romo dormido, pareciale a Sor
Gloria que sonaba de vez en cuando
en su oido la voz del doctor Montal-
vo que decin: “aprestirese a echar a
ese hombre a la calle”, Mientras mis
le preccupaban las desdichas de que
suponia victima a aquel desventura-
do, con mayor claridad ereia escuchar

el il

al médico repitiendo: “; fuera & aqui !
Hs un enfermo peligroso”. Llegd a
ser’ una verdadera obsesién, porque
al poco rato de haber comenzado sus
reflexiones, ya no ola mias por todas
partes que aquella voz que repetia
implacablemente: “a Ia calle, a Ia ca-
lle ese infeliz”,

; Y la causaba una pena tan gran-
de tener que ser ella la que le arro-
jara! Estaria tan bien en el Asilo, si
fuera posible conservarle en él... Pe-
ro ;podia ser acaso? Las plazas de
“La Inmaculada” eran solicitadisi-
mas y costaba un trianfo conseguir-
las. Para la que estaba vacante en
aguel momento habia recibido mas de
doscientas recomendaciones el doc-
tor Ferreras, el director. La preten-
dian todas las sefioras de la Junta;
era una cuestion de influencia, y
Jjquién que la tuviera, se irnteresaba
por aquel desgraciado? Ella dnica-
mente se interesaha por él, y ella jqué
podia hacer?... Nada: era preciso
rendirse y obedecer. Aquel pobre
hombre saldria de alli, expulsado por
ella misma, para volver al arroyo, a
la taberna, a matar a alguien en al-
guno de agquellos paroxismos de fu-
ror, o tal vez a ser muerto como un
perro rabioso...

i 81 yo pudiera encontrar algin
medio f...~—se repetia—, si vo pudie-
ra... Y tanto pensd en cllo repitién-
dolo, que sin duda la idea que busca-
ba $urgid al fin en st imaginacién. Su
rostro se ilumind de repente con si-
bita expresion de alegria y exclamé:

~-Fs la finica manera...

No debia szer, sin embargo, cosa
facil y sencilla ia que acababa de ocu-
rrirsele, porque aquella primers im-
presién de placer que se pintd en su
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sembla%e, se trocd bien pronto en
otra muy distints, como de miedo o
vacilacion; pero durd poco-la lucha:

Y después de cerciorarse de que el
Romo seguia profundamente dormi-
do, s2lié de puntillas del cuarto...
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la idea primeramente concebida debid
sobreponerse a los temores que le

inspirara su realizacidn, puesto que
murmard con tono resuelto:

~—No; no saldri de aqut este pobre
anciano. La vida ha debido ser bien
amarga para él hasta ahora. Es pre-
ciso gue lo poco que debe quedarle de
ella sea mias dulce; que sienta un po-
co de afecto en torne suyve; que sepa
que Dios no abandona a nadie del
todo... :

Cuando aquella mafiana « doctor
Ferreras entrd en su despacho, Hamd
a Sor Gloria, que era la hermana gque
tenia a su cargo la sala donde habia
un puesto vacante, y le dijo:

—-Ya he zvisado a la Marquesa, Ia
presidenta de la Junta de Damas de
Honor, que puede enviar coande quie~
ra a su recomendado, el que ha de
ocupar la plaza del pobre viejo gue



muribé anteayer, Téngalo usted todo
dispuesto, porque creo gue hov mis-
mo vendri.

{2 monjfa se quedd aterrada. Ha-
bia llegado el momento temido v le
faltaba valor para afrontar la situa-
<ibre.

-3 Qué le pasa, hermanita >-pre-
guntG el médico, al verla tan turbada.

—Que_ .. que...—balbuced Sor Glo-
ria.

—Flable usted. ; Qué sucede?

—ue la plaza esti ya ocupada.

~g Geupada >—grité el doctor. No
es posible.,

—-8i, sefior... mire usted el regis-
tro—rephicd ella, cada vez con mayor
turbacion, sefialande a un libro que
estalia sobre la mesa,

Abridlo Ferreras, busco la altima
pagina y leyé con asombro: “Mateo
Tejedor”™.._.

—En efecto—dijo;—aqui consta...
Pero ;quién ha hecho esto? ;quién
se ha atrevido sin mi permiso?... Y
fijindose en la escritura afiadid: es-
tz fetra es de usted.

Duré poco, sin embargo, su safis-
faccibrr. Afnm no habia pasado un
cuarto de hora de la anterior esce-
na, cuando fué lamada nuevamente
al despacho del director, que la reci-
bit diciéndole:

—j Perdén, doctor, perddn t—exa
¢lamé la monjita, echindose a Horar.
Yo he sido, efectivamente... [ Es'una
desgracia muy grande! Un desventu-
rado digno de piedad... Castigueme a
mi: lo merezco; pero no borre ese
nombre del libre... ; Se lo pido por
Dios!

Temblaba de tal modo Sor Gloria
al hablar y estaba de tal suerte acon-
gojada y convalsa, que el doctor Fe-
rreras, compadecido, contestd:

—Bien, bien: tranguilicese. Todo
serj buscar un pretexto para la Mar-
quesa...

—Lurgo, se queda en f Asilo ;ver-
dad ?—exclamo ella, con expresion de
inmenso jibilo. Y en un arranque de
gratitud, cogié una de las manos del
viejo médico y la besd diciendo:

—i Gracias b

— Tramposa |—contestd éste son-
riendo.

Y Sor Gloria salid del despacho
del director, loca de alegria, palmo-
teando, como colegiala en wvacacio-
nes.

iIl

-—; Buena la hemos hecho, herma-
na, buena la hemos hecho! ; Estamos
lucidos! ; Para que se deje uno le-
var de los buenos impulsos!...

Estas y otras frases salian atrope-
liadamente de los labios del doctor
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} Ferreras, mientras iba y venia por el
b gabinete con visibles muestras de
+ contrariedad y preocupacion.

} . Sor Gloria se atrevid a preguntar:
+ —Pero ;qué ocurre?

y  —Un conflicto tremendo.” ; Sabe
} usted a quién hemos metido en el
b asilo, jen el Asilo de la Inmaculadal
b donde lo primero que exijen las se-
b fioras de la Junta a los que han de
b ser recibidos es un certificado de bue-
b nas costumbres? { A un criminall ;A
b un criminal famoso en los anales de
b Ia, delincuencial...

4 La monja mird al doctor asombra-
b da, éste prosiguio:

b Yo no me fijé cuando miré en
presencia de usted, hace poco, el li-
b bro registro, en lo que estaba escrito
b en él: pero al marcharse usted volvi
b a leerlo v me extrafié g coincidencia
b 1o $6lo del nombre, sino también del

¢+ apodo, del que acaba de ser admitido,
‘4 con los de un asesino célebre en cuya

b causa intervine yo, médico forense

¢ entonces, hace mis de veinticinco
+ afios...
¢ to fuese sino una nueva casnalidad,

Aungue no me figuré que es-

b quise conocer por mi mismo a ese

¢ sujeto v fui a la sala... ; Figlirese mi
-4 sorpresa al encontrarme con que era
4 el mismo Romo el que tenia ante mi

p vista! Lo reconoci perfectamente, a
y pesar del tiempo transcurrido. Era

4 él.. el ladrdén; el asesino de una po-

bre mujer, cuyo proceso conmovit la

4 opinién y lend durante varios meses
4 las columnas de los periddicos; el
4 condenado a muerte cuyo indulto se
¢ concedid después de haber sido pues-
¢ to en capilla. Yo no habia vuelto a
-4 pensar en semejante hombre desde

p que, conmutada la pena, fué levado

4 a presidio para siempre... Lo crefa

#

*
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muerto, cuando de repente vuelve a
surgir a mis ojos... ;Y dénde? Aqui,
en esta santa casa, a la que solo tienen
acceso ja religion y la piedad... Ya
comprenderd usted que es imposible
que hombre de esos antecedentes fi-

gure entre los asilados... [ Buena se
pondria la Junta de Damas si lo ave-
riguase!... Es preciso echarlo al mo-
mento. Usted vid que yo no vacilé un
instante en admitirlo, aun faltando al
compromiso que tenta con la presi-
denta, por ser empefio de usted, que
es la jova del Asilo, una santita por
la que todos sentimos carifio y ve-
neracion; pero ahora, después de sa-
ber quién es su protegido, me figuro
que no insistird usted en su deseo de

que se quede aqui.
—Al contrario, doctor: ahora .in- -

sisto doblemente-—contesté Sor Glo-
ria con una energia que constrastaba
con su habitual dulzura—Antes de
saber lo que acaba usted de contar-
me, mi empefio en que ese hombre
permaneciese en esta c¢asa no tenia
otro fundamento gque {a compasion
gue me inspiraba un  desgraciado:
después de haberle oido, me parece
que es para mi vn deber sagrado el
defenderie.

Sin reparar siquiera en la cara de
asombro que ponia el doctor al oir
estas palabras, la monja prosiguio,
cada vez con tono mas enérgico:

—Fsta casa es de Dios v no dehe
cerrarse a nadie su entrada... ja na-
die! v menos a los que tienen culpas
graves que redimir. ;No dice usted
que ese desdichado sald6 ya sus cuen-
tas con la Justicia humana? ;Quiere
usted gue Dios sea mis rencoreso que
los hombres? No. La religion tiende
sus brazos a todos. especialmente a

»
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fos gque mis han pecado, por lo mis-

mo que son los que estin mas lejos de
Dios y por tanto, los que mis necesi-
tan reconciliarse con Ei. Yo le he
oido decir a usted muchas veces que
no hay que confundir el verdadero
sentimiento religioso con la mojiga-
teria, porqﬁe en ésta todo es asusta-
dizo y pequefio, mientras en aquél to-
do es grande y generoso. El libro de
registros de “La Inmaculada™ no sb-
lo no se manchari porque en é] apa-
rezca €l nombre de un criminal, sino
que tendrid en eso un timbre de ho-
nor. Seri el nombre de un alma que
habremos conquistado para el Cie-
lo... v va sabe usted que en el Cielo
produce mayor alegria un solo culpa-
ble que se arreplente que cien justos
que perseveran en la virtud

¥l doctor Ferreras, en ouyo rostro
se reflejaba as mis encontradas im-
presiones mieatras hablaba la monja,
quiso interrumpirla: ésta no le dejd
v continud diciendo:

—Ademas, ¢l pobre hombre debe
estar muy enfermo: seguramente no
vivird mucho: aqgui tendra por lo me-
nos qaien le cierre los ojos... Seria
una crueldad horrible, cuando estd
proximo a morir, devolvérselo al vi-

cio, al arroyo, al crimen. Tal vez ha-
ya delinquido por ignorancia del Bien; -

por no haberlo visto nunca... Adn
puede vivir lo suficiente para apren-
der a conocerlo, a amarlo, a practi-
carlo... ; Salvemos ese alma, doctor!
Ayideme usted a realizar esta bue-
na obra v verd usted cdmo Dios nos
la agradece y nos la premia... ; Es tan
hermoeso salvar un alma! Y viendo
que el viejo médico estaba conmaovi-
do hasta el punto de gue sus ojos se
lenaban de lagrimas, afladid, segura
yva de la victoria, cogiéndole una ma-
no con las suyas:

- Verdad que no se opone usted
a que se quede; verdad?...

El buen Ferreras, sintiéndose ven-
cido, apeld entonces al recurso de
los débiles, que creen que ocultan su
debilidad envolviéndola en protestas
o vociferaciones, vy exclamd furioso
dando un fuerte golpe sobre la mesa:

—iQue se quede! ;Que se quede
con dos mil demonios!

La monjita se sonric; besd nueva-
mente la mano del viejo, que ain
oprimia entre las suyas y volvié a

salir del despacho tan alegre v satis-

fecha eomo habia salido la primera
vez, pocos minutos antes.

v

4 Quién hublera conocido al Romo
cuarenta v ocho horas después de su
ingreso en el Asilo de la Inmaculada?

Era otro hombre. La tijera habia

hecho una copiosa poda en la mara-
fia de su cabello: la navaja habia
echado a tierra el bosque de su har-
ba; el agua habia vuelto a resbalar

PR GP ORI PP U SR " S S S S S T S S S A L AW A S 415




B ol onedh
-

PPy
il ity

I S P S S S
b gECHE JNlshe. S MEEL e e awe sumn e e o e ams 4

por su piel, después de largo divorcio:
un pantalén ¥ una blusa, limpios y
flamantes habian sustituido a los an-
drajos que cubrian su cuerpo, y todo
ello junto le habia quitado e aspecto
de fiera montaraz que tenia cuando
llegd al benéfico establecimiento, de-
voiviéndeole la apariencia de ser hu-
mato,

Pero el visible cambio del antiguo
condenado a muerte era meramente
externc: en lo moral ai su rudeza
ni su desabrimiento ni su brusquedad
parecian haber sufrido la menor al-
teracidon. Indudablemente debian ha-
berle sido recetados como remedio
contra los alifafes producidos por el
alcoholismo los paseos al aire libre,
porque todas las mafianas y todas las
tardes se le encontraba indefectible-
mente, del brazo de Sor Gloria, dan-
do alguna vuelta por las alamedas del
parque © sentado junto a ella en los
bancos de piedra de la playa. Sin du-
da también la excelente monjita per-
severaba en la especie de predilec-
cion que desde el primer instante le
inspird aquel desgraciado y que no
solamente no se entibid cuando supo
quién era, sino gue, por el contrario,
parecio acrecentarse al conocer la
historia de su crimen, como si eso
mismo avivase en ella el deseo de traer
al buen camino a aquella alma des-
carriada. El celo admirable con que
cuidaba a todos los ancianos confia-
dos a su vigilancia, se redoblaba en
Io que concernia a aquél. Una hija
no hubiera estado mis atenta a la sa-
lud y aun a los deseos de su padre.
Ella, tan celosa cumpiiklora siempre
del reglamento del Asilo, solamente
parecia olvidar sus mandatos cuando
se trataba de las genialidades o los

&

caprichos del viejo. “La debilidad de
Sor Gloria”, llamahanle todas las her-
manas, desde o] dia en que wna de
ellas hizo notar a las demas el espe-
cial esmero con que aquélia le asistia.
A partir de aquel instante se le que-
d6 este nombre. Y 1a dehilidad de Sor
Gloria era una especie de dictador.
Para é! no habia hora fija de levan-
tarse ni de acostarse; comia cuando
se le antojaba; cuando uo le gustaba
una preseripeidn del médico se ne-
gaba a cumplirla; cuando sentian ga-
nas de tomar el Sol echaba a2 andar
sin eomtar con nadie, ¥ en cambio
cuando no queria pasear era indtil
que la monjita lo recordaba que el
doctor lo habia ordenado. ..

Y por clerto gue solo la exaltada
caridad de la joven religiosa podia
explicar de un modo satisfactorio la
complacencia que parecia tener en
aquellos paseos, para los que nunca
delegd en ninguna otra hermana, por-
que nada mas desprovisto del alicien-
te de la amenidad que tales excur-
siones, Alglin monosilaboe  afirmati-
vo o negativo v el acostumbrado
“Hum! ;Hum!” era todo lo que las
preguntas vy las reflexiones de Sor
Gloria conseguian arrancar al Ro-
mo, siempre iguaimente hurafio y po.
co comunicativo. Y mis valia que
fuese asi, después de todo, porque
cuando alguna vez, por excepcidén,
decia tres palabras seguidas, siempre
eran insolentes, groseras o desagra-
dables,

—: B3¢ siente usted bien, herma-
nof—preguntdle cierta tarde, después
de hacerie sentar al abrigo del viento,
en un banco desde el que se descubria
soberbio panorama del Mar,

El viejo debia estar en vena de lo-
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cuacidad y aun de cortesia, porque

contestd con gran asombro de su
acomopainante:

—8i.

Animada por el satisfactorio resul-
tado obtenido en la primera pregun-
ta, la monjita creyd llegada la oca-
sim que buscaba a todas horas, de ha.
cer hablar a aquel hombre, y le inte-
rrogd nuevamente

~Vamos a ver; digame la verdad.
; Esth usted contento de haber entra-
do on el Asilo?

f.a segunda prueba no resultd tan
favorable como la anterior para la
galanteria del Romo. Como si qui-
siera demostrar exactitul del prover-
bio que afirma lo poco que dura la
alegria en casa del pobre, se apresurd
a contestar con tono £eCo:

—No.

Y le volvid la espalda.

Fl mal éxito del segundo ataque
contra ol silencio del viejo, no desa-
nimdé a Sor Gloria, gue conocia de
antiguo su persistencia en no salir
del lenguaje monosilabico. Volvié de
ngevo a la carga, diclendo:

—Pues debia usted estarlo. ; Come
no se encuentra mejor aqui que ro-
dando por esos mundos, solo? Nos-
otros somos una especie de familia
para los desgraciados, porgue es nues-
tra vocacién y nos lo manda nuestra
regla. Y todos acaban por tomarnos
carifio, como nosotras se lo tomamos
a ellos, Alin no estd usted habituado
a esta mueva existencia, pero vera
usted como, dentro de poco, se acos-
tumbra a nuestra compafila y se en-
cuentra bien a nuestro lado. No va
usted 2 ser la tmica excepcion.

El Rome no contestd, Habiz vuel-
to a su ensimismamiento y la dejaba

& &yl

hablar
Fuid:

~Jsted no ha debido ser muy
afortunado en fa vida y estd ya muy
agotado para trabajar. Es justo que
descanse y que encuentre, al fin, guien
se preocupe por usted, guien atienda
a su salud, quien le quiera... Todas
las hermanas deseamos ser sns ami-
gas v al fin lo conseguiremos: vo, so-
bre todo. Usted no tiene que hacer
més que dejarse querer.

Nueve silencio del Romo y nuevo
ataque de la monjita, que continud
apretando el cerco mas cada vez:

—Ademtis, junto a nosotras encon.
trara usted un consuelo, que proba-
blemente no hubiera encontrado en
otra parte; el consuelo de la religion.
Aqui pensari usted en Dios...

Por fim encontrd Sor Gloria algo
que hiciera salir al viejo de su mu-
tismo.

ww Dios!  Dios!...—exclamé sol-
tando una carcajada— Usted se ha
figurado que yo creo en semejante es-
tupidez ?

Un rayo que hubiese caido ante
ella no hubiera producido a la reli-
giosa mayor temor ni asombro mas
vivo.

—Pero, ;justed no cree en Dios?—
e pregunté timidamente.

—; Fstas mujeres hipdcritas pien-
san que todos somos como ellas!i—
repuse el anciano.—; No me faltaba
ahora mis que un scrmdn! Déjeme
usted en paz con sus dioses,

Fl Romo era tardio, pero seguro;
habiale costado trabajo romper a ha-
blar, pero, por fin, lo hacia bien cla-
ramente. Por lo menos para Sor Glo-
ria no podia haber dicho -nada que
con mayor diafanidad le dejase ver

sin  escucharla. Flla prosi-
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sit alma. EHa podia figurdrselo todo,
todo, menos que hubiese un hombre
que no crevera en Dios. Lleno su
pensamiento de esa idea desde que
tuvo uso de razbdn, no concebia que
pudiera haber una criatura humana
que viviese sin acariciaria a todas
horas. Y aquel desventurado menos
todavia; porque para ella la fe reli-
giosa era, ante todo, el consuelo de
los males, Ta esperanza en las tribu-
laciones, y aquel hombre cuya vida
‘se imaginaba tam triste, aquel infeliz
sdlo, abandonado, que tanto debia ha-
ber sufrido en' el mundo, sino creia
en Dios ;a quién le pedia consuelo
para sus tribulaciones y sus males?
Ja quién rezaba? ;de quién esperaba
el remedio a sus desventuras? Para
Sor Gloria lo tenian todas las desdi-
chas, pero lo tenian en la misericor-
dia de Dios dinicamente. Creyendo en
El todo tenia arreglo, porque Dios
no abandonaba nunca a los infelices,
ni en la Tierra, donde les prodigaba
fas dulzuras de la esperanza, ni lue-
go, mds alld, donde tendrian com-
pensacion las torturas y fas injusti-
cias de la vida. ;Qué importaba que
¢l Romo fuese un desgraciado y un
criminal? Sus crimenes encontrarian
perddn en la piedad divina: sus des-
gracias lenitivoe levantando log ojos
al Cielo." Pero si no tenia fe :de
quién podia esperar perddn para sus
culpas ni lenitivo para sus dolores?
Hasta entonces no le habia parecido
¢l viejo desgraciado del todo: aho-
ra si se lo parecia cruelmernte, irre-
mediablemente. Ya no le extrafiaba
su hipocondria: era natural, desde el
momento en que sus males no tenian
remedio. Como no le extrafiaba tam-
poco que hubiese asesinado. Adn po-

diz haber cometido mayoreés crime-
nes. El temor de Dios es el finico
freno de los mortales, ¥y aquel hom-
bre... ;no creia en Dios!

El primer impulso de Sor Gloria
cuando pronuncid el Romeo fa terri-
ble frase, fué alejarse de él, huir de
aque! monstruo... Para la monjita no
cabiz mayor monstruosidad. Ni cuan-
do lo vid presa del ataque de “deli-
riom tremens”, ni cuando quiso es-
trangularla, ni cuando supo que ha-
bia sido condenado a muerte por la
Justicia, sintié hacia él mis viva re-
pugnancia. Para ella todo hombre, €l
mas degradado, el mas vil, era siem-
pre un hermano, quizis mis digno
de compasion v de afecto, cuanto mis
repulsivo; pero un hombre que se
jactaba de no creer en Dios, era una
criatura aparte... FEse era el dni-
co que no podia ser nunca su her-
mano. '

La brusca revelacidn dejo petrifi-
cada a la religiosa, que permanecid
largo tiempo inmovil, con los ofos fi-
jos en el suelo, en prolongada abs-
traccion: s6lo de vez en cuando, co-
mao si hablase consigo misma, mur-
muraba con voz casi imperceptible:

—Sefior, ;puede haber gquien no
crea en Ti?

Fsta pregunta, varias veces repe-
tida, proddjole, sin duda, un efecto
iiesperado, porque, de repente, se
ilimind su rostro con una expresion
de bondad y dulzura inefable, como
si hubiese sentido remordimiento del
irreprimible impulso de animadver-
sibn que le alejaba del Romo, o como
si hubiese comprendido que por lo
mismo que habia descubierto en él
aquella nueva desgracia——la mayor
de todas—tenia un deber mas sagra-
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do de alentarle, de quererle, de ser
su hermana verdadera...

- Y con el carifio de siempre, se
acercd nuevamente al viejo, le cogid
el brazo y juntos emprendieron la
vuelta al Asilo,

Pero esta vez, al atravesar la calle
de los pinos, era ella la que iba si-
lenciosa, ensimismada, triste. Pare-
ciale que ni el Sol dibujaba ya enca-

No hay nada tan tenaz como las
mujeres cuando ponen empefio en

_una empresa y fué grande el que pu-

so Sor Gloria en conquistar para el
Cielo e! alma del Romo, sobre todo

desde que tuvo conocimiento de su

absoluta incredulidad, que le pare-
cia la mayor de sus desdichas y el
mayor de sus crimenes. Teniale pues-

to un verdadero asedio. A toda ho-

ra, en cualquier lugar, con el menos
congruente de los motivos, siempre

_ie hablaba de Dios, de la grandeza de

su obra, de su clemencia inagotable.

—Mire usted qué hermoso cuadro,
hermano—ideciale cierta tarde, mos-
trandole el Mar, desde el bosque de
eucaliptos que se extendia sobre el
cantil de la costa. : No ve usted en él
Ia mano de Dios?

—; Tararira! ;La cantata de siem-
pre l—contesté el viejo, que ya ha-

~blaba con ella de vez en cuando. Era

PRSP P S . o

jes de sombra y luz, ni las aves gor-
jeaban, ni el viento entonaba el can-~
to dulcisimo de la primavera... Todo
habiz cambiado para ella de aspec-
to... Acababa de descubrir un dolor
mis grande que cuantos habia cono-
cido hasta entonces jun dolor que no
sabia cOmo se curaba... jHabia en-
contrado a un hombre que no creia
en Diost

todo fo que habia podido conseguir
en un mes de labor: arrancarle algu-
nas palabras; dulcificarlas no, por-
que seguian siendo slempre asperas
v -duras, _

—No se haga usted el malo—repu-~
so la monja.—En el fondo usted cree¢
en Dios, como creemos todos. ; Aca-
so hay quien viva sin fe? Lo que hay
es que se empefia en no confesarlo.

—y Tararira! ;Tarariral— volvid
a decir el Romo—Ya me duelen los
oidos de oirle decir siempre lo mis-
mo. ;No sabe usted hablar de otra
cosa?

—; Y de qué gquiere usted que ha-
ble al contemplar en el especticulo
que tenemos ante los ojos? las ma-

ravillas de o creado llevan a pemnsar

en o gue debemos al Creador. Yo
pienso en Dies siempre que miro al
Mar. :

—Aunque no lo hubiera creado no
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se hubiera perdido nada—dijo Ma-
teo Tejedor.— El Mart... ; El Mar!..
Dos veces lo he atravesado, metido
en la bodega de un barce, donde iba-
mos muchos centenares de hombres
hacinados como cerdos... ;Y para
qué?... Para ir a unas tierras donde
aseguraban que se hacia uno rico...
i 81, si, rico!... A mi me obligaban a
trabajar como un mulo v ni para una
copa de ginebra tenia... ; Andaba ca-

‘ra Ja ginebra por aquellos paises!

--31 le hubiera usted ofrecide a
Dios esos trabajos, su recuerdo le se-
ria ahora dulce, en vez de serle do-
loroso. No hay sacrificio que no re-
sulte dulce cuando se hace por ElL

—; Bacrificio 7—contestd el hombre
lanzando una carcajada.—; Usted co-
noce a alguien que haga sacrificios?

—Todos los hacemos, mas o me-
nos grandes—dijo la religiosa—Yo
misma (y no me pongo por modelo
de nada) ;cree usted que no he te-
nido que renunciar a muchas cosas
que me eran gratas al encerrarme
2qui? En el mundo tenia afectos, te-
ifia distracciones y placeres que he
dejado para venirme a cuidar de us-
tedes, los pobres viejecitos. Y no
echo de menos lo que he perdido ni
me hacen sufrir fas privaciones ni la

" pobreza porque se las ofrezco a Dios...

—i Jaljiatjjal... ; Privaciones!...
i Pobrezal... —contestd el Romo.-—
¢ Usted sabe lo que son esas cosas?
i Qué le falta a usted aqui? ; No tie-
fie SU gran <ama. su mesa puesta
siempre, sus vestidos limpios, este
jardin donde tomar ef Sol?... ;Y a
esto le llama usted pobreza?... 8i
quiere saber ¢omo vivimos los pobres,

“yvéngase conmigo v vera qué bien sa-

ben las noches de invierno pasadas

al raso v loe dias de verano. cargan-
do fardos en el muelle, vy en verino
¥ en invierno, e noche y de dia; sin
tener miuchas veces un pedazo de pan
que Hevarse a {a boca, ni, lo que’es

peor, tn buche de ajenjo con qué apa-

gar la sed; porque ;vamos! sin pan
se puede vivir, pero sin ajenjo.. Gra-
cias 2 él se imagina uno que .también
goza de la vida como los demas, por
lo menos mientras dura el efecto...
Véngase conmigo a probar esas co-
sas y veremos si entonces estd tan
contenta v sigue ofreciéndole a Dios
el sacrificio... ;Ja! ;ja! ja?

—;Para qué hemos de irnos si no
nos lo manda ninglin deber y desde
aqui podemos servir a Dios perfeec-
tamente ?

wq Ah! ;No quiere usted dejar
su convento, su vida regaloma?—re-
puso el viejo con ironia—; Pues no
lo pasaba aqui tan mal, con tantas
privaciones?... ;No decia que e¢ra
preciso sacrificarse?

—Lo que digo es que ni usted tie-
ne que salir de este Asilo, ni en tode
caso, yo podria acompafiarle, puesto
guwe no soy ni st hija ni sa herma-
na...

—3'Y es preciso ser eso para que
una mujer se vava con un hombre?

—FEs preciso que sea St esposa,
st no. _

—; Ah! Comprendo... ;Los lati-
nes del cural... Bueno, pues que nos
los echen, si es indispensable. Me re-
signaré, Chscse usted commdigo... ¥
vAMOonos. '

Y como si hubiera dicho una gra-
cia muy ingeniosa se echd a reir nue-
vamente, haciendo una mueca horri-
ble que aumentaba su fealdad.

—Vaya, hermanito; déjese de bro-
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mas impilas—contestdle ella con seve-
ridad.

~—; Tmpias? Las hermanas de la
Claridad pueden casarse si quieren.
Tl otro dia se lo preguntd mi vecino
de cama a la monja que cuida de él
y le dijo que si...

—Cambiemos de conversacidon—di-

VI

Mateo Tejedor habia intentado va-
rias veces escaparse del Asilo sin po-
der lograrlo. Y cada vez le resultaba
mas dificil la tentativa, porque cada
vez astaba mAs torpe para andar, has-
ta ol punto de que ya casi no podia
moverse sin apoyarse en algnien. Pa-
decta de tma paralisis progresiva {por
lo menos de tal la habian calificado
los médicos) que hacia en él visible
estrago. Cuando le preguntaban pors
qué queriz irse de “La Tnmaculada”,
daba siempreé la misma respuesta:

—Porgue yo necesito beber. Aqui
noe ke dan a uno ajenjo; aqui se ca-
rece de lo mis preciso para la vida.
* En realidad el ajenjo era la Gnica
cosa de que carecia, porque “la debi-
lidad de Sor Gloria” seguia siendo
para ésta ol nifio mimado; el que te-
nia cuanto deseaba ; el que hacia cuan-
to se le antojaba hacer,

1Y cuidado si eran inmerecidos el
cariiio y las atenciones que le pro-
digaba !: El esquivo viejo los pagaba

jo Sor Gloria. Pero al Romo, sin du-
da, debié parecerle muy oportuna la
chirigota, porque en toda la tarde no
dejé de decir, contestando a cuanto
ella le preguntaba v riéndose estipi-
damente ;

— Ciasese usted conmigo! ; Case-
s¢ usted conmigo!

redoblando sus brusquedades vy gro-
serfas hacia ella a medida que ella
redoblaba su solicitud y sus halagos
hacia €l Dijérase que mientras con
mayor dureza ia trataba mais se en-
cendia en la monjita el deseo de ser-
te agradable. El iazo que 1a ligaba al
Romo era imposible de romper: era
¢l empefio de hacerie abrir los ojos,
era el afin de salvar su alma... ;Y
cada dia ofrecia mayores dificultades
la obra?! ;Cada dia el viejo contesta-
ba con mayores sarcasmos cuando le
hablaba de Dios! ; Cada dia su incre-
dulidad era mis honda, mas absoluta

i Con qué fervor.le pedia a la Vir-
gen todas las maflanas—era su pri-
mera plegaria al entrar en la capi-
lla—que devolviese la, vista al ciego!
; CuAntas cosas le ofrecia a cambio
de aquella graciat ;Por qué fa Vir-
gen, la Inmaculada, la patrona del
Santo Asilo, se habia mostrado hass
ta emtonces sorda a-su ruego? Sin

. duda no se lo pedia con bastante fe...




- A pesar de ser este su pensamien-
to constante, Sor Gloria—cosa rara—
parecia fltimamente menos asidua
con el viejo. Sus paseos por la playa
a su lado eran menos frecuentes: has-
ta delegaba a veces en otras herma-
nas este servicio... s Por qué? ; Ahl
Era bien explicable. Por muy gran-
de que fuera su piedad hacia él, por
muy decidida que estuviese a todos
los sacrificios con tal de dar cima a
lIa empresa, le producia un efecto de-
masiado desagradable para sufrirlo a
todas horas la insistencia del viejo
en decirle aquella insensatez que ha-
bia dado en la flor de repetirle a ca-
da paso, aquel “cisese usted conmi-
go” con que contestaba a cuanto le
decia... Decididamente la bromita re.
presentaba para el Romo ‘el
* plus” del ingenio, porque no se la cala
un solo instante de 1a boca...

Durd poco, sin embargo, el relati-
vo alejamiento de ambos, porque ha-
bituado €l Romo, a pesar de sus con-
tinuas reyertas, a la compaifiia de su
protectora, apenas se did cuenta de
que 1o era la misma hermana de siem-
pre la que le acompafiaba, negdse en
redondo a salir, y como aquellos pa-
seos In estaban prescritos por el doe-
tor, hubo necesidad de recurrir de
ruevo a Sor Gloria como finico me-
dio de conseguir que el enfermo sa-
Hese a tomar el Sol

Y no hay que decir que al reanu-

darse los ‘pascos se reanudaron tam-
bién las -etcrnas discusiones, siempre
sobre el mismo tema: sobre si Dios
existia o no existia; sobre si la vir-
 fud era verdad o mentira; sobre la
caridad y el amor al projimo... todo
.ello terminado generalmente por la
~misma frase del Romo:

“hom”

—Pues. si Dios le manda a usted
sacrificarse por los desgracxados, vén-
gase conmigo..

El viejo segum hablando siempre
de marcharse de alli, pero ya no que-
ria irse solo, sine con ella. Induda-
blemente se habia acostumbrado de
tal modo a su compafia, avngue fue-
se para estar regaflando constante-
mente, que no podia prescindir de ella
un momento.

—i Sor Gloria! 5 Sor Gloria l—gri-
taba apenas dejaba de verla a su la-
do y hasta la decia alguna vez *her-
manita”, con diminutive y todo, Aca-
so fuera la dnica palabra dulce o
afectuosa pronunciada por €l en toda
st vida. Recurria a ella para cuanto
deseaba; buscaba pretextos para lla-
marla, ocultando candidamente suin-
tencidn verdadera; preguntaba a ca-
da miinuto si no era ya la hora de pa«
sear; porque aquellos paseos, contra
los que tanto protestaba en un princi-
pio, acabaron por ser el mas vive de
sug deseos.

—qi No salgo nunca a respirar el
airel ; No se hace caso de lo que dice

el médico! — repetia muchas veces,

como vn nifio voluntarioso, olvidan-
do que acababa de volver del paseo
minutos antes, Sin duda las excursio-
nes por el parque o por la playa, del
brazo de la monjita, aunque siempre
acabasen peleados, tenian para €l sin-
gular atractivo.

No fué durante nmguna de eHas,
sin embargo, sino en el mismo Asilo;
donde el Romo y Sor Gloria sostu-
vieron cierta conversacién que debia
ejercer decisiva influencia sobre am-
bos. No se habia levantado el viejo
aquella mafiana a la hora habitual,
por omcontrarse peor de su dolencia
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y llamé a la hermanita. Cuando Hegd un sacrificiol... Si quiere usted ha- 1

ésta, recibibla con sus acostumbradas cerme creer en ese amor al prdjimo
vociferaciones, porque la necesidad que, segtn dice, manda Dios, ya sa-
que sentiz de tenerla a su iado no era  be el medio: véngase conmigo...

¢
4

obstaculo para que la tratara casi —Le repito, hermano, que no insis- ¢
siempre con la misma brusquedad: ta en decirme eso, o me obligari a ¢

— Muy bien! | Muy bien!—dijo al dejar de asistirle,
verla.—Ya puede uno morirse sin que —1 Es claro! No quiere usted que ¢

nadie lo cuide. hablemes del asunto porque ahi le .
--No permitita Dios que usted se duele; porque ¢sa seria la prueba de
muera—contestd la monja—antes de que sabia sacrificarse sin farsas. Aqui
reconciliarse con ElL vive usted como una reina: a mi lado ¢
—; Tarde y con dafiol—grufid e! pasaria las amarguras que pasan
viejo.~—Me tiene usted dos horas es- otras mujeres al lado de otros hom-
perindola y cuando viene, viene a bres, amarguras verdaderas y no por
darme esa tabarra que me molesta. eso se creen santas, ni mucho menos.
Si no puede usted hablarme de otra Yo quisiera verla junto a mi, en el
cosa, vayase con dos mil de a caba- muelle, ayndindome a llevar a cues- ¢
llo... Me moriré solo. tas los fardos—y ya voy necesitando ¢
—No esti usted para eso—replicd  que me ayuden, porque no tengo tan-
Sor Gloria con dulzura;—pero hoy ta fuerza como antes...—Yo quisiera ¢
‘serfa un buen dia, puesto que ¢! doc- tenerla cerca cuando el casero dice §
| tor ha mandado que no se levante, un dia, después de varios de no co- ¢

$ parz que descargara la concicncia... brar: “iEh! ja la calle!...” vy ala ¢
¢ Quiere usted que {lame al capeltin? calle hay que irse, a dormir a un por- ¢.
¢ —;Quiero que se vaya usted en- tal o al banco de una plaza, sin mas 4
¢ horamala! ;Cuidade que -son tercas calor que el que se dan los cuerpos... ¢

b las mujeres! ; Cuindo se convencérd cuando son dos, que cuando ¢s uno ¢
b de que yo no creo en esas mojigan-  sélo, hay que ver el frio que hace. Yo ¢
b gas? ;Bueno esti Dios!... {Buena quisiera ver qué cara ponia cuando ¢
¢ cstd la caridad de los hombres!... nos preguntasemos una noche: “;Y ¢

¢ ta viendo con sus ojos. ;Quién, sino chasen que no queda ni para un men- ¢
b 1n Caridad le tiene a wusted aqui? drupo, ni para una copa de ginebra, ¢
4 :Quién, sino Dios, nos ordena le que- que es més necesaria; o cuando el pa- 3
¢ ramos y cuidemos? tron dice de pronto: “Esta semana ¢
¢ —Ya le he dicho que no me con- no hay trabajo”, o cuando le pedimos ¢
¢ vence Esta es una caridad muy fi- aumento de jornal y &l nos contesta 4
+ cil. mity comoda. Aqui tienen ustedes despidiéndonos, o cuando el hambre ¢
L cuanto necesitan. jPadecemos acaso, hace que nos rebelemos y Ia policia ¢
¢ hambre, frio, miseria?.., Cuidan alos se encarga de darnos una racion de 4
4 enfermos porque algo han de hacer; pales... porgue los golpes siempre 4
¢ pere a cambio de eso tienen casa; es. descargan sobre el que pide lo que ¢

[ )
L B e e e e o e

¢ —Mal hace en dudar de lo que es- qué comemos hoy?”... porque hay mu- 4

+ tin alimentadas, wvestidas... ; Vaya necesita, no sobre quien niega lo justo. ¢ -
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Debid interesar a Sor Gloria el
cuadro que pintaba el viejo, puesto
que no solo no volvid a repetir la
amenaza de marcharse, sino que pa-
recia escucharle con profunda aten-
cién, como quien medita mientras
ove. ; Tendria razén aquel hombre?
:Habia otro estado para el que se
necesitaba mas valor, mas abnegacién
que para el suyo? Ella lo habia esco-
gido por creerlo el mas grato a Dios,
el que exigia mayor espiritu de sacri-
ficio, pero podia haberse equivocado,
podia haberle cegado el orgullo...

Et Romo prosiguid:

—Lo que usted llama penalidades
y privaciones seria para muchas mu-
jeres lujo ¥ riqueza. Compdrese us-
ted, tan limpia, tan primorosa, con
esa toca tan planchada, con otras que
van cubiertas de andrajos.. ;Que
asigte usted a los enfermos? Es ver-
dad. A unos enfermos que no le im-
portan, que no son ni sus hermanos
ni sus hijos. ; Y dénde? Aqui, en-este
palacio, donde hay abundancia de ro-
pa y de medicinas: otras infelices tie-
nen que asistir a sus esposos o a sus
padres en un estercolero, donde no
hay mas que podredumbre, sin una
manta, sin un medicamento, abrasa-
dag por €l sol o empapadas por la llu-
via... [ Mire usted si hay diferencia!
Esta es una vida de potentados... Yo
no lo habia conocido antes de ahora.
Si guiero irme (y me escaparé: esté
usted segura de que me escaparé al
fin) ne es porgue no me encuentre
como un principe; es porque aqui no
dan ajenjo, y yo no puedo estar sin
ajenjo... j Eso es lo dinico gue me ha-
ce sentirme feliz!... Conque, no me
vuelva usted mas con esa monserga
de que aqui se sirve a Dios y se su-

fre y se pasan trabajos... Aqui se vi-
ve como viven los ricos. Que usted
me cuide y me dé potingues y me sa-
que al Sol, estando en esta casa, ;qué
mérito tiene? Véngase a cuidarme,
donde tengnmos que trabajar los dos
como dos bestias; donde nos traten
a palos como me han tratado a mi

siempre; donde no tengamos ni un.

jergon en que dormir; donde nos pre-
guntemos todas las mafianas: %; ha-
bra pan hoy?”, pero donde por lo me-
nos haya la esperanza de un trago de
ginebra, que es lo que falta en este
maldito Asilo, v vera usted como en-
tonces reconozco (uUe. no es una co-
media tode eso del amor al projimo
y la caridad y el sacrificio... jPuede
que llegara a reconocer hasta gue es
verdad la existencia de ese Dios de
que me esta usted hablando siempret
—; Creeria usted entonces en Fl?—
exclamé Sor Gloria lanzando un gri-
to de alegria que parecié escapirsele
involuntariamerte, '
—Puede ser-—contest el viejo.
Una expresion indefinible, que Io
mismo podia reflejar un placer vivi-
simo que una inmensa angustia, pin-

- tose de repente en el rostro de la

monja, que se levantsd diciendo:
—Hablaremos. ..
Y presa de una especie de temblor,
que en vano pretendia dominar, co-
mo si algnien la persiguiese o como

si huvera de st misma, salié corrien-’

do de la sala...

iEn qué iba pensando?...

Tal vez en que la Virgen, la In-
maculada, su Patrona, le habia con-
cedido, por fin, la gracia que con tan-
to fervor le pedia: la manera de con-
quistar para Eila vy para su Hijo el
alma de aquel hombre...
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no volvieron a verse en mucho tiempo.
¢ Por qné?

\o seria porque él dejara de la-
marla dia ¥ noche.

—; Sor Gloria! ; Sor Gloria—ugri-
taba a cada instante, unas veces en
tono de stplica y otras en accesos de
verdadero faror, echindola de menos
¥ no pudiendo resignarse a su ausen-
cla. Sin embargo, la monjita no vol-
vidé a entrar en la sala, ni a acompa-
flarle en sus paseos. Bien es verdad
que a partir del dia de aquella con-
versacion, tampoco volvié a prestar
servicio alguno en el Asilo. ; Estaria
enferma? No debia ser esa la causa
de su desaparicion, porque aungue se
pasaba el dia entero en su celda sa-
lia de clla alguna vez, sobre todo. por
las tardes. cuando llegaba el padre
Espinosa, el confesor de la Comuni-
dad, viejo sacerdote muy respetado
por su talento y sus virtudes. Todos
los dias, al anochecer, se le veia en-
trar en “la Inmaculada” v, fuera ca-
sualidad, fwera que no llevase otro
objeto, apenas entraba iha en busca
de Sor Gloria, y unas veces en el lo-
cutorio, otras en la capilla, hablaha
Fstas

con ella durante largo rato.

A pesar de que el “hablaremos’
con que Sor Gloria habia puesto fin
a su diklogo con el Romo, hacia es-
* perar gue se reanudara pronfamente,
es lo cierto que el viejo v la religiosa
}

VI

continuas ¥y prolongadas entrevistas
excitaban vivamente el interés de las
otras religiosas, que no sablan a qué
atribuirlas. Sin duda por averiguar-
lo, algunas de las hermanas, las mas
picadas por la curiosidad, procuraban
cruzarse con ellos en [a galeria o en
el vestibulo, cuande se marchaba el
padre Espinosa, a quien Sor Gloria
acompafiaba siempre hasta la puerta,
v en estos encuentros casuales, fué
donde oyeron, sin querer, muchas,
frases, cuyo sentide no podian desci-
frar. Un dia era la monjita la que de-
cla:

—UIs horrible, es monstruoso; pero
me parece que Dios me lo pide,.,

Otro era el confesor quien contes-
taba '

—Comprendo que hace falta mu-
cho valor para decidirse a llevar un
nombre que afrenta; el nombre de un
delincuente, de un sentenciado...

; Qué significaba aquel misterio?...

Pronto iban a salir de dudas, por-
gque, al fin, cierta tarde, una de las
monjas, oyd decir a fa hermanita al
despedirse del sacerdote :

-~Estoy decidida, padre. No luche- -

mMos MAas,
—Fies entonces, mafiana—contes--
t6 o ministro del Sefior...
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Al dia siguiente, al amanecer, se
celebraba una boda en la capiila del
Asilo. S6lo tres o cuatro personas ha-
bia en la iglesia solitaria y obscura.
Solo dos velas de cera alumbraban
la imagen de la Inmaculada, a cuyos
pies, por todo adorno, una mano pia-
dosa habia puesto un ramo de flo-
res... '

Terminada la breve ceremonia, el

e ot 4 .

padre Hspinosa entreabrié la puerta
del templo y se asomo a ella, a despe.
dir a los desposados: una mujer jo-
ven y hermosa, vestida con un sen-
cillo traje negro, y un viejo temblo-
roso y encorvado, que apovandose en
ella, tomaron la calle de pinos, sobre
cuya arena pintaban encajes de som-
bra y luz los rayos del Sol Aitrandose
a través de Jas ramas temblorosas...

VIII

Sobre la puerta habia un cartelillo
que decia: “Planchadora”. En el in-

" terior, en la salita, cuyo centro ocu-
paba la mesa de trabajo, cuatro o
cinco muchachas aseadas y alegres,
“se despedian de otra mujer, también
joven, diciéndole:

—Adids, maestra: hasta mafiana.

~—Hasta mafiana -— contesto la alu-
dida.

Y las obreras salieron del talier cu-
chicheando v cantando.

La Hamada “maestra” acabd de re-
coger y ordenar las ropas dispersas
por la sala, término de su labor del
dia, y hecho esto, entrd en la habita-
¢idn contigua: un cuarto amplio v so-
leado, donde un viejo, clavado en un
silién y al parecer paralitico, debia
esperarla con impaciencia a juzgar
por las muestras de alegria que did

-~ al verla entrar, exteriorizadas por un
_ grito inarticulado, por un “;Eht ; Eht

t Eh1” gue sin duda era su tinico me-
dio de expresarse.

Correspondid la mujer a las sefia-
les de jibilo de! enfermo, con una
sonrisz, acompafiada de unos golpeci-
tos en el hombro, al mismo tiempo
que le decia:

—Ya me tienes aqui. Hoy ha du-
rado menos el pianchado.

Y se sentd frente a €&, ante una
mesa sobre la cual habia ropas y en-
seres de costura, disponiéndose a es-
ta nueva labor.

Mirabala el viejo con expresion
inefable de ternura y parecia asomar-
se a sus ojos el deseo de decirle algo
que su lengua, entorpec¢ida por la eh-
fermedad, no podia traducir en pala-
bras. Sin embargo, algunas pronun-
ciaba todavia, porgue de pronto ex-
clamo:

—; La tocal...

—:Ya vuelves a esa mania?—con.
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testd Ia mujer—Vamos, déjate de ni-
fladas.

Pero el viejo no debia ser facil de
convencer en este punto, porque si-
' guid diciendo con terquedad:

e La tots!

En vano intentd ella disuadirle de
su idea hablindcle de otras cosas y
ilamando s atencion hacia otros obje-
tos: el anciano no desistia: continuaba
repitiendo con tenacidad infantil:

—iTa tocal... jLa tocal...

L pobre mujer se levantd; cerro

la puerta con llave, como para ase- T

gurarse de que nadie podria sorpren-
derla; abrié una cémoda; sacd de
ella un lenzo almidonado, blanco co-

mo la nieve, que se puso sobreda ca-
beza v volvié a sentarse donde esta-
ba. en la actitud resignada y pacien-
te de una mirtir o una santa... '

Un rayo de alegria ilumind el sem=
blante de! paralitico, que se quedd mi-
randola embelesado y satisfecho. con
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el aire de triunfo del nifio que consi- ;Era gque {a llamaba por su nom-

- gue @l juguete deseado. Y asi conti- bre o era gue al mirar sa rostro dul-

nué largo tiempo, como en éxtasis, cisimo, cubierto por Ia toca, por ague-

feliz, sonriente, tranquile... Has alas de cisne resplandecientes de

S6lo de vez en cuando rompia el pureza v de blancura, se figuraba te-

silencio para balbucear penosamente: ner ante los ojos una verdadera vi-
—-+ Glorial. .. sion de gloria?

Juan Antonio  Cavestany
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SERVIGIOS DELA COMPANtA TRASATLANTICA |

PR —

Linea de Cuba-Méjico.

Haliende do Bilbao, de Santander, de Gijon y de Corufia, pars. Flabana y Voerasrus,
Balidas de Veraerns y deo Habana, para Corufla, Gijén y Santander.

Lines de Buenos Alres.

Baliende de Barcelons, de MAlags y de Cadiz, para Santa Crug de Tenerife, Mon-
tevideo y Buwuos Aires; emprendiendo el viaje de regreso desde Buenos Aires y Mon-
tevideo,

Linea de New-York, Cuba-Méjico.

Saliendo de Barcelons, de Valencia, de MAlaga y de Chdiz, para New York, Ha-
bana y Veracruz. Regreso de Verncruz y de Habana con encals en New-York,

Linea de Venezuela-Colombis,

Saliendo e Barcelona, de Valencia, de MAlaga y de Ofdiz, para Las Paimas, San-
ta Crus de Tenerife, Santa Cruz de la Palma, Puerto Rico y Habana. 8alidas de Co-
{6n para Sabanilia, Curagso, Puerto Cabello, La Guayrs, Puerte Rico, Canarias; CA-
diz ¥y Barcelons.

Linea de Fernamde Pdo.

Raliendo de Barcelons, de Valencia, de Alicante, de Chdiz, para Las Paimss, San-
ta Cruz de Tenerife, Santa Cruz de !s Palma y puettos de ia costa occidental de
Africs.

Regreso de Fernando Poo haciendo lag escalas de Canariag ¥ de la Penfusuls indi-
cadas en el viaje de ida.

Linea Brasil-Plats.

Salisndo de Bilbao, Hantander, (Gijon, Corufia y Vigo para Rio Janeiro, Monte-
video ¥ Busnos Aires; emprendiendo ol viaje de regreso desde Buenos Alres para
Montevideo, Santox, Rfo Janeiro, Canarias, Vigo, Corufia, Gijon, Santander y Bilbao,

Adamfia de lox indicados servicios, la Compafifa Trasatintica tiene establecidos
los especiales de los puertos del Mediterrinec a New-York, puertos Cantdbrico &
New-York y la Linen de¢ Barcelona a Filipinas, cuyss salidas no sen fijus y se anun-
clarfn oportunamente en cada viaje.

——————

HEstos wapores admiten carga en las condiciones miés favorables y pasajeros, a
goienes la Compalifs da alojamiento muy comodo y trato esmerado, como ha seredi-
tado en su dilutade servicio, Todoa los vapores tienen Telegrafia sin hilos

También se admite carge ¥ se expiden pasajes para todos los puertos del mundo,
parvidos por lineas reguisres.

S —————_——1

LAS FECHA® DE SALIDA #5E ANUNCIARAN CON LA DEBIDA
OPORTUNIDAL
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