


PIANOS A U T O P I A N O S 7 H A R M O N I U M * 
de ims mejor©» mareas, al contado y 
a plazos. Unica casa en P I A N O S de 0 q F y " d . a d a * J 1 8 i « 
verdadera ocasión, sarantizados, dee- " i » o l ¥ 6 r 0 8 | 

de 70 duros. Alquileres desde 10 peseta». Afinacione» y reparaciones.—TELÉFONO 5.400. 

PARA BUENOS IMPRESOS 
í S E L LOS CAUCHO k~ 

Manuel López Mm (hijos) 
Encomienda, 20 duplicado 
Gran rap idez . :—: Fundición d ia r i a . 

L o s M u c h a c h o s 
SEMANARIO INFANTIL 

Se publica los domingos 

15 céntimos número 

U N A S E Ñ O R A 
ofrece comunicar g atuitamenle a todos los 
que sufren de : neurastenia, debilidad cene-
ral, vértigos, reuma, estómago, diabetes, tisis, 
asma, neuralgias y enfermedades nerviosas, 
un remedio sencillo, verdadera maravilla cu-
rat iva, de resultados sorprendentes, que tina 
casualidad le hizo conocer.—Curada perso-
nalmente, así como numerosos enfermos, des-
pués de usar en vano todos los medicamentos 
preconizados, boy, eu reconocimiento eterno 
y como deber de conciencia, hace esta indi-
cación, cuyo proposito puramente humanita-
rio, es la consecuencia de un voto.—Dirigir-
se fínicamente por escrito a D. a Carmen T. 
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PEL MUNPÜ 
tiene un centro establecido en 
el «kiosco Colón», Plaza de Ca-

taluña, frente ai Paseo de 
Gracia 

Dijo un cura en un sermón: 
" H i j a s mías, precaución; 
precisa tenor cordura ; 
contra el abuso hay censura ; 
esto raya en obsesión 
¡ tan ta y tanta PECA C U R A ! " 

Y replicóle Zenón, 
hombre ya de edad m a d u r a : 

Señor, señor, compasión 
no proscribáis la hermosura. 
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S O R G L O R I A 

El grato vientecillo de una alegre 
mañana del comienzo cié la primave-
ra estremecía las copas de los pinos 
con im ruido semejante al del Mar; 
tan semejante, que no era fácil dis-
tinguir si salía de la arboleda o si ve-
nía del Mediterráneo, que al fondo 
de la calle, espeso túnel de ramas en-
trelazadas, dejaba ver su manto azul, 
salpicado de ligeros vellones de es-
puma. 

Bajo esta bóveda, impenetrable al 
Sol, caminaba lentamente la pareja 
más desigual y extraña que puede 
imaginarse. Kra ella una esbelta mon-
jiita: era él un viejo decrépito. La 
blanca toca, partida en ¿os mitades, 

que cubría la frente de la religiosa 
y parecía aletear sobre ella, no cum-
plía bien el piadoso objeto con que, 
sin duda, fué inventada, puesto que 
más bien que quitar encantos a su 
rostro, los avaloraba y enaltecía, ro-
deando de una especie de aureola su 
juvenil hermosura: como tampoco el 
severo 'hábito que caía de sus hom-
bros aJ suelo, sin más sujeción que 
una cuerda a la cintura, lograba ocul-
tar del todo las líneas delicadísimas 
de aquel cuerpo arogante, que en 
vano buscaba disfraz para su ga-
llardía. 

Aunque la vida es fuente de con-
trastes, difícilmente se hubiera en-
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contrado ninguno mayor que el que 
• formaba la monja con el hombre que 
' iba junto a ella, apoyado en su brazo. 
' Era de baja estatura y caminaba tan 
• encorvado que costaba t rabajo verle 

la cara. No se perdía mucho en ver-
' dad por de ja r de ver aquellas faccio-
' nes, medio ocultas por el doble bos-
• que de su barba lacia y su pelo hirsu-
• to, ambos de un color indefinible, en-

tre gris y amarillo. Una boca grande 
• y desdentada y unos ojos lacrimosos 
• y pequeños era lo único que se dis-
• tinguía entre la espesa maraña. Y si 
• era poco atractiva su persona, su in-
• dumentaria no lo era mucho más. Di-
• fícil hubiera sido determinar la for-
• ma y el color primitivos de las pren-

das con que se cubría, si podían 11a-
• marse prendas aquellos harapos, res-
• tos seguramente de diversas vestidu-
• ras, donde habían ido amontonándo-

se los remiendos, aunque ya ni de es-
tos mismos quedaban más que unos 
mugrientos jirones, que dejaban aso-
mar por más de una ventana los bra-

. zos huesudos y Jas piernas vellosas. 
Se explicaba el efecto que el astro-

, so personaje producía en cuantos se 
, cruzaban con é!, en su paseo por el 
, frondoso parque. Todos procuraban 

.. apartarse de su lado, con miedo o re-
,. pugnancia. Y no ciertamente porque 
,, fueran privilegiados de la Fortuna, 
,, puesto que la mayoría de los que, so-
,, los o acompañados por otras herma-
,, nítas, disfrutaban de la tibieza de 
,, aquella mañana primaveral, eran vie-
,, jos y enfermos también, pero entre 
,, su aspecto y el de los demás existía 
,, una gran diferencia. El debía estar 
( l recién llegado; debía llevar aún so-
,, bre su cuerpo el fango del arroyo, de 

donde venía. La ola de miseria que 

sin duda lo había arrastrado hasta ' ' 
allí, marcába en él su rastro... En " 
los otros la piedad había borrado las ' ' 
huellas del desamparo; la pobreza se " 
ofrecía a los ojos limpia y aseada; " 
los mismos sufrimientos parecían dul- ' ' 
cificados por el amor, santo guardián ' ' 
del Asilo... porque indudablemente ' ' 
aquel jardín pertenecía a un Asilo ' ' 
benéfico... Decíalo el aspecto de cuan- ' ' 
tos discurrían por sus calles o repo- ' ' 
saban en sus bancos; decíanlo aque- ' ' 
lias tocas en forma de alas—alas de ' ' 
ángeles tal vez—que iban y venían ' • 
llevando a todos cariño y vigilancia; " 
decíalo, en fin, el misino vasto edifi- " 
cío, cuyas agudas torrecillas sobresa- '1 

lían por encima de la poblada arbo- •' 
leda. ¡ Y qué hermosa se destacaba, • • 
ba jo el cíelo purísimo de la costa le- • 
vantina, en aquella mañana de Abril. • -
la mancha verde del soberbio parque, • • 
descendiendo por la suave colina has- • • 
ta tocar en la misma rompiente de • • 
las olas!... Nunca hizo 3a caridad 
más generoso obsequio al dolor. Los 
desheredados de la vida podían allí • • 
disfrutar de su dulzura, aunque sólo • • 
fuera al despedirse de ella, recibien- • -
do las caricias del Sol, en un ambien- .. 
te perfumado por rosas y azahares. ,. 

No parecía muy atento el desastra- .. 
do viejo a las bellezas del panorama . • 
que se brindaba a su vista. Dejábase 
llevar maquinalmente por la monja .. 
y así cruzaban entre los grupos de .. 
asilados que contemplaban^ con curio- ., 
sidad al nuevo compañero. Tampoco ., 
parecía interesarle mucho la conver- ., 
sación de la hermana, porque aunque ,, 
ella le hablaba constantemente, él só- ., 
lo respondía con una especie de gru- ., 
nido y aun esto no siempre que le di-
rigía la palabra. 



—i Hum ! ¡ Hum !—era todo lo que 
contestaba de vez en cuando, sin le-
vantar los ojos del suela, indiferente 
a cuanto veia y escuchaba. Y asi se-
guían su paseo a lo largo de la calle 
de pinos. Habíanse dejado atrás los 
corros de monjas y convalecientes, 
que sin duda no solían prolongar tan-

to sus excursiones y bajaban hacia el 
Mar ; ella obstinada en hacer que ha-
blara; él sin dar más contestación 
que el acostumbrado "¡ Hum ! ¡ Hum !'* 
a sus preguntas. 

¡ Y con cuánta dulzura le interro-
gaba la hermanita! En sus frases y 
aún más que en ellas en el tono en 
que las pronunciaba, había algo que 
no era sólo piedad hacia el desgracia-
do, sino esa especie de ternura ma-
ternal ingénita en la mujer—más vi-
<—*—» 

va en las que se dedican a madres 
de cuantos sufren — que reconcilia 
con la humanidad, porque deja ver 
todo el heroísmo que puede encerrar 
un corazón. Trocábanse los papeles. 
Ella, joven, dulce, hermosa, era quien 
procuraba conquistar el alma esqui-
va del viejo: él, anciano, deforme, 
repulsivo, era quien se negaba al re-
querimiento del amor y de la juven-
tud... 

H a b í a ensayado inútilmente la 
monja muchos temas de conversación, 
sin arrancar nunca al viejo más que 
aquel sonido inarticulado, cuando se ' ' 
le ocurrió decir : 

—Usted debe beber mucho, her- ' 
mano. Es preciso que se corrija. 

Lo que no habían conseguido las 
anteriores tentativas consiguiólo esta 
frase. El hombre rompió, al fin, su 
mutismo. Levantó los ojos del suelo !! 
por primera vez y clavando en ella ., 
una mirada insolente, exclamó con ., 
voz aguardentosa: 

—Y sí yo bebo o dejo de beber, a ,, 
usted, ¿ qué le importa ? ¡ Hago lo que . • 
quiero! 

Indudablemente la hermana de la 
Caridad debía estar acostumbrada a ,, 
este género de respuestas, y aun debía ,, 
tener previamente perdonado el reci- , 
bir ultrajes a cambio de solicitudes, ,, 
porque sin que se observase la menor (> 

alteración en el tono de sus palabras, 
sino más bien redoblando su dulzura, 
prosiguió: 

•—Se lo digo por su bien únicamen-
te : porque eso hace daño a su salud. 
Con seguridad que usted no es tan an-
ciano como aparenta y debe ser la be-
bida la que lo tiene así. como la bebida 
es la causa de que esté aquí en este 
momento. ¡ Daba horror ver el estado 

- - * — — - * — • fr- . 
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en que lo t ra je ron anoche a nuestra 
clínica de socorro! Di jo el doctor 
Montalvo que no había visto jamás 
un ataque de alcoholismo tan vio-
lento. .. 

El viejo, después del pasado exa-
brupto, había vuelto a su habitual in-
diferencia y parecía no oir siquiera 
a la religiosa, pero ésta, creyendo tal 
vez que aquel silencio indicaba que 
sus advertencias producían el efecto 
apetecido, prosiguió con expresión 
cada vez más dulce y afectuosa: 

—>Beber es un vicio horrible, no 
sólo -porque embrutece y hace enfer-
mar, sino también porque a veces lle-
va a cometer malas acciones irrefle-
xivamente, contra la voluntad, pero 
que, por lo mismo, deben producir 
luego mayor remordimiento... Usted 
ya no recuerda (y es natural, porque 
no estaba en su juicio) lo que quiso 
hacer anoche. Si no hubieran podido 
impedirlo, seguramente tendría aho-
ra una pena de la que tal vez no se 
hubiera consolado nunca. ¿ Sabe us-
ted lo que quiso hacer? Quiso ma-
tarme. 

El viejo alzó de nuevo la cabeza, 
pero volvió a bajar la en seguida, des-
pués de hacer una mueca que daba a 
entender incredulidad. La monja con-
tinuó : 

—No le engaño: quiso matarme. 
Mire usted la señal. Y apartando la 
toca, dejó ver una parte del cuello, 
donde aparecían varías manchas amo-
ratadas, huellas;, sin duda, de unos 
dedos que hicieron presa allí. 

Mirólas el hombre y a la cuenta no 
le impresionó mucho su obra, o creyó 
que la monja le engañaba, porque, 
después de haberlas examinado aten-
tamente, murmuró con desdén: 

— ¡ B a h ! Yo no mato a las muje-
res. 

Pero de pronto, apenas di jo estas 
palabras, como si el haberlas pronun-
ciado le hubiese producido un efec-
to incomprensible, su cuerpo se ex-
tremeció con tal violencia que la her-
mana pensó que iba a caerse y tuvo 
que asirle con fuerza para sostener-
le. Acaso temió la pobre mujer que 
le rqiitiern el ataque de la víspera, v 
miró a todas partes, como buscando 
auxilio, asustada de encontrarse sola 
con él. Por eso, sin duda, no oyó que 
el hombre añadía cutre dientes., ^co-
mo continuando la f rase comenzada: 

—Es decir.. . a veces... no hay más 
remedio... 

A partir de este instante no volvió 
a despegar sus labios el viejo. Su si-
lencio se ihizo más hondo, más recon-
centrado. Ya no lo interrumpía ni 
siquiera el antiguo gruñido.. . Y eso 
que habían llegado cerca de la playa 
y 3a monja le decía, mostrándole el 
M a r : 

—'Mire, mire qué hermoso, hernia-
nito. ¿ No siente usted deseo de ben-
decir a Dios, ante este c u a d r o ? 
¿Quiere usted que descansemos un 
poco o prefiere que nos volvamos 
ya? 

Y fuera por qué el hombre no le 
contestase, fuera porque ella creyese 
ya cumplida la prescripción faculta-
tiva que había ordenado el paseo, la 
religiosa volvió a tomar el brazo del 
anciano y arrastrándolo suavemente 
se encaminó con él hacia el Asilo, si-
guiendo la calle del pinar, sobre cuya 
arena dibujaban una especie de enca-
je caprichoso y movible los rayos del 
Sol, filtrándose a través de las ramas 
temblorosas. 
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• La institución benéfica del A silo 
^ de "La Inmaculada" tenía en su edi-
t ficio un consultorio o clínica—en rea-
4 lidad una Casa de Socorro—servida 
4 por los mismos médicos y las mismas 
4 "hermanas de la Piedad", útilísima a! 
<i jxjpuloso barrio. 
¿ A esta Casa de Socorro fué con-

ducido. cierta noche, desde una ta-
berna inmediata, con un acceso de 

^ locura furiosa, un hombre cuya filiia-
.. ción en el libro del registro decía así: 

Nombre: "Mateo Tejedor (a) el 
,, Romo". 

Natural de: "Cuenca". 
Edad: "Cincuenta y ocho años". 
Oficio: "Cargador del muelle". 
Domicilio: "Desconocido". 
Padecía de... "Delirium tremens". 
Si el nombre de este padecimiento 

., no se hubiese inventado con anterio-
,, ridad, hubiera sido preciso inventarlo 
.. como el único adecuado y propio pa-
.. ra dar idea exacta d«l estado en que 
,. el Romo llegó a la clínica. Apenas 
.. bastaWn a sujetarle los cinco hom-
., bres forzudos que lo condujeron des-
,, de ía tienda de bebidas, donde había 
,, querido acometer a tocio el mundo, 
., no sin haber hecho antes añicos me-
,, sas, «illas, botella? y copas. Y muchas 
,, horas después de haber ingresado en 
.. el piadoso establecimiento aún conti-

nuaba en el mismo estado, resistien-
do tenazmente a los efectos del amo-
níaco y de todos los remedios indica-
dos contra tales accesos. Como que 
tuvieron que pasarse la noche entera 
a su lado el facultativo y la hermana 
que estaban de guardia: el doctor 
Montalvo y Sor Gloria, la más joven 
de-las religiosas del Asilo. 

Entonces fué cuando ésta estuvo •1 

a punto de ser victima de la locura 1 

del Romo. Parecía haberse iniciado el • 
período de abatimiento que en los al- • 
cohoáizados suele seguir al de la exal- • 
t ación, y la enfermera se apresuró a • 
desatar las cuerdas con que había si- • 
do preciso sujetarle; pero el borra- • 
cho, que aún conservaba fuerza, al < • 
sentirse sin ligaduras, se abalanzó so. . . 
bre Sor Gloria, clavando los dedos . 
en su cuello con tal furia, que hubie- . 
ra dado cuenta de ella, a no acudir . 
prontamente en su auxilio Montalvo . • 
y el practicante. 

Después de esta inesperada agre- . • 
sión y como si en ella hubiese agota- .. 
do su energía, Mateo Tejedor se que- . 
dó tranquilo; en vista de lo cual el . • 
doctor dijo a la monja: 

—Gracias a Dios que esto se acabó 
por fin. Me voy a descansar un rato. .. 
Déjelo usted dormir unas horas y •. 
cuando se despierte apresúrese a po- •. 

* i 



nerlo en la calle. Esta clase de enfer -
mos son molestos y peligrosos. Bue-
nas noches, hermana. 

Y Sor Gloria se quedó sola a la 
cabecera del lecho del Romo. 

Tiene el sentimiento de la Caridad, 
cuando es verdadero, una psicología 
muy distinta a la de los demás senti-
mientos humanos. Subyuga con el 
desdén y liga con la .fealdad. Lo que 
generalmente es para todos motivo de 
repulsión y malquerencia, suele serlo 
para la Caridad de respeto y amor. El 
espectáculo que hace alejarse a todos 
con repugnancia, a ella la atrae con 
fuerza irresistible... Dijérase que en-
cuentra en el dolor mayor compla-
cencia que en la dicha. Y así es cier-
tamente, porque donde se alberga la 
ventura, la Caridad nada tiene que 
hacer. ¿ A qué llevar tesoros a quien 
ya los posee? Su puesto está donde 
hay dolores y lágrimas, donde hay 
alguien a quien consolar, porque ella 
es eso, eso, únicamente: la portado-
ra del consuelo, la que sólo en el ali-
vio de le desventura a jena encuentra 
la fuente de la propia alegría. 

En esto, o en cosa parecida, debía 
pensar, sin darse cuenta, la monja 
mientras velaba el sueño del borra-
cho, contemplándole con curiosidad. 
Indudablemente se sentía atraída ha-
cia él por su mismo aspecto repulsivo 
y su misma desgracia. ¿ Qué drama 
de miseria y de abandono se ocultaba 
en aquel hombre, en aquel tronco in-
móvil sobre el lecho, cuya vida sólo 
se revelaba por una casi impercepti-
ble respiración, débil y estertorosa? 

Sor Gloria no podia apar tar los 
ojos de él. Debia ser pobre, muy po-
bre : lo descubría su vestimenta des-
trozada. Además, su oficio de carga-

dor (ella había visto la ficha del re-
gistro) demostraba claramente lo mi-
serable de su situación. Era un hom-
bre agotado que se dedicaba a un t ra-
bajo duro, para el que no podía ya te-
ner resistencia: señal de que la nece-
sidad le obligaba a resignarse a to-
do. j Y no tenía casa ! "Sin domicilio 
conocido", decía la filiación. ¡ Pobre 
hombre! Enfermo, sin recursos, sin 
familia.. . Porque era indudable que 
al no tener hogar tampoco tendría 
una esposa, una hermana, una hija? 
alguien que le cuidara, que le com-
pensara con un poco de amor tantas 
miserias y tantas penalidades. Tal 
vez durmiera al raso muchas noches: 
tal vez no comiese algunos días... Y 
si ganaba con su t raba jo de bestia de 
carga algunas monedas ¿para qué le 
servían? Para beber, para envenenar-
se con ellas, para tener raptos de lo-
cura rabiosa, como el que acababa 
de presenciar. . . 

La buena religiosa experimentaba 
una especie de amargo placer recons-
tituyendo a su antojo la vida del po-
bre diablo. Y. . .—j cosa ex t r aña !— 
mientras más desventuras pensaba 
descubrir en ella, mientras más ba jas 
abyecciones y mayores vicios se figu-
raba encontrar en la existencia de 
aquel beodo harapiento y repugnan-
te, sentíase más atraída hacia él; por-
que así como el sentimiento del amor 
se acrecienta en nuestra alma cuando 
al pensar en quien nos lo inspira le 
suponemos adornado de las más al-
tas prendas y la más perfecta hermo-
sura, así también el sentimiento de la 
Caridad anima más su fuego en los 
corazones privilegiados mientras ma-
yores fealdades y más hondas lacras 
supone en los infelices, porque siente 



con mayor viveza el deiseo de reme-
diar sus males y de convertir en ale-
grías sus dolores. 

Hasta el mismo recuerdo de que 
aquel hombre que dormía, rendido 
por la lucha que acababa de sostener, 
había querido matarla, en vez de ha-
cérselo odioso, parecía aumentar la 
conmiseración que sentía hacia él. 

Es verdad que por poco la ahoga, 
p e r o , ¿había sido reflexivamente? 
No: no estaba en su juicio. Vió una 
persona a su lado y se lanzó sojjre 
ella, sin saber lo que hacía. Aquello 
no lo hizo la conciencia de la criatu-
ra, sino el instinto de la fiera... ¿Qué 
era aquel hombre más que una fiera 
acosada por la desgracia? ¿Qué ha-
bía hecho durante toda su vida más 
que sufr i r? ¿Quién se había acerca-
do nunca a él para socorrerle o para 
amarle? Los hombres se complacían 
en su mal; los hombres eran sus ene-
migos... Al ver a alguien a su alrede-
dor lo juzgó un enemigo—es natu-
ral—y sintió el impulso de la acome-
tida. Pero todo eso podía tener reme-
dio. Sin duda era así, porque no co-
nocía ninguna de las dulzuras de la 
existencia, porque n a d i e le había 
amado nunca. El día que sintiera a 
su lado un poco de solicitud, un po-
co de cariño, el hombre dejaría de 
ser fiera y volvería a ser hombre. 

Al mismo tiempo que sentía bullir 
en su cabeza estas ideas, contemplan-
do al Romo dormido, parecíale a Sor 
Gloria que sonaba de vez en cuando 
en su oído la voz del doctor Montal-
vo que decía: "apresúrese a echar a 
ese hombre a la calle". Mientras más 
le preocupaban las desdichas de que 
suponía víctima a aquel desventura-
do, con mayor claridad creía escuchar 

al médico repitiendo: "¡ fuera fe aquí! 
Es un enfermo peligroso". Llegó a 
ser' una verdadera obsesión, porque 
al poco rato de haber comenzado sus 
reflexiones, ya no oía más por todas 
partes que aquella voz que repetía 
implacablemente: "a la calle, a la ca-
lle ese infeliz". 

; Y la causaba una pena tan gran-
de tener que ser ella la que le arro-
jara ! Estaría tan bien en el Asilo, si 
fuera posible conservarle en él... Pe-
ro ¿podía ser acaso? Las plazas de 
"La Inmaculada" eran solicitadisi-
mas y costaba un triunfo conseguir-
las. Para la que estaba vacante en 
aquel momento había recibido más de 
doscientas recomendaciones el doc-
tor Ferreras, el director. La preten-
dían todas las señoras de la Junta ; 
era una cuestión de influencia, y 
¿quién que la tuviera, se interesaba 
por aquel desgraciado? Ella única-
mente se interesaba por él, y ella ¿qué 
podía hacer ?... Nada: era preciso 
rendirse y obedecer. Aquel pobre 
hombre saldría de allí, expulsado por 
ella misma, para volver al arroyo, a 
la taberna, a matar a alguien en al-
guno de aquellos paroxismos de fu-
ror, o tal vez a ser muerto como un 
perro rabioso... 

—¡ Si yo pudiera encontrar algún 
medio!...—se repetía—. si yo pudie-
ra... Y tanto pensó en ello repitién-
dolo, que sin duda la idea que busca-
ba surgió al fin en su imaginación. Su 
rostro se iluminó de repente con sú-
bita expresión de alegría y exclamó: 

—Es la única manera... 
No debía ser, sin embargo, cosa 

fácil y sencilla la que acababa de ocu-
rrírséle, porque aquella primera im-
presión de placer que se pintó en su 



semblaUte, se trocó bien pronto en 
otra muy distinta, como de miedo o 
vacilación; pero duró poco la lucha: 
la idea primeramente concebida debió 
sobreponerse a los temores que le 

Y después de cerciorarse de que el 
Romo seguía profundamente dormí-
do', salió de puntillas del cuarto. . . 

CzUk 

inspirara su realización, puesto que 
murmuró con tono resuelto: 

— N o ; no saldrá de aquí este pobre 
anciano. La vida ha debido ser bien 
amarga para él hasta ahora. Es pre-
ciso que lo poco que debe quedarle de 
ella sea más dulce; que sienta un po-
co de afecto en torno suyo; que sepa 
que Dios no abandona a nadie del 
todo... 

Cuando aquella mañana 
Perreras entró en su despacho, llamó 
a Sor Gloria, que era la hermana que 
tenía a su cargo la sala donde había 
un puesto vacante, y le d i j o : 

—Ya he avisado a Ja Marquesa, la 
presidenta de la Junta de Damas de 
Honor, que puede enviar cuando quie-
ra a su recomendado, eJ que ha de 
ocupar la plaza del 
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murió anteayer, Téngalo usted todo 
dispuesto, porque creo que hoy mis-
ino vendrá. 

La monja se quedó aterrada. Ha-
bía llegado el momento temido y le 
faltaba valor para afrontar la situa-
ción. 

—¿Qué le pasa, hermanita?—pre-
guntó el médico, a>l verla tan turbada. 

—Que... que...—balbuceó Sor Glo-
ria. 

—'Hable usted. ¿Qué sucede? 
—Que la plaza está ya ocupada. 
—¿Ocupada?—gritó el doctor. No 

es posible. 
—Sí, señor... mire usted e! regis-

tro—replicó ella, cada vez con mayor 
turbación, señalando a un libro que 
esfiaba sobre la mesa. 

Abriólo Ferreras, buscó la última 
página y leyó con asombro: "Mateo 
Tejedor"... 

—En efecto—dijo;—aquí consta... 
Pero ¿quién ha hecho esto? ¿quién 
se ha atrevido sin mí permiso?... Y 
fijándose en la escritura añadió: es-
ta letra es de usted. 

—¡ Perdón, doctor, perdón ^ e x -
clamó la monjita, echándose a llorar. 
Yo he sido, efectivamente... ¡ Es una 
desgracia muy grande! Un desventu-
rado digno de piedad... Castigúeme a 
mi: lo merezco; pero no borre ese 
nombre del libro... ¡Se lo pido por 
Dios! 

Temblaba de tal modo Sor Gloría 
al hablar y estaba de tal suerte acon-
gojada y convulsa, que el doctor Fe-
rreras, compadecido, contestó: 

—Bien, bien,: tranquilícese. Todo 
será buscar un pretexto para la Mar-
quesa... 

—Luego, se queda en el Asilo ¿ver-
dad?—exclamó ella, con expresión de 
inmenso júbilo. Y en un arranque de 
gratitud, cogió una de las manos del 
viejo médico y la besó diciendo: 

—¡ Gracias !-
—-¡ Tramposa !—contestó éste son-

riendo. 
Y Sor Gloria salió del despacho 

del director, loca de alegría, palmo-
teando, como colegiala en vacacio-
nes. 

I l l 

Duró poco, sin embargo, su satis-
facción. Aún no había pasado un 
coarto de hora de la anterior esce-
na, cuando fué llamada nuevamente 
al despacho del director, que la reci-

—¡ Buena la hemos hecho, herma-
na, buena la hemos hecho! ¡Estamos 
lucidos! ¡Para que se deje uno lle-
var de los buenos impulsos!... 

Estas y otras frases salían atrope-
lladamente de los labios del doctor 



Fe r re ras, mientras iba y venia por el 
gabinete con visibles muestras de 
contrariedad y preocupación. 

Sor Gloria se atrevió a preguntar: 
—Pero ¿qué ocurre? 
—Un conflicto tremendo. ¿Sabe 

usted a quién hemos metido en el 
asilo, ¡en el Asilo de la Inmaculada! 
donde lo primero que exijen las se-
ñoras de la Junta a los que han de 
ser recibidos es un certificado de bue-
nas costumbres? ¡A un criminal! ¡A 
un criminal famoso en los anales de 
la delincuencia!... 

La monja miró al doctor asombra-
da, éste prosiguió: 

—Yo no me fijé cuando miré en 
presencia de usted, hace poco, el li-
bro registro, en lo que estaba escrito 
en él : pero al marcharse usted volví 
a leerlo y me extrañó coincidencia 
no sólo del nombre, sino también del 
apodo, del que acaba de ser admitido, 
con los de un asesino célebre en cuya 
causa intervine yo, médico forense 
entonces, hace más de veinticinco 
años... Aunque no me figuré que es-
to fuese sino una nueva casualidad, 
quise conocer por mí mismo a ese 
sujeto y fui a la sala... ¡ Figúrese mi 
sorpresa al encontrarme con que era 
el mismo Romo el que tenía ante mi 
vista! Lo reconocí perfectamente, a 
pesar del tiempo transcurrido. Era 
él... el ladrón; el asesino de una po-
bre mujer , cuyo proceso conmovió la 
opinión y llenó durante varios meses 
las columnas de los periódicos; el 
condenado a muerte cuyo indulto se 
concedió después de haber sido pues-
to en capilla. Yo no había vuelto a 
pensar en semejante hombre desde 
que, conmutada la pena, fué llevado 
a presidio para siempre... Lo creía 

muerto, cuando de repente vuelve a 
surgir a mis ojos.. . ¿Y dónde? Aquí, 
en esta santa casa, a la que sólo tienen 
acceso la religión y la piedad... Ya 
comprenderá usted que es imposible 
que hombre de esos antecedentes f i -
gure entre los asilados... ¡Buena se 
pondría la Junta de Damas si lo ave-
riguase!. . . Es preciso echarlo al mo-
mento. Usted vió que yo no vacilé un 
instante en admitirlo, aun faltando ai 
compromiso que tenía cotí la presi-
denta, por ser empeño de usted, que 
es la joya del Asilo, una santita por 
la que todos sentimos cariño y ve-
neración ; pero ahora, después de sa-
ber quién es su protegido, me figuro 
que no insistirá usted en su deseo de 
que se quede aquí. 

—Al contrario, doctor: ahora in-
sisto doblemente—contestó Sor Glo-
ria con una energía que constrastaba 
con. su habitual dulzura.—Antes de 
saber lo que acaba usted de contar-
me, mi empeño en que ese hombre 
permaneciese en esta casa no tenía 
otro fundamento que' la compasión 
que me inspiraba un desgraciado: 
después de haberle oído, me parece 
que es para mí un deber sagrado el 
defenderle. 

Sin reparar siquiera en la cara de 
asombro que ponía el doctor al oir 
estas palabras, la monja prosiguió, 
cada vez con tono más enérgico: 

—Esta casa es de Dios y no debe 
cerrarse a nadie su entrada.. . ¡a na-
die! y menos a los que tienen culpas 
graves que redimir. ¿ No dice usted 
q\ie ese desdichado saldó ya sus cuen-
tas con la Justicia humana? ¿Quiere 
usted que Dios sea más rencoroso que 
los hombres? No. La religión tiende 
sus brazos a todos, especialmente a 
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los que más han pecado, por lo mis-
mo que son los que están más lejos de 
Dios y por tanto, los que más necesi-
tan reconciliarse con E l Yo le he 
oído decir a usted muchas veces que 
no hay que confundir el verdadero 
sentimiento religioso con la mojiga-
tería, porque en ésta todo es asusta-
dizo y pequeño, mientras en aquél to-
do es grande v generoso. El libro de 
registros de "La Inmaculada" no só-
lo no se manchará porque en él apa-
rezca el nombre de un criminal, sino 
que tendrá en eso un timbre de ho-
nor. Será el nombre de un alma que 
habremos conquistado para el Cie-
lo... y ya sabe usted que en el Cielo 
produce mayor alegría un solo culpa-
ble que se arrepiente que cíen justos 
que perseveran en la virtud. 

El doctor Ferreras, en cuyo rostro 
se reflejaba as más encontradas im-
presiones mientras hablaba la monja, 
quiso interrumpirla: ésta no le dejó 
y continuó diciendo: 

—Además, el pobre hombre debe 
estar muy enfermo: seguramente no 
vivirá mucho: aquí tendrá por lo me-
nos quien le cierre los ojos... Sería 
una crueldad horrible, cuando está 
próximo a morir, devolvérselo al vi-

cio, al arroyo, al crimen. Tal vez ha-
ya delinquido por ignorancia del Bien; 
por no haberlo visto nunca... Aún 
puede vivir !o suficiente para apren-
der a conocerlo, a amarlo, a practi-
carlo... ¡Salvemos ese alma, doctor! 
Ayúdeme usted a realizar esta bue-
na obra y verá usted cómo Dios nos 
la agradece y nos la premia... ¡ Es tan 
hermoso salvar un alma! Y viendo 
que el viejo médico estaba conmovi-
do hasta el punto de que sus ojos se 
llenaban de lágrimas, añadió, segura 
ya de la victoria, cogiéndole una ma-
no con las suyas: 

—¿Verdad que no se opone usted 
a que se quede; verdad?... 

El buen Ferreras, sintiéndose ven-
cido, apeló entonces al recurso de 
los débiles, que creen que ocultan su 
debilidad envolviéndola en protestas 
o vociferaciones, y exclamó furioso 
dando un fuerte golpe sobre la mesa: 

—¡ Que se quede ! ¡ Que se quede 
con dos mil demonios! 

La monjita se sonrió; besó nueva-
mente la mano del viejo, que aún 
oprimía entre las suyas y volvió a 
salir del despacho tan alegre y satis-
fecha como había salido la primera 
vez, pocos minutos antes. 

IV 

¿ Quién hubiera conocido al Romo 
cuarenta y ocho horas después de su 
ingreso en el Asilo de la Inmaculada? 

Era otro hombre. La tijera había 

hecho una copiosa poda en la mara-
ña de su cabello: la navaja había 
echado a tierra el bosque de su bar-
ba; el agua había vuelto a resbalar 



por su piel, después de largo divorcio: 
un pantalón y una blusa, limpios y 
flamantes habían sustituido a los an-
dra jos que cubrían su cuerpo, y todo 
ello jun to le había quitado el aspecto 
de fiera montaraz que tenía cuando 
llegó al benéfico establecimiento, de-
volviéndole la apariencia de ser hu-
mano. 

Pero el visible cambio del antiguo 
condenado a muerte era meramente 
ex te rno: en lo moral ni su rudeza 
ni su desabrimiento ni su brusquedad 
parecían haber sufrido la menor al-
teración. Indudablemente debían ha-
berle sido recetados como remedio 
contra los a l i fa fes producidos por el 
alcoholismo los paseos al aire libre, 
porque todas las mañanas y todas las 
tardes se le encontraba indefectible-
mente, del brazo de Sor Gloria, dan-
do algmna vuelta por las alamedas del 
parque o sentado junto a ella en los 
bancos de piedra de la playa. Sin du-
da también la excelente monji ta per-
severaba en >la especie de predilec-
ción que desde el primer instante le 
inspiró aquel desgraciado y que no 
solamente no se entibió cuando supo 
quién era, sino que, por el contrario, 
pareció acrecentarse al conocer la 
historia de su crimen, como si eso 
mismo avivase en ella el deseo de traer 
al buen camino a aquella alma des-
carriada. El celo admirable con que 
cuidaba a todos los ancianos confia-
dos a su vigilancia, se redoblaba en 
lo que concernía a aquél. Una hi ja 
no hubiera estado más atenta a la sa-
lud y aun a los deseos de su padre. 
Ella, tan celosa cumplidora siempre 
del reglamento del £süo , solamente 
parecía olvidar sus mandatos cuando 
se trataba de las genialidades o los 

caprichos del viejo.. "La debilidad de 
Sor Gloria", llamábanle todas las her-
manas. desde el día en que una de 
ellas hizo notar a las demás el espe-
cial esmero con que aquélla le asistía. 
A partir de aquel instante se le que-
dó e?tc nombre. Y la debilidad de Sor 
Gloria era una especie de dictador. 
Para é! no había hora fija de levan-
tarse ni de acostarse; comía cuando 
se le anto jaba; cuando no le gustaba 
una prescripción del médico se ne-
gaba a cumplirla; cuando sentía ga-
nas de tomar el So) ochaba a andar 
sin contar con nadie, y en cambio 
cuando no quería pasear era inútil 
que la monji ta lo recordaba que el 
doctor lo había ordenado... 

Y por cierto que solo la exaltada 
caridad de la joven religiosa podía 
explicar de un modo satisfactorio la 
complacencia que parecía tener en 
aquellos paseos, para lo>s que nunca 
delegó en ninguna otra hermana, por-
que nada más desprovisto del alicien-
te de la amenidad que tales excur-
siones. Algún monosílabo afirmati-
vo o negativo y e l acostumbrado 
"¡ Hum ! ¡ Hum !" era todo lo que las 
preguntas y las reflexiones de Sor 
Gloria conseguían arrancar al Ro-
mo, siempre igualmente huraño y po-
co comunicativo. Y más valía que 
fuese así, después de todo, porque 
cuando alguna vez, por excepción, 
decía tres palabras seguidas, siempre 
eran insolentes, groseras o desagra-
dables. 

—¿ Se siente usted bien, herma-
no?—preguntóle cierta tarde, después 
de hacerle sentar al abrigo del viento, 
en un banco desde el que se descubría 
soberbio panorama del Mar. 

El viejo debía estar en vena de lo-



cuacidad y aun de cortesía, porque 
contestó con gran asombro de su 
acom Dañante: 

—Sí. 
Animada por el satisfactorio resul-

tado obtenido en la primera pregun-
ta. la monjita creyó llegada la oca-
sión que buscaba a todas horas, de ha-
cer hablar a aquel hombre, y le inte-
rrogó nuevamente: 

—Vamos a ver; dígame la verdad. 
¿ Está usted contento de haber entra-
do en el Asilo ? 

La segunda prueba no resultó tan 
favorable como la anterior para la 
galantería del Romo. Como si qui-
siera demostrar exactitud del prover-
bio que afirma lo poco que dura la 
alegría en casa del pobre, se apresuró 
a contestar con tono seco: 

—No. 
Y le volvió la espalda. 
El mal éxito del segundo ataque 

contra el silencio del viejo, no desa-
nimó a Sor Gloria, que conocía de 
antiguo su persistencia en no salir 
del lenguaje monosilábico. Volvió de 
nuevo a la carga, diciendo: 

—Pues debía usted estarlo. ¿ Cómo 
no se encuentra mejor aquí que ro-
dando por esos mundos, solo? Nos-
otros somos una especie de familia 
para los desgraciados, porque es nues-
tra vocación v nos lo manda nuestra 
regla. Y todos acaban por tomarnos 
cariño, como nosotras se lo tomamos 
a ellos. Aún no está usted habituado 
a esta nueva existencia, pero verá 
usted cómo, dentro de poco, se acos-
tumbra a nuestra compañía y se en-
cuentra bien a nuestro lado. No va 
usted a ser la única excepción. 

El Romo no contestó. Había vuel-
to a su ensimismamiento y la dejaba 

hablar sin escudharla. Ella prosi-
guió : 

—.Usted no ha debido ser muy 
afortunado en la vida y está ya muy 
agotado para t rabajar . Es justo que 
descanse y que encuentre, al fin, quien 
se preocupe por usted, quien atienda 
a su salud, quien le quiera... Todas 
las hermanas deseamos ser sus ami-
gas y al fin lo conseguiremos: yo, so-
bre todo. Usted no tiene que hacer 
más que dejarse querer. 

Nuevo silencio del Romo y nuevo 
ataque de la monjita, que continuó 
apretando el cerco más cada vez: 

—Además, junto a nosotras encon-
trará usted un consuelo, que proba-
blemente no hubiera encontrado en 
otra parte; el consuelo de la religión. 
Aquí pensará usted en Dios... 

Por fin encontró Sor Gloria algo 
que hiciera salir al viejo de su mu-
tismo. 

—¡Dios! ¡Dios!. . .—exclamó sol-
tando una carcajada.—¿ Usted se ha 
figurado que yo creo en semejante es-
tupidez ? 

Un rayo que hubiese caído ante 
ella no hubiera producido a la reli-
giosa mayor temor ni asombro más 
vivo. 

—Pero, ¿usted no cree en Dios?— 
le preguntó tímidamente. 

—¡ Estas mujeres hipócritas pien-
san que todos somos cómo ellas!—. 
repuso el anciano.—1¡ No me faltaba 
ahora más que un sermón! Déjeme 
usted en paz con sus dioses. 

El Romo era tardío, pero seguro; 
habíale costado t rabajo romper a ha-
blar, pero, por fin., lo hacía bien cla-
ramente. Por lo menos para Sor Glo-
ria no podía haber dicho nada que 
con mayor diafanidad le dejase ver 



su alma. Ella podía figurárselo talo, 
todo, menos que hubiese un hombre 
que no creyera en Dios. Lleno su 
pensamiento de esa idea desde que 
tuvo uso de razón, no concebía que 
pudiera haber una criatura humana 
que viviese sin acariciarla a todas 
horas. Y aquel desventurado menos 
todavía; porque para ella la fe reli-
giosa era, ante todo, el consuelo de 
los males, la esperanza en las tribu-
laciones, y aquel hombre cuya vida 
\se imaginaba tan triste, aquel infeliz 
sólo, abandonado, que tanto debía ha-
ber sufr ido en el mundo, sino creía 
en Dios ¿ a quién le pedía consuelo 
para sus tribulaciones y sus males? 
¿ a quién rezaba? ¿de quién esperaba 
el remedio a sus desventuras? Para 
Sor Gloria lo tenían todas las desdi-
chas, pero lo tenían en la misericor-
dia de Dios únicamente. Creyendo en 
El todo tenía arreglo, porque Dios 
no abandonaba nunca a los infelices, 
ni en la Tierra, donde les prodigaba 
las dulzuras de la esperanza, ni lue-
go, más allá, donde tendrían com-
pensación las torturas y las injusti-
cias de la vida. ¿Qué importaba que 
el Romo fuese un desgraciado y un 
criminal ? Sus crímenes encontrarían 
perdón en la piedad divina: sus des-
gracias lenitivo levantando los ojos 
a1! Cielo. Pero si no tenia fe ¿ de 
quién podía esperar perdón para sus 
culpas ni lenitivo para sus dolores? 
Hasta entonces no le había parecido 
el viejo desgraciado del todo: aho-
ra sí se lo parecía cruelmente, irre-
mediablemente. Ya no le extrañaba 
su hipocondría: era natural, desde el 
momento en que sus males no tenían 
remedio. Como no le extrañaba tam* 
poco que hubiese asesinado. Aún po-

día haber cometido mayores críme-
nes. El temor de Dios es el único 
freno de los mortales, y aquel hom-
bre... ¡no creía en Dios! 

El primer impulso de Sor Gloria 
cuando pronunció el Romo la terri-
ble frase, fué alejarse de él, huir de 
aquel monstruo... Para la monji ta no 
cabía mayor monstruosidad. Ni cuan-
do lo vió presa del ataque de "deli-
rium tremens", ni cuando quiso es-
trangularla, ni cuando supo que ha-
bía sido condenado a muerte por la 
Justicia, sintió hacia él más viva re-
pugnancia. Para ella todo hombre, el 
más degradado, el más vil, era siem-
pre un hermano, quizás más digno 
de compasión y de afecto, cuanto más 
repulsivo; pero un hombre que se 
jactaba de no creer en Dios, era una 
criatura aparte... Ese era el úni-
co que no podía ser nunca su her-
mano. 

La brusca revelación dejó petrifi-
cada a la religiosa, que permaneció 
largo tiempo inmóvil, con los ojos fi-
jos en el suelo, en prolongada abs-
tracción : sólo de vez en cuando, co-
mo si hablase consigo misma, mur-
muraba con voz casi imperceptible: 

—Señor, ¿ puede haber quien no 
crea en T i ? 

Esta pregunta, varias veces repe-
tida, prodújole, sin duda, un efecto 
inesperado, porque, de repente, se 
iluminó su rastro con una expresión 
de bondad y dulzura inefable, como 
si hubiese sentido remordimiento del 
irreprimible impulso de animadver-
sión que le alejaba del Romo, o como 
si hubiese comprendido que por lo 
mismo que había descubierto en él 
aquella nueva desgracia—la mayor 
de todas—tenía un deber más sagra-



do de alentarle, de quererle, de ser 
su hermana verdadera... 

Y con el cariño de siempre, se 
acerró nuevamente al viejo, le cogió 
el . brazo y juntos emprendieron la 
vuelta al Asilo. 

Poro esta vez, al atravesar la calle 
de los pinos, era ella la que iba si-
lenciosa, ensimismada, triste. Pare-
cíale que ni el Sol dibujaba ya enca-

jes de sombra y luz, ni las aves gor-
jeaban, ni el viento entonaba el can-
to dulcísimo de la primavera... Todo 
había cambiado para ella de aspec-
to... Acababa de descubrir un dolor 
más grande que cuantos había cono-
cido hasta entonces i un dolor que no 
sabía cómo se curaba. . . ¡Hab ía en-
contrado a un hombre que no creía 
en Dios! 

V 

No hay nada tan tenaz como las 
mujeres cuando ponen empeño en 
una empresa y fué grande el que pu-
so Sor Gloria en conquistar para el 
Cielo el alma del Romo, sobre todo 
desde que tuvo conocimiento de su 
absoluta incredulidad, que le pare-
cía la mayor de sus desdichas y el 
mayor de sus crímenes. Teníale pues-
to un verdadero asedio. A toda ho-
ra, en cualquier lugar, con el menos 
congruente de los motivos, siempre 
le hablaba de Dios, de la grandeza de 
su obra, de su clemencia inagotable. 

—¡Mire usted qué hermoso cuadro, 
hermano—decíale cierta tarde, mos-
trándole el Mar, desde el bosque de 
eucaliptos que se extendía sobre el 
cantil de la costa. ¿ No ve usted en él 
la mano de Dios? 

— ¡ T a r a r i r a ! ¡La cantata de siem-
pre !—contestó el viejo, que ya ha-
blaba con ella de vez en cuando. Era 

todo lo que había podido conseguir 
en un mes de labor: ar rancar le algu-
nas palabras; dulcificarlas no, por-
que seguían siendo siempre ásperas 
y duras. 

— N o se haga usted el malo—repu-
so la monja .—En el fondo usted cree 
en Dios, como creemos todos. ¿Aca-
so hay quien viva sin f e? Lo que hay 
es que se empeña en no confesarlo. 

—h¡ T a r a r i r a ! ¡ T a r a r i r a ! — volvió 
a decir el Romo.—Ya me duelen los 
oídos de oírle decir siempre lo mis-
mo. ¿No sabe usted hablar de otra 
cosa ? 

—¿ Y de qué quiere usted que ha-
ble al contemplar en el espectáculo 
que tenemos ante los ojos? Las ma-
ravillas de lo creado llevan a pensar 
en lo que debemos al Creador. Y o 
pienso en Dios siempre que miro al 
Mar. 

—Aunque no lo hubiera creado no 



se hubiera perdido nada-—dijo Ma-
teo Tejedor.—¡ El Mar! . . . ¡ El Mar!.. . 
Dos veces lo he atravesado, metido 
en la bodega de un barco, donde Íba-
mos muchos centenares de hombres 
hacinados como cerdos... ¿Y para 
qué?... Para ir a unas t ierras donde 
aseguraban que se hacía uno rico... 
¡Sí, sí, rico!... A mí me obligaban a 
t rabajar como un mulo y ni para una 
copa de ginebra tenía... ¡Andaba ca-
ra la ginebra por aquellos países! 

—Si le hubiera usted ofrecido a 
Dios esos trabajos, su recuerdo le se-
ría ahora dulce, en vez de serle do-
loroso. No hay sacrificio que no re^ 
suite dulce cuando se hace por Él. 

—¿Sacrificio?—contestó el hombre 
lanzando una carcajada.—¿Usted co-
noce a alguien que haga sacrificios? 

—Todos los hacemos, más o me-
nos grandes—elijo la religiosa.—'Yo 
misma (y no me pongo por modelo 
de nada) ¿ cree usted que no he te-
nido que renunciar a muchas cosas 
que me eran gratas ai encerrarme 
aquí ? En el mundo tenía afectos, te-
nia distracciones y placeres que he 
dejado para venirme a cuidar de us-
tedes, los pobres viejecitos. Y no 
echo de menos lo que he perdido ni 
me hacen sufr i r las privaciones ni la 
pobreza porque se las ofrezco a Dios... 

—1¡ Ja ! ¡ j a ! ¡ ja ! . . . ¡Privaciones!.. . 
¡Pobreza! . . . — contestó el Romo.— 
¿Usted sabe lo que son esas cosas? 
¿Qué le falta a usted aquí? ¿No tie-
ne su gran cama, su mesa puesta 
siempre, sus vestidos limpios, este 
jardín donde tomar el Sol?... ¿Y a 
esto le llama usted pobreza?... Si 
quiere saber cómo vivimos los pobres, 
véngase conmigo y verá qué bien sa-
ben las noches de invierno pasadas 

al raso y los días de verano cargan-
do fardos en el muelle, y en verano 
y en invierno, de noche y de día, sin 
tener muchas veces un pedazo de pan 
que llevarse a la boca, ni, lo que es 
peor, un buche de a jen jo con qué apa-
gar la sed; porque ¡vamos! sin pan 

puede vivir, pero sin ajenjo. . Gra-
cias a él se imagina uno que .también 
goza de la vida como los demás, por 
lo menos mientras dura el efecto... 
Véngase conmigo a probar esas co-
sas y veremos si entonces está tan 
contenta y sigue ofreciéndole a Dios 
el sacrificio... ¡ J a ! ¡ j a ! j a ! 

—¿ Para qué hemos de irnos si no 
nos lo manda ningún deber y desde 
aquí podemos servir a Dios perfec-
tamente ? 

—>¡Ah! ¿No quiere usted dejar 
su convento, su vida regalona?—re-
puso el viejo con ironía.—¿ Pues no 
lo pasaba aquí tan mal, con tantas 
privaciones?... ¿No decía que era 
preciso sacrificarse? 

—Lo que digo es que ni usted tie-
ne que salir de este Asilo, ni en todo 
caso, yo podría acompañarle, puesto 
que no soy ni su hija ni su herma-
na... 

—¿ Y es preciso ser eso para que 
una mujer se vaya con un hombre? 

—Es preciso que sea su esposa, 
si no. 

—'¡ Ah ! Comprendo... ¡ Los lati-
nes de! cura!. . . Bueno, pues que nos 
los echen, si es indispensable. Me re-
signaré. Cásese usted conmigo... y 
vámonos. 

Y como si hubiera dicho una gra-
cia muy ingeniosa se echó a reir nue-
vamente, haciendo una mueca horri-
ble que aumentaba su fealdad. 

—Vaya, hermanito; déjese de bro-



mas impías—contestóle ella con seve-
ridad. 

—'¿Impías? Las hermanas de la 
Caridad pueden casarse si quieren. 
El otro día se lo preguntó mi vecino 
de cama a la monja que cttidia de él 
y le dijo que sí... 

—Cambiemos de conversación—di-

jo Sor Gloria. Pero al Romo, sin du- " 
da, debió parecerle muy oportuna la ' ' 
chirigota, porque en toda la tarde no ' 
dejó de decir, contestando a cuanto ' ' 
ella le preguntaba y riéndose estúpi- ' 
damcnte: 

—¡ Cásese usted conmigo! ¡ Cáse- ' ' 
se usted conmigo! 

VI 

Mateo Tejedor habia intentado va-
rias veces escaparse del Asilo sin po-
der lograrlo. Y cada vez le resultaba 
más difícil la tentativa, porque cada 
vez estaba más torpe para andar, has-
ta el punto de que ya casi no podía 
moverse sin apoyarse en alguien. Pa-
decía de una parálisis progresiva (por 
lo menos de tal la habían calificado 
los médicos) que hacía en él visible 
estrago. Cuando le preguntaban por-
qué quería irse de "La Inmaculada", 
daba siempre la misma respuesta: 

—Porque yo necesito beber. Aquí 
no le dan a uno a j en jo ; aquí se ca-
rece de lo más preciso para la vida. 

En realidad el a jen jo era la única 
cosa de que carecía, porque "la debi-
lidad de Sor Gloria" seguía siendo 
para ésta el niño mimado; el que te-
nía cuanto deseaba; el que hacía cuan-
to se le antojaba hacer. 

í Y cuidado si eran inmerecidos el 
cariño y las atenciones que le pro-
digaba! El esquivo viejo los pagaba 

redoblando sus brusquedades y gro-
serías hacia ella a medida que ella 
redoblaba su solicitud y sus halagos 
hacia él. Dijérase que mientras con 
mayor dureza la trataba más se en-
cendía en la monji ta el deseo de ser- , . 
le agradable. El lazo que la ligaba al ,, 
Romo era imposible de romper: era 
el empeño de hacerle abrir los ojos, , 
era el afán de salvar su alma... ¡Y , . 
cada día ofrecía mayores dificultades , . 
la obra! ¡Cada día el viejo contesta- , . 
ba con mayores sarcasmos cuando le , . 
hablaba de Dios! ¡ Cada día su incre- , . 
dulidad era más honda, más absoluta ! , „ 

¡ Con qué fervor le pedia a la Vir- ,, 
gen todas las mañanas—era su pri- , . 
mera plegaria al entrar en la capí- ,, 
lia—que devolviese la; vista al ciego! ,, 
¡ Cuántas cosas le ofrecía a cambio 
de aquella gracia! ¿ Por qué la Vir-
gen, la Inmaculada, la patrona del 
Santo Asilo, se había mostrado has^ 
ta entonces sorda a su ruego? Sin 
duda no se lo pedía con bastante fe. . . 
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A pesar de ser este su pensamien-
to constante, Sor Gloria—cosa rara— 
parecía últimamente menos asidua 
con el viejo. Sus paseos por la playa 
a su lado eran menos frecuentes: has-
ta delegaba a veces en otras herma-
nas este servicio... ¿Por qué? ¡ A h ! 
Era bien explicable. Por muy gran-
de que fuera su piedad hacia él, por 
muy decidida que estuviese a todos 
los sacrificios con tal de dar cima a 
la empresa, le producía un efecto de-
masiado desagradable para sufrirlo a 
todas horas la insistencia del viejo 
en decirle aquella insensatez que ha-
bía dado en la flor de repetirle a ca-
da paso, aquel "cásese usted conmi-
go" con que contestaba a cuanto le 
decía... Decididamente la bromita re-
presentaba para el Romo el "nom" 
plus" del ingenio, porque no se la caía 
un solo instante de la boca... 

Duró poco, sin embargo, el relati-
vo alejamiento de ambos, porque ha-
bituado el Romo, a pesar de sus con-
tinuas reyertas, a la compañía de su 
protectora, apenas se dió cuenta de 
que no era la misma hermana de sienu 
pre la que le acompañaba, negóse en 
redondo a salir, y como aquellos pa-
seos le estaban prescritos por el doc-
tor, hubo necesidad de recurrir de 
nuevo a Sor Gloria como único me-
dio de conseguir que el enfermo sa-
liese a tomar el Sol. 

Y no hay que decir que al reanu-
darse los paseos se reanudaron tam-
bién las eternas discusiones, siempre 
sobre el mismo tema: sobre si Dios 
existía o no existía; sobre si la vir-
tud era verdad o mentira; sobre la 
caridad y el amor al prójimo... todo 
ello terminado generalmente por la 
misma frase del Romo: 

—Pues si Dios le manda a usted 
sacrificarse por los desgraciados, vén-
gase conmigo... 

El viejo seguía hablando siempre 
de marcharse de allí, pero ya no que-
ría irse solo, sino con ella. Induda-
blemente se había acostumbrado de 
tal modo a su compañía, aunque fue-
se para estar regañando constante-
mente, que no podía prescindir de ella 
un momento. 

—¡ Sor Gloria ! ¡ Sor Gloria !—gri-
taba apenas dejaba de verla a su la-
do y hasta la decía alguna vez "her-
manita", con diminutivo y todo. Aca-
so fuera la única palabra dulce o 
afectuosa pronunciada por él en toda 
su vida. Recurría a ella para cuanto 
deseaba; buscaba pretextos para lla-
marla, ocultando cándidamente su In -
tención verdadera; preguntaba a ca-
da minuto si no era ya la hora de pa-
sear ; porque aquellos paseos, contra 
los que tanto protestaba en un princi-
pio, acabaron por ser el más vivo de 
sus deseos. 

—¡ No salgo nunca a respirar el 
aire! ¡ No se hace caso de lo que dice 
el médico! — repetía muchas veces,' 
como un niño voluntarioso, olvidan-
do que acababa de volver del paseo 
minutos antes. Sin duda las excursio-
nes por el parque o por la playa, del 
brazo de la monjita, aunque siempre 
acabasen peleados, tenían para él sin-
gular atractivo. 

No fué durante ninguna de ellas, 
sin embargo, sino en el mismo Asilo, 
donde el Romo y Sor Gloria sostu-
vieron cierta conversación que debía 
ejercer decisiva influencia sobre am-
bos. No se había levantado el viejo 
aquella mañana a la hora habitual, 
por encontrarse peor de su dolencia 



y llamó a la hermanita. Cuando llegó 
ésta, recibióla con sus acostumbradas 
vociferaciones, porque la necesidad 
que sentía de tenerla a su lado no era 
obstáculo para que ia tratara casi 
siempre con la misma brusquedad: 

—¡ Muy bien ! ¡ Muy bien !—dijo al 
verla.—Ya puede uno morirse sin que 
nadie lo cuide. 

—No permitirá Dios que usted se 
muera—contestó la monja—antes de 
reconciliarse con El. 

—¡ Tarde y con daño 1—gruñó el 
viejo.—Me tiene usted dos horas es-
perándola y cuando viene, viene a 
darme esa tabarra que me molesta. 
Si no puede usted hablarme de otra 
cosa, váyase con dos mil de a caba-
llo... Me moriré solo. 

—No está usted para eso—replicó 
Sor Gloria con dulzura;—pero hoy 
sería un buen día, puesto que el doc-
tor ha mandado que no se levante, 
para que descargara la conciencia... 
¿Quiere usted que llame al capellán? 

—¡ Quiero que se vaya usted en-
horamala ! ¡ Cuidado que son tercas 
las mujeres ! ¿ Cuándo se convencerá 
de que yo no creo en esas mojigan-
gas? í Bueno está Dios!. . . j Buena 
está la caridad de los hombres!.. . 

—Mal hace en dudar de lo que es-
tá viendo con sus ojos. ¿ Quién, sino 
la Caridad le tiene a usted aquí ? 
¿Quién, sino Dios, nos ordena le que-
ramos y cuidemos? 

—Ya le he dicho que no me con-
vence. Esta es una caridad muy fá-
cil, muy cómoda. Aquí tienen ustedes 
cuanto necesitan. ¿ Padecemos acaso, 
hambre, frío, miseria?... Cuidan a los 
enfermos porque algo han de hacer; 
pero a cambio de eso tienen casa; es-
tán alimentadas, vestidas... j Vaya 

un sacrificio!... Si quiere usted ha-
cerme creer en ese amor al prójimo 
que, según dice, manda Dios, ya sa-
be el medio: véngase conmigo... 

—Le repito, hermano, que no insis-
ta en decirme eso, o me obligará a 
dejar de asistirle. 

—¡ Es claro! No quiere usted que 
hablemos del asunto porque ahí le 

duele; porque esa serta la prueba de 
que sabía sacrificarse sin farsas. Aquí 
vive usted como una reina: a mi lado 
pasaría las amarguras que pasan 
otras mujeres al lado de otros hom-
bres, amarguras verdaderas y no por 
eso se creen santas, ni mucho menos. 
Yo quisiera verla junto a mí, en el 
muelle, ayudándome a llevar a cues-
tas los fardos—y ya voy necesitando 
que me ayuden, porque no tengo tan-

ta fuerza como antes.. .—Yo quisiera 
tenerla cerca cuando el casero dice 
un día, después de varios de no co-
brar : " ¡ E h ! ¡a la calle! . . ." y a la 
calle hay que irse, a dormir a un por . 
tal o al banco de una plaza, sin más 
calor que el que se dan los cuerpos... 
cuando son dos, que cuando es uno 
sólo, hay que ver el f r ío que hace. Yo 
quisiera ver qué cara ponía cuando 
nos preguntásemos una noche: "¿Y 
qué comemos hoy?". . . porque hay mu-
chas en que no queda ni para un men-
drugo, ni para una copa de ginebra, 
que es más necesaria; o cuando el pa-
trón dice de pronto: "Esta semana 
no hay t rabajo", o cuando le pedimos 
aumento de jornal y él nos contesta 
despidiéndonos, o cuando el hambre 
hace que nos rebelemos y la policía 
se encarga de darnos una ración de 
palos... porque los golpes siempre 
descargan sobre el que pide lo que 
necesita, no sobre quien niega lo justo. 
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' ' Debió interesar a Sor Gloria el 
' ' cuadro que pintaba el viejo, puesto 
' ' que no sólo no volvió a repetir la 
1' amenaza de marcharse, sino que pa-
11 recia escucharle con profunda aten-
' ' ción, como quien medita mientras 

oye. ¿Tendría razón aquel hombre? 
' ' ¿ Había otro estado para el que se 
' ' necesitaba más valor, más abnegación 
" que para el suyo? Ella lo había esco-
• gído por creerlo el más grato a Dios, 

' • el que exigía mayor espíritu de sacri-
•1 ficio, pero podía haberse equivocado, 
" podía haberle cegado el orgullo... 

El Romo prosiguió: 
—Lo que usted llama penalidades 

• • y privaciones seria para muchas mu-
•1 jeres lu jo y riqueza. Compárese us-
• ted, tan limpia, tan primorosa, con 
• • esa toca tan planchada, con otras que 
• i van cubiertas de andrajos. . . ¿ Que 
• • asisrte usted a los enfermos? Es ver-
• dad. A unos enfermos- que no le im-

,, portan, que no son ni sus hermanos 
ni sus hijos. ¿Y dónde? Aquí, en-este 

,, palacio, donde hay abundancia de ro-
, . pa y de medicinas: otras infelices tie-
,, nen que asistir a sus esposos o a sus 
,. padres en un estercolero, donde no 
., hay más que podredumbre, sin una 
,, manta, sin un medicamento, abrasa-
., da§ por el sol o empapadas por la llu-
., via... ¡Mire usted si hay diferencia! 
., Esta es una vida de potentados... Yo 
„, no lo habla conocido antes de ahora. 
,, Si quiero irme (y me escaparé: esté 
,, usted segura de que me escaparé al 
,, fin) no es porque no me encuentre 
„, como un príncipe; es porque aquí no 
. , dan ajenjo, y yo no puedo estar sin 
„, a jen jo . . . ¡ Eso es lo único que me ha-
„, ce sentirme feliz!. . . Conque, no me 
,, vuelva usted más con esa monserga 
., de que aquí se sirve a Dios y se su-

fre y se pasan trabajos. . . Aquí se vi-
ve como viven los ricos. Que usted 
me cuide y me dé potingues y me sa-
que al Sol, estando en esta casa, ¿que 
mérito tiene? Véngase a cuidarme, 
donde tengamos que t rabajar los dos 
como dos bestias; donde nos traten 
a palos como me han tratado a mí 
siempre; donde no tengamos ni un 
jergón en que dormir ; donde nos pre-
guntemos todas las mañanas: "¿ha-
brá pan hoy ?", pero donde por lo me-
nos haya la esperanza de un trago de 
ginebra, que es lo que falta en este 
maldito Asilo, y verá usted cómo en-
tonces reconozco q u e . n o es una co-
media todo eso del amor al prójimo 
y la caridad y el sacrificio... ¡Puede 
que llegara a reconocer hasta que es 
verdad la existencia de ese Dios de 
que me está usted hablando siempre! 

—¿ Creería usted entonces en El?— 
exclamó Sor Gloria lanzando un gri-
to de alegría que pareció escapársele 
involuntariamente. 

—Puede ser—contestó el viejo. 
Una expresión indefinible, que lo 

mismo podía reflejar un placer viví-
simo que una inmensa angustia, pin-
tóse de repente en el rostro de la 
monja, que se levantó diciendo: 

—Hablaremos.. . 
Y presa de una especie de temblor, 

que en vano pretendía dominar, co-
mo si alguien la persiguiese o como 
si huyera de sí misma, salió corrien-
do de la sala... 

¿En qué iba pensando?... 
Tal vez en que la Virgen, la In-

maculada, su Patrona, le había con-
cedido, por fin, la gracia que con tan-
to fervor le pedía: la manera de con-
quistar para Ella y para su H i j o el 
alma de aquel hombre... 

4 
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VIJ 

A pesar de que el "hablaremos" 
con que Sor Gloria había puesto fin 
a su diálogo con el Romo, hacía es-
perar que se reanudara prontamente, 
es lo cierto que el viejo y la religiosa 
no volvieron a verse en mucho tiempo. 

¿ Por qué ? 
No sería porque él dejara de lla-

marla día y noche. 
— S o r Gloria ! ¡ Sor Gloria—gri-

taba a cada instante, unas veces en 
tono de súplica y otras en accesos de 
verdadero furor, echándola de menos 
y no pudiendo resignarse a su ausen-
cia. Sin embargo, la monjita no vol-
vió a entrar en la sala, ni a acompa-
ñarle en sus paseos. Bien es verdad 
que a partir del día de aquella con-
versación, tampoco volvió a prestar 
servicio alguno en el Asilo. ¿ Estaría 
enferma? No debía ser esa la causa 
de su desaparición, porque aunque se 
pasaba el día entero en su celda sa-
lía de ella alguna vez, sobre todo, por 
las tardes, cuando llegaba el padre 
Espinosa, el confesor de la Comuni-
dad, viejo sacerdote muy respetado 
por su talento y s>us virtudes. Todos 
los días, al anochecer, se le veía en-
t ra r en "La Inmaculada" y, fuera ca-
sualidad, fuera que no llevase otro 
objeto, apenas entraba iba en busca 
de Sor Gloria, y unas veces en el lo-
cutorio. otras en la capilla, hablaba 
con ella durante largo rato. Estas 

continuas y prolongadas entrevistas 
excitaban vivamente el interés de las 
otras religiosas, que no sabían a qué 
atribuirlas. Sin duda por averiguar-
lo, algunas de las hermanas, las más 
picadas por la curiosidad, procuraban 
cruzarse con ellos en la galería o en 
e! vestíbulo, cuando se marchaba el 
padre Espinosa, a quien Sor Gloria 
acompañaba siempre hasta la puerta, 
y en estos encuentros casuales, fué 
donde oyeron, s-in querer, muchasi 
frases, cuyo sentido no podían desci- * 
f rar . Un día era la monji ta la que de- • 
cía: 4 

—Es horrible, es monstruoso; pero 
me parece que Dios me lo pide... 

Otro era el confesor quien contes-
taba ; ' 

—Comprendo que hace falta mu-
cho valor para decidirse a llevar um 
nombre que a f r en t a ; el nombre de un 
delincuente, de un sentenciado... 

; Qué significaba aquel misterio?... 
Pronto iban a salir de dudas, por-

que, al fin, cierta tarde, una de las 
monjas, oyó decir a la hermanita al 
despedirse del sacerdote: 

—Estoy decidida, padre. No luche-
mos más. 

—Pues entonces, mañana—contes-
tó el ministro del Señor.. . 



Al día siguiente, al amanecer, se 
celebraba una boda en la capilla del 
Asilo. Sólo tres o cuatro personas ha-
bía en la iglesia solitaria y obscura. 
Sólo dos velas de cera alumbraban 
la imagen de la Inmaculada, a cuyos 
pies, por todo adorno, una mano pia-
dosa había puesto un ramo de fio-
res... 

Terminada la breve ceremonia, el 

padre Espinosa entreabrió la puerta 
del templo y se asomó a ella, a despe-
dir a los despojados: una mujer jo-
ven y hermosa, vestida con un sen-
cillo t ra je negro, y un viejo temblo-
roso y encorvado, que apoyándose en 
ella, tomaron la calle de pinos, sobre 
cuya arena pintaban encajes de som-
bra y luz los rayos del Sol filtrándose 
a través de las ramas temblorosas... 

VI I I 

Sobre la puerta había un cartelillo 
que decía: "Planchadora". En el in-
terior, en la salita, cuyo centro ocu-
paba la mesa de trabajo, cuatro o 
cinco muchachas aseadas y alegres, 
se despedían de otra mujer , también 
joven, diciéndole: 

—Adiós, maestra : hasta mañana. 
-—Hasta mañana — contestó la alu-

dida. 
Y las obreras salieron del taller cu-

chicheando y cantando. 
La llamada "maest ra" acabó de re-

coger y ordenar las ropas dispersas 
por la sala, término de su labor del 
día, y hecho esto, entró en la habita-
ción contigua: un cuarto amplio y so-
leado, donde un viejo, clavado en un 
sillón y al parecer paralítico, debía 
esperarla con impaciencia a juzgar 
por las muestras de alegría que dió 
al verla entrar, exteriorizadas por un 
gri to inarticulado, por un "¡ Eh ! ¡ Eh ! 

I E h ! " que sin duda era su único me-
dio de expresarse. 

Correspondió la muje r a las seña-
les de júbilo del enfermo, con una 
sonrisa, acompañada de unos golpeci-
tos en el hombro, al mismo tiempo 
que le decía: 

—Ya me tienes aquí. Hoy ha du-
rado menos el planchado. 

Y se sentó frente a él, ante una 
mesa sobre la cual había ropas y en-
seres de costura, disponiéndose a es-
ta nueva labor. 

Mirábala el viejo con expresión 
inefable de ternura y parecía asomar-
se a sus ojos el deseo de decirle algo 
que su lengua, entorpecida por la en-
fermedad, 110 podía traducir en pala-
bras. Sin embargo, algunas pronun-
ciaba todavía, porque de pronto ex-
clamó : 

—I La toca !... 
— ; Y a vuelves a esa manía?—con-



testó la mujer.—Vamos, déjate de ni-
ñadas. 

Pero el viejo no debía ser fácil de 
convencer en este punto, porque si-
guió diciendo con terquedad: 

La pobre mujer se levantó; cerró 
la puerta con llave, como para ase-
gurarse de que nadie .podría sorpren-
derla; abrió una cómoda; sacó de 
ella un lienzo almidonado, blanco co-

—; La toca ! 
En vano intentó ella disuadirle de 

su idea hablándcle de otras cosas y 
llamando su atención hacia otros obje-
tos: el anciano no desistía: continuaba 
repitiendo con tenacidad infantil: 

—¡ La toca!. . . ¡La toca!.. . 

mo la nieve, que se puso sobre la ca-
beza y volvió a sentarse donde esta-
ba. en la actitud resignada y pacien-
te de una mártir o una santa... 

Un rayo de alegría iluminó el sem-* 
blante del paralitico, que se quedó mi-
rándola embelesado y satisfecho, con 
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el a ire de t r iunfo del niño que consi-
gue el juguete deseado. Y así conti-
nuó largo tiempo, como en éxtasis, 
feliz, sonriente, tranquilo.. . 

Sólo de vez en cuando rompía el 
silencio para balbucear penosamente: 

—; Gloria!. . . 

¿ E r a que la llamaba por su nom-
bre o era que al mi ra r su rostro dul-
císimo. cubierto por la toca, por aque-
llas alas de cisne .resplandecientes de 
pureza y de blancura, se figuraba te-
ner ante los ojos una verdadera vi-
sión de gloria? 
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SERVICIOS DE LA COMPAÑÍA TRASATLANTICA 

Liaea de Cuba-Méjioo. 

Saliendo de Bilbao, 4« Santander, de Gijfin y d« Corulla, para Habana y Veracruz. 
Salidas Veracruz y d« Habana, para Corulla, Gijón y Santander. 

Linea de Baenoa Aires. 

Saliende de Barcelona, de Málaga y de Cádiz, para Santa Cruz de Tenerife, Mon-
tevideo y Bueaoe Aires; emprendiendo el viaje de regreso desde Buenos Airea y Mon-
tevideo. 

L i n e a d e N e w - Y o r k , C u b a - M é j i c o . 

Saliendo ¿e Barcelona, dé Valencia, de Málaga y de Cádiz, para New York, Ha-
bana y Veracruz. Regreso de Veracruz y de Habana con escala en New-York. 

L í n e a d e V e n e z u e l a - C o l o m b i a . 

Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Málaga y de Cádiz, para Las Palmas, San-
ta Cruz de Tenerife , Santa Cruz de la Palma, Puerto Rico y Habana. Salidas de Co-
tón para Sabanilla, Curacao. Puerto Cabello, La Guayra, Puerto Rico, Canarias; Cá-
diz y Barcelona. 

Límea d e F e r t u u t d o P6o. 

Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Alicante, de Cádiz, para La* Palmas, San-
ta Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma y puerto, de la costa occidental d« 

A f r lRegreso de Fernando Pflo haciendo las escalas de Canarias y de la Península Indi-
cadas en el viaje de ida. 

Line* Brasil-Plata. 

Saliendo de Bilbao, Santander, Gij6n, Corufia y Vigo para Río Janeiro, Monte-
video y Buenos Aires; emprendiendo el viaje de regreso desde Buenos Airea para 
Montevideo, Santo», Río Janeiro, Canarias, Vigo, Corufia, Gijón, Santander y Bilbao. 

Además de los indicados servicios, la Compañía Trasatlántica tiene establecidos 
loa especiales de los puertos del Mediterráneo a New-York, puertos Cantábrico a 
New-York y la Línea de Barcelona a Filipinas, cuyas salidas no Bon fijas y se anun-
ciarán oportunamente en cada viaje. 

Estos vapores admiten carga en las condiciones más favorables y pasajeros, a 
quienes ia Compañía da alojamiento muy c6modo y trato esmerado, como ha acredi-
tado en su dilatado servicio. Todos los vapores tienen Telegrafía sin hilos. 

También se admite carga y se expiden pasajes para todos lo» puertos del mundo, 
servido* por líneas regulares. 

LAS I*SOBAS D E SALIDA S E ANUNCIARAN CON LA DSBXDA 
O P O R T U N I D A D 


