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PRIMEROS POEMAS (1950-1953) 
 
 
 
 
 

dic-50 Tarde gris 

ago-51 Al Santo Rostro 

jun-52 Noche de feria 

jul-52 Poeta 

jul-53 Poema 4 

ago-53 Como un monte sin cielo 

sep-53 Poema del amor ingenuo 

sep-53 Poema del amor imposible 

 Poema del amor correspondido 

 Poema del amor limitado 

oct-53 Poema del amor que no llega 
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P O E T ü 

Yo so y la piedra inmóvil 
junto al camino vivo. 

LUISA LUISI. 
Pasan..» pasan... 

unos arrastran el sol 
q_ue alumbra sólo sus pies; 
otros llevan sol en la frente 
y luce en su mirada. 
Aquellos van por un camino llano 
empedrado de violines 
y copas de champagne, -van ,tristes-
e'stos entierran sus pies en el polvo 
y van pisando dolores, -van alegres-. 

* Pasan ... pasan..• 
Un niño lleva la luna 
atada con un hilo 
como si fuera un globito, 
-y ríe-. 

Un jóyen lleva la luna 
acariciándola entre sus "brazos 
-y sonríe-. 

v Un hombre lleva la luna 
en los brillante^&apatos 
—y la mira distraído-. 

Un viejo lleva la luna 
en el alma -y recuerda-. 

Pasan... pasan... 
Yo estoy sentado al borde del camino 
y los miro en silencio. 

2Q-;julio-1952 
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MAR DE NOCHE »11 i • ' 
\ X / 

Tiene el mar en la noche sin luna 
plenitud de alma sola. 

Es como una llanura 
de ideas locas 
sin silencio que las guarae. 

Ruido de olas 
-¿por donde?- ¿de dónde?-
que se clava en la oscuridad, 
acribillándola de sueños 
locos y sin sentido. 

Desde la arena, inmóvil, 
escucho su inmensidad 
que me susurra ai oido 
canciones de lejanía. 

Una o la... otra o la... 
toda3 van desgranándose en la arena 
dulces, cadenciosas 
como un rosario de meditaciones. 

Es el mar en la noche oscura 
suave y misterioso como el olvido. 
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!Qh! cuando tií eras til... 
Estrfs ahora delante de mí 

y he de cerrar loa ojos 
para verte. 

23-óulie-1952 
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POELIÁ IV 

No estoy solo mientras yo vaya conmigo. 
Voy tirando de mí a î oaas partes,involmtariame 

me llevo dentro visible y hondo (t 
y sufro el espejismo de la soledad. 

!Oh soledad sola, única, pura, 
soledad en esencia, sin sujeto, 
soledad imposible! 

Huyo de to do, de t o do s. 
Busco brazos en los árboles del monte 
que me acojan y me eleven como una hoja verde; 
busco labios en las olas del mar 
que me besen y me eleven como Lina burbuja frágil; 
busco ojos en el cielo 
que me miren y me eleven como una mirada triste; 
busco vida en la muerte 
que me mate y me eleve, libre ya de mí mismo, 
hasta la soledad. 

Pero la carne tira, 
la tierra pesa y a todas partes 
voy conmigo. 

!0h soledad sola, pura, imposible!. 

Rafael Guillén 

Granada, 3 Julio 1953. 



£ ( K C 4 < 
<«l\, 

v. 
íiVr 

\ 'q / 

s:' i ^wVWl 
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GOMO UN MONTE SIN CIELO 

Estoy lleno de tí; me gotean por la frente 
tus miradas no vistas, tus manos no sentidas, 
tu no saber que dudo cuando te tengo cerca 
si la belleza es obra del bien o del pecado. 

Estoy lleno de tí: mis palabras se desbordan 
del rio doloroso de este llorar a solas, 
y cada letra viva se hace pájaro muerto 
para, rotas las alas, caer entre tus manos. 

Como una primavera sin sol y sin paisaje 
me ha florecido seca esta flor de alegría; 
como un mar sin orillas, como un monte sin cielo 
me ha dado vida muerta este amarte sin tí. 

Tu ignoras que el silencio loa roto las fronteras 
que separan los cuerpos, y que para el deseo 
no existen direcciones, ni calles, ni antesalas. 
Tú no sabes que el sol ya alumbra por la noche. 

Porque solo, despacio, mientras rezan las madres, 
el amor se descuelga por la ventana abierta, 
y entre las luces tenues y los árboles mudos 
busca 3.as cosas bellas para atarlas al alma. 

Rafael Guillen 

29-8-1953 
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?oix . : htgeetjo 

7 nos, hi-or, a a:.' la Pri; v :."a 
P ,ra que on vez ele flores rue se mustian 
nazcan ."lores eternas... 

V nos, amor, amar tocias 1 .; cosas 
par que" los que creen y los cue sufren 
nos miren y sonrían. . . 

7 nos, amor, a s:j ul .r tristeza 
para que las estrellas y los án eles 
no nos tengan envidia... 

70X10 s, ai .or, a dot nor lo ; rios 
; ar que no se quiebre con la prisa 
i . imagen de las nubes... 

7- nos, amor, ... I cer una c ;c lera 
con peldaños de lúa, para que el sol 
llegue nás pronto al alba.. . 

Vamos, a or, a cincelar uri c uto 
en las rocas del nar, j "'a que el viento 
lo silbe por lo. noche... 

Vanos, amor, a d r voces y ;aitos 
var que ante 1- paz y 1 . belleza 
no se due r non los hombres... 

V nos, onor, a Tincar un puerto r jule 
ra que todos puedan ir a Dios 
in "oas; r nor el llanto... 

a,\r:7jL GÜIi: LJ.;.jí¡ 

2 - s e p t 1 9 5 3 
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POEMA XX 
(Del amor imposible; 

Sq rne ha quebrado honda la hiél de "tu sonrisa 
tu sonrisa inconsciente ^ (dulce 
con que tiras pedazos de tí misma por las calles 
para nadie. 

!Y qué dolor de hombre 
este luchar conmigo 
por no tirarme al suelo y recogerlos, 
y besarlos, 
y llorar, a una vez, mi pundonor vejado 
y la loca alegría de pasar por mis denes algo tuyo! 

Y así, te llamo cuando rezo y canto, sin quererlo 
mientras las horas pasan, por tu carne 
y maduran tus senos; 
mientras las horas pasan por mis manos 
y maduran mi boca. 

En esta plenitud, soy grande ante loa valles 
estériles y^secos de lo que piensan otros, 
de lo que tií no piensas sobre mí, 
y solo ante la doble espada helada < o tus ojos 
serenos 
desgarro, con las uñas nacidas a tu sombra, 
mi entereza tristísima, 
y no salgo de ni mas que por verte 
pasar hacia otra vida más allá del alcance de mis 

Pero tú no sabrás nunca (brazos 
que bebo las pisadas de esos ojos 
por los rostros ajenos a tu gracia, 
que muerdo el cielo que al pasar rasgaste 
por si aún cue da, entre el viento, una palabra tuya. 

Pero tu no sabrás nunca mis sollados viajes 
en que juntos volamos 
cogidos de la mano, cogidos de la vida, 
sobre la espuma brava de mares nunca vistos 
o bobre los tejados de hombres y más hombres,que se 
con "el amor que mana nuestra dicha rfecta. (aman 

Pero tú no sabras nui ca 
cue la sonrisa aquella que no era para mí 
quedé petrificada junto al umbral de ií pasión inútil 



y aún me queda en el alma la conciencia 
de que he sido una estrella. 

Y beso tu silencio, que me ¿rita 
desde la otra orilla del cariño 
que el corazón que es mudo, sube aprisa 
porque no 11 ev i el lastre de las pal, bras vanas. 

Y me mezco en la rueda equidistante 
-entre Dios y nosotros-
de este no terminar de ser feliz 
porque empezamos siempre a ser de nuevo, 
y este no comenzar sin fin, porque no hay fin 
a nuestra dicha única primera. 

Ya sí puedo decir 
que tierra y cielo son un medio para 
llegar hasta el Amor. 

-íafael Guillen 

Gran;ida, 16 >3ept. 1953. 



POEMA XXI 
(Del amor correspondido) 

Ya sí puedo decir 
cué la muerte no es mas que un ctiento para 
asustar a los niños. 

Tú en mí, como yo en tí, 
traspasamos el fondo de lo humano -tuyo y mío-
par a tocar la cima de lo eterno -nuestro* 

Yo ya no existo en mí; soy mi recuerdo 
flotando entre tus aguas transparentes, 
desde que tú te has hecho mar y fuente y río 
para mi tierra, sin sembrar y sola. 

Tú no eres tú, sino llevando dentro 
todo lo mío, que dejó de serlo 
desde que mío y tuyo son la misma palabra. 

Ta sí puedo decir 
que el tiempo lo hizo Dios tan sólo para 
cue nosotros jugásemos con él. 

Porque ahora las horas no nos llevan 
hacia un concreto fin, 
desde que no vivimos ya., sino en nosotros. 
Y nosotros no moriremos nunca 
aunque tú y yo murar os. 

Nuestro es el sol para jugar al aro 
por las llanuras verdes y las montañas blancas 
del mundo nuevo que llevamos dentro. 
Nuestros son el placer y el sufrimiento 
para pintar con ellos una pancarta alegre 
y pasear la risa por nuestros días nuevos. 
1 uestra es la arena sucia> 
del tiempo viejo aquél que no queremos, 
para hacer un castillo en nuestra playa 
y que las olas nuevas se lo lleven. 

Ya sí puedo decir 
que el onextpo es sólo referencia para 
medir en él lo ilimitado. 

Me ha arrancado los ojos tu quietiid, 
y he visto a Dios tras lo que tú no hacías, 
láe han clavado las manos tus sentidos, 
y he visto a Dios también 
más allá de lo mucho que me has d ido. 
Te he tenido en mis brazos, tan hechos a buscarte, 



y que cuando la "beso, está tan fría 
que me quema los labios y me hiela las lágrimas. 

Lstoy mirando arder, sobre tu frente 
pensamientos que ascienden como pavesas blancas, 
y los intento, pobre, detener 
con mis redes pequeñas de cazar mariposas, 
y salto, y corro, y caigo llorando como un niño 
que se ha querido entrar por el espejo. 

Entonces, en una lejanía de palabras 
que han de morir sin ser, 
se recortan,sencillas, nuestras siluetas vírgenes, 
mirando hacia horizontes de diferentes planos 
y tan cerca, tan cerca que sólo las separa 
el espesor amargo de una moneda falsa. 

Rafael. Guillen 

Granada, 5 ¿ept. 1953. 
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POEMA DEL AL OR LE .IT ADO 

Mira cómo se rompen, 
se retuercen, se queman en una lejanía sin espacio 
todas aquellas cosas que pudieron ser, 
que un día pudimos hacer nuestras. 

Todas mueren, ancladas en el pudo haber sido, 
más amargo y más triste que el 110 ser. 

Las dejamos pasar por impotencia, 
mas ellas no lo saben. Ellas no sabrán nunca 
que nuestro inmenso amor es tan pequeño 
que cabe entre las letras de una palabra vieja, 
ellas no sabrán nunca 
que somos hombres sólo, y que debiera 
haber para el amor otra naturaleza. 

Los días pasan lentos, 
como trenes larguísimos, cargados de juguetes, 
y se nos abren nuestros ojos niños, 
y una sonrisa ancha nos nace en el deseo. 

!Y aue llanto tan duro 
cuando sólo podemos hacer nuestros 
los que abrazan temblando nuestras manos pequeñas, 
mientras el tren prosigue, colmado e impasible!. 

limémosnos, amor, en esto poco que nos queda, 
y lloremos, amor, lloremos solos. 

Rafael Guillén 

Granada, 24 iept. 1953. 
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