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I,- CEFIRO 

oe- <f OA/v-o " 

Ü̂ANOmjn 

Los frutos de estos árboles 
no faltaban ni se perdían en vera-
no e invierno, pues eran perennes, 
gracias a la acción bier&chora del 
blando C efi.ro•.. 

HOMERO. "Odisea". Canto VII 
m-nw* 
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Sales del mar, y el agua permanece 
entreabierta un segundo, recreando 
tus redondos espacios. 
Como potranca altiva emerges, saltas, 
y de tu trote corto van cayendo 
restos de olas, ̂ m&Jis», , 
que se negaban a dejarte. 

Hoy me embozo en un aire salinerp 
para llegar hasta tu cuerpo; nsumo 

en-la-^ea- -que- nsubaŝ t̂  -losnasapJLSÔ S k ̂  v* ^ 
pa^a-to^ar -así.-, —seno rament-ê  (̂ 3 ̂ W í ^ ̂ ¿y 3, 
tu claridad mojada. 
Hoy me escudo en la luz de la bahía 
para poner un ojo en cada gota 
que va expirando sobre ti, que acaba 
siendo el gU3to salado de tus hombros. 

üla tras ola rinde el mar la cuenta 
de sus contactos indecibles. 
Ola tras ola larga 
sus espumosas redes, que se atreven 
hasta tus pies e intentan la escalada. 
Ola tras ola va robando moldes 
de tus distintas formas a la playa. 
Por la mañana azul campea, tensa, 
tu juventud a punto de estallido. 

Hoy me ciño la verde lejanía 
de las marismas, corto 
la extensión de mi amor sobre la línea 
del horizonte que te cerca, niego 
ser algo más que lo que tu contemplas. 
Hoy que me 3e tan lejo3 



como esas cosas que, ignoradas, forman 
la sombra que contrasta V 
tan lejos, que podría 
ser la arena mojada que te sigue 
adherida muy cerca del deseo; 

nacer de ti/burl ando tu conciencia, 
como nace el calor bajo tu peso. 

Todo el cielo del Sur se hunde contigo 
cuando vuelves al mar, y un rompeolas 
de yodo y sal me venda y me amordaza. 

-pie-I 

Kafael Guillen 
8-12-66 



$o cMA 

5-

un algo^muqliaclia, apiiga. ainada, 
un algo, oculto, / tuyo , ^^i^fe.t^S^. 
Acaso un*^^^-^^(vj^e se está malgastando 
como el sol en •if^^f^ o el a¿$ua en los esteros. 
Algo que pufelo/un día 
-etT̂fa ol jĝ oio' voooQ -dn ua% 
i»a alísente cercanía es la 
que el mar, o la tristeza, 

y se aleje 
na; / o i",- il re no to. ( •ojLrt ^ Ĉ-Ov. 

entre dos cuerpos 
xener tu forma lejos y al alcance del tacto 
es andar por el mundo, pero no haber.nacido; , 
y el tiempo ísigue, amiga, y hay un -iff^ W n W 
cuando en la noche, sola, das la vuelta en el lecho. 
Cada hora que pasa su -qor>lo por tus hombros 
se va llevando un pono de lo que jo te pido. 
Jáatoy solo esta noche, muchacha, y es pecado 
que mañana despiertes, y otra tumba 3e cierre. 
(̂saa/OO tveyjhVVv. /-M*/̂  , 
I^lnl HUG ^ T . l i n ^ u i ^ ^ V * ^ 
asi el amor reseco deja un poso salobre. 
JJ1 mir esta creado para el "i«iTbT?i_rrtfh-i— rrr1--. 
y nil ~ ^clama^tu cuerpo navegable. 
l¡n cosmos de caderas giratorias se cierne 
sobre este pedacito dde amordazada hombría; 
estoy tascando el freno, pues algo está nal hecho 
y no se quien me doma con cinchas y atalajes. 
^e me adentran temblores de f̂ rais 
y es una ̂angustia informe, y una tóuí^ conciencia 
el ver como atardeces. Y triste 

un tnnnT- -i•• -.ni mi , ..wwmryM^i vh. tfurjfí * 

I* vraU rv\U 



Estoy solo esta noche, y 110 rae falta nada; 
y, el hombre necesita perder para ir viviendo. 
Sólo te pido un roce de tu cuerpo suavísimo 
oue pueda sostenerme, después, cuando recuerde. 

Rafael Guillen 
f V U « W ) Córdoba, 8-3-6?. 



POlutvIA ECL 

De surcos de carretas? donde iba 
cada alegría tuya y cada peso 
de una espontánea risa sin motivo, 
están hendidas mis palabras, "ienes 
el alto don angélico 
de hacer las cosas sin por que. Tu baile, 
ajeno al tamboril, aunque se apoye 
ligeramente en su redoble, nace 
de la rasón más pura, 
del único incentivo que espolea 
tu juventud: del "porque si" sureño. 

Asomado al pretil de tu despego, 
te veo como un ojo indiferente 
que, sin dar nada a cambio, acepta como 
un gratuito don la curvatura 
del universo y lleva 
mi amor, en un destello de su negra 
pupila, como suyo, como parte 

" de su naturaleza, 
como un claro supuesto que se olvida. 

ü'u simple ser, resuelto en movimientos 
que emanan de tus formas, encendiendo 
revoluciones exteriores, pasa 
ante mi vista hermético, inasible, 
redondo, vuelto siempre 
hacia un adentro jubiloso, en ese 
sencillo estar, sin más, que te destaca 
contra un fondo de causas y preguntas 
inútiles en ti, de relaciones 
con las que juega el ritmo 
y el contoneo de tu baile, pura 
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esencia que ya existe por sí misma. 
En derredor, el eco 

de mi pasión es elemento ajeno 
que perfila tu estatua, como el recio 
trotar de los jinetes 
camperos, como el doble 
color de la pareja que, a caballo, 
remonta su jaleo por el cerro. 

un romero más que un día quiso 
explicarse el contraste 

"de ese lamento, con dejillo sano, 
del fandando; del tardo 
avanzar de los bueyes, que acelera 
la orgía del cencerro: 
de la versión de un desengaño, en palmas 
que recortan el cante; del ̂ rlto1 y^ty^p 
que enarbola en su mástil ese gozo 

> casi.animal, que es símbolo de entrega^. 
H convertirás en sólo 

una mirada larga, para y orto 
pasar, reinando en toda 
la rociera liviandad del aire. 

Una mirada esî esa, que se rompe 
contra ese cerco de cristal de roca 
que amuralla y define 
tu risa elemental y tu inconsciencia. 

7-6-67 

<1 



KMÍA E t 

Estás de pie, sobre el minuto último, 
en este atardecer que no termina 
de naufragar del todo. 
Huele a marisco vivo y manzanilla 
y ya la luz de la taberna lucha, 
por existir. El lento 
balanceo de las wwmüa. ancladas barcas 
llega al momento incierto en que comienza 
a ser solo -un chasquido, 
y la mar y la noche desenvainan, 
casi a la vez, sus haces luminosos. 

Estás de pie en el rompeolas, pisas ^ 
, y tu silueta 

es el leño final a que se aferra 
la tarde antes de hundirse. Al otro lado, 
cruzada ya la desembocadura 
de mi - carnal deseo, que -hhi, 'JmÎ  OĈOsaAAJ como un ancho 
Guadalquivir de soledad, comprendo 
que existe un coto en el que solo puedes 
penetrar tú, y 110 siempre; 
un coto verde y negro, reservado 
para los dulces pájaros que pueblan 
tu juventud. La fronda, 
que por tuya y mujer me está vedada 
en esta hora, arraiga 
en los mismos alberos donde nutre 
sus raices mi amor* -par,, q o g — 
su •jm^m- lae-paslán, ¿Miay o se sga — 
e n j ^ á g ^ m r a r ^ u a x L m f - ¡ y eAyn . 
Igy^aa^-gu ujriftuye * 
ti .-i-vV. , uUW —WkcS»Ja»a* MItJL«¡r: ÜTX Cil IjWMrjM' » T-1" 
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Bonanza por la mar. Sangre varada. 
Rondador de tu estatua, hoy, asumo 
la esbeltez perezosa 
de los pregones en la orilla; entro 
<£n la voz que subasta los mariscos 
para poder tocar sonoramente 
tu belleza impasible. 
Me torno claridad, por ver si gsi 
que tu perfil prohibido se recorte 
unos minutos mas; soy el poniente 
"que te ciñe la falda y la despliega» 

Estás de pie contra la mar, hollando 
desenfadadamente mis antojos* 

Y yo te^miro, , 
como uno de los dones, el más alto, 
de la paz de esta hora 
que la noche en agraz pone en mi r^aer^® 5̂̂  
cansancio de pensarte. 
Y yo te miro y siento, desarmado, 
que mi amor posesivo, con un gesto 
ajeno a su sustancia, te incorpora, 
árbol o roca o arenal, al magno, 
universal concierto 
de la naturaleza desbordada. 

1 - 6 - 6 7 



raii.̂ A vjbi 

Le estoy pidiendo al vino que te acerque 
un poco mas a mí. 0 arr^lmgnt ira, 
pero mías copas de pueden 
ponernos en el "borde del prodigio. 
Sentado en el confín de la bodega, 
donde toneles mudos se alinean 
con planetaria exactitud, le estoy 
pidiendo al vino un rostro en el que hundirme. 
Porque la sangre,^a veces, necesita 
confinar con sus últimos excesos. 
Necesita de un toro, o un desastre, 
que le confirme el brazo y la garrocha. 
xtí, evadida de mí, como el aroma 
de un barril destapado, acaso ignores 
que son mis madres las que te soportan, 
que mi venencia rige tu estatura. 

\ 
Arrumbadora de mi pena, altiva, 
la vas distribuyendo, sin mirarla, 
por tus rincones. Como quien no sabe 
que el ê ildo -Be liaue îitaro envejeciendo. 
Porque esta edad, qu£-^£>asa 
"b̂ii acfosajiecido^C^s^S^ 
teNía de¿J]>d^r'sin , 
para é*3raaocoiííCwTÍ^oI^Ie. 
Tú por las viñas recortada, como 
la silueta de un grito o un jinete, 
líi anor en cada uva, y yo esperando 
ese primer crujido entre tus dientes. 



? 

Íeí^^delaiite el mimd^r-^ró el^trío 
efoé t r á e ^ m . Yj&r^el crist^Tinisino 
del encieri^-iñis impulsos, 
se cmoi^rm ya "^^--^u^^^glerrarnaco. 
Ifoe^tillado eni^^loro^o^meño, 
nadalae^puedp^Klíar, ^ y o ruego. 
Ko me en este cante 
pue s h¿<fo soy^^iiaj-dos genero sos. 
Le estoy pidiendo al vino, en este sótano 
de intemporal herrumbre, que te acerque 
un poco más a mí; a la distancia 
en la que el paladar es quien decide. 
L.ientras, vendimiadora, en tus canastas 
seré un racimo para los lagares, 
lío me importa 3.a pisa. Un cada gota 
me reconocerás por el aroma. 

V - 6 - O 



POKfcIA '/TS& 

Admites mi deseo como un vago 
tributo que mereces. No es tu acento 
en el andar un modo 
de perdón compasivo, ni una clara 
aceptación; tampoco indiferencia; 
y, sin embargo, nada me^ ¡delata 
tu percepción. Ho algo-
que sin llegar hasta el conocimiento 
sensorial, te circunda, 
te envuelve como un líalo 
de claridad que desconoces, pero 
que, de cesar, acasoflograría que, sin saber el qué, te incorporases 
buscando su templanza. 

Como cana de azúcar, salvaguardas 
tu dulzura interior con puntiagudas 
hojas cortantes, pero verdes, fáciles 
para la monda. Haces 
como la roca que aristada afronta 
el embate del mar, porque bien sabe 
que a la ola que rompe le sucede 
otra ola, y el terco 
devenir es eterno. Su dureza, 
sin esta certidumbre, cedería. 

Porque conoces mi constancia, antes 
de conocerme, plena 
hembra instintiva, surcas, sobrenadas 
la vastedad de mi deseo, agua 
impersonal, incorporada al ancho 
caudal del hombre a m j o ^ v^X'o; que la mujer, en ti representada, 
precisa para ser. 
Yo sé que, traspasado 
el orden general, si te horadase 



esta apetencia nía la insensible 
admisión, hasta el punto 
de penetrar tu ser consciente, acaso^ 
una sola mirada^ un solo rayo 
de lucidez, haría 
derrumbarse las torres del recinto 
que dia a dia levanté. Aunque luego tu condición buscase 
cobertura en la nueva paradoja 
de quererte cercada sin saberlo. 

"e estoy amando por la misma causa 
que el sol calienta. Brindo 
mi escondida ternura con la misma 
timidez de la fresa, a ras del suelo, 
que, cubierta por el verdor, requiere 
una concreta voluntad de búsqueda, 
l'e estoy dando mi luz, desde la alta 
atalaya amorosa del espíritu; 
me aproximo en la carne con el aire 
tropical que flamea en las palmeras 
y el platanal; absorbo 
tu humedad con raicen 
de erizadas e inmóviles chumberas. 

Y sé que tú precisas 
de mi calor, aunque tan sólo sea 
para poder sobrevivir negándolo. 

9-6-67 



POEMA 

Desde el fondo de tus ojos 
me hace señales el mar. 
BaJiías para el naufragio. 
Puertos para no llegar. 

Tu mirada marinera 
me escora la soledad; 
en sus abismo3 cabalgan 
todas las olas del mar. 

A la orilla de la pena 
se me hace espuma el cantar. 
Por el fondo de tus ojos 
las barcas vienen y van. 

1-6-67 



Sf. II.- NOTO 

\)i SA^ , D) id f/iOU^ J , 

v̂j* .KAAVy / \j vĵ A f ^ COjVtf • 

lUiS 06 VfrP • S&Jw* — 

La otra ? puerta^ situada 
frente al Koto, es mas divina, 
pues por ella no entran sino los 
inmortales. 
HOMERO. "Odisea". Canto XIII 



Cpp. II 

P0H1A I 

Tu amor es la frescura recoleta 
en donde me arrodillo, por si puedes, 
por si, desde la sombra de la arcada 
conventual que seda la quietud 
de tu mirada, quieres, o/ tan solo 
no te resistes a querer, tenderme 
una luz, o una mimo, como tantas 
otras veces, en estos 
años diarios; como tanto tiempo, 
de una continua vez, tuvo a su alcance 
mi sed o mi fatiga. 

Tu amor es este patio con palmeras 
que me asalta a la tarde, en el bochorno 
de la calleja estrecha. 
Fuera, la cal, la tapia, el empedrado, 
tal vez la desbordada 
espuma verde de una buganvilla 
oue recenta en tu intimidad. Adentro, 

ras de la cancela, cue se rinde 
tan sigilosamente a mi mandato 
nunca expresado, al leve 
aleteo de un pulso que el continuo 
rozar intuye, adentro, siempre umbrosa 
de hiedra y de celindas, recatada 
como dama de noche, definida 
por los verdes opuestos 
de la aspidistra y del helncho fino, 
la íntima frescura,&m derramada, 
resuelta en el murmullo 
de la fuente,, mojando tu pulida 
solería de marmol, tus columnas, 
tu exuberancia de clavel, de rosas 
trepadoras, begonias y geranios. 

No hay más amor que aquél que en un momento 
nunca previsto de la vida, puede 



decir: estoy, existo. Todo aquello 
que la memoria orna y engrandece 
con aderezos idos, con reales, 
tal vez, pero filtrados argumentos 
que la distancia temporal aporta; 
todo aquello que hoy, recordando i 
decimos "tuvo un tiempo", 

_no es verdad que lo tuvo; no ha existido*, 
ni -pudo ser amor, pues de otro modo 
sería ahora realidad. El hombre 
ha de sobrevivir, y si no tiene 
asideros, los crea 
en un^xíerno que la misma 
conciencia desconoce. 

Tu amor es una calle con naranjos 
donde pasea mi presente. Existe 
como yo mismo existo; es tan palpable 
como el rumor constante que humedece 
mi forma de ternura. 
Tu amor es la verdad, porque 210 tiene 
historia todavía; 
no tiene horas que perder contando 
los puentes, porque es río 
que nunca se dâ Ûma,-
•éte- dlryKttF&L̂ Oi''s nSria 
en la que cada cangilón derrama 
parte de un agua única, fundiendo 
en continuo regato nuestros actos. 

En nuestro patio, amor, el alto chorro 
del surtidor escapa 
a toda temporal, falsa, medida. 

16-6-67 



pcmiA iüJT 

Cada mañana el mismo 
asombro, siempre nuevo: 
el ver lo natural 
que es para ti tu cuerpo. 
Consabidas minucias 
del rito del aseo, 
que imperceptiblemente 
elevas al misterio. 
Desde mis ajimeces 
vigilo tus linderos: 
revuelas como un ángel 
sobre tus mismos pechos. 
Tu humedad se disputan 

wla juncia y el espliego. 
" lAy, frescura de aljibe 
y calor de sesteo!. 
ün mis blandas murallas 
aprisionado, veo 
el hábito sencillo 
que tienes de tu cuerpo. 
Resuelves la materia 
en puro movimiento, 
cada escorzo insinúa 
un ritmo en el espejo. 
l'l repetido aire 
que modela tus gestos, 
es en ti cristalino 
pero en mí es espeso. 



De tu cuello desnudo 
nace un hondo venero; 
de tus brazos en alto, 
la mimbre de tu pelo, 
Al alba, cuando mido 
tu distancia, no entiendo 
la natural costumbre 
que es para ti tu cuerpo. 

21-6-67 



cap. 21 

S t 

En volutas, en espirales lentas, 
descendientes desde eí lugar preciso 
donde germina tu sonrisa, baja / 
como conciencia no hasta el punto lucido 
de certeza, tu conocerte entera 
mujer, poro por poro, dulcedumbre 
por dulcedumbre, emanación vibrante 
del sexo que, a pesar de ti, preside 
tu candidez. 1-irada que resbala 
de natural manera por la curva 
del plinto corporal que te enarbola. 

listas sobre tu cuerpo, vigilante 
de mis tiernos jadeos que te escalan, 
sombra del soportal, agua del pozo, 
con el descanso a punto y el refresco. 
Tú, sobre tus dominios encumbrada, 
como un castillo que domina, el valle; 
como un pueblo deí Jur que, encaramado 
"sobre el peñón o el monte, deja libre 
correr la luz y el agua por las piedras 
de sus blancas c filie jas empinadas. 

Estás sobre ti misma, concediéndote 
el don del movimiento, absorta casi 
en todo lo ô ue, cerca, te subraya 
la afirmación rotunda de tu clara 
Xjerfección, pero ajena, no del todo, 
a los efectos que en tu estar provoca 
el río sensorial que te circunda. 

Un (luadalete más, como la curva 
de un alfanje, mi amor, caracolea 
junto a tus pies, pidiendo un pedacito 
de luz que devolverte. Solo existo 



para que puedas descender un poco. 
Extendido, en verdor, enajenado 
por los alrededores de tu muda 
serenidad, te presto la precisa 
diafanidad que logra liacer amables 
tus patios en penumbra, la ene palada 
sucesión de tus arcos, tu geométrica 
composición de torres y azoteas. 
!Mujer encastillada por el aire!. 

^Casi copla, mujer, que da la vida 
*~y vive de la boca que la canta. 

Estás sobre el deseo, molinera 
del agua que el instinto va tornando 
fuerza interior, del agua que preservas, 
acumulada en tu impasible gracia 
jugosa, para darla en un impulso 
arrollador de dique desbordado. 
En tanto, erguida, sola, inexpugnable, 
dudosamente cierta de tu cuerpo 
a punto ya de madurez, pretendes 
no conocer que mi verano cierra 
el círculo, sembrado por sembrado, 
y te tiende sus árboles mullidos/ 
para que al fin descanses entregándote. 

Rafael Guillen 
10-9-67 



Ya de vuelta del beso, y un poquito 
más niño, porque siempre 
con el amor se va, calladamente, 
lo que el conocimiento 
nos puso de añadido; ya de vuelta 
del deshacer de un golpe lo que fuimos 
creando, imaginando, nube o torre 
de naipes o de abrazos; 
ya de vuelta del renacer, me asomo 
por el balcón que da a la h^u^ 
de tu hermosura y, quedo, 
te contemplo esparcida por el sueño. 

Con esta cercanía que da forma 
a la palabra "siempre", 
puedo medir la verja que separa 
cada carmen de soledad, y llego 
a olvida^gue son míos esos árboles, 
y las naranjao. que comí me tientan, 
'sin hambre ya, con solo 
su tePSo estar ahí tan falsamente 
a mi alcance. Comprendo 
así por qué se cumple totalmente 
el amor cuando muere o aniquila. 

Tú y tus sueños ajenos, más ajenos 
a mí si participo, en los que huyes 
o, sin querer, acaso te aproximas; 
en los ^ue te prolongas hasta un punto 
que esta fuera de ti, 
porque soñar es estirar la vida 
que se nos queda corta 3in remedio. 
1-1 iro tus sueños, ríos que discurren 
por mi here dad x ni ifnnfíain In qua teme o, ̂  V̂ aao 
pues el temor habita todo aquello ' 
que amamos demasiado. Y te vigilo 
tendido entre los juncos 
de la ribera opuesta, y no me atrevo 



a mover ni siquiera una palabra. 
oe abandona tu carne en el remanso 

de la postura confiada. 

Todavía los vivos 
pardillos del asombro picotean 
tu cosecha segada, y el balido 
"de los lechales tiembla 
por tu amoroso pulso en retirada. 
Ca3i desnuda, ¡ftyâ tan casta, avanzas 
hacia vedados ew£snde frescura, v ; dejando atrás el cuerpo, 
rescoldo en el que puedo 
calentar la mirada. Al fin, acato 
tu corporal ausencia, porque el tiempo 
del amor se compone 
de parcelas diversas, cada una 
con sus lindes previstos y sus propios 
cultivos, y en lo alto, 
por donde pasa el universo, un único 
aroma o polen impalpable cela 
su unidad y resume 
en la verdad/y i in.ii «1 mtnwm sus frutos. 

Mi lenta despedida 
se va quedando atrás, mientras el valió 
de la ciudad cansada nos arropa, 
mientras siguen su ronda los cipreses 
y la campana de la Vela rige 
lo3 oscuros destinos , q 

0 

Rafael Guillen 
( I 11-12-66 



cap. 11 

- m 
poel:a Jffi 

Tu amor por los olivare3 
de tierra recién arada. 
Ludios arlos y cosechas 
nos pesan en la airada. 
Serenidad verdinegra 
donde el calor se remansa. 
Peña de Hartos, envuelta 
por lejanías moradas. 
Entre carrascas silvestres, 
caminos que 110 se acaban. 
Tu amor, un lugar de paso 
por donde 110 pasa nada. 
Paralela paz de olivos, 
llanuras ilimitadas, 
y en un recodo del verde 
la cal de una cortijada. 
Tu amor, tan uno en las cepas 
y tan distinto en las ramas; 
desigualdad de cíg^ü lomas 
que tanta extension' iguala. 
Eternidad det enida 
en una luz sin distancias. 
IRemota Sierra 1-oreha 
para soñar con el atjua! . 

26-12-67 
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KlUÍA 

9 \ O 

Cuando las horcas del otoño aventan 
los últimos dorados, hay un polvo 
trigueño y encendido 
que, de la parva del amor, trillada, 
ya traspasada la "barrera o tiempo 
que marca el débil tono 
grisáceo de tu î elo, 
un polvo, sin partículas de causa 
material, que se posa 
en la blancura de tus tapias. 
Enclaustrada en el huerto, entre jirones 
de jscpbraaue, pendientes de la higuera 
o & 1 cerezo, "baten 
medrosas tus quehaceres, pontificas 
sobre la tarde y sus laureles 
ya marchitos, y enhebras, 
hilo por hilo, aroma por aroma, 
toda tu certidumbre en mí, que mora 
"entre los setos altos y tupidos. 
La plenitud, lograda como a golpes 
de azada, nos convoca 
en el resol amable de esta hoguera 
que no crepita ya, pero que quema 
con sus ocultas ascuas inmarchitas. 
Hay una edad en el amor, ganada 
por la razóix̂  que, asida 
todavía a la rama primitiva, 
no necesita ya de las raíces 
sensibles, y se mece 
redonda, y se alimenta 
de la propia sustancia de sus jugos. 
Una edad que reduce 
los signos exteriores -que otro tiempo 
fueran nivel y se tomaran como 
medida o evidencia- a unos leves, 
imperceptibles dejos en el modo 
de mirar, o tocarse, 
en los que el tiempo y la costumbre fueron 
resumiendo los moldes 
de la expansión externa* y—aaos dejx>s 



2 
o ̂sigilo 3, mutuament e dirigí do 3 
derbiiho al corazón, jme apenas pueden 

¡r la frcmfcOTa 
senn^bl^son la destilada 

de..̂ tft-î anior, aún más valiosa 
ntinestiel ayer, 

Bwo r ri 

traspa 
'de lo 
esencia 
cue- jlos. 

ojvs» 
mm ̂ Airui 

HMi^ H rii 1 ' 
la misteriosa pulpa de la tarde 
jugosa, y la rodea 
de duros cercos olorosos; quieta, 
viviendo el soñoliento 
desperezarse de la regia dama 
de noche, o de los periquitos, pones 
punto final al día, con un tenue 
mirar a la cancela, presintiendo 
segura mi llegada. 
Desde el huerto del carmen, dos cipreses 
ascienden, imparables, sobre el 
de la encalada tapia. 
Dos oscuros cipreses poderosos 
apuntalando el último 
destello de la tarde, que amenaza 
con derrumbarse sobre los tejados! 
' oÚja - r:nli¿o nt'on̂  p.iralesL04-j, 

•la nof'ww^ Ioo recĉ a&a. 

Hafael Guillen 
Córdoba, 27-3-61. 
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(jW^ - -

Como el Euro y el Noto, vientos 
encontractop, contienden en la es-
pesura de . monte, agitando la po-
blada selva... 
HOMERO• "Ilíada". Canto XVI, 765^ 



Cap. Ill 

J Í 

POETA I 

A veces el deseo, libre de ti, de todas 
aquellas sucesivas que has ido siendo luego, 
anda buscando un rostro en el que echar raices 
otra ves, por no verse soléis con jigo * in^w^ fa 

3 e r mi o rio ] rtir tan insensiblemente 
como cuando en un túnel la claridad se iyicia*, H 

ĵuâ o que kaolín la inercia en el amor falla: 
1 La costumbre es la forma más sutil de tristeza. 

l 

Y 

Porque un deseo libro es una roca informe 
suspendida en la altura, sobre el desfiladero. 
Por" debajo, I03 trenes del tiempo, con su carga 
de manos extendidas <¿ue. cl^.uin lo ir.posiblo-r 
j-̂ nrr̂ -̂ tH deseo cuando no tiene un solo palmo 
de tierra que lo pueda justificar, es como 
un órgano de piedra, tallado por los/siglos% 
que en vano pide al viento ser ocasión de música. 
Y reconoce al cabo, el pobre, que un desnudo 
trozo de piel, tan poco, le basta; pero es tanto 
que sin él no podría sobrevivir. Entonces 
lo va pidiendo a ̂ ito-a • a .todas lac» que pasan. 
Entonces, en el aire, como un olor a pinos, 
hay mujeres sin rostro que giran y se adaptan 
con su húmeda arcilla al relieve del gesto. 
Eg un río en crecida -oara'una sed tan solo. 
Lanzado desde el alto mirador de su absurda 
libertad, el deseo sobrevuela mil árboles 
con ojos, que le tienden su posible ternura. 
Y él no encuentra una limpia mirada en que posarse. 

29-10-67 



Cap. Ill 

HMviA II 

3e levanta el telón. Desde I03 posos 
de la botella, se remueve y sube 
el vino amargo, la asentada culpa. 
Yo bebí ltantas veces! y declaro. 
Si un hombre oscila en el alcohol, es porque 
la carga de dolor que en las bodegas 
lo equilibra, se suelta, desplazando 
su gravedad o su cordura. Entonces, 
en un rincón de la taberna -siempre 
la suciedad que no nos vemos tiene 
tabernas en el alma- entonces, cerca 
del sonido final de los cristales, 
se levanta el telón, y da comienzo 
la pantomima del amor. Asciende 
algo turbio y movible, como sombra 
de escualo, por los íntimos estanques. 
Todo en torno penetra por la parte 
interí\x£ de los ojos, se diluye 
y aflora puntiagudo, concentrado 
"en faca o en mirada, convergiendo 

--- — --- —imer asomo 
nos depara. Se cierran los portales 
y un ladrido oscurece los faroles 
del largo callejón albaicinero. 

No puede ser verdad tanta desgana, 
tanta activa desgana. Recelamos 
porque no puede ser que todo un tiempo 
de amor acumulado desemboque 
en un abrazo pesaroso, y toda 
la gracia de una curva en movimiento 
cruja reseca en desalmada dádiva 
de mohines pintados, y que aquello 
que fué promesa manche, tan libera, 
tan^torpemente el corazón. Jamas 
e3tá tan cerca el reino de la nada. 
El placer del contacto tiene filtro3 
mentales sucesivos, que pretenden 

bruma 
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aislar, parte por parte, el abandono/ de la reserva4, el gusto, del momento', 
la mueca,de la amable cortesía; 
los brazos,del abrazo; la mirada, 
de tanto y tanto pacto de desgracia 
tcomo el que se propala por las ondas de cada sensación. Nunca han estado 
más distantes la vida y los sentidos. 

Por todo el mostrador de la taberna, 
vaso3 apenas empezados brillan 
pidiendo labios al hartazgo. Lejos, 
en un recodo del dolor, sabemos 
que bastaría un golpe de guitarra 
para traer de pronto todo el aire 
de lo3 dondiegos, que en la noche, afuera, 
ronda las altas tapias de los puros 
amores y el requiebro. Comprendemos, 
encima mismo de la pena, y sólo 
en instantánea lucidez, al puiito 
rechazada, que basta un pelo suave 
para oler, o una mano por los labios, 
para tener cumplido en un segundo 
lo que esta lenta forma de amargura 
nos va negando acxpc,despiadadamente. 
Un cuerpo abandonado es un pedazo 
de muerte que anticipa sus espantos. 
Un anónimo cuerpo abandonado 
pesa más blandamente que los muertos. 
Hay un ojo interior, como un reflejo 
consciente, que apuntala el tramo ultimo 
_de nuestra cerca derrumbada; un ojo, 
todavía de pie por los escombros, 
que desde alguna parte, liberado, 
contempla el espectáculo; es el cauce 
por el que vanamente y contra un todo 
corporal que las teme#> van subiendo 
las espumas del asco, que interponen 
su rigidez entre la)muda) 

fluonAo llera a] ̂ mlnnnn "trÍ3"téza* 
a^lauW. do' Jbm̂ -aangrê  r>VboTftQg ' 



,da, 
file ra, 
huida.., 
hizo. ̂  
ores 

fcicáuso. 

f jvJivn̂  
Hfifael Guillen 
2-1-67. 
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P011IA 13 

^ i.. Ji. *V-H( 

Otras veces, Xas muchas, me limito 
a grit rte por dentro, desde ibajo. 
Tu cuerpo es la envoltura de mi grito. 

¿Í̂ WV̂ JSSTŴ  
no sabe de este vabo de ceniza 
con el quo Se «teaferaE? te amortajo. 
Hay un tiempo que entonces se desliza 
muy fuera de los dos, como evadido, 
y otro que queda dentro y se eterniza. / s ^ 

furia que, tras haber vencido 
cuerpo a boca, fracasa en el intento 
de morderte la risa y el gemido!. 

forma3 que, masa y movimiento, 
como mí ir es redondos se suceden 
en la conjugación de mi lamento!. 

manos, cobardes, que no pueden 
traspasar tu contorno, en tí cerrado, 
y al contacto del sueño retroceden!. 

Bien poco, amor, bien poco nos has dado. 
Liando sera el vigor, corta la altura 
de lo que esta en el viento cimentado. 
Bien menguada será la singladura 
si cada nuevo pasmo me amanece 
dando la vuelta al mundo en tu cintura. 

que se siembra en carne poco crece, 
i'ero ̂ quizas me baste, ü^o es lo triste. 

sigue 



Algo, que no me encuentro, se resiste 
y atenazando el júbilo un instante 
del metal del sollozo lo reviste. 
^ Y tu cuerpo otra vez, y otra, delante, 
talando mi evasión con su certeza, 
hundiendo mi certeza en su desplante. 
Y esta constelación, y esta maleza 
„de piernas, brazos, y esta resonancia 
cuando paso por tí. x esta tristetasf. ^wto^. 
lespues, de3Qo mi roca y mi ignorancia 
me tiro hasta tu mar y hasta tu vidn# y otro pedazo roto de la infancia, 
como un astro/ me sigue en la caída. 

R.ifael Guillen 
1 .?-octubre-1960. 
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Cap. Ill 

POHVIA IV 

Desde la re,i a, que tin tose jaente 
simulas interpuesta» 
desde el clavel, tan rojo por sí solo, 
con el que citas mi braviara, todo, 
todo es engaño por tu amor; aún menos: 
verdad que no trasciende. 
JJesde el bordón que vibra en mis impulsos, 
desde las palmas al juncal revuelo 
de faralaes y lunares, todo 
tan por el borde y Bin entrar, tan frágil 
color de superficie, 
todo es mentira por tu -nor; aún menos: 
verdad que no me alcanza. 

1 i -alegría es invers ,, aunque te busque, 
•iube de adentro a afuera, y en lo alto, 
sin apenas contacto, sin apenas 
transmisión, desemboca 

^ en una cegadora luz ajena, 
~en un repique de palillos, una 
profusión de macetas y pañuelos 
donde se encuentra / sola, donde sabe 
que junto a ti está sola, y no hay remedio. 

Y 110 hay remedio, no, porque mi intento 
de do nación entera, en cada pacto 
de simulado amor, porque este modo 
de total hundimiento, 
eata ceguera voluntaria y este 
arrojarme al vacío, sólo queda 
en un leve aleteo 
de tu abanico, en una luz difusa, 
tras esa celosía que proteje 
tu ;ozo insulst-uacial. El paso breve, 
apenas detenido y de puntillas 
sobre un momento, siempre 
apoyando el siguiente, el aparente 



reir, mirar; la externa compostura 
qlie se adapta sin celo 
ni transición a cada circunstancia, 
todo es ajeno a mí, todo es ajeno 
al acto que, aunque falso 
en sus contornos, es verdad, y es uno, 
y 21 ice de mi sed honradamente. 

Corceles enjaezados, re ses "bravas 
para el adorno y para el quiebro, airoso 
rejón desde la jaca galopante, 
es todo lo que das. 1 en esta lidia, 
amor, a mí me basta, 
y es mucho para ti, con una marca 
de hierro bien forjado y, luego, acaso, 
con un olor lej'ino de dehesa 
o un aire que, del parque, se rae cuele 
allí donde no llega tu alborozo. 

6 - 1 - 6 8 



POLMA I Cap. II 

POMA V 

I 

i'eri ;o miedo de ti, o de mí. Cabalgo, 
cabal. ;as tú ni piel por los umbrales 
sombríos del amor. Y nunca sales 
a mi luz, a tu luz. Y nunca salgo. 

Jen ;o un al ;o de tí. J i enes un algo 
de mí por tus distancias siderales. 
!Ah, si lios me dijese lo que vales 
para poder saber lo que ^ o val ;oí . 

Est07, 6• .t ',s, como cumpliendo un rito, 
como & ndo ~)0 tura por el viento 
a esta voz con que -ritas, con que jriuo. 

Todó termina, justo, en el momerto 
en que casi nos toca lo infinito, 
bienes miedo, y me mientes. te miento. 

Rafael Guillen 
II ~ %' <*3 



Cap. Ill 

poiiíA y i| 

Apenas si recuerdo tu voz, pero ríe dueles 
en alguna parcela remota de la sangre. 
Te llevo en mis abismos, enredada en el limo, 
como uno de esos cuerpos que la mar 110 devuelve. 
Era un lugar perdido para el Sur. Una playa 
3in "barcas pescadoras, donde el sol se vendía. 
Un litoralj ya selva de luces y de idiomas, 
que desdeño vencido su obligación de arena. 
La noche de aquel día nos castigó a su antojo. 
Te tenía tan cerca que era inútil mirarte. 
El otoño blandía carcajadas y orquestas 
y la mar se mesaba furiosa los balandros. 
Tu mano equilibraba, con su calor opuesto, 
la ondulante templanza del alcohol. Los jardines 
me llegaban lejano3 a través de tu falda. 
Subía mi marea de nivel por tus pechos. 
Alfombrados tentáculos, por las escalinatas, 
atraían los pasos a las bocas del ruido. 
Con luces y cortinas, más arriba del tedio, 
hablaban las alcobas de los grandes hoteles. 
Hay momentos oscuros en que nos vence el lastre 
de tanto abatimiento. on momentos, o siglos, 
en que la carne asoma su desnudez y busca 
la destrucción, bebiendo: la vida de sí misma. 
Yo palpaba tu abrazo por mis alrededores, 
pero el^amor no estaba donde estaba tu abrazo. 
Yo sentía tus manos encima de mi pena, 
pero la nada iba delante de tus manos. 
Recorría, a lo largo, tu entrega desalmada, 
por si había una cala donde tirar del copo, 



por si acaso encontraba la voz del cenachero 
aún mojada del "brillo de los chanquetes vivos. 
lira un lugar perdido para el Sur. DI aroma 
del moscatel tenía sinsabores de whisky. 
Ura un abrazo muerto, que llevo todavía 
como un extraño ouojppo que la carne rechaza. 

24-9-67 



Cap, III 

POEMA V I* 

Se dio en una rairada, donde había 
algo que no era amor, pero ^ui 
¿•náif oroiioia; aJLî e yn «mm/O-; • AÁy 
que ensanchaba un poquito los d ano ales, 
las estrechas paratas que, en el monte 
redondo en sí del acto, 
la lucidez explana por que el agua 
no se derrame-inútilmente. Y era 
algo frío, consciente, 
que no era amor, pero que se cuidaba, 
con cierta minuciosa 
solicitud, de que la escasa lluvia 
que pudiese caer humedeciese 
la sequedad de mis parrales. Nada 
pedía para sí. Era un esmero 
en el "poner la mesa'1 que no habría 
de compartir; la noble 
actitud que conserva esta humillada 
^tierra alfarera, de sacar del arca 
"el más Ql/kieo mantel para el que llega', 
de vaciar la despensa, como parte 
de un viejo ritual hospitalario. 

.••¡o o frit rogo can la 
ao i notion "(>¥bí¿ ciuü'plo-
purii un dobQ'ü* que a vqcc^-3^. • - -fu o ̂ riffr©* 
En vano yo, venido 
de otro mundo, buscaba por sus ojos 
una razón, una señal siquiera 
que me guiase hasta el motivo, un hito 
donde centrar mi desconcierto. Aquello r 
no era amor, ^^anpoee- l&^jtu <U /vw.wV̂  ^a^ámo 
e^a do o gana; -̂ te-44rQgaba al punto- x 

de ser viirtud^^www^or— saa -̂aTx -tTT̂ -d̂ f j oqî  J^ñn nrm n ngira 
ffcrrquicioa de plaooi fa "dt 



ni novedad, ni habito. ¿3̂ n dónde 
estaba el corazón? ¿Us que la tierra 
tacaba por ganar?. i^^^^ü^ii^ee^JJ^,^^^ 
•'atóM extraño tenor; rrn*- fi-ní nnr'fí&w*» ^lt 

V el rostro de la nada. 
9 nao o-

algo del 
^teHrcnre Iré lo3 brazos 

lahunaiiida 
hace 

ido de" estos o j os 
srnstre. 

Para corresponder, sólo podía t Wv^*^ 
O-SCaSO-

f̂ pxe-^eabo entre dosapiedraa*- clla'^ 
i^Qili^ dar 1 o; • ic ase , 

« una inquietud que recordar mañana^ 1 
^ -I fes ra fes tan digna la amargura!. ¿M^caio^, 

-a ara oe^rtrrip^de-r^QO^i rías tri ajaeza / 
rvnm PÍA 1 n .-nun IIÍYpvt̂ . kV^V^ev C\ 

^en la aridez caliza que aplastaba 
el dortijo* ^yA Un 
i"K)bro las la.1 vuelto verla ̂  
cvfrn R-r en ni ariii «ioriê  imlontefr» 
•f.'ara corresponder y por anxreíí» 
mi impotencia para borrar, de un solo 
golpe de amor, diez siglos 
que 
llecos so llora- aor lo uue 

fĵv̂vv-̂  .̂Nl-S 

-no ©a nuestro. 
^ xSobre 3U3 ojos sin 
) a b n las matas 

amor, que eWeifte^s 

A-i» 

de esparto en el basalto milenario, 
no pude ver rencor, 

av'̂ ÍTinr.iT'vrH t i.ir " n K V VwuK , fc* -̂vyji 
de aquellas pedregosas torrenteras. 

Uo 
V'V/ ̂ A ^ G Ü — ̂ vU j 

19-6-67 



IV.- BÓREAS 

Jt vt^^í ^ W>, 

Como cae de las nubes la nieve o el helado granizo, a impulso del Borea,s... 
HOMERO. "Ilíada". Canto XV, 170^ 

v 1 4 -



POLMA I Cap. IV 

Me decías que no. Por tu nirada 
pasaban barcos lentamente. Había 
gaviotas en tus ojos, en tus blandos 
oscuros ojos grandes, 
donde iba cayendo la amargura 
como un anochecer de ,lt - j sirenas 
en los puertos del -mundos . 
Me decías que no, serenamente, 
^ra un no original, que ya existía 
antes que tú, crue hablaba por sí mismo 
mientras que tú, impotente, absorta, fijos 
en mí tus ojos, lo sentías vivo, 
palpabas su raiz-por tus adentros. 
l<ra un no adivinado, 
mudo, pesadamente silencioso. 
Tu duro cuerpo tibio 
me decía que no, sin causa, iba 
replegándose, corro 
.si volviese a la infancia. Tú no eras. 
I e decías que no, y en tu mirada 
cabalgaba un dolor que yo diría 
maternal. Un dolor implorando 
comprensión. Un no de contenida 
pesadumbre, pero total, abierto, 
levemente asomado 
a las playas del llanto. 
Me decias que no lejana, sola, 
terriblemente sola, maniatada, 
sin un porqué donde apoyarte, pero 
era no, era no, sin gritos, no... 

Los puertos, las sirenas, 
los barcos en la noche, todo iba 
perdiéndose, alejándose. 
Yo, delante de ti, triste, abatido. 

Rafael Guillen 
2 0 - - <o b 

OjVv 



POEMA II 

POLMA I Cap. IV 

Hay algo5 no sé qué, que se apresara 
a ocupar tus espacios en tu ausencia. 
Algo de ti, un aire, en apariencia 
tan real como tú, pues que perdura. 
Hay algo, no sé cuándo, que ase;ura 
presente tú, tu posterior presencia. 
Y no sé cuándo. Es luz de intermitencia 
que sucesivamente se inaugura. 
Hay algo, no sé como, que te imita 
en cada gesto, en cada movimiento. 
Algo tuyo que solo en mí gravita. 
Todo es amor. Liasen cualquier momento, 
sobre tu perfección, que es infinita, 
está la perfección qu.e yo te invento. 

31-7-68 



POLMA I Cap. IV 

POLL la IIX 

He "bajado a la gruta, al ámbito vacío 
que tu amor ocupaba y es ya pasito del tiempo. 
Galenas de piedra que, por **^echo abajo"; 
conservaran por siempre tus formas y ademanes. 
Una dura tenaza de espacios silenciosos 
me cogio por un hombro, me suspendió en la nada, 
se llevo por el frío mis ojos asustados, 
mi candidez aquella por las simas sin fondo. 
lie he descolgado lento, alargando los brazos 
por si quedo algo tuyo perdido en una grieta. 
Un gotear lejano de opaca resonancia 
intentaba medirme la eternidad por dentro. 
Milenios y milenios de soledad, que un día 
en este ̂ humano hueco sin vida condensaste, 
oe perdía mi sangre por gigantescas bóvedas 

^que tu llenabas fm^o con un ¡DOCO de aliento. 
Te he llamado en mí mismo. Por la3 concavidades 
que dejo tu presencia, mi voz, eco sin causa, 
reboto en las paredes y regresó a su origen. 
Por las concavidades donde estuvo tu cuerpo. 
Ya sólo tengo el vano lugar, que se acomoda 
a la impotente cita del recuerdo. Las horas 
desenvuelven sus nudos en largo3 pasadizos 
que recorren tu ausencia como venas azules. 
Ya sólo tengo vastas temporadas de muerte, 
que ̂ lucido secciono como partes del llanto; 
altísimas paredes con humedad miedosa; 
diferentes posturas de un solo cataclismo. 
Hocosas catedrales donde el silencio cumple 
su más alta y sencilla misión de no ser nada? 
donde una estalagmita de tiempo acumulado 
me emplaza otros mil siglos nara empezar de nuei 
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CAP. IV 
POHVÍA 

Se lia congelado el llanto, última forma 
de mi deseo, en una 
navaja de dos filos que,partiendo 
de un lugar interior de la mirada, 
se transforma en el eje 
en torno al cual crepita y se debate 
la furia/de tu ritmo encadenado. La "soleá" te cruza como un rayo. 
Bstás bailando cerca de la muerte. 

A la distancia justa de una chispa 
de pedernal, a un largo 
de aliento o de susurro; convocado 
con mi caliente hombría, que se tensa 
como un potente clavijero en nudo 
de nervudos cordeles 
que por los miembros me someten, tasco 
todo el revuelo airoso 
^que, del encaje de la enagua, toma 
cuerpo de celo y de tersura, y toma 
materia de volantes y de muslos 
como estatuas de leche, y me golpea 
allí donde el lamento, 
de tant a contención y tan extenso, 
apenas puede dar con su sonido. 

fine estoy queriendo aquí, en el centro mismo de la hoguera del odio. 
Porque no hay más distancia que el trayecto 
isBtMKta que va de un lado al otro de la nada. 
Porque en el otro extremo de mi mano 
ya no empieza tu boca^ tu tristeza. 
Porque un amor que fué, cuando en penumbra, 
en un rincón agazapado, toma 
conciencia de su lastima, y se ovilla 
asi, tan pobremente y tan sin cago 
que empape 3U temblor; 
porque un amor, cuando recibe el duro 
mendrugo, que ya es todo lo que queda 
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del pan crujiente aquel, que se partía 
sobre el limpio mantel acostumbrado; 
porque un amor, cuando se tira, asume 
involuntariamente el peso muerto 
de su despojo, y luego, 
^con los metíales del dolor, se forja 
su nueva forma acorazada, siempre 
con perfiles de encono. 

Tal vez por eso, aquí, como un reflejo 
ma3 de los fríos cobres 
que te decoran los espasmos, miro 
cómo tu baile "jondo" te mantiene 
aún más lejos de mí, mientras, perdida 
entre palmas dobladas, desenvuelves 
tu ancestral galería 
de estatuas, que al instante se suceden 
hasta crear el movimiento, al tiempo 
que por las cimas del jaleo, negras 
nubes de pelo, desmandadas, hurtan 
o entreveran tu gesto 
de contenido ahogo, o de victoria. 

Afuera, contra el monte y las veredas 
que suben y que bajan 
contorneando los primeros humos, 
contra las pitas ya en silueta y contra 
la ritual costumbre 
de encalar la miseria; afuera y cerca, 
contra la boca misma de la cueva, 
se amontona despacio 
JLa madrugada, y sigues 
"taconeando por mi amor. 
Ya no me queda vino por los ojos. 
Te estoy queriendo con el son gitano 
que ignora y que maldice, y te devuelvo, 
con un arranque de gemido, toda 
la "soleá", que es tuya; lo más hondo 
de la feroz ternura que me diste: 

"lo pido a Dios más castigo 
que, cuando duermas con otro, 
ti 

m ( Rafael Guillen 
25-1-67. 



To ho estrechado la mano entro don luce 3 
y no te he dicho adiós. Estabas muerta 
cuando estreché tu roano. Largas cruces 
de sombra penetraban por la puerta,, 
cu mdo los faros do los coches erran 
telas de ar ña en la pared desierta. 
Yo sé nue liay fieras negras cue no esperan 
que se desprenda un f inito tan humano 
y a la entrada del llanto se aglomeran. 
Apuntalaba sombras mi otra mano 
cuando te di la rmo, y no te dije 
a-.dos. Y ora ya tarde, ton tempr-.no. 
La nube de aguijones que me aflige 
so lleva todo ol cielo per dolante 
y no sé a que planeta lo dirige. 
ÍAy^ todo no so piorto, . ue es bastante 
con perder una, mano, que so queda 
coleando de otra mano, y¡ . di tanto. 
Y no te di;je adiós. La polv reda 
que se alzo al derrumbarme te seguía 
ik:ual que sigue el polvo tras la rueda. 
Un escorzo, lia vagado por la umbría 
50 le dad de o ?to cu ?rto tu escultura, 
oro til ya estás muerta, todavía. 
iubo un viento #qtuo amaba tu cintur a quo en un rincón cualquiera & ue alerta 
para oobmr tu ausencia con usura. 

. • / ... 
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Y sé que no estás muerta, y estás mu rta, 
y no rae quo da más de cuanto lia nido 
que este cansancio y esa pue rta abierta. 
Rí ;ido ])or la e¡¡carcha, ol alarido t en ol mas alto almiar de mi ;argnnta 
para volar do ipuóíi, hace su nido. 

^Y cuta colma que sigue es hueca, y tanta rque de su misma sequedad se aleja, 
nue de su misma oscuridad se espanta. 
Sólo queda en ol vertioe una nue,1a 
que a la farsa del llanto «e resiste 
y al color de la nada se asemeja. 
To he estrochado la nano y estoy triste 
y no te he dicho adiós. Y ya te has ido 
y es bien poco esta sombra que me diste. 
Y no te be dicho adiós. Y estoy perdido. 

Hjtfael Cruil3en 
7-di ciembr-19 59 



POLMA I Cap. IV 

Soledad emit aña por la altura del nonte. 
Aquí se está más cero a de todo lo que un día 
perdimos para siempre. Piejos pinos, en grupos, 
miden contra la tarde la altura del silencio. 
Aquí tu amor, aquello que pudo o no ser tuyo, 
me llega por el tiempo como el rumor del aire, 
como el son de una esquila que por el valle sube 
tornando azul de pronto la paz de la campiña. 
3i un techo y una tabla con zaleas me bastan, 
es jorque lo más duro lo llevo ya por dentro. 
Aquí todo está lejos; hasta la propia carne 
que apenas si responde al ardid del ayuno. 
Olivos salteados, almendros por las peñas, 
quizás una mimosa que estalla en amarillo. 
Desde este olor a tierra labrada te convoco 
porque ya desconfío hasta de mis recuerdos. 
Aquí, mientras confundo la vida con la muerte, 
con la azada en las manos y el nicho ya dispuesto, 
te digo unas palabras, poco menos que nada, 
por si en alguna parte, tal vez, has existido. 
3e ríe llenan los ojos do jaras y de encinas, 
y más allá está el tiempo. En el resol, cansado, 
más allá de los cardos y los lirios silvestres, 
a veces adivino que hay un mundo que gira. 
Ya ves cué poca, co sa: solo un candil y un cántaro 
pueden tapar la brecha míe dejo tu ternura. 
Es posible que existas, pero no te conozco 
omindo cede la tarde y mona una campana. 

17-1-6$ 
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Hoy he vuelto al lugar, a las paredes 
que me arropaban, tan calladamente, 
aouel calor casi infantil, o mucho 
mas poderoso aún, y aquella 
claridad mañanera, que nacía 
de tus brazos en alto y del intento 
de sujetarte el pelo. 

He vuelto a aquel pedazo diminuto 
de tiempo, que aún estaba 
allí, como esperando, torpe, asido 
al temblor de una cama 
deshecha, a una me sit a sin tapete 
que se encogía en su humildad, a un vaso 
que, en el opaco vidrio, cultivaba 
alguno de esos trágicos momentos 
de lucidez que en el amor existen. 
He vuelto rastreando un rinconcito 

~del so} aquel, sin él, donde sentado, 
acurrucado, sienta. 
llegar alta y despacio, hasta envolverme, 
toda esa nada, o Dios, que me lia venido 
persiguiendo, acosando, por los sitios 
donde buscaba lo que sólo existe 
dentro de mí; lo que ahora, tarde, aprendo 
que sólo estaba en mí y en mi otra forma 
que eras tu, rodeando 
mi soledad, como un gozoso espejo 
que devolvía nuestra luz, y a un tiempo 
nos aislaba del ruido y la existencia. 
Hoy he vuelto por ver lo que me queda, 
lo que ya no me queda, de la vasta 
ternura que, un momento, 
sólo unos cortos siglos, entretuvo 
mi corazón, aún tenso, suspendido 
como un alud de llanto, entre lo3 pliegues 



de tus ropas tiradas en desorden; 
como un alud de soledad, que cruje 
renaciendo al milagro 
devastador de un nuevo movimiento. 

Porque perder, cuando se pierde todo, 
pues el amor es la unidad más dura, 
nos separa del alma las pequeñas 
cavidades amables, 
esos huecos umbrosos, donde anida 
todo lo grande y bello que en el hombre 
necesita de la humedad, del valió 
animal que soporta 
su condición donante, su indefensa 
proyección a la entrega. 
Porque perder nos pone, desvalidos, 
como cuando de niños 
una visita nos echaba fuera 
de nuestros juego3 en la mesa glande 
del comedor^ nos pone, 
sin saber como, en medio 
de las frías ciudades, en los quicios 
por donde pasan todos sin mirarnos, 
nos sitila perdidos y borrosos 
en las luna3 radiantes 
de todos los comercios de la tierra. 
P got ue , tan t o r p o rio 
lo q>e el amor, manifestado^ífuna 
de su3>sl4i¿cersas apar i enc^a^ supo 
acumular eÍK*iue st r o oñíife e spac i o, 
.puede llegar a>>g^3<xerriblemente, 
"soltarse de uj^riítmunue es el único 
sobr ehumapefso st en, y^o^it emplar 3e 
caer^-d^espaldas, en un pisíjo, viendo 
fipî i rfídondtw-- el cielo 00 nrfo Quinao. 

Hoy he vuelto al lugar, donde la vida 
un día se me puso 
de pie, donde bastaba 
para vivir, oir caer la lluvia; 



he vuelto a que rae mire3 
desde donde no estas, desde esta almohada 
donde tu ya no estás, y para siempre; 
he vuelto tarde una vea más, y siento, 
vencido al fin, que cuando se hace tarde 
en el amor^ no hay nada, 
nunca hahra nada, ya, que nos redima. 

Rafael Guillen 
Córdoba, 16-2-67 
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