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A D V E R T E N C I A .

En vista de que un gran número de poblaciones importan­
tes de España se aprestaban á ofrecer un tributo de admiración 
á la digna memoria del insigue Cervantes, honra de nuestra pa­
tria, se avivó en nosotros el deseo de responder á este llama­
miento que hacía España entera á los amantes de las letras; y, 
asociados varios aficionados á su cultivo y por tanto entusias­
tas del ilustre escritor que tan altas las puso, concebimos el 
pensamiento de depositar nuestro humilde óbolo en el rico te­
soro de su gloria inmortal.

Para llevar á cabo nuestro proyecto, solicitamos la coopera­
ción de otras ilustradas personas de esta localidad y aun de 
fuera de ella, á las que conceptuábamos dispuestas á secundar­
nos en la tarea que nos habíamos impuesto, y si bien no á 
todas fué posible aceptar nuestra invitación, por causas siem­
pre legitimas y valederas, todas mostraron un vivo deseo de 
que Cádiz no enmudeciese en esta universal y patriótica solem­
nidad.

Reunidos que fueron estos elementos, pusimos manos á la 
obra. Era, sin embargo, brevísimo el plazo; nos faltaba tiempo 
])ara preparar nnestro trabajo; pero estas dificultades no fue­
ron bastantes á hacernos desistir de nuestro propósito; porque 
nos presentábamos con modestas aspiraciones; y porque, áun 
éstas, debían callar ante la grandeza del asunto y ante lo fér­
vido de nuestro deseo. Téngase esto en cuenta al juzgarnos.

Cervántes se bastó á sí mismo para hacer inmortal su 
nombre. Su fama no halla suficiente espacio en la patria que



le dió el ser, y tiende su vuelo por todos los ámbitos del 
mundo. Al lado de este grande nombre, todo hombre es pecpie- 
ilo. ¿ Y tendríamos- nosotros la osada presuneion de haberlo 
cantado dignamente ?

Varaos á terminar estos renglones con un recuerdo de dolor. 
Uno de nuestros compañeros en esta empresa, uno de los que 
más gustoso se asociaron á ella, y añadiremos uno de los que 
con mejor éxito la llevaron á cabo, yace hoy en el sepulcro. El 
joven, el ilustrado, el ingenioso escritor D. Juan Chape y Fer­
nandez, que chispeante de talento y lleno de vida, leia entre 
aplausos la noche del 23 de Abril una preciosa composición 
poética, era muy pocos dias después triste despojo de la muer­
te. Justo es que nosotros consagremos á su grata memoria una 
lágrima y un recuerdo imperecedero.
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[VII]

de la reunión literaria celebrada en el Instituto de 
Cádiz el 23 de Abrilde 1814:, para conmemorar el anirer surto 

de la muerte de Cervánfes.
¥•

Efectuóse la reunión literaria en el local de la Dirección del 
Instituto, asistiendo los Sres. Gobernadores militar y civil, el 
Sr. Arcipreste y provisor y vicario general de este obispado, el 
Sr. Alcalde 1.", el Sr. Sindico, el Sr. Secretario de la Diputación 
provincial, un escogidisiino, numeroso é ilustrado auditorio, y 
todos los individuos de la Asociación de cervantistas.

Dióse comienzo al acto literario, á las ocho de la noche, pro­
nunciando el Presidente, Exmo. Sr. D. Francisco Flores Arenas, 
algunas palabras, explicando el objeto de la reunión

El Sr. D. Eomualdo Alvarez Espino, catedrático del Insti­
tuto, leyó una composición poética, titulada Recuerdo á Cer- 
uántes, original del Sr. D. Servando A. de Dios.

En seguida leyó el Sr. Secretario un trabajo cervántico suyo, 
tjue tenia por epígrafe Los retratos de Cervantes.

El Sr. D. Alfonso Moreno Espinosa dió lectura á una poesía 
suya, titulada Gloria Postuma.

Después leyó un articulo el Sr. D. José Rodríguez y Rodrí­
guez, que trataba de la primera edición de El Quijote que se 
está, imprimiendo en Cádiz.

El Sr. Secretario dió lectura á una oda, titulada Á Cervántes, 
y original del Sr. D. José Pereira.

D. Romualdo Alvarez Espino leyó un trabajo en prosa, en el 
qne se hablaba del Teatro de Cervántes.

Con la lectura de una composición en verso del Sr. D. San­
tiago Terán y Puyol, terminó la primera parte de la fiesta li­
teraria.

Los concurrentes pasaron entóneos á un salón del Instituto, 
donde había preparado un refresco, costeado por el Sr. Direc­
tor y Profesores del establecimiento.

*
Media hora después reanudóse la sesión con un soneto leído
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por su autor, el Sr, D. Sebastian Herrero y Espinosa de los 
Monteros.

En seguida leyó el Sr. D. Eduardo Montalvo una poesía de 
D. Vicente Jiménez.

El Sr. Secretario dió lectura á un discurso cervántico de 
D. Guillermo de Pego.

D. Juan Bautista Chape y Fernandez leyó una poesía en
quintillas. _ _ , ,

Dió lectura el Sr. Mainez á un trabajo cervántico del Doctor 
Thebussem, enviado por mediación de su corresponsal D. Ma­
riano Droap, y que versaba sobre Los latines de E l Qiiijoie. ̂

Acto continuo leyó el Sr. Alvarez Espino una poesía, origi­
nal suya. .

El Sr. Vicepresidente de la Asociación de cervantistas, D. Vi­
cente Eubio y Diaz leyó un discurso, y el Sr. Secretario un 
himno de D. Manuel Cerero y Soler.

El Sr. Presidente leyó una poesía en quintillas; dándose por 
terminado el acto, á las once, con algunas frases pronunciadas 
por dicho señor, y encaminadas á tributar las más expresivas 
gracias á las personas que hablan concurrido, ó enviado com­
posiciones, para conmemorar el aniversario de la muerte del 
gran autor de El Quijote.

Cádiz, 23 de Abril de 1874. 
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PRIMERA PARTE.

R E CUE RD O  A C E R V A N T E S .

Aquel que de tu vida ignora los anales, 
no sabe á donde alcanza de un alma la pureza; 
ni sabe cuanto abarca del Genio la grandeza, 
aquel que no conoce tus obras inmortales.

Quien no sintió en el alma tu poderoso acento 
que llora ó que sonrie con mágica armonía, 
ignora los encantos que guarda la poesía; 
ignora los misterios que encierra el sentimiento.

Hiciste de tu siglo tan mágico retrato, 
que loco te llamaron; sin ver que en tu pintura, 
aún más que tu talento, resalta su locura; 
que siempre con el Genio el hombre ha sido ingrato!

Rieron de tu libro, sin conocer tu intento ; 
tomáronlo por vano delirio de la mente ; 
y lo desdeña el sabio, y olvídalo la gente, 
y dejan al ingenio morir sólo y hambriento.

Y el mundo al fin despierta de su letargo un dia ; 
y encuentra entre sus páginas razón para tu gloria; 
mas ya apenas tu nombre se guarda en la memoria, 
y chocan sus aplausos contra tu tumha fria.

Entonce al par revuelve con vergonzoso anhelo 
las hojas de tu lihro, los hechos de tu vida, 
y tu virtud encuentra en ellos escondida, 
y ufano con tu gloria, elévala hasta el Cielo.

( 2 )



Que el hombre nunca es justo con lo que ven sus ojos; 
ni al Genio su grandeza la envidia le perdona ; 
y si cuando le mata le ciñe una corona, 
es luego que se adorna vistiendo sug despojos.

i Cruzar la tierra triste, y solo, y despreciado, 
sintiendo que la llama del Genio arde en la mente, 
guardando el noble pecho de honor el fuego ardiente! 
¿Podrá darte más gloria el mundo avergonzado?

Hay muchos que la muerte maldicen por impía; 
pues miéntras que al talento y á la virtud acata, 
con inflexible mano crüel nos arrebata 
placeres y ambiciones, riqueza y lozanía.

Y así es ; la memoria del sabio nunca muere ; 
del justo el fiel recuerdo respeta siempre el hombre; 
y nunca el mundo deja de dar culto á su nombre, 
y al par que el tiempo pasa, más fuerza y brillo adquiere.

¿Qué importa, pues, que el héroe en negra sepultura 
se hunda bajo el peso del infortunio insano, 
si el mundo siempre admira las obras de su mano, 
y el alma resplandece más grande allá en la altura ?

¿Qué importa que muriese si vive en la memoria?
¿ Qué importa que viviéra muriendo abandonado, 
si el mundo al fin recoge su espléndido legado, 
la idea de su mente y el brillo de su gloria?

Viviendo en la opulencia, muriendo en la abundancia, 
si no ménos ilustre, más chico apareciera; 
muriendo como ha muerto, viviendo cual viviéra, 
más grande le hace el tiempo, más bello la distancia.

Vivió la vida triste que al Genio cabe en lote ; 
cumplió de su destino la ley terrible y dura, 
su patria le dió— vivo— un cáliz de amargura, 
y muerto él ya, le deja la gloria en E l Quijote.

Servando A. de Dios.



LOS R E T R A T O S  D E  C E R V A N T E S .

Voy á ocupar breves momentos la atención de las ilustradas per­
sonas que me escuchan, tratando de un asunto cervántico que en­
traña bastante importancia y curiosidad. Me refiero á los retratos 
que, desde hace mucho tiempo, se estampan en las ediciones de E l Qui­
jote, como verdaderos del autor de esa ohra imperecedera. El objeto 
y fin de mi trabajo será patentizar que todos esos retratos son con­
vencionales y falsos, y que debe ponerse término ya á osadias tan 
reprensibles.

o
Sólo se tenia conocimiento antes de 1737 de la existencia de un 

retrato de Cervántes, hecho envida del celebrado autor, por D. Juan 
de Jáuregui, según las palabras que aquel dejó estampadas en el fa­
moso prólogo de sus Novelas.

Cuando en dicho año se dio á la estampa la edición de Lóndres, 
con la primera imperfectísima Vida de Cervántes por Mayans, los 
mismos editores confesaron paladinamente que no se habia encon­
trado ningún retrato de Cervántes, y que el que se ofrecia al público, 
era sacado del bosquejo que el autor de E l Quijote hizo do sí mismo, 
con su galana pluma, en una de sus producciones literarias.

Este primer retrato, como convencional, forjado al capricho é hijo 
del buen deseo, naturalmente fué acogido con desconfianza manifies­
ta por todas las personas ilustradas. Al poco tiempo, pues, el retrato 
do Lóndres habia pasado al cenotaflo de las cosas inverosímiles.

Pero despertado ya el deseo de poseer una verdadera efigie do 
Cervántes, pero ávidos ya los doctos do poder estampar al frente de 
las obras del gran autor su retrato comprobado, pero interesados 
hasta el amor y el orgullo patrios en procurarlo así, hiciéronse esfuer­
zos para descubrir, promesas para lograr, y hasta ofrecimientos y



dádivas para poseer un cuadro, un boceto, una pequeña pintura si­
quiera, donde se pudiese gozar viendo el rostro mismo, la misma fi­
gura, el mismo aspecto, la misma fisonomía, la misma efigie, la pers­
pectiva misma del famoso todo, del Manco sano, y finalmente del 
Regocijo de las Musas.

Corría el año de 1773 cuando había invadido tal deseo y tal afan 
entre las personas doctas de España. La Real Academia de la Len­
gua quería que una edición de E l Quijote, que preparaba por entón­
eos, poseyese todas las perfecciones apetecibles. Enteráronse por 
fortuna algunos señores Académicos de que un vecino de Sevilla, el 
Sr. Conde del Águila, poseía una copia de un retrato original de Cer- 
vántes, y desde luego aquel respetable Cuerpo tomó á su cargo, va­
liéndose de su Secretario, el indagar lo que hubiese de cierto en el 
asunto.

Las cartas que mediaron entre el poseedor del cuadro y el que lo 
suplicaba en nombre de la Academia, no se han publicado nunca; 
pero nosotros, puesto que vamos á desechar por apócrifo también 
este segundo retrato de Cervántes. vamos á leerlas íntegras: que así 
y solo así podremos demostrar lo falso del fundamento en que se 
apoyaron los Académicos de aquella época, para darnos un retrato 
convencional y completamente falso.

Hé aquí las cartas, que ha tenido la amabilidad do enviárnoslas el 
ilustrado bibliógrafo y cervantista sevillano Sr. D. Francisco do P. 
Palomo, quien conserva muchos manuscritos y cartas del Conde del 
Aguila.

— 4 —

El Secretario de la Real Academia, al Conde del Ágtdla.

Muy SEÑOR MIO : La Academia Española se halla con noticia de que 
V. S. tiene un retrato de Miguel de Cervántes, hecho por Alonso del 
Arco; y habiendo la Academia ofrecido al Rey hacer una edición 
magnífica y muy correcta de la Historia de Don Quijote, con láminas 
inventadas para la propiedad de los ropajes, y abiertas por los me­
jores Profesores de la Academia de San Fernando, para lo que se 
han dado ya las disposiciones convenientes, ha acordado la Acade­
mia que yo en su nombre suplique á V. S., como lo ejecuto, se sirva 
enviar, á la persona que fuere de su satisfacción, el mencionado re­
trato de Cervántes, para que por él se saque el que ha de llevar la 
edición proyectada, y se logre en ella esa perfección más sobre las 
que piensa darle la Academia, quien procurará no se maltrate el re­
trato, y en habiendo servido al fin e.xpresado, lo volverá á V. S. pol­
la misma mano por donde le hubiere remitido. Espera la Academia



del)er á V. S. oste iavox.—Madnd, 24 de Setiembre de 1773.— F ban- 
cisco Antonio de Angulo.

Respuesta del Conde del Águila.

Muy señor mío : Recibí con toda la estimación que pide la carta 
de V. S., y enterado de que la Real Academia Española, sabiendo 
tener yo un retrato de Miguel de Cervántes, hecho por Alonso del 
Arco, quiere que por él se saque el que ha de llevar la edición mag­
nifica que prepara, de la Ilistoria de Don Quijote, me juzgo feliz en 
poder contribuir en algo al obsequio y proyecto de la Academia, des­
de esta última Andalucía. El retrato, irá luego; y nada puede serme 
de igual satisfacción que ponerlo en manos de V. S., para que la 
Academia disponga de él como gustare, ya que no han logrado mis 
solicitudes descubrir el mismo original que se asegura pintó D. Juan 
de Jáuregui, siendo lo cierto que aquí no existe. Débale á V. S. el 
honor de ofrecer á la Real Academia mi profundo respeto.— /SeaíKít, 
2 de Octubre de 1773.— E l Conde del Águila.

No damos lectura, por no ser de importancia, á las cartas en que 
el Conde del Aguila avisa á la Academia el envió del retrato y la en 
que participa el Secretario de dicha Corporación la llegada.

Las dos últimas epístolas que sobro este particular mediaron entre 
elSr. Angulo y el Conde del Águila, y que son las más interesantes 
por las dudas y vacilaciones que revelan, son del tenor siguiente;

— 5 —

Del Secretario de la Academia.

Muy señor mío : flico presente á la Academia la carta de V. S. de 
13 del corriente, en que me avisa el aprecio con que ha admitido la 
plaza de Académico honorario que concedió á V. S .: de que la Aca­
demia queda enterada y gustosa. Considerando á V. S. ya en el 
número de los individuos de su Cuerpo, me encarga la Academia sepa 
de V. S. la historia del retrato de Cervántes que estaba en su poder 
y ha remitido; porque habiéndose cotejado este retrato con el do la 
edición de Londres, parece según la conformidad que entro sí tienen, 
que este retrato se sacó por el de V. S., ó bien éste por aquel. Por 
otra parte, un pintor de especial inteligencia y discernimiento en re­
tratos, que ha visto el que V. S. ha enviado, asegura que no es do 
Alonso del Arco. Y como la Academia ha de manifestar en el pró­
logo de su edición, en prueba de la exactitud con que procede, do 
(juién ha tenido el retrato do Cervántes que pone en su obra y satis-
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facer al reparo que pueda oponerse por la conformidad con el de 
Londres, se ha de servir V. S. avisarme cuándo vino á su poder este 
retrato, de quién le tuvo y las razones que hubiere en apoyo de ser 
su autor Alonso del Arco.— V. S. dispense esta molestia, que tan 
presto le empieza á dar la Academia, asegurado del reconocimiento 

'de ella, como puede estarlo V. S. también de mi atención y deseo de 
servir á V. S., cuya vida guarde Dios muchos años.— Madrid, 26 de 
Noviembre de 1773.— F rancisco Antonio de Angulo.

Contestación del Conde del Águila.

Muy señor m ío; La historia del retrato de Cervantes que estaba 
en mi poder, y remití á la Academia, de cuya orden V. S. me la pre­
gunta, se reduce á que lo compré años há en esa Córte, de un J . Bra- 
cho, que negociaba en pinturas. No me informó dónde lo había ad­
quirido. Vendiómelo por de Alonso del Arco ; y no dudé lo fuera, co­
nociendo su pincel, ni los inteligentes que después lo han observa­
do, en particular D. Antonio Pons cuando vino aquí. Su semejanza 
con el de la edición de Lóndres, pudiera dejar indeciso, si se sacó por 
el de la Academia, ó bien éste por aquel (probado no ser de Arco), á 
no manifestar con evidencia el retrato mismo que no es hecho por 
estampa. Los editores de Lóndres, se sabe solicitaron con empeño 
un retrato de Cervantes (como los franceses poco después para las 
Vida,s de los más famosos pintores de M. do Argenville, los de cuatro 
autores españoles que puso ; do los cuales, los tres son de la escuela 
sevillana y se enviaron de esta ciudad) : pudo suceder consiguieran 
sacar ahí copia de ése. La Academia juzgará estas razones con la su­
perioridad de su ilustrado juicio, miéntras yo, asegurando á V. S. 
nuevamente mi mucho aprecio de su favor, y que igual le tendrán 
siempre sus preceptos, ruego á Dios guarde á V. S. largos años.— 
Sevilla, 8 de Diciembre de 1773.— E l Conde del Águila.

Las cartas que se acaban de leer manifiestan terminantemente qué 
crédito merece el retrato publicado por la Academia. Lo dicho por 
ese respetable Cuerpo y por su individuo de número D. Martin Fer­
nandez de Navarrete, nada comprueban ni deciden. Era preciso leer 
integras las cartas, para descubrir toda la debilidad que entrañaba la 
argumentación de la Academia.

Ellas nos patentizan que el Conde del Águila estaba en grandísi­
ma inoertidumbre en lo respectivo á la historia del retrato. El dicho 
señor se habia fiado de la palabra do un vendedor de cuadros, que le 
dijo : — éste es un retrato de Cervántes.— Dando crédito el Si'. Conde



á tal aseveración, compró el cuadro; el cual reputó, según sus cono­
cimientos en el arte, por iñntura do Alonso del Arco.

«El cuadro me parece de Alonso del Arco : se lo compré á un ven­
dedor que me dijo ser de Cervantes: la semejanza del retrato con­
vencional de Lóndres con la del cuadro que yo regalo á la Academia 
no me la explico; sin embargo tal vez sacasen una copia, cuando el 
cuadro estaba en Madrid, para la edición de Londres.»

A tales términos se reduce el razonamiento del Conde del Aguila 
en todas sus epístolas : procedía dicho señor con la mejor buena fe, 
sin duda, pero no es concluyente nada de lo que dice : rodéanle siem­
pre la confusión, la duda, la inoertidumbre.

El sagaz Angulo, y la Real Academia, de la que era Secretario, no 
quisieron insistir más ni llevar más adelante la duda que les asaltara 
con justísimas razones; ántes bien, se dieron por convencidos, y, 
confiados en una mera suposición, so decidieron á anunciar por todas 
partes que iban á dar á la luz pública un retrato de Corvantes. Con­
fesémoslo ingenuamente; no nos explicamos tal obcecación y tal con­
descendencia, en personas que tan detenidamente deben de examinar 
tales asuntos. De la ligereza inconsiderada y altamente reprensible 
con que la Academia procedió, se ha seguido un mal lamentabilísimo. 
Durante casi un siglo hemos estado creyendo ser verdad, lo que sólo 
se apoyaba en la convencional ficción y en la más deplorable caren­
cia de razones.

Si la Real Academia de la Lengua hubiese reflexionado sobre esto, 
no hubiera procedido de un modo tan indiscreto. La galantería del 
Conde del Aguila fué perjudicial por extremo. Si este señor no hu­
biese regalado el retrato á la Real Academia, tal vez este respetable 
Cuerpo, pensando más detenidamente en las dificultades que habrían 
de surgir, en las dudas que se despertarían y en las vacilaciones que 
cundirían por do quiera, con más acierto y con absoluta independen­
cia de acción, habría devuelto á su poseedor el retrato, haciéndole 
presente lo dificidtoso de comprobar su autenticidad.

Pero la Academia se encontraba cohibida, y no podía proceder con 
esa respetuosa negativa que debo predominar siempre, en casos se­
mejantes, en tan venerables Corporaciones ; y se encontraba en tal 
situación la Academia, ¡lorque no quería ser ingrata con aquel á 
quien había suplicado, porque no quería relegar al olvido un cuadro 
que le habla sido regalado galantemente.

La Real Academia, una vez acometida dé la duda, debía de haber 
resuelto la cuestión del único modo posible.

¿Tenia semejanza el retrato donado por el Conde del Aguila, con 
el que se estampó en Lóndres en 1737? ¿Sí? Pues procedía entónces
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haber suspendido todo nuevo retrato hasta ver si efectivamente se 
habia sacado tal copiaj y de qué modo, y cómo.

¿Era esto imposible? ¿Nodebiatener.se como fundada tal supo­
sición, por lo mismo que los editores de Londres afirmaban que no 
se habia encontrado ningún retrato de Cervantes, y que se babian 
visto precisados á sacar uno convencional y con arreglo al bosquejo 
que Cervántes mismo delinea en el prólogo de sus Novelas? ¿Era 
la supuesta semejanza, producto de la sutil penetración de algunos 
Académicos? Pues era indispensable en tal caso haber investigado 
si efectivamente el retrato del Conde del Aguila era de Cervántes, 
y  qué pruebas lo demostraban, y si habia algunas señales más decisi­
vas de autenticidad que las presentadas por su poseedor sevillano.

¿No las habia? Pues en su deber estaba la Academia, de haber 
rechazado aquel cuadro que inducía á la duda por todos conceptos.

Afortunadamente boy muy pocos creen ó dan asentimiento ya al 
retrato con tanto aparato estampado por la Academia; y los docu­
mentos comprobatorios de las incertidumbres que la rodearon, y que 
por vez primera exhibimos, concluirán por dar en tierra con tan mal 
fraguada patraña.

De historia más enmarañada y de procedencia tal vez más oscura 
es un nuevo convencional retrato, en el órden numérico el tercero, 
que no vá en zaga á los anteriormente mencionados, y que por apó­
crifos se rechazan.

Parece ser que allá por el año de 1825 un acreditado artista de 
Suiza, Mr. Bouvier, sacó un exacto dibujo y grabado del busto de 
Cervántes, según un cuadro original que existia en la colección do 
Mr. Briére, en Ginebra.

Este cuadro, de muy pocos conocido, y el magnifico grabado de 
Bouvier, no han despertado grandemente la atención de los cervan­
tistas, especialmente desde que en 1852 se reputó por arbitrario tal 
retrato del Principe de los ingenios españoles.

Últimamente se han ofrecido más datos sobre la adquisición, po­
seedor é historia de dicho retrato ; pero son datos tan desprovistos 
de validez, que vienen á aumentar, no á disminuir, las dudas que nos 
rodeaban.

Esas noticias, publicadas por vez primera en el año anterior ( Cró­
nica de los Cei-vantistas; tomo 2.") manifiestan que allá por los de 1840 
á 1844 un emigrado español tuvo ocasión de ver y examinar un cua­
dro existente en los museos de Suiza, y propiedad de Mr. Briére, que 
representaba, según le dijeron, un retrato do Cervántes.

El cuadro tiene como dos varas y media de ancho, y algo menos



de otras dos de alto. Ofrécese ú Cervantes de pié, en medio de una 
sala donde hay una mesa con tapete. El tamaño es natural; el ves­
tido, de seda, á la española antigua ; el ademan, el de señalar con su 
derecha mano un estante de liln’os donde hay rotulados y en perga­
mino algunos volúmenes de Don Quijote de la Mancha. Todo es exi­
mio para el entusiasta emigrado : el colorido del cuadro, la exactitud 
de la fisonomía, la edad que representa Cervantes, el traje que viste, 
y hasta su talante y compostura. El buen admirador crcia que aquel 
cuadro era el pintado por Jáuregui.

Con todo, esas minuciosidades que nos enumera el investigador 
visitante ó el entusiasta español que ha soñado ver tal retrato, nos 
hacen declarar por la parte de no creer en argumentaciones y suti­
lezas tan poco fundadas.

No hasta que al señor emigrado le haya parecido un retrato de 
Cervantes, sino que es preciso demostrar que el tal cuadro represen­
ta con efecto la verdadera fisonomía del autor del ingenioso Man- 
chego.

Esto no sucede; por el contrarío, se sonríe uno con la sonrisa del 
incrédulo, cuando el señor emigrado cuenta la historia del cuadro.

El padre de Mr. Briére, según lo que dice el soñador cervantista, 
era, á principios de este siglo, un comerciante de sedas bien acomo­
dado en Lyon. Sus relaciones y su probidad le granjearon muchas 
afecciones en el comercio de Madrid, y la introducción en Palacio 
con algunos individuos de la Real servidumbre.'

Dícese que el tal Mr. Byiére compro, á cambio de telas de seda, 
muchos cuadros arrinconados que había en la Regia mansión ; y que 
más tarde, habiendo caido en la cuenta Carlos IV, no se sabe por qué, 
de que en la galería de pinturas de Mr. Briére se conservaba un ver­
dadero retrato de Cervantes, ordenó al Sr. Conde de Cabarrús para 
que entrase en tratos con su poseedor. Añádese que el Sr. Cabarrús 
trató el cuadro con el comerciante francés, y que estaba ajustado en 
5.000 duros; pero los acontecimientos do 1808 (los tratos habían si­
do según la fábula en 1807), dificultaron la adquisición.

Muerto Mr. Briére, su hijo so estableció en Suiza, llevando el cua­
dro de Cervántes, y él sirvió para el grabado da Bouvier y  para la 
deliciosísima pintura del emigrado español de 1840 á 1844.

Bástanos sabor cómo fué la adquisición de esc cuadro para aumen­
tar nuestra incredulidad justificadísima.

El cuadro lo compró Mr. Briére (suponiendo que esto no sea fal­
so) creyéndolo ser pintura notable, que representaba á Cervántes. 
Pero ¿quién asegura esto? Tal vez algún oficioso corredor, como 
sucedió con el retrato comprado por el Conde del Águila. ¿ Quién le
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dijo á aquel fabricante de sedas de Lyon que Cervántes estaba alH 
pintado ? No lo sabemos. Lo cierto es que pruebas no existen.

Bastara esta observación sólo para ecliar por tierra el mal forjado 
cuento del emigrado español; pero hay todavía razones más conclu­
yentes para confundir tales dislates.

Díñese que en 1807 el Conde do Cabarrús andaba en tratos para 
adquirir ese verdadero retrato. Pues, como siendo asi, ¿ no se supo na­
da en los años sucesivos y no se procuró sacar alguna copia, ya que 
no se pudo adquirir el original? ¿Por qué Navarrete que escribía in­
dudablemente en aquella misma época, y que publicó su Vida de 
Cervántes, en 1819, no mencionó nada sobre el asunto? ¿No induce 
todo esto á'la más completa duda ?....
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Mas cuando parecía que la falsedad y el espíritu de novedades 
iban á dejar en pleno sosiego á la verdad, proclamando que no exis­
tia ningún retrato de Cervántes, huyendo de los reparos que pudie­
ra hacerles la crítica, entonces un nuevo retrato aparece en el cam­
po de la discusión, originándose nuevas y grandes dificultades.

Un literato y cerí'antista sevillano, D. José María Asensio, lleva­
do de su buen deseo y de su amor al autor de las Novelas Ejempla­
res, lee en un manuscrito anónimo, que había un cuadro en Sevilla 
en el que estaba retratado Miguel de Cervántes, y después de inves­
tigaciones prolijas, cree encontrarlo en elMiiseo provincial de aque­
lla ciudad, y ve en el cuadro deseado todo lo que el códice antiguo 
le asegura : la efigie de Cervántes, la pintura de Pacheco, y la exac­
titud más encantadora en los detalles y en el conjunto.

Sin embargo, no puede negarse que el novísimo descubridor del 
anhelado retrato procedió algo á la ligera, llevado de su natural y 
bondadoso deseo de ofrecer algo peregrino á los cervantistas. Midió 
el retrato de Cervántes con la vara de su entusiasmo, y le encontró 
cabal y de todo en todo perfecto. Lisonjeó su penetración y el gus­
to de algunos amigos con el hallazgo; pero no satisfizo á los que de­
tenidamente juzgan matérias tan delicadas y tan fáciles por tanto 
á la equivocación y á la duda.

Asi es que, desde los mismos momentos casi en que el investigador 
sevillano, lleno de intenso patriótico entusiasmo, decía á los eruditos:
— aquí está el verdadero retrato de Cervántes — ; la crítica, algo ca­
vilosa y reflexiva con lo que anteriormente había pasado, respondía:
— Bien, bien; examinarémos el asunto.—

Pero el asunto se examina, y las dudas se acrecientan. El retrato



descubierto en Sevilla, como pintura de Pacheco, va á hacer compa­
ñía con el ofrecido antes en esa misma ciudad por el Conde del 
Aguila, y hoy reputado completomente por apócrifo. La duda do 
Hartzenbusch, ya patente en el momento del descubrimiento, toma 
cuerpo y se propaga.

Un publicista gaditano ha escrito.acerca de este cuadro con mu­
chísimo acierto.

Pero hay nuevos datos que ofrecer á la consideración de todos. 
Insinúa el escritor á quien nos referimos que Cervantes no fue ami­
go do Pacheco, y nosotros vamos á corroborar lo por él dicho, y aun 
;l avanzar más en semejante y muy oportuna conjetura.

Creemos que el pintor sevillano fué do aquellas personas que des­
deñaron a Cervantes, sólo jior ser parciales íntimos y predilectos do 
Lope de Vega. En los tiempos de D. Martin Fernandez de Navarrete 
(1819) todavía creíase buenamente, y dando asentimiento á meras 
exterioridades, que era supuesta toda rivalidad, y, ménos aún, todo 
encono, entre aquellos dos grandes talentos de su época, Lope de 
Vega y Cervantes ; pero documentos posteriores desvanecen seme­
jante ilusión, y comprueban que si Cervántes, noble y magnánimo 
siempre en su pobreza y precaria suerte, jamás dejó de tributar elo­
gios públicos y privados al monstruo do la naturaleza, éste, por el con­
trario, nadando entre los elogios, las lisonjas, la abundancia, el buen 
acogimiento y la próspera fortuna, nunca se portó con el autor de 
E l Quijote del modo digno que ésto se merecía. Elogiábale en públi­
co y denigrábale en secreto. ¡ Reprensible proceder, digno sólo de 
ingratos y desagradecidos corazones!

Aquella aversión, aquel odio, aquella inexplicable envidia, aquella 
rivalidad, tan sin razón como inconcebible, que abrigaba en su ánimo ■ 
Lope de Vega contra el escritor necesitado y el soldado desvalido, 
las introdujo y las propagó por donde quiera que estuvo, xil conocer 

-á Pacheco, ¡ cuántas veces no denigraría en sus reuniones y entre sus 
amigos á Cervántes! El distinguido pintor siempre hizo caso omiso 
del autor do E l Quijote.

Nosotros vemos un amargo y á la vez noble resentimiento brotan­
do del corazón magnánimo de Cervántes al escribir el prólogo de 
sus Novelas. Él, que tanto tiempo había residido en Sevilla, no había 
logrado que Pacheco fijase en él la atención para que le colocara 
entre los retratos do varones insignes de su época : él, que había es­
crito la primera obra del mundo,- sólo había recibido desdenes dcl no 
sublime pintor sevillano : él, que tan generosos sentimientos abriga­
ba, veiase despreciado sólo porque Pacheco habría oido más de una 
vez do los labios mismos de Lope en sus aduladoras tertulias : — esc
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Cervantes es un desventurado : nada más despreciable que su Don 
Quijote. (®)

Al escribir Cervantes el prólogo do sus Novelas en 1613 tuvo pre­
sente á no dudarlo lo anterior, y se queja de ello con tanta delica­
deza como amargura. Por eso dice que podia alguno de sus amigos 
pedir el retrato suyo al famoso D. Juan de Jáuregui, y poner á la 
cabeza su elogio.

Esto nos demuestra que Paclieco no retrató jamás á Cervantes. 
Si el sobrino del ilustre canónigo hubiera pintado á Cervantes, éste 
no hubiera hecho una censura tan amarga y una alusión tan directa. 
Pues qué! ¿ es posible que si Cervantes hubiera sido retratado por 
Pacheco, y éste hubiese también escrito su semblanza, es posible, re­
petimos, que el autor de E l Quijote tuviera necesidad de extender 
su biografía, en 1613, dos años ántes de morir, en el tono de recon­
vención y queja que lo hace?....

o
Un nuevo retrato, en el órden numérico el quinto, se ofrece á la 

consideración de los aficionados y peritos en este linaje de estudios.
El ilustre cervantista de Barcelona, D. Leopoldo Rius y Lloeellas, 

ha mandado hacer un retrato ideal del eminente autor, pero tan be­
llo, tan adecuado, tan exacto, tan en relación con la pintura que ha­
ce Cervantes en una de sus obras, que encanta la perfección y cau­
tiva la belleza.

Aunque retrato hecho expresamente sobre las mismas palabras do 
Cervantes, es convencional, y no podemos admitirlo ; y con tanta 
más razón, cuanto que creemos que para venerar la memoria de Cer- 
vántes, no necesitariamos nunca de su retrato : que nos basta, por 
cierto, con sus obras.

a
Desechados, pues, como apócrifos, convencionales, ofensivos á la 

realidad, en discordancia con toda nocion de lógica, y sin prueba 
alguna demostrativa que les abone, los retratos de la edición de Lon­
dres, de las ediciones de la Real Academia, del existente en Ginebra, 
y del descubierto el año 1864 en Sevilla, resta saber qué crédito de­
ba darse en lo sucesivo á los nuevos pomposos anuncios que se nos 
hagan sobro descubrimientos de retratos de Cervantes.
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(®) No es de extrañar que tal vez so expresara así, hablando en lo 
intimo de la amistad, quien, al dirigirse al Duque do Sessa le decia 
que <i ningún poeta tan malo cqmo Cervántes, x i tan necio que alabe 
AL D on Quijote.» ¡Qué obcecación la de Lope de Vega en aquellos 
momentos!



Según la autoridad de éste, sólo su amigo D. Juan de Jáuregui le 
trasladó al lienzo. En los Anales de Sevilla por Qrtiz de Zúñig^ ase­
gura este escritor que D. Juan de Jáuregui, Caballero de la Orden 
de Calatrava, quien con feliz genio logró eminencia en cuanto tocó 
su inclinación á las letras y á las artes liberales, haciéndose famoso 
en la pintura, ejerciéndola con el pincel y defendiéndola con la plu/- 
ma, murió en Madrid, muy estimado, el año de 1650. De modo que el 
único amigo que retrató á Oervántes, le sobrevivió 34 años. En ese 
periodo de tiempo, no hubo un solo poeta ni un solo autoi, de aque­
llos á quienes tanto habia elogiado el magnánimo Manco en vida, 
para acercarse al ilustre pintor y pedirle la efigie de Ceivántes, y 
honrar su memoria después de muerto. En cambio, medianías afor­
tunadas como Montalvau, hallaban, en los mismos momentos de su 
muerte, quienes con todo el aparato posible transmitiesen hasta los 
más insignificantes detalles de su existencia a las edades futuras.

Pero muerto Jáuregui, y no habiendo sus contemporáneos y los 
pint.ores sus amigos conservado, con auténticas señales, el retrato 
del gran autor español, encuéntrase rodeado este asunto de vacila­
ciones y de enigmas.

Claro es que si Jáuregui hubiese dejado consignado en Catálogo ó 
Memoria de sus pinturas, dónde paraba el cuadro que representaba 
á Cervántes, toda duda se allanaba, y toda objeción seria ociosa.

Careciendo de esa luz en tan oscuro particular, tenemos por cierto 
y averiguado que es diflcultosisimo el comprobar la autenticidad de 
cualquier retrato que quiera hacérsenos creer el pintado por Jáuregui.

Vamos á demostrarlo con un ejemplo.
Supongamos que algún aficionado descubre un cuadro de Jáure­

gui y que le parece ser el que figura á Cervántes, porque la efigie 
tuviese algún punto de parecido con alguno de los retratos que se 
conocen de dicho autor. ¿Seria admisible tal creencia, razonable tal 
deducción, ni sensato tal juicio ? ¿ Cómo, si se parte de un principio 
falso ? ¿ Seria lógico, explicable, áun más, podría ser serio siquiera, 
querer fundar la autenticidad de un retrato en la semejanza de otro 
ú otros detenidamente examinados y desechados por apócrifos?....
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En medio de la triste evidencia que abrigamos de que el único  
CUADRO VERDADERO que figuraba á Cervántes ó se ha perdido por la 
incuria de sus coetáneos, ó es imposible el encontrarlo y  darle seña­
les de autenticidad, caso de que exista, sólo una satisfacción tene­
mos, y  es que el verdadero retrato do Cervántes existe; pues si bien 
no podemos recrear la vista en el delineado por el magistral pincel 
de Jáuregui, podemos en cambio saborear el jamás bien preciado en­



comio que el flesventuraclo Miguel dibujó con su encantadora -o in­
imitable pluma. El nos bosqueja, mejor dicho, él nos ofrece al natu­
ral, su semblanza moral, intelectual y física.

Este que veis aquí (dice el egregio autor), de rostro aguileno, de 
cabello castalio, frente lisa y  desembarazada, de alegres ojos, y de nariz 
cona, aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no liá veinte 
años que fueron de oro; los bigotes grandes; la boca pequeña; los dien­
tes no crecidos, porque no tiene sino seis, y esos mal acondicionados y 
peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el 
cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequeño; la color vira, antes 
blanca que morena; algo cargado de espaldas, y  no muy ligero de pies : 
éste, digo, que es el rostro del autor de L a Galatea, y de'Do's Quijote 
DE LA Mancha, y del que hizo el V iaje del Parnaso, á imitación del 
de César Caporal Perusino, y otras obras que andan por ahí descar­
riadas y quizá sin el nombre de su dueño: llámase comunmente Miguel 
DE Cervantes Saavedra : fué soldado muchos años, y cinco y medio 
cautivo, donde aprendió á tener paciencia en'las adversidades: perdió 
en la batalla naval d-e Lepante la mano izquierda de un arcabuzazo; 
herida que, aunque parece fea, él la tiene por hermosa, por haberla co­
brado en la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos, 
ni esperan ver los venideros, militando debajo de las vencedoras banderas 
del hijo del rayo de la guerra, Cárlos V, de felice memoria.

¿No vale este hermosisimo boceto, trazado por la magistral mano 
de Cervantes, más que todos los retratos apócrifos del mundo ?

Contentémonos con é l ; que por si sólo nos basta y sobra para 
gnaltecimiento de su memoria, ( f )

Bajion León Mainez.
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(®) No ba quedado pintura que no baya tenido retratos en abun­
dancia. Los de la Academia son los que más circulan.

Del retrato de Lóndres se lian sacado muy pocas copias, pero son 
mejores que las de la Academia.

El descubierto en Ginebra también ba tenido fotógrafos devotos. 
No bace muebo tiempo vimos una fotografía, si vale decirlo asi, en 
un pueblo importante donde estuvimos, que representa á Cerváiites, 
tal cual nos lo ofrece el retrato de Suiza.

El retrato descubierto por Asensio, ya está demostrado basta la 
evidencia que es falso y apócrifo, y no os preciso hablar do él. lia  
servido para algunos bustos y copias.

El de Bilis, que es el mejor de todos, porque es el más ideal, y el 
que más so acerca á la pintura becba por Corvántes, no ba logrado 
imitaciones ni adulteraciones todavía.



pL O R IA  JpÓSTüMA.

Ley del G-enio es el martirio ; 
y no ha habido grande idea 
que para el mundo no sea 
locura, utúpia, delirio.

Aquellas frentes divinas 
que la ciencia iluminaron, 
por aureola llevaron 
una corona de espinas.

Grécia á Sócrates regala 
copa do mortal cicuta; 
y el mundo sigue la ruta 
que el filósofo señala.

La ley que al planeta rige 
Galileo nos revela: 
vivo, Italia le encarcela; 
y muerto, estatuas le erige.

El que en ignorado mar 
halló nuevo continente, 
en su tiempo fué un demente, 
sin patria fija ni hogar.

Vivió sufriendo el azote 
también de adverso destino, 
el ingenio peregrino 
que dió existencia al Quijote.

Quedó manco en noble lid ; 
un vil corsario le humilla;
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y en miserable guardilla 
hambriento le vió Madrid.

De la vida en el proscenio 
nadie su mérito advierte; 
pero al tocarle la muerte, 
le transfigura en un Genio.

Hoy su nombre cruza mares, 
atraviesa continentes, 
y propias y extrañas gentes 
alzan en su honor altares.

Aqui es objeto este dia 
de observancia tan austera, 
que con razón se pudiera 
llamar cervantolatría.

¿ Quién su entusiasmo no ofrece, 
en mayor ó menor dosis, 
para hacer la apoteosis 
de quien tanto la merece ?

Cádiz, la blanca paloma 
que bate en el mar sus alas ; 
que del ingenio las galas 
llevó por tributo á Roma ;

La que, del comercio emporio, 
todo el oro tuvo junto, 
como concentra en un punto 
la luz el espejo ustorio ;

La que en sus lonas traia 
de América el beso puro ; 
la que escudó con su muro 
á la patria que se hundia;

La que tras ínclita hazaña 
venerando libro sella; 
la más culta y la más bella 
de las ciudades de España,

Hoy, en fe de que merece 
tantos títulos de gloria, 
viene á honrar una memoria 
con que España se envanece.
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¡ Oh gloria, palma triunfal' 

que al Genio das galardón! 
eres la revelación 
de que el alma es inmortal.

También imperecedero 
de Cervantes será el nombre : 
irán con el postrer hombre 
Bon Quijote y  su Escudero.

El tiempo en Egipto trunca 
las pirámides bravias;
¿y acaso en fuerza de dias 
matará al Quijote? ¡Nunca!

Si un diluvio las gigantes 
cumbres de Himalaya anega, 
nada temáis, que no llega 
hasta el libro de Cervántes.

Pues si una página sola 
flota en el líquido grave, 
ó si en el pico de un ave 
por casualidad tremola.

Cuando en recóndito islote 
la encuentren nuevos humanos, 
dirán, alzando las manos,
11 ¡ Gloria al autor del Quijote!!!

A lfonso Moreno E spinosa.

(O



¡pLORIA Á pERVÁNTES!

Mi entusiasmo por Cervántes más que mi competencia literaria, 
que confieso francamente que es muy escasa, ó, por mejor decir, nu­
la, me alienta para pronunciar on esta solemne reunión que se veri­
fica, pocas y mal coordinadas frases.

¿Qué diré yo que sea nuevo? ¿qué podré añadir de interesante á 
lo que tantos talentos de nuestra época y de las pasadas han escrito 
sobre Cervántes?

¿Diré que fué tan desgraciado como sabio? ¿diré que escribió las 
obras más notables de su siglo ? ¿ diré que ántes que él nadie habia 
escrito novelas que nombre de tal mereciesen en España, y que él 
fué el verdadero creador de ese linaje de composiciones? Osadía 
grande fuera el intentarlo siquiera, cuanto más el efectuarlo.

No tengo precisión de reseñar tampoco sus trabajos, sus penalida­
des, sus proezas como guerrero, y las mil y mil vicisitudes de su agi­
tada vida; detalles y circunstancias que todo buen español sabe per­
fectamente, y cuyo conocimiento les sirve para censurar la injusticia 
con que por sus contemporáneos, áun los más ilustrados y doctos, 
fué tratado el insigne autor de E l Quijote.

Pero séame permitido-, en esta reunión literaria, donde tan buenas 
y excelentes composiciones so lian leído y habrán de leerse, el enorgu- 
llecerme de ser español, y de ver el creciente entusiasmo con que 
cada año que pasa, se efectúa en las más ilustradas poblaciones de 
España y del extranjero el aniversario de la muerto de escritor tan 
incomparable, desagraviando así su nombre de las ofensas que sus 
contemporáneos le infirieron.

Y si este entusiasmo es grande en toda España, pues según han dicho 
acreditadosperiüdicos, ha de conmemorarse el aniversario el año actual 
en 42 poblaciones de España y en ocho capitales importantes del extran­
jero, ¿ qué no podremos y  deberemos decir de Cádiz y la provincia ?



En la provincia de Cádiz vive el ilustre maestro de todos los cer­
vantistas modernos, el Príncipe de todos ellos, el insigne, el bene­
mérito, el tan modesto cuanto docto Mariano Droap. En nuestra pro­
vincia se ha celebrado el aniversario otros años con ostentación; y 
notable por más de un concepto fué como lo efectuó el Ayuntamien­
to de Jerez en 1873, creando una biblioteca en el antiguo Consistorio. 
En Cádiz existe también el único periódico que en el mundo so pu­
blica dedicado á Miguel de Cervantes, que tanta aceptación tiene 
entre todos los literatos nacionales y extranjeros. En Cádiz, por úl­
timo, se verifica boy el aniversario famoso con una perfección y un 
acierto, que son dignos de todo encomio.

Yo lo confieso con sinceridad, señores: aunque me reconozco el 
más insignificante, el más humilde y más desautorizado de los cer­
vantistas gaditanos, á nadie cedo en fervoroso entusiasmo por el 
cautivo de Argel. Por eso me he decidido á publicar en esta eiudad, 
con el valioso auxilio literario de un escritor distinguido, una nueva 
edición de£Z Quijote, que es la primera que se hace en nuestra pobla­
ción, después que en 1605 la estampó en Madrid Jiian de la Cuesta.

Y, señores : yo lo puedo decir por experiencia : aunque son críticas 
las circunstancias porque atraviesa nuestra querida patria; aunque 
la indiferencia más pronunciada se nota cuando do otras cuestiones 
se trata, yo he visto que la han favorecido la generalidad de los doc­
tos con gusto, y los más notables cervantistas con delectación seña­
ladísima.

Más de 1.300 suscriciones hay ya á una edición que se hace con 
todo esmeró por el literato que la dirige, y entre cuyos últimes gene­
rosos favorecedores debo mencionar al ilustre jerezano D. Manuel 
Cervántes Peredo, hoy residente en París, que se ha abonado por 
cien ejemplares, y al Ayuntamiento de Cádiz por cincuenta.

Á todos agradezco sus favores, y siempre procuraré hacerme dig­
no de ellos, propagando con mis prensas y con mi escaso capital las 
mejores obras literarias que el talento español ha producido.

Séame permitido, por conclusión de este breve y desaliñado traba­
jo, dar las más expresivas gracias á la Junta directiva de esta so­
lemnidad, por la galante invitación que me hizo, y estén todos per­
suadidos de que el recuerdo de esta fiesta literaria, tan digna del 
Gran genio á quien se dedica, quedará grabado para siempre en mi 
corazón de español y de cervantista.

J osé EoDRiaüEz y R odríguez.
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Á CER VANTES.
O I D A .

¡ Salve, Genio inmortal, gala de España! 
Quisiera poseer del gran Homero 
el arpa celestial y su armonía, 
para cantar tu gloria, 
que tanto enalteció á la patria m ia; 
pero si no me es dado 
del Genio remontar el vuelo osado ; 
si el estro hermoso del sublime vate 
á conseguir no alcanza mi deseo, 
hara armonioso el eco de mi lira 
el entusiasmo que tu nombre inspira.

¡ Si, Cervantes! tu nombre sin segundo 
que la fama extendió por todo el mundo, 
grabando en letras de oro 
de tu saber riquísimo tesoro, 
dé á mis versos espléndida armonía.
A h! quién pudiera, 
imitando los rasgos de tu pluma, 
surcar del Genio la brillante esfera, 
y  disfrutar en parte de esa gloria 
que transmite á los siglos tu memoria!

Corre, á la voz del belicoso Marte,
. á la campaña el militar valiente, 

y con marcial denuedo 
ciñe laureles á su heróica frente; 
y alcanza la victoria, 
y el valor de sus hechos acrecienta;
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mas la imparcial Historia 
le consagra una página sangrienta.
No así- los lauros que Minerva ofrece 
en los altares de su hermoso templo, 
cuando al sabio prodiga en sus favores 
guirnalda eterna de fragantes flores.

Tú, Cervantes, ceñiste esa corona 
con que la Diosa engalanó tu frente, 
por que la senda del saber bollaste 
y al mundo con tus obras admiraste.
En vano, en vano fuera
que la envidia mordaz se propusiera,
unida á la ignorancia,
disipar de tus flores la fragancia ;
pues como el sol, pasada la tormenta,
su luz esplendorosa más aumenta,
asi cuando la envidia más acrece,
pasa fugaz y el mérito esclarece.

Por eso aún más luciera 
el saber que á tus obras distinguiera, 
rindiendo á tus sublimes creaciones 
homenaje espontáneo las naciones. 
Muéstranos la Inglaterra 
á Milton con su bello Paraíso;
Portugal á Camoens con su Lusiada; 
y la Francia recuerda alborozada 
á Penelon y á ilustres escritores 
que obtuvieron justísimos loores : 
mas una voz que unánime acompaña 
al general aplauso, nos repite 
que el autor del Quijote 
sólo ba podido producirlo España.

— ¡No tiene igual el ínclito Cervántes!- 
Asi el eco sonoro de la fama, 
resonando en países muy distantes, 
la excelsitud de tu talento aclama.
Y ¡ oh qué placer! España fué tu cuna ; 
la patria del divino Garcilaso, 
de Argensola, Gil Polo y otros vates 
que tanto enriquecieron al Parnaso, 
con dulcísimos cantos consiguieron



en justicia adquirir alto renombre; 
mas si sus obras mucho se aplaudieron, 
aún más alto se vió tu ilustre nombro.

Tú cantaste con célica armonía, 
y extasiadas de júbilo inefable 
escucharon la's ninfas del Olimpo 
los ecos de tu lira deleitable.'
Y apareció tu linda Galatea, 
brindando casto amor á los pastores; 
y á la vez tributastes á Talla, 
en dulce poesia,
de tu ingenio fecundo bellas flores.
En todas tus Novelas resaltaba 
el estro celestial que te inspiraba; 
y del saber al fln la pura lumbre, 
en tu Ingenioso, Hidalgo, 
te elevó de la gloria á la alta cumbre.

¡ Salve, escritor ilustre! Desde el Cielo, 
cabe el trono cercado de querubes 
en que Jehová domina todo el mundo, 
dirige una mirada
de amor, hácia tu patria desdichada.
Verás que áun abatida se engrandece 
con el recuerdo que tu nombre ofrece; 
y si extiendes la vista á Europa entera, 
verás cuál tu memoria se venera.
Goza, Genio inmortal, desde la altura,
ante la excelsa Majestad divina,
dé tan grato placer, de tal ventura,
que si el tiempo arruina
grandiosos monumentos que existieron ¡
si agitando políticas pasiones,
hace mudar de faz á las naciones ;
si con su mano helada
riquezas y poder convierte en nada;
si hasta la vida de nosotros huye,
LA GLORIA DEL SABER NO SE DESTRUYE!!

J osé P e r e i r a .
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E L  T E A T R O  D E  C E R V A N T E S .

(Algunos pensamientos arrancados por su recuerdo, y 
consagrados á su memoria.)

Cervántes no está todo en E l Quijote: grande es la obra ; mas no 
basta para encerrar la grandeza de su autor. No hubo jamás produc­
to de Genio, por donde no rebosara el pensamiento del sabio y el 
sentimiento del artista. La obra que mejor expresa á Cervántes, es 
E l Quijote; pero no lo expresa por completo. Hállase su espíritu der. 
ramado por la multitud de escritos de diferentes géneros que nos 
legó este hombre inmortal, y repartida su existencia entera, y como 
reflejada á trozos, en esas mil pequeñas composiciones que, cual bri­
llantes estrellas, giran al rededor del gran astro de su principal crea­
ción, para constituir asi el cielo de su gloria.

Cervántes escolar, travieso y decidor; Cervántes soldado, picares­
co y aventurero; Cervántes galan, valiente y enamorado ; Cervántes 
triste cautivo y tan oscuro como profundo literato, trabajado siem­
pre por las injusticias de los hombres y las injurias de la suerte ; 
Cervántes abatido, desengañado, filósofo del infortunio al par que 
del corazón humano, vierte su gracia y su ternura, sus sátiras y  sus 
lágrimas, su ciencia y su belleza, en las diferentes obras que brotan 
de su pluma á impulsos casi siempre de la miseria y del hambre!...

— ¡Qué vergüenza para España— exclamaba un gentil-hombre de 
la Legación francesa, después de haberle visitado y oido por la me­
diación del Cardenal do Toledo, — qué vergüenza que un hombre co. 
mo éste no se halle dotado ricamente por el tesoro público, y se vea 
reducido á escribir para comer!...— Decid más bien — le respondió 
su introductor— qué dicha para España, que debe ásu pobreza tan­
tas obras maestras! (®)

(®) Noticia sobre Cervántes de Mr. Merimée.



Tal vez el jefe de los pajes del Cardenal de Toledo tenia razón al 
dar esta respuesta; y es lo cierto, que reuniendo esas obras maes­
tras, estudiándolas comparativamente, empapándose en el espíritu de 
BU autor, que fluye y se agita dulcemente en todas ellas, puede lle­
garse á formar idea aproximada del hombre héroe, al par que del 
entendido escritor; del varón virtuoso, al par que del genio artista ; 
del mártir, al par que del sábio.

Cervántes fué, en efecto, héroe á la vez que escritor : habia mos­
trado sus virtudes ántes de mostrar su talento; habíase presentado al 
mundo como modelo de intrepidez en el peligro y de abnegación en 
la desgracia, de probidad en la pobreza y de ternura en el hogar do­
méstico, de resignación en las persecuciones y de reconocimiento 
hácia los beneflcios, ántes que como artista y como sábio, como lite­
rato y como fllósofo, como crítico sensato é indulgente y como Genio 
creador y poderoso.

Cervántes presenta dos fases notables en su vida: el hombre y el 
artista: ambas fases pueden servir de tipo al caballero español y al 
hablista castellano. Para aprender virtudes, su vida; para aprender 
bellezas, sus obras. Ricos ejemplos para el corazón contiene su bio­
grafía, preciosa cadena de nobles hechos, construida por una con­
ciencia limpia y pura, llena de los tesoros con que se enriquecen jun­
tamente el honrado ciudadano, y el buen padre de familias; el varón 
justo, y el corazón cristiano; abundantes enseñanzas para el pensa­
miento encierran sus escritos, lleno de sentimentalismo delicado y de 
chispeante gracia, de pasmosa fantasía y de claras verdades, de 
deslumbradora poesía y de admirable sentido práctico, de flnisima 
sátira y de conmovedora amargura, de ricas formas y del más pro­
fundo conocimiento del corazón del hombre.

Aquella pluma que á los 22 años humedeoia Cervántes en lágrimas 
para cantar la muerte de la Reina Isabel de Valois, (*) se habia de 
empapar más tarde en la hiel de la amargura para referir sus infor­
tunios, si bien suavizada con la gracia de su estilo, y aderezada con 
la agudeza de su ingenio, que sabia hacer aceptar con risa lo que su 
corazón destilaba en llanto.

Mas, ¿ qué hay que admirar ? ¿ Quién habia de decir que, después 
de una vida de desventuras, acosado por la indigencia y envuelto en 
los azares de la guerra, tras cinco años de un penoso cautiverio, bajo 
el clima abrasador del África, su poética imaginación habia de en­
contrar un raudal de ideas tiernas, y su corazón el suave aroma de (**)
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(**) Una elegía y algunas redondillas que imprimió en Madrid su 
maestro Juan López Hoyos en 1569.



lánguidos suspiros, con los que formó su Galateaf ¿Quién liabia de 
decir que cuando su frente manaba sudor, y llanto sus ojos, y sangre 
sus heridas, su mente, llena tal vez de las suaves y tranquilas imá­
genes de la Diana de Montemayor, produciría aquella ^oasioral, sor­
prendente conjunto de invenciones, aglomeradas como las varías flo­
res en un vistoso ramillete, sin órden ni concierto ; pero tan bellas 
y perfumadas, que bastáron para entretener al mundo literario y dar 
á su autor desde luego un puesto distinguido entre los ingenios es­
pañoles ?

Distínguese nuestro autor desde el principio, por ese admirable 
sentimiento de la realidad que hizo tan preciosas todas sus creacio­
nes, y tan naturales y populares, al par que originales y nuevas. La 
verdad de su vida y su carácter, traslúcese siempre en sus obras, asi 
como las costumbres de su siglo y su sociedad, bajo el admirable y 
diestro ropaje de su rica y variada poesía. Tal lo demuestran sus 
dramas, y sus entremeses, y sus novelas : tal lo prueban claramente 
Los tratos de Argel y  la Numancia. En la prímera de estas composi­
ciones pinta con interesante verdad la esclavitud de los cristianos : 
Miguel de Cervántes aparece en escena lleno de valor y de indigna­
ción contra los piratas, hqrído de terror y do pena por sus compa­
ñeros, pero adornado de generosidad y do abnegación para consigo 
mismo, y  á la vez respetuoso para con la majestad de Felipe I I ; pa­
ciente y fuerte en sus trabajos y su suerte, y confiado en la Provi­
dencia. Cuanto hay de ternura y delicadeza en el corazón humano ; 
cuanto puede éste guardar do precioso y conmovedor en los .senti­
mientos familiares y sociales ; fe conyugal, amor materno, espíritu 
patrio, respeto al rey, devoción á Dios, todo esto constitu3̂ e la rea­
lidad de estos dramas. Y como no era posible que dejára de rendir 
tributo á su fantasía, toda una mitología patriótica y  moral viene 
á formar el lirismo de la Numancia, dándole, si se quiere, un aspecto 
extraño, pero mostrando la elevación de ideas y la nobleza de senti­
mientos de su autor. Cuando al final de la pieza aparece la Pama, y  
-su trompeta publica la gloria de Numancia y  la vergüenza do Roma, 
el renombro de Cervántes se difunde por las edades futuras, y llega 
á nosotros mezclado con el honor do un pueblo que muere por recha­
zar la tiranía.

Mas tardo le sirvo el amor de baso para otras varias creaciones 
dramáticas; el amor honesto, el amor desenfrenado y el amor reli­
gioso, eonstituyen el fondo de todas ellas; y la mágica, el milagro y 
las peripecias más bizarras y sorprendentes, adornan su forma, no 
siempre adecuada ni natural, pero si galana, nueva, espléndida y 
diestramente preparada. La mágia de La Casa, de los zelos, y  la noble
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mística de E l Rufián dichoso, pueden servir de modelos. Las costum­
bres caballerescas y la pasión guerrera, ofrécense en el Laberinto de 
amor; las intrigas de los galanes callejeros que infestaban el hogar 
doméstico, en La entretenida; y los hábitos picarescos y los tipos po­
pulares, en su última producción dramática, denominada Pedro de 
Urde-malas.

Es innegable que la intención de crítica y el espíritu satírico, son 
las cualidades predominantes de Cervántes Saavedra; las cuales, no 
solo sobresalen en sus escritos constituyendo uno de los rasgos de 
su individualidad literaria, sino que se muestran sirviendo de princi­
pal atavio y de constante y graciosa forma, á sus propósitos más se­
rios, á sus afectos más hondos y á sus pensamientos más graves. 
Crítica colosal es E l Quijote: rasgos críticos y picantes caricaturas 
ó graciosos bocetos, son sus entremeses y sus novelas jocosas. Cuadros 
sociales llenos de chispa y de sal, son el de E l juez de los divorcios, 
de original desenlace ; La elección de los alcaldes de Daganzo, de no­
ble intento y bellísima ejecución ; y Los mirones, animadísimo y dis­
creto bosquejo de las costumbres sevillanas. Rasgos críticos de ad­
mirable y pintoresca verdad, son el de La guarda cuidadosa, en que 
con vivo y chispeante diálogo se dibujan los celos, y el de E l rujian 
viudo, imitación peregrina, aunque en sentido inverso, de La Matrona 
de Éfeso. Vicios recubiertos de amena y atinada censura, nos ofrece 
en E l Vizcaíno jingido, en que castiga la avaricia; E l Retablo de las 
maravillas, en que se ponen de manifiesto la vanidad por una parte 
y las preocupaciones por otra; y Los habladores, en el que se pinta 
de un modo inmejorable la comezón de hablar. Tipos, en fin, ridicu­
lamente dibujados, nos brinda E l viejo celoso. La cueva de Salamanca, 
en que se hace el retrato de viejos burlados por mujeres jóvenes y 
casquivanas; y Los refranes, enciclopedia sencilla y graciosísima de 
filosofía popular, tegida con oportunos adagios de que tanto y tan 
atinado uso hizo siempre Cervantes.

En todos estos cuadros, aunque sencillamente concebidos y ligeri- 
simamento trazados, luce nuestro escritor su natural gracejo y su 
pasmoso ingenio como pintor de costumbres : sacristanes, bachilleres, 
soldados, mirones, saltimbanquis, gitanas, damas coquetas, galanes 
calaveras, viejos ridiculos, son figuras que brotan de la pluma cer­
vantina, copiadas del natural, algo exageradas por su picante ima- 
jinacion, manejándolas á su antojo y haciéndolas hablar un lengua­
je agudo y sabroso, al par que sonrosado y fresco, con el que man­
tiene embebido el pensamiento, cautivaba atención, lleno de hilaridad 
el pecho y solazado y divertido el espíritu.

Después de E l Quijote, nada revela tanto á Cervántes como sus
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Entremeses: es m ás; no es posible comprender por entero á nuestro 
autor, sin estudiarle en su teatro, y sobre todo en su teatro cómico. 
Y es extraño que siendo su vida un drama, su arte fuera una comedia. 
Tal vez contribuyen no poco las graves escenas de su azarosa exis­
tencia, á realzar lo humilde y hasta trivial de su arte ; quizás la antí­
tesis entre lo que se le hizo pensar y lo que nos hizo sentir, podría 
explicar algo do la admiración que nos causa quien parece legarnos 
la risa, haciendo su exclusivo patrimonio el llanto ; tal vez se destaca 
más grande, más interesante y dramática sobre todo, su figura me­
lancólica y abatida, sobre ese fondo de risueña lozanía y franca jo­
vialidad, que se trazó á si mismo en sus obras principales.

Es lo cierto, que Cei-váutés nos admira en lo pequeño, como en lo 
grande; ó por mejor decir, que le hallamos grande en cuanto creyó 
hacer de pequeño ; que le encontramos profundo, en cuanto parecía 
ser superficial; y que hallamos toda la ciencia do su siglo bullendo 
como embozada y medrosa unas veces, pero patente y hasta atrevida 
otras, bajo el ropaje de un arto,sembrado de galas, como el prado 
primaveral de llores ; movible en sus tonos, como las múltiples notas 
do una dulce y variada armonía, y siempre alegre y festivo, como la 
algazára juguetona de un alma juvenil é inocente. Es preciso pasar 
de la obra al autor, lo que no siempre es fácil, tanto arroba y estasía 
su lectura, para adivinar que puede haber una gota do amargo ací­
bar, en aquel cáliz de dulcísima miel con que nos regala el gusto ; 
una lágrima de dolor suspendida de sus párpados, al trazar aquellas 
páginas que habrán de hacer llorar de risa á la humanidad futura.

¿Y cuándo llegará el mundo á agotar Quijote? ¿Cuándo gozará 
de toda su belleza, cuándo penetrará toda su ciencia? ¿Cuándo se 
olvidará á Cervántes, ó se le desdeñará por cosa sabida ó por placer 
apurado? En tanto que esto no suceda, que no sucederá jamás, su fi­
gura habrá de alzarse sobre el pedestal de nuestra memoria y nuestro 
amor, para honra de las letras, fama del talento, gloria de la virtud 
y grandeza de España!

Romualdo Álvarez E spino.
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LA. S O M B R A  D E  C E R V A N T E S .

¿ i

Era una noche serena 
en que al mundo sonreía 

grato Abril; 
de vagos encantos llena, 
clara luna difundía 

luz sutil.
Manso el mar y transparente 

soñoliento se agitaba 
sin rumor,

y el aura leve mi frente “ 
placentera acariciaba 

con amor.
¡ Y soñé! Dulce es el sueño, 

cuando llora el dolorido 
corazón,

contemplando el torvo ceño 
de la suerte, y de la vida 

la ilusión.
Soñé... Vi náyades bellas 

sumergirse en sus palacios 
de cristal,

y las trémulas estrellas 
en los inmensos espacios 

fulgurar.
Del esplendoroso ambiente 

una SOMBRA misteriosa 
vi surgir.



y  en su despejada fren te  
de laurel corona herm osa 

relucir.

A unque envuelta  en negro m anto 
vió mi pensam iento ansioso 

, que era É l;
que e ra  el mínco de L epanto,' 
el cautivo más glorioso • 

que ■iúó Argel.

, Genio atrevido y  potente, 
que eleva rápido el vuelo 

cual condor, ■
lleyaiido de gen te  en gen te  
la  fam a del noble suelo 

do, nació. . ■

Súbito del aire vago, 
del m ar azul y  dormido ' 

oí brotar,
mil voces de blando alhago ; 
y  este canto enardecido 

resonar. • .
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Salve, sagrada som bra; para  llorar tu  m uerte, 
en nombre de la patria  resuena nuestra  voz, , 
que tam bién ¡ a y ! nacimos en española cuna, 
tam bién vertem os llanto mirando tu  dolor.

E sa cortada mano que ostentas con orgullo, 
nos habla dem ostrando que en el sagrado altar, 
para  acrecer sus tim bres, rendiste en holocausto 
la sangre de tu s  venas con generoso afan.

T us lauros son los suyos... L a espléndida corona 
que España agradecida ciñó á tu  noble sien, 
es un brillante trozo de la im perial diadema, 
hoy escarnio del mundo como su asombro ayer.

¿D ó están  aquellos héroes que al orbe de pavura 
llenaron con sus arm as...? ¿A quél pueblo, dó está? 
Vil polvo son sus restos, que en viejos mausoleos, 
la  patria  m uribunda, ni áun reverencia ya.

¿Dó está la  noble espada, la  espada victoriosa.



— so ­
que en mil y  mil combates lanzó su resplandor? 
Dó está la antigua lira, cuyos acordes ecos, 
la tierra palpitante de júbilo escuchó ?

Llorad, llorad, iberos. Que vuestro llanto sea 
ardiente cual la lava que brota del volcan... 
Llorad, llorad, iberos... ¡ La lira yace muda! 
i La espada enrojecida con sangre fraternal!

¡ Salve, querida sombra! Para llorar tu muerte, 
en nombre de la patria resuena nuestra vo z; 
que también ¡ ay ! nacimos en española cuna, 
también vertemos llanto, mirando su dolor.

¡Salve, sublime sombra! De tu ignorada tumba 
brote la verde oliva nuncio de dulce paz ; 
será asi tu sepulcro del Genio último asilo, 
y de la nuble patria nuevo y sagrado altar.'

Mas débil la voz sonora 
en el cóncavo vacío 

se perdió;
y el destello de la aurora 
del sueño y del desvarío 

me arrancó.
S. T eean y P dyol.



SEGUNDA PARTE.

SA N C H O  P A N Z A  A C E R V A N T E S
E N  E L  A N I V E R S A R I O  2 5 8  DE  S U M U E R T E .

S O N E T O .

Rudo manchego á Don Quijote un dia 
con mi rucio serví, fiel escudero, 
y á despecho del Cura y  el barbero 
insensato dejé la patria mia.

Contraria suerte, por demás impía, 
se burló de este pobre aventurero, 
en tanto que mi andante caballero 
Insulas y Gobiernos me ofrecía.

Soñé que un tiempo la imparcial historia 
me honrara entre sus páginas brillantes 
á los siglos legando mi memoria.

Ilusión que dui'ó breves instantes!... 
más ¡ ah! mi nombre enalteció la gloria 
del gran ingenio, el inmortal Cervantes.

Sebastian H errero y E spinosa de los Monteros.



EN EL ANIVERSARIO DE CERVANTES. ( " )

Á ti, Varón insigne 
en armas como en letras, 
de frente inmaculada, 
que á humillar no acertaran mil cadenas ;

A ti, que el ancho espacio 
del mundo señoréas 
con obras inmortales, 
que la Fama levanta á las estrellas;

A ti, creador fecundo 
de preciada Novela, 
que hundiera en negro olvido 
de andantes caballeros la soberbia;

A ti, que perfeccionas 
la castellana Lengua, 
vistiéndola de gala
como en Eoma Virgilio, Homero en Grécia;

A ti, claro Cervantes, 
hoy mi lira celebra... 
desciende, gran Caliope, 
esparce sobre mi tus luces bellas.

¿ Qué importa, si los vientos 
desenfrenados vuelan 
azotando los maros, 
embistan altas olas con fiereza

(®) Esta poesia fué presentada durante’la sesión y leida por el 
Sr. D. Eduardo Jiménez de Montalvo.
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Á rocas seculares 
que su firmeza ostentan, 
si tan rizada espuma, 
como en muro de bronce, asi se estrella ?

¡ Con cuánto mayor ímpetu, 
por mares y por tierras, 
traiciones é infortunios 
al héroe y novelista hollar intentan!

Herido allá en Lepanto... 
cautivo allá en Argelia... 
prisionero en la Mancha... 
famélico en la Córte... ¡ Qué vergüenza!

¡ Cuánta fué tu amargura 
oyendo las acerbas 
calumnias del gran Lope...
Grande! pero pequefio en tu presencia.

En tanto su facundia 
aplaudes en la escena 
en versos peregrinos, 
donde Apolo examina tus querellas ;

El esgrime sus armas, 
sus falanjes congrega... 
declaran guerra á muerte 
al autor del Quijote y  Galatea.

Ingrato fué tu siglo... 
mas ¿cuándo la riqueza 
de tus fecundas minas 
arrebatar tus émulos pudieran?

Responde, libro lleno 
de sublimes sentencias, 
delicia de las Musas, 
rico tesoro de la gente ibera.

En negro olvido yace 
el Zoilo Avellaneda: 
el nombre de Cervántes 
vivirá mientra el Sol luzca en la esfera.

V icente J iménez.

( 6 )



MODESTO TRIBUTO
A LA  M EM ORIA

D E L  G R A N  C E R V Á N T E S ,

EL ANIVERSAEIO 258 DE SD MUERTE.

«Cervantes es la  g lo ria  de España, 
»y uno de los hombres cuyo nombre 
« v iv irá  tanto como el mundo. »

L . SISM ONDB DE S lSM O N D l.

jS E Ñ O R ,E S

En llora para mi menguada, las eruditas y distinguidas personas 
que han dispuesto y llevado á cabo esta brillante solemnidad litera­
ria en loor del gran Cervántes, dignáronse acordarse de mi insigui- 
cante nulidad y de la mal tajada peñóla mia, para que después de 
dar tortura á mi estéril y  mal cultivado ingenio, de él saliera la pobre 
flor incolora y sin fragancia que tengo la honra de presentaros, 
suplicándoos os digneis concederle el último y más oculto lugar en 
la esplendente corona que, en nombre de las bellas Letras gadi­
tanas, de que sois los más dignos representantes, habéis venido á 
depositar, no sobre un sepulcro, porque los Genios jamás mueren, 
sino á ofrecer, como debido tributo de entusiasta y  filial veneración, 
á la inolvidable é imperecedera memoria del Padre de la española 
Literatura; del escritor inimitable; del inmortal Cervántes, que, al 
pasar, hoy hace doscientos cincuenta y ocho años, de esta presente 
vida, legó al mundo con la sublime creación de E l Quijote, «una de 
aquellas obras que pertenecen ménos á una literatura en particular
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qué á la humanidad :» un libro que «nos hace reir en la infancia y 
meditar en la edad madura ; un libro que durará tanto como las alu­
cinaciones heróicas y el buen sentido egoista ;» un libro cual ningu­
no otro maravilloso, y cuya lectura jamás llega á cánsar, porque se 
descubren en él á cada instante nuevas é indecibles bellezas; un 
libro, en fln, sobre el cual tarde ó nunca llegará á decirse la última 
palabra.

Lo que se sabe sentir, se sabe decir, ha escrito en una de sus novelas 
el P eíncipe de los I ngenios, no do España sola, sino del Orbe entero.

¡ Cuánto anhelarla que esto fuera verdad para m i!
Entonces hubiese podido expresar tal cual la siento, la respetuosa 

admiración que siempre me ha causado la lectura de los admirables 
escritos del preso do Ar^-amasilla de Alba, cuya memoria eterna­
mente grata será á todos los hombros que tengan la dicha, en parto 
á mí negada, de leer y entender sus obras, dignas cual las que más, de

«Que cuando no lo fuera para Apolo 
» Hoy se hiciera laurel por ver ceñida 
»De Miguel de Cervántes la cabeza.»

Desgraciadamente, dos dificultades á cual más temibles, á cual más 
insuperables, han atajado el paso á mi pensamiento, cuántas veces 
he procurado darle forma trasladándolo al papel.

Estas dos dificultades, señores, han sido :
Primera, la trascendencia del asunto que debía tratar ; asunto gran­

dioso ; asunto que ninguna pluma y especialmente la mia, jamás abor­
dará sin sentirse desfallecida; y segunda, el tenerlo que hacer en 
un idioma que estoy muy lejos de poseer con la perfección que es 
indispensable requisito para hablar del Genio sublime, cuyas asom­
brosas obras tan ancho campo ofrecen á las investigaciones y á los 
estudios de todos los amantes del saber; pero en las que al propio 
tiempo, se encierran tan magníficos modelos de profunda erudición 
y castizo estilo, que es preciso dominar ambas cosas, para de las 
referidas obras ocuparse, so pena de verse expuesto á ir á acrecentar 
el número de los «presuntuosos y malandrines historiadores,» con­
tra cuyas profanas manos el Kegocijo de las Musas, el egregio 
autor que

«Ne connut point d’original 
»Et n’a pas encor de copie»

resguardó su bien cortada peTiola, aconsejándole que ántes que á to­
carla en su atrevimiento llegáran, les dijese :



«Tate, tate follonoicos 
»De ninguna sea tocada ;
»Porque esta empresa buen rey 
sPai’a mi estaba guardada.»
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En estas dos, para mi poderosisimas razones, debeis, por consi­
guiente, señores, ver el doble escollo, contra cuyas duras peñas he 
visto con gran pesar estrellarse la frágil nave de mis más vehementes 
y  entusiastas deseos ; triste y por mí de antemano previsto naufra­
gio, que me pone en la imposibilidad absoluta de poder ofreceros un 
trabajo digno de vuestra gran erudición, y ante todo «del gran pin­
tor que todo lo describe ; del que, como Homero y Virgilio, supo es­
cribir para toda la humanidad; del gran Cervantes, dotado de la 
imaginación más vehemente, más rica, más variada que ha vi.sto la 
república de las letras.»

¿ Cómo podría apreciar y describir las innumerables bellezas que 
todas y cada una de sus obras encierran, cuando cada cual de ellas 
tiene un sello propio, especial, ya se trate de la producción admira­
ble representada por E l Quijote, ya de las restantes novelas y de las 
poesías, ya, en fin, de su teatro?

¿ Cómo podría enumerar la incalculable suma de pensamientos mo­
rales y útiles que encierran aquellos portentosos libros que son la 
más grandiosa prueba de la increiblo altura á que se remontaba el 
vuelo de la investigación mental de su egregio autor, de sus profun­
dos conocimientos, no tan sólo de la sociedad de su siglo, sino de 
lo que llamaré síntesis del organismo, base de todas las sociedades, 
y, en fin, del atinadísimo estudio que babia hecho, no solamente de 
los vicios de su época, sino de las infinitas miserias que desempeñan 
cada cual su tristísimo papel en ese espectáculo fantasmagórico que 
se llama Comedia de la Humana Vidaf

¿ Cómo podría juzgar con acierto si, según opina el erudito cer­
vantista D. Nicolás Diaz de Benjumea: «.Don Quijote, armado y su- 
»bido sobre Rocinante no tiene enemigos con quien pelear en el si- 
» glo X IX ;» ó si, como cree otro no ménos erudito comentador do 
el Ingenioso Hidalgo: « debe considerarse este admirable libro como 
»relacionado directamente con nuestro estado social, y mucho más 
»interesante á nuestra época de lo que á primera vista aparece?»

Bien comprenderá el ilustrado y docto auditorio que dispensa á 
este desaliñado trabajo la inmerecida honra de escucharlo con bene­
volencia grande, que atrevimiento sin igual hubiese sido en mi que 
soy cervantófilo, pero que en manera alguna reúno capacidad ni mé­
rito suficientes para aspirar á que mi nombre figure entre los de los
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cervantistas, buscar, aunque no fuese más que á la ligera, una res­
puesta á cualquiera de las anteriores preguntas ; pues al punto que 
lo hubiese intentado, me habria metido en un nuevo laberinto de 
Creta, del que me hubiese sido humanamente imposible salir, por no 
saber dónde hallar otro hilo de Ariadna con qué guiarme al través 
de sus para mi intrincadísimos dédalos.

Mas el no poder, por falta de conocimientos en tan erudita mate­
ria, extenderme en consideraciones sobro el sentido oculto de aque­
llas producciones del más sublime de los Ingenios, no debia ser im­
pedimento para que, invitado á tomar parte activa en esta solemni­
dad literaria, dejase de dedicar un modestísimo, pero fervoroso tri­
buto á la memoria del gran Cervantes ; y  debia hacerlo con tanta 
más razón, con tanta más justicia, cuanto que si sé hoy expresar los 
conceptos y escribir en castellano, en esto sonoro y majestuoso 
idioma, hecho, decia el emperador Cardos V, para hablar solamente 
á DIOS, á E l Quijote y  á su preclaro autor se lo debo, porque él fue 
mi Tínico maestro ; su maravillosa fábula mi única obra de texto.

Podré no comprender todas las bellezas que aquel magnífico libro 
encierra, mas como el sentimiento de lo bello es innato en el corazón 
del hombre, lo admiro porque en él encuentro representados todos 
los caraotéres de la originalidad y del genio; y participando res­
pecto á E l Quijote, de la opinión de un distinguido publicista francés 
del siglo XVII, digo con é l : «de todas cuantas obras he leido, esta 
» es la que quisiera haber hecho con preferencia á todas.»

Ahora, señores, que he dado cima, bien que mal, á este inconexo 
trabajo, debo terminarlo con una siqrlica; y  después do mairifestaros 
la más sentida expresión de mi gratitud por la alta é inmerecida hon­
ra que me habéis dispensado escuchándolo, rogaros, en nombre del 
inmoi-tal Cervantes, no os neguéis á acojer con indulgenciá oste po­
bre engendro que escrito está «con pluma do avestruz grosera y mal 
adeliñada,» en gracia á ser el modesto tributo de admiración que á 
Cervantes y  á su eterno renombre dedica el ménos autorizado y 
más infecundo de cuantos estamos reunidos en este laboratorio do la 
inteligencia, do la ciencia y del saber, para solemnizar, como se es­
tá solemnizando en este dia en todo el Orbe literario, el aniversario 
258 del paso á la Inmortalidad del Genio regenerador.

«Cuya gloria y cuyo nombro 
»Hoy admira el mundo entero.»

He dicho.
Guillermo de P ego.



¡ I O E Ü V A r S T T E S !!

Si inteligencia tuviera 
como tengo corazón, 
mi canto el mundo corriera 
ensalzando á la primera 
joya de nuestra Nación.

A ese libro universal, 
tesoro de gran valía 
que tornó á un hombre inmortal! ... 
á un hombre ¡ suerte fa ta l!! 
que en la pobreza moría...

Murió pobre ; más la alteza 
de su ingenio lo elevó; 
y al que ignorado murió, 
altar de gloria y grandeza 
el mundo entero erigió.

Hombre, que al sabio dá encanto, 
al verle que abarca tanto 
con dos armas al escote; 
con diestro aCero en Lepanto, 
con bella pluma en Quijote.

Hombre de docto pincel, 
que comparado con él 
no hay otro en el mundo ancho;
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él, sarcástico con Sancho, 
él, filósofo en Argel.

Hombre, cuya ejecutoria 
sabe el mundo de memoria, 
pues su Quijote aprendió ; 
y con él, á España dió 
su mejor timbre, su gloria.

Dan á su cantar sonoro 
Venus y Cupido en coro 
dulce, enamorado acento; 
y préstale sentimiento 
la castidad de Heliodoro.

Pulsa Cervantes la lira; 
el dios Apolo le inspira 
con llama del sacro fuego... 
y en torno del mundo gira 
« aquel prodigio Manchego.»

« Puesto ya el pie en el estribo » 
cc con las ansias de la muerte,» 
muerto el cuerpo, el genio vivo, 
aún el cristiano cautivo 
demostraba su alma fuerte.

Y puesta el alma cristiana 
en el mundo sin mañana, 
cual cumple á hidalgo tercero, 
cisne do la lengua hispana, 
entona el canto postrero.'

Murió, s í ; pero imagino 
que nunca el sepulcro encierra 
al talento peregrino... 
a Su cuerpo cubre la tierra 
»no su nombre, que es divino...»

¡ Cervantes! Nombre bendito 
que el dedo de Dios ha escrito 
en sus etéreas regiones...
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alli lo leen las Naciones, 
y comprenden lo infinito!

¡Gran Quijote! Hijo fecundo 
del escritor sin segundo, 
perdona mi audacia loca... 
¿Cómo lia de cantar mi boca 
lo que no cabe en ol mundo ?

J uan Chape F ernandez.

Las fluidas y delicadas quintillas que forman esta composición, 
fueron el último destello de una imajinacion rica y poderosa, que 
acaba de apagar el helado soplo de la muerte. Producto repentino 
de un corazón generoso y noble, siempre dócil á los suaves llama­
mientos de toda idea levantada y tierna, fueron leidas por su jóven 
autor con gran entusiasmo y conmovido acento; y á los aplausos 
con que se recibieron, respondió cruel dentro de su pecho, agitado 
por la gratitud, la primera mordedura de la inexorable muerte.

Sintióse desvanecer, y tuve que sostenerle entre mis brazos : un 
vivo dolor heria su corazón, y parecía que le faltaba aire que respi­
rar. Aquello pasó pronto : serenóse luego, y cuando al poco tiempo 
terminó la sesión y pude colocar un abrigo sobre sus hombros, el mal 
habia desaparecido casi por completo, y  su natural alegría y buen 
humor recobraban su no interrumpido jmperio sobre aquel carácter 
siempre franco, leal y festivo.

Tres dias después se desarrollaba terrible y  violento el mal impla­
cable que le ha conducido al sepulcro.

Su último pensamiento literario ha sido, pues, para Cervantes : no 
pueden colocarse sobre la tumba del Genio mejores ofrendas, que el 
postrer esfuerzo del talento y el postrer aliento de la vida!

¡ Quién hubiera de decir que en la bella corona que Cádiz literaria 
tejia aquella noche memorable para celebrar una de las mejores glorias 
de nuestra España, habia de enlazarse una triste flor nacida tan cerca 
de una tumba!... ¡ Quién creyera que miéntras se respiraban las po­
derosas auras de la inmortalidad, se cernia lúgubre en el espacio el 
espíritu de la muerte!... ¿Se habría atrevido alguno á señalar una 
victima, entre aquellos -nobles ingenios que venían alborozados á 
conmemorar la gloria áe\príncipe de los ingenios?...

Como en aquellas singulares fiestas en que, entre coros y danzas.



llevaba la tribu gala una víctima coronada do verdes hojas y vestida 
de blanco, radiante de sobre-natural alegría y transfigurada por el 
poder extraño do una monstruosa religiosidad, ante el altar sangrien­
to del dios Ileso, asi aquella noche otra víctima inconsciente acudía, 
entro el cortejo de gozosos literatos y amigos del saber, coronada 
con el laurel del poeta, radiante de entusiasmo y transfigurada tam­
bién por el mágico poder del más puro de los patriotismos, esa otra 
religión de los pechos leales y agradecidos, á colocar el rayo de su 
inspiración y el soplo ¡ a y ! de su vida, sobre el ara de Cervántes.

Algunas horas antes de que se cerráran para siempre sus ojos á la  
luz, tendíame con mano temblorosa su poesía, íiciéndome : (cJEstono 
merece imjirimirse; mas disculpen sus defectos él sentimiento que lo 
dictó y  el placer de hallarme, largo tiempo entre vosotros. D Es verdad : 
yo quiero tener su nombre al lado y por delante del mió, tanto tiem­
po como su i'ecuerdo estará en mi memoria y delante de mi vida, y 
vayan juntos por el mundo el tributo de su amor á Cervántes, y las 
lágrimas de mi dolor por un hermano.

R omualdo.
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'Xj^ T U sT E S .

A l Fresbitero D. J osé Ma e ía  L eón y D ominouez :

Mi respetable señor y cpiorido amigo : En tiempo ele Cerviintcs, 
creo (pie la mayor gala de erudición y la más alta prueba del saber 
consistía en citar textos latinos, moda que hasta muy entrado el pre­
sente siglo, seguían con todo rigor los oradores sagrados de Esiraña. 
Pasando por alto las conocidas causas que en esto influyeron, las dis­
posiciones del rey D. Alfonso el Sabio para que el romance sustitu­
yese al idioma de Tácito, y las inflnitas palabras castellanas que son 
bijas ó hermanas de la antedicha lengua, indicaré á usted que como 
costumbre y reminiscencia de pasadas épocas, apunta todavía el 
Diccionario de la Lengua (Madrid, 1869), castellanizadas tinas y con 
su propia ortografía otras, las siguientes voces :

A lutere; a priori; aheterno; abinicio; abintestato; absit; accésit; 
ad hoc; ad libitum; alias; asperges:

Benedicite :
Calamo cúrrente; cesado á divinis; coram vobis; Corpus; cristas: 
Déficit; directe ni indirecte; deo gracias; etcetera; ex-abrupto; ex­

clusive; exequátur; exprofeso; ex-testumento; extr(t; extramuros: 
Facsimile; fiat:
Gaudeamus; gratis:
Idem; inclusive; iii facieni eclesiw; iii integruni; in partibus; in 

promptu; in statu quo; intramuros; in utroque; ipsofacto; ipso jure; 
Ítem:

Magnificut; maremagmim; máxime; máximum; memorándum; me­
re; minimum; mixtifori:

Nemine discrepante; nequa/quam; noli me tangere; non plus ultra: 
Pelrus in cunctis; plus ultra; pre munibus; p ro :
Quid pro quo:



Recipe:
Salve; sanclus; etatii qiw; superávit:
Tole; transeat:
Ultra; ut supra; ut retro;
Vailemccum; vale; verbigracia; veto; viceversa; volaverunt'; etc., etc.
Advierto el léxico castellano que éstas son locnciones latinas, asf 

como también expresa que Adonai^ aleluya, amen y Jehorú son lie- 
breas; y Á'irie griegas; AZú árabe; F«Zs'del aloman; Hulla 
del llamenco ; Cok del inglés; Cicerone italiana, j Ambigú france­
sa, etc., etc .; y por lo tanto me parece rarísimo que no diga el idio­
ma il que pertenecen -lr/«íís dei, ave inaria, ecee homo, Gloria patri, 
iiisülidum. Miserere, Pater noster, quidam, réquiem, Sancta saiicto- 
rum. Te deum, tu autem, Via crucis, Via lactea, y otras análogas, ra­
zón por la cual debemos considerarlas castellanas do pura sangre, 
teniendo por disci’Ota y no por inocente á la monja quo al escribir it 
su madre las novedades de la vida claustral le advertía quo allí ((to­
do se rozaba en latín, menos el Agnus dei y el Gloria patri, que lo 
decían siempre así, ó sea en español.»

Y ya quo de faltas hablo, vea usted unas cuantas locuciones harto 
comunes en libros de Académicos y de buenos hablistas castellanos, 
quo no alcanzo por q;ué causa se han excluido del honor de estar 
ajjuntadas en el Diccionario. Tales son Alter ego, casus belli, circum 
circa, coram populo, cui bono, cur tam varié, Deo volente, desiderátum, 
exiforas, in diebus illis, in diebus nostris, in illo ternpore, Ínter nos. 
Ínter vivos, laqisus lingua, laus deo, peccata minuta, per sécula seculo- 
runi, quid, quis vel qui, rara avis, sic volo, similia similibus, sine loco, 
sine data, summum jus, sursum corda, ubi supra, ultima ratio, vade 
retro, verbo ad verbum, y otras varias análogas y que en este mo­
mento no recuerdo.

Inadvertidamente he dejado correr la pluma diciendo cosas que 
no se relacionan con el tema do quo me propuse hablar.

¿ Qué opinaba Cejívántes del latín ?
Véase la pregunta. En cuanto á dar respuesta, es cosa difícil para 

mí. Lo intentaré, sin embargo, sometiéndome gustoso á todas las 
correcciones que se dignen hacerme.

Creo quo pueden llamarse latinajos la mayor parte do las citas que 
en el idioma do Cicerón se liacen cu E l Quijote. Es la primera el 
tantum pellis et ossa fuit, aplicada al caballo de Gonella.

En la aventura del cuerpo muerto, so Aicejuxta illud, si quis sua- 
dente diabolo, cuyo te.xto en las antiguas ediciones aparece en boca 
de Sancho Panza, y en la do Clcmcncin lo pronuncia Don Quijote ; 
pero en la acertadísima corrección do Hartzcnbusch, resulta con to-
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(la lógica'j' razón pronunciado por el Bacliiller Alonso López, y no 
entendido ú no querido entender por el Hidalgo Mancliego.

Advierto éste á Sancho que el escudero Gandalin, Conde que fué 
do la ínsula Firmo, hablaba siempre á su señor eon la gorra en la 
mano, inclinada la cabeza y doblado el cuerpo, more turquesco.
♦ Habilitado Sancho con la licencia de su amo, hizo mutatio caqqiarum, 

poniendo á su jumento á las mil lindezas y dejándole mejorado en 
tercio y quinto.

Lotario manifestó á Anselmo que los amigos se han de probar 
usque acl aras, añadiendo que tales palabras significaban no valerse 
de la amistad en cosas que fuesen contra Dios.

Don Fernando indicó al Mancliego, y refiriéndose á Sancho, que 
debia perdonalle y'reducille al gremio de su gracia sicut erat inprin­
cipio.

Entre las palabras escritas en el pergamino que so halló en la caja 
do plomo, se leen los epígrafes de lioc scripiserunt y de in laudem Dul­
cinea:, debidas á la erudición de los honrados Académicos de Arga- 
masilla.

Al citar Don Quijote el principio del aforismo quando capul dolet, 
tiene que traducirlo al castellano, pues su escudero responde que no 
entiendo más lengua que la suya. En otra ocasión le dccia á éste 
las siguientes palabras: — « Por mí te has visto Gobernador, y por mí 
» te ves con esperanzas propincuas de ser Conde, ó tener otro título 
» equivalente y no tardará el cumplimiento dellas más de cuanto 
starde en pasar este año ; que yo posi tenebras spero lucem.— No en- 
» tiendo eso, replicó Sancho.»

Efectivamente, tales textos eran demasiado eruditos para que los 
comprendiese Panza. Comprendió, sin embargo, el maremagnum, el 
sicut eral, el gratis data y el famoso hene qtddem cuando se trataba 
de si el ajuste había de ser á merced ó con salario conocido ; y quizá 
por la aclaración que hizo Don Quijote se enteró de lo que era moles 
Hadriani. El deplorable estado en que se hallaba Sancho, dando ayes 
profundísimos y gemidos dolorosos por dolerle desde la punta del 
espinazo hasta la nuca del celebro, fué causa de que no estuviese pa­
ra responder (ni áun para enterarse creo yo) á la advertencia do su 
amo, reducida ú decirle (pie diese gracias ú Dios de que ya que lo 
santiguaron con un palo, no le hicieron el per signum crucis con un 
al fango.

TÍA jiorentibus occidit annis que espetó la duquesa al hablar do Mi- 
cael Verino, debió pa.sar desapercibido para el buen escudero. La 
dicha señora no tuvo la fineza do traducir su hemistiquio al castella­
no, como en casb análogo lo hizo Pedro Kecio al citar el onmis satu-
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ratio mala, perdicis autem pessima, añadicnclo la .versión on seguida, 
y lo propio sucedió con el anatema do ahsü lanzado también por el ■ 
de Tirteafucra contra el platonazo de olla podrida donde el liam- 
brionto Gobernador esperó hallar alguna cosa de gusto y de provecho.

El erudito Clemeiicin consigna en una de sus notas (tomo IV, pá­
gina 123) que Sancho se quedaria á oscuras cuando su amo le ha­
blaba en latín. Cierto que había maniíestado no entender más len­
gua que la castellana, y que al escribirle Don Quijote atnicus Pialo, 
sed magis amica veritas, anadia : (cdígotc este latin, porque me doy á 
»entender que después que eres Gobernador lo habrás aprendido.» 
Cierto que al escudero se le alcanzaba poco de la lengua de Cicerón. 
Comprendió sin embargo algunas palabras, según más arriba he 
apuntado, y penetró que malum signum, malum signum significaba 
mala señal ó mal agüero. Los vocablos ítem y cristus usados por él, 
son de aquellos que deben considerarse como castellanos, y la única 
vez que al marido de Teresa se le antojó citar un texto, lo hizo con 
tan poco acierto y estropeando tanto la ortografía, que Don Quijote 
no pudo entender lo que nidia est retentio significaba.

En el Bachiller Carrasco son muy disculpables las sentencias do 
aliquando bonus dormitat Eomerus, stultorum infinitas esl nwnerus y  
duhitat Augustinus, que entendida ésta por el paje que fue á llevar 
la carta y corales á la esposa del Gobernador, respondió con operibus 
credite el non verbis, ó sean las mismas palabras con que maese Pedro 
encomió las sesenta mil novedades que encerraba su retablo. La 
erudición de la Trif aldi parece que era la bastante para tener en me­
moria el quis talia fiando temperet á lacrymis de Virgilio; la de Juan 
Palomeque no pasó de gaiideamus al ver la hermosa tropa de hues­
pedes que se aproximaba á su venta, y la de un guarda de los galeo­
tes sólo bastó para calificar do gente non sancta á los que llevaba 
bajo su custodia ensartados como cuentas en la gran cadena, y con 
esposas á las manos.

El deo volente en la dedicatoria al Conde de Lemos correspondo á 
Corvántes y no á su héroe. Volviendo á éste, diré que al hablar 
con Don Diego de Miranda, fué cuando llamó venturoso al que no 
estudiaba para pane lucrando, y recordó además, tratando de la poesía 
y de los poetas, el est Deas in nobis de Ovidio. En vituperio de la 
segunda parte do El Quijote recuerda el Hidalgo á aquel Mauleon que 
traducía Deum de Deo por— dé donde diere— ; y por último, á las 
dos damas barcelonesas de gusto picaro y burlón, que se divirtieron 
en sacar á danza al de la Triste Figura, fué á quienes éste los dijo 
en alta voz y al verso .apretar do r e q u i e b r o s , adoersce!

Que Don Quijote conocía el latin, es indudable. No sólo se deduce
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lio la relación ele sus aventuras, sino de las palabras de Sancho al 
nsej^uiai que su amo era un hidalgo muy atentado gue sabia lalin y 
romance como un bachiller. El inismo Caballero de los Leones lo 
conliesa al explicar á Panza que longincuos quiere decir apartados, 
y «no os maravilla, añade, que no lo entiendas, que no estás tu 
«obligado á sabor latin, como algunos que presumen que lo salien, 
»y lo ignoran.»— A este proposito estampa Clomcnein una nota (lo­
mo V, pág. 99) reseñando los varios latinismos usados en E¡, Quijote, 
y  que no ¡lertencccn al uso general y corriente del idioma eastcllano.

La opinión del iMancliego respecto al conocimiento de las lenguas 
se expone claramente al departir con el Caballero del Verde Ciaban. 
Adviértele que Don Lorenzo no debia estar mal con la poesía de 
romance, sino con los poetas que son meros romancistas y no saben 
otras lenguas, añadiendo que éstas son el primer escalón do las 
ciencias. Más adelante, consigna que es mérito el traducir de la 
griega y latina, reinas de las lenguas. Don Quijote (ó Cervántes) 
con lo que estaba en mal y con lo que perdía la chaveta, era con la 
plaga do citas, sentencias y acotaciones puestas en los libros desti­
nados al vulgo ; estaba reñido con los que presumían saber el difícil 
idioma de Virgilio, y harto clara es la indirecta de

Pues al cielo no le pla­
que salieses tan ladi- 
como el negro Juan Lati- 
hablar latines rehu-

En el prólogo de la Parte I se vé esta opinión consignada con tan­
ta sátira y gracia como claridad y llaneza. No hay, creo yo, distrac­
ción ni olvido en colgar á Horacio el

N o71 bene pro loto libertas venditur auro, 

ni en dejar anónimo que

— -16 -

ni en achacar á Catón
Paluda mors, dcc., 

Doñee eris felix...,

ni en equivocar y truncar otras citas. No es desgracia, ni negligen­
cia, ni falta de puntualidad como cándidamente opinan algunos co­
mentaristas ; es intencionada burla y rechifla de Cervántes á la indi­
gesta erudición de los libros de su época, en los cuales las sentencias 
ó latines que el autor sabia de memoria o le costaba poco trabajo



buscar, se citaban de manera que viniesen á pelo. ¿Y cabo por ven­
tura sátira de mayor alcance que la de poner los más eruditos textos 
do Ii,l Quijote en boca de la burlona Duquesa, queignoral)a el signi­
ficado de Demostina, en la del paje que llevó la carta á Teresa, en 
la de la Trifaldi ó en la del socarren maese Pedro el titiritero?

Cervántes comprendió lo violento y desagradable que debia ser 
para el lector hallar en un libro palabras de idioma extrailo. (° )  Dijo 
que el grande Homero no escribió en latiu porque era griego, ni Vir­
gilio en griego porque ora latino, y que todos los poetas antiguos es­
cribieron en la lengua que mamaron con la leche y no fueron á 
buscar las extranjeras para declarar la alteza de sus conceptos. La 
práctica de semejante doctrina se comprueba en el mismo Quijote. 
-\lli so hallan traducidas infinidad de sentencias que no pierden su 
mérito por hallarse vertidas al castellanc^ Recuérdese lo que sobre 
el sacramento del matrimonio dice Lotario ; los textos bíblicos aduci­
dos por el Hidalgo en elogio de lapos:, que es el nuiyor bien que loa 
hombres qiuedeii desear en esta vida; que de la abundancia del corazón 

‘ habla la lengua, manifestó al hallarse en ocasión de oir el soneto 
cantado por el Caballero del Bosque ; á Don Lorenzo de Miranda 
quiso enseñarle á perdonar los sugetos y supeditar á loa soberbios; á 
Basilio el pobre le advierte que la mujer hermosa y honrada, cuyo 
esposo es pobre, bien merece llamarse corona de su marido. Refirién­
dose á la extraña habilidad del mono adivino, indica á Sancho que 
á solo Dios está reservado conocer los tiemqios y los momentos; el capí­
tulo referente al retablo do Melisandra, comienza por la versión cas­
tellana de un verso de Virgilio; al ofrecer el Duque á Sancho una 
ínsula hecha y derecha, redonda y bien proporcionada, y sobrema­
nera fértil y abundosa, dice : lo que puedo dar os doy; al contemplar
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Ĉ ) No seria difícil presentar un largo repertorio de obras espa­
ñolas del dicho linaje. Citaré, como curiosidad bibliográfica, la inti­
tulada República mista. Dirigida a Don Francisco de Samloval, Duque 
de Lerma, Marqués de Denia... por Don Ivan Fernandez de Medrano 
Señor de Valde Osera (Escudo del Duque de Lerma). — Í7n Madrid 
En la Imprenta R e a l— Año 1G02. — (Al fin) En Madrid, por luán 
Flamenco. MDCII. — En 4.»— Cuatro hojas preliminares, 158 pági­
nas, y otra sin foliar, en cuyo recto se encuentra una leyenda latina 
rodeada do orla. — Contieno esta obra doscientas veinte y  tres citas la­
tinas, y así no hay folio que no encierre un par do ellas cuando mé- 
nos : de modo que lo mismo puede ser un libro escrito en castellano 
con acotaciones latinas, que redactado en latin con acotaciones cas­
tellanas. Debí el regalo de este raro volúmon, que no mientan ni 
Gallardo ni Salvá, á mi generoso amigo el Sr. D. José do Palacio v 
Vitery. ^
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las imágenes ele relieve y cntallaelnra, advirtió Quijana que aquellos 
santos conquistaron el Cielo á fuerza de brazos, porque el Cielo padece 
fuerza; y  basta el buen Sancho, refiriéndose al cura de su aldea, ex­
presa en castellano corriente y moliente que la muerte pisa con igual 
pié las altas torres de los reyes y  las humildes chozas de los pobres.

No sé si tales ejemplos y otros más que pudiera aducir, dan fun­
damento á estas afirmaciones que, si no me equivoco, se ballair con­
firmadas de un modo claro, explícito y terminante por el Manco do 
Lepante en el siguiente párrafo del Coloquio de los Pei'ros:

«Hay algunos romancistas, dice, que en las conversaciones dispa- 
»ran de cuando en cuando con algún latín breve y compendioso, dan- 
»do á entender á los que no lo entienden, que son grandes latinos, 
»y apénas saben declinar un nombre ni conjugar un verbo. Por 
»menor daüo tengo ese, que el que hacen los que verdaderamente 
» saben latín, délos cuales hay algunos tan imprudentes, que hablan- 
»do con un zapatero o cop un sastre, arrojan latines como agua. 
»De eso podemos inferir que tanto peca el que dice latines delante 
»de quien los ignora, como el que los dice ignorándolos.»

En mi entender no queda duda sobre la opinión del Cautivo de 
Argel predicada con la palabra y con el ejemplo.

Á usted, mi señor D. José, egregio latino español y digno compa­
ñero de Theil, Quicherat, Dübner y Nonce-Rocoa; á usted que ha 
traducido con sin igual galanura, corrección y maestría al idioma de 
Horacio los famosos consejos dados á Sancho Panza, y á usted que 
es tan sabio como indulgente, recurre en busca de un fallo su humil­
de servidor y afectuoso amigo Q. S. M. B.,

E l D e . T hebussem.



PENSANDO EN CERVÁNTES.

El- ORO Y LA CIENCIA.

Dos fuerzas halla el hombre en su camino 
ele distinto carácter, fuente y nombre; 
nace la una, del poder del hombre ; 
naco la otra, del poder divino.

Ambas se buscan con igual vehemencia, 
y so consei'van como gran tesoro : 
la que el hombre encontró, se llama Oro; 
la que vino de Dios, se ¡lama Ciencia.

Origen tan diverso no fué en vano ; 
que ha}̂  un abismo entre los dos profundo, 
3' luchan sin cesar aquí en el mundo 
el don divino, y el invento humano.

Saca el Oro del fango en que se encierra, 
de la ansiosa codicia el duro brazo ; 
y formando con él un fuerte lazo, 
hace al alma la esclava de la tierra.

Y miéntras tanto, con que solo ^ b̂ro 
sus alas la razón alzando el vuelo, 
bebe la Ciencia en el raudal del Cielo, 
y hace con su verdad al hombre libre!

Por la sed bidrofóbica del Oro 
que en pecho avaro la codicia esconde

( 8 )
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, y íi necia vanidad solo responde,

pierdo el hombre salud, paz y decoro.

Mientras si busca con afan'que asombre 
la sublime conquista de la Ciencia, 
á la par que ilumina su conciencia,

. logra virtud, y libertad, y nombre!

Ni es tan grande del Oro el valimiento, 
que consiga comprar cuanto pretende : 
sólo el Oro servil se compra y vende ; 
no honradez m salud ; paz ni talento !

Solo la Ciencia los misterios sabe 
que al hombre dan vigor, ventura y calma; 
ella solo mostrarle puede al alma 
de la existencia racional la clave.

Y como el rico al fin nota el agravio 
de su miseria a su opulencia unida, 
siente de fiera saña el alma herida,
y desprecia la Ciencia, ..y odia al sábio.

Y el hombre de saber, que encuentra chico 
a quien no vale más que su dinero
y tiene al interés por consejero, 
desdeña el Oro, y  compadece al rico.

Y el uno sigue, á la ganancia atento, 
liracticando la qsura y torpe dolo ;
y  el otro, á su grandeza atento solo, 
esclarece y ensancha el pensamiento.

Y un dia el rico con furor advierte 
que dan al sábio bienhechor murmullo ; 
y ocultando su envidia con su orgullo, 
exclama despechado de esta suerte:

Conoces un poder que se lo iguale 
al poder asombroso del dinero ?
¿ Conoces algo por el orbe entero 
que valga acaso lo que el Oro vale?
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« En extraños delirios ocupado 

consumes neciamente la existencia, 
para traer después toda tu Ciencia 
á que yo la cotice en el mercado! ...

«Depon esa altivez que no me explico ; 
que no hay quien de tu gloria me convenza, 
en tanto que así vives, ¡ oh, vergüenza !, 
do la limosna que te arroja el rico!— »

« — Basta ya, desgraciado I ¿Qué te lia hecho 
mi noble Ciencia?— Le contesta el sabio.
—Tan alta está, que no puede tu labio 
escupirle la hiel que hay en tu pecho.

« Mas alto que tu Oro está mi Ciencia : 
yo subo por hallarla al infinito, 
y tu bajas por él, hasta el delito 
que roe eternamente tu conciencia!

«No niego al Oro su asombroso encanto ; 
más mira para qué y cómo se ejerce : 
todo lo recto y grande, achica y tuerce : 
donde llega, hay terror 1... do pasa, hay llanto!

«Y d i; de qué te sirve tu riqueza?
Ni arranca de tu pécho la perfidia, 
ni te acierta á curar la negra envidia 
con que estás atacando mi grandeza.

« ¿ De qué lo sirve tu tesoro oculto 
al mundo que te vé con él potente ?
Al torpe vicio, de incentivo ardiente; 
y al pobre triste, de constante insulto 1

«No temas que, aunque el Oro no me sobre, 
te pida lo que en tí nunca se alcanza: 
tongo Ciencia y virtud, fé y esperanza!... 
soy más rico que tú, siendo más pobre.

« Ni pienses que té ofrezca vergonzante 
mi Ciencia por tu Qi'o; ¡desvarío!



para pagar el pobre saber mió, 
no contienen tus arcas lo bastante.

«Aparta: signe con tu afan profundo 
(que miro con desden y con espanto) 
de hacer Oro de todo, ¡ hasta del llanto! 
y déjame cruzar tranquilo el mundo,— »

Desde entónces el rico cruda guerra 
hace al saber con implacable encono ; 
pero el sabio á su vez tiene en su abono 
el dominio sin fin de la ancha tierra.

Y justicia á los dos hace la gente; 
que el rico jianteon fiera derrumba, 
y al ver del sabio la modesta tumba, 
con respeto y amor dobla su frente.
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Por eso tú, Cervántes, cuya gloria 
es la del pobre en Oro y  rico en Ciencia, 
has muerto con virtud en la indigencia, 
y vives con honor en nuestra historia!

R omualdo A. E spino.



U N  s u e n o  d e  e l  q u i j o t e .

Y seguía yo aquella senda instintivamente, sin saber ni á dónde 
iba, ni qué objeto me guiaba ; admirando el esplendente sol do pri­
mavera y los árboles y iloros del pintoresco camino. Ni cansancio, 
ni sed, ni calor sontia : era una do las mañanas más liormosas do la 
estación florida. A nadie había encontrado : sólo veia allá al lejos al­
gunos pastores conduciendo sus rebaños, y oia muy amortiguado el 
sonido metálico de las campanillas, mezclado con el gorgeo de los 
pintados y lindos pajarillos, y con el susurro de la brisa que besaba' 
cariñosa á los corpulentos árboles.

Más al torcer á la izquierda del sendero, me quedé suspenso y 
atónito del cuadro que á mi vista se ofrecía. ¡ Si, nó podía dudarlo ; 
mi razón lo rechazaba, pero mis sentidos daban testimonio de ello : 
era cierto, completamente cierto! Allí estaban sentados en la fresca 
yerba tomando un frugal desayuno. El caballero seco de carnes, cn- 
j uto de rostro, de fuerte y nervuda complexión, con su adarga y 
su lanza arrimadas á un árbol, el escudero rechoncho, mofletudo, 
ancho de espaldas; el caballo encurtido, canijo y cuelli-agachado^ 
y el jumento caído en tierra depuro molido. Eran Don Quijote y Ro­
cinante, Sancho Panza y su rucio.

Me restregué los ojos dudando si soñaba, me acerqué con precau­
ción escondiéndome detrás de un árbol que á muy poca distancia 
había, y escuché lo siguiente ;

— Una cosa quisiera decillc, mi señor Don Quijote, que traémo in­
quieto y no deja de darme vueltas en la punta de la lengua, si es que 
vuesa merced, templando los rigores de su severidad con las dulzu- 
as de su benevolencia, déjame departir con aquella f  rampicza y des­

enfado que solia antes do la desgraciada aventura del molino de 
los batanes, que causóle tanto enojo y á mi no poco dolor.



— Habla, Sancho, habla que tongo para mí has de reventar do puro 
tedio, si no dejo que ensartes cuantas necedades salgan de tu pobre 
y soco meollo; de más que ahora no tenemos otra cosa que hacer, 
hasta llegar al Toboso á tomar la buena licencia y bendición de la 
sin par Dulcinea, con la cual he de dar feliz cima á toda peligrosa 
aventura.

— Pues sabrá vuesa merced, que desque por la largueza de sus 
bondades me ofreció el gobierno de alguna ínsula, no se me cae de 
las mientes esta idea, y áim más en la escuridad y silencio de la no­
che. La última fué para mí desvelada y tormentosa, no como en otro 
tiempo cuando con miTeresa, Sanchica y mi rucio dormía yo á pierna 
suelta sin que cuidárame de andantes caballerías, ni de aventuras y 
hazañas de caballeros ; menos áuii de los gobernadores habidos y  por 
haber. Mas, no con quien naces, sino con quien paces: esta avaricia 
de gobierno tráeme revuelto el magin, circúlame por todos los res­
quicios del ánima, y no entiendo que especie de comezon tiónemo 
desvelado y levantisco. Ello es que— aunque hasta ahora no hubo pa­
ra mí más que manteamiento^, palos, pedradas, ladrillazos y pesco­
zones, amen del hambre y sed sufridas en las descomunales, nunca 
vistas y siempre sentidas aventuras que hemos tropezado, y en las ha­
zañas que vuesa merced ha llevado á feliz cima— creíme anoche, como 
por ensalmo, convertido en gobernador de la más grande, rica y 
fértil ínsula de toda la desoubieifa tierra, y hallóme perplejo y fa­
tigado, como cristiano en tierra de moros, sin saber de cual manera 
comenzaría á regir á mis vasallos, ignorante como estoy de esa que 
llaman la corriente de la opinión púMica, ni cuales medios justos y 
prudentes debería practicar para satisfacella; siendo asi que, según 
tengo oido al señor cura, cosas son estas que han de tener muy sa­
bidas los gobernantes para evitar las revueltas y asonadas de sus 
vasallos. Ruego, pues, á vuesa merced, que de todo entiende, sáqueme 
de esta duda y embarazo, para cuando llegue la deseada y tantas 
veces ofrecida ínsula.

— Dígote, Sancho, que has tocado un punto de tal dificultad y- 
grandeza, que déjame confuso y abismado ; y á no ser por tu ruego y 
por la obligación de socorrer al menesteroso que me impone la ley 
de caballería, alejáreme yo de estas honduras y laberintos donde 
piérdense y naufragan los más espertos navegantes. Mas, pues mi 
obligación es, y á ello indúceme tu disculpable curiosidad (que el 
que aspira á gobernar á sus semejantes conocer debe por qué y de 
cual manera ha de ejecutallo) sabrás, Sancho amigo, que la opinión 
pública es el común sentir de las gentes, para juzgar de los sucesos 
que en las repúblicas acontecen y de las personas que en ellos in-
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tervienen, dando á cada una su valor, medida y peso : al virtuoso, 
buena fama y alabanza; y al malvado, desprecio y triste memoria en 
la posteridad. Es, además, la que marca y guia la aspiración de los 
pueblos á su mejoramiento físico y moral, según ley del Creador 
dada á la liumana criatura; de tal guisa y manera, que á ser posible 
conocer, apreciar y cumplir las corrientes de la opinión, separando 
lo justo de lo injusto, lo bueno de lo malo, y lo dañino de lo prove­
choso, el gobierno de los pueblos, de suyo intrincado y difícil, con- 
yirtiéraso en hacedero y sencillo, y la paz y el órden harían felices 
á las naciones.

—Denme á mí el gobierno, que juro como soy Sancho Panza, que 
ha de estar mi ínsula tranquila cómo balsa de aceite; porque más hace 
el que quiere que el que puede. Y digo que en llegando á ella, he de 
leuniry consultar á los magnates del pueblo, y siguiendo su con­
sejo, por fuerza que haré la felicidad y ventura de mis vasallos.

— Ay! amigo Sancho, y cuán poco te se alcanzada lo que son go­
biernos y de los peligros que rodean á los gobernantes I La historia, 
— espejo délas edades pasadas y enseñanza délas venideras— nos 
demuestra que la opinión pública es muchas veces pretexto de que 
se valen y antifaz con que se encubren los aduladores del poder j- 
áun los malos gobernantes para satisfacer con hipócrita apariencia 
de amor á la república sus malos deseos, ó su desmedida ambición. 
Encárgote, Sancho, que luego que llegues á tu ínsula, te guardes y 
defiendas contra esa caterva de aduladores que te rodearán ; pues la 
adulación, brecha es por dónde los malvados hacen penetrar en el 
corazón del poderoso las malas pasiones y  perversos designios que 
agitan sus envilecidos pechos ; colocando á la autoridad en la cima 
de grandes precipicios, de la que, si caen, jamás podrán levantarse; 
que los aduladores son raza maldita que perturba la armonía que 
existir debo en toda república bien regida y concertada entre el 
poder y el pueblo, entre gobernante y gobernados, entre los man­
datos de la ley y de la autoridad, y las necesidades y prosperidad de 
los pueblos.

V“l6ine Dios, mi señor Don Quijote; parécemo que la cosa no es 
imposible porque todo tiene remedio si no es la muerte, y Dios que 
dá la llaga, dá la medicina; pues ¿qué tarea más fácil que la de 
icunii al pueblo y escuchar de su propia boca las necesidades que le 
aquejan y las molestias que le agitan, sin que esos picaros y malan-= 
drinos aduladores que embaucan al poderoso, vénganme á mí á ca­
lentar el colodrillo con sus bellaquerías ?

 ̂— Calla, «ancho, calla por Dios, que iW quiero decirte cuán resbala­
dizo y movible os el terreno que pisas, y que solo la inocencia y buo-
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na intención disculpan tu propósito. Digote solamente que si peligro 
hay en dar siempre oidos á los ambiciosos magnates, grande es el que 
corren los gobernantes si déjansc engañar por falsas apariencias de 
los deseos y necesidades del pueblo presentadas, discutidas ensal­
zadas por los que buscan quizás su medro personal. Huye, Sancho, 
como do la peste de esos aduladores del pueblo que infiltran en su 
corazón, casi siempre honrado, y en su pensamiento, siempre inculto, 
irrealizables promesas, aspiraciones que jamás se satisfacen, por sei 
contrarias á leyes inmutables que rigen y gobiernan la humana cria­
tura, y que, á despecho de las escritas leyes y de las voluntades 
de los hombres, han de cumplirse. Porque tén sabido, Sancho, que 
esas viles ánimas que haciendo traición á su conciencia y a su jui­
cio, y fingiendo un amor que no sienten, adulan al pueblo y le ga­
nan la voluntad para cumplir la suya propia y encumbrarse, son mil 
veces peores y más nocivos á la sociedad, que los que rodean y adu­
lan al poderoso. Ténlo bien entendido, Sancho: la opinión pública es 
respetable y debe satisfacerse, si viene acompañada de justicia y ra­
zón ; más nunca si ella se aparta de razón y justicia. Esta mala se­
milla de los aduladores que por una y otra parte viven y me­
dran á costa del poder y del pueblo, traen revueltas y mal avenidas 
las repúblicas; y por eso la andante caballería tiene alto fin y noble 
cometido, cuales son deshacer agravios, alzar á los caldos, socorrer 
á los miserables, proteger á las doncellas, dar auxilio al menesteroso 
y libertad iil opiúmido, yá sea por los abusos del poder, yá por las 
injusticias del pueblo, todo en bien y servicio de Dios y de la re­
pública.

— Pues ¡vive Cristo! mi señor Don Quijote, que lo que no hizo el buey 
lo hará la hormiga, que á buen querer no hay resistencia, y que yo 
no he de ahogarme en poca agua. Digo, que muy poco durará mi go­
bierno, si no limpio mi ínsula de semejantes alimañas ; y que no me 
daré por satisfecho hasta ver colgados frenteáfrente áunosy a otros, 
para que queden ambos iguales y escarmentados todos; pues á fé que 
no ha de decirse que Sancho dié oidos á las culebras que se arrastran 
por los palacios, ni á las serpientes que se deslizan en las cabañas; 
que yo he de gobernar como Dios manda y la justicia pide, pues án- 
tes quiero irme al cielo como Sancho, que al infierno como gober­
nador...............................................................................................................

Escuchaba yo admirado cuanto acabo de referir, pensando á la 
voz en lo raro del caso y no pudiendo creer apénas lo que mis pro­
pios oidos y ojos habían escuchado y visto. Me devanaba los sesos 
por encontrar una prueba que corroborase mi veracidad, cuando re-
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lirieso el suceso; porque ¿quien linlua de creerlo?... Al íiu me ocur­
rió una idea. Allí, sobro la yerba, detrás de Don Quijote, reluciente 
y abollada, vi la bacía de barbero que el caballero do la Triste figura 
creyó ser yelmo do Mambrino, é hice el mal propósito de apoderarme 
de ella, como testimonio fehaciente de tan extrafio encuentro ; y basta 
me cruzó la imapnacion regalarla después á algún museo arqueoló­
gico, donde pudiera verse y custodiarse prenda tan estimada.

Y, en efecto ; venciendo la repugnancia que tenia á cometer este 
hurto, me acerqué cantelosamento y pude asir el precioso objeto; 
más en esto Don Quijote volvió la cabeza y poniéndose de un salto 
sobre sus rígidas y delgadas piornas, á grandes voces dijo :

— Tate, bellaco, deja ahí esa prenda que pregona y atestigua el es­
fuerzo de mi invencible brazo  ̂pues aunque tú vengas mandado por 
el perjuro encantador Talambrin el de las Tres torcidas, pai'a llevar 
este trofeo de mi gloria al Emperador Solamhricontostado, envidioso 
de mi gloria y fama, juro á Dios que ni tú ni todos sus ejércitos de 
mar y tierra podrán arrancármelo, y que ántes daré el último hilo do 
mi vida que el más pequefio trozo del conquistado yelmo.

Y cogiendo el lanzon so disjniso á, arremetorme, escapando yo ái 
correr por aquellos campos con la bacía cmpnfiada.

No era aquello correr era volar, saltando pofiascos y franqueando 
obstáculos con pasmosa velocidad, corría, corría, corría y siempre, 
siem pe cerca de mí sentía el crujir déla armadura do Don Quijote! 
Mas á esto, fatigado, tropecé y'caí con fuerte estruendo.

Desperté azorado : estaba en mi cama y áun ardía la luz sobro mi 
mesa de noche. Miré en torno de mí, y en el suelo vi caído el libro de 
E l Ingenioso  ̂Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Entónces comprendí 
que me había dormido después de leer un rato esta producción del 
Genio inmortal que hoy conmemoramos.

Obligado por mis compaficros á escribir algo para esta festividad, 
y no teniendo nada mejor, ni más apropósito, ni siquiera la esperanz.a 
de tenerlo, atendiendo á la escasez de tiempo, ingenio y recursos lite­
rarios, ocurrióseme trasladar al papel este disparatado suefio, contando 
con que la benevolencia de las ilustradas personas que me escueban. 
liabrian de dispensarme esto atrevimiento, á la vez que el mal rato 
que los he proporcionado con la lectura de tan insulso escrito.

V icente Rubio y D íaz.
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Á MIGUEL DE CERVANTES SAAYEDRA.

m iv a :  3sr o .

Lob acentos del canto sonoro 
que eternizan del genio la gloria, 
hoy recuerden la grata memoria 
de un heróioo soldado español,

Que valiente en los mares luchando 
contra el fuerte poder agareno, 
vió su sangre correr, y sereno 
el acero invencible esgrimió.

Vibren, vibren los ecos acordes 
de cien liras clamando á porfía, 
que esta tierra de noble hidalguía 
bella patria del Gran Capitán,

Tuvo un hijo que en dia venturoso, 
cuando el astro que brilla fulgente 
en su suelo no hallaba occidente, 
su fé quiso con sangre sellar.

De Cervántes la vivida fama 
hoy el orbe celebra extasiado, 
bendiciendo al humilde soldado 
que de envidia fué el blanco infeliz;

Porque insigne ostentara su ingenio, 
cual lucero del alba gracioso,
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y su númen festivo y donoso, 
diéra á España ventura sin fin.

. Gloria al Genio! decid, castellanos ; 
gloria al genio inmortal de Gorvántes I 
y á sus sienes diademas brillantes 
ceñid, llenos de dulce emoción ;

Que el que fuera por vil despreciado 
cuando triste viviera en el mundo, 
hoy merece respeto profundo 
y dá á España renombre y loor.

Manuel Cehbro y Soler.



p L  Jn GENIO y  l a  pOBREZA.

Es el ingenio una ñor, 
que esencias mil peregrinas 
esparce en su rlerreclor ; 
ella embriaga con su olor, 
más punza con sus espinas.

Flor á la que el mundo ofrece 
de alta admiración tributo ; 
pero entre desdiebas crece, 
y aunque tan bella aparece 
amarguras dá por fruto.

Grandes fueron en la historia 
vates de Italia y de Iberia 
pero tened en memoria, 
que si grande fué su gloria 
más grande fué su miseria;

Pues con hojear tan sólo 
crónicas de la poesía, 
hallareis que el padre Apolo 
dá á los cisnes del Pactólo 
el pan por homeopatía.

Pobre á Camoens, pobre al Tassn, 
pobre al gran Cervántcs veo, 
y otros cien sálenme al paso,
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que es la eumbre del Parnaso 
la puerta del jubileo.

Y al que honra os de Portugal, 
y al que es gloria de Castilla,
la suerte, en ambos igual, 
llevó al uno a un hospital, 
llevó al otro á una guardilla.

Y siendo en igual concierto 
de aviesa fortuna el blanco, 
en sus desdichas advierto, 
que al uno le dejó tuerto
y al otro le dejó manco.

Manquedad que es su. blasón, 
digna de alabanza eterna ; 
pues bajo el patrio pendón 
la hubo en muy alta ocasión, 
y no en ninguna taberna.

Manquedad que allá en Lepante 
le dió la adversa fortuna, 
miéntras huye con espanto 
de Cristo ante el signo santo 
la orgúllosa media luna.

Y allí luchando valiente 
contra la turquesca gente 
el soldado de la Cruz, 
destrozar su mano siente 
la bala de un arcabuz.

Y al <iue BU sangre vertió 
lidiando con fuerte brazo,
¿ qiic premio España otorgó? 
ni áun lo que el turco le dió, 
que éste al fin le dió un balazo.

En vano en pedir so afana; 
porque en su historia registro, 
que es empresa haido más llana
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vencer la Puerta Otomana 
que entrar por la de un ministro ;

Pues quien en méritos fia, 
si alto influjo no le guia, 
no es fácil que al puerto arribe, 
y hallará u n : Vuelva otro dia; 
su Eacelencia no recibe.

Y tras de tanto escribir 
memoriales ciento á ciento, 
el tal suele conseguir 
un puchero con que ir 
por la sopa á algún, convento.

Así al héroe de la liga 
que hoy tiende hasta el sol sus alas, 
la suerte siempre enemiga, 
á contentarse le obliga 
con recaudar alcabalas.

Mas con exceso cruel, 
no harta aun de darle penas, 
aunque puro, honrado y fiel, 
en la cárcel dá con él 
á purgar culpas agenas.

Luego á la Mancha pasó, 
siempre del hado el juguete, 
pues nueva prisión halló. 
Preguntad á Cide líamete, 
y os dirá lo que allí vió.

Vió en una cárcel sombría 
á un hombre ya casi anciano 
que tranquilo sonreía, 
y con la pluma en la mano 
ya pensaba y ya escribía.

¿Qué escribió? Donosa historia 
que guardan en su memoria 
desde el más docto al más zote ;
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SU nombre basta á su gloria.
Aquel libro ora E l Quijote.

Sátira culta y suave, 
libro en invención fecundo, 
ya juguetón, ya profundo, 
que ora festivo, ora grave 
pinta al hombre y pinta al mundo.

De otras producciones bellas 
padre fué el gran español, 
y aunque insignes todas ellas, 
pierden su luz las estrellas 
si brilla en Oriente el Sol.

Y aquí en stí volar rastrero 
y en su mal trazado giro, 
detener mi pluma quiero.
Hable por mi el mundo entero : 
yo en tanto callo y admiro.

F rancisco F lores A renas.
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