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LO QUE OCITRRIA CIERTA NOCHE DEL MES 

DE DICIEMBRE DE 1861.

Nevaba copiosamente y el viento silbaba en los 
árboles del muelle, levantando en torbellinos los 
helados copos.

El Ródano circulaba de un modo siniestro, 
agitando sus impetuosas olas en medio de la no­
che. Las calles estaban desiertas, y tan solo se 
veian algunos agentes de orden piiblico, que abri­
gados bajo las puertas golpeaban el suelo rene­
gando contra el tiempo que les helaba. Lion dor­
mía arrullado por el soplo del viento.

A pesar del mal tiempo y de la oscuridad de la 
noche, una mujer, casi una niña, apenas vestida, 
se deslizaba á lo largo de las casas del paseo de
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Brosses, tiritando bajo sus ropas cubiertas de 
nieve.

Detúvose ante una tienda cerrada, á través de 
cuyas ventanas filtraban algunos rayos de luz. 
Apoyóse un instante contra la puerta, y haciendo 
después un supremo esfuerzo, llamó suavemen­
te... Acto continuo se apagó la luz.

La mujer comprendió que habia llenado de 
terror á las personas que se hallaban en la habi­
tación; pero sin inmutarse se inclinó hácia la ce­
rradura de la puerta, y dijo:

—Soy yo, Clemente.
En seguida se oyo hablar en voz baja en el in— 

terioi, después se abrió .el postigo y un jóven sa­
lió de la habitación. Al ver á la mujer que, tem­
blorosa y sin hablar le contemplaba en actitud 
suplicante, le dijo:

—¿Qué vienes á hacer aquí?
—Vengo á buscarte porque juegas y vas á per- 

dez’lo todo como el mes pasado.
¿L qué te importa á tí eso? Ya sabes que no 

me gustan tus sermones.
—Vuelve conmigo á casa.

Véte sola,—repuso el jóven en tono grosero. 
—¡Esto solo nos faltaba! ¿Tratas de venir á bus­
carme todas las noches al café?

—No te molestaré en lo sucesivo; pero acom­
páñame.
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-Basta ya de súplicas. 
-¡Oh! ¡Clemente!...

—¿Quiéres dejarme en paz?
Al notar la cólera de su marido, la pobre mu­

jer se alejó sin replicar, y Clemente, maldiciendo 
y de muy mal humor, entró de nuevo en la ta­
berna, cuya puerta se cerró en seguida.

Volvió á sentarse en su sitio junto á una mesa, 
en torno á la cual se hallaban tres hombres y 
una mujer; esta última, jóven todavía, repleta y 
agraciada, era la dueña del establecimiento.

Uno de los jugadores, arrogante mozo, de vein­
te anos y de aspecto distinguido, dijo á Clemente 
al verle entrar de nuevo:

—¿Queréis jugar la última partida?
—Es muy tarde, señores,—exclamó la dueña 

de la casa,—mas bien por decir algo que con ob­
jeto de despedir á sus clientes.

El jóven sacó su reloj y,'miró la hora; con gran 
trabajo pudo distinguir las agujas, puesto que la 
embriaguez empezaba ya á nublar su vista... AI 
fin dijo:

—Aun no son las tres, y como el tren sale á 
las cuatro, no es justo que espere en la estación 
con los piés sepultados en la nieve.

—Seguramente que no... pero absteneos de 
hacer ruido.

¥
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—Veamos, Clemente, ¿queréis ó no la re­
vancha?

Clemente no contestó; acercóse á una luz que 
estaba sobre el mostrador, registró sus bolsillos 
y reunió unos cincuenta francos, diciendo para sí:

—Si pierdo esto...
No terminó la frase, y repuso en alta voz:
—Tengo cincuenta francos disponibles.
—¡Si queréis!...—exclamó el jóven con indife­

rencia.
Entretanto, la dueña de la casa decia:
—Esta será la última partida; y en cuanto con­

cluya, se disolverá la reunión.
—Sí, sí, Felicidad... Dadnos una- botella de 

Champagne. Yo pago, porque estoy en fondos.
—La suerte os favorece hoy de un modo ex­

traordinario,—dijo Clemente presentándole las 
cartas.

Felicidad habia ido á buscar la botella.
Los otros dos personajes se acercaron .para 

presenciar el juego, y el jÓÂ en, registrando sus 
bolsillos, exclamó:

—¡No tengo ningún billete de cincuenta francos!
Entonces sacó de su gaban una cartera, de la 

cual extrajo un gran manojo de billetes de Ban­
co, en el que buscó el billete de cincuenta fran­
cos que necesitaba.
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Clemente, pálido y con los labios oprimidos, 
contemplaba el manojo.

Empeñóse la partida y acto continuo llamaron 
nuevamente á la puerta.

Los jugadores guardaron el mas profundo si­
lencio, y Clemente oyó la voz de su Jenny, que 
decia:

—Soy yo, Clemente: ven; no me atrevo á en­
trar sola en casa.

—¡Otra vez!-.-exclamó Clemente lleno de fu­
ror; y dejando las cartas corrió á la puerta, la 
abrió, y con la mano levantada dijo:

—¿Quiéres hacerme el favor de dejarme en paz? 
mira que sinó...

—Clemente, por piedad, amérdato de que he­
mos de vivir todo el mes, piensa en tu hijo......
reflexiona...

Entonces se oyó el ruido de un bofetón seguido 
de sollozos.

Clemente, con la frente contraida, volvió á 
ocupar su puesto, después de haberse conven­
cido de que Jenny se alejaba, exclamando:

—Esa mujer me trae la desgracia.
— ¡Oh! ¡las mujeres!...—dijo uno de los parro­

quianos,—¡qué plaga!
Clemente habia cogido las cartas mientras su 

adversario se disponia á seguir la partida.

L
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Al cabo de algunos instantes, Clemente se puso 
lívido, pues su contrincante le habia derrotado 
y se metia el dinero en el bolsillo, diciendo:

—Adiós, Felicidad. ¿Queréis acompañarme, 
Clemente?

Este levantó la cabeza, y con voz alterada con­
testó:

—Sí, Gastón...
Algunos minutos después los cuatro amigos se 

hallaban en la calle tiritando en medio de la nie­
ve. Los que no habian jugado dijeron:

—Féliz viaje; nosotros nos vamos por un ca­
mino distinto del vuestro.

—Acompañadme á Perrache,—dijo el jóven, 
apoyándose contra las paredes para no vacilar.

—No temáis que os abandone,—contestó Cle­
mente.

Los dos individuos se alejaron,* y Gastón tuvo 
que asirse del brazo de su compañero, diciendo;

—¡Quó sueño tengo! ¡Guando me halle en el 
tren!... Estoy completamente bebido...

—Cuidado con resbalar.
Los dos hombres recorrieron el paseo de Bros- 

ses, y al llegar ante la calle de Bearn, que en 
medio de la noche parecía abrirse como un abis­
mo, Clemente miró en torno suyo.

La calle de Bearn es estrecha, y se baja á ella
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por medio de una escalera que tiene quince es­
calones. A aquella hora y con aquel tiempo, di­
cha escalera era invisible bajo la capa de nieve 
que la cubría. El camino era, por lo tanto, peli­
groso. Clemente, que guiaba á su camarada, le 
condujo hácia los escalones. Una vez allí, le dió 
un fuerte empellón y le hizo resbalar hasta el 
pavimento. Aturdido Gastón por el golpe cayó en 
tierra, donde permaneció como inerte.

Clemente volvió á lanzar una mirada á su al­
rededor; convencido de que estaba solo, bajó rá­
pidamente los escalones y se precipitó sobre su 
compañero; éste, creyendo sin duda que iban á 
prestarle socorro, en la seguridad de que su caida 
habia sido un accidente casual, se incorporó ape­
nas diciendo con voz avinada:

—Me he dado un golpe en la cabeza; ayudadme, 
pues no quiero que se me escape el tren...

— Vas á hacer otro viaje,—dijo entonces Cle­
mente cogiendo por el cuello al infeliz que se le 
entregaba lleno de ccnflanza.

Gastón comprendió al instante lo que pasaba y 
trató de defenderse; pero al levantarse sobre el 
codo sufrió un terrible golpe en el estómago, y 
volvió á caer sin sentido.

Clemente le habia hundido su navaja en el 
pecho.
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Hacia un frío extrardinario, según hemos di­
cho, y no obstante, inclinado sobre su víctima, 
tenia el rostro lleno de sudor.

Permaneció en tal actitud durante un minuto, 
y después se lavó las manos en la nieve. Acto 
continuo, inclinándose de nuevo sobre el cadáver, 
abrió el gaban, registró los bolsillos y se apoderó 
de la cartera. El asesino volvió á mirar en torno 
suyo, y no viendo á nadie iba á emprender la 
fuga, cuando, tomando de pronto una resolución, 
pensó:

—Hemos salido juntos de casa de Felicidad, 
cuando encuentren aquí su cuerpo me persegui­
rán, y por el contrario, haciéndole desaparecer 
nadie se ocupará de este asunto, puesto que Gas­
tón era forastero y nadie le conocía en Lyon.

Clemente apretó la herida de su víctima con 
un pañuelo y le abotonó el gaban. De repente 
creyó oir un ruido extraño y trató de huir; pero 
dominándose, no se movió de su sitio, y con una 
facilidad que denunciaba una fuerza prodigiosa, 
cogió el cuerpo de su compañero por los brazos, 
lo levantó y se alejó precipitadamente con él, di­
ciendo en alta voz;

—Vamos, Gastón, sosteneos. El aire de la no­
che os ha puesto en ese estado.

Y se dirigió á los muelles conduciendo el cadá­
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ver; así los transeúntes, si hubiese habido algunos 
á aquella hora, habrían podido creer muy bien 
que un amigo complaciente acompañaba á su casa 
á un compañero en pleno estado de embriaguez.

Guando Clemente se precipitó sobre Gastón, 
Jenny, que hasta entonces habia permanecido 
oculta en el marco de una puerta, al suponer que 
los dos hombres hablan resbalado, corrió hacia 
ellos; pero se escondió en seguida cuando notó 
que su marido robaba á su amigo.

Temblando y sin voz contemplaba aquella es­
cena, negándose á dar crédito á lo que pasaba 
ante sus ojos.

Parecía que los elementos desencadenados pres­
taban su sombra al crimen.

Jenny desaparecía á lo largo del muro, miran­
do asustada el acto criminal que acababa de eje­
cutarse. Veia y se resistia á creer, tratando de 
convencerse de que todo aquello no habia sido 
mas que un accidente casual. ¡Su marido un la­
drón! ¡Un asesino! Cuando vió que Clemente le­
vantaba el cuerpo, cuando oyó que dirigía la 
palabra á su víctima, respiró, suponiendo que se 
habia equivocado.

Su marido, ébrio, acompañaba á su amigo, mas 
ebrio que él, y entrambos hablan resbalado.

Clemente, mas avisado y precavido, se habia

Á
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apoderado de la cartera de su colega á fin de que 
éste no la perdiese. Al llegar al sitio á donde le 
conduela, era natural que le devolviese los va­
lores. Mas tranquila, después de haber arreglado 
á su gusto la escena que habla presenciado, Jenny 
se serenó por completo, y ocultándose en la som­
bra, siguió á su marido.

Clemente, sosteniendo siempre el cuerpo de su 
víctima, atravesó los muelles. Al llegar á cierto 
sitio el asesino se detuvo, apoyó á su víctima 
contra el parapeto, y después, creyendo que na­
die le observaba, soltó el cuerpo de Gastón, que 
se deslizó por la escarpada pendiente de las 
rocas.

El cadáver bajó rápidamente y cayó sin pro­
ducir el menor ruido sobre la nieve. Clemente 
bajó á su vez por la escalera y permaneció algu­
nos segundos al lado de su víctima.

Al otro lado del muelle, Jenny, oculta detrás 
de un kiosko, habia visto algo de lo que acababa 
de ocurrir.

La idea del crimen se habia alejado de la ima­
ginación de la jóven, que no veia mas que una 
cosa: dos borrachos cuyos actos debian vigilarse. 
Quiso atravesar el muelle... y desistió de su pro­
pósito al observar que la seguían.

Tuvo miedo y volvió la cabeza.
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Era uu agente de policía. Repuesta del susto, 
se dirigió hácia el parapeto; pero el agente la 
detuvo y le dijo:

—¿Qué hacéis aquí á estas'horas?
—Estoy esperando á mi...
Al pronunciar estas palabras, iba á dar cuenta 

de lo que habia ocurrido, pero de pronto guardó 
silencio.

El cuadro que la pobre mujer tenia ante sus 
ojos era terrible. Bajo el arco del puente, en la 
sombra, su mirada, acostumbrada á la oscuridad 
de la noche, veia á su marido arrastrando por los 
piés el cuerpo de su -víctima. Clemente era un 
asesino que corría hácia el Ródano para ocultar 
en él el secreto de su crimen.

Jenny no podia denunciar á su marido, al pa­
dre de su hijo. Por lo tanto, se hallaba inerte, 
sin voz y sin fuerzas.

El agente repuso entonces en tono amena­
zador:

—¿Qué hacéis en este sitio y á quién esperáis?
.Tenny tenia el brazo extendido hácia su esposo. 

Si trascurria un minuto mas le entregaba á la 
justicia. Su brazo cayó inerte á lo largo de su 
cuerpo. La infeliz no sabia qué contestar al 
agente.

Este le dijo:

í



Ya sabéis que á esta hora deberíais estar eu 
vuestra casa. Vamos, retírate, y por hoy quedas 
dispensada...

Jenny, llena de rubor, echó á andar á toda 
prisa.

Mientras que el agente, volviéndole la espalda, 
atravesaba el muelle, Jenny habia dado unos 
veinte pasos, y después de permanecer oculta 
detrás de unas cajas, habia presenciado la termi­
nación del drama.

Su marido arrastró el cadáver de Gastón hasta 
el borde del rio, y una vez allí, lo arrojó al Ró­
dano. Al ver caer el cuerpo, Jenny lanzó un grito 
de horror. A pesar del viento y del rumor del 
rio, Clemente oyó el ruido y se llenó de espanto 
no viendo nada; pero en la seguridad de que al­
guien le habia visto, no pensó mas que en em­
prender la fuga.

Arrojó al agua su cuchillo ensangrentado, apo­
yó su mano sobre su pecho para cerciorarse de 
que la caí tera estaba aun en su poder, y dirigió 
sus miradas hácia el rio con objeto de ver si flo­
taba algo sobre la blanca espuma del Ródano.

¡Nada! La víctima habia desaparecido.
Clemente corrió en seguida hácia su casa, si­

tuada en la calle de Aguesseau; la puerta estaba 
entornada; antes de entrar trató de averiguar si
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alguien le habla seguido. No viendo nada, esperó 
algunos minutos detrás de la puerta, escuchó 
atentamente, abrió con cautela y entró en su ha­
bitación.

Satisfecho al pensar que nadie habla seguido 
sus pasos, exclamó:

—Voy á enseñar á Jenny un billete de Banco, 
y todo será olvidado. ¡Pobre muchacha!

Entró después en su dormitorio y vió que aun 
habla luz en él.

No atreviéndose á acercarse á la cama, se di­
rigió hácia una cuna colocada delante de la chi­
menea, y en la que dormía un niño de cuatro ó 
cinco meses. Inclinóse sobre él, le besó suave­
mente, y en seguida volvió la cabeza hácia el 
lecho, disponiéndose á pedir perdón á Jenny.

¡La cama estaba vacía!
Al principio quedó confundido por la sorpresa, 

y después frunció el ceño, como si una idea te­
rrible hubiese cruzado por su cerebro.

¿Le habia seguido su esposa?,
Clemente se encogió de hombros, tratando de 

alejar de su imaginación semejante pensamiento.
Creyó que Jenny habría vuelto á la taberna 

del paseo de Brosses para obligarle á salir, y se 
dispuso á aprovechar el tiempo para reparar el 
desórden que se notaba en sus vestidos. Mudóse

1
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la camisa, se lavó las manos, y después de haber 
ocultado la cartera robada, se acostó.

La sangre fría de aquel miserable era tal, que 
habla recobrado toda su calma ordinaria. Harto 
de luchar, se durmió como el justo después de 
una jornada laboriosa, tranquilo, feliz y soñando 
en el porvenir...

El cadáver de Gastón rodaba en tanto por el 
Ródano...

El asesino reposaba plácidamente... Su mujer, 
tiritando en medio de la nieve, debia estar, se­
gún él, esperándole junto á la puerta del chi­
ribitil.

—Eso le servirá de lección,—murmuró Cle­
mente, el cual, al cabo de algunos segundos, lo­
gró conciliar un profundísimo sueño.

L —
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DONDE EL EEOTOH SIUCE líNTEHANDOSE DE DOS 

SUCESOS OCURRIDOS EN AQUELLA NOCHE DEL MES 
DE DICIEMBRE.

Antes ele ir mas lejos, volvamos liácia la joven, 
á quien hemos dejado casi loca de espanto, de te­
rror y de vergüenza en el muelle.

.lenny, la rubia Nini, era una criatura encan­
tadora arrojada por el amor y la fatalidad en los 
brazos del miserable á quien hemos dejado dor­
mido esperándola.

Jenny habia nacido para inspirar amor.
Al comenzar nuestra historia no habia cum­

plido 18 años. Alta, robusta, agraciada en extre-' 
mo y casi elegante, los ojos la contemplaban con 
agrado y admiración.

Jenny era bella, muy bella.
Sin miramientos de ninguna especie, la arro­

jaron al primero que la pidió en matrimonio. La

i
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causa de semejante precipitación será conocida 
al final de esta historia.

Por lo demás, Jenny se habia enamorado de 
Clemente, hombre de hermosas facciones y de­
arrogante y esbelta figura.

La pobre mujer se hallaba, como hemos dicho, 
en medio de la nieve cuando su esposo arrojó al 
Ródano el cadáver de su compañero. Al verle 
emprender la fuga, sin saber lo que hacia, corrió 
liácia el sitio donde Clemente habia precipitado 
á su víctima en el agua.

Llena de terror, cayó de rodillas, como dis­
puesta á orar sobre una tumba, con la mirada 
fija sobre el Ródano.

De repente le pareció notar algo que se agi­
taba en el rio. Rajó los ojos y vió el cuerpo me­
dio sumergido de la víctima de su esposo.

Las impetuosas olas mo.vian el cadáver sin 
•arrastrarlo; Jenny ignoraba lo que debia hacer, 
y se detuvo llena de sorpresa.

El cuerpo de Gastón no desaparecía. ¿Era aque­
llo una alucinación?

La víctima flotaba en la superficie, y á los po­
cos instantes se ladeó hasta llegar á pocos pasos 
de la jóven; ésta le hubiera podido tocar exten­
diendo el brazo.

Jenny tuvo miedo y retrocedió. Temblorosa y
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muda, contemplaba aquel cuerpo que parecía 
atraerla. Uno de los brazos de Gastón se exten­
día hácia ella como si le pidiera socorro.

Jenny, fuera de sí, llena de terror, sin saber lo 
que hacia y creyendo que el cadáver se animaba, 
obedeció al llamamiento; corrió hácia él, y ten­
dió su brazo al muerto, el cual estrechó la mano 
de la pobre mujer.

Esta retrocedió, y el cadáver, obedeciendo al 
impulso, cayó á su lado sobre la orilla. La jóven 
quiso gritar, pero la voz se apagó en su gargan­
ta, lanzó un suspiro y perdió el conocimiento.

Sin embargo, lo que había ocurrido era muy 
sencillo. El cuerpo de Gastón, precipitado por 
Clemente,' había caído en la nieve con los pies 
en el agua, y al poco rato, impulsado por el 
oleaje, fué arrastrado hasta un sitio cercano don­
de se hallaba una barca destinada á hacer cola­
das. La cadena de la embarcación le sujetaba los 
piés; parte de su cuerpo estaba sumergido, y uno 
de sus brazos casi llegaba á la márgen del rio.

Hemos dicho que Jenny se habia desmayado; 
pero el síncope no duró mas que algunos minu­
tos. Miró á su alrededor, y al ver el cuerpo de la 
víctima, recordó todo lo que habia ocurrido du­
rante la noche.

Desechando todo temor se inclinó sobre Gastón

1
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y colocó la mano sobre su pecho... El corazón 
palpitaba todavía. Decidida y llena de valor, 
.Tenny se levantó precipitadamente. Iba á amane­
cer y corrió hácia el puente de la barca. Llamó, 
y el encargado de la colada, que se disponía á le­
vantarse, le dijo:

—Aun es muy temprano, muchacha.
—Pronto... por piedad, ¡socorro!—contestó Jen- 

ny con voz sorda.
Abrióse una puertecilla, y el encargado de la 

colada apareció á medio vestir.
—¿Qué ocurre?
.Teony le dijo á media voz:
—Mirad.
Y le mostró el cuerpo de Gastón.
—Espera un poco, hija mia; Ripal va á ayu­

darte.
Y mientras hablaba, puestro hombre se diri­

gió hácia el sitio donde yacía el compañero de 
Clemente.

—No se mueve,—exclamó Ripal.
—Ayudadme,—dijo Jenny,—á trasladarle á 

otro ¡mnto, y quizá podremos salvarle:
—Sí; es preciso socorrerle inmediatamente. En 

el fondo de un patio, sobre el muelle, tengo mi 
cantina. En marcha, pues.

Ripal se bajó y cogió á Gastón por la espalda;

' t r - '
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Jenny trató de cogerle los pies, pero le faltaron 
las fuerzas.

—Tus manos son demasiado pequeñas para 
llevar ese peso.

Y acto continuo se echó sobre el hombro toda 
la carga, diciendo á la jóven:

—Sígueme.
Jenny obedeció, tratando de averiguar si los 

agentes de órden público habían presenciado la 
escena que acababa de ocurrir.

Seguía nevando y el sol aparecía en el hori­
zonte. No obstante, el muelle estaba desierto. 
Ripal lo recorrió sin encontrar á nadie, y á los 
pocos instantes entró, seguido de Jenny, en una 
casa situada cerca de la calle de Aguesseau.

Después de atravesar el patio, condujo á la 
víctima á un sitio que servia de almacén. Colocó 
el cuerpo de Gastón sobre la paja, encendió una 
linterna, y dirigiéndose á Jenny, le dijo;

—Puesto que respira, creo que podremos sal­
varle. Ahora es preciso golpearle las palmas de 
las manos.

Y uniendo la acción á la palabra, Ripal azo­
taba con sus manos las del jóven, que al volver 
en sí, sollozaba creyéndose todavía en poder de 
su asesino.

— ¡Por piedad! no me martiricéis.



24 Alejo Bouvier.

Jenny tenia deseos de hallarse sola con el hom­
bre á quien acababa de librar de una mtierte 
segura.

De pronto dijo Ripal:
—Puesto que sigue mejor, voy á salir un ins­

tante para no descuidar mi trabajo, y en seguida 
volveré con algún alimento.

—Sí,—contestó Jenny,—no abandonéis vues­
tras faenas; gracias por vuestra abnegación,

—Nada de eso; hasta luego, hija mia.
Y Ripal volvió á su barca murmurando ale­

gremente sobre el suceso en que habia tomado 
tan activa parte.

Entretanto, Jenny, inclinada sobre el cuerpo 
de Gastón, espiaba sus menores movimientos. 
Cuando Ripal hubo partido, le lavó la herida y 
después se la vendó con su pañuelo.

Al terminar la primera cura y cuando cerraba 
el chaleco del herido, sus ojos se encontraron con 
los de Gastón.

Este habia vuelto en sí y miraba á aquella mu­
jer, tratando de explicarse cómo y por qué se ha­
llaba en aquel sitio. Entonces el herido le pre­
guntó con débil voz:

—¿Quién sois?
Jenny le contemplaba y no respondía. Un solo 

pensamiento ocupaba su cerebro: ¡Vive!
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El jóven repuso;
—¿t)óncle estoy?
—Aquí,—contestó Jenny,—en casa de unos 

amigos que tratan de salvaros.
Gastón miró á la mujer que le hablaba, y vió 

aquel admirable rostro que hemos descrito, res­
pondiendo con una sonrisa á la mirada llena de 
dulzura y de compasión de la jóven que le habia 
salvado.

—¿Cómo me hallo en este sitio? ¿Dónde me ha­
béis encontrado?—preguntó Gastón al cabo de 
algunos minutos.

.Jenny no contestó.
Gastón repuso:
—Estoy helado y mi ropa está mojada, ¿me he 

caido al agua?
Jenny pensó que el frió podia hacer lo que el 

cuchillo no habia logrado, y después de haber 
buscado por la habitación, se apoderó de un traje 
ordinario que halló sobre ima banqueta. Volvió 
junto al herido y le dijo:

—¿Teneis fuerzas para vestiros?
—Estoy muy débil; pero puedo tenerme en pié.
—Tomad,—añadió la jóven,—mudaos de ropa.
Mientras que Jenny se alejaba, Gastón empezó 

á vestirse precipitadamente.
Cuando hubo terminado, su salvadora volvió á 

su lado y le preguntó:



r
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—¿Os acordáis de lo que ha pasado?
Gastón respondió en seguida: •
—No recuerdo nada absolutamente.
—Decídmelo...
Gastón vacilaba.
—Yo os he salvado y os diré cómo; pero, en 

cambio, os suplico que me digáis la verdad. Du­
rante la pasada noche estuvisteis jugando en casa 
de Felicidad.

— ¡Ah! conocéis esa circunstancia... es cierto, 
jugué, ganando al principio poca cosa. Después 
nos quedamos en el establecimiento cuatro ó cin­
co jugadores y gané á todo el mundo. Allí estaba 
también un jóven á quien habia conocido en una 
gran casa de Lyon...

—Decidme su nombre.
—Es iniitil. No me acuerdo de nada.
Jenny miró fijamente á Gastón, y éste le sos­

tuvo la" mirada. Entrambos permanecieron así 
durante algunos segundos, y Jenny repuso;

—El hombre con quien habéis jugado se llama 
Clemente. Salisteis con él á las tres y media de 
la mañana. Vuestro amigo os iba á acompañar á 
la estación del ferro-carril...

Gastón se incorporó, y apoyado sobre el codo, 
dijo lentamente:

— ¡Ah! ¡sabéis todo eso!...

: .  ̂  ------ -



Jeany bajo los ojos.
—Pero ¿por qué me interrogáis?
—Porque os he salvado sacándoos del Ró­

dano.....
—¿Del Ródano?—preguntó Gastón lleno de sor­

presa.
—Sí, del Ródano; no debeis temer nada de mí.
— ¡Dios mió!—exclamó bruscamente Gastón;— 

me sorprendéis, me encantáis y me llenáis de 
terror.

-¿Yo?
—¡Sí!.. Sea como quiera, deseáis saber lo que 

pasó después de nuestra salida de casa de Fe­
licidad.

-S í .
—Clemente me ofreció el Ijrazo, porque yo es­

taba completamente óbrio... ¡Oh! ¡si no hubiera 
sido por eso!.. Pero el caso es que le rogué que 
me acompañara á la estación. Guando llegamos 
juntos á la calle de Bearn, creí resbalar, y caí 
desvanecido sobre la nieve. Traté de levantarme, 
y en aquel momento sentí que me cojian por el 
pescuezo; hice un supremo esfuerzo, y entonces 
Clemente me hundió su cuchillo en el pecho... 
Esto es todo cuanto sé; ahora, puesto que me ha­
béis prometido decirme lo demás, hablad.

Rendido de fatiga, Gastón volvió á acostarse

V:
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sobre la paja, y Jenay le preguntó:
—¿Habéis tenido alguna rencilla con Clemente?
—Nunca,
—¿Pero no habíais disputado anoche?
—No. Veo que tratáis de averiguar el móvil 

del crimen. El motivo será causa de que le de­
nuncie, porque yo no puedo perder esa suma... 
Me ha robado 12.000 francos que llevaba en mi 
cartera.

—No haréis semejante cosa;"no le acusareis,— 
dijo vivamente. Jenny.—Me debeis la vida, y lo 
único que en cambio de mi servicio os pido, es 
vuestro silencio y vuestro olvido.

—¿Pero quién sois?
—¡Yo!—exclamó Jenny,—la mujer que os ha 

salvado... la esposa de vuestro asesino, que os 
prohibe que denunciéis á su marido.

—¿Entonces, qué hacéis aquí?
—Quiero terminar mi obra; quiero salvar vues­

tra vida, y vengaros.
—¿No amais á vuestro esposo?
—Le adoraba,—dijo sencillamente Jenny.
—Sin embargo... puesto que habíais de ven­

ganza, ese amor está extinguido y queréis...
—No tratéis de hacer averiguaciones,—dijo 

Jenny;—yo adoraba á mi marido, porque creia 
que era bueno y honindo. Al fln le he conocido, 
y le ódio.-
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—En ese caso,—repuso Gastón,—no querien­
do participar de la vergüenza que va unida á su 
nombre, le denunciareis vos misma para sepa­
raros legalmente de él.

Jenny sonrió tristemente, y dijo:
—No, la ley es mas cruel y mas injusta que la 

razón: soy madre, y mi unión indisoluble me 
obliga, así como á mi hijo, á llevar eternamente 
el nombre de un ladrón y un asesino.

—Entonces, ¿qué queréis hacer?
—En primer lugar, deseo reparar el daño cau­

sado por Clemente, y á este fln pido un consejo 
á su víctima.

Después de algunos minutos de silencio, Gas­
tón preguntó:

—¿Cómo habiendo caido en la calle de Bearu, 
estoy aquí, después de haberme sacado del Ró­
dano?

Jenny refirió entonces la noche de sufrimientos 
que habia pasado siguiendo á su marido, y des­
pués añadió:

—¿Qué debo hacer ahora?
Gastón, que mientras la jóven hablaba, habia 

imaginado un plan, contestó:
—Sois una mujer excelente. Por el nombre de 

vuestro hijo tratáis de evitar un escándalo judi­
cial, reservándoos la satisfacción de castigar vos
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misma á vuestro esposo. Estoy dispuesto á obe­
deceros; pero para eso es menester que me aleje 
sin pérdida de tiempo.

—¿Qué queréis decir?
—Que no debo permanecer aquí mas tiempo... 

P]s preciso que el hombre que me ha conducido 
no me encuentre en este sitio.

—¿Qué vais á hacer?
—Quiero partir inmediatamente. Mi maleta es­

tá en la estación y pienso dirigirme á dicho punto 
para tomar el tren de la mañana.

—Pero no podréis poneros en camino.
—Se puede todo lo que se quiere... y yo deseo 

estar á la altura de lo que habéis hecho... Me da­
réis el brazo hasta Bellecour; allí tomaré un ca­
rruaje y vos regresareis á vuestra casa al lado 
de vuestro hijo.

—¿Y mi marido?
—¡Vuestro marido! Habrá huido con el produc­

to de su robo, creyendo que su crimen ha queda­
do sepultado en el Ródano.

—Pero por grandes que sean vuestra voluntad 
y vuestro valor, no podréis andar...

Gastón lanzó una sonrisa y dijo:
—Ayudadme.
Jenny le tendió la mano y Gastón se levantó 

con alguna dificultad, viéndose obligado á apo­
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yarse en la pared. Estaba lívido.
—Dadme el brazo,—repitió,—y acompañado 

de Jenny se puso en marcha, mordiéndose los la­
bios para no quejarse. La pareja invirtió un 
cuarto de hora en llegar á la plaza de Bellecour. 
Al entrar en el coche dijo á Jenny:

—Escribidme dentro de dos dias; hé aquí mi 
dirección; Gastón Rosay, SanEstéban.

—Os lo prometo.
—¿Qué pensáis hacer ahora?
—Voy á buscar á mi hijo...
—Aun tengo que deciros una cosa.
—Hablad.
—Apenas tengo en mi poder el dinero sufi­

ciente para el viaje, pues tan solo llevo algunos 
francos en mi portamonedas; pero esta noche es­
taré en mi casa y tendré cuanto quiera.

Jenny miraba á Gastón sin comprender el sig­
nificado de sus palabras.

El jóven prosiguió:
—Estáis sola, abandonada, teneis un hijo... y 

os debo la vida. ¿Queréis permitirme que esta no­
che os envie en una carta?..

—Esta noche habré encontrado el trabajo ne­
cesario para atender á mis necesidades,—con­
testó Jenny con orgullo.

—Dispensadme, hija mia, y tened en cuenta
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que no he rehusado vuestros cuidados, y que 
además no estoy dispuesto á guardar silencio si 
no aceptáis lo que os ofrezco.

Jenny dirigió una mirada á Gastón, y á los po­
cos segundos le dijo:

—¡Cuán bueno sois!
Gastón sonrió, diciendo:
—Os dirigiré una carta á la lista del correo con 

este sobre: A la señorita Nini.
Jenny permanecía muda ante el carruaje con­

templando á Gastón, y éste, confuso ante las mi­
radas de la jóven, repuso:

—¿Qué queréis decir?
Jenny contestó sin vacilar:
—Clemente quiso asesinaros anoche, os robó 

vuestro dinero... habéis sufrido horriblemente, 
sufrís todavía, y desde que habéis vuelto á la vi­
da, no habéis pensado mas que en una cosa: en 
hacer bien. ¡Ah! Pensad de mí lo que queráis... 
Gastón... ¡yo os amo!..

Y sin decir una palabra mas, se dirigió preci­
pitadamente. hacia la calle de Aguesseau, con 
objeto de apoderarse de su hijo. Llena de fatiga, 
llegó á la puerta de su casa; subió á toda prisa 
la escalera y entró en su dormitorio. Dirigió sus 
ojos al lecho y retrocedió asustada. Clemente 
dorraia profundamente, y la infeliz mujer no po-
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(lia dar crédito á lo que veia. Contempló después 
á su hijo, y, dándole un beso en la mejilla, ex­
clamó:

—¡Pobre niño! ¡qué porvenir!
El niño se echó á llorar, y Jenny se apresuró 

á darle el pecho para hacerle callar.
Clemente despertó, y viendo á su mujer junto 

al niño, le dijo:
—Ya estás aquí, Jenny, y supongo que á estas 

horas habrás comprendido que de nada sirve es­
perar á la puerta del café. Que te sirva eso de 
lección. Acuéstate, si quieres, y procura cjue el 
niño no llore... me estoy muriendo de sueño.

Y dando una vuelta, volvió á dormirse con la 
mayor tranquilidad del mundo. Jenny contem­
plaba á su marido, no acertando á comprender 
la causa de tamaña indiferencia.

Estaba decidida á huir con su hijo, en la segu­
ridad de que para borrar las pruebas de su delito, 
Clemente era capaz de todo.

ñ en efecto, su vida y la de su hijo se hubieran 
•visto en peligro si Clemente hubiese llegado á 
sospechar algo de lo que habia ocurrido durante 
la noche.



III.

R I P  A L .

Lívida, fatigada y negándose á creer lo que 
liabia visto y oido, Jenny acostó en la cuna á su 
hijo dormido. Evitando hacer ruido para no des-  ̂
pevtar á Clemente, registró los muebles y envol­
vió á toda prisa en un pañuelo las pocas ropas 
que le quedaban. Después cogió un pliego de pa­
pel y escribió la siguiente carta:

«Amigo mió:
Impulsada por las exigencias de una situación 

que no puedo soportar, me decido á romper con­
tigo. A no haber sido por mi hijo, me hubiera dado 
la muerte. Me ausento con él.

La desgraciada pasión que te arrastra nos ha 
sumido en la miseria. Carezco de pan y de abri-
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go, y si no tomaba ima determinación muy pronto, 
mi hijo no tendria hogar. Mis ruegos, mis cari­
cias y mis juramentos han sido inútiles.

Te perdono y deseo que me olvides.
Tus últimas palabras han dado muerte al amor 

que por tí sentia. Adiós.
Jenny.»

Después de haber colocado la carta sobre la 
mesa, Jenny cogió á su hijo, colocóse bajo el bra­
zo el lio que habia hecho, y procurando no turbar 
el sosiego de su esposo, salió del cuarto y bajó 
rápidamente la escalera.

Al llegar á la calle se vió obligada á escoger 
una dirección. Jenny era demasiado honrada pa­
ra seguir viviendo con aquel miserable, y era 
demasiado buena para pretender que su hijo lla­
mara padre al asesino del puente déla Guillotiere.

Leu situación era terrible, no tenia un céntimo 
en el bolsillo y no contaba ya con ningún amigo 
en Lyon. Y decimos esto, porque Jenny sabia 
perfectamente que á cualquier sitio á donde fuese 
le preguntarían:

—¿Por qué' habeiá abandonado á -vuestro es­
poso?..

Y Jenny no podia, no quería decir lo que habia 
visto.
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Por otra parte, no debia permanecer mucho 
tiempo en la calle, pues no solo temía que Cle­
mente se despertara, sino también que la impor­
tunara con su presencia algún vecino curioso. 
Púsose, pues, en marcha, y se dirigió hácia uno 
de los muelles. De pronto oyó que la llamaban 
y le decían:

—¡Eh! ¿A dónde vas?
JenU}'' levantó los ojos y reconoció al jóven 

que la había ayudado á salvar á Gastón.
Ripal llevaba en las manos varias provisiones 

y se dirigía en aquel momento á su despensa. 
Antes de ir mas lejos, debemos presentar á nues­
tros lectores á este hijo del Ródano, áquien vere­
mos con frecuencia en el curso de nuestro relato.

Ripal tenia una edad indefinible, era un jóven 
y sin embargo parecía, un anciano.

Los que de larga fecha le conocían, excla­
maban:

—Siempre le he conocido así.
Ripal era casado; pero su mujer le había aban­

donado por una causa que nuestros lectores sa­
brán mas tarde.- Ya que conocemos al salvador 
de Gastón, prosigamos. Ripal, presentando á 
Jeuny un pan y algunas viandas, le dijo:

—Hé aquí la medicina que llevaba á nuestro 
hombre.
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Ha partido ya,—contestó la joven.
—¿Qné decís? Pero si no podia tenerse en pié. 

¿Y os ha abandonado?..
-S í .
—¿Y ese niño?
Jenny bajó los ojos, y para no verse obligada 

á dar explicaciones á Ripal, dejó que éste pen­
sara lo que quisiera.

—Era preciso que se alejara.
Ripal miraba al nino con sorpresa, y creyendo 

que tan solo habia presenciado la primera parte 
de un drama, añadió tímidamente:

—Amiga mia, me produces el efecto de una 
mujer abandonada que no sabe á donde ir.

Es cierto, dijo Jenny;—me habéis ayudado 
esta mañana, y toda vez que el cielo quiere que 
os encuentre de nuevo, me dirijo otra vez á vos. 
Ni mi hijo ni yo tenemos donde albergarnos.

¡Oh! exclamó en seguida Ripal,—hace de­
masiado frió para que estemos hablando en la 
calle. Ven conmigo, hija mia, acompáñame ám i 
casa y no te detengas, porque el chiquitin se va 
á helar. Dáme el lio. Yo no voy á mi habitación 
mas que los domingos, pues duermo en la barca; 
por lo tanto, allí estaréis perfectamente.

—¿Es muy lejos?—preguntó Jenny.
—No, pero anda aprisa, porque hace mucho

b'

j
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frió. Dame también el niño.
—No; puedo correr, si queréis.
Y Jenuy lo demostró apretando el paso, por­

que le convenia en extremo alejarse de la calle' 
de Aguesseau. Ripal y la jóven tardaron media 
hora en llegar al Anal de la calle de Juiverie, en 
cuyo punto se hallaba la casa donde Ripal habia 
vivido en otro tiempo con su mujer. Después de 
haber dicho á la vecina que la recien llegada era 
una prima suya, procedente de Macón, instaló á 
.Tenny en su cuarto, encendió fuego, sirvió el des­
ayuno, y dijo:

—¿Qué ha sido del jóven á quien hemos sacado 
del Ródano?

—Ha partido.
—Dejando sin recursos ásu  hijo.
—Este niño no es suyo... yo soy casada.
— ¡Ah! ¿Ese individuo no es vuestro esposo?
—No.
—Comprendo, comprendo, es tu amante.
=Y o no amo á nadie,—dijo .Tenny,—y os equi­

vocáis por completo. A pesar de la confianza que 
vuestra bondad me inspira, no puedo decir nada. 
Sabed, sin embargo, que soy una mujer bonrada, 
que he abandonado voluntariamente á mi marido 
y que esta mañana he visto por primera vez al 
hombre á quien me ayudasteis á salvar. Si me
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consideráis indigna de lo que hacéis por m í,' me 
alejaré de este sitio conservando el recuerdo de 
vuestra benévola acogida.

—¿Qué tengo yo que ver con que abandonéis 
o no á vuestro esposo! Sois una buena mujer... 
No tengáis miedo. La casa de Ripal es la tuya, y 
aquí todo el mundo te respetará. Gomamos, pues, 
tranquilamente; porque no puedo disponer mas 
que de un cuarto de hora.

Ripal sirvió á Jenny, y para dar el ejemplo em­
pezó á comer. Al cabo de algunos segundos le 
preguntó: .

—¿Puedes decirme cómo te llamas?
Jenny se turbó; pues no habia pensado en esa 

pregunta tan sencilla y natural. Pero á los pocos 
instantes contestó:

—Me llamo Nini.
—Pues bien, Nini, bebamos á la salud de tu 

hijo.
Ripal se limpió la boca con la manga de su 

blusa, y levantándose dijo:
—Ha llegado el momento de partir; quédate en 

mi casa; aquí tienes la llave y haz lo que quieras. 
Esta noche volveré para ver si necesitas algo.

—Tengo que pediros un favor; quisiera que me 
buscárais trabajo...

—No pienses ahora en eso; ante todo, convie­
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ne que te tranquilices.
—Gracias, amigo mió, gracias.
—Desde ahora,—repuso nuestro hombre,—tie­

nes en mí un hermano que está dispuesto á dar 
la vida por tí. Hasta la noche.

Y Ripal salió de la habitación.

JiL.



IV

LA CONCIENCIA DE CLEMENTE.

A las doce del dia despertóse Clemente excla­
mando:

—¡No he sido yo! ¡Dejadme! ¡Dejadme!
Al turbado sueño de la borrachera había suce­

dido la pesadilla. El remordimiento atormentaba 
ya al miserable asesino. Con la frente llena de 
sudor y los ojos extraviados, buscaba en su cuar­
to al enemigo invisible contra el cual se defen­
día... ¡Nada! todo había sido un sueño, Clemente 
suspiró de gozo, y después pasándose las manos 
por la frente, dijo:

—¡Soy un nécio!
De pronto lanzó una mirada en torno suyo y 

vió con sorpresa que la almohada y el sitio de 
Jenny demostraban que ésta no se había acos­
tado.
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— ¡Mi esposa no lia vuelto!—exclamó,—¿qué 
significa todo esto?

Clemente se levantó entonces á toda prisa, y 
corrió hácia la cuna.

Estaba vacía.
El asesino sintió que la sangre se helaba en 

sus venas.
—Jenny estaba aun junto á la puerta cuando 

salí de casa de Felicidad... me ha visto... me ha 
seguido... ha vuelto, se ha apoderado de su hijo 
y ha corrido á delatarme. ¡Oh! es preciso empren­
der la fuga.

Vistióse precipitadamente y se asomó á la ven­
tana para observar lo que pasaba en la calle.

Al dirigirse al escondrijo donde habla ocultado 
la cartera de Gastón, vió la carta de Jenny, y 
tuvo miedo. Desdobló el papel, lo leyó, y al ter­
minar la lectura lanzó un suspiro diciendo:

—Todo va bien, soy rico y desde ahora empieza 
para mí una nueva existencia.

Cogió la cartera, contó los billetes, cuyo im­
porte ascendia á 14.000 francos, la ocultó, no en 
sus bolsillos, sino en el pecho, debajo de la cami­
sa, y salió precipitadamente de la habitación.

Al ver á la portera le dijo:
—Conservaré la llave en mi poder. Si Jenny 

vuelve antes que yo, decidle que vaya á buscar­
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me al Gran Teatro.
Con la mayor audacia y sangre fria entró en 

un café y pidió un sobre de cartas, en el que in­
trodujo 13.000 francos que dirigió á Ginebra, 
(lista del correo), después de haber escrito en la 
parte superior: «Documentos de familia.»

Guando hubo depositado la carta en un buzón, 
exclamó:

—Es preciso...
Y acto continuo se encaminó hácia el escrito­

rio de una fábrica de sederías, donde estaba em­
pleado. Al entrar en el establecimiento, tuvo 
miedo, pues observó que el dueño se dirigía di­
rectamente á él.

—Clemente,—le dijo,—hasta ahora he tolerado 
las irregularidades de vuestra conducta, en aten­
ción á que sois un padre de familia; pero vuestro 
estado no debe ser tan triste como yo suponia, y 
puesto que no tratáis de mejorarlo, me veo en la 
necesidad de despediros. Asi, pues, desde hoy po­
déis buscar colocación en otra parte.

—Está bien; voy á poner en orden mis papeles 
y me retiraré.

—Es inútil que deis ese paso,—añadió el dueño 
con severidad.—He comprobado los libros y no os 
debo nada. Partid y no hablemos mas del asunto. 
Teneis una mujer y un hijo, y no quiero perderos.
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Lleno de ira, Clemente balbuceó:
—Os obedezco... pero dejadme cojer mis pape­

les personales.
—Como gustéis.
Clemente entró en el escritorio, abrió varios 

cajones, sacó un papel que parecia un pasaporte, 
y salió diciendo, como afectado por lo que habia 
ocurrido;

—¡Ah! ¡Me habéis dado la muerte!
Cuando estuvo fuera del establecimiento, una 

sonrisa de satisfacción iluminó su rostro. Atra­
vesó la calle de Lyon, entró en una peluquen'a y 
se hizo afeitar la barba. Después salió precipita­
damente y entró en un café, donde pidió recado 
de escribir.

Acto continuo trazó las siguientes líneas: 
«Muero porque he perdido la paz de mi hogar, 

porque me han despedido del establecimiento 
donde ganaba el pan de mi familia. ¡Que mi po­
bre mujer me perdone y que Dios se apiade de 
ella y de nuestro hijo! He resuelto arrojarme al 
Ródano.»

Firmó la carta, le puso la dirección y salió del 
café para irse á comprar un sombrero.

A las siete de la tarde se dirigió al puente Mo- 
rand, colocó en el suelo su sombrero viejo con la 
carta clavada dentro por medio de un alfiler, y
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después atravesó rápidamente el muelle.
Iba á tomar un carruaje, pero pensó que si su 

farsa fracasaba, el cochero podría indicar sú ca­
mino, y por lo tanto, se dirigió á pié á la estación 
de Ginebra.

Su primer cuidado fué el de mirar si habia al­
gún agente apostado en dicho punto. Todo estaba 
tranquilo. Nuestro hombre tomó un billete de 
primera clase, se acurrucó en un ángulo del ca­
rruaje, y mientras el tren le arrastraba, se puso 
á pensar en la nueva vida que iba á sonreirle.

Es cosa en extremo curiosa ver el pensamiento 
á través del cráneo de un malvado, sobre todo» 
si este quiere buscar la causa de sus faltas.

—Ahora,—pensaba Clemente,—soy libre y pue­
do probar fortuna; si obtengo buenos resultados, 
no me costará gran trabajo reconciliarme con 
Jenny, ¡Qué vida tan triste va á pasar la desdi­
chada! ¿Pero no he arrastrado yo también una 
vida miserable? El trabajo no ha podido propor­
cionarme nunca lo bastante para satisfacer mis 
pasiones. He cometido un crimen, sí; pero he 
cambiado de nombre y tengo en mi poder el pa- 
sapoi’te de un comisionista de la casa. Una voz 
secreta me dice que con este dinero he ser rico, 
andando el tiempo. ¡Al diablo, pues, los escrú­
pulos!
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Cuando el tren llegó á Bellegarde, Clemente 
bajó del coche y pasó riendo ante el comisario de 
policía.

Este, deteniéndole, le preguntó:
—¿Queréis hacerme el obsequio de decirme 

cómo os llamáis?
—¿Yo?—exclamó nuestro hombre balbuceando 

y á punto de perder la serenidad.
El comisario le observaba.
—Soy iin comisionista de la casa X... de Lyon.
—¿Queréis aguardar un instante?—repuso el 

agente.
• Esta vez un copioso sudor inundó la frente del 
interpelado. Parecíale imposible que pudieran de­
tenerle á consecuencia de los sucesos de la noche 
anterior, puesto que nadie tenia conocimiento de 
ellos.

Cuando los viajeros hubieron abandonado la 
estación, el comisario, volviéndose hácia Cle­
mente, le preguntó:

—¿Teneis pasaporte?
—Aquí está.
El agente leyó el documento en cuestión, y con 

la mayor calma se lo devol vió diciendo:
—Está bien; pasad...
En cualquiera otra ocasión, Clemente hubiera 

pedido explicaciones acerca de las sospechas que



había iaspiraclo; pero su conoiencia uo estaba bas­
tante tranquila para atreverse á hacer la menor 
Observación. Volvió á entrar en su carruaje, y 
aquella misma noche llegó á Ginebra, hospedán­
dose en el hotel del Lago. Guando se vió solo en 
su cuarto respii’ó y dijo:

—Ya soy completamente libre, y Clemente 
Herquin ha muerto. Soy otro hombre.

De pronto oyó ruido en la habitación contigua; 
guardó silencio, y después de haber apagado la 
luz miró por el ojo de la cerradura de una puerta 
que comunicaba con la de su cuarto: entonces 
apareció ante sus ojos un hombre de unos cin­
cuenta años, que sentado junto á una mesa leia y 
corregia los pliegos' de una larga correspon­
dencia.

A cada instante el misterioso personaje con­
sultaba un libro que tenia abierto á su lado. Al 
terminal sus correcciones, le vió recog'er todos 
los papeles que estaban sobre la mesa y hacer 
con ellos un paquete. Entonces sirs ojos, acos­
tumbrados á la claridad, vieron sobre la misma 
mesa una peluca y unas patillas postizas.

¿Qué diablo es eso?—pensó Clemente. '
El desconocido cogió de pronto todos los pape­

les inútiles y los arrojó á la chimenea, atizando 
el fuego hasta que se hubo consumido el último 
pedazo.
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Despu.es se dirigió hacia la mesa, cogió un. so 
bre y se puso á escribir. El sobre se rasgó al 
correr de la pluma, y nuestro hombre lo estrujó 
entre sus manos, arrojándolo al sueío para es­
cribir en otro.

Apenas hubo terminado su carta, la colocó en 
su cartera, y después de haberse puesto la peluca 
y las patillas, cerró su maleta y llamó: el desco­
nocido, que era un hombre alto y esbelto, se en- 
corbó de pronto y dijo á la camarera que se 
presentó:

—Hija mia, antes de acostarme quiero respirar 
un rato el aire de la calle y os he llamado para 
que pongáis agua en la botella.

—Pero, caballero, ¿no sabéis que hace un frió 
espantoso?

— ¡Oh! no importa, volveré dentro de pocos 
minutos.

El misterioso personaje salió de su habitación. 
Guando hubo partido, Clemente vió que la cria­

da descubría la cama, cogia una botella y se re­
tiraba.

En aquel momento salió también él; miró en 
torno siiyo y observó que el corredor estaba de­
sierto. Entró en el cuarto del desconocido, en 
cuya puerta la camarera habla dejado la llave, y 
buscó el sobre que momentos antes habla sido 
arrojado al suelo.



Cuando lo tuvo en su poder, salid precipitada­
mente. Al volver á su cuarto encendió la luz v 
leyó en el sobre:

«Al señor Laferraé.—Prefectura de policía_
París.»

Clemente no pudo dominar su sorpresa, y has­
ta llegó á sospechar que-aquel hombre estaba 
allí para vigilarle; pero al fin, comprendió lo ab­
surdo de tales suposiciones y se acostó diciendo:

—Siempre es bueno conocer á los que nos ro­
dean... Sin embargo, no me gustaría ser amigo 
de ese misterioso personaje.

Al dia siguiente por la mañana, Clemente tomó 
noticias acerca de lá hora de salida de los buques 
del lago. Una vez informado, compró algunas 
prendas de ropa y una maleta, porque durante 
la noche habia pensado que su detención en Be- 
llegarde reconocia por causa la falta de equipaje. 
Después de haber almorzado opíparamente, arre­
gló su cuenta en el hotel, y cuando vestido como 
un caballero se dirigía al vapor, se encontró de
manos á boca con su vecino de la noche ante­
rior.

Apenas hubo entrado en el buque, y cuando se 
iba á dar la señal de marcha, un individuo se 
presentó en la cubierta. Clemente creyó que era 
el mismo personaje á quien habia encontrado al

•1
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salir del hotel y que la noche anterior enviaba 
su correspondencia á la prefectura de policía de 
París.

Sin embargo, no era el mismo sugeto á quien 
háhia visto cerrar cuidadosamente sus cartas; no 
era el mismo anciano que habia salido á respirar 
el aire de la calle antes de acostarse; era un jo­
ven de treinta años, elegante y decentemente 
vestido.

Sintiendo siempre pesar sobre él la investiga­
dora mirada del desconocido, Clemente se puso á 
observarle á fin de averiguar si aquel hombre era 
el mismo á quien habia visto en el hotel del Lago.

El azar le sirvió á su gusto. El desconocido sacó 
de su bolsillo un papel que aplicó al fuego de un 
fósforo; después de haber encendido un cigarro, 
lo echó al suelo y fué á sentarse junto á la 'obra 
muerta con objeto de fumar mas tranquilamente. 
El asesino de Gastón se levantó, dió un paseo por 
el puente y recogió, sin ser visto, el papel, que 
estaba ya medio consumido; después se retiró á 
un lado y vió que tenia en sus manos la cuenta 
del hotel; al fin iba á saber el nombre del miste­
rioso personaje.

El papel, sin embargo, no lo trascribía, pero 
demostraba que Clemente no se habia equivoca­
do. Aquella cuenta érala  del número 8, y nuestro
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hombre, consultando la suya, vid que habla ocu­
ltado el número 9.

Entonces aumentaron considerablemente los 
temores de aquel miserable. Estaba aturdido al 
considerar con cuanta facilidad se trasformaba 
su vecino, y empezó á concebir graves sospechas 
acerca de él.

A las doce del dia llegó el vapor al otro lado 
del lago, y Clemente tomó en seguida el ferro­
carril para dirigirse á Saxon.

Al subir á uno de los coches vió con sorpresa 
que estaba ya ocupado por el desconocido. Pero 
la mirada que tanto le habia mortificado hasta 
aquel momento estaba velada por unos espejue­
los verdes, circunstancia que aumentó mas y mas 
las perplegidades de Clemente. Este se sentó en 
el extremo opuesto del coche y se puso en actitud 
de dormir.

Al llegar al punto _ de su destino, los dos hom­
bres se volvieron á encontrar reunidos enelmis’-  
mo carruaje que los conducía al hotel de los 
Baños.

Clemente subió á su cuarto, con objeto de re­
parar el desórden de su traje; después, atraído 
por un irresistible imán, se dirigió al Casino, 
donde tuvo la fortuna de no hallar á su insepa­
rable compañero de viaje.
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Las primeras jugadas fueron muy felices; en 
pocos minutos ganó Clemente 4.000 francos. Iba 
á aventurar un gran golpe, cuando al levantar 
los ojos, su mirada encontró la de un tipo en 
extremo original.

Clemente, lleno de turbación, trataba de reco­
nocer á aquel hombre; pero era imposible, porque 
tan solo la mirada se parecía á la del correspon­
sal de M. Laferme, jefe de la policía de París; 
pero la metamorfosis era tan completa, que no 
daba lugar á que se pudiera creer que el nuevo 
personaje fuese el mismo de quien hemos hablado 
anteriormente.

Confuso ante aquella mirada penetrante, Cle­
mente jugaba mal.

A las diez lo habia perdido todo.
Entraba cabizbajo en el hotel, cuando al recla­

mar su llave, tropezó con el individuo á quien 
atribuía su desgracia, con el hombre que desde 
por la mañana le perseguía como si fuera su 
sombra.

No pudiendo reprimir su mal humor, dijo en 
cuanto le vió:

— ¡Todavía!...
El desconocido exclamó entonces, dirigiéndose 

• á uno de los mozos:
—Quisiera cenar en el comedor, porque me
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■fastidio en mi habitación.
—Estaréis tan solo como én vuestro cuarto, 

puesto que todo el mundo ha cenado ya en el 
hotel.

—No seria yo quien le acompañara,—murmu­
ró Clemente cogiendo su bujía.

El misterioso personaje tenia sin duda el oido 
muy fino, porque se volvió de pronto, y dijo;

—tlareis mal, Clemente, pues deseaba convi­
daros.

Clemente se puso lívido al escuchar su nombre-
El desconocido prosiguió:
—¿No es verdad que aceptáis mi invitación? 

Vamos, mozo, servid dos cubiertos y dadnos una 
buena cena.

Clemente, después de haber perdido toda su 
sangre fria, balbuceó:
- —Pero, caballero, si no nos conocemos...

—Por esa razón estamos pi'ecisamente en el 
caso de conocernos mientras cenamos. Servidnos 
en seguida,—dijo después al mozo.

Y asiéndose con toda familiaridad del brazo de 
Clemente le condujo á una galería, diciéndole en 
voz baja:

—Esto es, me conoceréis vos á mí, toda vez 
que yo os conozco muy bien, señor Clemente.

Este no podia dominar su turbación, creyón-
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dose detenido por un agente astuto y en extremo 
ladino que le seguía desde Lyon. Resistir era per­
derlo todo y armar un escándalo.

El asesino presentaba tal aspecto, que el des­
conocido le dijo;

—¿Qué teneis? ¿qué os pasa? Si mi compaFua 
os es desagradable, líbreme Dios de imponérosla.

Clemente le miró con atención.
—Os invito á cenar conmigo, porque sé que 

vais eu busca de una posición social, y porque 
creo que puedo prestaros algunos servicios.

•—Os declaro,—contestó Clemente,—que tengo 
cierta prevención contra vos. ¿Queréis contestar 
á algunas de mis preguntas?

—Contestaré á todo lo que gustéis, cuando es­
temos completamente solos.

Los dos individuos se sentaron á la mesa y no 
dijeron una sola palabra. La mirada de Clemente 
trataba de leer en la plácida fisonomía de su com­
pañero, que tranquilo ante un espejo, se peinaba 
la barba y el bigote.

En breves minutos se sirvieron algunos platos, 
y de pronto el desconocido indicó al mozo que les 
dejara solos hasta que fuese llamado.

El camarero obedeció, y apenas hubo salido 
del comedor, el personaje misterioso dijo á Cle­
mente:
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—Ya podemos hablar con entera libertad. ¿Qué 
me decíais?

—Os manifestaba, caballero, que no os conocía.
—Voy á satisfacer vuestra curiosidad, señor 

Clemente. Me llamo Isidoro BasMer.
—No es eso lo que precisamente quería pre­

guntaros...
—Hablad.
—¿Estabais anoche en el hotel del Lago?
—Cuarto número 9. Entonces desempeñaba el 

papel de jefe de la casa Baulin y Compañía, de 
Rúan...

—¡Ah! ¿erais vos?...
—Sí, señor Clemente.
—¿Y aquel joven del vapor?
—Era sir Husson, de la casa Crakers de Sou- 

thampton. ¿Recordáis que'arrojó al suelo la cuen­
ta del hotel?

—Sí.‘
—Pues también era yo. Aquí me hallo inscrito 

con el nombre de Bautista Caseor, antiguo oficial 
retirado, que viaja por motivos de salud. Este es 
el individuo que teneis delante, encarnado en la 
persona de vuestro servidor Isidoro Bassier, que 
acude á vos en calidad de amigo.

Clemente, que estaba completamente absorto, 
dijo:
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—Dispensadme, caballero; vale mas que nos 
conozcamos á fondo; ¿no es verdad?

—Soĵ  del mismo parecer, señor Clemente, y 
por eso me dirijo á vos.

—No os entiendo.
—Os conozco perfectamente, y voy á conven­

ceros de ello.
Clemente escuchaba lleno de ansiedad, pregun­

tándose á donde iria á parar aquel e.vtraño per­
sonaje.

El fingido oficial sacó de su bolsillo una pipa 
corta, la llenó guardando el mas profundo silen­
cio, y después la encendió lentamente. Al cabo 
de algunos instantes repuso con la mayor tran­
quilidad:

—Os llamáis Clemente... estáis casado con una 
muchacha encantadora llamada .Tenny y teneis 
un hijo, hácia el cual rio sentís el menor afecto. 
Sois un hombre banal y carecéis de sentimien­
tos y de corazón. Vivíais en Lyon bien recomen­
dado y  os apoyaba el clero, porque fuisteis edu­
cado en un seminario. No os lo echo en cara. 
Estábais colocado en uno de los primeros estable­
cimientos de sederías y gozabais de la confianza 
del dueño, de la que habéis abusado de un modo, 
incalificable. Hace cosa de diez dias alterasteis 
en los libros una cifra convirtiendo un uno en



un cuatro; de modo que pagásteis por cuenta de 
la casa 1.300 francos, y el libro arrojaba la can­
tidad de 4.300. Eso se descubrió hace tres dias. 
Habíais pasado cuarenta y ocho horas sin asistir 
al escritorio... El dueño os denunció y aquí te- 
neis la órden de prenderos.

Al pronunciar estas palabras, Caseor enseñó á 
nuestro hombre un papel. Clemente dirigió en­
tonces la mano á uno de sus bolsillos, diciendo: 

— ¡Ah! ¿Teneis el encargo de detenerme?
El oficial cogió á Clemente por el brazo sin qué 

éste pudiera resistirse, y con la otra mano, sepa­
rando la servilleta que á su lado se hallaba, y 
descubriendo un revólver, repuso:

—Hijo mió, no os aventuréis de ese modo, ni 
busquéis en vuestros bolsillos un arma para de­
fenderos, pues ya veis que os he ganado la de­
lantera. Escuchadme tranquilamente y sin temor 
alguno, puesto que no deseo prenderos.

Clemente no sabia qué decir, y se dispuso á 
escuchar.

Su camarada le soltó el brazo y añadió:
—Amigo mió, ya os he dicho que teneis bue­

nos protectores, y por lo tanto, si queréis, todo 
esto puede arreglarse.

Clemente hizo un esfuerzo supremo, y pre­
guntó:'
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—¿Qué queréis de mí?
—Vuestro bien, querido Clemente, vuestro 

bien. ¿Sabéis quién soy? En este momento des­
empeño el papel del oficial Gaseor,

Clemente jugó el todo por el todo, y contestó:
—Sí señor, lo sé; sois agente de la policía se­

creta.
Bassier se echó á reir, y dijo:
—Tengo muy buenas noticias de vos, y me 

consta que poseéis una inteligencia notable. ¿Me 
escucháis?

—Religiosamente.
—Pues bien, llegásteis á la estación de Gine­

bra á las ocho y media.
—Sí señor.
—A las ocho recibí el siguiente telegrama:
Isidoro Bassier presentó un despacho á Cle­

mente, el cual leyó con asombro:
«Estará en Ginebra á las ocho, y se hospedará 

en vuestro hotel. Vigilad.»
—Se trata, pues, de mí.
—De vos mismo.
—¿Y quién podia saber el nombre del hotel 

donde iba á albergarme?
—Recordad que al llegar á la estación, un ca­

rruaje se adelantó hácia vos; subisteis, y el co­
chero fué quien dijo:—«Sí, sí, voy al hotel del
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Lago i»—¿No os fijásteis en ello?
—N o..
—Nosotros queríamos que os hospedárais en 

dicho establecimiento. Además, yo deseaba que 
os ocupárais de mí, y sobre todo, que llegárais á 
escucharme con verdadera atención.

—Proseguid...
—Pues bien, lo primero que hice fué decir á la 

camarera que diese á un viajero que iba á llegar, 
conducido por el cochero tal, el cuarto contiguo 
al mió, toda vez que se trataba de un amigo á 
quien queria dar una broma al dia siguiente. Os 
alojaron, pues, en el número 8; yo ocupaba el 9. 
Cuando estuvisteis solo en vuestro cuarto, des­
pués de haber colocado sobre mi mesa una peluca 
y una barba postizas, me puse á hacer, ruido con 
dos ó tres sillas. Todo hombre que no tiene la 
conciencia tranquila, se ocupa .siempre de lo que 
ocurre en torno suyo. Yo Labia colocado una 
pluma sobre la cerradura de la puerta que sepa­
raba nuestros dos cuartos, pluma que debia caer 
forzosamente á la menor presión. Mi estratage­
ma produjo buen resultado, pues á los dos minu­
tos comprendí que estábais inclinado mirando por 
el ojo de la cerradima. Gojí unos papeles y los 
arrojé al fuego para que entrárais en curiosidad. 
Después vino la cuestión de los sobres, y salí á

\
\

\
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la calle dejando mi llave en la puerta. Cuando 
volví, busqué el sobre que había desechado y no lo 
encontré. A las dos de la mañana estábais roncan­
do. Abrí la puerta que separaba nuestros dormi­
torios y en seguida practiqué un registro en 
vuestros bolsillos.

—¿En mis bolsillos?—exclamó Clemente.
—Sí, sí, en, vuestros bolsillos. En ellos encon­

tré un pasaporte, del que también tenia ya cono­
cimiento, y el sobre que habíais . recogido en mi 
habitación.

Caballero,—dijo Clemente,^—-me aterrorizáis.
—No obstante, todo eso es muy poca cosa. ¿No 

bebeis? Nada hay que establezca una corriente 
simpática como el buen vino. Aun no he termi­
nado.

Bassier llenó dos vasos y continuó:
—Sois un hombre inteligente, y sin embargo, 

no dejais de tener alguna candidez. Cuando bus­
co á alguien, me ocupo principalmente de no des­
pertar su^atencion, haciendo lo contrario de lo 
que con vos he practicado. La cuenta del hotel... 
mi insistencia en no apartar de vos mis ojos...

—¿Con qué fln obrábais así?
—Con el de provocar á esta entrevista.

¿Y qué objeto tiene nuestra conversación?
—Al fin hemos llegado al punto grave del nc-
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godo. Hecibido aviso en el cual me ciaban cuenta 
ele vuestra llegada; pero antes me habían diri­
gido un despacho en el que me decían que érais 
un hombre inteligente, discreto y capaz de todo. 
Yo empiezo á ser aqui muy conocido, sobre todo 
por los políticos, por cuyo motivo nos hace falta 
un hombre nuevo.

—¡Yo de la policía!—exclamó Clemente rojo 
de vergüenza.

Isidoro Bassier se echó á reir de tal modo, que 
estuvo á punto de romper su pipa.

— ¡De la policía! ¡Ah, señor Clemente! Mañana 
mismo puedo enviaros como ladrón y como fal­
sario á despreciarla, si no preferís servirla.

Clemente se mordió los labios y bajó la cabeza.
Bassier repuso:
—Os ofrezco una posición ventajosa y lucrati­

va, pues nos serviremos de vos para que nos 
prestéis vuestros servicios en ciertos círculos. 
Sois jugador y teneis la desgracia de perder casi 
siempre. Sé que teneis en la lista de correos una 
carta llena de billetes de Banco...

Clemente levantó la cabeza y no supo qué de­
cir, pues comprendió que pertenecía en cuerpo y 
alma á aquel hombre que todo lo sabia.

El oficial continuó:
—Con ese dinero y con la prisa que os dais en
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gastarlo, no tendréis un céntimo dentro de diez 
dias. Fijaos ahora en lo que voy á deciros: Es­
taré siempre á vuestro lado y os haré obtener 
todo el dinero necesario para seguir jugando en 
Ginebra; cuando os veáis en algún compromiso, 
al pronunciar una palabra, sereis inmediatamente 
protegido... Es un oficio encantador, pues sereis 
á la vez tres ó cuatro personas distintas... Tengo 
en mi cartera los pasaportes legalizados de Bau- 
lin, de sir Husson y del oficial Bautista Gaseor. 
El único que no tengo es el mió; sereis como yo; 
vuestra vida pasada se ha borrado por completo, 
y de hoy en adelante sois un Iiombre nuevo.

Clemente, inquieto y asustado, deseaba verse 
libre de su compañero.

Este lo comprendió, porque levantándose dijo:
—Señor Clemente, á causa de, los mozos no he 

podido quitarme los bigotes postizos, y todo esto 
me ahoga. Tengo necesidad de fumar á mis an­
chas y voy á retirarme. Mañana iréis á Ginebra 
á buscar vuestro dinero; os durará diez dias, ó á 
lo mas quince. Cuando lo hayais perdido todo, 
recordareis lo que os he dicho y no sentiréis des­
den hácia la policía... la policía, señor Clemente, 
que protege á todo el mundo, incluso los mal­
vados.

Después, echándose á reir, añadió:
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—Sobre todo á los malvados... No os iacomo- 
deis; yo también lo soy. Algún dia os demostra­
reis que, á pesar de las preocupaciones, es muy 
laudable ejercer un oficio que consiste en buscar, 
en descubrir y en prender á los enemigos de la 
sociedad, para entregarlos á la justicia.

—¿Y á quiénes llamáis enemigos de la socie­
dad?...

—A todos los que no son amigos del gobierno.
— ¡Ali!
—Pero, desgraciado, pensadlo, bien; hace diez 

años que vivís en medio de la mayor miseria, 
entre la vergüenza y el crimen.

Clemente miró con altivez á su camarada, y 
éste continuó:

—La sociedad es el egoísmo personificado, y 
jamás será capaz de ofreceros un céntimo...

—En una palabra,—dijo Clemente,-¿me pro­
ponéis que sea polizonte?

—Se trata de que frecuentéis ciertos círculos, á 
fin de que observéis á los enemigos de la socie­
dad y del orden. Lo mas que podrán decir es que 
sois un espía; pero vos, que sois francés y que 
conocéis el valor de las palabras, sabéis perfec­
tamente que de ese modo ejerceréis una obra pa­
triótica... Pero os estáis caj'endo de sueño... Re- 
ñexionad, y hasta mañana. Buenas noches.



Y el agente salió del comedor, dejando á su 
camarada, no dominado por el sueño, sino ate­
rrado á consecuencia de lo que acababa de oir.

Clemente se levantó lleno de tristeza y se di­
rigió á su cuarto... Cuando estuvo en él, se acos­
tó, después de haber recomendado que le desper­
taran temprano, para salir en el primer tren de 
Ginebra.



V .

DE GOMO GENNY SUPO QUE ERA VUIDA.

Jenny no hubiera sido mujer si no hubiese ius- 
peccionado el cuarto de Ripal tan pronto como 
éste salió para dedicarse á sus habituales faenas. 
Guando su hijo estuvo dormido, la joven se sentó 
junto á la ventana, á través de la que se veian 
Ibs tejados cubiertos de nieve. Jenny se puso á 
meditar; todos los acontecimientos de la noche 
anterior se presentaron ante sus ojos, y abun­
dantes lágrimas inundaron sixs mejillas.

Acordóse entonces de lo que le habia dicho 
Gastón Rosay.

Este le habia suplicado que aceptara un prés­
tamo; pero Jenny sospechó que no cumpliria su 
promesa.
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Al llegar la noche, Ripal la encontró llorando, 
y le dijo:

—Si has abandonado á ese hombre porque es 
un mal sugetp, no es justo que le llores.

—No lloro por él, Ripal.
—En ese caso es preciso que enjugues tus lá­

grimas. Te he traído • algo de comer y yo me 
vuelvo á mi trabajo, porque tengo mucho que 
hacer... Hasta mañana.

La pobre Jenny. no habia cerrado los ojos des­
de la víspera; la fiebre de terror que la habia 
sostenido habia desaparecido con el llanto.

En cuanto se acostó, apoderóse de ella un sue­
ño de plomo, y no se despertó hasta la mañana 
siguiente, al oir que llamaban á la puerta.

Levantóse precipitadamente y corrió á abrir.
Presentóse entonces Ripal, que pálido y tem­

blando se echó á reir, y dijo:
—¡,Ah! ¡Cuánto miedo he tenido!
—¿Miedo de q u é ? — preguntó Jenny.
—He llamado durante un cuarto de hora sin 

obtener contestación y he llegado á sospechar 
que podias haber cometido una tontería; pero por 
fortuna no ha sido así. Ahora voy á buscar pan, 
porque quiero almorzar contigo. Al instante es­
toy de vuelta.

Jenny dió el pecho á su hijo y se situó junto á
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la ventana, cambiando con éste la franca son­
risa de los que se aman.

Guando Ripal volvió, al ver al niño en el seno 
de su'madre, dijo alegremente:

—¡Miren el goloso! Voy i  poner la mesa, y en­
tre tauto puedes leer un periódico que he com­
prado para que te distraigas.

—¡Áh!—exclamó vivamente Jenny, que lo co­
gió, y temiendo hallar en él algunos datos rela­
tivos al crimen de aquella noche, leyó la sección 
de noticias.

Cuando Ripal tuvo preparada la mesa, se vol­
vió para invitar á Jenny, y al verla lívida y á 
punto de desmayarse, corrió hacia ella.

La jóven se levantó, colocó á su hijo en la ca­
ma y dijo:

—Ripal, soy viuda.
—¡Cómo!
—Mirad. »
El lionés cogió el periódico y leyó lo siguiente: 
«Anoche fué encontrado junto al Ródano un 

sombrero, en el que se hallaba una carta clava­
da con un alfiler. Dicha carta, dirigida á Madame 
Herquin, calle de Aguesseau, da cuenta del pro­
yectado suicidio de su esposo.

»Las pesquisas practicadas en el rio no han 
dado hasta ahora ningún resultado. El sumario
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lia revelado que el desgraciado Clemente Her- 
quin, que desempeñaba un cargo de confianza en 
uno de los principales establecimientos de sede­
rías de nuestra ciudad, habia sido despedido el 
mismo dia á consecuencia de haberse descubier­
to un déficit relativamente considerable en sus 
cuentas.

»E1 desgraciado era jugador, y su esposa habia 
abandonado la víspera el domicilio conyugal en 
compañía de su único hijo.....

»Créese que Clemente, víctima de un acceso 
de desesperación, se arrojó al Ródano.

»Se ignora el paradero de la madre y el hijo.»
Ripal, después de haber leido, se descubrió y 

dijo;
—Es preciso que te olvides de todo eso; ya ha 

muerto y ante la muerte no queda mas recurso 
que el perdón.

De pron^ Jenny, después de haber visto que 
su hijo dormia profundamente, dijo á Ripal:

—Amigo miOj es menester que me acompañéis.
—¿A dónde?
—A Bellecour. Allí lo sabré todo, y si es cierto 

lo que dice ese ¡¡eriódicó, Clemente habrá de­
vuelto el dinero.

—¿Qué estás diciendo?—preguntó Ripal.
—Nada, nada,—contestó vivamente Jenny.
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Esta pensaba que no era posible que el hombre 
á quien habia visto realizar fríamente su crimen, 
que el miserable que se habia olvidado de su mu­
jer y de su hijo, renunciara de pronto al beneficio 
de las fechorías que acababa de cometer.

Clemente, habia matado para robar doce ó ca­
torce mil francos. ¿Qué habia hecho con esa 
suma? Si los remordimientos le hablan arrastra­
do á pensar en el suicidio, debia haber restituido 
la cantidad robada. Conocía á su victima y quizas 
habia enviado el dinero á la familia de Gastón 
Rosay. Dominada por esta idea, Jenny habia su­
plicado á Ripal que la acompañara al sitio in­
dicado.

Ripal no se atrevía á interrogar á su amiga y 
la condujo á la oficina de la plaza de Belle- 
cour.

Al llegar á la puerta, Jenny le dijo:
—Venid conmigo.
Y en seguida se dirigió hácia el despacho sobre 

el cual estaba escrito; Lista del correo.
La joven preguntó:
—Caballero; ¿hay alguna carta para la seño­

rita Nini?
El empleado buscó y le entregó un pliego ce­

rrado.
Ripal quedó sorprendido al ver que una carta
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con semejante dirección podia llegar á su des­
tino.

Jenny, que deseaba alejarse cuanto antes, le 
dijo:

—Venid.
En la calle de la Caridad, la joven rasgó el 

sobre, del cual salió un billete de mil francos. 
Jenn}  ̂se puso encarnada.

Ripal estaba maravillado y decia:
—Me habían asegurado que eran azules.
Jenny leia algunas palabras que acompañaban 

al billete: «Jenny, os debo la vida. Mi madre, á 
quien se lo he contado todo, os bendice y os rue­
ga que aceptéis este billete para vuestro hijo.....
Quiere que le escribáis.....  Jenny, os suplico que
le contestéis—Gastón.»

Primero apareció una sonrisa en los labios de 
Jenny, y después rodó por sus mejillas una lá­
grima. La pobre mujer pensó:

—Clemente no ha devuelto el dinero. Eso es 
una comedia. El miserable vive...

—Qué estás diciendo,—exclamó Ripal estre­
chando entre sus manos el billete.—Tomad esto, 
y tanto mejor si vive.

—Digo, Ripal, que mañana mismo has de aban­
donar tu empleo.

—¡Cómo!
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—Mañana vas á ocuparte de buscarme un 
modo de vivir.

—¡Yo!
—Sí. Eres un hombre sin amigos, sin familia... 

lo mismo que yo. Pues bien; tú serás mi... mi 
padre, y mi hijo y yo constituiremos tu familia.

—¿Y qué quieres hacer de mí?
—Tengo que realizar una venganza.
—¡Dios mió! hablas como una loca; el dinero 

te ha trastornado la cabeza.
—Quiero alcanzar un proiiósito que he con­

cebido.
—¿Qué piensas hacer?
—Quiero vengarme, y dedicar mi vida al cas­

tigo de los culpables. Quiero sacrificarlo todo á 
mi venganza. Quiero luchar contra un mónstruo 
que no se propone mas quehacer daño... Quiero, 
en fin, que el sacrificio del alma y de la vida de 
la madre, borre sobre la frente de su hijo la mar­
ca de la infamia de su padre.

—¿Habrá algún peligro que correr?
—Algunos.
—¿Pero serás feliz?
—Sí.
—Pues bien; volvamos á casa,—dijo Ripal.— 

Corro al rio y diré á mi amo que la lejía me pro­
duce dolores reumáticos. Entra en casa que al
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instante estoy de vuelta.
Aquella misma noche Ripal acompañaba á 

Jenny y á su hijo á San Estéban.
Contemos ahora ligeramente lo que ocurría en 

Ginebra.
Clemente habia ido al correo á recoger la carta 

que él mismo se habia dirigido. Al llegar al ho­
tel encontró bajo sobre dos tarjetas de entrada 
para otros tantos casinos de Ginebra, á los cuales 
se dirigió, sin pérdida de tiempo, para satisfacer 
la pasión que le devoraba por completo. Cuatro 

'dias después, lleno de tristeza, atravesaba el 
puente de los Bergues, preguntándose lo que iba 
á hacer con los bolsillos vacíos, después de haber 
pedido prestado á varios jugadores y de haberse 
cerrado para él las puertas de los casinos. Se 
apoyó sobre el parapeto del puente, y mirando 
circular las trasparentes aguas, la idea del suici­
dio cruzó tal vez por su cerebro; pero el agua 
tiene poca profundidad en el puente de los Ber-

E1 recuerdo de su crimen estaba muy lejos de 
su memoria. Al salir de Lyon y al cambiar de 
nombre, le parecía que era otro individuo; no 
obstante, á aquella hora echaba de menos su casa 
de la calle de Aguesseau; hubiese querido tras­
ladarse á ella y reunirse con su mujer y su hijo.
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Estos séres que le llenaban de fastidio en tiem­
pos de prosperidad, le eran indispensables en 
aquel momento en que se veia abandonado por 
todos. Aquella fortuna adquirida por medio de 
un crimen, la habla perdido en cuatro dias.

Desesperado y buscando en vano una salida á 
su situación, estaba apoyado sobre el puente, 
cuando sintió que le tocaban por la espalda. Vol­
vióse vivamente; la persona que se le habla acer­
cado era un hombre de unos sesenta años.

—Eh, amigo,—le dijo el recien llegado,—ya 
sabéis que aquí el rio no tiene profundidad, y que 
no debeis pensar en suicidaros.

Al oir aquella voz, Clemente se estremeció y 
dijo:

—¡Vos!
—¿No os he dicho que me hallarla á vuestro 

lado cuando lo hubiéseis perdido todo? Os daba 
diez dias de tiempo y no habéis necesitado mas 
que cuatro... Pues bien, ¿queréis una suma igual 
á la que habéis perdido, para empezar de nuevo 
esta noche? *

Clemente se habla incorporado.
—Dadme el braza,—dijo,—y pongámonos en

marcha. ¿Qué debo hacer?
—Comed conmigo y os daré instrucciones... 

¿Estáis decidido?
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—Agente secreto, ¿no es verdad?
—Y público también;—contestó el misterioso 

personaje sonriendo.
—Haré lo que gustéis,—dijo Clemente,—os 

pertenezco, pero hacedme vivir cómodamente.
—Por supuesto... seguidme.
El desconocido arrastró á Clemente, y los dos 

entraron á los pocos instantes, no en el hotel, 
sino en un chiribitil de la calle del Ródano.

—é,A dónde vamos?—preguntó Clemente.
—A mi casa.
—¿Pero no teneis una habitación en el hotel?
—Allí me alojé provisionalmente para espe­

raros.
Clemente le miró con sorpresa.
—Ah, me olvidaba dé una cosa,—repuso el 

desconocido;—es preciso romper el pasaporte de 
comisionista. Tomad, hé aquí vuestro nuevo es­
tado civil.

Y el individuo, que como nuestros lectores ha­
brán comprendido, era Isidoro Bassier, le entregó 
un documento diciéndole:

—De hoy ^en adelante os llamareis Hipólito 
Coquelet; no tendréis necesidad de alterar las 
marcas de vuestra ropa, pues las iniciales son 
las mismas; Clemente Horquin, Coquelet Hipó­
lito, una C y una H. No podéis figuraros cuán
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agradable va á ser el trabajo que os reservamos; 
debeis adquirir noticias por medio délas mujeres: 
¿estáis decidido?

—Sí, subamos.
Los dos hombres desaparecieron en la casita 

de la calle del Ródano.

U ’
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I.

DEL PELIGRO DE IR A RESPIRAR EL FRESCO 

DURANTE UNA NOCHE DEL AÑO 1873.

Hácia fines del ; verano, al sofocante calor del 
dia reemplazaba una noche suave y fresca del 
mes de Agosto; el sol se ocultaba envuelto en un 
cielo de fuego; reinaba un viento tibio, y sobre el 
muelle de San Antonio apenas se percibia la bri­
sa que se desprendia del Saona. Bajo los árboles 
del muelle se paseaba la multitud; muchachas 
encantadoras, jóvenes atrevidos, costureras, co­
misionistas, empleados, obreros y varias parejas 
de mas ó menos dudosa procedencia. Todas estas 
gentes reian y hablaban en alta voz.

Un joven de buen aspecto y de maneras distin­
guidas, después de haber paseado á lo largo del



muelle, atravesó la plaza de Arbon y se metió en 
la calle de San Cosme, mirando y buscando por 
todos lados como si esperara á alguien. Después 
volvió á dirigirse hácia el muelle, y á la clari­
dad de la luz de las tiendas, miró su reloj.

—Ya es hora,—murmuró.
Iba á penetrar de nuevo en la calle de San Cos­

me, cuando notó que se formaba un grupo al 
extremo de la calle de Merciere; para ocupar su 
impaciencia se dirigió al grupo, se deslizó indife­
rente á través de los espectadores, ypreseoció la 
escena que habia dado lugar á aquella reunión.

Varios agentes de policía, rechazando á los cu­
riosos que la rodeaban, trataban de prender á una 
jóven. Un hombre alto, con el sombrero inclinado 
sobre la oreja parecía mandar á los demás agen­
tes, y tenia á la jóven sujeta por la mano. Esta, 
llena de confusión alzaba su brazo sobre su ros­
tro para ocultar su vergüenza. Cuando el hombre 
le puso la mano sobre la espalda, la jóven trató 
en vano de hablar, sus labios se movieron, pero 
ni un sonido pudo salir de su boca.

El individuo que quería prenderla, decia en 
alta voz con objeto de ser oido:

—Hace rato que os vigilo, y todos los dias os 
veo aquí á la misma hora'; vamos, vamos, se­
guidme-
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La joven hizo un supremo esfuerzo y dijo:
—Sois un miserable, y os consta que diaria­

mente vengo á reunirme aquí con una persona 
que me espera.

—Sí, sí,'la conozco...
—No me toquéis.
Y la joven retrocedió para escapar de sus 

manos.
El individuo á quien hemos visto acudir con 

objeto de enterarse de lo que ocurría, habla per­
manecido inmóvil; pero cuando oyó la voz de la 
jóven, se abrió paso entre la concurrencia y se 
precipitó sobre el agente, al cual arrojó en medio 
de sus compañeros, diciendo:

—Habéis mentido; esa jóven es amiga fnia.
— ¡Ah!—contestó el agente,—vos sois su... su...
Antes de que acabara de proferir la injuria, el 

jóven descargó un terrible puñetazo sobre su ad­
versario, cuyos compañeros trataron en seguida 
de detener á la muchacha y á su defensor. Pero 
el hombre que les dirigía les contuvo, y acercán­
dose al jóven, le dijo:

—Ya nos veremos las caras.
Y acto continuo desapareció con sus acólitos, 

en medio de la mas espantosa rechifla.
El jóven, que deseaba alejarse cuanto antes, 

condujo á su amiga hácia la calle de Merciere,



8o Alejo Bouvier.

clejaaclo á los curiosos llenos de sorpresa.
— ¡Pobre Eva!—decia;—yo soy la causa de to­

do esto.
—Marcelo, amigo mió, no puedo dar un paso. 

Detengámonos.
—Seguidme y no tengáis miedo.
—Marcelo, las fuerzas me abandonan, soste­

nedme.
Al pronunciar estas palabras, la jciven se sin­

tió desfallecer. Marcelo, cogiéndola en sus bra­
zos, la mantuvo en pié, y no queriendo ser visto, 
se dirigió hacia la calle Dubois. Al llegar á ella 
encontró abierto un postigo que precedia á un 
corredor negro como un abismo, en el que entró 
con Eva. Allí, al abrigo de los curiosos, sentó 4  
su amiga sobre unas gradas; entonces sacó una 
caja de fósforos, iluminó aquel recinto y vió que 
se hallaba en una casa abandonada, que induda­
blemente estaba destinada á ser demolida en bre­
ve. En el fondo aparecía una antigua escalera, y 
á la izquierda se veia la entrada de un patio, en 
cuyo centro habla una bomba.

Acompañó á la jóven á la escalera, se dirigió 
después al patio, sumergió su pañuelo en el agua, 
y volviendo al laclo de la mujer á cjuien habla 
acompañado, le mojó las sienes.

—¿Estás mejor, Eva?—le dijo.
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Al cabo de algunos minutos, la jóven recobró 
sus sentidos, y trató de reconocer el sitio donde 
se hallaba.

—No temáis nada,—exclamó Marcelo;—cuan­
do esteis completamente repuesta, saldremos. 
Los agentes son por lo común groseros, y al ve­
ros sola, se han equivocado...

—Nó,—dijo fríamente Eva.
—¿Cómo no? ¿qué queréis decir con eso?—pre­

guntó Marcelo.
—El hombre que intentaba detenerme es un 

miserable á quien encuentro diariamente, queme 
asedia con sus persecuciones y al cual siempre 
he contestado con el desprecio que se merece.

— ¡Cómo! ¿ese agente?...
—Hace tiempo que me persigue; yo ignoraba 

su posición y creia que era un funcionario del 
municipio. Se había hecho presentar en casa, y 
al hablarme hace dos dias de un modo inconve­
niente, le declaré que iba á quejarme á mi tio... 
Así lo hice, y le fué prohibida la entrada en nues­
tro domicilio. Ayer le volví á encontrar y me 
dijo:

—Veo que os defendéis, pero ese modo de pro­
ceder puede seros fatal. Tarde ó temprano sereis 
mia...—Esta noche-he visto al fin lo que es...

Marcelo, mordiéndose los labios, exclamó:
6
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—A haberlo sabido lo hubiera extrangulado, 
¿Por qué no me habíais hablado de ese hombre?

—¿Con qué objeto debia atormentaros? No sois 
celoso y sabéis que os amo. Además, conozco 
vuestro carácter, y sé que hubiérais querido cas­
tigarle. ¡Sabe Dios lo que podia ocurrir!...

—Debíais haberme avisado.
—¡Bah! no hablemos mas de eso, pues me ha­

béis salvado y estamos el uno junto al otro.
—¿Pero no comprendéis que ese hombre, ha­

biendo sido recibido en casa de vuestro tio, no 
podia pensar en prenderos? A las primeras pala­
bras, se hubiera descubierto su indignidad.

—Teneis razón.
—Decidme el nombre de ese...
Marcelo se interrumpió; habian llamado á la 

puerta de la calle, dando tres golpes acompa­
sados.

—Silencio, Eva, levantaos, dadme el brazo y 
subamos.

La joven obedeció, apoyándose en el brazo que 
Marcelo le ofrecía. Subieron algunos escalones. 
El oscuro corredor se iluminó de pronto, abrióse 
una puerta situada debajo de la escalera y apa­
reció un hombre que fué á abrir el postigo de la 
calle. El individuo que entró, dijo: .

—¿Habéis entornado la puerta esta noche?
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No, habrá sido un olvido del primero que ha 
llegado.

—¿Son muchos los invitados?
—Una docena.....
—Es preciso, José, tener cuidado de que la 

puerta esté abierta; la casa está abandonada, y 
si la gente se vé obligada á llamar y á esperar, 
podríamos ser descubiertos. Vigilad sin des­
canso.

—No temáis.
José abrió acto continuo la puerta que se ha­

llaba debajo de la escalera, introdujo al recien 
llegado y volvió hácia la puerta de la calle. Al 
oir un leve rumor, dijo:

—¿Quién va?
■—¡Ah! ¿Sois vos, .José?.....
—Venid,—dijo éste,—reconociendo al hombre 

que le dirigía la palabra.
Cuando la noche y el silencio volvieron á rei­

nar en la casa, la jóven dijo en voz baja á Mar­
celo:

¿Qné significa todo esto? Vámonos, tengo 
miedo.

Marcelo obedeció, y evitando hacer el menor 
ruido, bajó la escalera con su amiga, atravesó el 
corredor y salió de la casa.

Cuando estuvo en la calle, pasó junto á un jó-
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ven de unos veinte años, que pareció quedarse 
sorprendido al verle salir de la casa en que iba á 
entrar, y retrocedió vivamente, buscando la som­
bra para no ser visto.

Marcelo y Eva no notaron su presencia, pero 
el jóven les siguió largo rato con la vista. Guan­
do hubieron desaparecido, el jóven entró en la 
casa bastante preócupado.

Marcelo acompañaba en tanto á Eva, procu­
rando tranquilizarla.

— ¡Qué miedo he tenido! ¿Pero quiénes son esos 
hombres?

—Lo ignoro por completo.
—¡Dios mió! aun estoy temblando...
•—Hablemos de vos, Eva, y de la penosa aven­

tura de la plaza de Albon. ¿Cómo se llama el 
hombre que ha desempeñado esa repugnante co­
media?. '

—Marcelo, no hablemos de eso; os ruego que 
no me digáis una palabra mas sobre ese asunto... 
la lección de esta noche será eficaz, y no volve­
remos á ver á ese miserable.

—¿Y creeis que en adelante renunciará á sus 
infames proyectos? Yo supongo lo contrario, y 
ocultando su nombre, dais lugar á que os tienda 
una nueva celada.

—Contestadme con franqueza. ¿Si os revelara
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el nombre de ese malvado, qué haríais?
—Correría mañana mismo ■ á su encuentro, y 

de hombre á hombre quedaría resuelta la cues­
tión.

—¿Y creeis acaso que un sugeto de esa especie 
aceptaría vuestras proposiciones? Seríais su víc­
tima y nada mas. Ese hombre no merece mas que 
vuestro desprecio... hablemos ahora de nosotros.

—Si así lo queréis, Eva, cúmplase vuestro 
deseo.

—Sí, lo quiero;—repuso la jóven,—¿no teneis 
nada que decirme esta noche?

—Sí, lo que os repito constantemente: que os 
amo. Eva, ya que debemos hablar de nosotros, 
os pido una explicación de lo que me decíais ayer.

—¿No me comprendisteis? Os decía que era 
preciso averiguar si entre vuestros amigos te- 
neis alguno que lo sea también de mi tio.

—Ya recuerdo; ¿pero con qué objeto?...
—Para que vaya expontáneamente á casa y 

hable en favor nuestro... La negativa de mi tio 
no se refiere mas que á vuestro nombre, pues ni 
siquiera os conoce.

—Pero si, á pesar de todo, sostiene su pa­
recer...
- —Marcelo, ya os lo he diclio, y no tengo mas 

que una palabra. Si llegara ese caso, Ic-induciría
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ácedei’ ó le abandonaría.
Marcelo no contestó, y la joven interpretó su 

silencio, porque dijo:
No, tan solo en el último extremo me deci­

diría á obrar. No conocéis á mi tio, pero os ase­
guro que es la bondad personificadaj tiene rudezas 
de soldado y debilidades de niño. ¿Qué queréis? 
ha vivido bajo otro régimen, y sus grados y su 
situación los debe al imperio... No quiere oir ha­
blar de otro gobierno. Vos no os ocupáis de polí­
tica, pero vuestro padre fué perseguido por re­
volucionario.

—Fué deportado y murió en el destierro.
—Sí; cuando yo revelé vuestro nombre á mi 

tio, le dije eso, y exclamó: «Entonces es republi­
cano!...»

—Decía la verdad, Eva.
—Yo, Marcelo, no sé ni quiero saber lo que 

sois. Yo no hago un acto político al casarme, ni 
quiero pedir mi marido al sufragio universal...

—Lo nombráis vos misma.
Sí, Marcelo; y yo quisiera que os dedicárais 

menos á la política y pensarais mas en mí. Ha­
ced concesiones, es decir, lo posible para tener 
una entrevista con mi tio. Dejadle hablar, no 
seáis exigente, y todo se arreglará á medida de 
nuestro deseo.
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—¿Y sois vos,Eva, la que me decís semejantes 
cosas? Ya he hecho todas las concesiones ima­
ginables; pero, ¿creeis que pueda llegar al extre­
mo de permitir que se insulte la memoria de mi 
padre?

—No hablemos mas de política,—repuso la 
jóven.

—Teneis razón, Eva, soy un necio. Es preciso 
hallar los medios de realizar nuestro propósito. 
A este fin, buscaré una persona que se entienda 
con vuestro tio, para ver si le hacemos mudar 
de opinión.

—Buscad, y entretanto yo le hablaré. Pero ya 
es tarde y deseo que me acompañéis á casa.

—Pero no hemos convenido en nada.
—Pues bien, hablad...
—Queda, pues, acordado que hablareis con el 

capitán.
—Mañana mismo.
—¿Pensáis decirle que deseáis obtener una 

respuesta definitiva?
La jóven se echó á reir, y contestó:
—¿Creeis que yo hablo con mi tio como se ha­

bla con cualquiera? Para decirle algo importante 
es menester prepararle y amansarle con antici­
pación.

—¡Es muy triste que esteis sometida al capri-
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cho de un ente tan original!
No digáis eso, Marcelo, conozco sus errores 

y ridiculeces,’ pero no me gusta que le censuren 
delante de mí. Mi padre murió dejando á mi ma­
dre en la miseria y muititud de deudas, y mi tio 
se encargó de mantenernos y de darme educa­
ción.

—Era muy justo.
Sí: pero lo cierto es que sacrificó todo cuan­

to ganaba para educarme, y yo no olvidaré ja ­
más tal beneficio.

—Quei’ida Eva, líbreme Dios de atacar al capi­
tán Sapertache. Sin embargo, si queréis escu­
charme con calma durante algunos minutos, voy 
á restablecer la verdad al lado de la leyenda...

—¿Qué queréis decir con eso de la leyenda?
—¿No ha sido vuestra madre quien os ha re­

ferido lo que acabais de contarme?
—No, porque apenas la conocí...
—Escuchadme, Eva; me conocéis lo bastante 

par-a saber que soy incapaz de mentir...
—Sí, amigo mió, lo sé,—contestó la jóven.
—Eva, amiga mia, cuando hablé dias atrás en 

mi casa de la unión que yo proyectaba realizar, 
quiso mi familia saber quien era la mujer á quien 
queria tomar por esposa...

=¡Ah!—exclamó Eva, un tanto amostazada,—>
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¿vuestra familia ha tomado noticias acerca de mi 
persona? ¿Y qué han dicho de mí?

Marcelo afectó no haber notado el tono con 
que fué hecha la observación, y contestó:

—Se ha sabido que erais un ángel; que vues­
tro padre fué juzgado por una comisión mixta y 
condenado; que habiendo logrado escaparse, le 
volvieron á prender y fué juzgado y fusilado su­
mariamente; que vuestra madre se volvió loca 
cuando le arrebataron por segunda vez á su es­
poso; que fué recogida, coa la niña que acababa 
de dar á luz, por su hermano el capitán Saper- 
tache.,.- y que cada vez’que la pobre demente 
veia un uniforme, se recrudecian sus crisis. En­
tonces el capitán puso á su hermana en un ma­
nicomio, donde murió al cabo de dos años. Des­
pués, el capitán, vuestro tutor, os hizo entrar en 
un colegio.

—Estáis bien enterado,—dijo Eva.
—Pero, amiga mia, lo que no os han dicho es 

que vuestro padre no estaba en la miseria. Fué 
arruinado por el golpe do Estado, sus bienes fue­
ron vendidos, y cuando quedásteis en la orfan­
dad, el capitán Sapertache, vuestro tutor, se 
ocupó de vuestros asuntos, pagó las deudas, y el 
activo se elevó aún á mas de veinte mil francos... 
Ya veis que los sacrificios hechos por el capitán
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no le han obligado jamás á vender sus antiguas 
charreteras...

Eva seguia andando sin contestar, pero al fin 
dijo:

—Marcelo, ¿estáis seguro de lo que me decís?
—Ya os he dicho que no miento jamás.

• —Me habian manifestado que la mala conduc­
ta de mi padre habia sido la causa de su prisión, 
y por eso hablaba yo siempre de él con rubor... 
Me habian dicho que la vergüenza de que se ha­
bia cubierto ocasionó la locura de mi madre, y 
finalmente, que habiendo muerto mi padre insol­
vente, mi tio habia pagado sus deudas.

Marcelo repuso entonces:
—Eso es mas extraordinario que la leyenda. 

¿Y quién os ha dicho?...
—Ese miserable... Coquelet...
—¿El agente?—exclamó Marcelo.—¡Ah! ¿se 

llama Coquelet?...
Eva se mordió los labios. Habia hablado invo­

luntariamente, arrastrada por la cólera y la in­
dignación.

Era demasiado tarde para desmentir lo que 
acababa de manifestar, y añadió:

—Marcelo, es preciso que vuelva inmediata­
mente á casa, adiós. Os suplico que seáis pru­
dente, amigo mió. No hagais nada hasta mañana.
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Os esperaré á las ocho de la noche en esta plaza 
y os daré algunos detalles acerca de ese hombre.

Después de pronunciar estas palabras, la joven 
desapareció, dejando á su amante en la plaza de 
Bellecour.

Marcelo permaneció inmóvil durante algunos 
segundos. Sacó de su bolsillo un cigarro, lo en­
cendió y dio un paseo por debajo de los árboles: 
iba á dirigirse hácia el concierto para terminar 
su velada, cuando mudando súbitamente de mo­
do de pensar, volvió á la calle Central, diciendo:

—Es preciso que sepa lo que ocurre en esa 
casa.

Marcelo se hallaba algunos minutos después 
al extremo de la 'calle |Dubois; buscaba la casa 
donde habia entrado una hora antes para poner 
á Eva al abrigo de los curiosos. Cruzó la calle, y 
se sorprendió al ver en los ángulos de las puer­
tas varios individuos apostados. Uno de ellos le 
siguió durante un rato.

No queriendo arriesgarse, afectó un aire indi­
ferente y siguió su camino hácia el muelle de 
San Antonio, que estaba completamente desierto. 
Allí se detuvo y ocultándose miró en torno suyo. 
Marcelo reconoció en el hombre que le habia se­
guido, al agente que habia insultado á Eva.

Vió entonces á los agentes apostados alrededor
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de la casa, á los cuales, á cada instante iba á dar 
instrucciones el individuo á quien Eva habia de­
nominado Goquelet. Marcelo se preguntó si aque­
llas gentes estarían allí para apoderarse de él y 
de su amada, ó para vigilar á las personas á 
quienes habia visto entrar con tanto misterio en 
una sala baja.

Marcelo era un mozo valiente y leal, y supo 
hacerse cargo desde luego de la situación. En 
primer lugar estaba seguro de que aquellos hom­
bres no eran malhechores, y después, conside­
raba como enemigo á aquel insolente que habia 
insultado á Eva. Se tenia por dichoso al comba­
tirle, y resolvió entrar para dar un aviso á los 
que se hallaban en el interior de la casa abando­
nada.

Una vez tomada esta resolución, se adelantó 
rápidamente y pasó por el lado de Goquelet. Le­
vantó los, ojos para asegurarse de que no se 
equivocaba, y sus miradas se cruzaron. El agen­
te se ocultó en la sombra, pero Marcelo le oyó 
decir:

—¡Gómo! ¡Tambiénél!...
Marcelo empujó la puerta, que estaba entorna­

da, la cerró, se dirigió precipitadamente hácia la 
puertecilla de la escalera y llamó dando tres 
golpes acompasados. Un individuo abrió, y cuan-
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do Marcelo estuvo dentro, oyó que le pregun­
taban:

—¿Qué queréis?
Nuestro joven adelantó el paso y vió que esta­

ban allí reunidos doce individuos, formando 
círculo alrededor de una mesa.

Al oir la pregunta del que habla abierto la 
puerta, todo el mundo se había levantado con 
inquietud.

Marcelo, dominando la emoción que había he­
cho nacer la mirada de las personas ante quienes 
se hallaba, dijo:

—Señores, vengo á advertiros que estáis si­
tiados.

üno de los hombres le preguntó:
—¿Quién os ha enviado aquí?
Marcelo estaba pálido, y casi se arrepentía del 

paso que acababa de dar; pero ya era demasiado 
tarde para retroceder. Así, pues, levantó la ca­
beza y contestó:

—Nadie. Me dirijo voluntariamente á vosotros.
—¿Nos conocéis?
—No.
—¿Sois vos la persona á quien he visto salir 

hace media hora con tina mujer?
—Yo mismo.
—¿Qué hacíais aquí?
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—Señores,—dijo Marcelo,—me permitís que 
os refiera por qué circunstancias me hallo aquí?

—Hablad,—exclamaron todos á la vez.
Marcelo contó entonces cómo á causa de la 

agresión de un agente se había visto precisado á 
refugiarse en aquella casa con la joven á quien 
protegía. Confesó que había visto entrar á varios 
individuos, y añadió que después de haber sa­
lido con su amiga, la curiosidad le había hecho 
dirigir sus pasos á la calle Dubois. Finalmente, 
aseguró que al notar la presencia de varios agen­
tes que parecían obedecer al miserable que había 
insultado á su compañera, movido por la inten­
ción de luchar contra aquel hombre, y deseando 
servir á aquellas gentes, había resuelto darles 
cuenta del peligro que corrían.

 ̂El tono decidido, el aire de franqueza y la sen­
cillez de Marcelo hablaron en su favor, y los in­
dividuos se miraron unos á otros. ,EI que había 
usado de la palabra, creyendo interpretar el pen­
samiento de todas, dijo:

—Parecéis un hombre sincero; pero ¿quién 
puede respondernos de vos?

 ̂Marcelo miró á su alrededor, y después, como 
si tomara una resolución súbita, contestó:

Si no me equivoco, si he adivinado el objeto 
de vuestra reunión, mi nombre os servirá de ga­
rantía. “
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—¿Cómo os llamáis?
Todos se inclinaron curiosamente, y Marcelo, 

en medio del mayor silencio, repuso:
—Me llamo Marcelo Caverlet.
—¿Sois pariente de Jaime Caverlet?...
—Soy su hijo.
Al pronunciar estas palabras, todas las manos 

se dirigieron hácia el jóven, y el mas anciano de 
la reunión, dijo:

—No os habéis equivocado: estáis aquí en fa­
milia: todos hemos sido amigos y compañeros de 
luchas de Jaime, y vais á tomar entre nosotros el 
puesto que él habria ocupado.

Uno de los conspiradores exclamó entonces:
—José; salid un instante, y desde una ventana 

del piso principal, averiguad si estamos ó no cer­
cados.

El servidor se alejó precipitadamente.
Marcelo, en tanto, contemplaba con sorpresa á 

un jóven que, al parecer, presidia la reunión, y 
no comprendía cómo tanta responsabilidad podia 
pesar sobre un muchacho de veinte años, de as­
pecto afeminado y débil.

José volvió á los pocos instantes y dijo:
—Es cierto, están apostados en la calle Dubois.
Todo el mundo se puso en pié, y el jóven que 

presidia, preguntó:
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-¿ Y  él?
—Precisameute es quien les dirige.
—Ya os lo habia dicho. ¿Y la calle de la Pou- 

laillerie?
—Está libre.
—No perdamos tiempo, partamos. Mañana por 

la noche nos reuniremos donde sabéis. Partid por 
los sótanos. Vos, Marcelo, me haréis el obsequio 
de acompañarme.

Todos obedecieron en silencio.
Marcelo se sentía agitado por una curiosidad 

febril. ¿Quiénes eran aquellos hombres, y qué 
objeto se proponían?

Cuando todos los individuos que componían la 
reunión hubieron salido, el joven que habla lla­
mado la atención de Marcelo, Te cogió familiar­
mente por el brazo, y le dijo:

—Venid.
Entrambos tomaron el camino que hablan se­

guido sus compañeros, y á los pocos segundos se 
hallaron en la calle de la Poulaillerie.

Como Marcelo no se atrevía á hablar, su cole­
ga le dijo:

— Sois Marcelo Caverlet; ¡ah! os conozco per­
fectamente.

—¿Vos me conocéis?
—Si; y precisamente por eso os he suplicado

L


