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Ejuro lector de mi alma, que
~ SIBN no sé cémo empezar la narra-
~ cidn de las tragicas escenas d que
- di6 motivo el odio profundo que se
_ profesaron siempre Jacintoy Nieves,
una-nifia que era una gloria de Dios
‘éon su cuerpecillo menudo, muy es-
belto. su carilla blancacomo su nom-
~ bre, sus ojitos negros luminosos y
;-relampagucantes de célera, como
setropezaran con Jacmto y aquel
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geniecillo de fiera, que constxtuia _
aunque lo creais absurdo, el mis
delicioso de sus encantos, I
Como no la hablasen de Pimpin,
Nieves era una malva: no hubo mﬁa
mds amable en aquellas solitarias y
tipicas viviendas del Albaycin, don-
de mi heroina nacié. Su canario, era
el amor de los amores de su vida:
y su odio después, 6 4 1a par de Pim- :
pln, eran las ratasy los conejos. No
dicen mis apuntes, como llegé Nie-
ves d aborrecer de una manera tan
profunda, 4 esos pobres animalillos;
pero si es verdad, que su terror ha-
cia ellos iba al par que su odio, y
que enfermaba de espanto en vién-

doles, aunque fuese 4 gran distan-
cia.

Vivia Nieves con sus padres, en
una casita muy pmtorésca del Al-
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baycin, con su emparrado y sus
macetones de flores, que eran un
primor: un alegre nido, fresco en el
verano como la boca de una virgen,
- y confortable en invierno como el
dulce calor de los amores: tenfa un
jardin muy bello, y 4 ¢l daban las
ventanillas con celosfas y el campa-
nario pequefifsimo de un convento
de monjas; habfa un estanque en el
_jardin, y alli se bafiaba Nieves, al
declinar el dia, en la época del calor,
mientras los pajaros piaban y el
esquiloncillo gemfa la oracién de la
.tarde. Alli, en aquella alberca tam-
bién, el insigne y nunca bien alaba-
do sefior Pimpin,—Pimpin, era el
~apodo de Jacinto—botaba las em-
barcaciones que salian de su nimen,
~ porque era muy aficionado 4 la
marina; alli el gran hombre, con
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los bracillos desnudos, los pelos de
: punta, los tirantes colgando y me-
&1 - dio hundido el hociquillo en el agua, .
5 de rodillas al borde del estanque,
entreteniase en probar las condicio-
nes de los barcos que componian
5 su importante flota... como no tu-
viese ocasién de herir de alguna
= manera, 4 la susceptible, linda y
odiosa Nieves.
it Los padres “de los muchachos
' eran vecinos: tenfan un mediano
pasar, La familia de Jacinto 6 de
&1t Pimpin, como-se 0s antoje- mejor,
: habfa heredado unas tierras en Cér-
b doba, de bastante valor: administra-
banlas con muy buen sentido para
44 que Pimpin tuviera mas tarde algu-
na cosa sobre qué caerse muerto:
. ambas familias, la de Nieves y la de
\" Pimpin, amibanse y se distingufan -
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mucho, tanto como los chicos se
profesaban odio mutuamente:  no
habfa un instante de tranquilidad
para ninguno de los.dos; habfanse

" declarado una guerra 4 muerte, sin
- cuartel; Pimpinno perdonaba medio
~ de mortificar 4 Nieves, y Nieves no
lo perdonaba para mortificar 4 Prm-
pin; estudidbanse con sumo  cuida-
do, para contrariarse sus gustos en
la ocasién primera. ¢Quién dejé es-
- capar dos 6 tres veces de la jaula,
el canario de Nieves? Jacinto. ;Quién
hizo otro dia pedazos aquella jaula
_ primorosa, como un tiestecillo de
~ claveles, que habia alli, junto 4 la
ventana, adornada como toda la
 casa con ‘macetas de hojas verde-
gueantes? Jacinto. Quién dislocé
4 pedradas el farol que habia al pie
de aquella ventanita del cuarto de
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Nieves, y eché la culpa 4 la nifia
para que la rifieran? Jacinto.. Por que
Jacinto—paraque lo sepdis—era un
tirador consumado, y donde ponia
el ojo ponia la piedra, lo cual dié
muchos disgustos 4 sus padres, que
tenian que entenderse & lo mejor
con los padres de los hijos des-
calabrados. A esa sencilla costum-
bre de descalabrar chiquillos, de-
bié Pimpin su apodo: entre una
porcién de chaveillas, él sélo se las
arreglé siempre y salié con bien. A
cada blanco que hacia, gritaba:—
iPim!—Hacfalos con tanta frecuen-
cia, que los jpim! jpim! en su boca,
menudearon que era una bendi-
cién; y por eso se le queds el
apodo,

Nieves, rabiaba y, pateaba, y su
odio crecia hasta dar susto; en cierta
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ocasion, cmpujé d Pimpin, cuando
el mozuelo botaba al agua solem-
nemente, uno de sus barcos, y le
medio ahogé. Pasdronse las sema-
nas asi, y los afios, y la guerra pro-
segufa  con mds encarnecimiento.
Al verse, se hacian mohines y se
sacaban la lengua. Pimpin cogié
cierta tarde los dos entretenimien-
tos favoritos de Nieves, su perrillo
faldero y su pelota de goma; hizo
pedazos la pelota, y escondié el
perro, diciendo 4 la duefia que lo
arrojo al estanque, Nieves, no sabia
qué inventar en dafio de su enen.i-
go. El perro parecié, pero untado
de no sé qué materias olorosas, que
hicieron prorrumpir 4 la nifia en gri-
tos de indignacién, tapandose de
camino la nariz con su manita blan-
ca y regordeta, Aquello era horri-



B et =

12 MARTINEZ BARRIONUEVO

ble; los padres, no podian evitarlo,
La lucha crecfa. Nieves, sofiaba con
Pimpin, apareciéndosele en figuras
horrendas, ya de fantasma, ya de
duende de algtn algibe, ora de le-
chuza. Le dijeron que el demonio
tenia cuernos como una cabrita, y
piernas y pies de cabra igualmente,
y no hubo ya noche que no sofiara
el rostro salado y picaresco de Pim-
pin, corondndose la frente con dos
preciosos cuernecitos y con las
piernas iguales al animal que men-
cioné.

Crecian los mozuelos y el mituo
odio y mala voluntad, crecfa con
ambos; fuéronse 4 estudiar y 4 la
vuelta, ocurrié lo mismo; pero la
rabia que sentfa ahora el uno con-
tra el otro, fué mds grande, mds
terrible. La amistad imperecedera
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de los padres hizo que todavia vi-
viesén como vecinos. Miraba Nieves
4 Jacinto, con profundo desdén, y

: Jacinto 4 Nieves, por encima del

hombro. Herfase mucho el amor
propio de Nieves con que se le pre-
sentara siempre el mozo, vestido de -
cualquier manera, y alguna vez,
de un modo no muy correcto. Di-
bale 4 ella vergiienza ademas de-
corage, y para tomar venganza del -

‘enemigo imaginé presentarse 4 él,

desnuda completamente, para ver
si asf también le berfa el amor pro-
pio y le avergonzaba. Bafiindose
una tarde en su solitario jardiny a
puerta cerrada, intent6 subirse 4 un -
arbol, desnuda y todo, para que
Jacinto la viese, por encima de un
bardal, desde su ventana. Al con-
sultar mis apuntes, no encuentro la
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corroboracién de que pusiese en
prictica su inocentisimo pensa-
miento. Por lo demas, Yo creo que
hubiera conseguido su propésito de
confundir 4 Jacinto—que ya era
un hombre—al verla alli, en el
drbol, desnuda y hermosa como
Eva, con su manto de cabellos de
Oro, y con sus carnes apretadillas,
de rosa y nieve,

El odio de la muchacha y el es-
panto que sentfa hacia las ratas y
los conejos, no vaydis 4 creer que
desaparecié. Ocultaba cuidadosa-
mente esta flaqueza 4 sy enemigo;
pero €l la cogié al fin, ¥ en la mesi-
ta de su cuarto, se encontré Nieves
una noche de repente, yna rata
enorme, disecada, de pie, con unos
Quevedos puestos, para mi4s burla,
con sus largos bigotes Yy con sy’
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apéndice de una dimensién nunca
vista ni sofiada por la pobre don-
cellita. Se desmayé de miedo, y
Pimpin, reiase como un condenado.
Al volver en si, lloré Nieves de co-
rage: estaba hermosisima, con sus
quince afios, con sus ldgrimas y
con su furia. :

Jacinto, que era estudioso, iba 4
ser un médico notable y abogado
tambien, aunque parezca mentira;
sacé sobre todo una aficién muy
grande 4 la historia natural y tenfa
bellisimos modelos en su cuarto de
estudio. Una noche, lo encontrd
destrozado todo.

Aquello costé 4 Jacinto muy
tristes ldgrimas, En un papelito en-
contré estas frases escritas, con una
preciosa letra inglesa: «He sido yo:
firmado, Nieves.» A los tres dias en-
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contré ella en un cajén de su cd-
moda, un conejitc negro como la
endrina: estaba el conejo diabdlica-
mente vestido de frac y corbata
blanca, como sangrienta burla al
deseo que siempre habia Nieves
manifestado, de que - Jacinto se
presentase ante ella vestido con
mds correccion.

Nieves se desmayé como cuando
se encontré con larata, y estuvo
bastantes dias enferma del berrin.
che; desde entonces, no almorzo,
ni comid, ni durmié 4 gusto, bus-
cando una venganza digna. Jacinto
prepardbase 4 recibirlo todo con re-
signacién, y busciba también an-
sioso, algo con qué responder al
golpe imprescindible que recibiria,

{Qué recuerdos! Era una noche de

primavera; el aire perfumado llega-.

-y
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ba 4 los pulmones como una caricia;
parecia impulsado por el amor blan-
damente con sus alas invisibles: la

luna sonreiase en el cielo como una

gran rosa que se entreabre: vol-

_ via el joven de la ciudad: se llena-

ba su cerebro de imigenes estra-
fias y ardientes: estuvo en una fiesta,
donde vid bailar 4 una mujer. Al

‘jaleo de los festejantes y 4 los jolé!

estruendosos, vid saltar 4 la bai-
laora como un tigre sobre ‘la me-
sa... y €l buscaba en tanto en su
memoria, un recurso con que mor -
tificar nuevamente 4 su enemiga.
Vié el arquear de los brazos de la
bailaora, el mover-de las caderas;

- vié como se doblegaba, cémo se

erguia: enroscibase como una ser-

piente, sonreiase como un angel y

chispeaban sus pupilas como rayo
2
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del cielo. Entré en su alma todo,
cual una luz nueva, que la inundé
completamente. Por los callejones
sombrios del Albaycin, caminaba,
pareciéndole que de sus dngulos
oscuros, surgian luminosas siluetas
de mujeres, que deseché de si, en
su deseo de no preocuparse de otro
asunto que de hacer dafio 4 sutirana.

La luna besaba amorosamente
con su palida luz los negros barda-
les de las huertas: dulces visiones
errdticas parecian poblar el espacio:
creyérase que la poesia y el amor
se daban besos en cualquiera de
los solitarios y empinadisimos ca-
llejones del Albaycin: iba poblan-
dose la imaginacién 4 la vista de
aquellos lugares, de esas bellisi-
mas hadas que vemos en las le-
yendas de las flores, y penetraban

il
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en lo profundo del corazén como
para eterna memoria, las sombras
llenas de misterios, los fantisticos
bentenales que traspasaban los ra-
yos de la luna y el eco dulce de las
campanas de San Cecilio que vibra-
ban en los aires como plegarias de
virgenes y suspiros de amor,
Hallabase Jacinto hondamente
preocupado: no encontraba medio
alguno de humillar 6 herir 4 Nieves.
Estaba triste: tuvo una idea de
pronto y la llevé 4 cabo. «Nieves
dormirfa.» Salié de su casa, salté
luego la tapia del jardin de N ieves, y
se dirigié al pabellén que recorda-
réis: pensé que a'li, en el pabellén
de Nieves, se inspirarfa tal vez para
idear alguna cosa muy grande que
la hiciese mucho dafio. Dirigiase
pues alli: el pabellén estaba siem-
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pre abierto: efectivamente... pero

habfa luz: quiso retroceder, sin que

le vieran y no pudo. Al alejarse

corriendo, sintié unas pisadas me-

nuditas y la voz de Nieves.
—¢Quién anda ahf?

Avergonzindose de que le cre-

- yeran un ladrén, contesté seca-
mente.

—Soy yo.

—jAhl—dijo ella avanzando.—
{Tramabas algo contra mi?

El mozuelo, no queria contestar,
Sentfa una célera sorda que le aho:
gaba. :

—Si—dijo—;por qué negarlo?
iNo haces ti lo mismo y yo te ala-
bo el gusto?

—Es verdad; pero dime lo que
ibas 4 hacer? ‘ "

—Estaria bueno, ;me lo*dices t
a mf?
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Nieves dudé un instante, mirando
g0, como. con ojos de rabia 4 su ene-
: migo: se€ aproximaron mads, que-
dando asi, en contemplacion mitua
como si se desafiaran con los’ ojos.
La luna iluminaba de lleno aque-
llos semblantes juveniles, hermosi-
simos, sanos, vigorosos: ella vestia
con sencillez, de blanco, y parecié
: .al echar un paso atrds, y medio hun-
! dirse en la penumbra de la fronda,
o una dulce visién de luz. La silueta
A _de él, recortibase gentil y noble.
j{Seguian mirandosel ;Qué pasaba
en el espiritu de aquellas dos cria-
turas, mientras se miraron de aquel
modo, en_silencio profundo? ;Qué
pensé ella? jQué pensé él? Chis-
~ peaban las pupilas de ambos como
relampaguear de muerte, de las
ocultas tormentas del corazén ,
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{Eran terrores? jDespechos? ;Sar-
casmos? (Iras? ;Odios? ;Era ambi-
cién de esterminio y safia horrible
de herir, después de tanto tiempo
de lucha? Yo no puedo decirlo fija-
mente, pero si puedo jurar, que era
inconmensurable en aquel punto lo
que ardia en ambos pechos. Mira-
banse sin inclinar la vista, sin ceder
ninguno: fué un pugilato cruel, es-
trafiisimo, inesplicable; ella avanzo
un paso mas, apretando los pufios
y pilida como la muerte; él avanzé
otro, muy pdlido también, pero
queriendo probar sin duda que na-
da temia. La luna sonrid, envian-
doles su palida caricia; las flores son-
rieron thmbién, enviindoles su ar-
diente perfume: murmuré el viento
dulces endechas eréticas, el esquilén
de la torrecilla, elevaba al ciéi?_) him-
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nos piadosos... y los dos permane-
cian alli, mirdndose siempre, inmé-
viles, pdlidos, como dos caddveres
que trasladé al jardin la voluntad
suprema de algiin genio de la no-
che. ;Cudnto duré aquéllo? |Quién
lo podria precisarl Como si los es-
trafios caddveres tomaran vida pau-
latinamente, fuéronse alzando con
lentitud los brazos de los dos: se
aproximaron mas; alzaron los bra-
z0s mds; aproximdronse aun... y se
miraban. ;{Se miraban! Uniéronse
los cueipos al fin, encadendronse
los brazos fuertemente, como para
una lucha de ciclopes... y se oyé al
par una explosién inmensa de so-
llozos.

—|Cudnto te amo, Dios mio—
exclamé ella, extrechindole tier-
namente contra su corazon,




oYy me morfa por tf-—g'nfué
besando su frente; |
—Me he vuelto loca de pena,
siempre que te hlce algin mal. -

mi mismo, cuando te hacia sufrir,

‘—Nos desquitaremos, haciéndo-
nos dichosos ahora, toda la vxdu.
¢Verdad, Jacioto? - .
--ISI,.Ntevesd@e mi almal




I

E esta manera, mejor que de
@ ninguna otra fué arraigandose
‘el amor en aquellos dos corazones:
todo lo. que antes se estudiaron,
para hacerse mal continuamente y
4 conciencia, sirvio ahora, para que
la felicidad de comprenderse fuera
‘mas grande.

Conociase el uno al otro también
6 mejor que ellos mismos; Nieves
no obstante, descomponiase en al-
guna ocasién; era muy nerviosa, y
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jque hombre habrz que no dispense
en ciertas ocasiones 4 una dulce
compaiiera, alguna que otra geniali-
dad de que ni ella misma tal vez se
haga cargo hasta después que pasdl
La mujer estd sujeta, no lo dudeis,-
a los caprichos de su misma organi-
zacion; sabios doctores los afirman
y laesperiencialo corrobora. Jacinto
amaba mas d Nieves cuando tal su-
cedia, viéndola tan hermosa y re-
cordando sus bondades.

iSique era hermosal Blanca como
su nombre; pura, inocente aunque
no fuése tonta ni quien tal vié, por
que conviene advertir, que en la
hembra suele confundirse la ino-
cencia con la tonteria, sin embargo
de no ser lo mismo, ni mucho me-
nos.

Como detalles de su fisico; puedo
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decir, que era alta y esbeltisima,
todos los poetas, estin 4 pleito
siempre con la cintura de la mujer,
por lo estrecha, y por lo flexible....
la cintura de Nieves, no era, no,
de las que se abarcan con las
manos, pero con todo y con e€so,
jvaya una cintura! el busto era her-
moso, gentil, sin salientes exagera-
das: viendo aquel busto, no se ex-
tremecia el hombre quizas, pero
admirabase seguramente: tenia los
ojos negrosy el cabello castafio:
pareci6 que el tiempo fué cambian-
do dulcemente el rubio expléndido
de su cabellera en un castafio sua-
ve, que contrastaba siempre con la
negrura de sus pupilas: dicen, y serd
verdad, que aquel cambio de color
de sus cabellos fué debido a una
larga y laboriosa conspiracién del

Tl
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sol y la noche, para que no fuesen
negros. ni dorados.

Si fué asi, luciéronse ciertamente -
el sol y la noche: todo se redujo 4
que la hermosura de Nieves tomé
otra faz. ;No habeis visto esos her-
mosos lienzos de la escuela clasica,
6 moderna, como parece que cam-
bfan de expresion cuando se dd di-
ferente forma al marco que los en-
cierra? lomismo, lo mismo pasé con

Nieves.
; Aquel tono de su cabeza, me-
nos vivo que cl de las grandes
oleadas de sol de su cabellera rubia
de los catorce afios, parecié dulcifl-
car sus facciones notablemente; el
contraste algo duro y original del
oro y del azabache del cabello y de
los ojos, se endulzé con aquella nota
convencional si se quiere, que'la na-
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twaleza invento, cambiandole el
color de los cabellos: los ldbios
eran gruesos, sin ser sensuales, era

una boca, noble, fresca, pura, sin in--

quietudes, sin marejadas, sin apasio-
namientos: perdonad, mis lectores,
no os extrafieis de que yo os hable
asf de la boca ‘de una mujer; yo
siempre-he creido que la boca es
en la mujer, una segunda persona-
lidad, que puede sentir, pensar y
hasta obrar de otro modo que la

mujer misma: vais a decir que estas.

son originalidades ¢ tonterias de
un escritor, que pone en sus cuar-
tillas lo primero que 4 la ‘pluma se
" le viene, pero no; lo que he dicho
de la boca de la mujer no es una
improvisacion, no es una vaguedad
que de pronto se me ha ocurrido;
es el producto de muchas horas de
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vigilia que consagré para estudiar
ese tema..... y vuelvo 4 la boca de
mi heroina,

Los dientes no eran muy menu-
-dos, pero la dentadura, si era her-
mosisima: esos dientes de rata del
uso particular de ciertas sefioritas,
nunca fueron de la devocién del
ilustre Pimpin, 4 qiien, por ciertas
consideraciones debidas 4 su talen-
to, no distinguiré mds con su apo-
do. Era ya Jacinto un hombre de
mucho valer; sabia apreciar las co-
sas con muy claro juicio y sacéd de
las largas meditaciones 4 que se
entregé mds de una vez, que no
habia en la tierra de ningiin modo,
dentadura de mujer, como la que
Nieves tenfa. La nariz no era fea; de
los ojos ya hablé; la frente, era un
cimbolo de Dios; el seno u'p:altar,

y la persona toda unramo de flores.
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III

P ERO lo que habia en Nieves
Jﬁ’é que la hermoseaba y engran-
decia como una aureola de Dios,
€so no era explicable de ningiin
modo: no se puede definir, era un
fluido, vago, dulce que la envolvia
toda, atrayendo hacia ella 4 los de-
mds: era mds que hermosura, mds
que gracia, mds que bondad; el 1ini-
co nombre que yo puedo aplicar 4
esto, es nobleza: la nobleza, que ha-
bia en sus ojos, en sus facciones,




i
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en sus ademanes, en su_ cuerpo, en
su boca,—aquella famosa boca—y
en toda ella en fin, y hasta en lo que
" hablaba siempre y hasta en la ma-
nera de hablar. Ejercia esto un
influjo tan dulce, tan digno, tan her-
moso, tan inconsciente por decirlo
de una vez, en el alma de los de-
mds, que se posternaban ante ella,
no por el vasallaje que rinde el
esclavo 4 su sefior con sordo ru-
jido que disimula su sonrisa de
paria, si no, conla fé de quien dd
su vida - amoroso, por Ver sonreir
4 la persona, por quien la vida en-
trega, Nieves era asi. Figuraos lo
que Jacinto amaria 4 Nieves. .
Algo debo deciros ahora de él,
y serda muy breve lo que diga; que
era un guapo mozo, que salié muy
listo, que estudié mucho y ziérendié
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* mds que estudid, por ser su espiri-
tu de los que no se satisfacen con
indicaciones de los demas, sino con
. la nueva vida que .ellos, al ser su-
periores, den 4 lo que se les mues-

tra; estudié afanosamente medicina
.y fué médico famoso; le quedd

tiempo atn para estudiar.‘y' fué to-
davia abogado de mucho nombre.

Qué os parece el sefior Prmpint

Lo extrafio de todo- es, que 4 ulti-
ma hora no le diera por llegar.... al
almirantazgo de marina, por ejém-
plo, segiin podiase entrever. por sus
inclinaciones cuando era enemigo
terrible de la ilustre y nunca bien
alabada chiquilla del Albaycin. Pero
nd, todo aquello de la infancia, ha-
bia desaparecido: ;No desaparecié
tambien por ventura, el horror que

tenia Nieves d.las ratas y 4 los co-
3
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‘nejos? Si, ;Para que lo sepais? [Des-
aparecio!

Decia pues, que Jacinto salié-

con mucha capacidad; pero eso no
quitaba de seguro para que fuése
_ un sofiador; era demasiado lo que
el sentia, para el siglo en que vivi:
mos, Nieves, con aquel juicio prac-
tico que Dios le dié, habiale sermo-
neado asi en varias ocasiones.
—Parece mentira, hijo mio, que
siendo un hombre como eres y de
importancia, estés todavia tan chi-
quillo como cuando te conoci; no
variaste en nada; las mismas son
tus ilusiones que en aquelnlos tiem-
pos; lo mismo piensas, lo mismo
sientes, lo mismo haces.
—Mira,—exclamé Jacinto rién-
dose—no faltes a la verdad.
—Hombre jque gracioso,! jvas a
dejarme por embustera?.
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Asi exclamé Nieves, haciendo un
lindo mohin y sacdndole la lengua,
para recordarle aquellos dias en que
le exaperaba de igual modo, ponien-
do entre sus dientecitos blancos la
puntilla de la lengua, como un her-
moso boton de coral entre dos cor-
doncillos de nieve. ‘

Jacinto enténces, contesté muy
ufano.

—Ya lo creo que te desmentiré.
jCémo que si yo pensara 6 hiciera
como antes, te odiaria de muerte
¥ seguiria haciéndote rabiar]

—No faltaba otra cosa! mira,
nifio, hazme el favor de no acordar-
te mds de eso; ademds, que. no nos
odiabamos ni quien tal vié.

—¢Pues que eras entdnces, hija
mia? §

-—Que nos querfamos mucho y
no sabiamos como decirnoslo,
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—-Casl estoy por darte la razon,_ .

mujer.
. —No, pues me la t:enes que dar
del todo. ;
—Pcrfectamente te la doyl y no
sabes tu la a]egna que queda en, mi
corazén al-dartela.
- —Ya lo-creo, adilame ahora: jA

que vas 4 decirme que soy, muy her-

- mosa-y que me quieres mucho?

~—iQue bonito modo de pedirme

que te lo digal :
—¢Quien, yo? & mi- que me im-

‘porta! Anda tonto. :
Y echdbanse 4 reir, concluyendo

'siempre la conversacién formal iri-

ciada por ella, con. una .alegria,
llena de encantos, llena de amor,

llena de ése poder infinito que na--
die resiste, si llegd 4 formarse con

los distintos efluvios,” no mas, de
dos corazones que se comprenden,
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‘Pero un dia, Nieves no se ablan-
dé, y después del intermedio feliz
de frases hondas de aquella ternura

_-Que los dos se profesaban, prosi-
_guid otra vez con mucha resolucién:

—Te decia todo eso, hijo, por
que €s_ necesario que pienses de
otro modo; cada dia te vuelves mds

impresfonable, mis exaltado; le das
mucha importancia 4 las cosas y
- €so no debe ser: vas siempre con
‘el corazon en la mano, como por
ahi se dice, y estd mal; el corazdn
-debe quedarsete en ¢l pecho, para
los usos regulares que la natura-
leza manda, y para el otro uso di-
vino que manda Dios, de que.me
quieras ‘mucho; cualquier insignifi:
cante desdicha de un amigo, te
hace verter lagrimas, no hay cosa
que te digan por enorme que resul-
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te, que no la creas tii como si fuése
un oraculo; das la bolsa al primero
que pasa, sin acordarte que en tu
hogar pueden los tuyos tener ham-
bre, {Criatura... ;Me quieres ti & mi
decir de lo que te sirve ese talento
enténces? No haces mds que sofiar,
hijo mio. A

—Y quererte, salté él de pronto,

cojiéndola sus manos, que llené de

besos. :
—Eso es sofiar también,—dijo
ella muy pronto, mirdndole placen-

tera;—eso es sofiar lo mismo que

lo otro, y me da mucho gusto de

que sueiies en esa parte, pero te

digo_otra cosa.

—Cual?

—Que era el unico suefio que
debias tener; y en lo demas, lo_&ojbs'
abiertos y grandes, como platos.
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5 Asi hablé Nieyes, con un do-
naire tan delicioso, que hizo extre-
‘mecer de orgullo al hombre. T
- —Yo me corregiré—dijo—yo e
‘me corregiré, Nieves de mi alma.
: —Bueno; recuerda siempre, que :
- me lo has prometi&o. : —
- —Y me querrds mucho, si me e
corrijo.
—Y si note corrijes tamblén,
jmalo! ¢T1 crees que yo voy & de-
jarte de querer por eso? Yo fuera
la que necesitaria entonces que me
perdonaran.
--1Bendita seas, Nieves!
. —jAnda alla, tonto!

5 -







v

: @ESPUES de estas tltimas re-
flexiones echas por Nieves 4
Jacinto, no se hablé mds del asunto
aquel de las-fantasias del bravo mo-
zo, porque no hubo 4 Ja verdad,
causa para ello. .

Hacianse los preparativos de la
boda y los dos estaban muy con-
tentos. Ultimamente, como no se
hallase bien de salud el padre de la
novia, fuéronse 4 vivir 4 una propie-
dad que tenfan en un pueblecito de
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Malaga, situabase la propiedad en
lasafueras: era un caserén venerable,
muy amado de ellos, por la memo-
ria de antiguos sefiores de la fami-

lia que lo hicieron construir, para

defenderse de los moros: 4 este ca-
serén, llamabanle ¢/ castillo, y mas
tenia de castillo que de casa.
Pasdbase Jacinto gran parte del
tiempo junto 4 su novia, y no os
extrafiard que asi lo hiciese; 4 mi
tampoco me extrafia, y lo que ha-
go es compadecer con todo mi
corazén 4 quien no pueda hacer lo
que Jacinto hacia: aproximabase
el dia de la boda y faltarfan ya
dos semanas solamente. El vigjo
se restablecio y quiso volver a
Granada: Nieves habfale tomado
gran amor al castillo y 4 Ila solita-
ria y hermosa campiia que, le ro-
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deaba, y suplicé 4 su padre que
continuara alli. A Jacinto, no desa-
gradé de ninguna manera aquel
“deseo de Nieves. Mas que ella adn,
amaba ¢l aquellos hermosos lu-
gares.

El pueblo distinguiase sobre un
monte, alegre, pintoresco, blanco,
lieno de luz y no como aquellos des-
tartalados vejestorios grises y ne-
gros de las aldeas de Castilla: sobre
otro monte, 4 gran distancia y mads
elevado ain, ha!ldbase el castillo, co-
mo una sombria mancha oscura, y
alld, en el fondo, el antiguo monas-
terio casi derruido, con sus ojivas
sin cristales, sus muros amenazan-
do caer, su iglesia de altares rotos,
su torre, con los huecos de las
campanas, vacios, y alld, mds 4
lo hondo, el cementerio, ornamen-

T
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tado de rosas, y las viejas criptas

abandonadas.” [Qué dulzural jqué
poesfa! jCudntas veces, se embelesd

Jacinto, olviddndose de la tierray

del’ cielo, alli, al caer de la tarde, 6
- en la noche estival, cuando empe-
zaba 4 sonreir la luna..! Figuraos,
si se alegrarfa doblemente por esta
causa, -de que hubiera Nieves ' te:
nido aquel deseo. - _
Un dia recibié Jacinto una carta
de Madrid. El contenido de la carta
debié preocuparle mucho, porque
Nieves, le encontré una ‘cosa extra-
fia que no se podia explicar; 4 los
cuatro dias recibid otra, y la preo-
cupacién de Jacinto fué mas gran-

de: Nieves le observaba con gran
inquietud: esperé, & ver'si Jacinto.

le hablaba del asunto, pero ¢él, man-
tivose callado. - .
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—:Qué sera, Dios mioi—pregun-
tébase ella—(Qué seral

Esperé atn, 4 ver si Jacinto, vol-
via 4 su serena jovialidad de siem-
pre, pero no sucedié asi; al contra-
rio; ya no fué preocupacién la del
hombre, fué taciturnidad.

Nieves lloré mucho primero, y se

- impacienté después; se creyo muy
desgraciada, y como en esta época
récibiera ]acinto’ una tercera episto-
la, no aguantd ella mds y le dijo una
tarde. 55

—Mira Jacinto, tu me estis ha.-_

ciendo mucho sufrir.

—3Que yo te hago sufrlr. hJ]a.

mia? Quiero morirme antes.

—Sf, tu querras morirte y todo,
antes de hacerme sufrir, pero no te
mueres y yo sufro.

' Habia que ver 4 Nieves - cuando
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esto decia: era aquella deliciosamu-
chacha, enemiga terrible, del odia-
do sefior Pimpin.

Aunque Jacinto no parecia pre-
dispuesto ciertamente, para la ale-
gria, sontid al verla, con toda su
alma.

—VYa te he dicho, esclamé Nie.
ves, que me haces sufrir.

—Vamos 4 ver por qué?

—Porque me parece que suffes
tu, prorrumpié ella, no pudiendo
resistir y echdndose 4 llorar.

—Alma mia, jqué hermosa y que
buena eres!, exclamé él, estrechan-
do sus manos, profundamente con-
movido.

—Dime por Dios, que cartas son
esas: dimelo.

A esta invocacién de Nieves, el
rostro sereno de Jacinto, se 'c;:’onturé




menso le_brol_;aba del corazén. :

- —Lo ves? (Lo ves’—dijoNieves.
- —¢Lo ves tii como yo tengo razén

en asustarme de esos papelotes y %
_en odiarlos? ;

—Pues blen, N:eves te lo voy 4
decir. 3

—jHabla, st ha.blal







Mf IRA, Nieves; no vayas 4 pensar
_é que mi silencio fué porque
yo tengo algo que ocultarte.

—¢Quién habla de eso, hijo mio?
¢No faltaba méds? Ya podrias tu en-
gaflarme impunemente, porque mi
fe en ti es ciega,

—-Por eso, porque tienes fé, yo

te amo tanto.y no te engafiaré

nunca.
—Bueno, todo estd muy bien,

pero (quieres tu apostar 4 que este
4



50  MARTINEZ BARRIONUEVO

preludio que estds haciendo; es por.

que no te atreves a decir lootroy -

no sabes como principiarlo?

—iQue bien me conoces, Nie-
ves! 2 _ e
~—iClaro, como que sino te co-
nociera, no te querrial Una cosa
muy mala ha de ser, cuando tanto

titubeas.

—Yo no se si es mala 6 buena,
exclamé de pronto Jacinto, con
gran resolucién, pero mafiana mar- -
charé 4 Madrid. ;

—iCémo & Madrid! gestds en tu :
jnicio? )

—Perdéname, Nieves, (Ojald no
lo estuviera, porque esto que hay
en mi alma, es ya demasiado gran-
de.

—Oh Jacinto, qué cruel eres!
acaba de una vez, que tu’ incerti-
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dumbre de no hablar por no hacer-
me dafio, me estds consumiendo.
~ —Nieves jte acuerdas de Andrés
Bustamente? :

—Si, que:.me acuerdo: un amigo
tuyo, que estudié medicina en Gra-
nada, muy honrado, algo mayor
que ti, y que nos inspird simpatia;
heredé una gran fortuna y andaba
pleiteando con unos parientes.

~— Pues bien, Bustamente fué
quien me escribid esas tres cartas:
lo mismo me dice en todas.

—¢Y que.te dice?—preguntd ella,
temblando.

—Que vaya si quiero salvarle de
la ruina; que solo cuenta conmigo.

—¢No lo dije yo? grité Nieves, en
uno de sus arranques de nifia vo-
luntariosa—ya parecié aquello: ya
estd aqui el redentor.de la humani-"
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dad. {Oh, que fastidioso es que solo
dependas de los demds y nunca de
los tuyos.

—No, Nieves de mi alma, no di-
gas eso: no seas injusta.

—Es que tengo razén: es que
siempre sucedié lo mismo; nécia
fui de verdad, figurindome que
nuestras ultimas conversaciones pu-
dieron hacerte alguna impresion.

'—Es un amigo: es un hermano
casi: tendré un remordimiento muy
grande toda la vida, sino acudo
cuando me llama: dice que le sal-
varé.

—Y le salvards acaso, con que lo
diga “solamente? pregunté 'a nifia
angustiada y temblando de dolor-
—Jacinto, no me martirices.

—Oye, Nieves; fijate blen en lo
que te voy a decir, y no me hagas
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daiio con la creencia solo de que yo
fuese capaz de darte el menor dis-
gusto: yo no puedo decirte si le sal-
varé, probablemente no; pero yqué
importa? El cree que si. ;No basta
eso! Si pierde su fortuna, por lo
menos, no tendrd que lamentar el
desengafio que mi conducta le dé,

—;Oh, que bien lo arreglas!

—Nieves, acuérdate del manda-
miento,

—Pero hombre, si eso no va con-
tigo; eso, porque supongo que alu-
des a la codicia de los bienes del
préjimo, va en todo caso, con los
que quieran arrebatar & tu amigo la
fortuna.

—Es que yo lo consentiré, sino le
ayudo 4 salvarle, y he de pecar con
esto lo mismo que los otros.

— No, hijo mio: fuera bueno lo
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que dices, 1o habiendo en el mun. -
do mds abogado que tu. J
]acmto movid la cabeza con de-
saliento: cogid las manos de Nieves
y las acaricié con dulzura. L
—Mira, le dijo; ti me amas (Es
_verdad? :
—5{, te amo; te qmero y sufro
m icho. ;Qué me importaria de lo -
* ¢contrario, que te fueses 6 no? ;
Jacinto, se conmovid; como nun-
ca lo estuvo delante de Nieves: la
vi6 llorar,y aquellas ldgrimas ca- -
yeron 'sobre su corazén, ahogdn-
dole. Estaban ~de pie, junto al
ancho barandal de una vieja ga-
leria del castillo: nada ofase en
lo interior de la gran mole: iba
oscureciendo, y un céfiro amoroso
filtraibase por entre ¢l calado de
las yedras que subfan desde el
qarandal hasta el alero del “tejado.



1OS BIENES AJENOS 55

Aquel aire, introduciéndose en los
pulmones y en el corazén de Jacin-
to, le parecié una dulce. caricia de
Nieves.

Se aproximé 4 ella mds y estre-
ché contra su pecho las manos de
“la mujer-amada: la contemplé 4 la
-vez, con dulce sonrisa ¥ ella tem-
blando, sonrié 4 traves-de sus ld-

-'grilnas. ;

—Nieves, Nieves de mi alma, por
este amor bendito que nos profesa-
nos, te ruego que me permitas ir,
jmira ese’ cielo, que bermoso es;
mira ese campo, tranquilo, lleno de
majestades; hay algo en todo eso,
Nieves de mi alma, que habla 4 mi
corazén y me dice ‘que sufriré mu-
cho, sino voy: mas que por el orgullo
de mantener una causa dificil ‘que
acredite mi nombre; mds que por la
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alegria de mi corazon, al hacer
un bien 4 un semejante, porque
tendria siempre después sino lo hi-
ciese, una inquietud que nada, ni
tu amor mismo podria arrancar del
fondo de mi pecho. [Yo serfa desgra-
ciado, Nieves de mi vida, por ha-
ber acudido alguien una vez 4 mi
conciencia; y porque mi conciencia
no respondid.

~—Pues bien, parte, exclam¢ Nie-
ves con energia, pero no sera sin
que yo te explique también lo que
cn mi corazén dejas.

—Oh, [Nieves!

—No, si quiero que me oigas! jno
te of yo? ;No consiento en que tu te
vayas? pues Oyeme ti:. hombres
habrd en Madrid, donde tu amigo
vive, que serdn amigos suyos tam-
bién y que podrdn defenderle co-
mo tu lo haras,
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—Yo no voy a defenderle; yo me
informaré con cuidado del negocio,
le aconsejaré con el mayor juicio
que pueda y me vendré contigo in-
mediatamente,

—Para mi es igual que le defien-
das 6 que le aconsejes; yo, lo que
veo es, que te marchas y el motivo
que te guia: me recordaste un pre-
cepto y yo lo saco también 4 relu-
cir ahora: no es la codicia del bien
ageno, lo que te mueve, es verdad:
la intencién por el contrario, es
muy noble, pero vuelvo 4 lo mis-
mo; alli hay unos bienes que no
son tuyos; aqui hay un bien, que
es el mads grande de tu vida, porque
soy yo: no por codicia,—ni atin esa
triste defensa podrias tener—sino
porsalvar aquellos bienes paradarlos
a otro, abandonas el \inico y €l mds
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- grande bien-de tu alma, dejandome . |
‘aqui, triste, sola, sufriendo; verdad
es que tus padres viniéronse 4 vivir
con el “mio; pero, Qué ayuda, qué.
favor pueden prestarme esos vie-
jecitos? Adios! véte 4 lo que _ tu
‘corazén te manda: no le “hace que
dejes aqui padeciendo’ el corazén
de los demds: lloraré “mieritras no -
vuelvas, sufrirdn tus padres; si- en-
fefmdran 6 enfermdra yo, t4 me- .
jor que nadie podrias salvar en-
tonces, 4 tu bien unico, tu bien
querido, al bien de tu alma y de tu
* vida, pero te seria imposible por-
que estards salvando el bien ageno,




VI,

%EACINTO habia_bajado ‘la frente: _
LT

declind mas la tarde: hizose de
noche: alld en la. a’ltufa,'ri'esplanceﬁ
cia un lucero: divisabalo Jacinto en,
tre las yedras como una afable son.
risa de amor, Levantd los ojos de

pronto y contemplé 4 Nieves con

ansiedad infinita: ella no le vié: ella

. contemplaba - también el lucero que
estuvo Jacinto mirando. '

Quedé él con gran emocién fijo

én aquellas suaves y hermosisi-
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mas facciones; tenian en aquel\pun-
to una transparencia infinita, una
suavidad, un encanto que hizo caer
al hombre en éxtasis. Ella seguia
mirando el lucero.

{Cémo podia Jacinto distinguirla
tan perfectamente, siendo ya de no-
che? Estaban muy préximos: algo
parecia brotar de la misma Nieves,
que la daba luz para que Jacinto la
contemplase: algo también ayudaba,
la luz imperceptible casi de la es-
trella, que parecia reverberar tenue-
mente en el palido y terso rostro de
la myjer, filtrdndose como una ben-
dicién de Dios, por entre los cala-
dos de las yedras.

—|Oh, esposa de mi aimal escla-
mé Jacinto, sin poderse contener.
Qué hermosa eres!

—Esposa no; no soy tu esposa
todavia, Jacinto. ; 3
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Asi dijo ella, mirdndole con pro-
fundo amor:

—_Si, lo eres: Dios lo sabe: Dios
lo ve: Dios lo bendice: §Qué impor-
tan los hombres, si Dios estd dentro
de nosotros mismos?

Nieves suspird. Jacinto se aproxi-

'm6 mis y rodeé su cuello, con un

brazo: ella inclind la cabeza sobre
un hombro de Jacinto, como tallo
dulce de flor que se dobla.

—:Me quieres? —preguntd.

—Sil—Nieves temblaba.

—Mira, mira alld a lo alto; gves
aquel Incero?

—Sf,—contesté ella otra vez,
suspirando.

—El te ilumina ahora Nieves, el
d4 en tu cara, arrancandole destellos
suaves: aqui donde €l te besd, quiero
besarte yo; jqué hermosa esta tu
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frente bajo la luz indecisa de las es.
trellas! Tu frente; tu frente qulero
yo besar, i

—35i, Jacinto; si yo soy toda tuya,
¢cémo mi frente no lo ha de ser?
Besa. '

- Puso la frente para que Jac:nto la
besara.

La besé Jacinto y ella, entonces,
seirguid, esclamando después con
energia:

—Mafiana mismo partirds. per-
‘déname, Jacinto de mi alma; fui una
loca: es porque te quiero mucho; es
porque se me angusti6 el alma pen-
sando que te vas de mi cuando iba-.
mos 4 unirnos para sicfnpre: no le
hace; ya tengo valor; me lo ha dado
la luz de ese lucero. jLa estrella de
la tarde! estaremos lejos, pero ti
vendrds pronto; yo no sé; otras ve-
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ces, también nos hemos separado,.’

pero no lo senti como ahora: te lo
dije, no obstante, tengo valor: me lo
da esa luz, dulce, fija, palida, mis-
teriosa, como el amor mismo, y co-
mo la grandeza de lo creado. Cuan-
do salga, le verds tu también; le

veremos los dos; 4 los dos nos en-

viard su luz, sus caricias pldcidas‘
como una- bendicién del cielo: él
serd tu Angel custodio, y sera el
mio también: 4 él le contaré yo mis
afanes; cuéntaselos ti lo mismo: ¢l
me animard, representando para
mf la justicia 'y la inmensidad de
Dios Te quiero después tranquilo,
para que vivas con mi amor so-
lamente; no quiero para mi alma
la pena de tus inquietudes para lo

- porvenir: vete, jpero damame muchol

Se eché 4 llorar: Jacinto la abrazé,
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llorando tamblén y part;é al otm
~ dia.
Nieves habfa tenido que acce-
der al fin, no sélo porque era gus-
to de Jacinto, sino porque den-
tro de su alma, sintié ella siempre
lo mismo que el sentfa. ;



VII

_, ERO-|qué amargas horas! jqué
solitarias noches pasé en aquel

caserén destartalado; en aquellos
tristes salones, que se alegraban an-
tes con su risa y con la tranquila y
dulce jovialidad del hombre queri-
do! Escribfale diariamente: €l la es-
cribfa también con igual frecuencia:
eran dulces las cartas de ambos, no-
bles: vefase en ellas el corazén de
los dos.

«Jacinto—deciale Nieves en algu-

\ 5
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nos parrafos—estoy muy triste; ven
pronto; casi puedo jurar que me
arrepenti de haber consentido en tu
marcha; te cumplo, sin embargo, la
promesa; soy valiente; me resigno.
iYo te amo! cuando la noche se
aproxima, en la galerfa que tanto
recordards, espero tristemente,
que la estrella salga; sale 1qué
hermosa es! Me sonrie; es tu sa-
ludo; lloro de carifio; le envio un
beso para que al mismo tiempo
que me mira, te lo dé a ti, mirdndo-
te del mismo modo. Alli, junto al
barandal, me quedo silenciosa; el
lucero va marchdndose, y mis con-
soladoras esperanzas con €l. Se pier-
de detris de la torrecilla del con-
vento; le miro otra vez, un instante
por el huequecito vacio de la cam-
pana, y se hunde al fin en la oscu-
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ridad, quedindose mis ojos, sin
la luz de mi vida, porque ese luce-
ro me parece tu espiritu, que me
contemplas.

«Salgo algunas tardes a recorrer
los alrededores. Antonia me acom-
pafia; [pobre vieja! Me vié nacer; la
quiero mucho; hace Antonia todo
lo que puede por consolar mi cuita;
yo sonrio, porque ella no llore. Tus
padres no quieren salir; el mio tam-
poco; yo me encierro, cuando nadie
me vé, d besar tus cartas; 4 llorar
mucho; 4 desahogarme de mi dolor;
4 morir de pena, porque no te ten-
go 4 mi lado. [Morir de penal Dios
mio! pero jpor qué serd este dolor
tan grande que me agobia? ;No he-
mos estado distantes muchas veces,
el uno del otro? No sé lo que me
pasa; jes un presentimiento? jDios
quiera que nd»!
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«Me gusta visitar los sitios que 4
ti més te agradaban. Antonia se fa-
tiga mucho, viniendo tras de mi; la
ayudo aIgunz-L" vez, 0 me siento para.
que descanse, alld en los pefiascos
querodean las criptas; aquellos pe-
~ fiascos, que se me antojan sepulcros

‘rotos; y yo, una sombra desolada en
pos del espiritu mio, que flota en
pena de tumba en tumba, como en
las acacias de enfrente y en los na-.
ranjales, las dulces avecillas van
como ilusiones, de rama en rama.
iQué triste fué la comparacién y
qué distintos se me figuran ahora,
el ruisefior que canta, del espiritu
en pena que gimel {Ven pronto Ja-
cinto! jtu Nieves te lo ruegals

Asi eran por lo general las cartas
de Nieves; él escribfa también, ena-
morado, conmovido, lieno &l cora-

.
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z6n de honda ternura, y ofreciéndo-
Ja volver muy pronto. " jPobre Ja-
cinto! Querfa volver, pero el asunto
que le alejé de Nieves, complicaba-:
se; puesto ya 4 la lucha, le impedia
su caballerosidad volver la espalda;
tiénese de este modo, que engaiid 4
la triste Nieves mads de una vez,
sin él quererlo; cuando prometié
ir, lo prometié. siempre de verdad,
seguro “de - que podria cumplirlo,
pero surgiendo de pronto una in-
pensada complicacién cualquiera,
encontribase atado de pies y ma-
nos, par el yugo de honor que
él mismo se habfa impuesto.
Nieves, era nerviosa, exaspera-
base, lloraba, y decia que nacid
con muy poca fortuna; lo que la te-
‘nfa 4 mal traer con todos, era
la ausencia de Jaciato; pero no
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. se lo explicé 4 nadie jamds, ni ella

misma lo llegd 4 saber tampoco;
sufria por una futilidad cualquie-
ra; lloraba por lo mismo; empezd
i extrafarla la servidumbre, por-
que ella, tan amable, tan jovial
siempre, tan bondadosa para todos,
pareciales irascible ya, brusca y
hasta agresiva alguna vez.

b o




VIII

Mosabia Jacinto qué rarezas em-
pezd tambien d notaren las car-
tas de Nieves: hallé al principio unos
arrebatos de pasion quenunca viden
su prometida. No es que Nieves fue-
ra insensible, ni mucho menos; no es
que fuera un temperamento frio, que
no se inundara jamds de ese dulce
oleage de fuego con que el amor al-
guna vez martiriza en languido su-
plicio la sangre del humano: era que
Nieves, sentia de una manera igual,
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grande, dulce, sin exacervaciones,
sin violencias, sin luchas; era el suyo
un amor tranquilo, y mas grande por
_eso. Nunca quité 4 Nieves su amor,
la clara idea ni el maduro juicio,
. como suele ocurrir 4 la generalidad
de los amantes de una y otra con:
dicidn: quizds Jacinto alguna vez
sufriera hondamente, al pasarle por
el cerebro una rdfaga loca, de que
aquella amable temperancia de Nie-
ves obedecia al poco amor que le
tuviera: de seguro alguna vez se
lo dijo, y ella contesté con una-
sonrisa serena, que queria decir
mads que todas las grandes pldticas,
como protestas de amor, 4 que una
mujer sea susceptibie.

—No pienses nunca que yo no te
quiero,—le dijo ella en una ocasidn.
—Lo oyes? No lo pienses, porque
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seria para mi el mayor de los supli-
~ cios: déjame asi: [yo te amo como

-ninguna mujer en el mundo -podria
amar 4 un hombre! podra ser mi
amor poco expresivo: puede que se
oculte para ser mds grande enlo
tltimo de m icorazén, |y quien sabra
en resumen, si del amor que yo te
profeso, tii mismo has podido en-
trever un dtomo solamente! Déjame;
no seas loco.—Siempre fué asi: las
grandes marejadas del amor de Nie-
ves, eran como aquello que ocurri6
en la galeria del castillo, la noche
antes de partir su novio: deliquio fué
aquél, aunque vosotros no le halleis
nada de particular, que.en Nieves
queria decir mucho y en’ el cual Ja-
cinto, vio una prueba de amor gran.
disima. Ved, y en cambio, por cual-
quier detalle infimo de la vida, por
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una nimiedad, por una tonteria, no
era extrafio que Nieves se arrebata-
se.—|Ayl—pensaba Jacinto;—;por
qué se conmueve y se anima,y
muestraalguna vez que tiene sangre
en el cuerpo y jamds en nuestro
amor encuentro yo una borrasca de
esas!—Pero no le decia nada: ya
sabia él que Nieves era asf para su
amor; serena, noble, fria quizas, pero
grande, protunda, inmensa, en un
detalle, que las circunstancias de la
vida trajesen 4 cuento. Figuraos con
estas cosas que os dije, lo que extra-
fiarfa Jacinto encontrar en las cartas
de Nieves, aquello que nunca habia
visto en la mujer, aunque tan de
verdad la conocia. Reflexioné mu-
cho para resolver un problema pa-
tolégico, que en Nieves se le pre-
sentaba: ¢l conocia su tempéramen-

e
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to. ¢Qué no habria podido saber de
la organizacién de Nieves, cono-
ciéndola desde nifio, habiéndola es
tudiado como hombre, amandola
con adoracion, y siendo médico? co-
nocia digola organizacién de Nieves,
como si alentara la vida de él, enla
musculatura misma de ella, en la
dltima fibra, en el dltimo glébulo,
en la ultima célula, Recordaba con
amor el rostro pdlido de Nieves,
y cerraba los ojos como para im-
presionarse mads de aquella suave,
de aquella dulce coloracién del
rostro: en la mujer predomina la
linfa, 4 eso obedcce en primer
término el contorno, la tersura,
la diafanidad de su carne, pero
en Nieves, no era la linfa bata-
lladora terrible contra la sangre,
como en la generalidad de los tem-
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peramentos femeniles ocurre; no,
eralalinfa auxiliar divino de su sa-
lud y de su hermosura: la linfa,
con estar dentro de su sangre y todo,
habfala equilibrado Dios tan sabia-
mente, que no interrumpfa la dulce
y laboriosa fusién de la sangre: allf
no eran la sangre y la linfa enemi-
gos irreconciliables, que se muer-
den y se destrozan: eran amantes
voluptuosos que- se¢ abrazan -y que

_se besan. Por eso el rostro de Nie-

ves era pdlido, pero de una palidez
hermosa, coloreada de un modo casi
imperceptible, como si viérais re-
verberar un vago y misterioso deste-
llo de luz roja, 4 través de finisima
pldaca de alabastro: todas las - fusio-
nes del organismo de Nieves, eran
de una regularidad maravillosa, y
por eso mismo Jacinto leyd.una vez
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y mil aquellas cartas, en que le pa-

‘recié encontrar cierto -desorden, no
ya de ideas, sino de sentimientos,
- ora dulces y levantados hasta la

exageracién, ya amargos, con vio-
lencias y exacerbaciones; sufrié al
principic hondamente, per figurar-
sele ‘que no era amado como de-
bfa serlo, y hasta que el corazén de
Nieves no era tan grande ni tan

hermoso, eomo €l creyé toda su

vida. Pero analizando una vez y otra

“aquella conducta de la noble mujer,

en su afin en hallarle escusa por el
mucho amor que le tenfa, palidecié

cierta vez, ahogando 4 la par esta
. exclamacién de angustia.

‘—Nieves estd enferma.

B






IX

BA seguridad de lo que Jacinto
habfa sospechado, la tuvo

después: en efecto; Nieves enfermé
por lo mismo que Jacinto pensaba:
la linfa se puso de mofios, y declaré
4 la sangre guerra.

Quiso la fortuna que en aquel
mismo dia se presentara a Jacinto
el compaiiero amado de estudios,
abrazdndole estrechamente con gran
alegria y muchas espresiones de
gratitud. La parte contraria, en
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aquel pleito que se entablé para
que recuperase su fortuna el com-
pafiero de Jacinto, se did por ven-
cida, gracias 4 los grandes resortes
que la imaginacién clara que el no-
vio de Nieves pudo encontrar: ‘el
asunto estaba terminado. Jacinto
~correspondié 4 estas afectuosas
demostraciones con un silencio
muy triste: «el amigo recuperé
su fortuna gracias 4 €l, y ahora
no podia estar ¢l junto 4 la en-
ferma, el bien bendito y tnico de
su alma, para poderla rescatar de la
muerte!» .

Se metié en el tren aquel mis-
mo dia, y lo que sigue ahora, os ju-
ro que ya no es de mi cosecha; no
soy yo el que escribe, cépio lo que
Jacinto escribid, contando la hon-
da trajedia de su alma,desde el

.




_dnd Leed, ysabrels To mis inte-
'resante de la historia; pero si os
resu]ta triste, no me echeis la culpa.







@L tren avanza. [Qué tarde
mds tristel [Qué tarde mads
fria! El aire da en mi rostro. La
noche va 4 empezar. El cielo se os-
curece. Solitaria esta la campifia €
inundase con un suave y dulce re-
flejo. Es el reflejo de la luz que aun
lucha con la sombra. Aun se dis-
tinguen vagamente los objetos, asi
como en lo mds profundo, en lo mds
recondito de mi corazén cansado y
dolorido, siento que las esperanzas
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~se confunden “con las dudas, 1Qué
bueno es vivir, Dios omnipotente,
cuando se vive para algol No, Dios
mio! T4 bien lo sabes: yo no vivo
para nada. Es decir; si: vivo! vivo
para morir, desde que pienso que
puede morir Nieves.

Lejanas eras donde las mieses se
amontonan como inmensas pirdmi-
des de oro, vetustos arcos, herrum-
bres de puentes, caserios negruzcos,
lejanos horizontes que se pueblan
de fantasmas, unos fantasmas ex-
trafios, inverosimiles, sobrenatura-
les, muy parecidos 4 estos que se
levantan dentro de mf para conmo-
verme y herirme y hacer de mi ce-
rebro gran hoguera en cuyos fuegos
gigantes bullen esas salamandras
que nunca mueren; montes; valla-
dos, colinas, tineles como* féretros
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espantosos donde la humanidad, de
una vez para siempre, figura que
~ vad hundirse: todo, todo se queda
: atrds; el torbellino me lleva 1¢jos....
- 10h, qué I¢jos, madre de mj almal
Sélo contemplo delante de mis ojos,
- siempre constante, como una nota
V'V'triste, el poste telegrdfico, cuyos
~ alambres parecen rayas del destino,
~recortdndose vigorosas y sutiles en
- la diafanidad ~maravillosa de los
cielos! L







XI

@11, rayas de mi destinol ¢qué
augurais? (Serd feliz? Serd
adverso? No lo sé, no lo sabe nadie:
Dios nada mds, y Dios no me lo
dice. {Ay! {Quién pudiera descorrer
los impalpables velos del porvenir,
rasgdandolos de repente, como el
hombre mancillado rasgaria de una
pufialada el corazén de la mujer
infame! jAy! Quién pudiera desci-
frar, all4 en el fondo, en lo dltimo,
el gran misterio de la eterna ver-
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dad! Es imposible, no lo sabré:
{cémo puede alumbrarnos. la luz
que no se ha hecho todavia?

iPero no, Dios mio! iQué dije!
Se hace, se hace la luz, Veolo por-
venir. El augur esta hablando. Yo
le oigo! ;Yo.le miro! Entre las
rayas negras del hilo telegrifico,
que se recortan en el cielo vigoro-
sas y sutiles; entre esas rayas ne-
gras, radiante y divinal como Ia
mujer amada, nuncio de amores,
tranquilo como ella es, hermoso
.como ella, con la dulce, con la ben-
dita, con la serena luz que arde en
sus ojos, aparece el lucero. Es la
estrella de la tarde; es Ja diosa di-
vina de las flores; la primera que
nos sonrie; la que su luz filtré tantas
noches por entre . Jas yedras de
la galeria, para hablar 4 Njeves de

.
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amor y darla bésos y coronar su
frente de aureolas, mientras las
otras estrellas, sus hermanas, apa-
recen alld, melancélicas y dulces,
como ldgrimas de los dngeles.
Hablé el augur, iBenditas sedis,
esperanzas mias! Ya gozo! No, nol
€s que sufro de otra manera, Acaso,
el placer infinito, el inmenso, el
que no reconoce limites, sno duele

enelalma lo mismo que el dolor
mds grande?







XII

BLEGUE, y habian pasado veinti-
cuatro horas desde que el augur
venturoso habld. Otra vez declina-
ba la tarde; otra vez se oscurecia el
horizonte y se llenaba de fantasmas.
Yo dejé el tren y subi, subi por
la vertiente donde da comienzo la
senda empinadisima que conduce
al castillo,-aquel viejo titan de las
edades, aquella osamenta de la ar-
quitectura, restaurado y rejuvene-
cido por ios alarifes de hoy, pero
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antiguo siempre, derruyéndose, de
lienzos de muralia negros, y de
torreones desvencijados aunque ex-
teriormente simulen otra cosa.
Todo, todo parece alli 4 propésito
para que forme contraste con Ja ju-
ventud de Nieves, con Ia hermo.
sura, con la exuberancia de vida,
con la dulce y eterna infancia que
parece su mejor ornamento, iOh
Nieves! ;Qué hermosa es! Iba 4
verla otra vez! Me decian que no
cambié nada en sy fisico. Del
alma ya se yo qne  no. cambig:
€50 no es necesario que me lo
diga nadie. Sy cara, su cuerpo,
Sus manos, su busto ¥ su cabe-
3, pero sobre todo eso, sy fren-
te.... sufrente dicen que es Ia
misma, .

All4, distingufanse como gigantes

.
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negros, las viejas torres, y mi cora-.
z6n latia con fuerza: mis ojos se lle-
naban de lagrimas. {Iba 4 verla otra
vez! Me esperaba enferma, y llo-
rando también de inquietudes y
amor! Besaria yo sus labios, fres.
Cos antes, como rosas encendidas
que acabaran de coger, llenas de
rocfo. Iba yo 4 mirarme en aque-
llos djos negros y profundos con
los misterios y dulzuras de sacrifi-
cios que mi alma presiente sin que
los defina. Pero no, no la vi: no me
mir¢ en sus ojos, no besé sus labios,
Salié 4 encontrarme una mujer y
se interpuso en mi camino, _

—Espere, sefior espere, que soy
Yo, que soy Antonia,

Yo me detuve y la reconoci; era
Antonia, la vieja nodriza de Nieves.
Crei que el corazén se me iba 4
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romper. Me dijo que estaba Nieves
muy contenta, que era muy feliz en
aquel momento. ;Acaso no lo sabia
yo? ¢(No tenia sus cartas? Y, aunque
no tuviera sus cartas tampoco, jqué
necesidad tenia yo de que nadie me
dijera lo que Nieves me ama? Yo lo
sél yo lo sé: yo estoy 'seguro de ello.

—Voy, voy 4 verla,—decfa yo,
palido de gozo y con las manos
cruzadas.

Y Antonia, la nodriza;

—No: espere, sefior, espere. Es.
toy yo aqui, que me ha mandado
ella para dar 4 usted una carta.

¢Una carta para mi, de Nieves?
Me decia en la carta que no entrase
en el castilly, que podiamos vernos
en aquel punto, pero saliendo ellad
una de las ventanas de abajo ;Cé-
mo se nublé el cielo de repentel

.
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{Cémo se llend el campo de nie-
blas! jOh, fantasmas miosi Ya em-
pezdis & arder en mi cerebro. Espe-
raos, esperaos: no salgdis de ese
modo, que podéis hacerle saltar.
—Qué era aquello? ;Qué ocu-
rria?—preguntabale yo 4 Antonia.
Y no hacia otra cosa que €ncoger-
se de hombros, sin contestarme.
{Qué era aquéllo? ;Por qué no po-
dia yo entrar en casa de Nieves?
—Anda, anda,—decia yo & An-
tonia. Y tiraba de ella... y ella no
podia.—Anda, anda mas.—Llega-
‘mos, y me ensefio la ventana donde
Nieves estarfa aguarddndome.

ARy






XIII

: IEVES! [Nieves!—decia yo al
: M aproximarme. — [Nieves!| —
- Toda la sangre mia parecié que se
.me puso de pronto en la garganta.
Yo no pude decir otra cosa y cogf
sus manos, Yo me ahogaba y la
B sentfa llorar en silencio.
o —¢Por qué lloras, Nieves? ;Por
qué lloras’—La pregunté yo eso y
_ lloraba al preguntirselo.
2 —De alegria porque estds 4 mi
- lado,—contest6. —Pero td lloras
también.’

-~
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—Yo no sé de lo que lloro. Mira,
cuéntame eso, cuéntamelo: jpor
qué no has querido que entre entu
casa?

—jNo quereryo eso! |Qué seriade
mi entonces! Pero jqué cosas dices!
iOh, que oscuro esti! no te veo!

—Habla, habla: jpor qué me di-
ces en tu carta que no entre?

—Pero jqué ;No te lo dijo An-
tonia?

—No me lo dijo: habla. ;Consiste
en tu padre acaso? ;No me ama ya?
/Y mis padres? jatin no los he visto!

—Oh, no, Jacinto de mi almal
Te quiere mucho. Pero, sin embar-
go, yo no sé lo que le ocurre: anda
inquieto. Al oir tu nombre se irri-
ta, porque piensa que, al unirnos
nosotros, ya noestaré yo 4 su lado:
tiene celos de ti. No sabe que has
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~venido, y yo quise prepararle an-
tes. ;Perdénale, Augusto! [Pobre

~vigjo! {Perdénale! [Tus padres irdn
a verte; yo les diré que has venido!
—Y Nieves se eché 4 llorar otra
vez.

—Y jestaré mucho tismpo sin
ver d tu padre?

— No: cuatro 6 cinco dfas nada
mids. |Perdénale, Jacintol ;Si? El
te ama: yo te lo juro por el carifio
nuestro. ;Me quieres ta? ;Me quie-
res?

—iYo me muero por ti, Nieves

- de mi almal

—¢Le perdonas?
{Cémo no habia de perdonarlel...

—pe-






R

X1V

BA voz de Nieves, al hablar, era
una dulce melodia de amor,
arrancada de no sé qué cuerdas.
Alla, en lo alto, vi de pronto el lu-
cero, la estrella divina de la tarde,
el augur venturoso... y sonrei: ¢no
era aquel lucero el simibolo: de mi
felicidad?

—Tus manos arden —dlje en-
tonces a Nieves.

—>Si: de calentura, de impacien-
cia que tenia de que estuvieses 4
mi lado.
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—ijAy! iPero no nos vemos,
Nieves! Aquel rostro tuyo, blanco,
de suaves tintas de rosa, parece ve-
lado para mi por una inmensa cor-
tina negra. Te me finjo, como en-
tonces, gallarda, con majestades: la
silueta de tu éuérpo era luminosa,
como si se rodeara dc un brillante
circulo de estrellas. {Bendito sex tu
amor! ;Yo te sofié antes de cono-
certe, y Dios quiso realizar mi sue-
fiol Venia yo en el tren ahora, des-
pués de mi larga ausencia, y se
me ennegrecié el alma: yo no sé
qué malos espectros me conturba-
ron; y, hablando con ese Dios -infi-
nito que nos protege y nosama, yo
le dije: «—Yo, Dios mio, no vivo
para nada: yo sélo vivo para mo-
rir.» 7

Nieves, gimid, y yo, co;.l mi acen-
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to mds dulce, salido de lo mds pro-
fundo de mi corazén, seguia ha-
bldndole:

—No llores, porque me parecerad
de cse modo que es cierto lo que
yo a Dios le dije. Yo viviré, yo vi-
viré para la felicidad; pero jay, Nie-
ves! [no. te veo! Sélo tengo de ti

~  ese perfume que ti emanas y que
~ yo tanto conozco, estas manos ar-
dientes que en las mias estrecho, y
esta luz de tus ojos que chlspea en
~ la oscuridad...
- Estremecfase ella de amor, de
alegria, Me lo dijo y yo lo cref:
¢acaso no brillaba en el cielo, inten-
- sa y pura como jamds la vi, la es-
L trella que protegia nuestros amores?
iLucero de la tarde, augur bendito:
i~ - mi alma te saludal ;Cuando td sa-
: les, las rosas tienen otros perfumes,

T T = e
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- los céfiros otras armonias, el campo

 otras bellezas! jTu estds ahi ‘como

. guardian custodio de nuestro amor,

~ mientras las otras estrellas, tus her-
manas, aparecen alld, melancdlicas
-y dulces como idgrimas de los dn-
geles! e




XV

@:STA noche he hablado también
con Nieves. Le arranqué la
promesa de que mafiana me avisard
para que vayad ver 4 su padre. [La
veré también! Consumiame la -im-
paciencia, y era de dfa atn cuando
‘me detuve 4 los pies de los que-
brantados muros del castillo. (Qué
tonos tan extrafios de luz encontré
a aquella vetusta mole! No se qué
impresién causé su vistaen mialma,
Habfa algo, dentro de mi, de aque-
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llos personajes de los cuentos fan-
tasticos de Hoffman y de las bala-
das de Ossidn. Pareciame el casti-
llo, levantado alli qor genios miste-
riosos que infundian temor, suspen-
diendo a la par el dnimo por la
sorpresa de su vista.

En esta contemplacién halldba-
me, y se abrié la ventana. Entonces
fué cuando hablé con Nieves y le
arranqué el consentimiento de ir de
dia al castillo. Parecié contenta,
pero cref adivinar un amargor muy
grande en sus palabras. (Coéma ar-
dian sus manos! jCémo chispeaban
sus ojos! Brillé un relimpago subi-
tamente, y 4 su luz vi sus facciones,
que me parecieron de una muerta;
vi su sonrisa, que me parecié de una
santa; vi sus ojos de mirada infini-
ta, que me parecieron de "una. mar-
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tir: v es que la hermosura sobre-
‘natural de Nieves, tomd en aquel
punto con la luz extrafifsima un
tono fantdstico, fuera de toda ilu-
sion humana, que hacia estreme-
cer,

Tuvo Nieves un extrafio capri-
cho, y me canté una balada que yo
le compuse hacfa ya muchos afios:
llenabanse los horizontes de llamas,
ardfa el rayo cruzando las esferas,
rugia el trueno haciendo estremecer
las cavidades de los montes, y Nie-
ves, como 4 compds de aquelia gran
sinfonfa de Dios, cantaba con dul-
zura y en mi oido casi:






XVI

I

- jLagrimas del corazon! {Dulces que-
rella:! jSoles que en Orienle asomais
como plegarias de amor escritas en el
cielo por misteriosas virgenes!

II

jIlluminad, iluminad el caos que en-
‘gendra en mi alma la lucha con la suer-
te cruel! Soy peregrino de amor: quiero

encontrar la pazen mi azarosa senda.

7 III

Amo 4 una mujer hermosa como el
sol, pura como la. Virgen: ella me ama,
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ella teje & mi amor coronas de consue-
lo. |Que yo pueda, mi Dios, hacerla fe-

liz, iluminandola con la bendila luz de £

mi alma noble!
v

iSu boca es fresca! [Su boca es fresca
como los perfumes de las mafianas es-
livales! ;Su cuerpo es gallardo como las
rosas de la umbria! jSus ojos son miste-
riosos fanales de santas luces que en-
sefian & adorar a Dios!

v

Es la mujer de la Escrilura: es noble
y altiva; es bella.y seduclora; es la en-
sefianza de amor y de paz que los be-.
nignos cielos euviaron al mundo; es
dulce como la piedad. |Es blanca como
las nieves! :

VI
Nieves se llama... jLagrimas del co-

razon! Dulces querellas! jSeles que por
Oriente asomais como plegarias de




amor escrilas en ¢l cielo por misterio-
~ sas virgenes! jQue la imocencia de su
alma pueda mi puro amor embellecer,
~ ¥ que a milado sea la reina feliz de los
‘amores!

Y al eco de la tltima estrofa, ru-
~ gid el trueno y trepidd la inmensi-
dad como si se levantase un solo

- clamor de aplauso surgido de las
_mismas entrafias de la madre tie-







XVII

y}%o acaricié sus ardientes manos
con mis besos; yo la dije, es-
tremeciéndome de alegria:

Surgen de mi corazén pilidos
fantasmas, acarician mi frente con
sus cendales suavisimos, y ponen
de este modo la calentura en mi
cerebro, cantandome  tristezas y
contindome historias de amores:
hace la caléntura cerrar mis parpa-
dos con su peso de plomo. Pero
cuando la frente inclino, agobiado

8
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por la fatigosa tarea; cuando los
pensamientos van en tropel gol-
peando sin piedad el cerebro, como
la luz de la luna besa de noche el
lago y hunde su rayo en el profun-
do seno de las aguas, asi la luz de
tus ojos, bendita y dulce, besa mi
corazén y penetra eu él y el caos
ilumina; asi la risa de tus labios,
rescos a semejanza de las rosas
que embellecen los bicaros de oro
de tu salén, en mi cereb-o entra y
le bafia en oleajes de paz. jOh dias
bonancibles! |Oh mis amores san-
tos! (Bendito sedis!

Suspiré Nieves y suspiré yo tam-
bién. Vibré el rayo, se cerré la
ventana... (Alld en el fondo de Ia
inmensidad tenebrosa, por entre
dos nubes hechas pedazos, asomd
el lucero! 4




STOY esperando que me avise
para ir al castillo. |Cémo late

mi corazén! Procuro distraerme y

recorro los alrededores. Ya sabe
Nieves dénde Antonia tendrsg que
ir para avisarme. Es al convento:
un convento en ruinas que hay cer-
ca de su casa.

Devoribamela impaciencia, Todo
lo veia de una manera extrafia,
Eran unas nubes que flotaban de-
lante de mis ojos, de un color éstas
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y de otro aquéllas; los objetos iban
tomando el tinte mismo del color
de las nubes cuando al pasar los
cubria como dosel de majestades.
El bosque maravilloso que rodea el
derruido convento pareciame todo
de un matiz blanco, que se tacoho-
naba acd y aculld con grandes es-
trellas; grandes, si, mucho mis
grandes que las del cielo. {Cémo
me acordé entonces de la estrella
divina de la tarde, la dulce protec -
tora de nuestros amores! Me restre-
gué los ojos no querieado ver tales
cosas, y mi sorpresa se hizé mas
profunda. Al abrirlos otra vez, vi
alld, en el fondo de un muro des-
portillindose, algunos pequefios
ventanales bajos. Asom¢ la cebeza
maguinalmente y la '{etiré luego
con horror: era un cripta ln’lmeda,
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pestilente, y alli, en la profunda lo-
breguez de aquél sétano, habia
muertos, muchos muertos. Pero,
aunque yo me hubiese ido de alli,
¢qué importaba, si me basto el se-
gundo que estuve asomado para
verlos todos? Yo nunca me asusté
de los muertos, pero si me_ dieron
horror esta tarde. Los muertos que
vi hoy no se parecen a los que he
visto en otras ocasiones. Estas son
momias gigantescas vestidas osten-
tosamente de rasos y de sederias.
Tienen ricos mantos y lujosas pre-
seas. Las melladas encias parecen
grietas profundas de abismo; en el
fondo de las huecas orbitas cente-
llean gruesos diamantes, y €l craneo,
lustroso, contrasta con el otro bri-
llo de la seda, que sefiala con impla-
cable ferocidad la escueta armazén
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de la momia. Cuando me retiré un
poco, me detuve 4 mi pesar: crei
haber escuchado un coro de carca-
Jadas en el fondo de la cripta, acom-
pafiindose este coro con misica de
crujir de huesos. Quise asomarme
otra vez, porque me pareci6 que las
momias bailaban, pero no lo hice:
no tuve valor. [Dios miol {La impa-
ciencia, la angustia de no haber re-
cibido todavia aviso ninguno de
Nieves, haciame concebir aquellas
imdgenes propias de la calentural




JUISE animarme, quise fortale-
cerme, sentime con rubor de
‘mi propia debilidad, y me alejé de
aquellos sitios. Entonces todo el
~cielo era de un color verde muy ex-
trafio: parecfa ya una cipula ma-
ravillosa que formé no sé quién con

~ una sola esmeralda. Todas las rosas
eran negras; el rio que pasaba mds
abajo, rojo: parecia aquel un rio de
sangre. Sond en aquel momento el
esquiloncillo del cementerio y me
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extremeci. jQuién pudo tocar aque-

“lla campana estando yo sélo y bien
lejos de elia? Fué el aire sin duda,
pero yo bajé precipitadamente los
peldafios, como si alguna momia de
la cripta corriera también detras
de mi.

Me tranquilicé cuando estuve
abajo: era ya de noche; alld, en
lo infinito, resplandecia un lucero,

y las estrellas empezaban 4 salir,
lentas y dulces, «como plegarias de
amor escritas en los cielos por mis-
teriosas virgenes.»

)

oy



%QUEL lucero era mi fé: mien-
tras yo le viese estaba tran-
quilo. Apenas vi el lucero senti
unos pasos. {Oh, placer! jEran de
Antonia? De Antonia, si.

—Antonia! —dije.

—Yo soy,—me contesté en un
sollozo.—Yo soy, la mujer del in-
fortunio. Pero no soy yo: soy un
alma triste, Cuando m1 vieja carne
se pudra, yo seré el alma en pena
del castillo.



—Y N:eves?—-pregumé en u!!‘ 3
grito supremo de angustia. T
—iNieves ha muerto! [Nleves 5
acaba de morir! : :
Yo no acabé de oirla: yo mi des-
mayado. Antonia refa y cantaba la
dulce cancién de las hojas que se
caen...., y el lucero resplandecia en
la inmeasidad, y aquellas ligrimas

de los dngeles segufan aparerlendo =
lentamente. :




' s€ cudnto tiempo estuve sin
o sentido. Cuando volvid la rea-

lidad era de noche todavia. Al abrir

~ los ojos, con lo primero que tropezd
‘mi mirada fué con la estrella de Ia

- tarde. |La diosa de mis amores| La
'pi'otectora de los ensuefios felices
de mi alma! Fui malo, tuve un pen-
samiento de impiedad: maldije de

- aquel astro melancélico y dulce que
~ aliments en mi espiritu mil fantas-
- mas de luz. para que luego, de re-
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pente, todas aquellas luces se ex-
tinguieran en el fondo del abismo.
Alli estaba, siempre bello, siempre
puro, como unasonrisa bienhechora;
alli estaba comc una bendicién de
paz..... Y Nieves, en tanto, la santa
virgen d quien yo puse bajo su égi-
da, dormfa para siempre también
en su ataud de plomo. ;Oh sarcas-
mol Si fuera verdad que los espiri-
tus mantienen didlogos misteriosos
con las estrellas, el espiritu mio
traspasarfa los espacios para llegar
alli y envolver en sus tenebrosas
iras aquella luz perenne del lucero
de la tarde; aqueila luz cuyas re-
verberaciones son espolazos que en
mi corazén dolorido asesta no sé
qué demonio de impiedad que zum-
ba dentro de mi. Lo que primero
‘pude contemplar fué la estrella; lo



:g;w pmnero pude oir fué la canc:én
de lds hojas que se caen; aquella
 cangién que Antonia siguié ento-
“nando en voz apagada, como un

~ gemido sin fin.







{asO aquel instante de muette:
la vida volvié 4 mi corazén.

‘Lance un grito cuando en realidad

me di cuenta de todo, y pude sacar
luego 4 la vieja nodriza algunas fra-
~ ses sin concierto, que me aclararon
toda la tremenda verdad.
Durante mi ausencia enfermé
- Nieves: su enfermedad era del pe-
cho. Comprendid que morfa, y esto
- aument6 la dolencia, haciendo mds
- rapido su desenlace. No me lo dijo
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€n sus cartas nunca por no angus-
tiarme, por no aturdirme, por no
volverme loco. Rezd siempre por
mi y por que Dios le concediera
la felicidad tnica que ya esperaba:
la de hablar conmigo una vez an-
tes de morir. Por otra parte, cuan-
do supo mi vuelta, se aterrd: sintié-
se con un profundo espanto al

pensamiento de lo que por mi pa- .

saria cuando supiese que ella esta-
ba moribunda. Por eso fué su pia-
dosa mentira para que yo no en-
trase en el castillo; por eso fué su
afan de hablar conmigo de noche
solamente; por eso me juraba que
el amor de su padre hacia mi, era
grande como siempre lo fué; por
eso [Dios bendito!, la noche de
nuestra primera entrevista, cuando
en medio de la torm}anta ardio el

[}









Y0DO esto lo entendi por 1o que
Antoma hablé entre sus pro- '

. muy pronto atras yo corrlaen djrec
r;on del castillo, que contcmpfaba a
~ lo lejos, resplandeciente, en la ne~
“grura dela noche, como si le ro-
- dease una gran hoguera. Aquel in-
. menso foco de luz, crefa yo que ba
~jaba del cielo. La naturale,za parecia
muerta. nolescuché otro ruido’ quej
¥ ci de mis - paso,s. El fno ibase apo~ -
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derando de mi alma otra vez. Inte-
rrumpfa todas mis facultades una
inmensa pavura qué Se aumen-
' t6 ante la idea de que me faltase
aliento para llegar. Yo corria, yo
corrfa incesantemente, y, por los
extrabismos de mi calentura, pare-
ciéme que el castillo corria delante
de mi como una inconmensurable
constelacién de fuego que iba arra-
sando toda la campina. Detiveme
un segundo para tomar aliento.
iQué mutismol {Qué soledad! Vol-
vi la mirada aqui y alli. Nada pude
ver: alla lejos, el castillo que se en-
volvia en misteriosas lumbrés, como
los fuegos fatuos de los cemente-
rios; y cerca de mi, murmullos im-
perceptibles casi, como besos divi-
nos de amor de las brisas que ju-
gueteaban entre las yerbas y los
juncos del remanso.
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Pude llegar al castillo, y no sé
explicar ahora las extrafnas vicisitu-
des por que pasé antes. Parecid,
durante un gran intervalo, que mi
dolor se apaciguaba. Hubo un pun-
to en que me cref extrafio por com- -
pleto a todo cuanto veia. Me en-
contré en el castillo, y entonces fué
cuando senti de nuevo mis crueles
torturas, sin pensar para nada en
otra cosa.

Pero con ser tan grande y todo
mi dolor, no era suficiente para que
mis ojos dejasen de observar unos
detalles muy extrafios: las puertas
del castillo estaban abiertas y no
encontré a nadie en él, absoluta-
mente. Era una soledad pavorosa,
mucho mds triste, porque ninguna
de las habitaciones parecia estar
deshabitada. No sentia uno alli ese
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frio extrafio, esa atmdsfera glacial
que parece envolvernos en una ha-
bitacién que abandonaron, no: en
cada una de las habitaciones que yo
iba recorriendo, crei sentir ese dulce
calor del hogar y de la familia; ese
vago perfumé'que el alma no se ex.
plica, pero que nos atrae y nos.con-
mueve y suspiramos por €l como
por ‘el abrazo de nuestra madre,
como por ¢l abrazo de nuestros hi-
jos, como por la caricia casta de la
noble mujer de nuestro amor.
Al principio avancé resuelto en’

direcciéon de las habitaciones de *

Nieves, porque conocia muy bien

el interior de la vetusta casa; pero

bien pronto el desaliento se apode-

ré6 de mi al comprender que estaba

todo muy cauibiado allf, donde yo

estaba seguro.de que .todo seria
igual siempre: - :
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Me perdi en aquel laberinto de
corredores, de que yo no hacia me-
moria. Todo el edificio estaba de
otra manera que cuando yo me au-
senté: en los techos habia unas en-
sambladuras estrambdticas, y los
muros habianlos pintarrajado tam-
bién de una manera particular. Aque-
o no parecia la casa-de Nieves, de
' aquella Nieves dulce, uniforme, de
intuicién artistica asombrosa 'y de
exquisito gusto para su adorno y el
dé su vivienda: aquello era un fan
tastico laberinto que se exornd en
sus muros y en sus techos con el
extrafio pincel de algin genio abor-
* tado de no sé qué mundo, que yo
no pude presentir siquiera. Avancé
‘4 la ventura, paralizado el corazon,
aténita y fija la mirada. Encontra-
bame aqui, de pronto, un arco es-
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trecho como grieta de abismo, por
lo tenebroso de su fondo; alld una
cipula achatada, teniendo que incli:
narme para atravesar la habitacién
d que pertenecfa; tragaluces, en un
lado 4 otro, por donde distingug
como con la luz del sol, aunque era
de noche, un campo vastisimo de
arboles tan corpulentos que mi vis-
ta, fatigada, no podia alcanzar 4 sus
cimeras; y recuerdo con horror, que
todos aquellos drboles tenfan, en
vez de hojas, alas negras de cuervos,

¥, en vez de frutos, cabezas de mo-

mias medio aplastadas como aque-
llas de la cripta del monasterio de
las flores.




1R10 mi retina de pronto un res-
plandor muy fuerte, Salia de
una de las habitaciones, poniendo un

cuadro de luz delante de su puerta. $
Me aproximé temblando: presentia

no sé qué horrible cosa. Otra vez iba

mi cerebro poblindose de fantas-

mas, otra vez mi espiritu, que pare-

cié muerto por un instante, aleted
fuertemente por el cielo sombrio de

mi pena, jaquella pena cruel que me

flagelaba por la muerte de Nieves!
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{Otra vez sentf la cancién de lagri-.
‘mas de las hojas que se caen! |Cie-
los piadosos! Qué resplandor era"
aquel que salia de ura de las habi
taciones, poniendo un cuadro de luz
en la puerta? _

Me detuve: yo queria saberlo... y
o entraba. Era un suncho de acero
lo que alli me detenfa. Una gran
ventana abriase 4 mi lado, juna ven-
tana drabel Yo la recuerdo: 4 su co.
lumnilla central de marmol enrosci-
base una matita de yedra;abajo.ha-
bfa un tiesto de rosas; arriba, en un
huequecillo, una golondrina. Las ro-
sas lloraban;

— s -




A yedra pregunté 4 una rosa:
~ —Por qué llorais? ~
 —IPorque ha muerto Nieves!—
' reépondié —iYa no tenemos quieﬁ
nos cuide!  [Vamos 4 morir tam.

bién' :

La- golondrma piaba: parecla su
~ piar una oracién de llanto. '
Y replicé la yedra: _

- —No lloréis, que la felicidad se os
- prepara: vais d coronar su frente.
- Yo soy la que debo llorar: jyo no
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podré besarlal Vosotras besaréis su
frente: jyo nol

Yo of todo aquello, y corté las
rosas y corté la yedra.

—No,—dije 4 la yedra;—tii tam-
bién besaris su frente, Pero... dime
¢dénde esti: dime dénde estd la
muerta de mi alma?

La yedra dijo:

—Ese resplandor que sale por la
puerta, es el de los blandones que
iluminan su féretro. Pero {me pon-
drds en su frente?

—35i, te pondré.

Las rosas sonrieron, la yedra son-
rid, la golondrina siguié piando, y
la estrella de mi felicidad sonrefa en
el cielo atin como la yedra y como
las rosas. (Yo era el que lloraba
como la golondrinal




1", ‘ NTRE en la cimara mortuoria.
(Alli estaba ella en su ataid
- blanco. Blanco era todo: sus vesti-
~ dos, los pafios que colgaban del
- muro, los que cubrian las baldosas;
- blancas eran sus manos, como las
- azucenas; blancos su rostro y su
- frente. ;Qué me sucedia? Yo no tem-
blé, yo no respiré; mis ojos estaban
- fijos, y mispupilas, inméviles, pare-
cian dos gotas de plomo derretido
- que venian de mi cerebro.
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Le cogi una mano. iQué frial
{Cémo pesabal Me parecié una ma-
no de piedra. Coroné su frente de
rosas y puse la matita de yedra en-

tre las rosas. Aquellas’ flores deja-

ron deslizar sobre la pilida sien las
gotas de rocio de que estaban aiin
saturadas, como si llorasen de amor
por el espiritu puro. Los ojos de
Nieves estaban abiertos: fijabalos

en mi, y yo no podia apartar de ella -
los mios; aquellos ojos 4 quienes yo -

tantas veces acaricié, diciendo dul-
cemente:

Son negros y son languidos X

cual sofié el afan mio;

¥ si lloran, sus lagrimas
* 80om perlas de rocio

de las flores que bordan

la orilla del Genil. .

RipaiAL il

B



i

¥i4 Iloraban, lloraban ahora tam-
ién los ojos de mi muerta! Algunas .
gotas del rocio de las flores, se des-"
lizaron hasta sus ojos y salieron de
allf después, en lagrimas verdade-
ras, Iégmnas de muerte, que me hi-
cieron recordar una copla que me
cantaba ella con’ Su voz armoniosa:

Alma'mia, yo te pldo
que me beses cuando muera,
para que no esté en la caja
‘ llurando después de muerla

. | éLIOraria por mi beso? :
T ;Me hmqué de roleas y la bcsel







L besarla miré su frente: alli
Hf quedé estatico, ante los re-
cuerdos que 4 mi corazén traia.
Nadie, en muchas leguas alrededor
del castillo, vi6 una frente de mujer
como la suya; nadie, en la ciudad,
la vié tampoco. La hermosura de
Nieves era soberana; su atavio, es-
pléndido; era Nieves la admiracién
de todos... y lo que se admiraba en
ella, mds que todo, sin embargo, era
-la sencillez. Pero habifa otra cosa

10
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que era mds bella, mas pufa, mds
grande, mas hermosa aiin que su
misma sencillez: jera su frente!
Sentia yo temblar mis manos ar-
dorosas en sus inméviles manos de
piedra; sentfa yo vacilar mj cuerpo
para caer alli, contra aquella caja de
plomo, mends pesada que aquel
mundo que iba aplastando mi pe-
cho; sentia yo quemarme las meji-
llas al calor mismo.de mis lagrimas,
aquellas ligrimas que cajan sobre
su corona de flores, y no dejaba de
contemplar aquella frente, mientras,
alld, de lo infinito, brotaba una mi-
sica sobrenatural, y un coro de ge-
nios centelleantes como el oro y pa-
lidos como las carnes de'la muerta,
iban danzando alrededor del cada-
ver y mio, y cantando en voz muy
baja como para que fg muerta no se
despertase de su suefio eternal..,



~Los-pmuns"n.mnms i

MY
Y yo canté en voz muy ba_;a tam-
:b:én. como los genios que rodeaban
el ataud:

Yo no sé qué simbélico
- genio de luz riente,
pudo formar el candido
~ Dboema de esa frente,
= que lus rizos ocullan
- como hello dosel. -
iPor qué Lu frente cehca,
de tan dulces hechizos,
~ ' en el mislerio ocull:ase
~ del bosque de tus rizos,
 Para que yo no pueda &
sus alegrias ver?” R
Como el altar druidico,
del bosque venerado,.
‘donde la virgen pudica
a Dios hubo adorado
en la lupida selva
su misterio ocultd,
~asi tu frente escondese
del sol 4 los destellos,
enla fronda odorifica




de es08 ﬂnqs cabelios;
que con rayos de luna
tejié una noche Amor.,

Esus enbellos ﬂr.a'la,' ;
mi amada, y no permitas
que nubes, aunque celxcss; !
% 3 las glorias infinitas
: del nimbo de lu frente
et pretendan ocultnr' s
o  deesa frenle, que es &mo
Lrono de luz serena
o - donde flota un espiritu

‘ cuya mcirada buena £
de piedades, induce
a sufrir y a rezar..,

-

[N

%
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JETUVIERONSE de pronto Tos
enios que cantaban rodeando
] ataid; interrumpidse el canto, en-.
mudemeron las liras del infinito, all4
ven el fondo rugié la tormenla, los
blandoues se apagaban, yo senti que
nfe cogian violentamente, volvime
hacxa los que me cogieron... ;Eran
‘:unos hombre srepulsivos, que venian
por ellal ;Iban a llevirselal Puedo
-dectr gue entonces me hice cargo
po vez prnm:ra dc mi de:.drchd Se
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abrasé de furor el alma, y toda mi ;
sangre latio en las sienes. R
—ijApartal—decianaquellos hom- -
bres. : : R0 £
—iNo! iNo quiero! %
—jAparta!—Y me cogfan vigo-
rosamente, echdndome hacia atrds.
Luché con fuerzas de loco. Des-
prendime de los sayones, cai a tier-
ra y me heri la frente. La sangre,
aquella sangre que latia en mi cora-
z6n con dolorosa furia, velé mi mi /
rada y no pedia ver 4 mi muerta: AN
una cortina ‘roja de fuego parecié
separarnos.. Limpié la sangre de mis
ojos con sus hdbitos niveos, y vi: la
vi por ultima vez, alli, con sus dul-- *
ces y palidas facciones, con sus ojos
negros, de mirada vidriosa, fijosen .
los mfos; con sus manos cruzadas, |
con su corona de rosas en la fren
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te... Lancé un gnto destemplado y
abracé 4 la muerta, abracé el atagd.
~ Latiame el cerebro como si en él
se derrumbase una montafia de ro-
cas, cayendo de allf para aplastar 4
- mi espiritu, En una iltima rifaga,
pasaron por mi imaginacidn los re-
cuerdos anteriores: «mi felicidad
porque iba 4 ver 4 Nieves, mi mar-
cha en el tren, y la estrella de la
tarde que aparecia entre los alam-
~* bres del telégrafo.» Crei que venia
_en el tren aun, pensando en Ja vida,
en la juventud, en la’ galanura y en
la grandeza de mi Nieves. Aquel
estrepitoso ruido del rodajedel tren,
tenfalo yo entonces metido en el ce-
- rebro. De no sé. dénde, surgié su-
~bitamente un mundo de llamas el
castillo se incendia, los hombres. que
1ban por el cadaver, luchan conmi-




- go por arrancarmefo, me go‘l
desfallezco..... —Nieves! ‘Nievq!a}‘
- jAdiés!—El castillo se estre Ci
* con gran balumba, empieza 4 _der-
rumbarse, cae con estruendo dB g
mundos... Yo grito otra vez. Luege
nada.

~Abro los 0_|os s:tencto sepulerab_
- abismo sin fin...




T ERO |Dios miol iEs ya de dia!
AN™ jUna estacidén! [Vagones!

'IGente que pasa 'y cruza con- sus

zan las famlhas que les esperaronl...

.ﬂésus benditol iMe dormi! (Sofél...

iNieves! |Nieves de mi alma! Est4
alli, con su padre y con los' mios!
~ jMe espera! Corro, la miro, me
- sonrie llorando de emocién... jAlzo
los ojos al cielol La estrella ha
desaparecxdo.‘ pero mi felicidad




154 MARTINEZ BARRIONUVG

esta aqui. iGracias, Dios de las
misericordias!
Nos alejamos un poco de la

estacion: era el amanecer: el sol

empezaba 4 salir dorando la cam-
pifia; miré entonces 4 Nieves con
profunda atencidn: no era el amante
quien la miraba: era el médico,

—Has estado enferma?—la pre-
gunté. Lo estds?

Ella no contestd, incling los ojos,
Y un_vivo carmin cubrié sus me-
jillas, -

—iPobre Nieves de mi alma.. .’

—No,— exclamé interrumpién-
dome,—cillate: ya estoy buena, has
venido y es bastante, pero jtd.no

sabes Jacinto.... crei que me morial :

Ibamos subiendo’ lentamente las
rampas que al castillo conducen.
—Estds cansada?—la -pregunté,




—-SI esperemOS é que se reunan '
cen nosotros. :
; Se senté me senté )unto 4 ella,
sobre’ una. blanda alfombra- cIe cés-

' Coﬁi’ sus manos' y me mird con
uave docilidad de niiia.
: —-—gF.stas enfadada?—la. precrunté
-—-No, eso .nunca, no lo pienses
siquiera; te lo pido por Dios.
- —Pero gy aquellas cartag que

muwa 16 mq’csphq' ué?-

"--4Cma morirme - sm ti, eso es
tédo,jacinto

© —{Ah, Nieves!

" No pudo explicarse de otra ma-
nera y se echéd temblar.

: : Me estremeci de horror pensan.
do. que hubleran podido cumplirse
~ mis vatlamos de que Dios me .la
_ arrcbatase; para convencerme . de




- blandamente, como si qulsxer'i res

156 u.\n'rfnxz nanamﬂnnvo

e
que todo fué una Iocura la- conte
el suefio. ; ST

Me escuché sin mterrump:rme,
sin asustarse, ' sin llorar, pero muy
palida: luego se. replegé sobre mi

guardarse de algun enemigo oculto

que la amenazara y exclamé'd mi

oido casi, como en un murmullo de

besos.

—iLo que yo te decfa, intes dc

que te fueses, Jacinto de mi alma!

tu suefio fué castigo de Di s, pe'o
Dios tuvo piedad y te lnzo ver en
suefios lo que pudo haber pasado
realmente: ya ves como yo tema
razén; era un pecado muy grande,
de]ar el bien de tu alma por los
bienes agenos, que ni del alma eran
siquiera, hijo mio, sino bienes ter-
renales. Mzra oye; anadié n mimosa—



_castigarte rigorosamente.
- —;Tendria razén? No lo sé, pero
~ lo hice: estabamos de rodillas, co-
: j'ido,s de la mano: jamds me parecié

- ficos 0jos humedecianse de piadosas
lagrimas; el noble busto agitabase
- suavementecon la dulce respiracién;
 fué inclinandose la cabeza en su
- divino y blanco cuello de estatua, y
de nuevo la sangre parecié bajo
~ su piel el vago destellar de la tenue
~ lucecilla foja, 4 través de finisima
placa de alabastro.
Acabd de rezar, y yo besé, con-

tan bella como entonces; sus magni-
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movido, aquella frente de candores,
- con el fervor que un findtico besa
B > la cruz: ella mir6 4 un lado y 4 otro
~con vaguedad; permaneciimos de
| . rodillas sobre Ja blanda alfombra de -
: " césped; 4 nuestros piés, un arroyo -
cantando muy bajito cierta historia .=
de amor; un rosal 4 nuestra espalda,
€N cuyos ramages, ofanse cuchi. - .
cheos de peijarb:s: acariciabanos un
- cefirillo, que iba Yy venia como
corre-ve-y-dile, de l4s flores del.ar.
royo y de las aves: distinguianse
ali, los murallones negros del cas-
tillo recortindose vigorosamente en
el fondo gris, de Ja niebla del rfo,
Y un rayo de sol, rompiéndola de
pronto, inundé i la dulce mujer
amada en una aureola de santidad,
—Vié Nieves todo aquello, y yo
la observé con profunda ‘emocién;

ot

e *



despues su mirada serena, yla ﬂor
de su boca se entreabné entonces
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