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DOS PALABRAS 

LA VANGUARDIA se complace en 
ofrecer á sus suscriptores un libro— 
tomo XVI de su biblioteca—de José 
Nogales, escritor notabilísimo, quien 
alcanzó con su famoso cuento Las 
tres cosas del tío Juan el primer pre-
mio en el certamen que abrió El Libe-
ral de Madrid, y al cual concurrieron 
nada menos que 640 cuentistas, entre 
ellos los más afamados de las letras 
castellanas. 

Este libro es el primero que con la 
firma de su autor sale á luz después 
de tan señalado triunfo, y esta cir-
cunstancia casi nos obliga á decir 
algo sobre la procedencia y fecha de 
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^ originales que lo cpmponen. Como 

— a m ° S " N ° g a l e S d e s t i n a d o 
á v e r d adera y justa fama literaria 
qu^s . andando o! tiempo 
cilla noticia no carezca de interés 
Para el que se encargue de trazar á 
biografía del notable escritor y £ 

libros l r ^ I Í S t a C 0 ^ t a ' d e y s S 
Nogales es uno de esos escritores so 

' ™ 2 Z T d s t o n G 
, d e escribir para aliviar no 

p a r a l c r i h í . 7 q U e h a n e e ^ i t a d o para escribir otros estímulos que el vi 
f " d e ««inteligencia creadora S^L 
Perseguir el lucro metálico ni otro pro 

nerse el placer estimulante de i, í , 
blicidad inmediata entreLn P 

ocupaciones de abogado f d , * ^ 
nario público-del 7 e f U n c i °" 



ya cuentos, ya artículos de costum-
bres, ya novelas, ya trabajos de crí-
tica y de sátira exquisitos. 

Alguien de L A V A N G U A R D I A , que 
estíi unido á Nogales p:>r vínculos 
de viejo y hondo carino, vió, en el 
último otoño, el montón inédito del 
castizo y vigoroso escritor. Sin más 
derecho que el de su voluntad Ampa-
rada por el cariño de Nogales, arram-v 
bló cón el referido montón y se lo 
trajo á Barcelona, resuelto primero á 
saborearlo cuartilla á cuartilla y li-
nea á línea, y luego á entregarlo á la 
voracidad de los editores... de buen 
gusto. En la segunda parte de esa 
agradable tarea estaba ya, es decir, 
cerrando tratos con editores, y publi-
cando en L A V A N G U A R D I A parte de 
aquel montón de cuartillas, cuando el 
triunfo alcanzado en El Liberal dió 
notoriedad á Nogales en un día. Bue-
no y santo es ese triunfo para la nom-
bradla de Nogales, pero debe de aña-
dirse en obsequio ála verdad, que si no 
hubiera sido esa ocasión habría sido 
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otra cualquiera. Escritores como No-
gales, si Dios les da vida y salud 

cgan U n d i a ú o t r 0 ) U e g a n ,yatal™: 
16 á, l a P l e n i t "d de su triunfo, sean 
cualesquiera los obstáculos que transí 
Unamente le cierren el camino " 

Aquel montón inédito estaba for-

ZnFl' r ° r i g i n a l e s d e Mariquita 
León •ElulUmopatriota, Algas de,fon-
d y Murnas^M como tresmil cuar-
tillas escritas en poeo más de un año 
" T a t o f t r r b a j 0 dC «u c 

garbanzos. - L a s dos primeras son 
- v e l a s que fueron vendidas al editor o L Í n ' y S O b r e C U y a S b e l l e z ^ «O 
E a T ^ a n t l c ; P a r detalles, y las dos 
ultimas son colecciones de artículos 
de una actualidad perdurable puesto 
que están dictados por la obs S 
hdeis y talentuda de , a vida socia 
y de la naturaleza humana en un es-
eve , r d ' n a t U r a I y C X p i e s h 0 ' que depuración más acabada del 

de os Gn l a COpÍOSil leetura ' 
griegos C0S e S P a ñ 0 , e S ' I a t ¡ ' - y 
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En la medida que por aquellas cir-
cunstancias estuviera en nuestras ma-
nos regular el orden de publicidad de 
estas primeras obras de Nogales, era 
nuestro propósito que primeramente 
fueran á manos del público las nove-
las; pero como pasan meses y meses, 
y el editor no ha podido ó no ha que-
rido publicar las novelas cuya pro-
piedad adquirió en Febrero, hemos 
resuelto formar un libro con algunas 
cuartillas de lo que Nogales llama Al-
ijas y Murrias, y con el título de Ti-
pos y costumbres ofrecerlo á los sus-
critores de L A V A N G U A R D I A en parti-
cular y al público en general. 





DA VANGUARDIA 
A SUS SUSCRIPTORES 

•Este libro, XVI de la Biblioteca de LA 
VANGUARDIA, regalo de este periódico & sus 
suscriptores. corresponde al semestre s e -
gundo de 1900, que termina en 31 de Di-
ciembre. Lo repartimos á nuestros suscrip-
tores con arreglo ¿ las siguientes 
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p a r a f o r m a r l a b i b l i o t e c a d e LA VANGUARDIA, y los 
o f r e c e á su» s u s c r i p t o r e s e n l a s s i g u i e u t e s c o n d i -
c i o n e s : 

A l o s s u s c r i p t o r e s q u e p a g a n p o r s e m e s t r e s a d e -
l a n t a d o s , u n l i b r o c a d a s e m e s t r o d e r e g a l o . 

A l o s s u g c r i p t o r e s q u e p a g a n p o r t r i m e s t r e s a d e -
l a n t a d o s , l e s r e c o n o c e LA VANGUARDIA e l d e r e c h o 
a l d e s c u e n t o d e u n ( r e g a l o ) 30 p o r 1 0 O « l e í v a -
l o r d e l l i b r o . 

A IOB s u s c r i p t o r e s q u e p a g a n p o r m e s a d e l a n t a d o 
l e s r e o o n o c e LA VANOUABDIA el d e r e c h o a l d e s c u e n -
t o d e u n ( r é t e n l o ) £ 5 p e r l O O <le l v a l a r d e l 
l i b r o . 

L o s s u s o i i p t o r e s q u e p a g a n p o r t r i m e s t r e s y p o r 
m e s p u e d e n u s a r ó n o , á v o l u n t a d , el d e r e c h o q u e 
LA VANGUARDIA les r e c o n o c e . S o l i c i t a n d o su d e r e -
c h o e n l a A d m i n i s t r a c i ó n , e l l i b r o s e l e s e n t r e g a r á 
e n el a c t o c o n e l d e s c u e n t o m a r c a d o . 

L o s s n s c r i p t o r e s q u e p a g a n l a s u s c r i p c i ó n p o r 
m e s ó p o r t r i m e s t e y q u e d e s e e n c o n v e r t i r l a e n s e -
m e s t r a l p a g a n d o n n s e m e s t r e a d e l a n t a d o p a r a 
t e n e r d e r e c h o & l a t o t a l i d a d de l r e g a l o , p u e d e n 
r e a l i z a r su d e s e o s o l i c i t a n d o e se c a m b i o e n l a A d . 
m i n U t r a c i ó n ó p o r m e d i o d e l r e p a r t i d o r ó d e l c o -
r r e s p o n s a l . 
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Lo que abunda... daña 

—Antes habia más prestigios, no se 
manoseaban tanto las cosas respeta-
bles—decía en cierta ocasión un viejo 
amante de los prestigios y los respe-
tos. Y todos dijimos que sí, porque es 
verdad. 

No hace muchos años, cuando oía-
mos decir á un estudiante, «mi tío el 
general,» pensábamos, «oiga, un ge-
neral, ¡como quien 110 dice nada!» 
Hoy lo primero que se nos ocurre es 
preguntar, ¿general de brigada ó... 
qué? ¡Ah, ya! 

Lo mismo nos pasaba cuando oía-
mos decir «mi pariente el magistra-
do...» ¡Zambombas! ¡Un magistrado! 
Y es que para nosotros un general era 

1 
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un hombre si lleno de plumeros y en-
torchados, más lleno de cicatrices v 
de canas, que en fuerza de servicios 
V trabajos y en último término tam-
bién de buena suerte, lograba alcan-
zar el pináculo de la milicia, cumbre 
anhelada á la que tantos querían subir 
y tan poquitos llegaban. 

Un magistrado era algo así como 
un antiguo consejero de Castilla: se-
tentón bien conservado, hombre metó-
dico, religioso, de ancho hogar y es-
trecha conciencia: dificultoso de ver-
en casa, encastillado en sus Bártulos 
Y Partidas: en la calle, encastillado 
en su coche tirado por dos mansas v 
viejas muías: algo tresillista; en el 
dormir tempranero; gran madruga-
dor por consecuencia; en lo suyo, asis-
tente, y buen razonador en sus juicios. 

.Cosas de Espafia! Como tantos que-
rían ser generales y magistrados, no 
encontramos otro medio mejor que 
hacer generales á todos de coronel 
ai riba, y magistrados á todos los jue-
ces de primera instancia y aun á 
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otros que no lo habían sido ni munici-
pales. ¡Adiós prestigio! Loque abunda 
y se manosea no puede conservar el 
rancio respeto que avalora las cosas. 
Pongamos en cada cabeza de partido 
un Obispo, y, salvo el respeto espiri-
tual que los católicos sentinus, toma-
remos confianza, y habrá quien trate á 
S. E. como al sacristán déla parroquia. 

«Los señores del margen» no van 
más allá en esto. ¡Cuántas injusticias, 
pretericiones, fatuidades y anomalías 
ministeriales tienen que tragar esos 
pobres señores! El parlamentarismo 
es el casco de la bestia de Atila; don-
de se asienta, todo lo bueno desapa-
rece. Y del convencimiento de que el 
favor lo es todo y el mérito nada, vie-
ne el afán continuo de adelantar, de 
subir, buscando el amparo del gobier-
no, el auxilio del diputado, la simpa-
tía del cacique... ¡Es un dolor ver, 
aunque no siempre, la antigua toga 
llena de barro, arrastrándose por esos 
lodosos caminos del favor y barrien-
do las antesalas ministeriales! 
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No es raro sino muy frecuente ver 
en un tribunal cualquiera, dos bien 
barbados veteranos con la toga des-
l u c í a en fuerza de servir, y un bar-
bilindo haciéndose el bigote, ligero 
•superficial, entontecido, candido má.s 
que sus vuelillos y confiado en la in-
fluencia del tío que juega al tresillo 
con el ministro ó de la prima que 
baila el cotillón en casa de fulánez ó 
de mengánez. ¡Asi nos luce el pelo! 

Para cada enfermo disponemos de 
no sé cuántas docenas de médicos-
para cada pleito hay centenares de 
abogados; para cada causa pudiera 
juntarse un pueblo de jueces, cada 
compañía podría estar mandada por 
un general; para cada ahorcado se 
juntan cuatro verdugos; para cada 
(mpleo hay setecientos mil bachille-
res y dos millones de sargentos v una 
humanidad de vagos 

¿ ^ t o n c e s - n o s siguen preguntando 
os e x t r a n o s _ _ s i t o d o s 

n ^ c o s abogados,verdugos, emplea-
dos, magistrados, generales, minis-
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tros... quiénes labran la tierra? ¿Quié-
nes conservan y aumentan la riqueza 
del país? ¿Quiénes lo defienden? ¡Bra-
va pregunta! Las tierras se labran 
por el sabio método que nos trajeron 
los árabes: el comercio va entrete-
niéndose con el no menos sabio prin-
cipio que nos trajeron los judíos: al 
país lo defiende ¡claro es! todo el que 
no tiene seis mil reales, el padre al-
calde ó el cacique amigo. 

El resultado lo hemos sentido no 
hace mucho, al pretender ametrallar 
con tradiciones á un pueblo que tiene 
más comerciantes que bachilleres, 
más industriales que licenciados, más 
soldados que generales, más cañones 
que expedientes, más hombres de 
ciencia que oradores y retóricos, más 
riquezas que recuerdos; en una pala-
bra, más sentido de realidad que esta 
triste parodia de Don Quijote á des-
horas, soñando defender imperios que 
se caían á pedazos. 

Hace algunos años discurrió un mi-
nistro que, para mayor prestigio de 
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J» toga y el birrete, fuesen los magis-
ados de pueblo en pueblo a d m i f -

trando justicia, según las perentorias 
nece.udades de las villas y aldeas IT 
fueron aunque no duró m i ,eho la 

l N a d a m á s pensaría el mi-

itiesp:T reatremagistrHdoa' nscales, oficiales, secretarios y algua 
llegar á tres docenas 

en cada Audiencia, y l o s testigos pe-
•TOS; Pr°cesados y público abonad) 

r v a t n e m t ' n a t U r a l e S q U e l o s r a - -
nnH i 1 b U S C a d e I o s va que 
Por la ley de mayoría nos egimos 

2 r g r a n d e « « excursiones y 
ministro se acabasen á un tiempo! ' 

se acababan nunca las emociones. 

°StÍtere8> 8 6 Z e l a n d a 

5 L i l f ' v ? ^ ^ ^ - ^ An-uencia!.. . ^ todo era espectáculo 
diversiones y honestos o

 p e c r d c u l o s > 
tn* a» a • 110»estos esparcim en-
os de animo. Hubo alcalde de estos 

madrugadores q U e cortan un pelo en 
el aire en lo de arreglar festejos ^ 
ya tenia redactado el p rog r lm ' a ' d j 



los suyos. «Cuarto: se hará lo posible 
para que coincida con los festejos de 
feria la llegada de los señores magis-
trados, á fin de que los señores ferian-
tes disfruten de ese espectáculo sin 
retribución ninguna.» 

Todo eso lo hace el manoseo, la 
abundancia, el conocimiento de que 
un solo nivel nos cobija á todos en 
esta etapa dolorosa de las ambiciones 
y necesidades. España hierve en abo-
gados, ¿qué camino real mejor que el 
de la magistratura? y ésta ¿qué otro 
camino tiene sino el del favor? Pues 
aquí del favor, la intriga, el padri-
nazgo, la política, que todo es uno. 

Así vemos cada dos años, meses 
más, meses menos, un espectáculo 
que hiela la sangre... del que ami 
tenga eso. Cambia la política, es de-
cir, cambia el personal de arriba, y 
cambia, por consiguiente, el personal 
de abajo. Los procónsules caen como 
una plaga del cielo sobre las míseras 
provincias. Procesos van, procesos 
vienen, los representantes del dere-



Cho escrito «no dan paz á la mano 
menean fulminando el hierro insano» 
contra alcaldes y concejales, unos 
delmcuentazos según lógicamente se 
deduce... 

Al poco tiempo, pax sit vobiscum: 
no eran criminales: fué un arrebato de 
la justicia, que también los tiene. Los 
dimisionarios se van á sus casas, los 
sometidos siguen en la del pueblo, la 
justicia llena el archivo de papelotes 
inútiles... ¡aquí no ha pasado nada! 

más sino que si esos hombres 
eran inocentes, hemos perpetrado una 
atrocidad moral y jurídica: si eran 
delincuentes, hemos derramado el 
presidio en plena libertad sobre el fe-
cundo campo de la política adminis-
trante. 

Cada vez que un ministro dice que 
va a poner mano en tal ó cual cosa 
nos echamos á temblar como azoga-
dos los pocos españoles que todavía 
no somos generales, magistrados ni 
ministros. Porque el arreglo ya se 

e n <lué c°nsiste; en aumentar 



plazas. ¡La política trae tantos com-
promisos! 

Y que se tire para arriba, que se 
tire para abajo, de ahí no salimos. El 
ministro ha de dar gusto al diputado, 
el diputado al cacique, el cacique á 
su cuadrilla... y en esta mutua com-
placencia de gustos y pareceres se 
funda el sabio sistema, sin el cual, 
claro es, seguiríamos siendo unos 
brutos. 

— — 
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Parlería 

» £ S S A C R 
hoia A W , t , e n e v u e I t a de 
uso a u f h ' ° q U e Sí l a t ie»e> «» el uso que hacemos de ese caudal. 

f ^ t r Z Z r ¿ i b u 8 a d e e s t í i 

de ellos en FW« ° J C ° m o c a b e z a 9 

lería w T 1& y E s p a í i a > P a r -

^ R R R - C R E A D ° -
« d e c a d e ^ i ° ¿ T d e l a S r a j 

ciencia: nosotr l q ° e s r a s í u n a 
nosotros, mas modestos siem-
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pre, charloteamos por los codos sin 
arte ni reglas, á la buena de Dios. 

¿Qué es el parlamentarismo, sino 
un diálogo perpetuo, incansable, mor-
boso, una conversación fatigosa y pe-
renne, que baja de las Cortes á la ta-
berna, que sube de la taberna al café, 
que corre por el arroyo, que llena el 
aire, enrejado de alambres parleros, 
que se cuela por todas las rendijas, 
que la sudan redacciones, casinos, 
ateneos, cámaras, juntas, comités, 
asambleas?... 

¿Qué busca todo ese enjambre que 
va y viene, entra, sale, se agita en 
calles y plazas, campos y trenes, ofi-
cinas y circuios? Sólo busca una cosa: 
conversación. Es la borrachera del 
siglo. Bien puede no haber pan: en 
habiendo conversación... 

¿Conversación de qué, para qué? 
¿Para comunicarnos ideas y senti-
mientos, como Dios manda? No. Para 
110 comunicarnos nada, sino es la epi-
demia; para embriagarnos como con 
bebida insulsa; para matar el tiempo, 
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que cae siempre sobre el cadáver del 
sentido común, previamente despa-
chado al otro mundo. P 

J é J T dÍJ'° q U e h a b l a r m u c h o es 
ton d \ P 0 C ° j u i c i ° ' P e r o sería en-
tonces::ahora el qU e más habla es el 
m ^ juzeioso.-¡Dios mío! Vean ustedes 
el grano que se saca en limpio de esta 
— parva de la parlería triun 
ocho h P e e n U S t e d e S CUat ro> seis, 
ocho horas oyendo conversar y ex-
primiendo el matalotaje, digan qué 
- c a n ^ de bueno, qué de 'protechot 
que de nuevo. ' 

d o ^ l ? e t u ° d e c o n v e r s ac ión ha echa-
do al hombre del hogar y vive en la 
da n , r ? 1 C a f é ' en el casino, en to-
da partes donde pueda pegar la he-
Ala^rni S° así lluevan chuzos, 
lia dm h' m á S Apues ta á la parle-
r a poi obra y gracia de la madre 
Naturaleza, también se le cae Z Z l 
encuna y allá se va de tiendas de 
Paseo, de visitas, al teatro, al ba¿ e 
.A comprar, á pasear, á cumplir de-
beres sociales , á ins t ru i r se , á r e c r e a r 



se? No. A charlar dé donde diere, á 
embriagarse también con el dulcísimo 
néctar del diálogo. 

Nuestra conversación suele ser como 
los periódicos del día: leído uno, pue-
de decirse que se han leído todos, sal-
vo lo característico de cada cual. El 
mismo crimen, el mismo discurso, la 
misma corrida, el mismo estreno... 
Pero ¡cómo se desmigaja la nota por 
esos cafés y casinos y demás centros 
de instrucción y locuacidad! 

Y como resulta que echando todo 
el tiempo en hablar 110 tenemos nin-
guno para aprender, se oye cada pa-
ralogismo, cada burrada hablando 
claro, que tiembla hasta el pavi-
mento. 

Loqua&ss linphe; aguas que murmu-
ran, llamaban los romanos á este vano 
parloteo de la muchedumbre. Eso pa-
rece; ruido de agua corriente, que ni 
enseña ni sirve ni se fija. 

La pobreza léxica correspondiente 
á la falta de estudio del idioma, no 
nos estorba nada. Para eso están las 
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socorridas muletillas: «que si fué que 
si vino,» «si Pitos si flautas,, 
tiende usted?»... Con esto, un C de 

y otro par de refranes, todo Í 
pafiol puede estar hablando las ve^-
ticuatro horas del día. 

Asunto, n o lo necesitamos. Todos 
los días sale el sol, y como unas veces 
,Ul'V 'íube«> «tras no las hay ahorl se siente calor, l u e g o f r í o > ^ ^ 

tenemos bastante para darle á l a len-
g f a ^ á S

c o T V a t Í e n e , a m°teorolo-
mares ^ ^ * » « » 1« 

coreas n d * ° ° n 0 c í m í ^ < > -1 menos 

campo solos 6 e n U n t r e n
 8 ^ U" 

^ V a P° r ' en columbrando a u n pro 
juno se nos alegra el alma; ;Va C l 
que hablar! a v ó 

Si es de corteza vule-ar i 
gunta: «buen amigo "para Z V ^ ' 
camina?» Si es mA¿ » nde se 

ofrece „n apersonado se le 
ofrece u» cigarrillo; si va fumándose 
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le pide lumbre. Y ya está pegada la 
hebra. En seguida viene el consabido 
disparo á quema-ropa:—esa cara no 
me es desconocida... — Yo también 
quiero recordar... Y comienza un en-
diablado ejercicio de mnemotecnia 
para caer en si se han visto alguna 
vez, siquiera sea en la corrida de 
toros, uno en el tendido de sol y el 
otro en el de sombra. Si recuerdan 
algo semejante, tan amigos como Cas-
tor y Polux. 

Un poco se hablará del tiempo; da-
ránse mutuamente noticia fiel y cir-
cunstanciada del frío y del calor como 
si entrambos 110 lo supieran por expe-
riencia propia. 

Saltará después la política, tema in-
agotable y semillero de lugares co-
munes; vendrán luego todas las me-
nudencias del día hasta que por sus 
pasos contados, si antes no forzaron 
el punto, vengan en conocimiento de 
la población en que cada uno vive. 
¡Hombre! ¿Del pueblo X? Allí conoz-
co á fulano.—¿Sí? ¡qué casualidad! Y 
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como entre los dos no hay nada co-
mún más que fulano, lo desmenuzan, 
lo zarandean, lo acribillan á fuerza do 
preguntas, respuestas, noticias, co-
mentarios... Siempre hay un inocente 
'"laño que hace la costa de estos en-
c u e n t r o s . - ^ casó? ¿Bebe todavía* 
¡Conque se le murió un mulo! ¡Miren 
la suegra! ¿Pero ese hombre dónde 
tenia los ojos? Siempre fué bueno 
pero torpón... En casa de mi prima 
nos reíamos las tripas con sus cosas 

Bien pueden ir los interlocutores á 
San Petersburgo, que hasta allí irá fu-
ano dando pasto á la conversación. 

El caso es hablar de lo que no nos im-
porta. 

La conversación oficial tiene más 
bemoles. En ella entra la discusión 
política, científica ó literaria, el dis-
curso de circunstancias, el brindis di-
gestivo, la conferencia en Círculos 
donde arriba se juega y abajo se 
aprenden cosas tan importantes como 
«la civilización de los Alanos desde 
los tiempos primitivos hasta nuestros 



días y sus relaciones con la política 
actual,» ú otros temas parecidos que 
escogen los oradores. 

Aquí no se mueve nada sin que vaya 
un discursete por delante. El caso es 
hablar. ¡Loquaces linphe! 

«Quien mucho habla mucho yerra,» 
dice el adagio. La razón es que el que 
habla mucho estudia poco ó no estudia 
nada. De hablador á embustero no 
hay el canto de una peseta y esta es 
otra de las gracias, pues habiendo po-
cas verdades en el saco y no acabán-
dose las ganas de charlar, forzosa-
mente habremos de acudir al embuste 
y la patraña para que la máquina no 
pare. La charlatanería engendra so-
berbia y vanagloria y ambición, y de 
esto á la envidia no hay más que un 
paso. Trae de la mano á la pereza, 
porque al fin es más cómodo charlar 
á tontas y á locas que trabajar sea en 
lo que sea. La pereza llama á la es-
casez, la escasez al disgusto, el dis-
gusto anula toda iniciativa prudente; 
todo esto, la guerra y el malestar en 
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las familias, amén del odio y enemis-
tad con el prójimo que la costumbre 
de murmurar trae consigo, y, por úl-
timo, el gran pesar de una muerte 
obscura tras vida estéril, agostada por 
una más estéril é importunísima par-
lería. 

Villalobos conoció bien este vicio 
cuando tanto cargó la mano sobre 
él en su hermoso Traclado de las tres 
grandes. 

Si abajo no vemos más que esto, 
arriba no hay otra cosa. ¿Qué hacen 
nuestros Gobiernos? Hablar. ¿Qué ha-
cen las Cortes? Hablar. Nosotros nos 
desquitamos del mal que nos causan, 
hablando más y peor que Cortes y 
Gobierno. El verbo humano no ha po-
dido llegar á más bajos menesteres. 

A veces sueflo con una humanidad 
muda, llena de dignidad en el gesto, 
trabajadora y severa, realizando su 
destino en el seno de un grandioso si-
lencio. Sería contemplativa por fuer-
za, investigadora por estímulo propio; 
miraría cara á cara la enormidad 
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augusta de la Naturaleza, y ¡ya en-
contrarla fulgores en los ojos para 
difundir ideas! La palabra es un teso-
ro... ¿quién daria tesoros á los impru-
dentes y á los fatuos? 

Dice Quevedo en su donosa Pre-
mática del tiempo: Item, porque ve-
mos que ya hoy dia nadie dice «así lo 
calló fulano,» sino «asi lo dijo fula-
no,» ordenamos haya cátedra para 
callar como las hay para hablar.» 

Los griegos tenían esa cátedra. Só-
crates y Platón es lo primero que en-
señaban: á callar. Filósofos parlanchi-
nes no los ha habido nunca. 

Si encargamos á cualquiera de ha-
cer el análisis ó la síntesis de algo que 
no sabe ni conoce ¡qué de disparates 
saldrán! Pues esto hacemos todos... 
La conversación más insignificante es 
análisis ó síntesis de algo que el no 
conocerlo no nos sirve de obstáculo 
para la operación. 

La antigüedad pagana nos dejó la 
sobriedad como una gloria. El oráculo 
110 hacía discursos. La experiencia v 
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la razón se atrincheraban en el afo -
rismo: la idea tomó del arte el «des-
nudo:» el arte tomó de la idea el res-
plandor... el héroe se revelaba en el 
gesto, en el grito, en la caída olímpi-
ca con que estremecía el suelo de la 
patria. 

¿Habéis visto nada más concisa-
mente hermoso que la predicación de 
Jesús, y al par, nada más vibrante, 
más tierno, más humano? ¿Concebi-
ríais á Jesús pronunciando discursos 
ante Pilatos?—¿Quién eres?—Soy el 
que soy.—¿Qué predicas?—La Ver-
dad.» 

La palabra tiene su decoro como 
tiene el silencio su elocuencia. Cuan-
do llegaron los tres amigos á confor-
tar á Job en su estercolero, la presen-
cia de aquella inmensa desdicha, de 
aquella tremenda caída del poderoso 
les trabó la lengua, y mudos estuvie-
ron contemplando «siete días con sus 
siete noches.» 

Al gran dolor lo profana la pa-
labra. 



¿Qué 110 profanaremos nosotros, qué 
no babosearemos, eon este irrestafia-
ble flujo de hablar por hablar que 
es nuestra peor y ridicula epidemia? 
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Carta de "Monipodio" 

A L H E R M A N O MAYOR DF. 

L O S « M U R C I O S » D E H O G A Ñ O 

Señor y amigo: Desde este lugar— 
que llaman infierno—adonde me tru-
jeron pecados mios revueltos en otros 
ajenos, escribo á Vmd. como á buen 
cofrade, entre otras cosas, por diver-
tir los forzados ocios de esta mi triste 
cuanto inacabable desventura. 

Ya sabrá Vmd. cómo tras de una 
vida pecaminosa si las hay, hube muy 
cristiana muerte y dicen que serví de 
ejemplo. Morí con los cristos delante 
y el credo en la boca. Subí d la de 
palo con buen talante, sin desmedrar 
en un punto la entereza de mi condi-
ción, cual corresponde á hombre 
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de tantos hígados como fui en el 
mundo. 

Pernearon conmigo, al un lado Chi-
quinazque y al otro Maniferro y, á no 
ser yo del mesmo oficio, muriera co-
mo El Salvador, entremedio de dos 
ladrones. Caí sin encogerme, sin ha-
cer gestos, con grande compostura y 
gravedad, tal como fui siempre. Pu-
siéronme la caperuza de medio lado, 
conforme dejé muy advertido y pa-
gado al secutor de este último lance 
y debi de parecer allá en lo alto figu-
ra de predicador más que de conde-
nado. 

Hiciéronme cuartos, sin duda por 
el desmedido amor que á los mismos 
hube, y en esta guisa, conseguí lo 
que Dios; estar en muchas partes á 
un tiempo. No di lugar á los gusanos, 
que antes vinieron los pasteleros y 
así fui tan repartido y desmenuza-
do, que toda restitución fuera impo-
sible. 

Por qué arcaduces llegamos á tan 
fiero extremo, dirélo en dos palabras. 
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Dimos un tiento á la caja de un gi-
novés y sobre si el reparto fué bueno 
ó fué malo, hubo sus dares y tomares 
con la justicia. El Alguacil de los va-
gabundos emperróse en decir que no 
se manifestó todo el hurto, como en 
conciencia siempre se hizo con gran-
de puntualidad. 

Hizonos mal de ojo la susodicha 
trabacuenta, porque á poco cogieron 
á Centopiés con las manos en la masa, 
quiero decir en un gran gato de rea-
les que con mucho sigilo, como buen 
oficial que era, hurtóle á un ganade-
ro y, aunque murcio famoso, dejóse 
pescar como un albur, y cogido pol-
las agallas dieron con él en la «trena.» 

Sufrió dos ansias sin despegar los 
labios, mas á la tercera, apretaron 
de modo, que Centopiés soltó un be-
rrido y tras de él, abiertas las com-
puertas del miedo y rematado el áni-
mo, cantó de coro é hizo confesión 
general de todas sus culpas amén de 
las ajenas. 

Alborotóse la justicia haciéndose de 
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nuevas; torcieron el gesto los Alcal-
des; pasmóse el Escribano y el Al-
guacil se santiguó muchas veces, co-
mo quien oye por primera vez una 
muy curiosa y sanguinolenta histo-
ria... Entróles á todos un grande es-
crúpulo y un muy repentino temor de 
Dios, y asi, poniéndolo por obra, co-
giéronnos en la redada, y fuimos to-
dos, mayorales, profesos y novicios á 
la Casa del Rey, donde nos mantuvo 
S. M. harto poco tiempo para lo que 
fuera nuestro deseo. Hubo muchas 
ansias, requisitorias y apremios: es-
cribieron obra de unos cinco millones 
de pliegos y nos sorbieron los huesos 
hasta que no hubo señal de tuétanos. 

Cuando estuvimos huecos y vacios 
como cafiaheja, nos mandaron á mi y 
á los dos bravos á cabalgar en el ca 
bailo de palo, que harto lo sufrieron 
los pescuezos; al Repolido lo echaron 
á gurapas por todos los días de su 
vida; hicieron á la Cariharta Ave fé-
nix, que no hubo tantas plumas en el 
proceso como pegaron en aquellas 
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limpias y frescas carnes, y, cual más 
cual menos, todos sacaron su parte, 
que en esto se asemejó la justicia á 
nuestro antiguo orden, en que todos 
alcanzaban algo de lo corrido y gar-
beado. 

No me valieron los obsequios que 
con la acostumbrada «popa y sole-
dad» hiciéronme deudos y amigos; 
que hacia esta parte trujéronme en' 
volandas, donde entre alguaciles an-
do, que ni aun los demonios son osa-
dos de asomarse, por lo mismo. Y 
aquí permanezco ¡oh cofrade! hasta 
el fin de los días, ocioso y desasosega-
do, sin tener otro divertimiento que 
el ver á la madre Pipota encender 
candelicas con tizones, como si aquí 
le fuesen á valer los santos, y el tocar 
de mis tejoletas cada y cuando me 
viene en gusto, que á solo esas niñe-
rías quedan reducidos el alegría del 
ánima y el natural recreo de los sen-
tidos. 

Acaso, por tan estéril vagar di en 
el deseo de inquir i r lo que fuera de 
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mis hermanos en el mundo, y asi 
hube noticias de vuesas mercedes que 
rae alegraron en grande. Sé que 
asientan en nuestra Hermandad hom-
bres de pró y de notorio respeto, y 
huélgome mucho dello, que á seguir 
como va, más ha de valer el asiento 
en la Cofradía que un hábito de San-
tiago. Afligióme al principio el sobre-
salto que os da la justicia de vez en 
cuando deshojando la flor de Correos. 
Mas no se asuste Vmd. que ni descu-
brirse han las otras flores, y aunque 
se descubran, todo viene á quedar en 
espanto, alboroto y meneo de curta 
y en gasto de papel á tontas y á lo-
cas. Lo más que puede ocurrir es que 
la soga se rompa por lo delgado y 
tenga la Cofradía que pagar estancias 
á cuatro infelices que no saben de la 
misa la media. 

En los tiempos que corren es más 
que descansado aqueste oficio de gar-
bear y hasta se dan credenciales: 
viva Vmd. descuidado, que ni lo pal-
mearán un poco, ni lo echarán al 
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remo ni menos lo guindarán elegante-
mente, como en mis tiempos se hacia. 

Apartados esos temores, amén del 
de la malquerencia del Alguacil y los 
peligros del «ansia,» puede Vmd. nim-
barse sobre las plumas y dormir como 
nombre que tiene la honra en su pun-
to y la conciencia en la faltriquera 
A bien que ahora no hay ladrón sin 
carta de examen ni titulo para serlo 

Sustente Vmd. la honra de toda esa 
Hermandad, cual corresponde al ca-
beza y tuautem della, exprimiendo la 

y afinando la puntería todo lo 
mas que se pueda, que ahora no hav 
ginovés ni judio que se dtye cazar coi, 
liga como pájaro tonto, antes suelen 
cazar ellos eon nada limpios señuelos 
y con endiabladas artes. Por lo de 
mas. no haya miedo; que ahora anda 
la justicia haciendo elecciones, ral 
como la pintan: con una venda enci-
ma de los ojos y un peso en la mano 
como mancebo de abacería. 

fié á los hermanos «murcios» mis 
encomiendas, á los cuales y á vuesa 
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merced espero ver por estos lugares, 
conforme el Señor sea servido de irlos 
enviando, y en el entretanto, á todos 
beso las manos—si no están ocupadas 
—y á Vmd el primero, como es de 
razón y buena crianza. 

P. D.—No envió estas letras por el 
correo porque no llegarían á vuesa 
merced aunque 110 llevan tripas. En-
viólas con un diablillo novato que va 
á tomar liciones de un concejal.— 
Vale. 
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l a fiebre gárrula 

Un diluvio de tinta nos ahoga: el 
papel impreso nos sepulta: la impren-
ta es un monstruo al revés; no devo-
ra, ¡vomita! 

Frutos en sazón, muy poeos: preco-
ces casi todos, como si la precocidad 
fuese una plaga de nuestro tiempo, 
una consecuencia de la facilidad con 
que unos y otros nos molestamos. Para 
escribir, ¿qué se necesita? Poca cosa: 
tener ideas. Y para tener ideas, ¡cie-
lo santo! ¡qué de trabajos y qué de 
amarguras! 

Para que el fruto sea bueno, se re-
quiere que sea serio. La seriedad no 
consiste en la forma, como no consis-
te en el gesto: consiste en la sinceri-
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dad. Y, ¿hay algo más raro y ex-
traordinario que la sinceridad? Tene-
mos los museos rellenos de convencio-
nalismos, de ficciones, de embustes. 
Nos nutren con eso en el claustro ma-
terno; con eso nos crían; con eso 
echamos la primera raíz del conoci-
miento, con eso vivimos, nos engaña-
mos y morimos. La sinceridad tiene 
que reñir con todo eso que forma una 
naturaleza artificial: es una especie 
de milagro: tanto, que muchos santos 
están en los altares por haber sido 
sinceros. 

Por poco que piense un hombre, 
algo puede enseñar á los otros. La 
cuestión es que diga lo que piensa. 
La gran fuerza del error no reside en 
el error mismo sino en la falta de sin-
ceridad de los hombres para confesar-
lo. ¡Cuántas cosas malas, cuántas le-
yes injustas, cuántos abusos, qué de 
imbecilidades se perpetúan por este 
miedo á la verdad que sella nuestros 
labios, por este hábito de la mentira 
que dicta nuestras acciones! 
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Y, como todos estamos en el secre-

to, nos oimos unos A otros como quien 
oye llover. Ea balumba impresa, el 
diluvio de tinta que nos ahoga, ape-
nas arrastra unos cuantos átomos de 
la verdad eterna en su turbio oleaje. 
De ahí lo efímero de ese fárrago que 
nace viejo. Es muy difícil interesar, 
porque no nos es dable á todos el po-
der de llegar á lo hondo y con perfec-
ta sinceridad humana punzar la fibra 
hasta que duela, aunque no se obten-
ga otro resultado que determinar el 
hecho, la existencia del dolor como 
testimonio de vida. 

Todo cuanto se escribe debe ser pro-
ducto de propia observación, aunque 
se refiera á observaciones ó estudios 
ajenos. Y para que el espíritu obser-
ve, para que se ponga en condiciones 
de análisis, primero, y realice des-
pués las grandes síntesis que señalan 
la plena madurez intelectual, exige 
muchos esfuerzos, largas vigilias, un 
disciplinado ejercicio en que hace 
prodigios la voluntad. 
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Las prisas de nuestra pobre vida, 
el ansia moderna de llegar pronto, 
antes que los demás, nos hacen coger 
el fruto verde, un fruto que no sirve 
para nada, que se seca y se pudre sin 
que diente alguno guste de punzar 
sus asperezas. Entre el brótano amar-
go del manzano después de soltar la 
flor y la manzana sazonada y dulcísi-
ma ¡apenas hay diferencia! Y sin em-
bargo, entrambas cosas son una mis-
ma: entre una y otra no hay más que 
tiempo, trabajo del sol y de la savia, 
transformaciones sosegadas y lentas 
de las eternas fuerzas naturales. 

Uno de los peores enemigos que te-
nemos es la precocidad. ¡Esa pobre 
juventud que se aniquila en un traba-
jo estéril y sin sustancia! Los román-
ticos vestían á la precocidad con la 
pompa de un manto imaginario. No 
era preciso observar; no necesitaban 
del estudio ni del análisis ¿A qué 
desvelos? ¿A qué esfuerzos fatigosos 
de la inteligencia? La «Inspiración» 
lo suplía todo, 

s 
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¡La inspiración! Una cosa de fuera 
á dentro, que caía allá de lo alto, se-
gún ciertos caprichos de los «núme-
nes.» Podía ser uno un porro, pero en 
antojándosele al numen, Homero se 
quedaría en pañales. 

«Que es la razón un tormento 
Y vale más delirar 
Sin juicio, que el sentimiento 
Cuerdamente analizar, 
Fijo en él el pensamiento.» 

Esta especie de Credo romántico 
hecho por Espronceda, lanzaba á nues-
tra juventud á todos los peligros de la 
publicación.—Si vale más delirar sin 
juicio que analizar cuerdamente, aquí 
estamos nosotros, que en punto á 
delirar, gracias á Dios, no somos 
mancos. 

Pasó aquella ráfaga calenturienta, 
con sus desesperaciones fingidas, sus 
orgías retóricas, y todos los conven-
cionalismos funerales del género y 
proclamamos el reinado tranquilo de 
la observación. Pues la precocidad 
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sigue haciendo de las suyas: precoci-
dad con relación al árbol y con rela-
ción al fruto. 

Nuestra ingesta suele ser atropella-
da, incoherente, algo brutal. La ob-
servación, somera; el análisis, un 
golpe seco para partir el cachivache 
y ver los pedazos... y en seguida, á 
publicar, á engrosar el chorro copio-
so de la letra de molde, á hacer que 
vomite el «monstruo,» á subir una lí-
nea el montón de papel impreso con 
que nuestros hijos podrán hacer ma-
ñana otras «pirámides.» 

Nuestro modo de vivir no es el más 
propio para obtener la madurez de 
juicio que necesita el hombre que 
quiere decir á Jos otros lo bueno que 
discurre. El estudio del mundo, de lo 
que nos rodea, exige dos periodos: 
uno de contacto, otro de soledad. Esta 
es la gran maestra, siempre que pre-
ceda la observación. 

Pocas verdades salen del casino: 
muchas salieron del claustro, del 
desierto y de la cárcel. El espíritu es 
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un diamante que con su propio roce 
se afina y aclara. Sus facetas son infi-
nitas. Es incalculable la potencia in-
telectual que uno mismo desarrolla. 
La luz, enfocada, incendia: desparra-
mada por el espacio y por las cosas, se 
debilita y se pierde. Los hombres so-
mos luciérnagas; todos llevamos el 
aparato... ¡muy pocos lo utilizan! 

Lenta, lenta, majestuosamente se-
gura en toda operación es la Naturale-
za. Jamás se apresura y llega á tiem-
po. Ella no salta, no arrolla, no tiene 
las prisas febriles de lo que pasa y 
muere. La acción del Infinito es una 
especie de reposo enorme en que todas 
las fuerzas obran concordes en ese te-
lar inconcebible del Universo. 

¿La ansiedad? ¿La premura? ¿El 
afán de truncar la acción y de tras-
tornar las cosas? Eso es propio del 
hombre; del «rey de la creación» 
como él mismo se llama. ¡De la crea-
ción, nada menos! Un rey carnava-
lesco, con una corona de abrojos y un 
espléndido manto de necesidades. 
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Hay que pensar: hay que madurar: 
hay que sazonar el fruto antes de 
arrancarlo y entregarlo como pasto á 
la especie. Lo demás es garrulería, 
ruido de sonajas, esquilmo inútil de la 
masa cerebral, desequilibrio de esa 
máquina moral tan admirablemente 
dispuesta para fabricar el poco saber 
humano. 

Que lo que se piense sea bueno: que 
se diga lo que se piense y se diga lo 
menos posible, ese seria el ideal. El 
monstruo de la publicidad llegaría á 
ser algo tan respetable como la Natu-
raleza; el raudal fresco y perenne de 
las ideas tamizadas por una selección 
que las dignifica. El cambio del pro-
ducto intelectual perfectamente hon-
rado y sincero, cambiaría el aspecto 
del mundo. 

Sin esta sinceridad y con esta abun-
dancia, es preferible el silencio. 

— — 
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La Gran Bestia 

Creo firmemente que si entre los 
corderos saliera un César que funda-
se su principal mérito y ejercicio en 
matar corderos, estaría entre ellos 
muy mal visto. Creo que cualquier 
bicho, ave ó res que sacara esta gra-
cia, sería inevitablemente destrozado 
por sus congéneres ofendidos... Entre 
los hombres ya es otra cosa. En algo 
nos hemos de diferenciar. 

¿Quiere usted ser un grande hom-
bre, un genio, un ejemplar extraordi-
nario? Pues á matar á destajo. Alate 
usted como si no hubiese otra cosa 
que hacer en el mundo, y ya verá 
usted cómo los que quedan le miman, 
le festejan, le enriquecen, le ponen' 
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sobre el pavés... y hasta le regalan 
una herramienta de honor. 

Los hombres somos asi. En cuanto 
sabemos de alguno que no repara en 
pelillos y sabe rebanar cabezas ó 
echar tripas al aire, ya estamos todos 
con la baba caída. ¡Este, este es el 
hombre! nos decimos, y ya «el hom-
bre» no necesita de nada. El lomo hu-
mano es el trono más seguro. 

«¡Saúl mató mil, y David diez mil!» 
cantaban las hermosas judias, al son 
de palterios y panderetas, cuando las 
huestes regresaban de hacer primo-
rosas tortillas de filisteos. 

Y, naturalmente, según esta regla 
de proporción, David valía diez veces 
más que Saul. Estas matemáticas no 
marran nunca. 

Jerjes ¡qué gran figura! Más de un 
millón de hombres llevó al matadero. 
La especie agradecida 110 puede pa-
sar con indiferencia ante esta figura 
histórica que hiede á sangre. 

¡Alejandro, los Césares, Atila, Na-
poleón... qué hermosos carniceros! 



- 40 — 
Los coronamos de laurel, les dedica-
mos templos... En el fondo de esta in-
evitable admiración por el qu e mata 
oreo que se agita un sentimiento dé 
desprecio, de soberano desdén de re-
pulsión acaso, del hombre hacia su 
misma especie. «¡Que la aplasten, 
que la desgarren, que la devoren 
que la hagan polvo y se la lleve el 
viento: en quedando yo!...» Es loque 
quiere decir el sentimiento ese y 
como no habla claro ó los hombres nó 
entendemos mucho, la forma de ex-
presión más fácil y ordinaria es el 
imbécil culto al genio, al héroe, al 
dios... al que sabe llevar las multitu-
des como rebaños á que las aplasten 
y destruyan. 

Parece que el hombre se ha forma-
do como esas rocas plutónicas, por 
súbitas y espantosas dislocaciones de 
a Naturaleza. En el orden natural 

los seres se mueven por un impulso 
eterno: la necesidad. El hombre es el 
"meo que se agita por un impulso 
ilógico: la ambición. ¿Que es cruda la 
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causa y visible el impulso? pues se 
los disfraza admirablemente con los 
nombres de honor, dignidad, dere-
chos, expansión, filantropía civiliza-
dora... y para aplacar á estas deida-
des, ya se sabe; muerte de hombres 
en montón, sangre, carroña, festín de 
cuervos, abundantísimo abono huma-
no para devolver á la tierra su ferti-
lidad estrujada. 

Todavía hay terapeuta que opina 
que es un estorbo la sangre, y la saca 
sin piedad, como si por la rotura de 
la vena entrase la salud á raudales. 
La humanidad sigue opinando que es 
conveniente una sangría en masa de 
vez en cuando, para aclarar la tie-
rra, para aliviarla de parásitos, para 
disminuir esta enfermedad que somos 
nosotros. 

Vino Napoleón, y con escrupulosi-
dad militar cumplió cierta consigna... 
la de ametrallar á la muchedumbre 
desde las Tullerías. ¡Qué espectáculo 
tan gracioso!—Oiga: ¿por qué no he 
de ametrallar por cuenta propia? El 
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efecto es el mismo y algo iré ganan-
do.—Y á poco, volvió esos mismos 
cañones contra el Directorio, y él 
solo fué el genio, el héroe, el dios. 

—¿Les parece á ustedes que haga-
mos un Imperio?—y el berrido del 
pueblo le garantizó el propósito. La 
humanidad seguía siendo una hermo-
sa bestia, una especie de elefante co-
losal al que ensenaron á pelear desde 
chiquito, y encuentra muy divertido 
eso de matarse á trompazos. 

Millones de hombres sucumbieron, 
los unos gritando ¡conquista! los otros 
aullando ¡independencia! Europa pa-
recía una casa de locos. Duró aquello 
unos cuantos días, unos cuantos años, 
que es lo mismo, hasta que un paso 
mal dado hizo caer al Emperador. El 
Imperio se disolvió como un poco de 
sal en un vaso de agua: todo aquel 
grandioso infundio se fué bajo el le-
gendario capote gris á Santa Elena: 
la reacción siguió á la revolución: el 
ir y venir del péndulo histórico seña-
ló con su balance el término de aque-



— 43 — 

lias sangrientas locaras. Quedaron 
millones de hombres sobre el campo, 
bajo la tierra en los pozos de España, 
en las estepas rusas, en toda la su-
perficie de Europa... Y ¿para qué? 
Para nada, por nada, por un capri-
cho hiperbólico de la ambición; por el 
antojo que tuvo un hombre de hacer 
un mapa nuevo. El rebaño, la gran 
piara de imbéciles mató y se dejó ma-
tar entonces como antes, como ahora, 
como siempre. 

Debe de ser una necesidad orgáni-
ca esta que sentimos. Individualmen-
te, tras del agravio salta la idea de 
la brusca eliminación del agraviante, 
correctamente, por medio del ritual 
establecido por el «Código del honor,» 
ó incorrectamente, á espaldas del 
Código penal. Colectivamente ó en 
manada, sentimos periódicas ansias 
de rompernos la crisma con cualquie-
ra, por un subir y bajar de banderas, 
por robar unas islas, por asegurar un 
camino, por emplazar una fortaleza, 
por vindicar una injuria del tiempo 
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(le Mari-Castafia, por dar que hacer á 
los músculos, por hacer de bestia sin 
disfraz un poco de tiempo... 

El ar te se apodera de estas cosas 
tan sutiles, y allá va el lienzo heroi-
co, la estatua académica, la estrofa 
vibrante, el himno arrebatador, y ya 
tiene un pueblo el puchero asegu-
rado. 

Dentro de cada pueblo, vea usted 
lo que pasa: ¿Hay poca libertad? pues 
para tener más no hay sino cortar 
cabezas, reventar á unos cuantos de 
los que no les va ni les viene; hacer 
una revolución, en una palabra. Por-
que pensar que las libertades y los 
demás bienes caen del cielo, es 'pen-
sar en lo imposible. Para eso nos han 
dado la Razón; para que la usemos 
cuando nos dé la gana. ¿Qué hay so-
bra de libertad? pues la reacción y la 
letra, con sangre entran: se despan-
zurra á unas cuantas docenas de ciu-
dadanos, y la libertad ella solase en-
coge que es un primor. Todo está 
sabiamente ordenado y previsto. 

\ 



- 45 -

¿Qué ve usted por donde quiera que 
va? Glorias militares; fuerzas milita-
res; sables y fusiles; cañones y lan-
zas. En todas las fiestas, en todos los 
espectáculos, en todos los regocijos, 
en todas las solemnidades, verá usted 
por encima del rebaño sudoroso el 
cañón del fusil, como una adverten-
cia. ¡Qué alta idea tenemos de nos-
otros! 

Si usted no puede matar hombres 
por falta de ocasión ó de voluntad y 
no se le acaban las ganas de ser 
grande, rico, célebre, mimado, feste-
jado, adorado por la «gran bestia,» 
échese usted á matar toros, que el re-
sultado es el mismo; y desde lo alto 
de un testuz, podrá usted desprecia!' 
á la humanidad muy á sus anchas. 

—-Sgxjg.— 
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¡Dios te la depare buena! 

Había en cierto lugar un médico— 
el cuento es muy antiguo, creo que 
hasta en Don Gil el de las calzas ver-
des lo he leído—al que por su ninguna 
ciencia y extravagante manera de 
curar, acudían enfermos, que no lo 
dejaban. Y como de diez leguas á la 
redonda cargase la pobrea llenándole 
todos los días el zaguán y parte de la 
calle, acordó el médico hacer provi-
sión de recetas, que en apretado pa-
quete llevaba en la mano cuando 
salía. 

Rodeábanlo al punto enfermos y li-
siados y, sin dejarlos siquiera pipear, 
repartía recetas como pan bendito y á 
cada uno decíale: «¡Dios te la depa-
re buena!» > 



No otra cosa digo cada vez que veo 
á un prójimo en el banquillo de los 
acusados, con doce ó catorce jueces 
por delante, tres magistrados dormi-
tando ó limpiándose las uñas allá en 
el foro, un ñscal no muy enterado del 
asunto á un lado y un abogado tan 
enterado como el fiscal, al otro. 

Mil veces nos habia dicho Castelar, 
en su estilo rococó, que en teniendo 
sufragio y jurado de añadidura, 110 
habría seres tan felices como los es-
pañoles. A la vista está. 

En todas estas cosas hay que prin-
cipiar «por el principio,» y el princi-
pio y fin de todas las cosas nuestras 
es el cacique. La lista de los señores 
jurados la hace el juez municipal 
con el visto bueno de su señoría. Con 
esto, nada hay que decir de qué clase 
de listas serán esas. 

Por bruto que sea un señor jurado 
110 deja de comprender que lo llevan 
á ciegas, á salga lo que saliere, y que 
de todo aquel fárrago de fórmulas ri-
tuales y curialescas, de lecturas atro-
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pelladas é incoherentes, de testigos 
mentirosos, de discursos floridos ó re-
tumbantes, que por lo regular retum-
ban por eso, porque están vacíos, de 
dimes y diretes que no vienen al caso, 
bien poco ó nada puede sacar en lim-
pio para decir si ó no como Cristo 
nos enseña y la sociedad le demanda. 

¡Cuántas veces dice una cosa por 
otra y es el primero que de su obra 
se sorprende! Porque parecía natural 
que tratándose no más de hechos que 
han ido sucediéndose y que tienen que 
afirmar ó negar lisa y llanamente 
lisa y llanamente se le preguntara al 
•Jurado y allá que á tuertas ó á dere-
chas respondiese. Pues no señor- hav 
que hilvanarle más preguntas en es-
tilo fino, entremezclando conceptos 
morales con indicaciones de hecho 
largas y tendidas, abrazando estados 
distintos y á veces contradictorios del 
hecho que se trata de esclarecer y 
formando á la postre un lío en que ni 
jueces, ni jurados, ni abogados, ni fis-
cales se entienden. 



—¡Veremos en qué para esta músi-
ca!—dice el procesado para sus aden-
tros—¡A bien que no faltarán costi-
llas que lo sufran! 

Cuando sale de todo aquel pisto una 
atrocidad que llama la atención—lo 
que quiere decir que no cabe en la 
casa—todo el mundo la ve, la siente, 
la comenta, se compadece un poco de 
la victima y se marcha con la con-
ciencia tranquila. 

El abogado descarga la suya en el 
fiscal: el fiscal en el Tribunal: el Tri-
bunal en el Jurado: el Jurado en el Tri-
bunal, que es á modo de lo que pasó 
en la venia: «daba el arriero á San-
cho, Sancho á la moza, la moza á él, 
el ventero á la moza...» sólo que aquí 
todos los palos, mojicones, sustos y 
sobresaltos caen sobre uno solo: el 
único que no se mete en nada. 

Aunque institución de ayer maña-
na, el Jurado está lleno de preocupa-
ciones y agorerías. En los delitos con-
tra la propiedad es cosa tácitamente 
convenida que hay que apretar la 
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mano. Todos los pequeños propieta-
rios, los tenderos, los labradores, se 
espeluznan ante el amigo de lo ajeno. 
^ el que cae por su banda, ya está 
fresco. En otros delitos, en los que 
hay sangre por medio, manga ancha. 

Como todos nos conocemos, los se-
ñores jurados saben á qué atenerse 
respecto á la prueba testifical. Ellos 
también han sido y serán testigos 
cuando llegue la ocasión. En cam-
bio otras clases de prueba los con-
vencen en un santiamén. Por ejem-
plo: á fulano lo acusan de homicidio: 
no hay pruebas directas y aun las in-
directas flaquean en muchos puntos 
por todo lo cual está expuesto á salir 
en palmas, perdiendo la ración gratui-
ta que da el Estado. Pero he aquí que 
llega un testigo y se le ocurre recor-
dar que hace tantos ó cuantos afios 
cuando el procesado estaba en la es-
cuela, tiró una pedrada con honda á 
la vaca del tío cetano, de la cual pe-
drada, el animalito perdió un ojo y fué 
poco perder para como fué el hondazo 
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No he menester de otra prueba— 
exclama el Jurado—este bribón ha 
sido. Un chico que hace eso con una 
inofensiva y decente vaca, cuando el 
nene andaba en la escuela, al llegar 
á ser hombre no hay hombre seguro. 
Y á ver quién le saca este clavo de 
entre ceja y ceja. 

Lo que da frío y temor y espanto, 
es considerar que de no haber tenido 
aquel testigo tan excelente memoria, 
ó haberse alicortado un poco, ó en úl-
timo término, que si la pedrada in-
fantil, en vez de dar en un ojo á la 
vaca, le da en un cuerno, aquel cri-
minal se salva de aquélla, y sabe 
Dios el tiempo que hubiese seguido 
atentando contra las vacas y los hom-
bres, es decir, contra la sociedad en 
sus distintos aspectosl 

Ir á presidio... ¡no es nada lo del 
ojo!—¡Echa salero!—decía un proce-
sado interrumpiendo al señor fiscal, 
en lo más sugestivo de la petición. 
Tratábase de un reincidente, así es 

. que de los elocuentes labios del Minis-



terio publico-que se llevaba mal con 
aseñora, y había días que 4 sí mis-

2 T C T r í a g U S t 0 a ° P°r - r s i ,o 
quitaban de aquel suplicio conyugal 
—iban saliendo años, meses, días, in-
demnizaciones y costas, responsabi-
lidades subsidiarias y...—¡Echasalero' 

~ f U é d í c e el procesado?—Na 
Que a su mercóle paecerá que el pre-

° es una confituría! 
Las cosas de la justicia-decíame 

u Licurgo rural aunque mala com-
paración, son lo mismo que las de los sacristanes Entra un saíristánnov!-
t o y laigles.a e parece un mundo. 
Anda de puntillas y haciendo más 
— i a s que jinete en burro; cog^ 

las imágenes como si fueran niños 

re.n , T l d 0 S - ^ P°CO «empo m, 

elo usted, en dos trancadas s o l e v a 

L u í nn<> c o n l a s b e a t - y »o 
excusa las voces; manda á trastazos 
y repelones á los monaguillos Zenit 
si da cuatro cabezadas L t e el'alter y 

OComode mala gana, entra con 
colilla en el puño, blande la cana y 
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coge á las imágenes como si fuese á 
descalabrar con ellas á los fieles... 

Dice La Celestina que «la costum-
bre luenga amansa los dolores, afloja 
y deshace los deleites, desmengua las 
maravillas.» La costumbre luenga es 
una lima sorda, es verdad, pero hay 
cosas que no debieran limarse. 

De los tres grandes bienes del hom-
• bre: la vida, la hacienda y la liber-

tad, acaso esta última sea el más ape-
tecible. Porque, ¿qué diantre de vida 
ni de hacienda puede el hombre dis-
frutar sin libertad! Y detrás de su 
pérdida ¡cuánta ruina puede venir! 
El hogar desierto, la prole hambrienta 
ó prostituida, la hacienda disuelta, el 
deshonor alejando toda esperanza de 
regeneración posible... No sucederá 
esto siempre, pero sucede alguna vez. 
Antes de tocar á eso, á un ápice de 
la libertad humana, no sé como hay 
quien no tiembla y se pone bien con-
sigo mismo, y asegura bien de todo 
tardío arrepentimiento y sobresalto 
su conciencia; porque un error y una 
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piedra tirados en la obscuridad, Dios 
sabe lo que destruyen y todo el mal 
que socialmente pueden producir. 

¡Qué tiempos, Dios mió, si es que de 
verdad existieron; qué tiempos aque-
llos en que, según el «Ingenioso Hi-
dalgo,» «la justicia se estaba en sus 
propios términos, sin que la osasen 
turbar ni ofender los del favor y los 
del interés, que tanto ahora la menos-
caban, turban y persiguen.» 
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Realidad 

No recuerdo va cómo vino rodando 
el tema. Habíamos arreglado el mun-
do desde la mesa de aquel café ma-
drileño con piano de cola, y sin duda 
no teniendo ya nada que hacer con la 
Rusia, la Prusia, la Francia ó la In-
glaterra, nos fuimos acercando, acer-
cando, hasta poner las pecadoras ma-
nos en esta descompuesta máquina de 
nosotros mismos. 

—Sí, señores—decía un filósofo de 
estos que Menéndez Pelayo llama «au-
todidactos,»—en el mundo no hay 
más que un solo afecto hondo, verda-
dero, general, común á todas las es-
pecies: El cariñcrde los padres á loa 
hijos. 
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—¿Y el de los hijps á los padres, es 

grano de anís? interrumpió otro filó-
sofo. 

Un tercero les puso de acuerdo 
quedando asentado y convenido qué 
"o hay más que un afecto humano 
digno de la mayor consideración y 
respeto: el carino de los padres á los 
hijos y de los hijos á los padres, ley 
inflexible de naturaleza que ninguno 
puede eludir. 

—¿Qué tal? Preguntaron á un con-
tertulio que yo no había visto nunca 
Me parecía hombre serio, mejor, hom-
bre triste.—¡Phs!... dijo. 

—¡Cómo phs! Me parece, caballe-
ro, que nadie podrá poner en duda 
nuestras conclusiones. El afecto pa-
ternal obedece á una lev fija, univer-
sal é inmutable. ¡Esa no la falsean 
los hombres! ¡Que me echen encima 
todas las leyes que quieran prohibien-
do que ame á mis hijos! 

—Tampoco los amaría usted porque 
otra ley se lo mandase. 
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—Claro que no. ¿Pero eso qué tiene 
que ver?... 

—Nada. Y aquel joven serio volvió 
á recogerse en su pensamiento con 
esa silenciosa melancolía del hombre 
que tiene penas. 

Cuando salí del café aun quedaban 
mis amigos discutiendo el punto con 
un encarnizamiento digno de mejor 
causa. Porque uno de los invencibles 
impulsos de nuestra raza es el de dis-
cutir, porfiar, mejor dicho, sobre cues-
tiones en que-de antemano estamos 
de acuerdo. 

En el mismo corazón de Madrid, 
entre el estruendo de la multitud que 
va y viene llenando las aceras, bajo 
la lluvia resplandeciente de la luz 
eléctrica y el trueno continuo de los 
coches que van á escape, entrecogió-
me una bruja que llevaba una niña de 
la mano. Iba ya á cometer la necedad 
de darle una limosna, cuando reparé 
en el ángel y vi que le habían corta-
do las alas. El gesto, el guiño, el afei-
te, la sonrisa, eran una espantosa 
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mueca de procacidad impúber ¡Po-
bre fruta caída á palos del árbol 

dentro'7 r e C Í a a Ú n 7 COn U n 

La bruja baboseó unas palabras 
¡era su hija! Y para estimular el ape-
tito de los decadentes la exponía asi 
profanando la túnica pueril, man-
chando con el lodo de un comercio 
mfame los albos cendales de la ino-
cencia. ¡übera non habet! decía en 
castellano sucio, repitiendo aquel'•• 
frase del Cantar Salomónico, que en 
su boca tomaba olores de alcanta-
rilla. 

—¡Es el afecto paternal, único del 
mundo! 

Al sentir el restallido de aquel sar-
casmo, volví la cara y encontróme 
con la del hombre triste. Cogió mi 
brazo y me arrancó de aquel horror 

A medida que hablaba yo iba como 
recordando... 

..—Señor, yo conozco á este hom-
bre, y ahora no caigo, 
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—Eso les pasa á muchos. Me cono-
cen... ¡y no caen! 

—¡Hola! ¿Respondes al pensamien-
to? Razón de más para que no te suel-
te. Y seguimos paseando y charlan-
do como dos antiguos y queridísimos 
amigos. 

—Hé ahí un hombre feliz—dije—la 
satisfacción de vivir brilla hasta en 
la pechera de su camisa. El hombre 
feliz descendió de lujosa berlina, al-
zóse el cuello de pieles, relampaguea-
ron los brillantes y entró en el Casi-
no, dejando una estela en que los 
miserables se sumergían como en un 
baño. 

—Ah, le conozco. El pobre tiene 
una pena muy grande... su padre ha 
dado en la manía de no querer morir-
se. ¡Hay padres bien crueles en el 
mundo! 

Lo miré con asombro, ¿Se estaría 
burlando de mí? 

—Hay por medio ese padre paralí-
tico, un título y algunos millones... y 
además una ristra de deudas. 
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. E I c h í c o ví®ne al Casino y juec*-
" g a " a ' 10 a p a r t e entre otros pobres' 
el cafetero, la corista, el empresarL,' 
la buscona... Si pierde, va en busca 

s e c t o ?
U í t q U G ? d a á r b 0 1 t Í e n e s u i n -sectoí' El hijo echa sus cuentas: si el 

t ^ p o ^ corriera más que para, los 
lejos... ipero si corre para todos» 

esa^o2iTri&hUen0'^™^ 
diá7ní U e r C U n d e ? 0 i ^ a usted un 
FES?IA S O C I E D A D — H * > 

El hijo.-¿Cómo ha de estará s,. 

q u e " u f r e E I P ° b r e ! E s u " dolor ver lo 
La sociedad.—Vor 

D « E S A C D A D - * - * 
D.os deb.era acordarse de nosotros 

í V i s t e i s 7 , b r ' n , , a 
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El hijo.—Lo comprendo así. ¡Pero 
la sombra de un padre!... 

La sociedad.—Ese es nuestro egoís-
mo. Queremos tener la sombra aun-
que sea sufriendo. Bien mirado eso 
no es caridad. 

El hijo.—(Entre cuero y carne). Y 
¿qué quiere usted que yo le haga, si 110 
se muere? 

La sociedad.—(Con segunda). ¡Re-
signación! Lo que en buenas palabras 
quiere decir, «aguántate, porque no 
es cosa de que le des un billete para 
el otro mundo.» 

Mire usted esa mujer anciana, res-
petable, tranquila... ¿Qué lleva deba-
jo del abrigo? ¿Un paquete tal vez? 
No. Un hombre. 

—¿Está usted loco? ¡Un hombre! 
—Un hombre que acaba de nacer. 

Se trata de una familia honrada que 
usted conoce. Pero hubo algo más 
fuerte que la honradez; el amor. Des-
pués vino algo más fuerte que el 
amor; el instinto. Ahora viene algo 
más fuerte que el amor y que el ins-
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tinto; el qué dirán. Resultado: una 
cucharada de néctar, un delirio, un 
brinco de los nervios, la brusca é in-
tensa vibración del sexo... y allá va 
ese envoltorio anónimo á cargar con 
todas las desdichas, con todos los des-
precios... Su primer llanto fué repri-
mido á punto de asfixia, como un in-
sulto al mundo á que lo trajeron: el 
ultimo, Dios sabe donde se lo ahoga-
rán. En el presidio acaso. 

—¡Oh, por Dios!... 
—Los salvajes tenían ídolos san-

grientos: en vez de dedicarle oracio-
nes, le mataban hombres. ¿Vé usted 
esa casa? Es triste. ¿Verdad? Lea us-
ted: «Templo del qué dirán.» Yo me 
descubro ante todos los templos. ¡Que 
si el dios es fuerte!... Esa pobre mu-
jer sabe que es sangre suya la que 
palpita debajo de su abrigo. Tenía lo-
cura por aquel nietezuelo, sentiría 
el encanto de vivir otra vez con sus 
caricias de ángel... Pero ¡y aquel 
dios, aquel dios ceñudo, imponente 
que es más grande, más poderoso qué 
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la impasible Naturaleza! Y llevando 
en sus brazos una vida con todos sus 
poderes y responsabilidades, finge 
tranquilidad, miente alegría, clava en 
su boca una sonrisa de máscara para 
despistar al mundo, para dar culto 
servil á la bárbara deidad que pide 
su víctima. 

Ya está. Abrese el agujero... suena 
la campana. ¡Ya no hay lazos! ¡Ya 
no hay sangre que grite! La ola anó-
nima borró con su piadosa amargura 
las huellas de un crimen... ¡Detrás de 
aquel torno empieza el áspero camino 
de la eternidad, lleno de lágrimas! 
Y en el húmedo seno de la noche res-
ponden el clamor de la campana 
aquella, el grito de triunfo del dios 
social y el ¡ay! formidable de la in-
mensa Naturaleza profanada! 

—¡Pero este es un mundo inicuo! 
—¿Inicuo? La palabra es fuerte. El 

mundo no tiene parte en la iniquidad 
de los hombres. Bastante hace con 
soportarlos. En el censo zoológico, la 
especie humana es la partida más 
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pobre. No hay que ofender á las de-
mas especies porque haya una que 
despunte de soberbia, de fmbécil 6 d e 

m e l F H n 0 K n ° ! ~ d Í Í e revolviéndo-
d ó n ? G GS 61 r e y d e l a 

. 7 Y a y a ' P u e s mande Vuestra Ma-
jestad á la hormiga que no saque sus 
larvas al sol después que ha llovido 
ordene al escarabajo que trabaje en 
materia más limpia; á ] a ostra que se 
disgregue del banco; á la golondrina 
que ponga sus huevos en la arena 
al rayo de sol que descubra todos sus 
co ores; á las cosas que muestren sus 
infinitas propiedades. Un r e y e . u l 
africano, a l ^ n t a r el último mojón 
de su reino, que tendría tres leguas 
decretó que más allá no h a b í a ^ 
digna de ver en el mundo. Nosotros 
decimos que las cosas tienen ch,™ 
prop,edades, porque sólo tenemos ot o^ 

tantos sentidos para apreciarlas Vo 

m A s adelante ya no hay nada. 



—Si hay. El espíritu inmortal, la 
inteligencia creadora! 

—Esa es nuestra corona... y nues-
tro tormento. ¡Una corona de espi-
nas! Pero sigamos descubriendo cosas-
Hablábamos del afecto paternal... he 
ahí esos niños, duermen. El umbral 
es su lecho. Si tienen frío se aprietau 
unos con otros: eso hacen las ovejas, 
y como á éstos, nadie se lo ha ense-
ñado. Si la escarcha los cubre, se le-
vantan, se sacuden y en paz. Viven 
como los gorriones, entregados por 
entero á la Providencia. Tienen pa-
dres, ¡qué padres serán! Tienen pró-
jimos, ¡qué prójimos serán! Y cuando 
la Providencia nos los entrega hechos 
unos hombres, diciéndonos: «Ahí va 
eso,» les pedimos cuentas y les exi-
gimos una porción de cosas que ellos 
no han visto ni oído: orden, honra-
dez, amor al trabajo, cultura, religio-
sidad, decencia... 

Es como pedir á una ostra la parti-
da de nacimiento. No hay duda que 
el amor paternal va haciendo su efec-
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to en estos pobres seres. Aquella 
mujer echó á su nieto al abismo: los 
padres de estas criaturas no se impu-
sieron ni siquiera ese trabajo. Las 
dejaron sencillamente en el arroyo 
hse es su mundo, y como en todos' 
bay dolores y felicidades. ¡Cuán fácil 
sería devolver á cualquiera de estos 
ffolfitos su padre, su madre, el hogar 
del que fué expulsado... ¡ p e r o seria 
una crueldad! 

—¿Una crueldad? No lo entiendo 
- ¿Qu ie re usted ver como ese de la 

blusilla, el más chico, no sólo tiene 
padres, sino tíos y primos, una paren-
tela casi tan larga como Jacob? Pues 
manos á la obra . - ¡Eh , amigo mió 
despierta! Vente con nosotros; está 
noche tendrás cama de príncipe; ma-
ñana una renta vitalicia que y o fl-

i n T z : : n r e c á m a r a ' t e ^ 
Mañana, ¡Dios me perdone!, este 

chico no va á tener tiempo para co-
nocer parientes. Verá usted qué ex-
plosión más tierna de amor paternal 
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dónde va ese señor corriendo?... 
¿Alguna desgracia? ¿Incendio, robo, 
asesinato?...—¿Qué es eso, señor don 
Fulano? ¿No puede usted hablar por-
que la pena le ahoga? Botica... sere-
no... médico... ¡ya caigo! ¿garrotillo? 
¡horrible, horrible! y el cuarto hijo... 
¿Que todos se quieren igualmente? Ya 
lo creo. Pero el enfermito, el débil, el 
que se va... Comprendo esas angus-
tias que estrujan las entrañas. Nada; 
á casa. liste no es el camino de la 
salvación sino el camino del Viaduc-
to. No hay que hacer locuras, señor 
don Fulano. Quedan otros que tam-
bién se quieren... 

—He aquí un padre, loco por sus 
hijos. ¡Triste padre! 

—¡Triste, es verdad! Pero ¡ay! su 
locura generosa no se extiende sino á 
esos cuatro. Tiene otros dos hijos que 
apenas conoce, resultado de una 
aventura, de un arrechucho juvenil; 
¡cosas del mundo! Aquel grandullón 
que dormía allá abajo con este gol fi-
lo, que nos hizo una gentil higa, ¡pues 
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ese! El otro, sabe Dios. Son sus hijos 
y no los quiere porque no los mano-
*ea El título de afecto que tienen á 
su favor el gato, el perro y el cana-
no de la casa. 

La higa del golfo acaso no sería pa-
ra nosotros, sino para algo más gran-
de, más tenebroso, más amargo, que 
se estremece en esta pesada atmósfe-
ra de la noche. 

¿Otro desesperado? Vaya, aquí tam-
b e n han dado garrote á la naturale-
za No hay que pegarse un tiro ni es-
rellarse los sesos. Joven, la vida 
•ene esos recodos, el mundo es an 

eüo... ¿Que su padre casó por seffini-
da vez? Eso prueba que es de pelo en 
Pecho ¿Que su madrastra le o d L Eso 
pasa siempre. ¿Que su padre echó á 
usted á la calle con lo puesto? 1 e t 
efecto inmediato, fatal é inevitable de 
f u n d a s nupcias. El carifio pa-

ternal no pasó ni una línea más aílá 
del seg U n d 0 golpe de la «Epístola . 
Todo tiene su término en el mundo 

- M i r e usted. ¿Ve usted aquella 
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luz, allá arriba? Un hijo está matan-
do á su padre. No hay lucha, ni san-
gre... ha cogido un colchón, se lo ha 
echado encima y se ha puesto á pren-
sar, asfixiándolo, al autor de sus días. 
El parricida hace eso por honradez. 
Un caso curioso. 

—Por honradez... ¡qué blasfemia! 
—El hijo es comerciante; tiene ven-

cimientos á la vista, su honor, su cré-
dito en plaza están pendientes de un 
cabello. El cabello está en la cabeza 
de su padre, que es un avaro... No 
hay más que aplastar esa cabeza con 
un colchón y el honor se salva y el 
crédito de la firma queda en su pun-
to. Hay muchas maneras de entender 
las cosas. 

—¡Oh, llamemos á esa puerta... 
impidamos ese crimen que estremece 
al mundo! 

—¿Qué va usted á conseguir con 
eso? Todavía le quedan tres días de 
plazo para pagar las letras. Podría 
matar un millón de padres, si los tu-
viera... y los mataría por eso, por 
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honradez, por el orgullo de su crédito 
en plaza. 

Aquí viene otro. Un estudiante que 
no estudia, á no ser chutadas y jeri-
gonza. Parece un príncipe. Juega, 
bebe, riñe, se entrampa, sabe esta-
far, sabe mentir... Su padre es un la-
briego pegado al surco: cada céntimo 
que envía al hijo le cuesta una gota 
de sudor, tamaña: podía ser libre y 
es un esclavo: podía ser rico y es un 
miserable. Todo se lo lleva ese hijo al 
que espera ver hecho un sabio El 
mejor día le dirán que el sabio' va 
para el presidio y morirá de pronto 
sobre el surco, como un buey al qué 
le dan la puntilla. 

Ya ve usted cómo no es tan inflexi-
ble la ley... cómo el sentimiento no 
se puede encerrar en ese entimema 
de cafe, «¿es padre, es hijo? Luetro 
ama.» Este es otro privilegio de la 
humanidad: el haber establecido estas 
numerosas y continuas excepciones 

I a r e S l a universal. El único ani-
mal que puede no amar á sus hijos ó 
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á sus padres es el hombre. ¿Sabe 
usted por qué? Porque los demás ani-
males no conocen el dinero ni el *qué 
dirán.» ¡Dichosos ellos! 

Ahora nos endulzaremos un poco 
el alma, harto angustiada ya. Vea 
usted ese viejo... ¡descúbrase usted! 
Mas que el peso de los años, le ago-
bian las tristezas. Es un sabio, y, na-
turalmente, no tiene sobre qué recli-
nar la cabeza. Todas las noches sale 
así, con furtivo paso, como quien va 
á cometer maldad, con el pudor de 
la pobreza tan poco comprendido; 
acércase á una tienda de libros y deja 
un volumen, dos, tres... recoge unas 
monedas y se retira con un gran 
pesar y una grande alegría. ¡Sus hi-
jos coraetn! Pedidle á una mujer her-
mosa que se corte los cabellos ó se 
arranque los dientes. ¡El sabio hace 
más, le duele más, hacer migajas su 
biblioteca! 

—No, no se separa usted de mí sin 
decirme su nombre. No sé qué de ás-
pero y doloroso hay en sus palabras, 
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que las bebe uno c o n deleite infer-
" q u i e r 0 conocer á usted, 

tratari0 m r o y e n d o esas cosas 
que no sé « euran, pero que hacen 

- ¡ S i á mi me conoce todo el mun-
do. Yo estoy en todas partes... í m e 
llamo Realidad! 
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Trapos y lágrimas 

La niña era la alegria de sus pa-
dres y estaba por decir que la alegría 
del pueblo, porque de toda fiesta, de 
toda elegante reunión era el mejor or-
namento. Al matrimonio se le caía la 
baba. 

El papá era un buen hombre de 
esas que, llaman los noticieros «el 
probo y celoso funcionario:» emplea-
do de modesto sueldo, sobrio, recogi-
do, casero y amantísimo esposo. La 
mamá era una elegancia venida á 

\ menos, que pretendía sostenerse apun-
talada con el corsó. La niña se pasa-
lia de bonita, fina, esbelta, con una 
cabeza ideal; un pájaro vistoso y ale-
gre, que á todas horas tenía un gorjeo 
y un relumbrón de plumaje. 



Desde que le bajaron el t ra je de la 
pantorrilla al suelo, fuó la deidad de 
moda. Se la disputaban las familias v 
siempre estaba en espectáculo. Al fo-
rastero que llegaba á la modesta capi-
tal le decían apenas le habían ense-
nado las tres cosas y media que había 
que ve r ; - t odav í a le falta á usted ver 
a f u l a n i t a . - Y ¿orno esto era lo más 
fácil del mundo, el forastero la veía 
y por lo regular no participaba en el 
mismo grado de la admiración local 
por su primera belleza. 

Kilo es que la muchacha era un en-
canto y que no había ninguna que le 
ganase en saber llevar un vestido y 
un sombrero, y l o s padres comenza-
ban á sacrificarse para que no le fal-
tase lujo.—¿Para qué estamos aquí* 
J ara ella. Pues quememos hasta el 
ultimo cartucho, se decían, embelesa-
dos con aquella figurita ideal ante la 
cual se prosternaba el mundo. 

En sus nocturnas pláticas el matri-
monio echaba á volar la fantasía. l a 
veían ya «colocada,» merced á un en-
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lace casi regio, con un titulo rico y fas-
tuoso que debía de andar por esos mun-
dos buscando inconscientemente su me-
dia naranja. Ya vendría...ya vendría. 

Y con la cabeza llena de palacios y 
de trenes, de joyas y suntuosidades 
grandiosas, el matrimonio se estre-
chaba, se estrechaba para que en su 
modesto hogar cupiese el lujo de la 
nifia con que se iban arruinando. 

Así fué pasando el tiempo, la nifia 
seguía siendo «la primera belleza lo-
cal» y el mejor ornamento de los sa-
lones... y el Título aquel que debía 
andar buscándola, no venía. Pronto 
salieron al aire los apuros: el «probo 
y celoso funcionario» dejó de ser pro-
bo, instigado por aquel enorme, insa-
ciable y espantoso abismo de modis-
tería... Los trapos, los condenados 
trapos lo iban hundiendo, y en la al-
coba donde aletearon tantos ensueños 
flotaba entonces una espesa neblina de 
temores y de vergüenza. No importa, 
¡quememos hasta el último cartucho: 
ya vendrá, ya vendrá eso! 
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cruelmln^ U D a s i t u a c i < * cruelmente ridicula. Parecía que el 
^ « r t r a á o vecindario se 

o a t a m p r e e n esPectáculo La 
carga de moílos y perendengues pare 
cía un sarcasmo. Vino el desdén fino 
disimulado, hiriendo por la espalda á 

L a r T J " T C n 

diendo e s ? ? d e l P l a t ° ' S e i b a hun-
sin fondo y a h U D d Í d a e n u n Pozo 

gaño, la trapajería menuda,Peí ham 
^ e s e r ^ d a e n p l a t o l i m p i o . ^ ; 
d e ' l a envidia femenina empezó á 
~ s e de aquel período de eLgios 
a la primera belleza que era onrn 
agravio implícito qufhabTa ^ d " 
solver clavándole más alfileres ouc 
nunace r i co .Yv inoe ldesá r f r q a U n-

iiéles la fr*1 T ^ ^ ^ n d o 
d ^ a A b u í d a como punta de 
o ^ b ^ r 0 n S O b r e e l t r 0 n ° dG honor 

asteros, y i a rema destronada 
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seguía llevando sobre los hombros el 
manto irrisorio de un lujo descolorido 
que chorreaba amarguras. 

La realidad fué cayendo gota á 
gota en aquella desordenada y enfer-
miza fantasía del matrimonio. Huyó 
de la alcoba fría la silueta del millo-
nario, y comenzaba á dibujarse la de 
un burgués, un título académico en 
vez del título nobiliario. Para eso ha-
bía que forzar el espectáculo, apurar 
la colilla del lujo, no declararse en 
fuga. Y el «probo y celoso» funciona-
rio, con la trampa al cuello, paseaba 
por las fiestas su triste levita, dando 
guardia de honor á la belleza deca-
dente de su hija. A ésta le arrancaron 
los últimos girones del manto con una 
sola palabra: ¡es cursi! Esta fué la pa-
letada de tierra con que enterraron 
una de las más efímeras glorias lo-
cales. 

—Pero ¿qué se habrá creído esa 
niña? No hay función sin tarasca... 
Y ya no eran el talle de palmera, ni 
las mejillas de rosa, y aquella langui-
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dez empachosa de los ojos «resultaba 
cursi.» 

También se desvaneció la figura del 
burgués pudiente ó la medianía deco-
rosa... pasábase la juventud, una ju-
ventud ocupada en su propia contem-
plación, y en verdad, el tiempo apre-
miaba. Los desdichados padres su-
cumbían á los apuros, y sintiendo la 
gota de realidad con su golpeteo cada 
vez más doloroso, bajaron otro punto 
á sus aspiraciones y demandaban va 
un modesto empleado, un humilde Es-
cribiente, un levitín cualquiera que 
arrastrase la miseria por el mundo 
con el decoro de una tirilla limpia v 
una corbata de moda. ' 

Era el último escalón. Pero ni eso. 
L1 modesto empleado, el humilde es-
cribiente huían de aquella belleza ino-
centemente ruinosa. Ninguno teZ 
sueldo para la mitad de los perenden-

bían T l a n Í C a S e C O l ^ b a - Todos sa-bían cómo aquel condenado afán de 
trapos había entenebrecido un hogar 

^egre , en que la paz, el caHRo 
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y el relativo bienestar hacían lleva-
dera la vida. 

La casa del pobre no podía admitir 
aquella belleza inútil, deslustrada en 
fuerza de exhibirse afios y anos, como 
esos cintajos á los que el sol les come 
el color de los escaparates. Y llegó el 
período agudo de los recuerdos. Ador-
mecían el hambre recordando los an-
tiguos éxitos de sociedad, los encomios 
periodísticos que, leídos al cabo de 
años, olían á espliego manido... daban 
pasto á la fantasía con estas inocentes 
exhumaciones de un reinado ridículo 
sin pompa ni utilidad. 

Así fueron disputando á la realidad 
palmo á palmo... hasta que hubo que 
capitular y rendirse. ¡Ya era farde! 
Huyó toda esperanza de aquel hogar 
que pudo ser jaula de la alegría: be-
bieron la desesperación del presente, 
y miraron cara á cara al porvenir. 
¿Qué les traía? Para los viejos la 
muerte en el lecho frío de todas las 
miserias: para la joven una orfandad 
horrible; la lúgubre marcha de la in-
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utilidad y la belleza por el mundo: la 
humillación, la afrenta, ¿quién sabe 
lo que viene atrás? y para los tres, la 
mueca espantosa del lujo empapado 
en lágrimas, burlándose de aquella 
desdicha y gritando con voces tar-
días: «¿por qué han de ser los hom-
bres tan imbéciles?» 

— 

i 



Fúnebre desahucio 

El último edificio de la calle era el 
cementerio viejo. Un mezquino eorra-
lillo de altas tapias, medio hundido 
en la masa verde y exuberante del 
naranjal. Rozando sus paredes que la 
humedad desgrana, pasa el arrecife 
blanco y polvoriento, que va á per-
derse en los confines de la llanura, 
con su ringlera de palos secos y sus 
alambres en lo alto, sacudidos á la 
continua por las intensas vibraciones 
de la palabra humana. 

Ful hasta el cementerio en ruinas 
aguijoneado por esta enfermiza curio-
sidad que llamamos «instinto de ob-
servación.» Sabía que estaban destru-
yendo aquello, y quise echar una 

* 
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mirada sobre las tumbas abiertas 
porque no sé qué tienen las sepultu-
ras, que al par que un cadáver guar-
dan en su fondo sombrío una terrible 
lección. 

Aquellos pobres huesos que descan-
saban en la madre tierra cumpliendo 
una ley eterna, volvían á la luz del 
sol confundidos, mezclados, rotos 
en cumplimiento de la ley municipal, 
lodos los pueblos saben llenar bien 
estas sacrilegas exigencias de la hi-
giene y del ornato. 

Estaba el día muy triste: el cielo 
gris, obscurísimo por algunas partes 
y amenazando la lluvia, sin decidirse 
á caer sobre los campos sedientos 
Junto á la puerta del cementerio veía-
se un gran montón de tierra rojiza 
impregnada de substancias orgánicas-
más adentro había otro montón no 
menos grande de huesos humanos 
¡Cuántas pasiones habrían movido 
aquellos huesos, cuando tenían médu-
la y jugo, músculos y sangre! 

En la base del montón, el verdadc- * 
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ro montón anónimo de la muerte, des-
cansaban muchos cráneos, que sin 
duda por su forma y peso habian ve-
nido rodando de lo alto. Meditar con-
templando las calaveras no es un tra-
bajo de alta novedad desde que Ham-
let lo hizo. Pero hay que confesar 
que tampoco la muerte murió con 
Hamlet. 

Y era muy particular la disposición 
de aquellos cráneos. Unos, asentaban 
su mandíbula en el suelo y allí pare-
cían meditar, tristes, absortos, con 
las órbitas llenas de una terrosa obs-
curidad: otros levantaban hacia el 
cielo la frente blanquecina y enseña-
ban al espacio la herradura singular 
de sus dientes en una mueca diabóli-
ca, fija, inalterable, de infinita ironía 
ó fúnebre humorismo. Algunos otros 
los había juntado el azar rodando por 
la pendiente, y se tocaban y restre-
gaban en el suelo como diciéndose al 
oído un secreto largo, interminable, 
que no a'cababa nunca... Otros tenían 
las órbitas llenas de polvo y los hue-
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sos de la frente rotos, y entre todos 
ellos brillaba uno blanco, limpio, que 
tenía cierta particularidad curiosa. 
Había sido seccionado por la sierra 
en la fúnebre tarea de la autopsia. 

En aquel pobre cráneo se había 
consumado un crimen: asesinato ó 
suicidio, se denunciaba allí, á través 
de los anos, en aquel agujero del «tem-
poral» hecho por una bala. 

Junto al montón de humanos despo-
jos se alzaban grandes pilas de ladri-
llos simétricamente colocados. ¡Y pen-
sar que esos ladrillos arrancados á 
las paredes de las tumbas, van á ser-
vir para construir las paredes de las 
casas! 

En el centro del corralón aquel, 
varios hombres y un niño comían 
tranquilos, impasibles como la Natu-
raleza en acción. Comían en torno de 
una hoguera hecha con pedazos de 
ataúdes. La madera podrida impreg-
nada de substancias crasas y de pol-
vo, ardía requemándose sin lanzar 
llama. Un humo fétido rodaba entran-
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do en los columbarios abiertos y se 
levantaba después en perezosa espi-
ral por el ambiente húmedo. 

Allí, sobre el suelo en que se eva-
poraban unas cuantas gotas de lluvia, 
vi una lápida humilde conteniendo 
una candorosa inscripción que me 
hizo sonreír: «Aquí espera la resu-
rrección de la carne el cadáver de 
dofia Dolores Rebollo. ¡Descanse en 
paz!» 

¡El descanso eterno, la resurrección 
esperada á través de los siglos, sin 
impaciencias, ni desesperaciones, ni 
movimientos, ni mudanzas, bajo los 
seis pies de tierra obscura y silencio-
sa del campo santo, es el ideal del 
cadáver. Pero es que no cuenta con la 
ley Municipal ni con la de Sanidad 
del reino. 

No hay cosa tan triste como este 
desahucio: la muerte tiene sus fue-
ros... la quietud absoluta es el im-
ponente derecho de los muertos ¿poi-
qué no se respeta? El movimiento es 
la vida. Y alzándome sobre un mon-
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tón de escombros quise ver el movi-
miento y la vida. 

Allá enfrente, se extendía la misma 
plana, uniforme, como una sábana de 
hierbas grises. Más lejos el mar ten-
día sus brumas, y por un desgarrón 
de la obscura nube se asomaba un 
trozo de cielo azul, espléndido, lumi-
noso, como una suave caricia del sol 
poniente. Por los- carriles de acero 
tendidos en la llanura y bruñidos por 
la continua mordedura de las ruedas, 
avanzaba majestuosamente una loco-
motora con su séquito. La cúpula de 
metal que corona la caldera brillaba 
como un astro: los chorros de vapor, 
blancos y potentes, azotaban las pen-
cas de las pitas, y el silbido agudo de 
su válvula se perdía en el espacio sin 
fin, como la nota alegre de un cán-
tico... 

Asaltando las ruinosas tapias del 
cementerio viejo, asomaban sus ra-
mas los habares en flor, enviando su 
perfume, y algunos naranjos llenos de 
frutos y de azahar, descansaban en 
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las mismas tapias sus bolas de oro y 
sus flores de nieve. 

¡El olor de las huertas, el rumor 
del trabajo, el calor y la luz y el mo-
vimiento de la vida, en medio de la 
naturaleza siempre virgen y de la 
primavera siempre joven! 

Junto á un seto vivo de chumberas 
que alzaban sus palas erizadas de 
manojos de doradas púas y coronadas 
de violáceos hijos, jugaban amistosa-
mente dos carneros blancos, hermo-
sos, destacando su vellón como una 
ráfaga sobre la verdura del vallado. 
Una vaca mansa, de pelaje negro y 
reluciente como la seda, pastaba pe-
rezosamente en la marisma, y allí se 
oía el cantar melancólico de unos 
hombres que empujaban nna barca 
que venia tascando el suelo, entre las 
últimas luces de la tarde 

¡Triste es la muerte, pero no ha de 
triunfar sobre la vida! 

— — 
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iDlos nos Ubre! 

Todos los años escuchamos el mismo 
clamor: «dicen que no hay dinero, 
realmente estamos mal, peor, es im-
posible; y lo que es en la lotería no se 
conoce.» ¡Qué había de conocerse! 
Jugárase cada mes, cada día, cada 
hora una lotería de esas, y sería lo 
mismo. ¡Es mucho lo que nos fascina 
un puñado de pesetas, un plato de co-
mida ó una copa de vino regalados! 

Yo he visto comer gratis á una mu-
chedumbre de personas finas, al pa-
recer, y el asco no se me quitará en 
la vida. Nos embriaga eso: lo que cae 
del cielo, lo que envía el azar, lo que 
entrega la generosidad, lo que la va-
nidad reparte. La multitud obedece 
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siempre á esos estímulos: relincha de 
gusto olfateando algo de bóbilis bó-
bilis. 

Acaso no recuerden ustedes la ca-
tástrofe de Moscow, ocurrida en el 
verano de 1896: digo esto, porque el 
recuerdo de los sucesos, por grandes 
que sean, apenas si excede de los no-
venta días, plazo obligado de cual-
quier pedido mercantil. Era cuando 
las grandes fiestas de la corte, y al 
Czar se le ocurrió regalar con un des-
ayuno al público. ¡Para qué más! 

La promesa de un pedazo de sal-
chichón y un panecillo, puso fuera de 
sí á ochocientas mil personas, conver-
tidas por aquel impulso del instinto 
en ochocientos mil mendigos rabiosos. 
El afán de llegar antes, el temor de 
que no hubiera para todos, la compa-
ración durante algunas horas del nú-
mero de solicitantes con los montones 
de comida, la inquietud de las masas 
que, como á las olas, las hace mover-
se sin sosiego, la larga espera de lo 
apetecido, el inconsciente y natural 
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avance hacia lo vedado, fueron en-
gendrando primero el rumor, luego el 
empuje, tan brutal y vigoroso, que 
aquella multitud, como río que rompe 
los diques y se sale del cauce, cayó 
con rugidos de torrente derrumbando 
cabafias, rellenando zanjas, aplastan-
do víveres y dejando más de tres mil 
cadáveres destrozados en aquel cam-
po de desolación en que corrió suelta 
y espoleada la gran bestia. 

Hay que conocer la atracción que 
ejerce en el público todo lo que es 
gratuito, siquiera sea en apariencia 
-Es el gran anzuelo. Recuerdo una es-
cena que presencié durante la feria 
en un pueblo y que la relaciono siem-
pre con todos los aspectos de ese ins-
tinto. 

En el rincón más apartado de la 
plaza alzábase un tabladillo que pare-
cía un pesebre. Sobre él apuraba to-
das las gracias de repertorio el bueno 
de Arlequín, con la cara untada de 
almidón bajo el clásico gorro punti-
agudo y los calzones desmesurada-
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mente anchos, con un sol pintado en 
el trasero. 

La orquesta, compuesta de un cor-
netín que tocaba una señora rubia y 
picosa de viruelas, en traje de baila-
rina, de un trombón que endurecía los 
labios de un caballero calvo vestido 
de chaquet y calzado con alpargatas, 
y de un tambor que tocaba un chiqui-
llo enteco, con cara de hombre gasta-
do y un lunar blanco del tamaño de 
un medio duro en el lado derecho de 
la cabeza, hacía prodigios de ejecu-
ción, tocando rabiosamente, como si 
los músicos deseasen que el ruido lle-
gara á los lejanos límites del término 
municipal. 

En el corral de la casa estaba el 
teatro. La compañía, integramente 
encaramada sobre el pesebre, inten-
taba representar Torear por lo fino, 
Cómo está la sociedad y otras piezas 
anunciadas, merced á mil recortes, 
supresión de personajes innecesarios 
y morcilleria con que las aderezaban. 

Cuando llegué frente al coliseo dió-
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me gran lástima de la compañía Ar-
lequín estaba destrozado: había su-
frido más de treinta bofetadas de 
verdad; los músicos se caían desfalle-
cidos á fuerza de soplar, mal alimen-
tados y peor dormidos... y e l público 
no entraba ni á garrochazos. 

^ eso que delante de la tribuna ha-
bía más de doscientas personas, cam-
pesinos en su mayoría, á quienes di-
vertían sobremanera las piruetas y 
gracias de Arlequín. Y como esta di-
versión no les costaba nada, se con-
tentaban con ella sin picar en el an-
zuelo que les tendía el gracioso:-
¡ Adentro, adentro! A medio real se 
comienza en seguida, señores. ¡A me-
dio real! 

No entraba nadie. Les divertía 
aquel muñeco diciepdo donaires sobre 
el pesebre, y una carcajada inmensa 
«alia del corro cada vez que el paya-
so se equivocaba adrede y por decir 
señores y señoras decía serones y <*-
bollas... ¿A qué dar medio real por 

gracias que dijeran dentro? 
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No sé si por consejo de algún inte-
ligente ó por súbita inspiración del 
hambre, gran maestra en estos apu-
ros, la compañía cambió de táctica 
ante el enemigo. Encaramóse Arle-
quín sobre el tabladillo, hizo una gro-
tesca señal á los músicos, que de buen 
grado hicieron enmudecer sus instru-
mentos, y endilgó ¿t la concurrencia 
un discurso jocoso, subrayado con 
gestos tan pintorescos que hasta las 
casas de enfrente se caían de risa, 
anunciando que «la compañía agrade-
cida ni favor del público, había resuel-
to trabajar de balde y que además 
regalaría un gallo á los señores que 
quisieran disfrutar de esta nunca vis-
ta largueza.» 

Y haciendo y diciendo, agachóse, 
cogió por las patas atadas un hermo-
so y auténtico gallo con la cresta con-
gestionada, que en esta postura em-
pezó á mover las alas á compás de la 
música. 

El público mordió el cebo en segui-
da. ¡Ahí es nada; espectáculo gratis 
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y además un gallo! Y aquí vino lo 
gordo. Los de atrás empujaron, ce-
dieron los de delante y ante aquella 
ola humana encrespada por el instin-
to, cedió el tabladillo, volaron las 
puertas, se amazacotó el corral, se es-
tremeció el teatro y hasta se torcie-
ron unas rejas como si en un segundo 
hubiera pasado por allí algún potente 
huracán con sus formidables alas. 

Los actores tomaron la escena como 
náufragos que llegan á tierra. Salvó-
se el gallo por un milagro de Escula-
pio... comenzó la función, que fué 
todo lo buena que podía esperarse de 
aquellos elementos artísticos presidi-
dos por el sol del payaso. A la mitad 
del espectáculo anuncióse la rifa del 
gallo. Hubo sus protestas, bien pron-
to calmadas ante la consideración 
filosófica de que costando la papeleta 
medio real, el favorecido vendría á 
poseer el gallo por esa cantidad justa, 
lo cual era una ganga. Vendiéronse 
las suertes como pan bendito: el sor-
teo se verificó con la formalidad posi-
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ble, siendo el agraciado el caballero 
del trombón: ¡naturalmente! 

Su£e que se lo comió la compañía 
aquella noche y no digo con qué ape-
tito, porque ya se lo imaginarán us-
tedes. Ello es que gracias al ave sal-
vadora tuvieron aquellos infelices la 
mejor entrada de pago que habían 
conocido en toda su vida. 

Pero es peligroso: enséñenles uste-
des el gallo á doscientas mil personas 
en vez de las doscientas, y hay otra 
catástrofe de Moscow. No se puede 
jugar con estos instintos de la muche-
dumbre. El gran atributo anímico que 
distingue al individuo, lo pierde la 
multitud. El hombre solo—por más 
que haya casos que inducen á la duda 
—es siempre un ser racional. El hom-
bre acumulado, sumado, multiplica-
do, formando un ser monstruoso de 
cien mil patas, rara vez da indicios 
de racionalidad. Por eso destroza hoy 
lo que santificara ayer y no hay ídolo 
seguro en sus manos. 

Y si por aíiadidura estimulamos y 
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picamos el instinto lotérico, sus an-
sias de azar, sus deseos de regodeo 
económico y le enseñamos un trozo de 
salchichón y un panecillo ó un gallo 
vivo ó muerto, el bramido inmediato 
nos dará la perfecta definición del 
monstruo. ¡Que Dios nos libre! 

— — 
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El hombre vivo 

Hay un tipo español que sin vacilar 
lo clasifico como perteneciente á la 
fauna de Andalucía, y si me apuran 
mucho, diré que corresponde en sy 
natural origen á la parte más llana y 

„cálida de la susodicha región. Es un 
hombre que gasta bombín y por lo re-
gular, bigote: se rasca los tufos con 
el palillo de dientes y toda su perso-
na trasciende á flamenqueria. Es el 
grado intermedio entre lo que llaman 
en el café cantante un señorito, v 
cualquier «tocaor de guitarra, que da 
gusto á la reunión.» 

Su manía es hacer constar que no 
hay otro tan echao palante ni que se 
traiga como él la mar de cosas, porT 

i 
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que es un vivo y chanela más que la 
virgen. Puede ser corredor de granos 
y aceites, empresario de coches, con-
tratista de menudos, comisionado de 
apremios... ó simplemente hombre 
vivo que se trae la mar de cosas. Po-
drá andar mal de cuartos—la regla 
es que ande así—pero su duro es el 
primero que sale rodando. Es convi-
dador ostentoso y se pone á beber con 
cualquier desconocido que le aguante 
la pelma. Cuando está fresco, nece-
sariamente ha de contar cómo cono-
ció á fulánez, los juegos que corrió 
con inengánez, porque conoce y tutea 
á todo el mundo, principalmente á la 
gente gorda. Para él los Excmos. é 
limos, señores no son más que Pepe, 
Manolo, Curro... 

A pesar de estar siempre ocupadí-
simo, porque no se hace nada sin él, 
se pasa las horas muertas en el café 
en la taberna, en la calle, porqué 
para él no hay nada como un amigo. 
Ni mujer, ni hijos, ni negocios, valen 
lo que un amigo. Y como amigo 
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es todo el que le presta lumbre "ó cru-
za con él cuatro palabras, resulta 
que la amistad le consume el tiempo. 
Cuando se pone á medios pelos, se 
vuelve candorosamente agresivo. To-
do lo que dice es con segunda, pero 
una segunda tan recóndita, que la 
conversación suele convertirse en 
charada sin solución posible. De me-
recer algún titulo esos diálogos de 
tienda de montañés, no sería éste el 
menos apropiado: «De cómo pueden 
conversar dos ó más personas todo el 
tiempo que les dé la real gana, sin 
que ninguna sepa á donde va á parar 
ni de qué cosa se trata.» 

Como alguna vez he sufrido el gol-
pe, puedo ofrecer una muestra. 

El tal.—Tome usted esa caña, ami-
go... yo ta vía estoy mamando: soy 
mü chiquito. (Aquí un guifiotazo.) Na, 
que cualquiera se tira la ventajüla 
conmigo. Pa eso que mi mare parió 
ciego á este cura ¿eh? 

Yo-—(Con aire de inteligencia y co-
Jñb diciendo, ¡te veo besugo!) ¡chipénl 
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El.—IY á mi me la iba á peinar! 
Cuando yo por un amigo voy á toas 
partes ¿eh?—Nifio, la otra.—Home, 
le dije, tú no traes na: to mentira. Se 
queó más blanco que la paré ¡y que 
yo vengo desnuo! No traigo ropa ¿eh? 
(Sacando la inocente navaja que le 
regaló un compadre.) Miste que ámí! 
Coba na má: ¡Si yo sé que é él otro! 
el otro que no me puee dicar desde 
que pasó lo que pasó... 

Yo.—Ahora sí que da usted en el 
hito. El otro, ese pillo... 

El.—Un granuja, digasté que sí. 
¡Como que yo no tengo vista! (gui-
ñando el ojo que parece una aceituna 
morada). Y ara se vasté á beber esa 
caña, por que yo quiero ¿eh? 

Yo.—(Dudando de si se lo dijo al 
otro ó me lo dice á mí.) Y él ¿que 
hizo? ¿Se la bebió? 

£7.—¿Sabe usted dónde nací yo? 
En Esija ¿eh? y mi padre fué esparte-
rista ¿he dicho algo? Y esa caña se la 
bebe usted.—Niño, la otra—porque 
pa eso está el mundo; para chanelar... 
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y cuando yo no encuentre un duro 
no lo encuentra ni Jesú. ¿Se vasté en-
terando? ¡Si yo le conozco á usted! 
Usté estuvo una vez en Ronda... 

Yo.—¿En Ronda? Ni por sueños. 
El.—¡Qué gracia! (guiñaudo la an-

tedicha aceituna). ¡Si mi mare me 
parió á mi ciego! ¿No estuvo usté con 
el pollo de Morón tallando cien onzas 
por la feria? 

Yo- (Escandalizado y aparte.)— 
¡Ave María Purísima! Este bruto me 
ha tomado por un tallarín.)—(Alto.) 
—No señor: no conozco al pollo de 
Morón... al gallo sí, pero de oídas. 

E l ~¿Vasté á salir por seguirillas? 
Ra vivo, yo.—Niño, la otra. 

Yo.— Ni otra ni otro y san seacabó 
no tiene vigilia... Tanto gusto en co-
nocerlo, etc., etc. 

El.—(Con tono de dictador roma-
no). Aquí no paga nadie. Niño, la 
cuenta. 

Y allá va un duro andando. Proba-
blemente fel único con que contaba la 
familia. Después de mi fuga, el hom-
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bre se queda allí buscando tercio, 
para hablar del otro y de su viveza y 
viendo la manera de enseílar la nava-
ja que le regaló el compadre. 

Pero, ¿de qué hablan estos hombres 
vivos, que nadie los entiende? ¿Se en-
tienden ellos? Yo creo que no. Es una 
necesidad de mentir sin provecho al-
guno, un impulso de vanidad latente 
que no encuentra formas para hin-
charse; algo infantil y femenino que 
se revuelve en el cuerpo de macho 
adulto caldeado por el terrible sol que 
en la canícula empuja al mercurio 
más allá de los 45o... una exaltación 
del Yo tan candorosa y espontánea, 
que trae su felicidad, porque hay 
muchas maneras de ser felices, en lo 
que cabe serlo. 

Este andaluz sabe de todo: dice que 
sabe de todo, y no hay cosa divina ni 
humana en que no meta el cuezo. 
Sabe tanto, que de cada patada saca 
un duro. Conocí á un potentado de 
estos, que iba por un camino á ratos 
jinete en el caballo de San Francis-
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co, á ratos en el tren de cerco y sue-
la, en el rigor del invierno, sin una 
mala manta ni más utensilio que una 
maletilla que llevaba al hombro muy 
gentilmente. Un arriero compasivo-^ 
¡rara ovisl—dióle acomodo en uno de 
los borricos que iban de vacío, y mi 
hombre pagó la fineza contando estu-
pendas historias de su opulencia y 
poderío. No le pasó por alto al arriero 
la casta de pájaro á quien favorecía, 
y con el tono más zumbón del mundo 
díjole:—Usted será todo eso que 
cuenta, mas lo que yo digo es que el 
cielo sabe que usted lleva zapatos; lo 
que es la tierra maldito si se entera. 
—Qué, porque las suelas san quedao 
por ahí! Hagaste cuenta, compare, 
que catorce pares sin estrenar van 
escuchando la conversación dentro 
de esta maleta. 

Alguna vez en la vida encuentra 
un tonto que se fía de su viveza v 
entre los dos plantean un negocio. El 
negocio suele durar lo que duran cin-
co pesetas en su faltriquera. Pero con 
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aquella aventura mercantil le queda 
tela cortada para cortar mientras 
viva. En materia política llega hasta 
ser miembro de cualquier comité y á 
solicitar un destino... pero esto no le 
impide hablar de los suyos. ¡Los su-
yos! ¿Quiénes son los suyos? Unos. 
(Tente desconocida, á medio formar, 
que aún no han llegado á la tierra... 
soldados de una avanzada puesta allá 
quien sabe dónde, en los confines de 
una fantasía enfermiza y embustero-
na: los suyos 110 son más que eso: ¡los 
suyos! 

En materia religiosa dice que 110 
puede ver á los curas y que está de-
seando que vengan esos para echar 
abajo iglesias y campanas... pero en-
tre camisa y carne lleva pendientes 
de un cordón sudado dos ó tres me-
dallas de la Virgen tal y del Santo 
cual, por el que siente irreflexiva de-
voción. ¡Ya se guardará bien de de-
cir nada ofensivo para esa Virgen ó 
ese Santo! Para lo demás no tiene cor-
tapisa. El nombre de Dios suele andar 
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entre sus labios mojados de mosto, 110 
siempre reverenciado como es de-
bido. 

La obligación de alternar, la nece-
sidad de que el mundo goce á todas 
horas de su ciencia y experiencia, 
hacen que ande vagando como pája-
ro sin nido. En casa pasan las ducas... 
y es cosa corriente que la mujer opi-
ne que su marido es un porro á quien 
le falta un sentido, al cual dictamen 
es imposible que se allane el intere-
sado, y de ahí los disgustos. 

Pasan afios y vienen años y el hom-
bre vivo no adelanta un paso. El bi-
gote blanquea, luego amarillea tosta-
do por las colillas, y aunque sigue sa-
cando á patadas duros imaginarios, 
los auténticos huyen como si tuviesen 
alas. Las ducas aprietan más que do-
gales, pero á mal tiempo buena cara, 
y redobla sus misterios, ahora más 
profundos como de hombre corrido y 
baqueteado que corta un hilo en el 
aire. Para librarse de su empachosa 
charla hay un medio infalible, que 
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coasiste en ganarle por la mano y no 
dejarle hablar ó hacerse el distraído, 
de modo que entienda que son inefi-
caces sus esfuerzos, tirones de sola-
pas, muletillas y traqueteo para que 
uno sea «todo oídos.» A los cinco mi-
nutos desaparece en busca de otro 
auditorio más apreciador de la gracia 
nativa y de los misterios inocentes. 

Como siempre negó su pobreza, em-
pieza á negar su vejez. Entrambas 
cosas le avergüenzan mucho. Que tie-
ne el pelo blanco... ¿y qué? todavía 
no hay quien le gane á pulso, á pier-
nas ni á estómago. En cuanto á vista, 
ni el lince. Con estos alardes pura-
mente de boca, disfraza el rencor 
que se lo come, el despecho de ver 
otra generación de vivos que se le 
viene encima, empujándolo, echán-
dolo de sus posiciones. ¿Queréis con-
ducirlo á los extremos más ridículos? 
¿A que se tire de un balcón para pro-
bar la firmeza de sus pantorriüas, á 
que se atraque de vino hasta ponerse 
á la muerte, á que le salgan dos her-
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nías luchando con cualquier mucha-
cho? No hay más que decirle con 
afectado desdén:—¡A dónde va usted 
ya, hombre de Dios! 

Por lo que atañe al valor personal, 
siempre es el mismo. Es un héroe 
puesto en dos tiempos: en pretérito ó 
en futuro.—¡Lo que hice con fulano!... 
Usted se debe acordar, aunque seria 
muy chico.—¡Lo que voy á hacer y 
acontecer!... Y de ahí no lo saca na-
die. ¡Si aquella navaja del compadre 
hablara!... ella diría quién es cada 
uno. A bien que no es de las boconas 
que gustan de pregonar sus propias 
hazíiñas. Ha quitado muchos moños 
en el mundo, y todavía los que ha de 
quitar. 

Así se pasa la vida, asi se viene la 
muerte, tan callando... El pobre hom-
bre cae tumbado por el último aco-
són de la dolencia, en el lecho frío de 
una miseria que no pueden alegrar to-
dos los alamares léxicos de la con-
versación tabernaria: el dolor lo rinde, 
la muerte compasiva lo acogota, y el 



— 108 — 

pobre hombre vivo se va con «los su-
yos...» con una suprema inconscien-
cia de su inutilidad en el mundo, sin 
caer en la cuenta de que no hizo 
nada, nada más que traer hijos para 
que perpetúen la infelicidad y paseen 
el dolor debajo de una inocente mue-
ca de payaso gratuito... 
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La eterna Arcadia 

Las golondrinas han construido ó 
restaurado ya todos sus nidos: las vi-
des se cubren de pámpanos y los hi-
guerales abren los paquetes de hojas 
que, vistas desde lejos, parecen una 
gasa verde tendida al sol... Andalucía 
se llena de flores y ¡ay! también se 
llena de juegos florales. 

Las musas locales más ó menos co-
ronadas de mirto, no dan paz á la 
mano. Hay muchas ferias por ahí, 
muchas veladas, muchos santos. Lí-
breme Dios de pensar que nuestros 
poetas son malos: algunos son exce-
lentes. Pero juzgados en colectividad, 
en montón, como quien dice, no falta-
fían reparos que hacer, si en estos 
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tiempos en que España se hunde rien-
do como una loca, fuéramos á reparar ' 
en pelillos. 

Los vates coloristas y los incoloros 
comienzan á entrar en celo: el diablo 
de la rima no deja cerebro quieto, 
y allá van en tropel los hijos de Apo-
lo, con la mejor buena fe del mundo, 
á disputarse la «flor natural» en los 
certámenes. 

Es un hecho bien observado, que la 
literatura regional va lentamente rea-
lizando un renacimiento. En Catalu-
ña, en Valencia, en Galicia, en Mur-
cia, en Castilla, la poesía y la novela 
van recogiendo en formas adecuadas 
el sabor amargo de las ideas moder-
nas y la lumbre del ideal social. En 
Andalucía seguimos viviendo en la es-
téril y embustera Arcadia de los Ba-
tilos, Jo vinos y demás ilustres ino-
centes. 

El poeta andaluz ó es un erudito bi-
bliófilo, casi un sabio ó sabio de ve-
ras, ó un ignorante que se echa la 
lira al hombro y se va por el mundo 
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cantando cosas que no entiende, que 
no quiere entender. El uno suele ser 
el poeta académico, cristalizado en 
las viejas recetas de hacer versos, 
siempre mirando hacia atrás, enreda-
do en las redes de oro de los Herreras 
y Riojas ó en las hinchadas circun-
voluciones mitológicas de los Listas 
y Reinosos. El otro suele ser el colo-
rista, suelto al parecer, aunque ama-
rrado al prisma de los viejos roman-
ces para ver la Naturaleza. 

En pocas partes tendrá tan duras 
raíces lo convencional. ¡Cuánto inge-
nio derrochado en cosas que á na-
die interesan! ¡Cuánto esfuerzo agota-
do en dar lustre á la forma, en hacer 
poesía en que la más benévola critica 
no encontrará más que el turuntuntun 
de los merengues! 

Después del gran renacimiento lite-
rio, cayó la poesía en la honda per-
turbación del siglo xvii. La afecta-
ción siguió á la pompa y majestad de 
las letras, como la devoción milagre-
ra substituyóji la severidad teológica 
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y á la interna y grandiosa expansión 
cristiana de los místicos. No se contu-
vo aquí, sino que desde las cumbres 
culteranas, las más extravagantes del 
mundo, cayó de bruces en la extensa 
vulgaridad del siglo xvni. Cierto que 
en ese siglo lanzaron el Verbo huma-
no desde las alturas de la Revolución, 
mas nuestros poetas no quisieron aco-
modar sus liras á las necesidades de 
ese Verbo, sin pararse á pensar que 
las pasiones humanas nos dieron el 
«siglo de oro,» y creyeron más decen-
te empleo de sus ingenios cantar á los 
pies de Filis, al menudo de oveja y á 
otras cosas de este linaje, realmente 
importantes para la historia. 

Espantada de ese prosaísmo, la ge-
neración poética con que principió el 
siglo XTX, tomó otros rumbos y volvió 
el Helicón á estar de moda, y desde 
Venus á Minerva, desde Ceres á Baco, 
toda la caterva olímpica entró en dan-
za en aquel inolvidable período cató-
lico-pagano - filosófico-constitucional. 
Salvo el paréntesis de los románticos. 
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delirantes profesionales, pero por lo 
general entonados y vigorosos, nues-
tros poetas siguieron poniendo á con-
tribución la mitología. He conocido á 
muchos que cantaban á Clori y lla-
maban á Cupido sin poder ya con la 
sotana ó los calzones. 

De ese abolorio vienen los nuestros, 
los actuales. Se oye hablar de escue-
las, no hay tal. Todas convienen en 
el fondo, en la forma, en el procedi-
miento. Para el poeta andaluz no pa-
san días: la naturaleza es una hermo-
sa decoración, la humanidad una tur-
ba de gente alegre que canta sus 
dolores al sol, con poca sinceridad, 
con sobra de artifició, como en los es-
cenarios. 

Lo primero que se echa de ver en 
estos poetas de la tierra llana, es la 
aiieja afición á los ríos y á las ciuda-
des. El río que pasa por el término 
municipal es el que se lleva la palma: 
la ciudad en que el poeta vive, reci-
be la constante ofrenda de tropos de 
dicción á manos llenas é incansables. 
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No siempre están de acuerdo la fanta-
sía del vate y la comisión de ornato 
público. 

Esta dificultad se salva pronto. No 
hay sino mirar hacia atrás. ¡Aquellos 
tiempos! Y en cuanto ven dos dedos 
de luz se van á la leyenda con un ar-
dor y á veces con un ingenio dignos 
de mejor causa. Uno de los mejores 
poetas contemporáneos que conozco, 
poeta de verdad, se ha pasado la vida 
rimando embustes, metiendo retórica 
en el semillero de consejas locales, 
volviendo la historia del envés... el 
trabajo espanta: la obra es un monu-
mento, sólo que ¡no la lee nadie! 

La antigua generación tenía una 
facilidad deplorable de reunirse para 
cualquier trabajo colectivo de cir-
cunstancias. Algo queda. ¡Conozco 
cada tomazo de coronas poéticas, cada 
ramo de flores de trapo dedicado á 
Isabel II y sus excelsos parientes! 
Cuando yo perdía mi tiempo en leer 
esas cosas, estuve á punto de morir 
de una tremenda indigestión de Cal-
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pe y de Pirene, de Betis y Alhamores 
de Cupido y Minerva y de Füis ¡Ah 
sobre todo Filis me daba tres poéticas 
«patadas» en la misma boca del estó-
mago! 

Va es raro que hablen de eso: aho-
ra es el color el que está en cande-
lero. Color, notas, cielos, ríos, rejas 
claveles, cigarros... todo visto á tra-
vés de un vidrio convencional y ahu-
mado, de otra receta maravillosa que 
en suma viene á decir: tomarás tanto 
de sol, tanto de cancela morisca 
tanto de guitarra y de mantón de fle-
cos, tanto: revuélvelo «según arte» v 
tendrás lo que deseas. 

Un amigo mío decía que nuestros 
poetas son poetas de la de la, y que 
por eso mismo no gustaba de'ellos. 
A ver, explícame eso; le dije. 

—Pues muy sencillo: en su afán de 
dar tonos inocentemente morunos á lo 
que escriben, creen que eso de la de 
la está muy propio y lo encajan con 
harta más frecuencia de lo que fuera 
menester. Si hablan de su respectiva 
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ciudad, villa ó aldea, verás como in-
evitablemente es 

La de las noches serenas 
la de las tardes doradas: 
la de los cielos azules 
la de las mananas claras. 

Si se dirigen á la novia, real ó 
hipotética, ha de ser, so pena de la 
vida. 

La de la frente de nieve, 
la del cuello de marfil, 
la de los labios de grana, 
la de los ojos de hurí. 

Y así por este estilo se pueden ha-
cer todos los inventarios imaginables, 
more turquesco, según nuestras enten-
•dederas literarias. 

Recuerdo un día que pasaba yo por 
una aldea de mi país: á cincuenta pa-
sos de la última casa estaba la fuente 
donde lavaban ropa unas mujeres. 
Acertó á pasar por allí un forastero 
que á buen paso se encaminaba á la 
capital ó sea á la cabeza del partido. 
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A una de las lavanderas ocurriósele 
enviar algo allá, tal vez al marido, 
que estaría en la cárcel, y como no to-
dos los días pasaba un tan gentil emi-
sario, comenzó á dar voces llamando 
al forastero que ya iba por lo más 
alto del repecho.—¡Eh, eh, usted! El 
de las alforjas... el de los calzones re-
mondaos... el de las alpargatas... el 
de la chaqueta rota, eh, eh! 

El caminante creyó que se chulea-
ban y apretó el paso. La aldeana se -
guia á voz en grito dándole señas á 
ver si volvía la cara. 

—¿Pero qué diablos hace esa mu-
jer? dijo mi compañero. 

—¿Esa? Pues una poesía andaluza 
de tomo y lomo. 

Las musas viven... pero en plácida 
modorra, arrulladas por un conven-
cionalismo secular, arrebujadas en 
perezosos rayos de sol, ó reclinadas 
en una hiperdulia superficial y dulzo-
na como cántico de novena; embuti-
das en moldes circunspectos de una 
ñoñez que hace bostezar. Nada huma-
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no, hondo, sincero; ni un solo latido 
de sangre verdadera, ni una sola vi-
bración normal ó dislocada de los ner-
vios que hacen brincar á la sociedad 
doliente. Variaciones no más del Cal-
pe y el Pirene, del almo coro y el 
pampineo Sileno; otra edición de Fi-
lis con mantón de Manila y castañue-
las... luz, color, i color, venga ó no 
venga! 

Con este equipaje, los hijos de Apo-
lo entrados en celo, corren que se las 
pelan, á disputarse con la mejor bue-
na fe del mundo, la «flor natural» en 
los certámenes... 
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Añoranzas 

La vida es un círculo... es muy 
exacta la antigua alegoría del tiem-
po, es decir, de la vida: una serpien-
te mordiéndose la cola. Por lo regu-
lar, volvemos á nuestro punto de par-
tida. El viejo á ser niño, el sabio á 
ser inocente, todos, á suspirar por 
aquellos días algo más placenteros 
que los siguientes. Concluimos por 
mordernos la cola de un modo atroz. 

«¡Ah, quién me diera ser hombre 
ya!» este es el grito más imbécil que 
lanza la humanidad de traje corto. Es 
como si dijéramos, ¿quién me diera 
estar ya en presidio? Gracias á que 
Dios no nos lo puede tomar en cuenta, 
merced á la absoluta ignorancia del 
que tal cosa pide. 
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Salimos de la niñez, nos caemos del 
nido y, ¡entonces sí que estamos á 
gusto! La mar salada no tiene el 
amargor de estos mares en que bra-
ceamos. Unos se hunden, otros se es-
trellan, otros se ahogan en la misma 
playa, algunos llegan á coger tierra 
firme... es decir, firme en lo que cabe, 
y aun éstos ya no son los mismos: el 
áspero amargor de las olas que cru-
zaron no se les quita nunca. 

Se necesita tener la inmensa fortu-
na de ser estúpido de rabo á cabo, 
para sentir intensa y soberanamente 
la alegría de vivir... y aun esos mis-
mos felices se «muerden la cola.» 

Yo estoy entregado ya á esa inefa-
ble operación. He llegado al punto 
crudo del ciego aquel que se lamen-
taba de no poder ver el mundo, á 
quien su lazarillo lo consolaba dicien-
do: ande usted allá, mi amo, que para 
lo que hay que ver!...—Quizá tengas 
razón, respondíale el ciego. 

Para lo que hay que ver... miremos 
atrás, allá muy lejos, donde siquiera 
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se mueven cosas agradables. Necesi-
taba yo para dar culto de la memoria 
a ese montón de alegres fantasmas 
evocados por un hondo y sincero has-
tio de lo actual, encontrar voces dul-
císimas no ajadas por el diario mano-
seo, ecos de una sencillez clásica que 
no olieran al aceite del estudio. Ni el 
castellano, ni el latín, ni el griego... 
algo como un quejido de la selva li-
bre, llevado por la niebla que se en-
reda en los árboles. 

Y el recuerdo de una poesía de Ro-
salía Castro, la musa galaica, dulce 
y quejumbrosa como el clamor de la 
gaita que suena en las orillas de las 
rías y en las verdes montañas, fué el 
soplo humano que sacó llamas de las 
cenizas aun calientes: 

«Baixo á prácidas sombras d'os castaños 
D'o noso bon país. 

Baixo aquelas frondosas carballeiras 
Que fan do$e ó vivir. 

Cabe á figueira d'a paterna casa 
Que anos conta sin fin. 
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¡ Qué'contos'pracenteiros!... qué amorosas 

Falas se din ali. 
Risas que s'oyen n'as serans tranquilas 

D'o cariñoso Abril! 
E tamén ¡qué tristísimos adioses 

S' acostuman oir!» 

Veo aquel rincón del mundo donde 
pasé tantos días alegres... Lejos de 
todo camino está la heredad: para 
llegar á la casona de labranza con su 
suelo enlosado con losas arrancadas 
allí muy cerca, con su zarzo obscuro 
pintado por el hollín y sus grandes 
doblados oliendo á heno, hay que pa-
sar por una larga vereda limitada 
por dos hileras de zarzales. El casta-
fiar se extiende á un lado y otro: en 
la casa hay una higuera que anos 
conta sin fin; en sus ramas, opulenta-
mente vestidas en el verano, desnu 
das en el invierno, dormían las galli-
nas y los pavos. 

Pero no es allí donde se detienen á 
juguetear mis recuerdos: van más 
allá unos cuantos pasos, á la vifiita 
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que parecía un jardín, al valle lleno 
de cerezos y guindos y manzanos ena-
nos que hay en ella, donde una casita 
blanca, tan grande como un huevo 
abre su fresco emparrado delante dé 
la puerta y da al viento el olor de los 
rosales que la rodean como un cintu-
rón primaveral. 

Desde allí se oía la nota clara, fres-
ca y perenne de la fuentecicá que 
llenaba la alberca con su chorro 
nunca agotado, siempre riente, con 
una alegría de inocencia inalterable. 
Allá en lo más hondo, la huerta; más 
allá, la masa frondosa de un verde 
metálico del castañar; en él, corrien-
do como una grieta verde, el barran-
co, un barranco que para nosotros 
tenia su leyenda: una vez mi abuela 
quedóse dormida á la orilla de aquel 
barranco montuoso y la despertaron 
t r e s , corzos sedientos que iban á be-
ber... Al cabo de los años mil, buscá-
bamos los corzos entre las matas de 
juncos' y los zarzales. Enfrente de 
todo esto se alzan los Azores, unos 
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montes altos, trabados y unidos como 
una formidable muralla. Muchas ve-
ces subíamos á la cumbre, jugando, 
sin cansancio alguno, y volvíamos al 
valle con la boca verde de mascar 
hinojos y la ropa oliendo á tomillo. 

¡Ah, las cerezas aquellas que pica-
ban las oropéndolas y los mirlos! Mis -
hermanos y yo nos hartábamos: los 
mayores empujábamos á los chicos y 
allá entre las ramas, parecíamos tam-
bién oropéndolas y mirlos picando 
aquellos glóbulos dulces, colgándolos 
á guisa de zarcillos en las orejas, ti-
Jándonos los huesos... 

Allí tenia yo también mi biblioteca, 
los dos libros en que aprendí á leer: 
un compendio de la Biblia y un tomo 
de poesías de Arólas. Esa fué mi pri-
mera papilla literaria. Cuando me 
cansaba de jugar me iba debajo del 
emparrado, cogía uno de esos libros 
y me ponía á leer, torpemente, pero 
no sé qué clase de claridad tenían 
para mi aquellos renglones leídos en-
tre los esplendores del campo, á la 



— 125 — 
luz de un sol purísimo filtrado por en-
tre los pámpanos, que sentía la gran 
belleza de aquellos cuadros bíblicos, 
de aquellas leyendas de pastores qué 
hablaban con Dios, Abraham, Jacob, 
José... y hasta me parecía oir el bali-
do lejano de sus rebaños apacentados 
á orillas del Jordán, en los collados 
de Palestina. 

Una melancolía infinita dejaban en 
mi alma de niño las orientales de Aro-
las y aquellos romances caballerescos 
que me descubrían un mundo agigan-
tado por la rima. No sé por qué, pero 
es lo cierto que nunca he vuelto á 
sentir la poesía con un tan hondo y 
espontáneo sentimiento del ánimo. 
Cinco versos de Arólas me hicieron 
por primera vez llorar cosas, que no 
eras cosas mías. 

«Era un templo, era un altar 
donde llora el desvalido: 
yo lloré, volví á pasar... 
¡y era polvo consumido 
que también me hizo llorar!» 
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Esto viene á ser como la «primera 
plana» de mi espíritu. Por eso, aun-
que borrosa y descolorida, la guardo 
como oro en paño. 

Cuando empezaba á correr la savia, 
cogíamos varas de castaño, á las que 
sacábamos lindamente la corteza para 
hacer trompetas, unas endiabladas 
trompetas roncas, con que respondía-
mos á la gran serenata de los grillos. 
En el verano nos íbamos á la era, á 
nadar en la mies: de día á sentir la 
impresión de un sol que deslumhraba, 
á coger las cigarras cansadas y afó-
nicas en los olivos: de noche, á reci-
bir en la calma silenciosa la mansa 
lluvia de luz que nos mandaban- las 
estrellas... 

En el otoño la vendimia: el valleci-
to se henchía de cánticos y risas: el 
mosto pringaba las veredas, nosotros 
nos poníamos que no había por donde 
asirnos. Más adelante, empezaban los 
erizos á tomar un color de oro viejo; 
después se abrían hoy un poco, ma-
ñana más, hasta que soltaban su presa 



y las castañas húmedas, restallonas 
pulidas en aquella cápsula aterciope-
lada en que se criaron, llenaban el 
castañar. Por las mañanas aparecían 
cubiertas de escarcha que el sol iba 
derritiendo. 

Entonces hacíamos largas y teme-
rosas excursiones al manchón on bus-
ca de madroños. Nos perdíamos en 
aquellas apreturas montuosas en que 
sobresalían los robles y las madroñe-
ras. Cogíamos las acres bayas de la 
corn,cabra, sentíamos en las manos 
el olor mareante de las torviscas 
amargas, nos enredábamos en los bre-
zos, nos empegostaban las jaras, nos 
pinchaban las hojas de las carrascas 
silvestres... de vez en cuando veíamos 
correr un conejo alzando el rabo- dá-
bamos voces para que corriera más 
y perdidos ya en aquel ondeante la-
berinto, alguno de nosotros fingiendo 
espanto, gritaba á los chicos-;eh 
qué viene el lobo! ¿No visteis el peló 
y los ojos echando chispas de cande-
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la? Y con el llanto y las risas se es-
tremecía el manchón. 

Cierto día fui muy cruel: tenía un 
nido de alcaudones á la vista, y todos 
los días subía al olivo para inspec-
cionar los progresos. Huevos nada 
más; pollitos sin pluma, volanderetes 
ya, ¡esta es la mía! y, sin aguardar á 
razones, cojo el nido, lo arranco de 
la rama y me lo llevo. Los pollas ar-
maron el escándalo, acudieron los 
padres y me querían sacar los ojos. 
Sí; aquellas aves mansas me perse-
guían dando chillidos feroces, no te-
mían al «rey de la creación» que se 
llevaba sus hijos. Nunca he visto va-
lentía semejante. 

Mis hermanos, asustados de veras, 
me gritaban, ¡suéltalo, déjalo! ¡mira 
que te van á picar! Pero yo era el 
«rey de la creación» y tenia derecho 
á ser cruel como cualquier monarca. 
Sentía los fieros aletazos, no tenía 
tiempo para quitármelos de encima 
con la mano que tenía libre... Cuando 
dejé á buen recaudo el nido con sus 
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polluelos, vi á los padres que se ale-
jaban desconsolados. Posados en la 
rama misma donde habían hecho el 
nido, se mantuvieron todo el día pian-
do desesperadamente. ¡Cómo cantan 
los aleandones! dijo un bruto que pasó 
por debajo del árbol. ¡Cantar! ¡Le lla-
maba cántico al lamento querelloso 
que estremecía las piedras! 

Fuó mi primera y última hazafia de 
crueldad con los pájaros. Y creo que 
la pagué bien cara. A los pocos días 
vi á la jaca blanca, un venerable pen-
co noble y trabajador que estuvo en 
nuestro poder hasta la muerte, atada 
á un olivo y dando fin calmosamente 
de un más que regular haz de forraje. 
Acercarme y alborotarse el penco, 
todo fué uno. No puedo decir cómo 
pasó el lance; sólo recuerdo que abrió 
la boca y con sus dientes grandes 
como fichas de dominó me agarró por 
el pecho, y me elevó con el pescuezo 
tirante hasta la copa del olivo. ¿No 
quieres-nidos? —parecía decirme— 
¡Pues sube por ellos, anda! 

18 
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Creo que yo armaria tanto escán-
dalo como los pajarillos. Acudió gen-
te, quitáronme de la boca del bruto, 
le dieron una paliza proporcionada á 
tan grade desacato, es decir, hasta 
que echó el forraje por los ojos. 
Habíanse cambiado las tornas; antes 
fui yo el más débil; después, ante los 
gañanes estaca en mano, el penco de-
lincuente era el más débil y bien se 
lo hicieron conocer. 

Resultado: que me quedó una gran 
mancha de color de terciopelo obscu-
ro en el lado izquierdo del pecho que 
sólo desapareció mediante el trabajo 
guloso de unas sanguijuelas. He ahí 
la profunda relación de los hechos en 
el mundo. Aquellas pobres sanguijue-
las, ahitas de agua y metidas ayunas 
en un bote, estarían pidiendo sangre. 
Para conseguirla fué necesario que 
estuviera el venerable penco atado al 
olivo y celoso de su forraje; que yo 
me acercase á él, que él saliera de 
sus casillas por vez primera, que me 
agarrase en carne, que la magullaso 
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bien... En último resultado, yo y el 
penco blanco trabajamos para las 
sanguijuelas. ¿Para qué otra especie 
trabajarían ellas en mi carne magu-
llada? 

Todavía conservo la cicatriz de las 
picadas y las conservaré ya toda la 
vida: trazan una especie de cruz so-
bre la piel, una condecoración indele-
ble que me recuerda constantemente 
una horrible crueldad y una famosa 
justicia. Porque me complazco en 
creer que los dientes del caballo fue-
ron aquel día instrumentos vengado-
res de aquella doliente pareja que llo-
raba á sus hijos en la rama solitaria, 
con un piar lamentoso que hacía 
estremecerse á las piedras. 

¡Qué noches aquellas de la infan-
cia en el campo! Mientras los grillos 
repiten la única nota de que dispo-
nen, suelta el sapo en la charca su 
voz aflautada, como el eco dulce de 
un instrumento pastoral. Las luciér-
nagas'se arrastran llenando las hier-
bas olorosas de suaves resplandores 
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de pedrería ¡bichitos de luz! y á mis 
hermanitas les ponemos diademas os-
cilantes, topacios vivos que iban y 
venían enredándose en los cabellos... 
Allí aprendíamos el mapa del cielo, 
un mapa pintoresco que un pastor nos 
enseñaba: nuestro observatorio eran 
los haces de heno que olían á flores 
secas, á semillas, y en ellos nos tum-
bábamos cara al cielo, para abarcar 
aquel inmenso casco azul llenito de 
estrellas. El carro, las muías, la es-
trella clava que no se menea pacá ni 
palló, según el maestro: las cabrillas, 
las tres marías, los arlillejos, el lucero 
vaquero... y en el rodar majestuoso 
de aquella serena inmensidad, halla-
ban los pastores la hora y leían las 
próximas alteraciones de la atmós-
fera. 

¡Ah, heredad querida, casita blan-
ca, valle florido, fuentecita que ríes ó 
cantas la misma canción con tu cho-
rro inagotable, castaños umbrosos, 
cumbres olorosas, prados alfombra-
dos de rosas bravias, manchón mon-
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tuoso con tus robles y madroñeras, 
montones de heno rellenos de luciérna-
gas, cigarras y grillos incansables, 
cánticos de la vendimia, días espléndi-
dos, serenas noches, leyendas de la Bi-
blia, versos de Arólas volando como 
mariposas de color de fuego bajo los 
frescos parrales, infancia, infancia, 
bien del mundo!... ¡Cuán lejos estáis! 

Aquel vallecito me atrae... aquellos 
cerezos y guindos mueven sus ramas 
como llamándome ¡ven, ven! El alma 
reseca y lastimada, que no en balde 
chocó tantas veces en pedernal y en 
acero, vuélvese allá «mordiéndose la 
cola.» ¡Ven, ven! aun hay cerezas y 
oropéndolas y mirlos que las piquen. 
¡Ven, ven! Y el alma, anhelando esas 
blanduras bien olientes, esas pacificas 
soledades en que las grandezas son 
reales y efectivas y la Naturaleza 
tiende su manto opulentísimo, verde 
en la tierra, azul en los cielos, mur-
mura queriendo ó sin querer, 

Baixo á plácida sombra d' os cantafios 
D' o noso bou país 
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¡Ay! No voy, acaso no iré. Varias 
veces estuve cerca, á unas cuantas 
leguas. Subía á los picos más altos, y 
desde ellos miraba.. . ¡Por allá debe 
ser! Aquella niebla que sube, aquella 
mancha obscura que parece de ár-
boles... 

Si fuera, y el vallecito no desperta-
ra en mí la vibración intensa que yo 
guardo como oro en paño; si los rosa-
les no dieran las rosas do antaño y los 
cerezos y los guindos y los manzanos 
no tomasen vida y pasión en mis re-
cuerdos; si la casita no fuese ya el 
nido de mis primeras emociones esté-
ticas, y aquel pedazo de tierra impasi-
ble y profanado no fuese sino tantas 
ó cuantas fanegas destinadas á esto ó 
lo otro; si todo aquello 110 me hablase 
como me debe hablar, entonces ¡ah, 
no «me mordería la cola;» me la 
arrancar ía á pedazos! 

Es mejonesto: seguir soñando, ten-
dido idealmente 

Cabe á figueira d' paterna casa 
que anos conta sin fin 
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Hay avaricia de ilusiones, hambre 

y sed de recuerdos puros, de oasis 
mentales que templen la aridez infi-
nita de este desierto, que no tiene otra 
bondad que la de acabarse pronto. La 
añoranza es dulce por el espejismo. 
Las pobres algas que las tempestades 
arrancan del fondo y amontonan en 
las playas, siguen llenando el aire de 
perfumes excitantes, bajo el sol que 
las seca, la brisa que las deshilacha, 
la arena humedecida y amarga qué 
las pudre. 

¡Guardemos el tesoro! No lo derro-
chemos como derrochamos tantas co-
sas. Mientras haya una ilusión, el 
hombre es rico. Yo quiero guardar 
las que me quedan y oir de lejos, 
como los pobres amantes obcecados' 
algo tierno y tranquilo que me llama 
con rumores apacibles y con antiguos 
encantos: ¡Ven... ven!... 

— — 
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La virtud en espectáculo 

Juzgo muy natural que un pueblo 
quiera divertirse y que para esto y por 
atraer forasterio que haga la costa, or-
ganice sus fiestas. Natural es también 
que antes de hacer las fiestas eche á 
volar el programa anunciador, y más 
natural todavía que el susodicho pro-
grama lo haga el alcalde, que al fin 
y al cabo suele ser la única persona 
que no sabe hacerlo. 

Yo no sé ni puedo decir si se gana 
ó se pierde tiempo leyendo esos carte-
les, porque en toda mi vida no he leí-
do más que uno, descansando en la 
palabra honrada de los que me cer-
tifican que todos son iguales. Ello es 
que lei uno, ya que en el mundo hay 
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que probar de todo, y os aseguro que 
rae quedé encantado. El «número» 
que más agradablemente me impre-
sionó fué el relativo á los premios á la 
Virtud. «¿Solemne reparto de premios 
á la Virtud?» Hay que ver eso. Esto 
y la «abundante limosna» que el car-
tel rezaba, eran la parte moral de las 
populares fiestas. 

La cosa se hizo bien; doy fe de ello. 
Un excelente salón adornado con plan-
tas tropicales, espejos y colgaduras, 
era el escenario de la Virtud. La con-
currencia «selecta y distinguida» se-
gún cuidó de decirnos al dia siguiente 
uno de los periódicos locales, que de-
dicó dos planas al asunto. Cuando los 
dos individuos favorecidos por la Vir-
tud y por el Jurado entraron en el sa-
lón y subieron al estrado para reco-
ger el premio, la banda de música 
aglomerada en una galería, tocó con 
exquisito gusto una deliciosa tanda 
de walses. 

Después, un buen señor con la cara 
tan roja como el respaldo del sillón, 
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nos pronunció un discurso. En seguida 
hizo entrega á los interesados de un 
diploma y un billete de veinte duros 
por barba. Otros señores hablaron 
después recomendándonos la conve-
niencia de ser buenos para que nos 
den un billete de cien pesetas. La mo-
raleja no podía ser otra. 
- Los premiados estuvieron quince ó 
veinte minutos expuestos, con mucho 
gusto por su parte, mientras la músi-
ca amenizaba aquel acto colectivo de 
inspección ocular. El señor presiden-
te,—que de no haber llevado colga-
das del cuello las insignias de una 
Encomienda, no hubiéramos podido 
distinguir si su cara era el respaldo 
del sillón, el respaldo su cara, ó esta-
ba decapitado,—levantó la sesión á 
punto que el ambigú se abría. 

«Los concurrentes fueron espléndi-
damente obsequiados con helados, 
pastas, vinos y cigarros.» Después de 
haber obsequiado á la Virtud, con-
cepto abstracto si los hay, justo era 
dar al vientre lo suyo, ya que no exis-
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te tirano más concreto en todo el 
orbe. Y los que no éramos virtuosos ofi-
cialmente, tuvimos siquiera esa terre-
na compensación de repostería. 

Los del premio, eran un camarero 
que tenía seis hijos y había devuelto 
puntualmente una cartera henchida 
de billetes del Banco y otros valores, 
al encontrarla olvidada por su due-
fio sobre un diván del establecimien-
to en que servía. El otro era un tra-
bajador, también con hijos, que al 
pasar cerca de un pozo, en el campo, 
oyó lamentos, vió á un niño en el fon-
do, bajó á éste y salvó al niño. 

El enternecimiento de la sociedad 
no tenía pero. Pero... ¿Cuál es la ver-
dad? preguntaba Pilatos á Jesús. 
¿Cuál es la Virtud? nos preguntamos 
unos á otros. ¿Tan mal concepto tene-
mos de nosotros mismos, que necesi-
tamos premiar pública y solemnemen-
te á uno porque no quiso ser ladrón, y 
á otro porque no fué pasivamente ase-
sino? He ahí esos hombres—decía la 
sociedad—uno pudo embolsarse boni-
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tamente la cartera donde habla mu-
cho pan para sus hijos; otro pudo pa-
sar de largo junto al pozo y, pensando 
en sus hijos también, dejar al del ve-
cino en las garras de la muerte. ¿Han 
visto ustedes qué cosa más extraordi-
naria? 

Y con esto venimos á demostrar 
que lo ordinario, lo corriente entre 
hombres hubiera sido quedarse con la 
dichosa cartera y dejar al desdicha-
do niílo que se pudriera en el pozo. 
¡Valiente mitra se pone la sociedad 
con estas demostraciones! 

No digo que no merecieran el pre -
mió: realmente lo merecerían... aten-
dido al nivel moral. Como todo es re-
lativo, para nosotros puede ser heroi-
co lo que en si 110 sea más que el 
cumplimiento de los deberes elemen-
tales. Esto depende de cómo cum-
plamos la generalidad esos deberes. 

Hay naciones que de cualquier sol-
dado hacen un principe. Basta un so-
plo de fortuna para que se vuelque el 
ánfora de las recompensas. Estos pue-
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bios no pueden contar con héroes, 
porque sobre el altar del severo De-
ber ponen al versátil Exito. 

A medida que baja el nivel aumen-
ta la aparatosa y teatral exageración 
del premio. Hay que fingir montafias 
donde sólo hay verrugas... Y subimos 
á la Virtud al escenario y la exhibi-
mos como un número más en los pro-
gramas de festejos. 

¿Es qué no hay virtud? ¿Pues no ha-
bía de haberla? Pero no subirla al es-
cenario ni tendería la mano para re-
coger diplomas y puñados de pesetas. 
A la sociedad tampoco le interesa mu-
cho. Es necesario que la honradez sea 
eso; el golpe seco del bombo que hace 
temblar la boca del estómago. El dia-
rio y doloroso cumplimiento de los 
grandes deberes, la lucha silenciosa y 
titánica, el sacrificio continuamente 
consumado en el seno de la modestia 
obscura, eso no sirve para el progra-
ma ni vale un rábano para este mun-
do en perpetua farsa. 

¿Cuál es la Virtud? continuaba yo 
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preguntando en tanto que el camare-
ro aquel, después de haber colgado 
su diploma, seguía llenándonos de pe-
setas falsas cada vez que tenía que 
devolvernos algo. Había juego en uno 
de los salones de aquel templo de 
Mercurio y todo el ripio sucio que me-
tían los puntos corría en las vueltas 
que era un primor. Un espasmo de la 
conciencia ante la cartera henchida 
de dinero y una serenidad de ánimo 
inaudita para irnos robando moneda 
á moneda... ¿Acaso la honradez se so-
mete á regla de proporción, y se de-
termina en cantidad numérica? Y, 
caso de ser así, ¿no es más lógico que 
á mayor provecho correspondiese me-
nor honradez? ¡Vaya usted á desliar 
estos líos! 

El trabajador, con los veinte duros 
del premio dióse á la bebida. Los res-
petables señores del Jurado califica-
dor le hicieron un flaco servicio. Ya 
en este camino, abandonó el trabajo 
y se entregó á la desdicha. El hombre 
que se tiró al pozo á riesgo de estre-
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liarse en él por salvar de la muerte á 
un triste niño, dejó á los suyos aban-
donados en ese otro pozo sin fondo de 
la ignorancia, del hambre y todas las 
miserias... ¿Cuál es la Virtud? 

La perversión de ideas es el prin-
cipio de las decadencias, porque á 
ella corresponden por orden lógico y 
natural la perversión de las costum-
bres, la de los conceptos y hasta la 
del idioma. Aquí, donde hemos inven-
tado eufemismos para no llamar á na-
die pillo, ladrón ni falsario, caen bien 
las atenuaciones del mal y las exage-
raciones de lo mediano. Posible °es 
que esta novedad de la Virtud en ple-
no espectáculo sea una verdadera ne-
cesidad de los tiempos. Hay que pre-
sentar algo de bueno... á veces con 
algunos átomos de oxígeno se salva 
un hombre. El fin es recto, pero eso 
no quita para que el medio sea tonto. 

Fichte, en sus delirios de ideísmo 
trascendental, confundía la creación 
con el conocimiento. «El Yo, al tener 
conciencia de sí, se crea á sí mismo.» 
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Y de este principio se derivó su ri-
dicula frase, que se hizo muy célebre 
en aquel tiempo: «En la próxima 
conferencia me propongo crear á. 
Dios...» 

Algo de esto hacemos nosotros. A lo 
mejor sale un alcalde que, nuevo 
Fichle, nos anuncia que para los pró-
ximos festejos se propone crear á la 
Virtud. 

Y, para estos casos, nadie debe 
echar en saco roto cuan importante 
es que la Virtud vaya al concurso 
acompañada de buenas y positivas 
influencias. 

— — 
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Música celestial 

Cuando oí la primera ópera italiana 
era ya talludito. Si no recuerdo mal 

pasado por el examen de física 
y química como alma que lleva el 
diablo. Baste decir que demostré per-
fectamente el misterio de la imagen 
en los espejos planos. Para ello, tracé 
una linea horizontal del grueso de un 
dedo: hice por la parte de arriba una 
figura cualquiera; la repetí por la par-
te de abajo y... aquí tienen ustedes 
demostrada la cosa. El digno profe-
sor hizo constar para mi conocimien-
to y el de los otros futuros sabios que 
aguardaban la vez, que el supuesto 
objeto y la supuesta imagen que Y 0 

había trazado, se parecían entre sí 
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como el huevo y la castaña. Sali 
bien, porque no es cosa de perder el 
año por un poco de tiza de más ó de 
menos, y porque ya sabemos lo que 
son Institutos en el mundo. 

Esto lo digo para que se vea que 
yo no era cualquier cosa cuando fui 
á ver y oir mi primera ópera. Por lo 
menos sabía el por qué y cómo de 
la imagen en los espejos planos. Hay 
exministros por ahí que no lo saben. 
Iban conmigo un pariente, gran afi-
cionado, dos compañeros de estudio 
que se peleaban sobre si la tiple, so-
bre si el tenor... y como autoridad su-
prema un D. Raimundo que solía 
cantar de oído canciones italianas 
como moriré perché t'amo, y co-
sas por el estilo, que no eran el 
menor encanto de nuestras tertulias 
y bailoteos. Cuando iba á reuniones 
más elevadas, á casa de algún señor 
magistrado, de algún señor concejal, 
ó de algún señor contratista de susti-
tutos para Ultramar, el muy lagarto 
cantaba con un papel de música por 
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delante; el primero que cogía. Esto le 
daba cierta importancia'. 

En cuanto á frenillo, D. Raimundo 
estaba tan entero como cuando nació. 
-No hubo forma de que se lo cortara 
porque temía con más ó menos funda-
mento, que el cirujano se llevara la 
lengua por delante y entonces ¡adiós 
rnorxre, perché t'amo y demás cosas 
bonitas que balaba con los ojos en 
blanco cual un moribundo de amor. 

Creo perfectamente excusado decir 
que fuimos al paraíso. No había para 
otra cosa. Además, D. Raimundo opi-
naba que mientras más alto mejor se 
oye; y tan alto fuimos, que no podía-
mos mantener ningún linaje de inter-
mediario entre nuestra cabeza y el 
techo. Allí encontramos las distingui-
das señoras y lindas hijas de los seño-
res magistrados, de los señores conce-
jales, de los señores contratistas, to-
das 1« tertulias de D. Raimundo 
pidiéndole parecer y llevándolo en 
palmas. D. Raimundo charlaba, char-
laba... Cuando no se le rompió espon-
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táneamente el frenillo, es que no se 
le rompe nunca. 

La orquesta estuvo concertando un 
rato: por aquí saltaba una flauta, por 
allá un trombón, el de los timbales la 
emprendió á redobles, el contrabajo 
por no ser menos comenzó á bramar 
como un toro celoso, los violines ha-
cían escalas, los clarinetes chillaban 
como viejas riñendo... Confieso con 
rubor que pervertido con la anarquía 
musical del inevitable piano, creí de 
buena fe que estaban tocando, y hasta 
dije que no me parecía mal, cosa que 
me valió una severa reprimenda del 
crítico. ¡Ahí es nada! ¡Confundir el 
templado de instrumentos con la sin-
fonía!... 

El teatro, que estaba medio á obs-
curas, se iluminó de pronto. Sin duda 
creen que la luz no hace falta más 
que cuando hay algo que oir. Vino el 
director, sentóse faldones para fuera, 
y siguieron la flauta por aquí, el 
trombón por allá...—Vaya,-—dije,— 
se conoce que estos músicos quieren 
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tener los instrumentos como un reloj-
todavía andan templando. Otrarepri' 
menda de D. Raimundo advirtiómede 
m. profundo error: ahora confundía 
la s i n f o m a c o n el templado. ¡Les digo 
d U s t e d e s salí con una reputación 
aquella noche!... Acabada la^nfonía 

~ e l a p i a u s o . L a s se f io ras es : 
ban conmovidas por aquella sonora 
ráfaga de melodías en manojo. Subió 
la cortina y apareció una selva 

a t r / ' Ut 0 n e I f 0 n d ° - - a 
abrupta peña se veía un castillo tan 
grande como el sombrero de I) R-, ¡ 
mundo: á la derecha un pabellón c'on 
escalinata de cajones: á la izquierda 
una a modo de iglesia conventual-
con persianas verdes. El indispensa-
ble coro de entrada se despachó á su 
gusto. Eran unos buenos señores q„e 
iban a la guerra; creo que para to-
mar aquel pobre castillo del tamaño 
de un sombrero. Lo que es como lo to-
men decía yo no va á ser mal 
chasco. No caben arriba de corista v 
medio. Con gran sorpresa vi que de 



- 16Ó -

la santa casa sacaron unos vasos de 
estaño, tantos como coristas había; ni 
uno más ni uno menos. Llenáronlos de 
vino hipotético y con tan" fausto moti-
vo cantaron como becerros. A cada 
trago de aire, se entusiasmaban al 
parecer... por último se fueron á la 
guerra confortados con aquella me-
rienda.—Esos soldados son españo-
les — dije candorosamente — no hay 
más que ver la clase de alimenta-
ción... 

Salió la tiple como una mosquita 
muerta y cantó cuatro cosas senti-
mentales poniendo al público en ante-
cedentes de lo que pasaba. Ella que-
ría al tenor—cosa que acontece á 
todas las tiples en todas las ó p e r a s -
pero el tenor quería el castillo aquel, 
que «daba la casualidad» que era de 
su señor padre. Antes, todas las hijas 
se enamoraban de los mancebos que 
venian á echar abajo los castillos y á 
sacarle las asaduras á los padres. So-
brevino el tenor con su correspondien-
te aria que dió ocasión al correspon-
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de acuerdo. ¿Qué obstáculo existía 
para que ellos pudiesen cantar dúos un 
día si y otro también? El tirano padre 
el bajo cruel que abusaba de su voz y 
no dejaba resollar á la inocente pare-
ja. Pues á bien que contra siete vicios 
hay otras tantas virtudes: la paloma 
sin hiél quedó encargada de quitar 
de en medio al bajo por el medio más 
expeditivo posible, ó sea de un jica-
razo. 

Tomada «la fatal resolución,» can-
taron otro dúo como responso antici-
pado á la víctima elegida, lamentán-
dose de paso de los aprietos en que 
los padres ponen á las hijas por no 
darles soga larga en esto de los amo-
nos... y eso que estaban cantando en 
plena selva, á tres leguas del castillo 
paterno y sin que nadie les estorbase 
la menor fiorilure. ¿Qué querrían que 
luciera el pobre bajo? 

El tenor era una preciosidad. Tenía 
una-barba rubia, partida á lo Nuestro 
Señor Jesucristo: unas calzas celestes 
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quo daban la hora y con su jubón acu-
chillado, su escarcela, su espada, su 
pufialito y sus encajes, estaba, no 
digo para tomar un castillo, sino to-
das las tiples que fueran saliendo. 
A la vista de aquella hermosuna un 
tanto masculina, las distinguidas cur-
sis justificaban el jicarazo que la ti-
ple había de atizar al bajo. La tiple 
también estaba vestida de rigurosa 
Edad Media: bata de cola, polisón, 
regular escote, pulseras, collar de pie-
dras falsas... 

A todo esto, principió á entrar gen-
te en los palcos y á oirse un taconeo 
en la sala, que el teatro se venía aba-
jo. Los elegantes de provincias en-
tran muy tarde, como diciendo:—¡Si 
creerán éstos que yo no he visto ópe-
ras en mi vida!—El paraíso se hun-
día á siseos: allí estaban la fe mu-
sical, el arte meditabundo, la alta 
critica. 

Cuando el tenor se iba por la iz-
quierda apareció el bajo por la dere-
cha: naturalmente, hubo sus dares y 
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tomares; la tiple ponía el grito en el 
cielo, pero no había gorgoritos que 
Hlgan^L. bajo, por muy tardo que 

fuese había visto la contera de una 
espada metiéndose entre bastidores y 
por el hilo sacó el ovillo, de cuyas re-
suites prohibió terminantemente á la 
tnste beldad andar por el campo 
como perro suelto. Ante tamaña bar-
barie se confirmó lo del tósigo: en un 
aparte de seis ó siete compases púso-
nos al corriente, viniendo á decir la 
cariñosa hija, en recitado, que si an-
tes pensaba dárselo como una, ahora 
se lo daría como una docena y media 
«porque vivir sin él, era imposible,» y 
que por tanto, bien podían irle abrien-
do a su señor padre la sepultura. Aquí 
terminó con una brillante escala y 
una fermata que estremeció al paraí-
so. D. Raimundo daba saltos, las ni-
ñas lloraban y aplaudían, y había za-
macuco que decía á sus hijas: Muy 
bonito, ¿verdad? ¿Has visto qué fra-
se esa? 

También había tenores ocultos que 
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guiñaban á las tiples del paraíso, 
como diciendo:-Ya tú ves. Para go-
zar del mundo no hay cosa como un 
jicarazo á tiempo. ¿Te atreverías 
tú, monina? Y las calladamente alu-
didas contestaban diciendo con los 
ojos:—Dejemos á Su Divina Majestad 
ese trabajo, ¿no te parece, rico? Y re-
plicaban ellos:—No lo hacesporque no 
rae ves con calzas celestes, jubón 
acuchillado, espada, escarcela y pu-
fialito; ¡que si me vieras! 

Por fin, el bajo cruel se llevó á la 
tiple casi arrastrando: porque antes 
pasaba eso; decía una hija, no me 
conviene irme de aquí, y si el padre 
no tenía fuerzas suficientes, llamaba 
al vecino ó traía una muía. Se cono-
ce que el bajo aquel estaba bien man-
tenido y en disposición de arrastrar á 
toda la familia. El tenor, que andaría 
paseando, acordóse de que había de-
jado á la novia con la palabra en la 
boca y acudió á remediar su falta. 
Un partiquino que salió, no se sabe de 
dónde, le enteró de la escena de pro-
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el tenor tiró de la espada y llamó á su 
gente. Entró el coro á ver qué pasa-
ba á su capitán. Aquellos pobres se-
ñores no estaban para muchas gue-
rras: con todo', hubo su coro de ven-
ganza con juramento indecisorio y 
quedó acordada la extirpación del 
bajo. La suerte de este bello sujeto 
no podía ser dudosa: dentro de casa 
le acechaba el tósigo filial; fuera, 
aquellas espadas, poco temibles al pa-
recer, pero no debe uno fiarse de las 
apariencias. En este punto empezó 
a sonar la campana; salieron los frai-
les y supongo que dirían á los guerre-
ros que toda vez que estaba ya acor-
dada y resuelta la supresión del bajo 
y la destrucción del castillo con to-
dos los coristas que osasen defen-
derlo, no había cosa mejor que una 
plegaria en clave de sol, con lo cual 
es fama que han logrado vencer todos 
los tenores del mundo. La emprendie-
ron con la plegaria que rezó el tenor 
con la espada en la mano haciendo 
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como que amenazaba ¿ las bambali-
nas y al mundo entero. Con esto aca-
bó el acto y I). Raimundo principió su 
conferencia. 

Confieso que aquella serie de melo-
días ripiosas, engarzadas según los 
consabidos cánones de la santa ruti-
na, hiciéronme bostezar: confieso que 
el libro, la acción, lo que debe ser el 
hueso de la médula lírica formábalo 
una ristra de disparates, trozos y recor-
tes de algún melodrama con que se les 
erizó el cabello á nuestros mayores. 
Y confieso, por último, que me dormí 
como un bendito. Asi, entre sueños 
pude apercibirme de la honda pre-
ocupación del paraíso: ¿daría el tenor 
el do de pecho? D. Raimundo opinaba 
que no podría, pues le constaba que 
antes de la función se había comido 
un timbal de macarrones que pesaría 
media arroba. Y, ¿á un hombre que 
lleva en sí media arroba de masa, va 
usted á pedirle el do de pecho? 

No recuerdo en qué vino á parar 
el drama, aunque lo supongo. El te 
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nor dió el do de barriga, que no de pe-
cho, pues cuando llegó la hora echó-
se mano al vientre y se vino sobre la 
batería á paso de carga como dicien-
do a consabido timbal: ¡ó sales ó es-
taüo! Y soltó un berrido que fué el 
disloque. 

Allí lo dejé revolcándose, destro-
zado por el do ó por la puñalada jus-
ticiera con que en todo drama lírico 
se premia á la virtud y se castiga al 
Vicio La melodía, el motivo clásico 
ayudábale á bien morir como antes le 
ayudó á enamorar: la melodía bien 
administrada sirve para todo. 

Salimos, digo, y aunque muchacho 
no dejé de pensar... ¿Esto es lo que e 
Arte da? ¿Este es el gran Arte? Conce-
díale yo á la música un papel más im-
portante en la esfera humana. El Arte 
en general tiene medios de realiza-
ción bien concretos: la idea ha de ex 
presarla el artista por la palabra, por 
el golpe del cincel, por la pincelada 
tenue,ó vigorosa, por la línea ajusta-
da a la proporción... pero y luego'-» 
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ideas que no se expresan por estos 
términos concretos, ¿cómo se expresa-
rán? Por el sonido, por ese medio ala-
do, impalpable, difuso, que tan bien 
se acomoda á la vaguedad del alma, 
ávida de finuras estéticas. 

Para eso es necesario que exista 
una música libre que suene á natura • 
leza: bronca, suave, tempestuosa y 
sincera, que refleje los estados del es-
píritu y los aspectos del mundo; algo 
animado y vibrante, como arrancado 
al ritmo del universo, que sea al arte 
lo que los rayos ultra violados son á 
la luz, como el éter á la mecánica, 
como la electricidad á la vida. ¿Y en 
vez de eso, nos dan melodías amafia-
das, soñolientas, combinaciones or-
questales ampulosas y falsas, acomo-
dadas á fuerza de cuña á dramas ño-
ños ó ridículos que hacen bostezar al 
sentido común? ¿Esto es lo sublime? 
¿Esto es lo clásico? ¿Esta es toda la 
majestad etérea del sonido? Pues me 
llamo á engaño y me rio de las gene-
raciones de tontos que vienen aplau-
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diendo y gastándose los cuartos, p o r 

rutina también. p 

Dice Fernández de Córdova que 
era en su tiempo signo de mal gusto 
no derramar algunas lágrimas ante 
los apuros de la tiple y del tenor y 
que quien tal prueba de insensibilidad 
daba podía contarse por muerto en el 
mundo de las conquistas. Hoy no se 
lora pero se aplaude: se aplaude 

todo lo que viene con el sello de la 
vulgaridad eterna; inocentadas be-
rridos, hinchazones... todo el invaria-
ble repertorio de ropa vieja con que 
nos prostituyen los oídos. 

Pasó tiempo y oí algo de Wagner 
¡Ah, esto es el principio de alguna 
cosa grande que viene por sus pasos 
contados! Abrese el periodo mioceno 
en el arte... ¡esto es una aurora' 

pensar que acaso los aficionados 
de mañana encontrarán ñoño á Wag-
ner, 4 Wagner, el revolucionario de 
boy! Pasará, sí, arrollado por la cul-
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tura del mundo, de un mundo que no 
dará miles de pesetas ó de duros á un 
tenor, para que dé el do de pecho 
con la barriga rellena de maca-
rrones! 
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Cereal 

—Sentaos cerca de mí: escuchad 
cuanto voy á deciros, con interés ó 
con paciencia. Ya sabéis que ago-
nizo... me voy allá ¡quién sabe! «Un 
poco más y ya no me veréis;, como 
decía el Maestro. 

Mientras sus dos amigos se sentaban 
en el fondo de aquella galería obscura 
miró el enfermo con ansia silenciosa 
el pedazo de cielo que desde allí se 
descubría. Rodaban las áureas ruedas 
del Carro sobre la celeste cumbre- la 
estrella polar remataba con su blan-
cura inalterable la lanza diamantina 
de la «Osa menor» y el ojo del Dra-
gón parpadeaba, como eterno vigilan-
te de los astros. 

11 
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—Nuestra conversación va á tener 
la solemnidad de un testamento. ¡Abrid 
los oídos, vosotros que viviréis! Desde 
que sentí eso que llamáis Razón, pro-
curó darme cuenta de un misterio; el 
gran misterio de la infelicidad huma-
na. Acudí á las teogonias, y no vi más 
que dioses luchando con dioses y con 
hombres. Acudí á la Historia y no vi 
más que hombres matándose unos á 
otros por cosas pueriles. Refugióme 
en la Filosofía y seguí paso á paso el 
concepto fundamental de las cosas 
desde Platón á Aristóteles, desde Aris-
tóteles á los Alejandrinos; seguí la 
huella peripatética que iban dejando 
los árabes con Averroes, los judíos 
con Maimonides y recibí el resplan-
dor de la Escolástica que me enviaban 
Alberto el Grande y Santo Tomás... 
Hundíme en las teorías contrarias de 
Lulio y Bacón, saturé mi espíritu de 
la duda metódica de Descartes, asistí 
al estéril renacimiento de Aristóteles 
en Liebniz, de Platón en Malebranche, 
de los Alejandrinos en Spinoza y Sche^ 
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Hing, y caí de bruces en los delirios 
sensualistas de Loke y Condillac y en 
las negruras escépticas de Hume 
Contempló el nacimiento del criticis-
".o moderno en Kant, llegué al semi-
panteismo ideal de'Hegel hasta dar 
con mi cuerpo en la trinidad negra 
de Schopenhauer, Harmann y Leopar-
d o . ¡Un celo brumoso lleno de ideas 
de astros, de ráfagas blancas que des-
aparecen! 

v i v ^ T ? 0 ? t a n t a s i d e a s ' e l c o n c epto 
viviente de la libertad humana seguía 
siendo un dorado mito: en lo abstracto 
se emancipa el hombre; en la realidad 
concretase desdobla en las dos cono-
cidas clases, siervos y señores. Mien-
tras esto exista, la humanidad infeliz 
no saldrá del valle de lágrimas. Caí 
en la cuenta de que las ideas no eran 
bastante poderosas para romper los 
nudos que nos amarran hasta rasgar 
la carne. ¿Qué hace al hombre siervo* 
El pan. ¿Qué hace al hombre libre? 
El pan. 

El divino Maestro no consagró en el 
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cenáculo como substancia mística la 
carne del cordero pascual, sino el pan, 
la forma elemental de la vida, y, al 
darlo á los apóstoles diciendo, «este 
es mi cuerpo,» dejó la fórmula del 
porvenir alumbrando á las genera-
ciones. 

(Dadnos á todos el pan nuestro de 
cada día y no habrá siervos, ni seño-
res, ni explotadores, ni explotados... 
la tierra libre, la «ciudad doliente» 
redimida por el Amor, la Justicia ba-
jando desde las abstracciones á 'la 
realidad, la paz fecundando al mundo, 
el trabajo digno y decoroso, aceptado 
por el deber, no impuesto á latigazos 
sangrientos por la miseria!... 

Y aquel pobre enfermo medio ago-
nizante, volvió á mirar el pedazo de 
cielo con ansia silenciosa, cual si con-
templara entre aquel áureo centellear 
de los astros la súbita transformación 
de la «ciudad doliente.» 

—¡Delirios! dijo uno de los amigos. 
—¡Hervores y llamaradas de la 

fiebre! dijo el otro. 
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-Delirios, no. Llamaradas de la 
fiebre, tampoco. ¡Realidad, realidad 
que yo poseo y no he de contemplar' 

r.Acaso, tienes la fórmula? 
—Tengo más. Tengo el hecho 
La luna iba elevándose tifiendo 

con verdosos tonos el campo de-es-
trellas... dos astros erráticos hendie-
ron el espacio, dejando un largo re-
guero fosforescente como trazos de 
una inmensa rúbrica. 

- V e o vuestra sonrisa. Es la mis-
ma de Hierón cuando Arquímedes in-

R T Ó A R E O R I A , I E I O S P E S ° S ^ P O O Í Í Í -

cos. Allí gustaban más de los espejos 
incendíanos, ¡una niñería! 
hecho6*1 P e r ° d Í n ° S d Ó n d e C S t é e s e 

¡Aquí! V adelantó su mano su-
dorosa en que la piel quemaba.-Esa 
es mi herencia. 

Era un grano de trigo, un solo 
grano, pero enorme, ocho veces ma-
yor que los que la tierra produce 

¡Hermoso ejemplar! Y, ¿esto encie- • 
rra una revolución? 
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—Eso. No es más que un grano, la 
unidad mezquina del Triticum sati-
vum, y en él está el porvenir del 
mundo. Voy á explicaros este miste-
rio. La historia dice que desde Bizan-
cio enviaron á Augusto una planta de 
trigo que tenia cuatrocientos tallos 
con otras tantas espigas. Plinio afir-
ma que desde la misma comarca en-
viaron á Nerón otra mata de trigo 
con más de trescientas espigas. Po-
dría citaros á muchos que, como Shaw 
y Francisco Neufchateau, han visto 
plantas con 100, 140, '200 y 376 ta-
llos en inmejorable granazón. Ya 
veis el poder germinativo de una se-
milla. 

Conocido este hecho excepcional, 
demostrativo de la existencia de una 
gran fuerza latente, ascendí hacia la 
causa, hacia la ley que determina el 
fenómeno. Recordé el sueño de Fa-
raón y vi iluminado con súbito res-
plandor el sentido de aquel símbolo. 
Eran muy poco un Faraón y el 
problema económico de Egipto para 



- 167 -
aquellas gentes que hablan á la hu 
man,dad asomándose á la Biblia Sen-
tern spicoe pullulabant in culmo uno 
Píen* atgue formasy d e t r á s d e 
aquéllas venían otras siete espigas 
delgadas y roídas del tizón 

Después de la inmensa expansión 
germinativa de los primeros periodos 
de la época cuaternaria, vino la dis-
minución, la atrofia parcial de los 
remos organizados. ¿Por qué? Lo ig-
noro Pero sé que la suma de energía 
oread 0 inalterable, y de ahí esos 
saltos atávicos que poner, en la mata 
de trigo cuatrocientas espigas 

En el albor de las razas sintió el 
hombre como embrión religioso el res-
peto hacia esas grandes fuerzas de la 
Naturaleza. Así, creo firmemente que 
Ceres no es griega ni egipcia ni asiría 
ni caldea... es humana, en el sentido 
de ser concebida antes de que existie-
ran los pueblos. Grecia vistió con ro-
paje inmortal aquella adoración de 
Jos primitivos hombres, que pasó des-
de el fondo de las cavernas y los bos-
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ques á resplandecer en las teogonias. 
¡Fiestas cereales! Los rastrojos se ex-
tienden como tapiz dorado sobre el 
campo en que álzase repetida la figu-
ra hermética del dios Término: en el 
bosque de laureles refugiase Chloe 
con sus verdes ninfas: á la sombra del 
pino que llora lágrimas de ámbar, 
con la frente coronada de pámpanos 
frescos reposa Pan, mirando la nube 
áurea que levantan en las eras: el 
viento salado que lleva disueltas es-
pumas jónicas, esparce el sagrado 
cántico por la atmósfera azul rasga-
da por los laureles del Olimpo... 

Y el enfermo calló, regocijado con 
la interna visión de aquellas fiestas 
clásicas, oyendo acaso el sonido de 
las flautas griegas y el himno á Ceres 
entonado por el coro de mujeres her -
mosas, vestidas de blanco v coronadas 
de espigas. 

Amigos, perdonadme. Esas estrellas 
erráticas que pasaron, me recordaban 
las zorras con el hopo ardiendo en 
que los romanos simbolizaban la ciza-
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fia. Vamos á lo que importa; á la rea-
lidad presente. 

Seguro de que toda especie vegetal 
ha tenido su precedente con desarro-
llo potentísimo, convencíme de qui-
los hombres no han salido de un 
grande error que los empobrece 
rodo lo pedimos á la tierra, nada al 
organismo. Y cuando la tierra no pro-
duce decimos que está cansada, nr>c . 
mtea y acudimos con remedios empí -
neos y tónicos tradicionales. Mirad 
con cuánta dificultad respiro: ¿es que 
hay menos oxígeno en la atmósfera? 
Siempre hay el mismo. ¡Dadme pul-
món y veréis cómo lo aprovecho' 
Este es el problema, amigos míos. 

No es posible romper por ningún 
punto el inmenso círculo de la Natu-
raleza. Lo que la tierra da, vuelve á 
la tierra: lo que la atmósfera presta 
la atmósfera lo cobra. Hay un princi-
pio de integridad que es indestructi-
ble. Lo mismo os digo de la energía. 
<'a,da átomo tiene su energía: cada 
célula y cada cuerpo, la suya; reía-
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cionándose con la energiadel planeta, 
con la energía del sistema, con la 
energía del infinito. La fuente no se 
aminora. 

Convencido de esto, fui á buscar, 
¿qué diréis? La gemma madre, el al-
pha de la familia, la que en distintos 
estados de su propio ser dió al mundo 
la forma elemental de la vida y el 
gran estimulo del trabajo humano. 
Como en los lagos subterráneos pare-
cen dormir las aguas, así reposa la 
energía en ese ejemplar olvidado que 
arrastra su aparente languidez á tra-
vés de los siglos.—¡No produce! deci-
mos sin ver más que el hecho actual. 
—Romped la tierra y aprovechad mi 
caudal, dicen las aguas subterráneas. 
—Ponedme en acción, grita la planta 
madre brindándonos su tesoro acumu-
lado. 

Busqué y hallé. Un solo ejemplar, 
pero bastó á mi intento. Tiré á la 
tierra un grano de trigo, germinó, 
lanzó su tallo ávido de atmósfera é 
ingerté con él con la gemma mater el 
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jugo primitivo. ¡Prodigios de la ener-
gía! Vierais crecer aquella plántula, 
echar cañas del grueso de un dedo, 
hojas anchas, vigorosas, de un verde 
azulado; después, florecer, granar, 
sazonar treinta espigas gigantes con 
granos de ese tamaño en que va al-
macenada la energía de los primeros 
tiempos. ¡El mundo se salva! Ahora 
si que podrá lanzar al viento el cán-
tico sagrado de la diosa Ceres. 

—Y ¿no tienes más que un grano? 
—Uno. Ese. Veréis qué historia. 

Con la honda sensación de quien des-
cubre algo más que un continente en 
la tierra, algo más que un mundo en 
el espacio, recogí religiosamente los 
2,480 granos que abrían la Edad no-
vísima en la Historia humana. Espan-
tado de mi propia labor—porque todo 
lo grande espanta—salí á comunicar 
mi alteración con la tierra, con el 
cielo, con las aves y los peces... ¡No 
me cabía en el aliña la magnitud del 
resultado! Recuerdo que besé la tie-
rra, que quise besar los astros, que 
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grité en el seno de la augusta soledad 
para que el Universo se enterase, y 
me sentí soberbio de mi obra, envi-
dioso de las grandes fuerzas, avarien-
to de mi tesoro... Y tosía, tosía, y á 
cada golpe de tos lanzaba un esputo 
carminoso, como una sonrisa irónica 
de la muerte. No sé qué voz de la al-
tura recitaba implacable estos dos 
versos del Dante: 

Superbia, invidici ed avarkia sono 
Le tre faville é hanno i cori accesi. 

Volví á mi casa y ¡adiós soberbia, 
adiós envidia y adiós granos de trigo! 
Unas hormigas laboriosas y buscavi-
das se los habían llevado. No me de-
jaron más que uno: ¡éste! Removí el 
hormiguero, recuperé mi hacienda, 
pero ¡oh dolor! la* sabias hormigas 
habían roído el germen, arrancando 
la energía celular para que no brotase 
en los húmedos senos de su vivienda. 

Ahí lo tenéis. Salvado como Moisés 
de la catástrofe... No veré la segunda 
planta desarrollando su tesoro de 
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energía acumulado en el seno del 
tiempo y el espacio. No sé si esto es 
lógico, pero es triste. Permitidme algo 
más. j j más y ya no me ve-
r u s . , P e D s a d e n e s t o E 1 

tugo da por término medio cuatro es-
pigas: la espiga cuarenta granos. 

\o os daré p 0 r cada grano treinta 
espigas y p o r cada una ochenta gra-
nos. Son 2,480. Y como el g r a n f es 
ocho veces mayor, os veng'o á dar 
8,840. Esperad: merced á la buena 

dispos.ción o r ^ n i c a que la fuerza 
activa desarrolla, producirán tres 
cuartas partes más de terrenos que 
ahora no se cultivan, y tendréis 56,520 
granos por cada uno de los que hov 
echáis á la tierra. Esto es el pan para 
odos, la libertad para todos; ¡no mát 

siervos, no más señores! El hambre 
no será el lazo envilecido que sujeta 
á los hombres con cadenas de horro-
res y de lágrimas. Las bestias útiles 
aumentarán en proporción de su ali-
mento pródigamente brindado- l o s 
desheredados comerán carne, y con 
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la nueva energía la raza sentirá el 
vigor de una solidaridad fecunda que 
la empuje resueltamente por el cami-
no de su perfección ideal. 

¡Dadnos ideas! gritarán entonces 
las muchedumbres que hoy gritan 
¡dadnos pan! ¡Ah, Ceres; tú que fuiste 
para el hombre la inspiración de sus 
nupcias con la tierra, la primera idea 
de paz y de trabajo, la primera forma 
de su derecho, el primer destello de 
su justicia, la antorcha que alumbró 
el camino... eres para el hombre civi-
lizado la esperanza de su redención 
social! ¡Qué inmenso circulo de erro-
res hasta volver al punto de partida. 

Amigos mios, elevad vuestro cánti-
co de yida... Yo soy la Sociedad en-
ferma que muere porque la matan sus 
úlceras. Acompañad mi agonía con el 
grito de triunfo de las razas dolientes: 
entonad el himno de paz y de espe-
ranza ante el altar de Ceres Redento-
ra.. . ¡Alzadme una estatua colosal de 
mármol blanco, y tapadle la cara con 
espigas de oro, para que los que ven-
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r n C d 7 e 9 t e g e S t 0 d e t U b e r C U l -

cse7¿ Q U Ó ° P Í n a S d e C U a n t o n o s diJ'° 
- Q u e son delirios de agonizante, 
el ultimo síntoma. 

- ¿ Y si fuese verdad que este gra-
noeneierra una energía revoluciona-

—Habría que destruirlo. Nadie ose 
contrariar las leyes por las que se 
nge el mundo. 4 

-Precisamente las leyes... Los he-
chos está mejor dicho. 

- E s igual: ¿Los hechos qué son* 
I ornando las cosas al revés es como 

t u r Z \ m a r C h a " Y a V e s ' d a m o s el umbo hacia allá y el movimiento de 
los astros se determina hacia allí p u 

ra apariencia, pero hecho innegable 
Como si d i j é r a m o s , l e y . 

- P u e s , bien se está San Pedro en 
Roma. ¿No te parece? Por sí ó por no, 
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voy á enviar este grano á Ceres... 
pero, ¿dónde está Ceres? En el canto 
de la memoria. 

—Envíaselo á Diana y ella lo en-
tregará. 

—Dices bien; á Diana lo mando. 
¡Eh, allá va eso! Mucho cuidado, que 
no va usted á poder aguantar á los 
selenitas. 

Pasó una sombra por delante del 
disco lunar que seguia impasible su 
carrera, y el grito de un ave noctur-
na hendió los aires como el gemido an-
gustioso de la «ciudad doliente,» de la 
Tierra esclava que siente apretarse 
sus cadenas... 

— — 
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» 
los estrenos chicos 

¡Poquitas ganas que tenía yo de 
asistir á los estrenos! Aunque no me 
desvivo por «I teatro, sentía el aPe«? 
to de lo nuevo, y más porque leyendo 

Cristo dió las tres voces,, jamás pude 
formar juicio del éxito de las piezas 
teatrales, por cuanto lo que para e 
uno eran chistesde buena ley, para el 
otro eran ñoñeces y porquerías, y ] o 
que uno reputaba como éxito franco y 
ruidosísimo, para el otro no pasaba 
de ser un fracaso que el público cas-
tigaba con su desvío... 

Comprendo que la critica difiera en 
a apreciación de elementos no subs-

t a n c i e s de la obra artística; p o r 

18 
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algo hay escuelas y banderías y ten-
dencias en el anchuroso campo esté-
tico, pero en esto, que no es crítica ni 
cosa que á doscientas leguas se le 
arrime, sino simple noticia, debieran 
convenir en la exacta afirmación de 
hechos que entran por los sentidos. 
Una obra fué aplaudida ó fué silbada: 
esto es lo que el noticiero tiene que 
decir. Cosa más sencilla no hay... y 
según las señales, suele ser de las 
más complejas que existen en el 
mundo. 

Llegué á Madrid y lo primero que 
me dió en rostro fué un cartel en que 
anunciaban un estreno. Vaya, por lo 
visto, llego á tiempo. Tan á tiempo, 
como que aquella noche estrenaban 
media docena de obrillas. Esto suele 
suceder un día si y otro no, casi todos 
los meses del año. Adónde iré adónde 
no iré, decidime por un teatro y co-
mencé á saber lo que era un estreno 
en teatros por horas... Supe, primero: 
que los estrenos todos son en la cuar-
ta; es decir, que hay que ir al teatro 
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flntp á 1 J ' h a y <íue sacar á 
flote á los.pa<*es de la criatura ó h U n 

m e n o s s e r 

dinero para juzgar H b r e m e n t e ^ ^ SU 

J n t o el g é n e r o . ^ ; U
8 7 r s ° 

coyuntaba y p r e c i a sacar con a b a 

o L ; de U D 0 S ^ l i d -
como de gatitos chicos que fienen 
hambre. Alzaron la cortina y sobre* 
no un coro , c r eo q u e de c h u f a s y e C 
los con m u c h o m e n e o d e m a n t o n e s 
- y o creo que conozco esto, me p i r e ' 
cía que mi criada cantaba ¿osasLT 
- Y m , e n t r a s r eco rdábase acabó'ei 
coro y comenzó la gresca. Viá u n se «or en la galería que se puso en pie J 
como movidos por un resorte, olrol 
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cincuenta señores se entusiasmaron 
de pronto y echaron mano á aplaudir 
casi á compás. El re^to del público la 
emprendió con un zapateado y un bas-
toneo que el edificio temblaba. El di-
rector de orquesta, digo yo que toma-
ría todo aquel trueno por un «aplauso 
cerrado,» y alzó la batuta para que 
repitieran el coro. ¡Allí fué Troya! 
Unos palmoteaban, otros siseaban, 
otros hundían á taconazos el pavi-
mento. Pero el coro se repitió. Verdad 
que no lo oyó nadie y eso fuimos ga-
nando. Entre estos incidentes fué la 
nueva obra dando bordadas con sus 
chulos y chulas y caballos—que sa-
lieron dos y cumplieron buenamente 
—hasta la escena final. Cayó la corti-
na con toda la pompa del escándalo. 
¡Pobre autor!—decía yo—ó ¡pobres 
autores! A estas horas no será calen-
tura la que tengan en el cuerpo... 

En esto, ¡arriba el telón! y veo que 
una actriz saca de entre bastidores 
un dominguillo que se deshacía salu-
dando... en seguida sacan otro y otro 
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'lespues, ^¿Quiénes son?-J e p r e g u n . 
to A mi vecino de la derecha ^ 
autores del libro: tres sinvergüenza. 
¿no los ve usted? y a r rec ié con los szT 

todos y las patadas. n ios sil-

ñu vecino de la i z q u i e r d a . - S auto 
- t l a m ú s i c a ; d o s genios! 

Todavía quedaba gente dentro 
porque desde el foro echaron á 0 £o S' w 6 q u é s e r á n Atores esos'" 
Supe que eran los pintores. , - P e r o aquí sale todo el mundo? iba ya A 
P i n t a r , cuando vi q u e sacaban a f 

r d ? . ° r q U e S t a - V i l no cabía mi 
8rano de trigo en el escenario- lo, 
que silbaban se fueron, y q ^ a r o n 
' 7 e n a r a i ^ de los autores y el 
medio centenar de señores entusLs 
mados con método, que de una m ^ t 
ra mecánica, regular y calmosa h a . 
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cían salir á los autores una vez y otra 
y otra y otra... 

Yo fui de los últimos en dejar la 
sala y todavía seguía saliendo aquel 
batallón... En mi vida he visto tanta 
gente reunida para zurcir una mala 
pieza. Y el caso es—seguía pensando 
—que me he quedado en ayunas y 
que no sé si entre esos caballeros han 
hecho algo bueno, mediano ó regu-
lar. Dormime, porque era ya «la del 
alba» y cuando desperté de aquel 
mal sueño durante el cual sentía que 
me aserraban los huesos con arcos de 
violin y me azotaba el maestro con la 
batuta en la boca del estómago, eché 
mano á los periódicos. 

«Los afortunados autores de El 
Ventoi rillo, obra estrenada anoche en 
el teatro tal, obtuvieron un éxito 
franco y decisivo. Los señores Gar-
cía, González y Fernández, han com-
puesto un juguete sin pretensiones, 
esmaltado de chistes de buena ley y 
de situaciones cómicas que regocija-
ron grandemente al selecto público 



que llenaba la sala t™ 
' - e s t r o s s o n o L t o a r l l l T l T ' ' 

S K s r r - - S i s 
Partitura Repxtzeron el coro de ver-
duleras, el terceto de los curdas v e l 
duo entre el ventero y el ce lad^/de 
consumos, que son los mejores n L 
- de la ob ra . A, , n a , T r o l C : 
dosá escena diez y siete veces T s 
autores de £7 „ r i 7 . * C e s I o s 

durará mucho en los carteles * ^ 
»También hubo aplausos para los 

pintores sellores Zurbarán y V e iáz 
quez, que entre otras cosas han p * t a -

que está diciendo comedme. Y por úl 
timo, también á instancia del pubic" 
J v o que salir al palco escénico e ¡ 
lustrado maestro sefior Panseeo, á 

cu j a acertada dirección débese en 
gran parte el éxito completo de la 
obra. En cuanto á los intérpretes d e 

bemos c i t a rá la sefiora I r r i t e que 

¿íinendo que supo sacar grandes efec-' 
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tos á las primorosas situaciones del 
libro. Los demás, cumplieron.» 

Ea. Ya sé á qué atenerme. Y es-
pontáneamente devuelvo á los siete 
padres de la criatura la honra y fama 
que les negaba acaso por no haberme 
podido enterar con aquel ruido... Lo 
mismo digo respecto á la señora Pipe-
rita y el señor Zanendo, que me pa-
recían dos ratas destripadas ó que 
cantaban con dolor de estómago. 

Otro periódico: «Anoche en el tea-
tro de la calle Tal, estrenaron una 
cosa que los autores titulan EL Vento-
rrillo. Pocas veces hemos visto obra 
más desprovista de chistes y de situa-
ciones capaces de interesar al audi-
torio,, Aquello es una serie de escenas 
deshilvanadas que se desarrollan con 
una languidez capaz de hacer boste-
zar á todo el mundo. La música corre 
parejas con el libro. Así es que los es-
fuerzos de los actores no lograron 
romper el hielo y el público no quiso 
enterarse del nombre de los autores, 
los que no obstante, se presentaron á 
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escena á recibir los aplausos de la 
claque entre las protestas de la mayo-
ría del público.» 

«No puede decirse que El Ventorri-
llo estrenado anoche obsequiara á la 
concurrencia con selectos manjares, 
pero tampoco podría afirmarse que la 
obra de los sefiores tal y tal desme-
rezca de muchas otras que vemos no-
ches y noches en los carteles. Hay 
chistes de «buena ley» y situaciones 
cómicas muy bien estudiadas. La mú-
sica es juguetona, alegre y no carece 
por completo de originalidad. Al final 
el público se dividió, pero dominaron 
los aplausos y los autores salieron va-
rias veces á recibirlos en unión de los 
intérpretes de la obra y de los pinto-
res sefiores tal y tal que han pintado 
dos preciosas decoraciones.» 

Vaya—dije—en solo tres periódicos 
hay reseña para todos los gustos. 
Esto se llama informar bien á los lec-
tores: y el caso es que me quedé lo 
mismo. Aquí del axioma jurídico: «en 
la duda absuelve.» Yo absuelvo de 
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todo corazón á los siete autores: bas-
tariame la consideración de que ven-
drán á tocar á unos cinco reales por 
función y por cinco reales no es cosa 
de escribir obras maestras, ni solo, ni 
en cuadrilla. 

Lo que se me hacia cuesta arriba 
era esa frescura del pelotón de auto-
res saliendo á recibir tomatazos como 
si fuesen flores. Verdad que los toma-
tazos de ahora son metafóricos y adop-
tan la forma más ó menos culta del 
berrido, el relincho y la patada. Aca-
so por esto se juntarán por medias do-
cenas. ¡El demonio que salga solo al 
redondel! 

Allá, cuando yo tenía los sesos re-
llenos de tonterías que me enseñaron, 
y creía que el teatro era una especie 
de parroquia del arte donde algo se 
pensaba en la gloria por autores, có-
micos y danzantes, eso de salir á es-
cena me parecía algo solemne que 
valía tanto como asomarse á las ven-
tanas de la inmortalidad. ¡Esa apo-
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teosis do la persona! ¡Esa tierna cari-
d e l a sociedad al hombre' 

Una noche el público de Madrid se 
estremeció ante algo nuevo que albo-
reaba... Un desconocido, un alma hu-
milde y candorosa, supo sorprender el 
gnto de la pasión humana y con cin-
cel y martillo reducirlo en los moldes 
de una poesía sencilla, alada, que 
produjo el gran escalofrío estético en 
la muchedumbre. Esta, por un movi-
miento del alma colectiva, quiso ir 
con su aplauso más allá de la obra v 
trajo al hombre á gozar del triunfo 
sobre la misma tabla que acababan 
de pisar los héroes de su fantasía 
Aquel inusitado triunfo de García Gu-
tiérrez, quedó como precedente y l a 
llamada al autor es un trámite prosti-
tuido ya por el género chico y aun 
por el grande. Va siendo de buen tono 
artístico no presentarse á dar cabeza-
das en el escenario. 
~ Todavía comprendo que al autor le 
halagase esto en los verdaderos triun-
fos conquistados ante un público de 
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verdad, pero, ¿por qué salen los innu-
merables autores de un ventorrillo 
cualquiera á recibir la rechifla en 
pleno rostro? ¿No tienen oídos? ¿No 
tienen ojos? No habían de faltarles to-
dos los sentidos á un tiempo. 

Según me explicaron, el único in-
terés de autores y empresas enciérra-
se en esta llamada á escena. Si salen 
la obra vive, dia más día menos: sino 
se hunde. Establecido este sabio y de-
licioso convencionalismo, buen tonto 
será el autor que espere á que le lla-
men para echar el cuerpo fuera de 
los bastidores. Para eso tiene la em-
presa su real cuerpo de alabarderos 
y el autor sus deudos y amigos. Toda-
vía van silbando los morenos por el 
vestíbulo cuando les dan paz con el 
cartel de la función siguiente: «2.a re-
presentación de la extraordinariamen-
te aplaudida...» El convencionalismo 
no está en las tablas sino fuera de 
ellas. 

A esta segunda representación acu-
de el público apacible, trasnochador, 
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Que toma lo que le dan aunque sean 
— S i l a o b r a s e m a n t i e n e Z 
semana, empiezan á picar do provin-
cias: s, tira á los veinte días, hay be-
neficio de autores con banquete de rú-
brica, que es otro reclamo para las 
provincias inexpertas. 

La única preocupación es el «tri-
mestre:, de ahilos principios de eco-
nomía llevados al teatro. A mayor 
producción mayores rendimientos y 
para producir más, máquinas y a s 0 
dación. Por eso para cualquier cha-
pucería se juntan siete ó más in*e-
nios. 6 

No soy de los que se indignan por 
esta y otras cosas. Paróceme que 
mientras haya público chico es lógico 
que existan autores microcéfalos mú-
sicos microscópicos, tiples ratoniles 
porque, después de todo, no estamos 
tan en grande para pedir cosas de 
mas bulto. Tenemos el teatro que nos 
merecemos, y el día que nos den tedio 
este y otros merecimientos semejan-
tes, podremos hacer lo que el bufón 
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de Carlos V temía que hiciera un hi-
dalgo pobre y fronterizo: tomar toda 
nuestra tierra en una esportilla y pa-
sarnos á Portugal. 

Que al paso que vamos, á la vuelta 
de un quinquenio toda la tierra que 
nos quede cabrá en el pufio, cuanto 
más en la esportilla. 

— — 
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Virus mortal 

Si se tratase de un caso aislado, ha-
n a lo que el gobierno con las epide-
mias. El primer centenar se muere de 
enfermedad desconocida: el segundo 
de enfermedad sospechosa: el tercero 
por llevar la contraria al gobierno: 
los demás ya se mueren bajo el am-
paro de la Gaceta. Estos son los que 
mejor escapan, porque al menos sa-
ben oficialmente de qué se mueren 

No se trata de ninguna enfermedad 
desconocida ni sospechosa, sino de una 
epidemia hecha y derecha, que hasta 
tiene á la inevitable Gaceta de su 
parte. 

Tenia yo un condiscípulo, casi pai-
sano, de cuyo nombre no es fácil ol-
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vidarse: don Amador Ternero Manso. 
Como los catedráticos suelen ser algo 
humoristas, acaso por saber que cuen-
tan en clase con un público siempre 
dispuesto á reírles las gracias, juga-
ban del vocablo más de la cuenta con 
el romántico nombre y prosaicos ape-
llidos de mi condiscípulo. Este, se des-
quitaba á su modo, no estudiando una 
sola palabra de la jerigonza oficial. 
Creo que no era falta de voluntad so-
lamente sino también de sesos. En 
cambio, aprendió en un verbo á tocar 
la guitarra, que daba gloria de oirlo. 
Por esa parte su sefior padre no ten-
dría de qué quejarse, pues si buenos 
sacrificios hizo, buen guitarrista lle-
vóse. 

Supe que consiguió licenciarse y 
que tomó su título, como á todos acon-
tece. Perdile de vista, pasaron años, y 
hé aquí que cuando juzgaba que esta-
ría siendo el primer guitarrista de su 
pueblo, me sorprenden con la noticia 
de que era y es, además, el primer 
cacique. ¡Cómo! ¿Amador? ¿Ternero 
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alcalde, Ternero cacique, Ternero 
dispensador de mercedes y padre nato 
de toda una villa? ¡Pero si era un 
porro! 

- A h í verá usted—me contestaron 
- P a s ó más tiempo y supe que estaba f 

hecho un prohombre de distrito Lo 
conocían en sus pueblos amén del 
suyo. Llegaron unas elecciones y ¡ca-
taplum! Amador diputado provincial 
Víle, admiróle, no me cansaba de aca-
riciarlo. Pero chico, ¿cómo te las 
compones? ¿Sabes algo más que tocar 
la guitarra? 

- N i eso siquiera. En mi posición 
no estaría bien. 

Y me contó así por encima su fácil 
ascenso por el camino de la vida 
Como el titulillo no le servía para 
nada, se metió á político. ¡Es aboga-
do! decían, y del primer empujón lo 
hicieron secretario. Casó con la mu-
chacha más riquita del pueblo; ea 
pues, alcalde. De allí á diputado sólo 
le costó algunos almuerzos ¡y q u é 
orondo estaba, y cuán satisfecho! Es-

18 
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cribia unas cartas electorales que da-
ban la hora: imaginábase que la finu-
ra ortográfica consiste en poner mu-
chas aches, y las prodigaba de un 
modo bárbaro. 

«Estrafio mucho que tu 110 hallas 
llegado ha ser ni siquiera diputado 
probincial. ¿Ha que se debe hesto? 
Supongo que será por falta de hinfluen-
cia, pues méritos no te faltan: ¡Hasi 
los tuvieran hotros!»—Me escribió una 
vez que necesitaba no sé qué cosa. 

«Hefectivamente—le contesté—has 
dado en el hito. No sólo carezco de 
hinfluencia, sino que me falta otra 
cosa; tomar por lo serio esas tonte-
rías. ¡Bonito papel haría yo entre hus-
tedes!» El amigo Ternero está que no 

/ cabe en la piel. Ha echado aplomo y 
hasta discursea, dé donde diere. Tiene 
enredado al pueblo de forma tal, que 
allí no se entiende nadie. El, engulle, 
resuelve, gestiona, caciquea... en una 
palabra, viene á ser el amo. Cuando 
algún condiscípulo cae por allí, lo 
abruma á obsequios: le enseña la casa 
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desde la cocina al pajar; habla de la 
Universidad con agradecimiento -
que ¡no vale nada un titulillo' ¿eh?— 
quiere decir con esos r e c u e r d o s -
¡Mira si vale! 

Y el hombre de las hh se contonea 
J hasta enseña un paquete de cartas 
de personajes que pesará cinco kilos 
U también será personaje: lo es va 
en seis pueblos, amén del suyo 

Háblase mucho de lo malo que es el 
politiqueo, de lo enervante del caci-
quismo, mientras más menudo peor-
acuden los doctores con mil remedios" 
«n caer en la cuenta de que el virus 
lo beben los muchachos en la Univer-
sidad. Años y años pasa un estudian-
te en la capital aprendiendo á tocar 
'a guitarra ó á jugar al tresillo. Llega 
su época, paga y recibe su título Y 
como no es cosa de defender pleitos ó 
curar enfermos con el punteado de 
de prima ó con un solo-bola, aquel 
pedazo de pergamino sírvele de pape-
leta de ingreso en la política. «De 
cómo Fray Gerundio dejó los estudios 
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y se metió á predicador...» Eso exige 
la política: que se dejen los estudios, 
ó mejor, que no se haya estudiado 
nunca. 

Con estos licenciados vírgenes de 
todo trabajo intelectual, bibliófobos 
incurables, enemigos de toda otra la-
bor que quebrante sus hábitos de hol-
ganza, los pueblos arden por sus cua-
tro costados. Pueblos que gozaron 
años de paz se levantan soliviantados 
como buey con mosca, en cuanto les 
entra el virus con el primer título 
académico. El abogadete, el medicue-
lo, el maestro sin plaza... ¡ah, qué 
epidemia! 

De la política han de vivir, con la 
política se han de casar, por la políti-
ca han de mandar, quieras que no, y 
de lá política han de hacer la única 
y no muy limpia ocupación de todas 
sus facultades. ¡Cuánto más útiles re-
sultarían arando, cavando, sembran-
do, entregados á cualquiera otra fae-
na industrial ó agrícola, con la misma 
ignorancia tal vez, pero con más pa-
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cífica quietud y laboriosa manse-
dumbre! 

Es inútil empeño el de los señores 
comerciantes y demás elementos que, 
con llamarse ellos mismos «Neutros,»' 
está dicho todo, al pretender aplastar 
de un golpe, de dos ó de tres la cabe-
za de la sierpe política. Hay que 
principiar por atacar al virus en su 
germen: la Universidad, el título., 
antes que eso, la licenciomanía del 
labriego que desea un hijo con carre-
ra; después la facilidad académica de 
conseguir los títulos, que por su mis-
ma ineficacia, la ineptitud del posee-
dor ó la impúdica competencia de la 
lucha social, no sirven para nada y 
para todo estorban; todo lo cual im-
pulsa á la gran masa de fracasados 
anticipadamente, hacia el camino 
real de la política de campanario, ya 
que los otros más fáciles caminos del 
favor se los reserva la yernocracia y 
el dinero. 

¿De dónde saldríamos los alcaldes 
los concejales, los diputados, los se-
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nadores, los altos cargos administra-
tivos... todo lo que es gracioso ornato 
del mundo oficial? 

Yo respeto á mi amigo Amador, 
como un símbolo viviente. Dormido 
como Jacob, veo la escala... licencia-
do inepto, alcalde, cacique, diputado, 
ministro, hombre de peso é importan-
cia, millonario tal vez, conde acaso, 
potencia financiera de seguro... ¡Ah, 
buen Amador, ah, insigne Ternero, el 
inundo es tuyo! Tienes razón en ex-
clamar entre cuero y carne, mientras 
ensenas tu casa desde el pajar al dor-
mitorio,—que ¡no vale nada un titu-
lillo! ¿eh? ¡Mira si vale! 

Y más razón tuviste cuando me es-
cribías condoliéndote de mi insignifi-
cancia oficial. «¿Ha que se debe hes-
to? Supongo que será por falta de 
hinfluencia.» Si, amigo mío: lo que te 
dije. Mi maldita antipatía á la guita-
rra. . . yo no puedo ser lo que tú, ¡nun-
ca! «¡Bonito papel haria yo entre 
hustedes!» 

—SS¡)®-— 



£1 Átomo libre 

t a r d e d e verano conversaba yo 
con un amigo, sentados ambos cerca 
del muelle. Hacía un calor de dos mil 
diablos y „0s consolábamos con la 
vista azul del mar, ya que otra espe-
cie de consuelo no podíamos encontrar 
en aquella atmósfera incendiada 

Pasaba mucha gente para los ba-
fios: mujeres muy peripuestas y gala-
nes muy acicalados, que tomaban el 
baño como se toman los sorbetes en 
baile de etiqueta; con todo el engorro 
posible. De pronto, entre un grupo de 
sayas de seda y de pantalones de fra-
nela blanca, vi un revuelo de pinga-
jos: sonaron unos chillidos como de 
gaviota y luego un llanto ronquillo de 
rabia impotente eran dos chicos 
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que reñían. El uno de ellos, zagalón, 
grandazo, zanquilargo, en el periodo 
de la muda de voz, cuando asoma el 
pico de la nuez por la garganta. El 
otro, bajo, repolludo, que tendría al-
gunos nueve años y rebosaba de salud 
por aquellas nalgas de color de ladri-
llo, que un rajonazo en los calzones 
exponía al sol y al aire con encanta-
dora franqueza. 

Su traje el de Rinconete: zapatos, 
Dios los dé: calzones, lo suficiente 
para tener algo colgando de un tiran-
te de trapo: camisa, un problema pa-
ra el sacar y el meter, y colgando 
sobre el costado izquierdo una bolsa 
mugrienta y mal oliente. 

Los dos chiquillos se zurraron bien, 
pero el zagalón «hacía más palanca» 
y cogió al rabiosillo debajo. De ahí el 
llanto y el alboroto. Acudimos y, al 
ver el brío y gentileza con que el más 
chico se revolvía defendiéndose, ten-
tado estuve de volver la tortilla, co-
mo dicen que hizo aquel francés en la 
tienda de don Enrique. 
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Había allí hasta media docena de 

sefiores de seis á doce años, contem-
plando la lucha con más que mediano 
regocijo. Eran burguesüos, limpitos y 
ya prudentes, que sabían la honda 
perturbación del orden que trae con-
sigo el ensuciarse los calzones. 

Separados los combatientes y pues-
tos en paz por nuestra oficiosa,' pater-
nal y humanitaria intervención arma-
da. . . -porque hay que hacer constar 
que todos llevábamos garrotes-el za-
galón se arrimó á nosotros, que repre-
sentábamos á las grandes potencias v 
el chico se sentó al revés en un ban-
co, y apoyando cabeza y brazos en el 
espaldar, entregóse á una larga me-
ditación, acaso referente á planes de 
venganza; que es lo que hacen las na-
ciones vencidas, en estos casos. 

Inútiles fueron los esfuerzos que hi-
ce para «celebrar una conferencia» 
con aquel testarudo ciudadano. Cerró 
el pico, hincó el morro, y ni porque le 
hablé con dulzura, ni porque le ense-
ñé dinero, ni porque le enseñé el g a -
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rrote, pude separarlo de allí ni redu-
cirlo á que me hablase dos palabras. 
Allí, con la cabezota al aire, que pa-
recía una bola de hierro, sintiendo en 
la robusta nuca de color de ladrillo 
las caricias del sol, que eran buenas 
caricias, y las piernas colgando des-
nudas, negras y fuertes como las de 
un esclavo nubiano, permaneció su 
señoría con una fiera dignidad que 
daba espanto. 

Como nunca falta un decidor de vi-
das ajenas, un papanatas ya talludito 
púsome al tanto de los principales 
rasgos biográficos de la criatura. Lla-
marse no se llama nada. A su padre 
lo conocían por el apodo. Es lo único 
que heredó el muchacho. Su madre 
tiene ahora otro marido, y padrastro 
é hijastro no congenian. El domicilio 
inviolable lo tiene... en el campo li-
bre, en una colina de arcillas diluvia-
nas próxima á la población... Es buena 
casa, que ni necesita techumbre ni se 
llueve nunca. Además no tiene núme-
ro de orden, ni por ella mete las nari-
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t es el Fisco. Una hermosa cueva, en 
fin: cuando hace falta otro aposento, 
se coge el azadón y tris, tras, se ahue 
ca lo que se quiere. Es como trabajar 
dentro de un queso de bola. El chi-
quillo come fuera... porque tiene su 
oficio, y dormir duerme en casa ó 
donde le parece. 

¿A los nueve años un oficio? Pues si 
sefioi-. Recoge «colillas» y para eso es 
la bolsa mugrienta y mal oliente. 
< 'uando ha recolectado bastante, va y 
las vende en la cárcel, en el hospital, 
en... ya sabe la criatura en donde ha' 
de venderlas. En cuanto cobra, á co-
mer. ¡Se pone el cuerpo!... Después, 
á la vocación. Vase al muelle y el 
primer bote que ve solo, lo desatraca, 
coge un remo—con los dos no puede 
—y hala, hala, mar adentro, segiíh el 
tiempo que haga. 

El botero suele ir luego en el de un 
compañero á recoger su bote, y el 
desenlace es fatal y previsto: paliza, 
remojón y tente tieso. A la media 
hora, al dia siguiente, cuando puede 
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y se tercia, vuelve á coger otro bote 
y se repite la función. ¡Salvajes amo-
res á las ondas, que comienzan al 
nacer! 

El otro día—me decía el biógrafo— 
echaron una red poco más allá del 
muelle, y el granuja se fué arrastran-
do por la orilla y robó la mar de pes-
cao. Lo vieron y ¡le dieron una!... 

¡Cómo se reían los burguesítos al 
imaginarse la escena! Y, ¡cómo se 
arrastrarían ellos también, con qué 
gusto, por la playa fresca oliendo á 
mariscos, en derechura de la red ré-
pleta de pescado dando saltos como 
plata viva... sino fuera por el atroz 
escándalo que se armaría en sus 
casas! 

Como hombrecitos metidos en cin-
tura, conocedores del mundo y del 
aceite de hígado de bacalao, arroja-
ron sobre aquel colillero que enseñaba 
al sol sus robustas posaderas, todos 
los anatemas del almidón y de la seda 
cruda. El orden social no pudo de-
mandarles nada. 
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Uno de ellos tiene diez años y ya 

tose y garraspea y se apoya con aire 
digno en el bastón de su señor padre 
que pasa de los sesenta. Como él de-
sea echar abdomen y calva para pa-
searse por todas las ceremonias. 

Cuando me quedé solo enfrente de 
aquel libre pingajo, comencé á medi-
tar. ¿Quién no medita alguna vez, si-
quiera por lo raro que es esto? 

Eso que el sol y el aire del mar cur-
ten y calafatean, lleva dentro de sí 
dos tesoros inapreciables. Una sangre 
sana, que golpea con el ímpetu de"la 
salud la arteria por donde corre tam-
bién la vida de una naturaleza na-
ciente, y una indómita independencia 
creada, mitad por el abandono y mi-
tad por el látigo. La base de un ca-
rácter. 

De ahí, de esa carne que parece 
barro cocido, podrá salir un bandido 
ó un héroe. Todo depende del azar 
del viento. Según donde caiga esa 
robusta semilla henchida de salud y 
de promesa. Dadle mañana en vez de 
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un bote cogido por descuido, un bar-
co artillado en que ondee el pabellón 
de la patria, y acaso muera como 
Gravina: en el altar de la gloria. De-
jadlo que se revuelque en el lodo, y 
pudiera morir en el patíbulo. 

Estas naturalezas bravias han de 
tener algo en las manos: ó la espada 
ó la navaja De eso depende su des-
tino. 

Y, tú, sociedad, ¿qué haces? Siem-
pre dices: «hay que prevenir, hay 
que prevenir...» ¡pues prevén desde 
abajo! Si realmente quieres subir pol-
la escala del humano progreso, no 
olvides que el primer peldaño es la 
infancia. 

El buen labrador cuida mucho de 
la simiente. La simiente es el fruto. 
¡Ay del que desprecia el germen y se 
queja de la amargura del fruto! 

— — 
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Dens Venter 

Sera verdad que en cada época la 
Humanidad tiene un ideal que no es 
01 Permanente y eterno. Ideal religio-
so, ideal artístico, ideal filosófico 
ideal político... todo eso va y viene 
cabeceando como buque en alta mar 
pero con rumbo allá á un sitio no de-
terminado claramente, que se oculta 
entre brumas. 

Nuestra época tiene el suyo tam-
ben, y de los más substanciosos El 
ideal gástrico. Comer, atiborrarse 
hasta echarlo por los ojos... «de paja 
ó de heno, el vientre lleno,» ¡á ver si 
esto-no es filosofía! Es un procedi-
miento social como otro cualquiera 
Que un prócer tiene que decir cuatro 
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vulgaridades, banquete. Que los ami-
gos tienen que decir otras tantas al 
próeer, banquete. Que hay que pre-
miar y honrar á un grande hombre, 
banquete. Que hay que recordar algo 
delicioso, comilona. Que se acuerda, 
festeja, establece ó inaugura esto, lo 
otro ó lo de más allá, hartazgo. 

No es fácil determinar diferencias 
esenciales en esos actos, por la senci-
lla razón de que no existen. Todos 
esos banquetes son iguales, salvo el 
pretexto. La forma clásica es el esco-
te: «Entre muchos, á poco tocamos.» 
En todo banquete hay un público que 
casi paga, una comisión que casi 
pierde y un fondista que no puede 
perder. Las comilonas gratuitas son 
cada día más raras. El tipo del géne-
ro es el banquete politico, y quien ha 
visto uno ó lo ha sufrido, ha visto y 
puede dar por sufridos todos los de-
más. 

Tan luego como la inevitable comi-
sión da por preparado el lance y falla 
que debe de condenar y condena á 
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pasajera revolución las tripas corre-
ligionarias, no hay más que poner en 
sitio céntrico la taquilla con el consa-
bido banderín, «se admiten adhe-
siones. » 

Lo demás ya corre de cuenta del 
fondista y pueden ustedes prepararse 
á bien morir, seguros de que comerán 
las carnes más atrasadas, los pesca-
dos más provectos, los huevos más 
manidos, las berzas más mustias, los 
entremeses más atenuados, y beberán 
el vino más disfrazado que se puso 
careta en el mundo. Tampoco puedo 
decirse, «lo que no va en cantidad , 
porque cantidad y calidad van tan 
unidas é inseparables como la sombra 
y el cuerpo. Ya ve usted, ¡por cua-
tro pesetas! O por ocho ó las que 
sean, pues lo que el fondista quiero 
decirles á ustedes, si ustedes son de 
los que pagan, es que con lo que uno 
da ¿cómo ha de dar de comer á 
tantos? 

Llegado el instante temible, princi-
pia á cargar la gente, madrugando 
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como á cosa buena. Siempre se prin-
cipia tarde para la impaciencia colec-
tiva. Y, entre murmurar á secas ó 
murmurar comiendo, prefieren lo úl-
timo y dan el primer asalto á los in-
defensos entremeses. El fondista, que 
se está mirando en ellos y ha echado 
quién sabe el tiempo disponiéndolos, 
estirándolos, calculando con los que 
puede haber bastante para el efecto 
artístico y haciendo de cada rábano 
una escarola, de cada raja de salchi-
chón una transparencia, de cada 
aceituna dos, se mesa los cabellos 
viendo cómo destrozan su obra y se 
engullen el arte. 

Cuando viene la sopa, ya no hay 
vino ni pan y la mesa es un cascase-
río que da grima. Los ramos de ver-
dura que ocupan media mesa para 
hacer bulto, estorban cada vez más. 
No hay más que un ramo con flores 
baratas ó en conserva, indefectible-
mente destinado á la señora del Anfi-
trión. También las pobres señoras han 
de padecer. Viene la sopa y, «aquí 
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principia el saínete...» Como los cría-
dos suelen ser advenedizos que ni sa-
ben servir ni lo han sabido nunca y 
además les advierten que si manchan 
el frac—pingajo que les cuelgan para 
que estén más airosos—se lo desquita-
rán del alquiler, los mozos estiran 
cuanto pueden los brazos, metiendo 
el negro pulgar y lavándoselo en los 
platos que van dejando delante de 
cada comensal. 

Y como en el espacio en que no 
muy holgadamente podría comer uno, 
se sientan dos, y estas apreturas ori-
ginan movimientos y evoluciones que 
no pueden ser individuales sino colec-
tivos, porque hay tacto de codos, es 
frecuente algún que otro bautismo 
con substancia que, para este sacra-
mento, el mismo Concilio de Trento 
no desdeñaría. La torpeza de la ser-
vidumbre cuyo aturdimiento crece á 
medida que el servicio es más nece-
sario, hace que, cuando unos reciben 
el plato de>ngrudo líquido, ha media 
hora que los otros se lo zamparon y 
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andan reclamando airadamente con-
tra el entreacto. 

Si el banquete «se celebra» en local 
distinto de la fonda y hay que dispo-
ner cocina, ¡apaga y vámonos!—¿Qué 
viene ahora? dice un político pro-
fundo, tan profundo como que engu-
lle las cortezas del queso y los hue-
sos de las aceitunas.—No lo sé, por 
que está en francés. Y con las consi-
guientes pausas é intermitencias, los 
trastazos que le dan á usted en la 
mollera con las fuentes, y algún que 
otro fracaso que el vestido lo padece, 
continúa el desfile de las acreditadas 
croquetas al peregil, las lenguas ba-
tidas en piedras de zapatero, los pes-
cados purpúreos por de dentro, las 
mayonesas con almidón... y la gente 
se atraca, valientemente, desafiando 
al cólico. El vino repuntado echa ma-
no á hervir á mitad de comida y allí 
ya no se entiende nadie. La sala es 
una olla de grillos. La atmósfera se 
hace densa, pesada, oliendo á sudo-
res y á grasas frías. 
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Cuando todo llega al punto doloro-
so de digestión agria, álzase, velada 
por el humo de los cigarros y saluda-
da por los olorosos taponazos del 
champagne modesto, la diosa Elo-
cuencia, la musa de los banquetes 
encarnada en algún señor acaudala-
do en frases hechas, como platos de 
fonda, y allá van entonces todos los 
consabidos «¡ah señores!» «hoy es día 
de sentir, mañana de obrar»—lo cual 
encierra una verdad como un templo 
— «los principios que sustentamos » 
«la felicidad del país...» 

V después de este, otros, y por úl-
timo el Anfitrión, que suelta la anda-
nada que queda. Los que están cerca, 
aplauden cuando hace punto. Es la 
consigna tácita: punto y aplauso. Los 
que están lejos, como no oyen, aplau-
den al tuntúm, cortando oraciones y 
destrozando párrafos que es un dolor. 
¡Y eche usted para eso semanas ente-
ras perfilando discursos! 

Cuando ya no queda nada que in-
gerir, ni un mal pastelillo ni una sola 
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metáfora de tres al cuarto, nada más 
que el fondista, y no es cosa de co-
mérselo ni fumárselo, los comensales 
abandonan el salón que suele quedar 
hecho una lástima. 

Imposible parece que gentes que 
pueden comer sana y limpiamente en 
su casa, acudan á estos comistrajos. 
Y no se diga que la comida es el pre-
texto: ¡buen pretexto nos dé Dios, 
cuando no dejan sino el mantel y los 
platos! 

Yo creo que nuestro Ideal es ese y 
no hay que darle vueltas. Comer, sea 
lo que sea; rayos encendidos, demo-
nios coronados, bazofias adulteradas 
con todo lo nocivo y hediendo... des-
de el palo campeche que colorea el 
alcohol, el tropo eructado por el ora-
dor de tanda. Y para eso nos sirve el 
rebaño, el apetito de bestia carnicera 
de las muchedumbres, que no repara 
en pelillos. 

¡Festines griegos! ¡Cenas romanas! 
Allí el «dios vientre» se coronaba de 
rosas. Recibía las ofrendas de la sen-
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sualidad artística en marmóreas es-
tancias, entre lámparas perfumadas 
y cánticos deleitosos. Allí la intimi-
dad discreta, la amistad antigua, la 
alegre y pagana apacibilidad del áni-
mo bebían la vida en copa cincelada. 
El culto del «dios» era una forma 
suntuaria que en su mismo exceso 
tenía su grandeza. 

¡Pobre deidad! Uniéndola hoy á 
todo lo bueno, malo y mediano, la 
tratamos peor que á hereje. No inti-
midad, no discreción, no delicadeza, 
no arte... ¡Barullo, grosería, indiges-
tión, bazofia! 

El suicidio á escote y con acompa-
ñamiento de retórica banquetil, es el 
más cruel que se conoce. 

— — 
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El mendigo más triste 

—Y además, es condesa. 
—¿Eh? 
—Sí, señorito: Condesa de título. 

Vaya la cerilla. Hasta mañana, se-
ñorito. 

—Adiós, Pepe. 
Oí el golpe de la puerta y, con la 

cerilla ardiendo, subí aquella inaca -
bable escalera madrileña, desierta y 
silenciosa y fría... De cuando en 
cuando oía el rodar de un coche, co-
mo un trueno lejano: después, no se 
oía más que el acompasado ruido de 
las pisadas mias sobre los escalones 
de madera. Al llegar al segundo, el 
frió de la calle habíase convertido 
casi en fiebre; sudaba... ¿quién me 
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diera á mí aquellas benditas casas de 
Andalucía, en que no se sube más es-
calón que el del umbral? 

Y luego aquella preocupación que 
llevaba á cuestas... «Además, es con-
desa;» me había dicho el sereno 
¡Sopla! Toda una condesa pidiendo 
limosna. Sí, señores, pidiendo limos-
na con la mano tendida, en la puerta 
de San Luis, á la entrada de Recole-
tos, en la puerta de Apolo... y esa 
mujer vivía allí, en la misma casa 
recogida en la buhardilla por una que 
había sido su planchadora. 

Toda la «sencillez provinciana» se 
me sublevó en un momento. ¿Por qué 
me preocupaba tanto? Ya había visto 
algo de la miseria de Madrid, la ho-
rrible miseria de las grandes pobla-
ciones: una mujer hecha una tortilla 
sobre los adoquines, con los sesos fue-
ra; dos niños que amanecieron tiesos 
cubiertos de escarcha, en el umbral 
de un palacio; un ejército de seres 
harapientos que arrostran el dolor de 
la vida de un lado al otro por el día y 
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la noche; grupos de mozuelas espe-
rando al borracho, al jugador, hasta 
que rompe el día, pasadas de parte á 
parte por el viento helado, en esas 
esquinas de Dios... ¡Pero aquella con-
desa que pedia limosna! 

Vamos á ver, me decía yo, revol-
viéndome en la cama. ¿La pobreza 
no es una, como es uno el dolor? Y 
¿qué? por algo mi compasión se des-
bordaba. Aquella mujer era más po-
bre. A los otros, á esos que yo recor-
daba, ¿qué les había negado la fortu-
na? Bienes. ¿Qué les arrebató la 
desgracia? Bienes. Pero esa mujer 
había perdido más. 

Había sido rica, opulenta: había 
brillado con las luces de su hermosu-
ra y de sus diamantes; había visto al 
mundo desde lo alto de su carroza, un 
mundo con el sombrero en la mano, 
que le sonreía y la adulaba. Después, 
fué cayendo, resbalando por un plano 
inclinado, tan suave, que parecía una 
broma, un nuevo sport... primero las 
deudas, después los embargos, más 



— 219 — 

tarde la pobreza, por último el lanza-
miento... ahora la vejez, el hambre 
la limosna. 

Todavía no se acaba el mundo, se 
dijo: tengo amigos, tengo parientes. 
} c u a n d o quiso verlos, los amigos 
huían de ella como si llevara encima 
todos los gérmenes morbosos; y cuan-
do qmso acercarse al vaso por donde 
su misma sangre corría, cayóle enci-
ma brutalmente, despiadadamente, el 
más feroz desvío con que fué afligido 
el corazón humano. 

Quedábale su dignidad, una cosa 
que antes la hacía andar erguida aún 
entre el montón de usureros y curia-
les. ¡Ni eso! tuvo que tirarte en la 
calle como trapo viejo y subir los 
ciento treinta escalones que enlazan 
el arroyo con la buhardilla. Creo que 
le costaría mucho trabajo; creo que 
antes de pedir á su antigua sirviente 
la limosna de seis pies de suelo en un 
rincón, le llorarla el corazón lágrimas 
de sangre más amargas que la misma 
niel... pero subió y pidió. 
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Después... tender la mano, recorrer 
la áspera senda de todos los dolores 
y humillaciones, tal vez no le costara 
tanto. El aliña cria callos también. 
¿Cómo se concibe que estos pobres 
vivan? 

¡Dios mío, yo vivía en el Limbo! 
dirá esa pobre condesa. ¿Cómo había 
de soñar que aquí, bajo las ruedas de 
mi coche, á dos pasos de mi palacio 
existiera este mundo de horrores, em-
papado en lágrimas? ¡Los pobres! Los 
pobres para ' los que destinaba buena 
suma todos los años, eran algo pláci-
do y apacible que estaban en el mun-
do como pretexto para que los ricos 
se salven. Ella había dado mucho 
para los pobres, bailando unas veces, 
cantando otras, luciendo sus diaman-
tes y sus hombros deslumbradores en 
las fiestas de la Caridad... 

La piedad elegante, la compasión 
oliendo á violetas, no llegaba á esas 
honduras negras en que rechinan los 
dientes, el espíritu suda rencores, los 
ojos reflejan angustias y las bocas sin 
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pan escupen blasfemias. ¡Se hubiera 
asustado! 

¡Qué río de oro se pierde sin llegar 
á estos abismos! ¡Qué manantial se 
disipa en las arenas, sin refrescar los 
labios del verdadero sediento! Ahora 
comprendería que la caridad es algo 
más grande, más serio, más huma-
no... ¡Pero no hay solidaridad? ¿No 
existen vínculos? ¿Esas clases no de-
berían evitar al mundo el cruelísimo 
espectáculo de la dama aristocrática 
disputándole á los golfos su limosna 
en las frías madrugadas del invierno? 

Esos nobles linajudos, con motes 
tan bonitos en los blasones; esos aris-
tócratas de mogollón, sin escudo y 
sin motes, sin más armas que las del 
rey en la moneda acuñada; ese mun-
do encantador y brillante que desfila 
como en perpetuo cotillón por las re-
vistas de salones, ¿no tiene alma, ya 
que le sobran riquezas? ¿Qué lleva en 
el lado izquierdo, latiendo allá en lo 
hondo? ¿Corazón? No. Egoísmo. ¡Lo 
mismo que todos! 
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¡Lucha despiadada, lucha infame! 
Con el que cae no se cuenta: perece y 
en paz. En esta tremenda carga en 
pos del «duro,» los que flaquean son 
arrollados, despedazados inhumana-
mente: se salta por encima de todo; 
los gritos del vehcedor ahogan los ge-
midos de la victima; toda la espléndi-
da barbarie de la batalla se extiende 
por la atmósfera, bajo*los impasibles 
cielos azules y los brilladores astros. 

Y ¡esa pobre condesa!... ¡Cuántas 
cosas aprenden los que bajan desde 
el palacio al arroyo! Lisardo, en el 
mundo hay más. Hay hambre, hay 
frió, hay soledad, hay desesperación, 
hay muerte más dura que la muerte 
del animal pasivamente aplastado por 
la Naturaleza. 

La caridad oficial, la piedad ele-
gante, la compasión mundana y ale-
gre, no son más que muecas encanta-
doras del gran mundo, que derrama 
un poco de espuma del champagne que 
le sobra en el artistico harapo y en la 
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«cabeza de estudio» del mendigo pro-
fesional. 

También de aquel olimpo caen los 
dioses ¡Ay del que cae! El dios venci-
do, el aristócrata que entra en la 
hampa, la condesa que disputa á los 
golfos su limosna en las frías madru-
gadas del invierno, no es sólo un po-
bre, un mendigo, es también «un es-' 
pectáculo.» 

De todos esos espectáculos necesita 
el mundo, para romper la monotonía. 
Al hampón que sube, flotando sobre 
riquezas, responde el arruinado que 
baja, tirando la corona condal, ó lo 
quesea, y desde el arroyo tiende la 
mano. De estos altibajos se forma la 
Variedad, que es la amenidad del 
mundo. ¡Qué hermoso debe de ser 
esto visto de lejos, de allá arriba! 
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