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DOS PALABRAS

LA VANGUARDIA se complace en
ofrecer & sus suscriptores un libro—
tomo XVI de su biblioteca—de José
Nogales, escritor notabilisimo, quien
aleanzé con su famoso cuento Las
tres cosas del lio Juan el primer pre-
mio en el certamen que abri6 £l Libe-
ral de Madrid, y al cual coneurrieron
nada menos que 640 cuentistas, entre
ellos los mas alamados de las letras
castellanas.

Este libro es el primero que con la
firma de su autor sale & luz después
de tan sefialado triunfo, y esta eir-
cunstancia casi nos obliga 4 decir
algo sobre la procedencia y fecha de
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los originales que lo eqmponen. Como
consideramos 4 Nogales destinado
4 verdadera Y justa fama literaria,
quizds andando e] tiempo esta sen-
cilla noticia no carezea de interés
Para el que ge encargue de trazar |a
biografia de] notable escritor, y de
reproducir la lista completa de sus
libros.

Nogales es uno de esos escritores so-
fados por Gladston&—cuando hablaba
del placer de escribir para aliviar no
1a vaeuidad deg bolsillo sino 1a pléto-
ra del cerebro—que nohg necesitado
para escribir otrog estimulos que el vi-
gor de sy inteligeneig creadora. Sin
perseguir ellucro metalico ni otro pro-
vecho material cualquiera, sjn propo-

nario piblico—qe] orden jintelectual
mas puro (bibliotecario ¥ archivero)
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ya cuentos, ya articulos de costunf-_
‘bres, ya novelas, ya trabajos de cri-
tica y de sétira exquisitos.

Algnien de LA VANGUARDIA, que
estd unido & 'Nogales por vinculos
de viejo y hondo carifio, vid, en el
tltimo otofio, el montén inédito del
castizo y vigoroso escritor. Sin mas
derecho que el de su voluntad Ampa-
rada por el carifio de Nogales, arram-
blé eon el referido montin y selé
trajo 4 Barcelona, resuelto primero 4
saborearlo cuartilla 4 cuartilla y li-
nea 4 linea, v luego & entregarlo 4 la
voracidad de los editores... de buen
gusto. En la segunda parte de esa
agradable tarea estaba ya, es decir,
cerrando tratos con editores, v publi-
cando en LA VANGUARDIA parte de
aquel montén de cuartillas, cuando el
triunfo aleanzado en El Liberal dié
notoriedad 4 Nogales en un dia. Bue-
no y santo es ese triunfo para la nom-
bradia de Nogales, pero debe de aifia-
dirse en obsequio dla verdad, que sino
hubiera sido esa ocasion habria sido
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otra cualquiera, Escritores como No-
gales, si Dios Jes da vida Y salud,
llegan un dia y otro, llegan fatalmen-
te & la plenitud de su triunfo, sean
cualesquiera los obstdcylos que transi-
toriamente le cierren el camino..
Aquel montén’ inédito estaba for-
-mado por los originales de Mariguita
Leén, Elviltimo patriola, Algas del fon-
doy Murw'as—auﬁ como tresmil cuar-
tillas escritas en Poco mas de un afio,
después de] trabajo de que salen los
garbanzos, — Y,g dos primeras son
novelas que fueron vendidas al editor
Sr. Maueci ¥ sobre cuyas bellezas no
queremos anticipar detalles, v las dos
ultimas son colecciones de articulos

fidelisima Y talentuda de 1a vida social
Y de la naturaleza humana en un es-
tilo sébrio, natural y expresivo, que
revela la depuracién m4s acabada del
gusto literario en 1y ‘copiosa lecturg

de los clasicos espafioles, latinos ¥
griegos.
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En la medida que por aquellas cir-
cunstancias estuviera en nuestras ma-
nos regular el orden de publicidad de
estas primeras obras de Nogales, era
nuestro propdsito que primeramente
fueran 4 manos del piblico las nove-
las; pero como pasan meses .y meses,
y el edifor no ha podido 6 no ha que-
rido publicar las novelas cuya pro-
piedad adquirié en Febrero, hemos
resuelto formar un libro con algunas
cuartillas de lo que Nogales llama Al-
qas y Murrias, y con el titulo de Ti-
pos y costumbres ofrecerlo 4 los sus-
critores de LA VANGUARDIA en parti-
cular y al publico en general.

—=e—






‘DA VANGUARDIA

A SUS SUSCRIPTORES

Este libro, XVI de la Biblioteca de La
VaNGUARDIA, regalo de este periddico 4 sus
suscriptores, corresponde .f semestre se-
gundo de 1900, que termina en 31 de Di-
ciembre. Lo repartimos & nuestros suserip-
tores con arreglo 4 las siguientes

GONDICIONES QUE REGULAN LOS REGALDS DE

LA VANGUARDIA

La VaxGUArDIA publica cada semestre un lbro
de 200 & 300 pAginns, 6 menos cuando la obra es {lus-
trada, expresamexsts escritu por sus colaboradores
para formar la biblioteca da La VANGUARDIA, y loa
ofrece & sus suscriptores en las signientes condi-
clones:

A los gnseriptores que pagan por semestres ade-
lantados, un libro cada semestre de regalo.

A los susoriptores que pagan por trimestres sde-
lantados, les reconoce La VANGUARDIA o] derecho
aldescuento de un (regalu) 30 por 100 del va-
lor del librao.

A lossuscriptores que pn'gan por mes pdelantado
les reconoee L VANGUARDIA.8] derecho al descuen-
;-lal:ic un (regalo) 25 per 100 del valor del

ro.

Los susciiptores que pagan por trimestres y por
mes pueden usar ¢ no, & voluntad, el derecho que
La Vaxovaxpia les reconoce. Solicitando sn dere-
cho enla Administracidn, el libro se lesentregars
€n el acto con el descnento marcado, .

Los snseriptores que pagan la suscripeién por
mes & por trimeste y que desesn convertirla en se-
mestral pagendo nn semectre adelantado para
tener derecho & la totalidad del regalo, pueden
realizar so deseo solicitando ese cambio en la Ad-
ministracién & por medio del repartidor ¢ del co-
rresponsal.



LIBROS PUBLICADOS
e ),

LA Vamauarpra ha plblludnyrunlldn A, con
*ujecion 4 lay condiclones establecidne, los s| 1en-
tes bros, cuyas edicines estdn agotadas,

Memorias de nn Menestral de Barcelona,
Por José Corolen,

Notas ¥y lllhuu.—Dn Barcelona & Paris.—En
l’uf.r-l’rimor volumen, con 120 ilustraciones
¥ texto de Jopé Luis Pellicer,

Notas y Dibujoy - En Paris —De Paris &4 Baroce-
lona —Begundo yolamen, con }99 {lustraciones
¥ texto de Joss Luis Pol.llen-.

El Arte Escénico en l-p.l-.—l’ﬂmn volo-
men, estudiy critico por Jogs Yxart.

Viaje & Ahéﬂu.—-!xposinldn de Coicago —Pri.
::ju tomo; por Rafasl ruig y Valls, eun ilustra-
ciones de Varios artistas,

Viaje s América —~Exposicién de Chisago —8s-
gundo tomo, Por Rafae] Puig g Valls, con ilus-
traciones de VAarios artistas,

Desde e lollno.-—Aninn catalanes an Paris,
texto de Santiago Rusifig) ¥ dibujos de Ramdn

Casas.

El Arte Escénico en l?nl;—ﬂotumlo volu-
men, estudio oritico por oed Yxart.

Dibujes ¥ mpunter; =Album, por tr, inticineo
artistas cutalanes.

Impresfones de arte.—vi, es artisticos por Es-
fl.ﬁnﬁ. ¥ el ugu;n.):lul;i .p_or Enél-gu l'al(::e? :!(m

ustraciones e ulo; as ontdevila,
Rusiiiol, Utrillo y Oll-r.q" % B

Album ae Notables.— i, de doscientos sesen-
ta retratos,

La Guerra llhpnno-yn-kee (&1bam episddico),
Malaltien dela vinya, per Joaquim Aguilers.

Ba b de, Ezequiel J;
B.:::s n).““- Por Ezequie| Boixet (Juan

Arte y Artistas eatalanes, por Alfredo Opisso.
Tipos y Onst--lm-, por José Nogales.
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Lo que abunda... daia

—Antes habia més prestigios; no se
manoseaban tanto las cosas respeta-
bles—decia en cierta ocasién un viejo
amante de los prestigios y los respe-
tos. Y todos dijimos que si, porque es
verdad.

No hace muchos afios, cuando ofa-
mos decir & un estudiante, «mi tio el
general,» pensiabamos, «oiga, un ge-
neral, jcomo quien no dice nadals
Hoy lo primero que se nos ocurre es
preguntar, Jgeneral de brigada o...
qué? jAh, yal!

Lo mismo nos pasaba cuando oia-
mos decir «mi pariente el magisira-
do...» (Zambombas! jUn magistrado!
Y es que para nosotros un general era

1



un hombre si lleno de plumeros ¥ en-
torchados, m4s lieno de cicatrices y
de canas, que en fuerza de servicios
¥ trabajos y en tiltimo término tam-
bién de buena suerte, lograba alcan-
zar el pindculo de 1a milicia, eumbre
anhelada 4 la que tantos querian subir
¥ tan poquitos llegaban,

Un magistrado era algo asi como
un antiguo consejero de Castilla: se-
tentin bien conservado, hombre metg-
dico, religioso, de ancho hogar y es-
trecha conciencia: dificultoso de ver:
€n casa, encastillado en sus Bartulos
¥ Partidas: en 1a calle, encastillado
€n su coche tirado por dos mansas v
viejas mulas: algo tresillista; en el
dormir tempmnere; gran madruga-
dor por consecuencia; en lo suyo, asis- .
tente, y buen razonador en sus juicios,

iCosas de Espaiia! Como tantos que-
rian ser generales ¥ magistrados, no
encontramos otro medio mejor que
hacer generales 4 todos de coronel
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otros que no lo habian sido ni munici-
pales. [Adids prestigiol Lo que abunda
¥ se manosea no puede conservar el
rancio respeto que avalora las cosas.
Pongamos en cada cabeza de partido
un Obispo, y, salvo el respeto espiri-
tual que los catélicos sentimcs, toma-
remos confianza, y habra quien trate 4
5. E. como al sacristin dela parroquia.

«Los sefiores del margen» no van
més alld en esto. Cudntas injusticias,
pretericiones, fatuidades y anomalias
ministeriales tienen que tragar esos
pobres sefiores! El parlamentarismo
es el casco de la bestia de Atila; don-
de se asienta, todo lo bueno desapa-
rece. Y del convencimiento de que el
favor lo es todo y el mérito nada, vie-
ne el afan continuo de adelantar, de
subir, buscando el amparo del gobier-
no, el auxilio del diputado, la simpa-
tia del ecacique... {Es un dolor ver,
aunque no siempre, la antigua toga
llena de barro, arrastrindose por esos
lodosos caminos del favor y barrien-
do las antesalas ministeriales!
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No es raro sino muy frecuente ver
en un tribunal cualquiera, dos bien
barbados veteranos con la toga des-
lucida en fuerza de servir, y un bar-
bilindo haciéndose el bigote, ligero,
superficial, entontecido, candido mas
que sus vuelillos y confiade en la in-
fluencia del tio que juega al tresillo
con el ministro 6 de la prima que
baila el cotillén en casa de fuldnez ¢
de menganez. jAsi nos luce el pelo!

Para cada enfermo disponemos de
ho sé cudntas docenas de médicos;
para cada pleito hay ecentenares de
abogados; para cada causa pudiera
juntarse up pueblo de jueces, eada
compafiia podria estar mandada por
un general; para cada ahoreado se
juntan euatrg verdugos; para cada
empleo hay setecientos mil bachille-
res y dos millones de sargentos y una
humanidad de vagos...

¢Entonces—nog siguen preguntando
los extranjeros——gj todos ustedes son
médicos, abogadoa;/\-erdugos, emplea-
dos, magistrados, generales, minis-



fros... quiénes labran la tierra? ;Quié-
nes conservan y aumentan la riqueza
del pais? ;Quiénes lo defienden? {Bra-
va pregunta! Las tierras se labran
por el sabio método que nos trajeron
los drabes: el comercio va entrete-
niéndose con el no menos sabio prin-
cipio que nos trajeron los judios: al
pais lo defiende jclaro es! todo el que
no tiene seis mil reales, el padre al-
calde 6 el caeique amigo.

El resultado lo hemos sentido no
hace mucho, al pretender ametrallar
con tradiciones 4 un pueblo que tiene
mas  comerciantes que bachilleres,
mas industriales que licenciados, mas
soldados que generales, mds cafiones
que expedientes; mas hombres de
ciencia que oradores y retoricos, mas
riquezas que recuerdos; en una pala-
bra, més sentido de realidad que esta
triste parodia de Don Quijote & des-
horas, sofiando defender imperios que
se calan 4 pedazos.

Hace algunos afios discurrié un mi-
nistro que, para mayor prestigio de
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la toga y el birrete, fuesen los magis-
trados de pueblo en pueblo adminis-
trando Justicia, segin lag perentorias
necesidades de las villas Y aldeas, Y
fueron, aunque no duré mucho la touy-
née. Nada mas Justo, pensaria el mj.
nistro: puesto que entre magistrados,
fiscales, oficiales, secretarios y algua-
ciles no han de llegar 4 tres docenas
en cada Audiencia, v los testigos, pe-
ritos, procesados ¥ publico abonado
montan mas, natura] es que los menos
vVayan en busea de log mas, ya que
por la ley (e mayoria nos regimos.
iLastima, grande que excursiones y
ministro se acabasen 4 un tiempo!
Para los pueblog €ra un encanto: no
8e acababan nuney las emociones,
Ahi estin log titeres; se fug el anda-
rin, llego el capador, ya viene Ja Au-
diencia!... y todo era especticulos,
diversiones ¥ honestos eésparcimien-

el aire en 1o ge arreglar festejos, que
Ya tenia redactade el programa de



-

los suyos. -<Cuarto: se har4 lo posible
para que coincida con los festejos de
feria la llegada de los sefiores magis-
trados, 4 fin de que los sefiores ferian-
tes disfruten de ese espectaculo sin
retribucién ninguna.»

Todo eso lo hace el manoseo, la
abundancia, el conocimiento de que
un solo nivel nos cobija & todos’en
esta etapa dolorosa de las ambiciones
¥y necesidades. Espafia hierve en abo-
gados, (qué camino real mejor que el
de la magistratura? y ésta jqué otro
camino tiene sino el del favor? Pues
aqui del favor, la intriga, el padri-
_nazgo, la politica, que todo es uno.

Asi vemos cada dos afios, meses
mAs, meses menos, un especticulo
que hiela la sangre... del que awm
tenga eso. Cambia la politica, es de-
cir, cambia el personal de arriba, y
cambia, por consiguiente, el personal
de abajo. Los proconsules caen como
una plaga del cielo sobre las miseras
provinecias. Procesos van, procesos
vienen, los representantes del dere-
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cho escrito eno dan paz & la mano,
mmenean fulminando el hierro insanos
contra alcaldes y concejales, unos
delincuentazos segun logicamente se
deduce. ..

Al poco tiempo, pax sit vobiscum:
1o eran criminales: fué un arrebato de
la justicia, que también los tiene. Los
dimisionarios se van 4 Sus casas, los
sometidos siguen en la del pueblo, la
justicia llena el archivo de papelotes
indtiles... jaqui no ha pasado nada!
Nada miés sino que si esos hombres
eran inocentes, hemos perpetrado una
atrocidad moral Y juridica: si eran
delincuentes, hemos derramado el
bresidio en plena libertad sobre el fe-
cundo campo de 1a politica adminis-
trante.

Cada vez que un ministro dice que
Va 4 poner mano en tal 6 cual cosa,
10s echamos 4 temblar COmMo azoga-
dos los pocos espafioles que todavia
o somos generales, magistrados nj
ministros, Porque el arreglo ya se
sabe en qué consiste; en aumentar
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plazas. jLa politica trae tantos com-
promisos!

Y que se tire para arriba, que se
tire para abajo, de ahi no salimos. El
ministro ha de dar gusto al diputado,
el diputado al cacique, el cacique &
su cuadrilla... y en esta mutua com-
placencia de gustos y pareceres se
funda el sabio sistema, sin el cual,
claro es, seguiriamos siendo unos
brutos.
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Parleria

—_—

Dios nos dots de lenguaje para que
pudiéramos Comunicarnos ideas ¥ sen-
timientos, Esto no tiene vuelta de
hoja. Ahora, lo que si la tiene, es el
Uso que hacemos de ese caudal,

En todas partes se abusa de esta
facultad maravillosa, pero en log pai-

Entramhbos Pueblos han ereado un
dios nuevo Para el Olimpo de Jag ra:
Zas decadenres, la «Conversacion. »
Los franceses S€ envanecen de daple
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pre, charloteamos por los codos sin
arte ni reglas, 4 la buena de Dios.

éQué es el parlamentarismo, sino
un didlogo perpetuo, incansable, mor-
boso, una conversacién fatigosa y pe-
renne, que baja de las Cortes 4 la ta-
berna, que sube de la taberna al café,
que corre por el arroyo, que llena el
aire, enrejado de alambres parleros,
que se cuela por todas las rendijas,
que la sudan redacciones, casinos,
ateneos, camaras, juntas, comités,
asambleas?...

¢Qué busca todo ese enjambre que
va y viene, entra, sale, se agita en
calles y plazas, campos y trenes, ofi-
cinas y eirculos? Solo busca una cosa:
conversacion. Es la borrachera del
siglo. Bien puede no haber pan: en
habiendo conversacion...

¢Conversacién de qué, para qué?
¢Para comunicarnos ideas y senti-
mientos, como Dios manda? No. Para
no comunicarnos nada, sino es la epi-
demia; para embriagarnos como con
bebida insulsa; para malar ¢l tiempo,
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que cae siempre sobre o] cadaver del
senfido comin, Previamente despa-
chado al otro mundo,

Séneca dijo que hablar mucho es
sefial de poco Iuicio; pero seria en-
tonces: ahora ] que més habla es el
mAs juicioso. iDios mia! Vean ustedes
el grano que se saca en limpio de esta
inmensa parva de la parleria triun-
fante. Empleen ustedes cuatro, seis,
ocho horas oyendo conversar ¥, ex-
primiendo o] matalotaje, digan qué
sacan de bueno, qué de provechoso,
qué de nuevo.

do al hombre de] hogar y vive en 1a
calle, en el café, en el casino, en to-
das partes donde pueda pegar la he-
bra y no soltarla asi lluevan chuzos,
A la mujer, mas dispuesta 4 1g parle-
ia por obra y sracia de la madre
Naturaleza, también se le cae Ia casa
encima .y allg se va de tiendas, de
paseo, de visitas, al teatro, al baile,
¢A comprar, 4 Pasear, 4 cumplir de-
beres sociales, 4 instruirse, 4 recrear-
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se? No. A charlar dé donde diere, &
embriagarse también con el dulcisimo
néctar del dialogo.

Nuestra conversacion sueleser como
los periddicos del dia: leido uno, pue-
de decirse que se han leido todos, sal-
vo lo earacteristico de cada cual. El
mismo crimen, el mismo discurso, la
misma corrida, el mismo estreno...
Pero jeémo se desmigaja la nota por
esos cafés y casinos y demés centros
de instrueciéon y locuacidad!

Y como resulta que echando todo
el tiempo en hablar no tenemos nin-
guno para aprender, se oye cada pa-
ralogismo, ecada burrada hablando
claro, que tiembla hasta el pavi-
mento.

Loguaces linphe; aguas que murmu-
ran, llamaban los romanos i este vano
parloteo de la muchedumbre. Eso pa-
rece; ruido de agua corriente, que ni
ensefia ni sirve ni se fija.

La pobreza léxica correspondiente
4 1a falta de estudio del idioma, no
nos estorba nada. Para eso estin las



- 14 —

socorridas muletillas: “que si fué, que
si vino,» «si pitos sj flautas,» «;me en-
tiende usted?.. (op esto, un par de
ajos y otro par de refranes, todo es-
pafiol puede estap hablando las vein.
ticuatro horas del dia,

Asunto, no Jo necesitamos. Todos
los dias sale el sol, ¥ como unas veces
hay nubes, otras no las hay, ahors se
siente calor, luego frio, ya llueve,
ventea, trueng 6 cae granizo, con esto
tenemos bastante para darle 4 la len-
gua. Mas salivg tiene la meteorolo-
gla 4 su costa, que arenas tienen Jlosg
mares, A

Amistad ¢ tonocimiento al menes
con las personas para hablar, tampo-

todo vapor, en columbrando 4 un pro-
jimo se nog alegra el alma; jya cavo
que hablar!

Si es de corteza vulgar, se le pre-
gunta: «buyen amigo, ¢para dénde se
camina?» Si es mbs apersonado se Je
ofrece up cigarrillo; si vg fumando se



le pide lumbre. Y ya estd pegada la
hebra. En seguida viene el consabido
disparo & quema-ropa:—esa cara no
me es desconocida... — Yo también
quiero recordar... Y comienza un en-
diablado ejercicio de mmnemotecnia
para caer en si se han visto alguna
vez, siquiera sea en la corrida de
toros, uno en el tendido de sol y el
otro en el de sombra. Si recuerdan
algo semejante, tan amigos como Cas-
tor y Polux.

Un poco se hablard del tiempo; da-
rinse mutuamente noticia fiel y cir-
cunstanciada del frio y del ealor como
si entrambos no lo supieran por expe-
riencia propia.

Saltard después la politica, tema in-
agotable y semillero de lugares co-
munes; vendran luego todas las me-
nudencias del dia hasta que por sus
pasos contados, si antes no forzaron
el punto, vengan en conocimiento de
la poblacién en que cada uno vive.
{Hombre! ¢Del pueblo X? Alli conoz-
¢o & fulano,—¢S{? jqué casualidad! Y
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como entre los dos no hay nada co-
min mas que fulano, lo desmenuzan,
lo zarandean, 1o acribillan 4 fuerza de
preguntas, respuestas, noticias, co-
mentarios. .. Siempre hay un inocente
fulano que hace la costa de estos en-
cuentros.—gSe caso? éBebe todaviay
iConque se le murié un mulo! jMiren
la suegra! ;Pero ese hombre dénde
tenfa los ojos? Siempre fué bueno,
pero torpén... En casa de mij prima
nos refamos las tripas con sus cosas,

Bien pueden ir los inlerlocutores 4
San Petersburgo, que hasta alli ird fu-
lano dando Pasto 4 la conversacion.
El caso es hablar de lo que no nos im-
porta. ;

La conversacion oficial tiene mas
bemoles. En ella entra la discusion
politica, cientifica ¢ literaria, el dis-
curso de circunstancias, ¢l brindis di-
gestivo, la conferencia en Circulos
donde arriba se juega y abajo se
aprenden cosas tan importantes como
<la civilizacion de los Alanos desde
los tiempos primitives hasta nuestros
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dias y sus relaciones con la politica
actual,» 0 otros temas parecidos que
escogen los oradores.

Aqui no se mueve nada sin que vaya
un discursete por delante. El caso es
hablar. ;Loquaces linphe!

«Quien mucho habla mucho yerra,»
dice el adagio. La razin es que el que
habla mucho estudia poco d ne estudia
nada. De hablador & embustero no
hay el canto de una peseta y esta es
otra de las gracias, pues habiendo po-
cas verdades en el saco y no acabdn-
dose las ganas de charlar, forzosa-
mente habremos de acudir al embuste
v la patrafia para que la maquina no
pare. La charlataneria engendra so-
berbia y vanagloria y ambicién, y de
esto 4 la envidia no hay mas que un
paso. Trae de la mano 4 la pereza,
porque al fin es més eémodo charlar
4 tontas y 4 locas que trabajar sea en
lo que sea. La pereza llama 4 la es-
casez, la escasez al disgusto, el dis-
gusto anula toda iniciativa prudente;
todo esto, la guerra y el malestar en
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las familias, amén del odio y enemis-
tad con el préjimo que la costumbre
de murmurar trae consigo, y, por ul-
timo, el gran pesar de una muerte
obscura tras vida estéril, agostada por
una mas estéril é importunisima par-
lerfa.

Villalobos conocié bien este vicio
cuando tanto cargd la mano sobre
¢l en su hermoso Tractado de las tres
grandes. :

Si- abajo no vemos méas que esto,
arriba no hay otra cosa. ¢Qué hacen
nuestros Gobiernos? Hablar. ;Qué ha-
cen las Cortes? Hablar. Nosotros nos
desquitamos del mal que nos causan,
hablando mis y peor que Cortes ¥
Gobierno. El verbo humano no ha po-
dido llegar 4 mas bajos menesteres.

A veces suefio con una humanidad
muda, llena de dignidad en el gesto,
trabajadora y severa, realizando su
destino en el seno de un grandioso si-
lencio. Seria contemplativa por fuer-
za, investigadora por estimulo propio;
miraria cara & cara la enormidad



— 19 —

augusta de la Naturaleza, y jya en-
contraria fulgores en los ojos para
difundir ideas! La palabra es un teso-
To... dquién daria tesoros 4 los impru-
dentes y 4 los fatuos?

Dice Quevedo en su donosa Pre-
mdlica del tiempo: Item, porque ve-
mos que ya hoy dia nadie dice «<asi lo
callé. fulano,» sino easi lo dijo fula-
no,» ordenamos haya catedra para
callar eomo las hay para hablar.»

Los griegos tenian esa catedra. 86- %
crates y Platén es lo primero que en-
sefiaban: 4 callar. Filésofos parlanchi-
nes no los ha habido nunca.

Si encargamos 4 cualquiera de ha-
cer el andlisis 6 la sintesis de algo que
no sabe ni conoce jqué de disparates
saldran! Pues esto hacemos todos. ..
La conversacion mas insignificante es
analisis 6 sintesis de algo que el no
conocerlo no nos sirve de obstaculo
para la operacion.

La antigtiedad pagana nos dejo la
sobriedad como una gloria. El ordculo
no hacia discursos. La experiencia v
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la razon se atrincheraban en el afo-
rismo: la idea tomé del arte el «des-
nudo:» el arte tomé de la idea el res-
plandor... el héroe se revelaba en el
gesto, en el grito, en la caida olimpi-
ca con que estremeeia el suelo de Ia
patria.

¢Habéis visto nada mas concisa-
mente hermoso que la predicacién de
Jesiis, y al par, nada mas vibrante,
mas tierno, mds humano? ;Coneehi-
riais 4 Jests pronuneciando discursos
ante Pilatos?—;Quién eres?—Soy el
que soy.—¢Qué predicas?—La Ver-
Alad.»

La palabra tiene su decoro como
tiene el silencio su elocuencia. Cuan-
do llegaron los tres amigos & confor-
far & Job en su estercolero, 1a presen-
cia de aquella inmensa desdicha, de
aquella tremenda caida del poderoso
les trabé la lengua, y mudos estuvie-
ron contemplando esiete dias con sus
siete noches. »

Al gran dolor lo profana la pa-
labra,.
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#Qué no profanaremos nosotros, qué
no babosearemos, con este irrestafin-
ble fiujo de hablar por hablar que
es nuestra peor y ridicula epidemia?



Carta de “Monipodio*

AL HERMANO MAYOR DE
LOS «<MURCIOS» DE HOGARO

Sefior y amigo: Desde este lugar—
que llaman infierno—adonde me tru-
jeron pecados mios revueltos en ofros
ajenos, escribo 4 Vmd. como & buen
cofrade, entre otras cosas, por diver-
tir los forzados ocios de esta mi triste
cuanto inacabable desventura.

Ya sabra Vmd. eémo tras de una
vida pecaminosa si las hay, hube muy
cristiana muerte y dicen que servi de
ejemplo. Mori con los ecristos delante
y el credo en la boca. Subi ¢ la de
palo con buen talante, sin desmedrar
en un punto la entereza de mi condi-
cidn, ecual corresponde 4 hombre
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de tantos higados como fui en el
mundo. g ;

Pernearon conmigo, al un lado Chi-
quinazque y al otro Maniferro y, 4 no
ser yo del mesmo oficio, muriera co-
mo El Salvador, entremedio de dos
ladrones. Cal sin encogerme, sin ha-
cer gestos, con grande compostura y
gravedad, tal como fui siempre. Pu-
siéronme la eaperuza de medio lado,
conforme dejé muy advertido y pa-
gado al secutor de este ultimo lance
v debi de parecer alla en lo alto figu-
ra de predicador mas que de conde-
nado.

Hiciéronme cuartos, sin duda por
¢l desmedido amor que 4 los mismos
hube, y en esta guisa, consegui lo
que Dios; estar en muchas partes &
un tiempo. No di lugar 4 los gusanos,
que antes vinieron los pasteleros y
asi fui tan repartido y desmenuza-
do, que toda restitucién fuera impo-
sible.

Por qué arcaduces llegamos & tan
fiero extremo, dirélo en dos palabras.
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Dimos un tiento 4 la caja de un gi-
noveés y sobre si el reparto fué bueno
6 fué malo, hubo sus dares ¥ tomares
con la justicia. El Alguacil de los va-
gabundos emperrdse en decir que no
se manifesté todo el hurto, como en
conciencia siempre se hizo con gran-
de puntualidad. -

Hizonos mal de ojo la susodicha
trabacuenta, porque a poco cogieron
4 Centopiés con las manos en la masa,
quiero decir en un gran gato de rea-
les que con mucho sigilo, como buen
oficial que era, hurtéle 4 un ganade-
roy, aunque murcio famoso, dejése
pescar como un albur, y cogido por
las agallas dieron con él en la etrena.»

Sufrié dos ansias sin despegar los
labios, mas 4 la tercera, apretaron
de modo, que Centopiés solté un be-
rrido y tras de él, abiertas las com-
puertas del miedo y rematado el ani-
mo, canté de coro é hizo confesion
general de todas sus culpas amén de
las ajenas.

Alborotdse la justicia haciéndose de
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nuevas; torcieron el gesto los Aleal-
des; pasmoése el Escribano y el Al-
guacil se santigué muchas veces, co-
mo quien oye por primera vez una
muy curiosa y sanguinolenta histo-
ria... Entréles & todos un grande es-
eripulo y un muy repentino temor de
Dios, y asi, poniéndolo por obra, co-
giéronnos en la redada, y fuimos to-
dos, mayorales, profesos y novicios 4
1a Casa del Rey, donde nos mantuvo
8. M. harto poco tiempo para lo que
fuera nuestro deseo. Hubo muchas
ansias, requisitorias y apremios: es-
cribieron obra de unos cinco millones
de pliegos y nos sorbieron los huesos
hasta que no hubo sefial de tuétanos.

Cuando estuvimos huecos y vacios
como eafiaheja, nos mandaron 4 mi y
A los dos bravoes & cabalgar en el ca-
ballo de palo, que harto lo sufrieron
los pescuezos; al Repolido lo echaron
4 gurapas por todos los dias de su
vida; hicieron 4 la Cariharta Ave fé-
nix, que no hubo tantas plumas en el
proceso como pegaron en aquellas

»



limpias y frescas carnes, y, cual mas
cual menos, todos sacaron su parte,
que en esto se asemejé la justicia a4
nuestro antiguo orden, en que todos
aleanzaban algo de lo corrido Y gar-
beado.

No me valieron los obsequios que
con la acostumbrada «popa y sole-
dad»> hiciéronme deudos Y amigos;
que hacia esta parte trujéronme en
volandas, donde entre alguaciles an-
do, que ni aun los demonios son osa-
dos de asomarse, por lo mismo. Y
aqui permanezco joh cofrade! hasta
el fin de los dias, ocioso ¥ desasosega-
do, sin tener otro divertimiento que
el ver & la madre Pipota encender
candelicas con tizones, como si aqui
le fuesen & valer los santos, y el tocar
de mis tejoletas: cada ¥ cuando me
viene en gusto, que 4 solo esas nifie-
rias quedan reducidos el alegria del
dnima y el natural recreo de los sen-
tidos. :

Acasa, por tan estéril vagar di en
el deseo de inquirir lo que fuera de
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mis hermanos en el mundo, y asi
hube noticias de vuesas mercedes que
me alegraron en grande. Sé& que
asientan en nuestra Hermandad hom-
bres de pré y de notorio respeto; v
huélgome mucho dello, que & seguir
como va, mas ha de valer el asiento
en la Cofradia que un hébito de San-
tiago. Afligiome al prinecipio el sobre-
salto que os da la justicia de vez en
cuando deshojando la flor de Correos.
Mas no se asuste Vmd. que ni descu-
brirse han las otras flores, y aunque
se descubran, todo viene 4 quedar en
espanto, alboroto y meneo de curta
y en gasto de papel 4 tontas y & lo-
cas. Lo mas que puede ocurrir es que
la soga se rompa por lo delgado y
tenga la Cofradia que pagar estancias
& cuatro infelices que no saben de la
misa la media.

En los tiempos que corren es mas
que descansado aqueste oficio de gar-
bear y hasta se dan credenciales:
viva Vmd. descuidado, que ni lo pal-
mearin un poco, ni lo echarén al
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remo ni menos lo guindarin elegante-
mente; como en mis tiempos se hacia.

Apartados esos temores, amén del
de la malquerencia del Alguacil y los
peligros del «ansia, » puede Vmd., tum-
barse sobre las plumas y dormir como
hombre que tiene la honra en su pun-
toy la conciencia en la faltriquera.
A bien que ahora no hay ladrén sin
ciarta de examen ni titulo para serlo.

Sustente Vmd. la honra de toda esa
Hermandad, cual corresponde al ca-
beza y tnautem della, exprimiendo 1a
flor y afinando 1a punteria todo lo
mAs que se pueda, que ahora no hay
ginovés ni judio que se deje eazar con
liga como péjaro tonto, antes suelen
cazar ellos con nada limpios sefiuelos
¥ con endiabladas artes, Por lo de-
mas, no haya miedo; que ahora anda
la justicia haciendo elecciones; tal
como la pintan: con ung venda enci-
ma de los ojos ¥ un pesoenla mano,
como mancebo de abaceria,

Dé 4 los hermanos “murcioss mis
encomiendas, & los cuales y 4 vuesa
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merced espero ver por estos lugares,
conforme el Sefior sea servido de irlos
enviando, y en el entretanto, 4 todos
beso las manos—si no estan ocupadas
—y a4 Vmd el primero, como es de
razon y buena crianza.

P. D.—No envio estas letras por el
correo porque no llegarian & vuesa
mereed aunque no llevan tripas. En-
vidlas con un diablillo novato que va
4 tomar liciones de un concejal.—
Vale.



La fiebre gérrula

Un diluvio de tinta nos ahoga: el
papel impreso nos sepulta: la impren-
ta es un monstruo al revés; no devo-
ra, jvomita!

Frutos en sazén, muy pocos: preco-
ces casi todos, como si la precocidad
fuese una plaga de nuestro tiempo,
Una consecuencia de la facilidad con
que unos y otros nos molestamos, Para
escribir, dqué se necesita? Poca cosa:
tener ideas. Y para tener ideas, jcie-
lo santo! jqué de trabajos y qué de
amarguras! -

Para que el fruto sea bueno, se re-
quiere que sea serio. La seriedad no
consiste en la forma, como no consis-
te en el gesto; consiste en la sinceri-
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dad. Y, ghay algo mds raro y ex-
traordinario que la sinceridad? Tene-
mos los museos rellenos de convencio-
nalismos, de ficciones, de embustes.
Nos nutren con eso en el claustro ma-
terno; con eso nos crian; con eso
echamos la primera raiz del conoci-
miento, con eso vivimos, nos engafia-
mos y morimos. La sinceridad tiene
“que refiir con todo eso que forma una
naturaleza artificial: es una especie
de milagro: tanto, que.muchos santos
estin en los altares por haber sido
sinceros,

Por poco que piense un hombre,
algo puede ensefiar 4 los otros. La
cuestion es que diga lo que piensa.
La gran fuerza del error no reside en
el error mismo sino en la falta de sin-
ceridad de los hombres para confesar-
lo. jCudntas cosas malas, cuintas le-
yes injustas, cudntos abusos, qué de
imbecilidades se perpetian por este
miedo 4 la verdad que sella nuestros
labios, por este habito de la mentira
que dicta nuestras acciones!
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Y, como todos estamos en el secre-
to, nos oimos unos 4 otros como quien
oye llover. La balumba impresa, el
diluvio de tinta que nos ahoga, ape-
nas arrastra unos cuantos dtomos de
la verdad eterna en su turbio oleaje.
De ahf lo efimero de ese farrago que
nace viejo. Es muy diffeil interesar,
porque no nos es dable 4 todos el po-
der'de llegar & lo hondo ¥ con perfee-
ta sinceridad humana punzar la fibra
hasta que duela, aunque no se obten-
ga otro resultado que determinar el
hecho, la existencia del dolor como
testimonio de vida.

Todo cuanto se escribe debe ser pro-
ducto de propia observacién, aunque
se refiera & observaciones ¢ estudios
ajenos. Y para que el espiritu obser-
Ve, para que se ponga en condiciones
de analisis, primero, y realice des-
pués las grandes sintesis que sefialan
la plena madurez intelectual, exige
muchos esfuerzos, largas vigilias, un
disciplinado  ejercicio en que hace
prodigios la voluntad,



Las prisas de nuestra pobre vida,
el ansia moderna de llegar pronto,
antes que los demas, nos hacen coger
el fruto verde, un fruto que no sirve
para nada, que se seca y se pudre sin
que diente alguno guste de punzar
sus asperezas. Entre el brétano amar-
go del manzano después de soltar la
flor y la manzana sazonada y dulefsi-
ma japenas hay diferencia! Y sin em-
bargo, entrambas cosas son una mis-
ma: entre una y otra no hay mas que
tiempo, trabajo del sol y de la savia,
transformaciones sosegadas y lentas
de las eternas fuerzas naturales.

Uno de los peores enemigos que te-
nemos es la precocidad. jEsa pobre
juventud que se aniquila en un traba-
jo estéril y sin sustancia! Los roméan-
ticos vestian 4 la precocidad con la
pompa de un manto imaginario. No
era preciso observar; no necesitaban
del estudio ni del andlisis..... A qué
desvelos? ¢A qué esfuerzos fatigosos
de la inteligencia? La sInspiracion»
lo suplia todo,
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iLa inspiracién! Una cosa de fuera

4 dentro, que caia alld de lo alto, se-

gun ciertos caprichos de los «<nume-

nes.» Podia ser uno un porro, pero en

antojindosele al numen, Homero se
quedarfa en pafiales.

«Que es la razén un tormento
Y vale mas delirar

Sin juicio, que el sentimiento
Cuerdamente analizar,

Fijo en ¢l el pensamiento, »

Esta especie de Credo roméntico
hecho por Espronceda, lanzaba & nues-
tra juventud 4 todos los peligros de la
publicacién.—Si vale mds delirar sin
juicio que analizar cuerdamente, aqui
estamos nosotros, que en punto &
delirar, gracias & Dios, no somos
mancos,

Pasé aquella rafaga calenturienta,
con sus desesperaciones fingidas, sus
orgias retéricas, y todos los conven-
cionalismos “funerales del género ¥
proclamamos el reinado tranquilo de
la observacién. Pues la precocidad
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sigue haciendo de las suyas: precoci-
dad econ relacién al drbol y con rela-
cion al fruto.

Nuestra ingesta suele ser atropella-
da, incoherente, algo brutal. La ob-
servacion, somera; el andlisis, un
golpe seco para partir el cachivache
¥ ver los pedazos...y en seguida, &
publicar, &4 engrosar el chorro copio-
so de la letra de molde, 4 hacer que
vomite el emonstruo,» 4 subir una li-
nea el montén de papel impreso con
que nuestros hijos podran hacer ma-
fiana otras epirdmides.»

Nuestro modo de vivir no es el mas
propio para obtener la madurez de
juicio que necesita el hombre que
quiere decir 4 los ofros lo bueno que
discurre. El estudio del mundo, de lo
que nos rodea, exige dos periodos:
uno de contacto, otro de soledad. Esta
es la gran maestra, siempre que pre-
ceda la observacion.

Pocas verdades salen del casino:
muchas salieron del claustro, del
desierto y de la carcel. El espiritu es
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un diamante que con su propio roce
se afina y aclara. Sus facetas son infi-
nitas. Es incaleulable Ia potencia in-
telectual que uno mismo desarrolla.
La luz, enfocada, incendia: desparra-
mada por el espacio ¥ por las cosas, se
debilita y se pierde. Los hombres so-
mos luciérnagas; todos llevamos el
aparato... jmuy pocos lo utilizan!

Lenta, lenta, majestuosamente se-
gura en toda operacion es la Naturale-
za. Jamds se apresura y llega 4 tiem-
po. Ella no salta, no arrolla, no tiene
las prisas febriles de lo que pasa y
muere, La aceién del Infinito es una
especie de reposo enorme en que todas
las fuerzas obran concordes en ese te-
lar inconeebible del Universo,

éLa ansiedad? ;La premura? ¢El
afan de truncar la accién y de tras-
fornar las cosas? Eso es propio del
hombre; del «<rey de la creacién»
como ¢l mismo se llama. |De la crea-
cién, nada menos! Un rey carnava-
lesco, con una corona de abrojos y un
espléndido manto de necesidades,
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Hay que pensar: hay que madurar:
hay que sazonar el fruto antes de
arrancarlo y entregarlo como pasto 4
Ia especie. Lo demas es garruleria,
ruido de sonajas, esquilmo inutil de Ia
masa cerebral, desequilibrio de esa
maquina moral tan admirablemente
dispuesta para fabricar el poco saber
humano.

Que lo que se piense sea bueno: que
se diga lo que se piense y se diga lo
menos posible, ese seria el ideal. El
monstruo de la publicidad llegaria &
ser algo tan respetable como la Natu-
raleza; el raudal fresco y perenne de
las ideas tamizadas por una seleccion
que las dignifica. El cambio del pro-
ducto intelectual perfectamente hon-
rado y sincero, cambiaria el aspecto
del mundo.

Sin esta sinceridad y con esta abun-
danecia, es preferible el silencio.

—=e—



La Gran Bestia

Creo firmemente que si entre los
corderos saliera un César que funda-
se su prineipal mérito y ejercicio en
matar corderos, estaria entre ellos
muy mal visto. Creo que cualquier
bicho, ave 6 res que sacara esta gra-
cia, seria inevitablemente destrozado
por sus congéneres ofendidos... Ertre
los hombres ya es otra cosa. En algo
nos hemos de diferenciar.

¢Quiere usted ser un grande hom-
bre, un genio, un ejemplar extraordi-
nario? Pues 4 matar 4 destajo. Mate
usted como si no hubiese otra cosa
que hacer en el mundo, y ya vera
usted edmo los que quedan le miman ,
le festejan, le enriquecen, le ponen
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sobre el pavés... y hasta le regalan
una herramienta de honor.

Los hombres somos asi. En cuanto
sabemos de alguno que no repara en
pelillos y sabe rebanar cabezas 6
echar tripas al aire, ya estamos todos
con la baba caida. jEste, este es el
hombre! nos decimos, y ya «el hom-
bres» no necesita de nada. El lomo hu-
mano es el trono mas seguro.

«jSaul maté mil, y David diez mil!»
cantaban las hermosas judias, al son
de palterios y panderetas, cuando las
huestes regresaban de hacer primo-
rosas tortillas de filisteos,

Y, naturalmente, segin esta regla
de proporcion, David valia diez veces
mas que Saul. Estas matemditicas no
marran nunca.

Jerjes jqué gran figura! Mas de un
millon de hombres llevé al matadero.
La especie agradecida no puede pa-
sar con indiferencia ante esta figura
histérica que hiede 4 sangre.

iAlejandro, los Césares, Atila, Na-
poleén... qué hermosos carniceros!
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Los coronamos de laurel, les dedica-
mos templos... En el fondo de esta in-
evitable admiracién por el que mata,
Creo que se agita un sentimiento de
desprecio, de soberane desdén, de re-
pulsién acaso, del hombre hacia su
misma especie. «jQue la aplasten,
que la desgarren, que la devoren,
que la hagan polvo Y se la lleve el
viento: en quedando yol...» Es lo que
quiere decir el sentimiento ese, ¥
como no Aabla claro 6 los hombres no
entendemos mucho, la forma de ex-
presién mas facil y ordinaria es el
imbécil culto al genio, al héroe, al
dios... al que sabe llevar las multitu-
des como rebafios 4 que las aplasten
¥ destruyan,

Parece que el hombre se ha forma-
do como esas rocas pluténicas, por
suibitas y espantosas dislocaciones de
la Naturaleza. En el orden natural
los seres se mueven pPor un impulso
eterno: la necesidad, El hombre es gl
inico que se agita por un impulso
ilégico: 14 ambicisn, éQue es eruda Ia
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causa y visible el impulso? pues sc
los disfraza admirablemente con los
nombres de honor, dignidad, dere-
chos, expansion, filantropia civiliza-
dora... y para aplacar 4 estas deida-
des, ya se sabe; muerte de hombres
en montén, sangre, carrofia, festin de
cuervos, abundantisimo abono huma-
no para devolver 4 la tierra su ferti-
lidad estrujada.

Todavia hay terapeuta que opina
que es un estorbo la sangre, y la saca
sin piedad, como si por la rotura de
la vena entrase la salud 4 raudales.
La humanidad sigue opinando que es
conveniente una sangria en masa de
vez en cuando, para aclarar la tie-
rra, para aliviarla de parasitos, para
disminuir esta enfermedad que somos
Nosotros.

Vino Napoledn, y con escrupulosi-
dad militar cumpli6 cierta consigna...
la de ametrallar 4 la muchedumbre
desde las Tullerias. jQué especticulo
tan graeioso!—Oiga: spor qué no he
de ametrallar por cuenta propia? El
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efecto es el mismo y algo iré ganan-
do.—Y & poco, volvié esos mismos
cafiones contra el Directorio, y él
solo fué el genio, el héroe, el dios,

—céLes parece & ustedes que haga-
mos un Imperio?—y el berrido del
pueblo le garantizé el propésito. La
humanidad seguia siendo una hermo-
sa bestia, una especie de elefante co-
losal al que ensefiaron 4 pelear desde
chiquito, y encuentra muy divertido
eso de matarse A trompazos.

Millones de hombres sucumbieron,
los unos gritando jconquistal! los otros
aullando jindependencia! Europa pa-
recia una casa de locos. Durd aquello
unos cuantos dias, unos cuantos afios,
que es lo mismo, hasta que un paso
mal dado hizo caer al Emperador. El
Imperio se disolvié como un poco de
sal en un vaso de agua: todo aquel
grandioso infundin se fué bajo el le-
gendario capote gris 4 Santa Elena:
la reaccién siguié & la revolucién: el
ir y venir del péndulo histérieo sefia-
16 con su balance el término de aque-
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llas sangrientas locuras. Quedaron
millones de hombres sobre el campo,
bajo la tierra en los pozos de Espaiia,
en las estepas rusas, en toda la su-
perficie de Europa... Y ¢para qué?
Para nada, por nada, por un capri-
cho hiperbélico de la ambicién; por el
antojo que tuvo un hombre de hacer
uny mapa nuevo. El rebafio, la gran
piara de imbéciles mato y se dejéo ma-
tar entonces como antes, como ahora,
como siempre.

Debe de ser una necesidad orgéani-
ca esta que sentimos. Individualmen-
te, tras del agravio salta la idea de
la brusca eliminacion del agraviante,
correctamente, por medio del ritual
establecido por el «Cédigo del honor,»
6 incorrectamente, 4 espaldas del
Cédigo penal. Colectivamente 6 en
manada, sentimos periddicas ansias
de rompernos la crisma con cualquie-
ra, por un subir y bajar de banderas,
por robar unas islas, por asegurar un
camino, por emplazar una fortaleza,
por vindicar una injuria del tiempo
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de Mari-Castafia, por dar que hacer i
los misculos, por hacer de bestia sin
disfraz un poco de tiempo...

El arte se apodera de estas cosas
tan sutiles, y alla va el lienzo heroi-
co, la estatua académica, la estrofa
vibrante, el himno arrebatador, y ya
tiene un pueblo el puchero asegu-
rado.

Dentro de cada pueblo, vea usted
lo que pasa: ¢Hay poca libertad? pues
para tener mas no hay sino cortar
cabezas, reventar 4 unos cuantos de
los que no les va ni les viene; hacer
una revolucién, en una palabra. Por-
que pensar que las libertades y los
demds bienes caen del cielo, es pen-
sar en lo imposible. Para eso nos han
dado la Razén; para que la usemos
cuando nos dé la gana. ¢Qué hay so-
bra de libertad? pues la reaccion y la
letra, con sangre entran: se despan-
Zurra & unas cuantas docenas de ciu-
dadanos, y la libertad ella sola se en-
Coge que es un primor. Todo ests
sabiamente ordenado Y previsto,
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éQué ve usted por donde quiera que
va? Glorias militares; fuerzas milita-
res; sables y fusiles; cafiones y lan-
zas. En todas las flestas, en todos los
especticulos, en todos los regocijos,
en todas las solemnidades, verd usted
por encima del rebafio sudoroso el
cafién del fusil, como una adverten-
* cia. jQué alta idea tenemos de nos-
otros!

Si usted no puede matar hombres
por falta de ocasién 6 de voluntad y
no se le acaban las ganas de ser
grande, rico, célebre, mimado, feste-
jado, adorado por la sgran bestia,»
échese usted 4 matar toros, que el re-
sultado es el mismo; y desde lo alto
de un testuz, podr4 usted despreciar
@ la humanidad muy 4 sus anchas.
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Habia en cierto lugar un médico—
el cuento es muy antiguo, creo que
hasta en Don Gil el de las calzas ver-
des lo he leido—al que Por su ninguna
ciencia y extravagante manera de
curar, acudfan enfermos, que no lo
dejaban. Y como de diez leguas 4 la
redonda cargase la pobrea llenandole
todos los dias el zaguan y parte de la
calle, acordé el médico hacer provi-
sion de recetas, que en apretado pa-
quete llevaba en la mano ecuando
salia.

Rodedbanlo al punto enfermos y li-
siados y, sin dejarlos siquiera pipear,
repartia recetas como pan bendito yé
cada uno deciale: «|Dios te la depa-
re buenals :
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No otra cosa digo cada vez que veo
& un préjimo en el banquillo de los
acusados, con doce 6 catorce jueces
por delante, tres magistrados dormi-
tando 6 limpidndose las ufias alld en
el foro, un fiscal no muy enterado del
asunto & un lado y un abogado tan
enterado como el fiscal, al otro.

Mil veces nos habia dicho Castelar,
en su estilo recoed, que en teniendo
sufragio y jurado de afiadidura, no
habria seres tan felices como los es-
pafioles. A la vista estd.

En todas estas cosas hay que prin-
cipiar «por el principio,» y el princi-
pio y fin de todas las cosas nuestras
es el cacique. La lista de los sefiores
jurados la hace el juez municipal
con el visto bueno de su sefioria. Con
esto, nada hay que decir de qué clase
de listas seran esas.

Por bruto que sea un sefior jurado
no deja de comprender que lo llevan
4 ciegas, 4 salga lo que saliere, y que
de todo aquel farrago de férmulas ri-
tuales y curialescas, de lecturas atro-
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pelladas ¢ incoherentes, de testigos
mentirosos, de discursos floridos & re-
tumbantes, que por lo regular retum-
ban por eso, porque estan vacios, de -
dimes y diretes que no vienen al caso,
bien poco 6 nada puede sacar en lim-
pio para decir si 6 no como Cristo
nos ensefia y la sociedad le demanda,

iCudintas veces dice una cosa por
otra y es el primero que de su obra
se sorprende! Porque parecia natural
que tratindose no mas de hechos que
han ido sucediéndose ¥ que tienen que
afirmar 6 negar lisa ¥ llanamente,
lisa y llanamente se le preguntara al
Jurado y alla que & tuertas ¢ 4 dere-
chas respondiese. Pues no sefior; hay
‘que hilvanarle mas preguntas en es-
tilo fino, entremezclando coneeptos
morales con indicaciones de hecho,
largas y tendidas, abrazando estados
distintos y 4 veces contradictorios del
hecho que se trata de esclarecer, y
formando 4 la postre un lio en que ni
jueces, ni jurados, ni abogados, ni fis-
cales se entienden,
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—iVeremos en qué para esta misi-
cal—dice el procesado para sus aden-
tros—A bien que no faltaran costi-
llas que lo sufran!

Cuando sale de todo aquel pisto una
atrocidad que llama la atencién—lo
que quiere decir que no cabe en la
casa—todo el mundo la ve, la 'siente,
la comenta, se compadece un poco de
la victima y se marcha con la con-
ciencia tranquila.

El abogado descarga la suya en el
fiscal: el fiscal en el Tribunal: el Tri-
bunal en el Jurado:el Jurado en el T'ri-
bunal, que es & modo de lo que paso
en la venla: «daba el arriero 4 San-
cho, Sancho 4 la moza, la moza 4 él,
el ventero 4 la moza...» sélo que aqui
todos los palos, mojicones, sustos y
sobresaltos caen sobre uno solo: el
tinico que no se mete en nada.

Aunque instituciéon de ayer mafia-
na, el Jurado estd lleno de preocupa-
ciones y agorerias. En los delitos con-
tra la propiedad es eosa ticitamente
convenida que hay que apretar la

1
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mano. Todos los pequefios propieta-
rios, los tenderos, los labradores, se
espeluznan ante el amigo de lo ajeno.
Y el que cae por su banda, ya esta
fresco. En otros delitos, en los que
hay sangre por medio, manga ancha.

Como todos nos conocemos, los se-
fiores jurados saben & qué atenerse
respecto & la prueba testifical. Ellos
también han sido Y serdn testigos
cuando llegue la ocasién., En cam-
bio otras clases de prueba los con-
vencen en un santiamén, Por ejem-
plo: & fulano lo acusan de homicidio:
no hay pruebas directas Y aun las in-
directas flaquean en muchos puntos,
por todo lo cual ests expuesto 4 salir
en palmas, perdiendo Ia racion gratui-
ta que da el Estado. Pero he aqui que
llega un testigo y se le ocurre recor-
dar que hace tantos ¢ cuantos afios,
cuando el procesado estaba en la es-
cuela, tiré una'pedrada con honda &
la vaca del tio cetano, 'de la cual pe-
drada, el animalito perdié un ojo, y fué
Poco perder para como fuyé el hondazo,
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No he menester de otra prueba—
exclama el Jurado—este bribén ha
sido. Un chico que hace eso con una
inofensiva y decente vaca, cuando el
nene andaba en la escuela, al legar
# ser hombre no hay hombre seguro.
Y 4 ver quién le saca este clavo de
entre ceja y ceja.

Lo que da frio y temor y espanto,
es considerar que de no haber tenido
aquel testigo tan excelente memoria,
6 haberse alicortado un poco, 6 en ul-
timo término, que si la pedrada in-
fantil, en vez de dar en un ojo & la
vaca, le da en un cuerno, aquel eri-
minal se salva de aquélla, y sabe
Dios el tiempo que hubiese seguido
atentando contra las vacas y los hom-
bres, es decir, contra la sociedad en
sus distintos aspectos!

Ir 4 presidio... jno es nada lo del
ojo!—iEcha salero!—decia un proce-
sado interrumpiendo al sefior fiscal,
en lo mas sugestivo de la peticién.
Tratibase de un reincidente, asies

» que de los elocuentes labios del Minis-
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terio piblico—que se llevaba mal con
la sefiora, y habia dias que 4si mis-
o se acusaria gustoso por ver si lo
quitaban de aquel suplicio conyugal
—iban saliendo afios, meses, dias, in-
demnizaciones Y costas, responsabi-
lidades subsidiarias Y..—jiEchasalero!

—éQué  dice o] procesado?—Na,
Que & su mercé Je baecera que el pre-
sillo es una confituria!

Las cosas de la justicia—deciame
un Licurgo rural—aunque mala com-
paracion, son lo misme que las de los
sacristanes. Entrg un sacristAn nova-
to ¥y la iglesia le parece un mundo,
Anda de puntillas ¥ haciendo mas
reverencias que jinete en burro; coge
las imigenes como si fueran nifios
recién nacidos,., Al poco tiempo mi-
relo usted, en dog francadas se lleva
la iglesia, rifie con las beatas ¥ no
excusa las Voces; manda 4 trastazos
¥ repelones 4 log monaguillos, apenas
sida cuatro cabezadas ante e] altar, y
€30 como de mala gana, entra con lg
colilla en ‘el pufio, blande la cafia ¥

-
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coge 4 las imigenes como si fuese i
descalabrar con ellas 4 los fieles...

Dice La Celestina que <la costum-
bre luenga amansa los dolores, afloja
¥ deshace los deleites, desmengua las
maravillas.» La costumbre luenga es
una lima sorda, es verdad, pero hay
¢osas que no debieran limarse,

De los tres grandes bienes del hom-
bre; la vida, la hacienda ¥ la liber-
tad, acaso esta ultima sea el mas ape-
tecible. Porque, ;qué diantre de vida
ni de hacienda puede el hombre dis-
frutar sin libertad! Y detras de su
pérdida jeudnta ruina puede venir!
El hogar desierto, la prole hambrienta
] prostituida, la hacienda disuelta, el
deshonor alejando toda esperanza de
regeneracion posible... No suceders
esto siempre, pero sucede alguna vez,
Antes de tocar 4 eso, 4 un dpice de
la libertad humana, no sé como hay
quien no tiembla y se pone bien con-
sigo mismo, y asegura bien de todo
tardio arrepentimiento y sobresalto
8u conciencia; porque un error y una
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piedra tirados en la obscuridad, Dios
sabe lo que destruyen: ¥ todo el mal
que socialmente pueden producir.,

iQué tiempos, Dios mio, si es que de
verdad existieron; qué tiempos aque-
los en que, segin el «Ingenioso Hi-
dalgo,» «la justicia se estaba en sus
Propios términos, sin que la osasen
turbar ni ofender los del favor y los
del interés, que tanto ahora la menos-
caban, turban y persiguen.»
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No recuerdo ya cémo vino rodando
el tema. Habiamos arreglado el mun-
do desde la mesa de aquel café ma-
drilefio con piano de cola, y sin duda
no teniendo ya nada que hacer con la
"Rusia, 1a Prusia, la Francia ¢ la In-
glaterra, nos fuimos acercando, acer-
cando, hasta poner las pecadoras ma-
nos en esta descompuesta maquina de
nosotros mismos.

—S8i, sefiores—decia un filésofo de
estos que Menéndez Pelayo llama <au-
todidactos,»—en el mundo no hay
mis que un solo afecto hondo, verda-
dero, general, comin a todas las es-
pecies: El carifio de los padres & los

hijos.



S

—<4Y el de los hijos 4 los padres, es
grano de anis? interrumpié otro file-
sofo. {

Un tercero les puso de acuerdo,
quedando asentado y convenido que
no hay més que un afecto humano
" digno de la mayor consideracion y
respeto: el ecariiio de los padres 4 los
hijos y de los hijos 4 los padres, ley
inflexible de naturaleza que ninguno
puede eludir.

—¢Qué tal? Preguntaron & un con-
tertulio que yo no habia visto nunca.
Me parecia hombre serio, mejor, hom-
bre triste.—(Phs!. .. dijo. ‘

—iCémo phs! Me parece, caballe-
ro, que nadie podrad poner en duda
nuestras conclusiones.. El afecto pa-
ternal obedece 4 una ley fija, univer-
sal é inmutable, iFsa no la falsean
los hombres! iQue me echen encima
todas las leyes que quieran prohibien-
do que ame 4 mis hijos!

—Tampoco los amaria usted porque
otra ley se lo mandase.,



— 57 =

—Claro que no. ¢Pero eso qué tiene
que ver?...

—Nada. Y aquel joven serio volvio
4 recogerse en su pensamiento con
esa silenciosa melancolia del hombre
que tiene penas. >

Cunando sali del café aun quedaban
mis amigos discutiendo el punto con
un encarnizamiento digno de mejor
causa. Porque uno de los invencibles
impulsos de nuestra raza es el de dis-
cutir, porfiar, mejor dicho, sobre cues-
tiones en que-de antemano estamos
de acuerdo. §

En el mismo corazén de Madrid,
entre el estruendo de la multitud que
va y viene llenando las aceras, bajo
la’ lluvia resplandeciente de la luz
eléetrica y el trueno continuo de los
coches que van & escape, entrecogio-
me una bruja que llevaba una nifia de
la mano. Iba ya 4 cometer la necedad
de darle una limosna, cuando reparé
en el angel y vi que le habian eorta-
do las alas. El gesto, el guifio, el afei-
te, la sonrisa, eran una espantosa



mueca de procacidad impiber... jPo-
bre fruta caida 4 palos del arbol,
verde y recia ain ¥ con un gusano
dentro!

La bruja baboses unas palabras. ..
iera su hija! Y para estimular el ape-
tito de los decadentes la exponia asi,
profanando la tinica pueril, man-
chando con el lodo de un comercio
infame los albos cendales de la ino-
cencia. jUbera non habet! decia en
castellano sueio, repitiendo aquells,
frase del Cantar Saloménico, que en
s boca tomaba olores de aleanta-
rilla.

—iEs el afecto paternal, iinico de]
mundo!

Al sentir el restallido de aquel sar-
tasmo, volvi la cara ¥ encontréme
con la del hombre triste. Cogié mi
brazo y me arrance de aquel horror.

A medida que hablaba Yo iba como
recordando...

---—=Sefior, yo conozeo 4 este hom-
bre, y ahora no caigo,
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—ZEso les pasa & muchos. Me cono-
cen... [y no caen!

—iHola! ¢Respondes al pensamien-
to? Razén de mas para que no te suel-
te. Y seguimos paseando y charlan-
do como dos antiguos y queridisimos
amigos.

—Hé ahi un hombre feliz—dije—la
satisfaceion de vivir brilla hasta en
la pechera de su camisa. El hombre
feliz descendié de lujosa berlina, al-
zose el cuello de pieles, relampaguea-
ron los brillantes y entré en el Casi-
no, dejando una estela en que los
miserables se sumergian como en un
bafio.

—Ah, le conozco. El pobre tiene
una pena muy grande... su padre ha
dado en la mania de no querer morir-
se. [Hay padres bien crueles en el
mundo!

Lo miré con asombro. ¢Se estaria
burlando de mi?

—Hay por medio ese padre parali-
tico, un titulo y algunos millones... ¥
ademas una ristra de deudas.
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El chico viene al Casino ¥ juega:
si gana, lo reparte entre 0tros pobres,
el cafetero, 1a corista, ‘el empresario,
la buseona... Si pierde, va en busca
de un usurero, Este no le falta, ¢No
sabe usted que cada drbol tiene su in-
secto? FEl hijo echa sus cuentas: si el
tiempo no corriera mas que para los
viejos. ., ipero si corre para todos!

—Pues estaria, bueno, que cundiera
esa doctring,

—éQue no cunde? Oiga usted un
didlogo entre 1a sociedad y ese hijo
desgraciado:

Lasociedad, — ¢Papa no mejora, eh?
Cémo esta?

El hijo.—;Como ha de estar? Sy-
friendo. [EI Pobre! Es un dolop ver lo
que sufre, :

La sociedad.—poy mucho que nog
resistamos 4 la idea, la verdad es que
al legar 4 esg edad, 4 ese estado...
Dios debiera, acordarse de. nosotros.
S 2Qué nos brinda ya ¢ mundo?
Tristezas. Este es yn valle de ligri-
mas, etc., ete,
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El hijo.—Lo comprendo asi. jPero
la sombra de un padre!...

La sociedad.—Ese es nuestro egofs-
mo. Queremos tener la sombra aun-
que sea sufriendo. Bien mirado eso
no es caridad.

El hijo.—(Entre cuero y carne). Y
équé quiere usted que yo le haga, sino
se muere?

La sociedad.—(Con segunda). jRe-
signacién! Lo que en buenas palabras
quiere deeir, «agudntate, porque no
es cosa de que le des un bﬁlete para
el otro mundo.»

Mire usted esa mujer anciana, res-
petable, tranquila... ;§Qué lleva deba-
" jo del abrigo? ;Un paquete tal vez?
No. Un hombre.

—¢Esta usted loco? {Un hombre!

—Un hombre que acaba de nacer.
Se trata de una familia honrada que
usted conoce. Pero hubo algo mas
fuerte que la honradez; el amor. Des-
pués vino algo més fuerte que el
amor; el instinto. Ahora viene algo
mas fuerte que el amor y que el ins-
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tinto; el qué dirdn, Resultado: una
cucharada de néctar, un delirio, un
brinco de log nervios, la brusca é in-
tensa vibracién del sexo. . Yy alld va
ese envoltorio anénimo & cargar con
todas las desdichas, con todos los des-
precios... Su primer llanto fué repri-
mido & punto de asfixia, como un in-
sulto al mundo 4 que lo trajeron: el
tltimo, Dios sabe donde se lo ahoga-
rin. En el presidio acaso,

—Los salvajes tenian idolos san-
grientos: en vez de dedicarle oracio-
nes, le mataban hombres, £Vé usted
ésa casa? Es triste. {Verdad? Lea us-
ted: «Templo del qué dirdn.> Yo me
descubro ante todos los templos, iQue
si el dios es fuerte!... Fsa pobre mu-
jer sabe que es sangre suya la que
palpita debajo de su abrigo. Tenia lo-
cura por aquel nietezuelo, sentiria
el encanto de vivir otra Vez con sus
caricias de dngel... Pero iy aquel
dios, aquel dios cefiudo, imponente,
que es mas grande, més poderoso que
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la impasible Naturaleza! Y llevando
en sus brazos una vida con todos sus
poderes y responsabilidades, finge
tranquilidad, miente alegria, clava en
su boca una sonrisa de mascara para
despistar al mundo, para dar culto
servil 4 la barbara deidad que pide
su victima.

Ya esta. Abrese el agujero... suena
la campana. {Ya no hay lazos! jYa
no hay sangre que grite! La ola ané-
nima borrd con su piadosa amargura
las huellas de un erimen... {Detras de
aquel torno empieza el dspero camino
de la eternidad, lleno de lagrimas!
Y en el himedo seno de la noche res-
ponden el clamor “de la campana
aquella, el grito de triunfo del dios
social y el jay! formidable de la in-
mensa Naturaleza profanadal

—;Pero este es un mundo inicuo!

—¢Inicuo? La palabra es fuerte. El
mundo no tiene parte en la iniguidad
de los hombres. Bastante hace con
soportarlos. En el censo zoolégico, la
especie humana es la partida mas
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pobre. No hay que ofender 4 las de-
mis . especies porque haya una que
despunte de soberbia, de imbécil 6 de
loca,

—iNo, no y no!—dije revolviéndo-
me.—El hombre es e] rey de la crea-
cidn,

—Vaya, pues mande Vuestra Ma-
jestad 4 Ia hormiga que no saque sus
larvas al so] después que ha Hovido:
ordene gl escarabajo que trabaje en
materia mas limpia; 4 1a ostra que se
disgregue de] banco; 4 1a golondring
que ponga sus huevos en la arena...
al rayo de sol que descubra todos sus
colores; 4 las cosas que muestren sus
infinitas propiedades. Up reyezuelo
africano, al asentar el \ltimo mojén
de su reino, que tfendria tres leguas,
decreté que m4s alld no habia cosa
digna de ver ep o] mundo. Nosotros
decimos que Jas cosas tienen ¢inco
propiedades, porque sélo tenemos otros
tantos sentidos para apreciarlas. Po.
hemos ahf el mojén Y deelaramos que
wis adelante ya no hay nada.
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.—Sl hay. El espiritu inmortal, la
inteligencia creadora!

—LEsa es nuestra corona... y nues-
tro tormento. [Una corona de espi-
nas! Pero sigamos descubriendo cosas.
Hablabamos del afecto paternal... he
ahi esos nifios, duermen. El umbral
es su lecho. Si tienen frio se aprietan
unos con otros: eso hacen las ovejas,
¥ como & éstos, nadie se lo ha ense-
fiado. Si la escarcha los cubre, se le-
vantan, se sacuden y en paz. Viven
como los gorriones, entregados por
entero 4 la Providencia. Tienen pa-
dres, jqué padres seran! Tienen pré-
jimos, jqué préjimos seran! Y cuando
la Providencia nos los entrega hechos
unos hombres, diciéndonos: «<Ahi va
eso,» les pedimos cuentas 'y les exi-
gimos una porcién de cosas que ellos
no han visto ni ofdo: orden, honra-
dez, amor al trabajo, cultura, religio-
sidad, decencia...

Es como pedir 4 una ostra la parti-
da de nacimiento. No hay duda que
el amor paternal va haciendo su efec-
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to en estos pobres seres. Aqu&
mujer eché 4 su nieto al abismo: los
padres de estas criaturas no se impu-
sieron ni siquiera ese trabajo, Las
dejaron sencillamente en e] arroyo.
Ese es su mundo, y como en todos,
hay dolores y felicidades, ;Cudn faei]
seria devolver 4 cualquiera de estos
golfitos su padre, su madre, el hogar
del que fué expulsado... pero seria
una crueldad!

—éUna erueldad? No 1o entiendo,

—¢Quiere usted ver como ese de g
blusilla, el mas chico, no sélo tiene
padres, sino tios ¥ primos, una paren-
tela casi tan larga como Jacob? Pues
 manos 4 la obra.—{Eh, amigo mio,
despierta! Vente econ nosotros; esta
noche tendras cama de principe; ma-
fiana una renta vitalicia que Yo, fi-
lintropo con recamara, te impongo
en el Banco.

Mafiana, ;Dios me perdone!, este
chico no va 4 tener tiempo para co-
nocer parientes., Verd usted qué ex-
plosién mas tierna de amor paternal,
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QA dénde va ese sefior corriendo?...
¢Alguna desgracia? ¢Incendio, robo,
asesinato?...—;Qué es eso, sefior don
Fulano? ¢No puede usted hablar por-
que la pena le ahoga? Botica... sere-
no... médico... jya caigo! jgarrotillo?
ihorrible, horrible! y el cuarto hijo...
dQue todos se quieren igualmente? Ya
lo creo. Pero el enfermito, el débil, el
que se va... Comprendo esas angus-
tias que estrujan las entrafias. Nada;
4 casa. Este no es el camino de la
salvacion sino el camino del Viadue-
to. No hay que hacer locuras, sefior
don Fulano. Quedan otros que tam-
bién se quieren...

—He aqui un padre, loco por sus
hijos. [Triste padre!

—iTriste, es verdad! Pero jay! su
locura generosa no se extiende sino 4
esos euatro. Tiene otros dos hijos que
apenas conoce, resultado de una
aventura, de un arrechucho juvenil;
jcosas del mundo! Aquel grandullén
que dormia alla abajo con este golfi-
ta, que nos hizo upa gentil higa, jpues



ese! El otro, sabe Dios. Son sus hi}os
¥ no los quiere Porque no los mano-
sea. El titulo de afecto que tienen 4
su favor el gato, el perro ¥y el cana-
rio de la casa.

.La higa del golfo acaso no seria pa-
T'd nosofros, sino para algo mis gran-
de, mas tenebroso, mis amargo, que
se estremece en esta Pesada atmosfe-
ra de la noche.

40tro desesperado? Vaya, aquitam-
bién han dado garrote 4 la naturale.
Zi. No hay que pegarse un tiro ni es-
trellarse los sesos, Joven, la vida
tiene esog Tecodos, el mundo es an-
cho... ;Que su padre casé por segun-
da vez? Eso prueba que es de pelo en
pecho. ;Que su madrastra le odia? Eso
pasa siempre. ;Que sy padre eché 4
usted 4 la ealle con Io Puesto? Es e]
efecto inmediato, fatal & inevitable de
las segundas nupcias. El earifig pa-
ternal no pasé ni una linea mas alls
del segundo golpe de 1a <Epistola,»
Todo tiene sy término en el mundo,

—Mire usted, ¢Ve usted aquelly
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luz, alld arriba? Un hijo estd matan-
do 4 su padre. No hay lucha, ni san-
gre... ha cogido un colchoén, se lo ha
echado encima y se ha puesto & pren-
sar, asfixidndolo, al autor de sus dias.
El parricida hace eso por honradez.
Un caso curioso,

—Por honradez... jqué blasfemia!

—El hijo es comerciante; tiene ven-
cimientos 4 la vista, su honor, su cré-
dito en plaza estin pendientes de un
cabello. El cabello est4 en la cabeza
de su padre, que es un avaro... No
hay mas que aplastar esa cabeza con
un colehén y el honor se salva y el
erédito de la firma queda en su pun-
to. Hay muchas maneras de entender
las cosas.

—iOh, llamemos A esa puerta...
impidamos ese crimen que estremece
al mundo!

—iQué va usted & eonseguir con
eso? Todavia le quedan tres dias de
plazo para pagar las letras. Podria
matar un millén de padres, si los tu-
viera... y los mataria por eso, por
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honradez, por el orgullo de su erédito
en plaza.

Aquf viene otro. Un estudiante que
o estudia, 4 no ser chuladas Y Jeri-
gonza. Parece un principe. Juega,
bebe, rifie, se enframpa, sabe esta-
far, sabe mentir. ., Su padre es un la-
briego pegado al surco: cada eéntimo
que envia al hijo le cuesta una gota
de sudor, tamafia: podia ser libre v
€5 un esclavo: podia ser rico Y es un
miserable. Todo se 1o lleva ese hijo al
que espera ver hecho un sabio. El
mejor dia le diran que el sabio va
para el presidio y morira de pronto,
sobre el surco, como un buey al que
le dan la puntilla,

Ya ve usted eémo no es tan inflexi-
ble 1a ley... eémo el sentimiento no
S€ puede encerrar en ese entimema,
de café, «gos padre, es hijo? Luego
ama.» Este es otro privilegio de la
humanidad: el haber establecido estas
numerosas y continuas excepciones
de la regla universal, El tnico ani-
mal que puede no amar & sus hijos ¢
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4 sus padres es el hombre. ¢Sabe

usted por qué? Porque los demas ani-

males no conocen el dinero ni el equé
dirdn.» [Dichosos ellos!

Ahora nos endulzaremos un poco
el alma, harto angustiada ya. Vea
usted ese viejo... jdesciibrase usted!
Mas que el peso de los afios, le ago-
bian las tristezas. Es un sabio, y, na-
turalmente, no fiene sobre qué recli-
nar la cabeza. Todas las noches sale
asi, con furtivo paso, como quien va
4 cometer maldad, con el pudorde
la pobreza tan poco comprendido;
acérease & una tienda de libros y deja
un volumen, dos, tres... recoge unas
monedas y se refira con un gran
pesar y una grande alegria. {Sus hi-
jos comen! Pedidle & una mujer her-'
mosa que se corte los cabellos ¢ se
arranque los dientes. {El sabio hace
mias, le duele mas, hacer migajas su
biblioteca!

—No, no se separa usted de mi sin
decirme su nombre. No sé qué de ds-
pero y doloroso hay en sus palabras,
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que las bebe uno con deleite infer-
nal... Yo quiero conocer 4 usted,
tratarlo, seguir oyendo esas cosas
que no sé si curan, pero que hacen
dafio.

—iSi 4 mi me conoce fodo el mun-
do! Yo estoy en todas partes, .. ime
lamo Realidad!



~ Trapos y lagrimas

La nifia era la alegria de sus pa-
dres y estaba por decir que la alegria
del pueble, porque de toda fiesta, de
toda elegante reunién era el mejor or-
namento. Al matrimonio se le caia la
baba.

El papi era un buen hombre de
esos que llaman los noticieros «el
probo y celoso funeionario:» emplea-
do de modesto sueldo, sobrio, recogi-
do, casero y amantisimo esposo. La
mama era una elegancia venida 4
menos, que pretendia sostenerse apun-
talada con el corsé, La nifia se pasa-
ba de bonita, fina, esbelta, con una
cabeza ideal; un pajaro vistoso y ale-
gre, que & todas horas tenia un gorjeo
¥ un relumbrén de plumaje.
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Desde que le bajaron el traje de la
pantorrilla al suelo, fué la deidad de
moda. Se la disputaban las familias y
siempre estaba en especticulo. Al fo-
Tastero que llegaba 4 1a modesta capi-
tal, le decian apenas le habian ense-
fado las tres cosas ¥ media que habia,
que ver;—todavia le falta 4 usted ver
4 fulanita.—Y como esto era lo mas
facil del mundo, el forastero la Veia
¥ por lo regular no participaba en el
mismo grado de la admiracion local
POr su primera belleza,

Ello es que la muchacha era un en-
canto y que no habia ninguna que le
sanase en saber llevar un vestido y
un sombrero, y los padres comenza-
ban & sacrificarse para que no le fal-
tase lujo.—;Para qué estamos aqui?
Para ella. Pues quememos hasta el
tltimo cartucho, se decian, embelesa-
dos con aquella figurita ideal ante la
ctial se prosternaba el mundo.

En sus nocturnas pliticas el matri-
monio echaba 4 volar 1a fantasia... 1a
velan ya ccolocada,» merced 4 un en-
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lace casi regio, con un titulo rico y fas-
tuoso que debia de andar por esos mun-
dos buscando inconscientementesume-
dia naranja. Ya vendria...ya vendria.

Y con la cabeza llena de palacios y
de trenes, de joyas y suntuosidades
grandiosas, el matrimonio se estre-
chaba, se estrechaba para que en su
modesto hogar cupiese el lujo de la
nifia con que se iban arruinando.

Asi fué pasando el tiempo, la nifia
seguia siendo «<la primera belleza lo-
cal» y el mejor ornamento de los sa-
lones... y el Titulo aquel que debia
andar buscéndola, no venia. Pronto
salieron al aire los apuros: el «<probo
¥ eeloso funcionario» dejé de ser pro-
bo, instigado por aquel enorme, insa-
ciable y espantoso abismo de modis-
teria... Los trapos, los condenados
trapos lo iban hundiende, y en la al-
coba donde aletearon tantos ensuefios
flotaba entonces una espesa neblina de
temores y de vergiienzg. No importa,
jquememos hasta el ultimo cartucho:
ya vendré, ya vendra eso!
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Lo que venia ers una situacien
cruelmente ridienla, Parecia que e]
antes admirado Vecindario se empala-
gaba con aquel largo dulzor de una
belleza siempre on espectaculo, La
carga de mofiog ¥ perendengues pare-
cia un sarcasmo. Vino el desdén fino,
disimulado, hiriendo por 1a espalda 4
la modesta familia que; en fuerza de
sacar los pies del Plato, se iba hun-
diendo, estaba ¥a hundida en up pozo
sin fondo en que se agitaban todas Ias
miserias de levity, La trampa, el en-
gafio, la trapaceris menuda, el ham-
bre servida en Plato limpio. ., Mas tar-
de, la envidia femening, empezs &
resarcirse de aquel periodo de elogios
4 la primera belleza que erg como un
agravio implieito que habia que de-
volver clavandole més alfileres que
en un acerico. Y ving el desaire fran-
€0, la sonrisa Compasiva destilando
hieles, 1a frase buida Como punta de
daga. Alzaron sobre e] trono de honor
otra <helleza Primeras que ensefiar 4
los forasteros, ¥ la reina destronadg
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segula llevando sobre los hombros el
manto irrisorio de un lujo descolorido
que chorreaba amarguras.

La realidad fué cayendo gota 4
gota en aquella desordenada y enfer-
miza fantasia del matrimonio. Huyo

" de la aleoba fria la silueta del millo-
nario, y comenzaba 4 dibujarse la de
un burgués, un titulo académico en
vez del titulo nobiliario. Para eso ha-
bia que forzar el espectdculo, apurar
la colilla del lujo, no declararse’en
fuga. Y el «probo y celoso» funciona-
rio, con la trampa al cuello, paseaba
por las fiestas su triste levita, dando
guardia de honor 4 la belleza deca-
dente de su hija. A éstale arrancaron
los ultimos girones del manto ¢on una
sola palabra: jes cursi! Esta fué la pa-
letada de tierra con que enterraron
una de las més efimeras glorias lo-
cales.

—Pero ¢qué se habrd crefdo esa
nifia? No hay funeién sin tarasca...
Y ya no eran el talle de palmera, ni
las mejillas de rosa, y aquelld langui-
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dez empachosa de los 0jos eresultaba
cursi,»

También se desvanecis la figura del
burgués pudiente ¢ 1a mediania deco-
rosa... pasdbase la juventud, una ju-
ventud ocupada en sy propia contem-
placién, y en verdad, el tiempo apre-
miaba. Los desdichados padres su-
cumbian 4 los apuroes, y sintiendo Ja
gota de realidad con sy golpeteo cada
vez més doloroso, bajaron otro punto
4 sus aspiraciones ¥ demandaban ya
un modesto empleado, un humilde es-
cribiente, un levitin cualquiera que
arrastrase la miserig por el mundo
con el decoro de una tirilla limpia y
una corbata de moda, ;

Era el ultimo escalén. Pero ni eso,
El modesto empleado, el humilde es-
cribiente hufan de aquella belleza ino-
centemente ruinosg, Ninguno tenia
sueldo para la mitad de los perenden -
gues que la nifia se colgaba. Todos sa-
bian cémo aquel condenado afsan de
trapos habia entenebrecido ung hogar
antes alegre, en que la paz, el carifio
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y el relativo bienestar haecian lleva-
dera la vida.

La casa del pobre no podia admitir
aquella belleza inutil, deslustrada en
fuerza de exhibirse afios y afios, como
esos eintajos 4 los que el sol les come
el color de los escaparates. Y llegé el
periodo agudo de los recuerdos. Ador-
mecian el hambre recordando los an-
tiguos éxitos de sociedad, los encomios

~ periodisticos que, leidos al cabo de
afios, olian 4 espliego manido... daban
pasto 4 la fantasia con estas inocentes
exhumaciones de un reinado ridiculo
sin pompa ni utilidad.

Asi fueron disputando 4 la realidad
palmo & palmo... hasta que hubo que
capitular y rendirse. {Ya era tarde!
Huyé toda esperanza de aquel hogar
que pudo ser jaula de la alegria: be-
bieron la desesperacion del presente,
¥ miraron cara 4 cara al porvenir.
éQué les traia? Para los viejos la
muerte en el lecho frio de todas las
miserias: para la joven una orfandad
horrible; la ligubre marcha de la in-
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utilidad y la belleza por el mundo; I
humillz{cién, la afrenta, ;quién sabe
lo que viene atras? Y para los tres, la
mnueca espantosa del lujo empapado
en ligrimas, burlindose de aquella
desdicha y gritando con voces tar-
dias: ezpor qué han de ser los hom-
bres tan imbéciles?s

—ae—



Fiinebre desahucio

El tltimo edificio de la calle era el
cementerio viejo. Un mezquino corra-
lillo de altas tapias, medio hundido
en la masa verde y exuberante del
naranjal. Rozando sus paredes que la
humedad desgrana, pasa el arrecife
blanco y polvoriento, que va 4 per-
derse en los confines de la llanura,
con su ringlera de palos secos y sus
alambres en lo alto, sacudidos 4 la
continua por las intensas vibraciones
de la palabra humana.

Fui hasta el cementerio en ruinas
aguijoneado por esta enfermiza curio-
sidad que llamamos «instinto de ob-
servacion.» Sabia que estaban destru-
yendo aquello, y quise echar una
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mirada sobre las tumbas abiertas,
porque no sé qué tienen las sepultu-
ras, que al par que un cadaver guar-
dan en su fondo sombrio una terrible
leceion.

Aquellos pobres huesos que descan-
saban en la madre tierra cumpliendo
una ley eterna, volvian 4 la luz del
sol confundidos, mezclados, rotos..,
en cumplimiento de la ley municipal,
Todos los pueblos saben llenar bien
estas sacrilegas exigencias de la hi-
giene y del ornato,

Estaba el dia muy ftriste: el cielo
gris, obscurisimo por algunas partes
¥ amenazando la lluvia, sin decidirse
4 caer sobre los campos sedientos,
Junto 4 la puerta del cementerio vefa-
S€ un gran montén de tierra rojiza
impregnada de substancias orgdnicas:
mas adentro habia otro montén no
menos grande de huesos humanos,
iCudntas pasiones habrian movido
aquellos huesos, cuando tenfan médy-
la ¥ juge, misculos ¥ sangre!

En la bhase de] montén, el verdade«
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ro montén anénimo de la muerte, des-
cansaban muchos créneos, que sin
duda por su forma y peso habian ve-
nido rodando de lo alto. Meditar con-
templando las calaveras no es un tra-
bajo de alta novedad desde que Ham-
let lo hizo. Pero hay que confesar
que tampoco la muerte murié con
Hamlet.

Y era muy particular la disposicion
de aquellos erdneos. Unos, asentaban
su mandibula en el suelo y alli pare-
cian meditar, tristes, absortos, con
las érbitas llenas de una terrosa obs-
curidad: otros levantaban hacia el
cielo la frente blanquecina y ensefia-
ban al espacio la herradura singular
de sus dientes en una mueca diaboli-
ca, fija, inalterable, de infinita ironia
6 finebre humorismo. Algunos ofros
los habia juntado el azar rodando por
la pendiente, y se tocaban y restre-
gaban en el suelo como diciéndose al
oido un secreto largo, interminable,
que no geababa nunca... Otros tenfan
las 6rbitas llenas de polvo y los hue-
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s0s de la frente rotos, ¥ entre todos
ellos brillaba une blanco, limpio, que
tenfa cierta particularidad curiosa.
Habia sido seccionado por la sierra
en la finebre tarea de la autopsia.

En aquel pobre crineo se habia
consumado un crimen: asesinato ¢
suicidio, se denunciaba alli, &4 través
de los afios, en aquel agujero del «tem-
poral> hecho por una bala.

Junto al montén de humanos despo-
Jjos se alzaban grandes pilas de ladri-
llos simétricamente colocados. ;Y pen-
Sar que esos ladrillos arrancados a
las paredes de las tumbas, van 4 ser-
Vvir para construir las paredes de las
casas! .

En el centro del corralén aquel,
varios hombres y un nifio comian
tranquilos, impasibles como la Natu-
raleza en accién. Comian en forno de
una hoguera hecha con pedazos de
ataudes. La madera podrida impreg-
nada de substancias crasas y de pol-
Vo, ardia requemindose sin lanzar
lama. Un humo fétido rodaba entran.
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do en los eolumbarios abiertos y se
levantaba después en perezosa espi-
ral por el ambiente hiimedo,

Alli, sobre el suelo en que se eva-
poraban unas cuantas gotas de Huvia,
vi una lipida humilde conteniendo
una candorosa inscripcién que me
hizo sonreir: «Aqui espera la resu-
rreccion de la carne el cadaver de
dofia Dolores Rebollo. {Descanse en
paz!s

iEl descanso eterno, la resurreceion
esperada & través de los siglos, sin
impaeiencias, ni desesperaciones, ni
movimientos, ni mudanzas, bajo los
seis pies de tierra obscura y silencio-
sa del eampo santo, es el ideal del
cadaver. Pero es que no cuenta con la
ley Munieipal ni con la de Sanidad
del reino.

No hay cosa tan triste como este
desahucio: la muerte tiene sus fue-
ros... la quietud absoluta es el im-
ponente derecho de los muertos ¢por
qué no se respeta? El movimiento es
la vida. Y alzdndome sobre un mon-
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tén de escombros quise ver el movi-
miento y la vida.

All4 enfrente, se extendia la misma
plana, uniforme, como una sibana de
hierbas grises. M4s lejos el mar ten-
dia sus brumas, y por un desgarrdén
de la obscura nube se asomaba un
trozo de cielo azul, espléndido, lumi-
noso, como una suave caricia del sol
poniente. Por los carriles de acero
tendidos en la llanura y brufiidos por
la continua mordedura de las ruedas,
avanzaba majestuosamente una loco-
motora con su séquito, La etpula de
metal que corona la ealdera brillaba
¢omo un astro: los chorros de vapor,
blancos y potentes, azotaban las pen-
cas de las pitas, y el silbido agudo de
su valvula se perdia en el espacio sin
fin, como la nota alegre de un can-
tico...

Asaltando las ruinosas tapias del
cementerio viejo, asomaban sus ra-
mas los habares en flor, enviando su
perfume, y algunos naranjos llenos de
frutos y de azahar, descansaban en
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las mismas tapias sus bolas de oro v
sus flores de nieve, :

iEl olor de las huertas, el rumor
del trabajo, el calor y la luz y el mo-
vimiento de la vida, en medio de la
naturaleza siempre virgen y de la
primavera siempre joven!

Junto & un seto vivo de chumberas
que alzaban sus palas erizadas de
manojos de doradas plias y coronadas
de violdceos hijos, jugaban amistosa-
mente dos carneros blancos, hermo-
so0s, destacando su vellbn como una
rafaga sobre la verdura del vallado.
Una vaca mansa, de pelaje negroy
reluciente como la seda, pastaba pe-
rezosamente en la marisma, y alli se
ofa el eantar melancélico de unos
hombres que empujaban nna barca
que venia tascando el suelo, entre las
tultimas luces de la tarde.
iTriste es la muerte, pero no ha de
triunfar s?bre la vida!

—e2—



|Dios mos libre!

Todos los afios escuchamos el mismo
clamor: «dicen que no hay dinero,
realmente estamos mal, peor, es im-
posible; y lo que es en la loteria no se
conoce.» [Qué habia de conocerse!
Jugdrase cada mes, cada dia, cada
hora una loteria de esas, ¥ seria lo
mismo. {Es mucho lo que nos faseina
un pufiado de pesetas, un plato de co-
mida 6 una copa de vino regalados!

Yo he visto comer gratis 4 una mu-
chedumbre de personas finas, al pa-
recer, y el asco no se me quitara en
la vida. Nos embriaga eso: lo que cae
del cielo, lo que envia el azar, lo que
entrega la generosidad, lo que la va-
nidad reparte. La multitud obedece
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siempre 4 esos estimulos: relincha de
gusto olfateando algo de bébilis bo-
bilis.

Acaso no recuerden ustedes la ca-
tastrofe de Moscow, ocurrida en el
verano de 1896: digo esto, porque el
recuerdo de los sucesos, por grandes
que sean, apenas si excede de los no-
venta dias, plazo obligado de cual-
quier pedido mercantil. Era cuando
las grandes fiestas de la corte, y al
Czar se le ocurrié regalar con un des-
ayuno al publieo. jPara qué mds!

La promesa de un pedazo de sal-
chichén y un panecillo, puso fuera de
si 4 ochocientas mil personas, conver-
tidas por aquel impulso del instinto
en ochocientos mil mendigos rabiosos.
El afan de llegar antes, el temor de
que no hubiera para todos, la compa-
racion durante algunas horas del ni-
mero de solicitantes con los montones
de comida, la inquietud de las masas
que, como & las olas, las hace mover-
se sin sosiego, la larga espera de lo
apetecido, el inconseciente y natural
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avance hacia lo vedado, fueron en-
gendrando primero el rumor, luego el

~empuje, tan brutal ¥ vigoroso, que
aquella multitud, como rio que rompe
los diques y se sale del cauce, cayo
con rugidos de torrente derrumbando
cabafias, rellenando zan jas, aplastan-
do viveres y dejando m4s de tres mil
caddveres destrozados en aquel eam-
Po de desolacion en que corrio6 suelta,
Y espoleada la gran bestia,

Hay que conocer la atraccion que
ejerce en el publico todo lo que es
gratuito, siquiera sea en apariencia.
Es el gran anzuelo. Recuerdo una es-
¢ena que presencié durante la feria
€h un pueblo y que la relaciono siem- -
pre con todos los aspectos de ese ins-
tinto. 7

En el rineén mas apartado de la
plaza alzabase un tabladillo que pare-
cia un pesebre. Sobre é] apuraba to-
das las gracias de repertorio el bueno
de Arlequin, con la cara untada de
almidon bajo el elisico gorro punti-
agude y los calzones desmesurada-
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mente anchos, con un sol pintado en
el trasero.

La orquesta, compuesta de un cor-
netin que tocaba una seflora rubia-y
picosa de viruelas, en traje de baila-
rina, de un trombén que endurecia los
labios de un caballero ecalvo vestido
de ehaquet y calzado con alpargatas,
¥ de un tambor que tocaba un chiqui-
1o enteco, con cara de hombre gasta-
do y un lunar blanco del tamafio de
un medio duro en el lado derecho de
la cabeza, hacia prodigios de ejecu-
eidn, tocando rabiosamente, como si
los miisicos deseasen que el ruido lle-
zara 4 los lejanos limites del término
muniecipal.

En el corral de la ecasa estaba el
teatro. La compaiiia, integramente
encaramada sobre el pesebre, inten-
taba representar Torear por lo fino,
Cémo esld la sociedad y otras piezas
anunciadas, merced & mil recortes,
supresion de personajes innecesarios
y morcillsria con que las aderezaban.

Cuando llegué frente al coliseo dié-



— 02

e gran listima de la compafia. Ap-
lequin estaba destrozado: habia su-
frido mas de treinta bofetadas de
verdad, los misicos se caian desfalle-
cidos & fuerza de soplar, mal alimen-
tados y peor dormidos... y ol piblico
no entraba ni 4 garrochazos.

Y eso que delante de la tribuna ha-
bia mas de dosecientas personas, eam-
pesinos en su mayoria, 4 quienes dj-
vertian sobremanera las piruetas y
gracias de Arlequin. Y como esta di-
version o les costaba nada, se con-
tentaban con ella sin picar en el an-
zuelo que les tendia el gracioso:—
iAdentro, adentro! A medio real... so
comienza en seguida, sefiores. iA me--
dio real!

No entraba nadje, Les divertia
aquel mufieco diciendo donaires sobre
el pesebre, Y una carcajada inmensa
salia del corro cada vez que el paya-
50 se equivocaba adrede ¥ por decir
sefiores y sefioras decia seronesy ce-
bollas... ;A qué dar medio real por
las gracias que dijeran dentro?
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No sé si por consejo de algiin inte-
ligente 6 por subita inspiracién del
hambre, gran maestra en estos apu-
ros, la compafifa cambié de tactica
ante el enemigo. Encaramdse Arle-
quin sobre el tabladillo, hizo una gro-
tesea sefial 4 los musieos, que de buen
grado hicieron enmudecer sus instru-
mentos, y endilgd 4 la concurrencia
un discurso jocoso, subrayado con
gestos tan pintorescos que hasta las
casas de enfrente se caian de risa,
anunciando que «<la compafiia agrade-
cida al favor del piblico, habia resuel-
to trabajar de balde y que ademdis
regalaria un gallo 4 los sefiores que
quisieran disfrutar de esta nunca vis-
ta largueza.»

Y haciendo y diciendo, agachése,
cogid por las patas atadas un hermo-
S0 y auténtico gallo con la cresta con-
gestionada, que en esta postura em-
pezé 4 mover las alas & compds de la
musica.

El pablico mordi6 el cebo en segui-
fda. jAhi es nada; especticulo gratis



Yy ademas un gallo! Y aqui vino lo
gordo. Los de atras empujaron, ce-
dieron los de delante Yy ante aquella
ola humana encrespada por el instin-
to, cedié el tabladillo, volaron las
puertas, se amazacoté el corral, se es-
tremecié el teatro y hasta sé torcie-
ron unas rejas como si en un segundo
hubiera pasado por alli algin potente
huracén con sus formidables alas.
Los actores tomaron la escena como
niufragos que llegan 4 tierra. Salvo-
se el gallo por un milagro de Escula-
pio... comenzd la funecién, que fué
todo lo buena que podia esperarse de
aquellos elementos artisticos presidi-
dos por el sol del payaso. A la mitad
del espectaculo anunciése la rifa del
gallo. Hubo sus protestas, bien pron-
to calmadas ante la consideracién
filoséfica de que costando la papeleta
medio real, el favorecido vendria &
poseer el gallo por esa cantidad justa,
lo cual era una ganga. Vendiéronse
las suertes como pan bendito: el sor-
teo se verifieé con la formalidad posi-
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del trombén: jnaturalmente!

Supe que se lo comi6 la compafiia
aquella noche y no digo con qué ape-
tito, porque ya se lo imaginaran us-
tedes Ello es que gracias al ave sal-
vadora tuvieron aquellos infelices la
mejor entrada de pago que habian
eonocido en toda su vida.

Pero es peligroso: enséfienles uste-
des el gallo 4 doscientas mil personas
en vez de las doscientas, y hay otra
catastrofe de Moscow. No se puede
jugar con estos instintos de la muche-
dumbre, El gran atributo animico que
distingue al individuo, lo pierde la
multitud. El hombre solo—por mas
que haya casos que inducen 4 la duda
—es siempre un ser racional. El hom-
‘bre acumulado, sumado, multiplica-
do, formando un ser monstruoso de
cien mil patas, rara vez da indicios
de racionalidad. Por eso destroza hoy
lo que santificara ayer y no hay idolo
SEgUro €n sus manos.

Y si por afladidura estimulamos y
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picamos el instinto lotérico, sus an-
sias de azar, sus deseos de regodeo
econdmico y le enseflamos un trozo de
salchichén y un panecillo 6 un gallo
vive 6 muerto, el bramido inmediato
nos dard la perfecta definicién del
monstruo. {Que Dios nos libre!
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El hombre vivo

Hay un tipo espafiol que sin vacilar
lo clasifico como perteneciente & la
fauna de Andalucia, y si me apuran
mucho, diré que corresponde en su
natural origen & la parte mas llana y
calida de la susodicha regién. Es un
hombre que gasta bombin y por lo re-
gular, bigote: se rasca los tufos con
el palillo de dientes y toda su perso-
na trasciende & flamenqueria. Es el
grado intermedio entre lo que llaman
en el café cantante un sefiorito, ¥
cualquier <tocaor de guitarra, que da
gusto 4 la reunién.»

Su mania es hacer constar que no
hay otro tan echao palante ni que se
traiga como él la mar de cosas, por:

B



que es Un vivo y chanela mas que la
virgen. Puede ser corredor de granos
¥ aceites, empresario de coches, con-
tratista de menudos, comisionado de
apremios... ¢ simplemente hombre
vive que se trae la mar de cosas. Po-
dra andar mal de cuartos—Ila regla
es que ande asf—pero su duro es el
primero que sale rodando. Es convi-
dador ostentoso y se pone 4 beber con
cualquier desconocido que le aguante
la pelma. Cuando esta fresco, nece-
sariamente ha de eontar ¢émo cono-
cié6 4 fuldnez, los Juegos que corrié
con menginez, porque conoce y tutea
4 todo el mundo, principalmente 4 la
gente gorda. Para él los Excmos. ¢
lmos. sefiores no son mas que Pepe,
Manolo, Curro...

A pesar de estar siempre ocupadi-
simo, porque no se hace nada sin él,
se pasa las horas muertas en el café,
en la taberna, en la calle, porque
para ¢l no hay nada como un amigo.
Ni mujer, ni hijos, ni negocios, valen
lo que un amigo. Y como amigo
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es todo el que le presta lumbre 6 eru-
za con él cuatro palabras, resulta
que la amistad le consume el tiempo.
Cuando se pone & medios pelos, se
vuelve candorosamente agresivo. To-
do lo que dice es con segunda, pero
una segunda tan recéndita, que la
conversaciéon suele convertirse en
charada sin solucién posible. De me-
recer algin titulo esos dialogos de
tienda de montafiés, no serfa éste el
menos apropiado: «De cémo pueden
conversar dos 6 mis personas todo el
tiempo que les dé la real gana, sin
que ninguna sepa 4 donde va 4 parar
ni de qué cosa se trata.

Como alguna vez he sufrido el gol-
Pe, puedo ofrecer una muestra.

El tal.—Tome usted esa cafia, ami-
£0... yo tavia estoy mamando: soy
mu chiquito. (Aqui un guifiotazo.) Na,
que cualquiera se tira la ventajilla
conmigo. Pa eso que mi mare parié
ciego 4 este cura geh?

Yo.—(Con aire de inteligencia ¥ co-
mb diciendo, jte veo besugo!) jchipén}
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El—Y 4 mi me laiba & peinar!
Cuando yo por un amigo voy & toas
partes ¢eh?—Nifio, la otra.—Home,
le dije, ti no traes na: to mentira. Se
qued méis blanco que la paré iy que
Yo vengo desnuo! No traigo ropa ¢eh?
(Sacando la inocente navaja que le
regalé un compadre.) Miste que & mi!
Coba na ma4: Si yo sé que é él otro!
¢l otro que no me puee dicar desde
que pasé lo que paso...

. Yo Ahora si que da usted en ol
hito. El otre, ese pillo...

El.—Un granuja, digasté que si.
iComo que yo no tengo vista! (gui-
fiando el ojo que parece una aceituna
morada). Y ara se vasté 4 beber esa
caila, por que yo quiero jeh?

Yo.—(Dudando de si se lo dijo al
otro & me lo dice & mi.) Y él gque
hizo? ;Se la bebi6?

El.—sSabe usted dénde naci yo?
En Esija ¢eh? y mi padre fué esparte-
rista ghe dicho algo? Y esa cafia se la
bebe ‘usted.—Nifio, la ofra—porque
pa eso estd el mundo; para chanelar.,y
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¥ cuando yo no encnentre un duro,
no lo encuentra ni Jesy, éSe vasté en-
terando? (Si yo le conozeo 4 usted!
.Usté estuvo una vez en Ronda..,

Yo.—¢En Ronda? Ni por suefios.

El—;Qué gracia (guifiando la an-
tedicha aceituna). (Si mi mare me
pari6 4 mi ciego! ¢No estuvo usté con
el pollo de Morén tallando cien onzas
por la feria?

¥o.—(Escandalizado ¥ aparte.)—
iAve Maria Purisima! Este bruto me
ha tomado por un tallarin.)—(Alto.)
—No seflor: no conozco al pollo de
Morén... al gallo si, pero de ofdas.

El.—;Vasté 4 salir por seguirillas?
Pa vivo, yo.—Niiio, la otra.

Yo.-—Ni otra ni otro ¥ san seacabé
no tiene vigilia... Tanto gusto en co-
nocerlo, ete., ete.

El.—(Con tono de dictador roma-
no). Aqui no paga nadie. Nifio, la
cuenta.

Y alla va un duro andando. Proba-
blemente ®1 tinico con que contaba la
familia. Después de mi fuga, el hom:
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bre se queda alli buscando tercio,
para hablar del ofro y de su viveza y
viendo la manera de ensefiar la nava-
ja que le regalo el compadre.

Pero, ¢de qué hablan estos hombres
vivos, que nadie los entiende? ;Se en-
tienden ellos? Yo creo que no, Es una
necesidad de mentir sin provecho al-
guno, un impulso de vanidad latente
queé no encuentra formas para hin-
charse; algo infantil y femenino que
se revuelve en el cuerpo de macho
adulto caldeado por el terrible sol que
en la canicula empuja al mercurio
més alld de los 45°... una exaltacién
del Yo tan candorosa y espontinea,
que trae su felicidad, porque hay
muchas maneras de ser felices, en lo
que cabe serlo.

Este andaluz sabe de todo: dice que
sabe de todo, y no hay cosa divina ni
humana en que no meta el cuezo.
Sabe tanto, que de cada patada saca
un duro. Conoci 4 un potentado de
estos, que iba por un camino 4 ratos
jinete en el caballo de San Francis-
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o, 4 ratos en el tren de cerco ¥ sue-
la, en el rigor del invierno, sin una
mala manta ni mis utensilio que una
maletilla que llevaba al hombro muy
gentilmente. Un arriero compasivo—
irara avisl—diéle acomodo en uno de
los borricos que iban de vacio, y mi
hombre pagé la fineza contando estu-
pendas historias de su opulencia ¥
poderio. No le pasé por alto al arriero
la casta de pajaro 4 quien favorecia,
Y con el tono mas zumbén del mundo
dijole: — Usted ser4 todo eso que
cuenta, mas lo que yo digo es que el
cielo sabe que usted lleva zapatos; lo
que es la tierra maldito si se entera.
—Qué, porque las suelas san quedao
por ahi! Hagaste cuenta, compare,
que catorce pares sin estrenar van
escuchando la econversacién dentro
de esta maleta,

Alguna vez en la vida encuentra
un fonto que se fia de su viveza y
entre los dos plantean un negocio. El
negocio suele durar lo que duran cin-
€o pesetas en su faltriquera. Pero con
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aquella aventura mereantil le queda
tela cortada para cortar ‘mientras
viva. En materia politica llega hasta
ser miembro de cualquier comité y &
solicitar un destino... pero esto no le
impide hablar de los suyos. jLos su-
vos! JQuiénes son los suyos? Unos.
Gente desconocida, 4 medio formar,
que aiun no han llegado 4 la tierra...
soldados de una avanzada puesta allid
quien sabe dénde, en los confines de
una fantasia enfermiza y embustero-
na: los suyos no son mas que eso: jlos
suyos!

En materia religiosa dice que no
puede ver & los curas y que esta de-
seando que vengan esos para echar
abajo iglesias y campanas... pero en-
tre camisa y carne lleva pendientes
de un cordén sudado dos 6 tres me-
dallas de la Virgen tal y del Santo
cual, por el que siente irreflexiva de-
vocién. jYa se guardara bien de de-
cir nada ofensivo para esa Virgen 6
ese Santo! Para lo demas no tiene cor-
tapisa. El nombre de Dios suele andar
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entre sus labios mojados de mosto, no
siempre reverenciado como es de-
bido.

La obligacion de alternar, la nece-
sidad de que el mundo goce & todas
horas de su ciencia y experiencia,
hacen que ande vagando como paja-
ro sin nido. En casa pasan las ducas...
¥ es cosa corriente que la mujer opi-
ne que su marido es un porro & quien
le falta un sentido, al cual dictamen
es imposible que se allane el intere-
sado, y de ahi los disgustos.

Pasan afios y vienen afios y el hom-
bre vivo no adelanta un paso. El hi-
gote blanquea, luego amarillea tosta-
do por las colillas, y aunque sigue sa-
cando 4 patadas duros imaginarios,
los auténticos huyen como si tuviesen
alas. Las dicas aprietan mas que do-
gales, pero 4 mal tiempo buena cara,
¥_redobla sus misterios, ahora méas
profundos como de hombre corrido y
baqueteado que corta un hilo en el
aire. Para librarse de su empachosa
charla hay un medio infalible, que
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consiste en ganarle por la mano ¥ no
dejarle hablar 6 hacerse el distraido,
de modo que entienda que son inefi-
caces sus esfuerzos, tirones de sola-
pas, muletillas y traqueteo para que
uno sea <todo oidos.» A los cinco mi-
nutos desaparece en busca de otro
auditorio mas apreciador de la gracia
nativa y de los misterios inocentes.
Como siempre negé su pobreza, em-
pieza & negar su vejez. Entrambas
cosas le avergiienzan mucho. Que tie-
ne el pelo blanco... gy qué? todavia
no hay quien le gane 4 pulso, 4 pier-
nas ni 4 estémago. En cuanto 4 vista,
niel lince. Con estos alardes pura-
mente de boca, disfraza el rencor
que se lo come, el despecho de ver
ofra generacion de vives que se le
viene encima, empujandolo, echan-
dolo de sus posiciones, éQueréis con-
ducirlo 4 los extremos mas ridiculos?
éA que se tire de un baleén para pro-
bar la firmeza de sus pantorrillas, 4
que se atraque de vino hasta ponerse
& la muerte, & que le salgan dos her-
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nias luchando eon cualquier mucha-
cho? No hay méas que decirle con
afectado desdén:—;A dénde va usted
¥a, hombre de Dios!

Por lo que atafie al valor personal,
siempre es el mismo. Es un héroe
puesto en dos tiempos: en pretérito 6
en futuro.—Lo que hice con fulano!...
Usted se debe acordar, aunque seria
muy chico.—jLo que voy & hacer y
acontecer!... Y de ahi no lo saca na-
die. ;Si aquella navaja del compadre
hablaral... ella dirfa quién es cada
uno. A bien que no es de las boconas
que gustan de pregonar sus propias
hazafias. Ha quitado muchos mofios
en el mundo, y todavia los que ha de
. quitar.

Asi se pasa la vida, asi se viene la
muerte, tan callando... El pobre hom-
bre ca¢ tumbado- por el ultimo aco-
sén de la dolencia, en el lecho frio de
una miseria que no pueden alegrar to-
dos los alamares léxicos de la con-
versacion tabernaria: el dolorlo rinde,
la muerte compasiva lo acogota, y el
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pobre hombre vivo se va con <los su-
YOS...» con una suprema inconscien-
cia de su inutilidad en el mundo, sin
caer en la cuenta de que no hizo
nada, nada mas que traer hijos para
que perpetiien la infelicidad y paseen
el dolor debajo de una inocente mue-
ca de payaso gratuito...

—se—
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La eterna Arcadia

Las golondrinas han construido 6
restaurado ya todos sus nidos: las vi-
des se cubren de pimpanos y los hi-
guerales abren los paquetes de hojas
que, vistas desde lejos, parecen una
gasa verde tendida al sol... Andalucia
se llena de flores y [ay! también se
llena de juegos florales.

Las musas locales mis 6 menos co-
ronadas de mirto, no dan paz 4 la
mano. Hay muchas Terias por ahi,
muchas veladas, muchos santos. Li-
breme Dios de pensar que nuestros
poetas son malos: algunos son exce-
lentes. Pero juzgados en colectividad,
en montén, como quien dice, no falta-
rian reparos que hacer, si en estosg
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tiempos en que Espafia se hunde rien-
do como una loca, fuéramos 4 reparar
en pelillos.

Los vates ecoloristas ¥ los incoloros
comienzan & entrar en celo: el diablo
de la rima no deja cerebro quieto,
¥ alla van en tropel los hijos de Apo-
lo, con la mejor buena fe del mundo,
i disputarse la «flor naturals en los
certimenes,

Es un hecho bien observado, que la
literatura regional va lentamente rea-
lizando un renacimiento. En Catalu-
fia, en Valencia, en Galicia, en Mur-
cia, en Castilla, la poesia Y la novela
van recogiendo en formas adecuadas
el sabor amargo de las ideas moder-
nas y la lumbre del ideal social. En
Andalucia seguimos viviendo en la es-
téril y embustera Arcadia de los Ba-
tilos, Jovinos y demés ilustres ino-
centes.

El poeta andaluz ¢ es un erudito bi-
bliéfilo, casi un sabio 6 sabio de ve-
ras, 6 un ignorante que se echa la
lira al hombro y se va por el murdo
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cantando cosas que no entiende, que
no quiere entender. El uno suele ser
el poeta académico, eristalizado en
las viejas recetas de hacer versos,
siempre mirando hacia atrds, enreda-
do en las redes de oro de los Herreras
Y Riojas 6 en las hinchadas cireun-
voluciones mitolégicas de los Listas
¥ Reinosos. El otro suele ser el colo-
rista, suelto al parecer, aunque ama-
rrado al prisma de los viejos roman-
ces para ver la Naturaleza,.

En pocas partes tendra tan duras
raices lo convencional. iCuanto inge-
nio - derrochado en cosas que 4 na-
die interesan! [Cuanto esfuerzo agota-
do en dar lustre 4 la forma, en hacer
poesia en que la mds benévola critica
no encontrard mas que el furuntuniun
de los merengues!

Después del gran renacimiento lite-
rio, cayo la poesia en la honda per-
turbacién del siglo xvir. La afecta-
cion siguié 4 la pompa y majestad de
las letras, ¢omo 1a devocién milagre-
r'a substituyo i la severidad teologica
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¥ 4 la interna y grandiosa expansién
cristiana de los misticos. No se contu-
vo aqui, sino que desde las cumbres
culteranas, las mas extravagantes del
mundo, cayé de bruces en la extensa
vulgaridad del siglo xvin. Cierto que
en ese siglo lanzaron el Verbo huma-
no desde las alturas de la Revolucion,
mas nuestros poetas no quisieron aco-
modar sus liras 4 las necesidades de
ese Verbo, sin pararse 4 pensar que
las pasiones humanas nos dieron el
«siglo de oro,» y creyeron mas decen-
te empleo de sus ingenios cantar & los
pies de Filis, al menudo de oveja y 4
otras cosas de este linaje, realmente
importantes para la historia.
Espantada de ese prosaismo, la ge-
neracién poética con que prineipi6 el
siglo XIX, tom6 otros rumbos y volvié
el Helicon 4 estar de moda, y desde
Venus 4 Minerva, desde Ceres 4 Baco,
toda la caterva olimpica entré en dan-
za en aquel inolvidable periodo catd-
lico-pagano - filosdfico - constitucional.
Salvo el paréntesis de los roméanticos,
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delirantes profesionales, pero por lo
general entonados y vigoroscs, nues-

~ tros poetas siguieron poniendo 4 con-

\\
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tribucién la mitologia. He conocido &
muchos que cantaban 4 Clori v lla-
maban 4 Cupido sin poder ya con la
sotana 6 los ealzones.

De ese abolorio vienen los nuestros,
los actuales. Se oye hablar de escue-
las, no hay tal. Todas convienen en
el fondo, en la forma, en el procedi-
miento. Para el poeta andaluz no pa-
san dias: la naturaleza es una hermo-
sa deeoracién, la humanidad una tur-
ba de gente alegre que canta sus
dolores al sol, con poca sinceridad,
con sobra de artifieié, como en los es-
cenarios.

Lo primero que se echa de ver en
estos poetas de la tierra llana, es la
afieja aficion 4 los rios y 4 las ciuda-
des. El rio que pasa por el término
municipal es el que se lleva l1a palma:
la ciudad en que el poeta vive, reci-
be la constante ofrenda de tropos de
diceién 4 manos llenas ¢ incansables,

-]
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No siempre estan de acuerdo la fanta-
sia del vate y la comisién de ornato
piblico.

Esta dificultad se salva pronto. No
hay sino mirar hacia atras. jAquellos
tiempos! Y en cuanto ven dos dedos
de luz se van 4 la leyenda con un ar-
dor y 4 veces con un ingenio dignos
de mejor causa. Uno de los mejores
poetas contemporaneos que conozco,
poeta de verdad, se ha pasado la vida

" rimando embustes, metiendo retérica
en el semillero de consejas locales,
volviendo la historia del envés... el
trabajo espanta: la obra es un monu-
mento, s6lo que jno la lee nadie!

La antigua generacién tenia una
facilidad deplorable de reunirse para
cualquier trabajo eolectivo de eir-
cunstancias. Algo queda. (Conozco
cada tomazo de coronas poéticas, cada
ramo de flores de trapo dedicado &
Isabel II y sus excelsos parientes!
Cuando. yo perdia mi tiempo en leer

- esas cosas, estuve 4 punto de morir

de una tremenda indigestion de _Cal-
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pe y de Pirene, de Betis ¥ Alhamores,
de Cupido y Minerva ¥ de Filis... jAh,
sobre todo Filis me daba tres poéticas
“patadass en la misma boca del esto-
mago!

Ya es raro que hablen de €so: aho-
ra es el color el que esti en cande-
lero. Color, notas, cielos, rios, rejas,
claveles, cigarros... todo visto & tra-
vés de un vidrio convencional ¥ ahu-
mado, de otra receta maravillosa que
€N suma viene 4 decir: tomaris tanto
de sol, tanto de cancels morisea,
tanto de guitarra y de mantén de fle-
€08, tanto: revuélvelo <segin artes y
tendras lo que deseas.

Un amigo mio decia que nuestros
Poetas son poetas de la de la, y que
POr eso mismo no gustaba de ellos,
A ver, explicame eso; le dije.

—Pues muy sencillo: en su afgn de
dar tonos inocentemente morunos 4 lo
que escriben, creen que eso de lg de
la estdi muy propio y lo encajan con
harta méas frecuencia de lo que fuera
menester. Si hablan de su respectiva
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ciudad, villa 6 aldea, verds como in-
evitablemente es

La de las noches serenas
la de las tardes doradas:
la de los cielos azules
la de las mafianas claras.

Si se dirigen 4 la novia, real ¢
hipotética, ha de ser, so pena de la
vida.

La de la frente de nieve,
la del cuello de marfil,
la de los labios de grana,
la de los ojos de huri.

Y asi por este estilo se pueden ha-
cer todos los inventarios imaginables,
more turquesco, segiin nuestras enten-
{dederas literarias.

Recuerdo un dia que pasaba yo por
una aldea de mi pais: & cincuenta pa-
sos de la ltima casa estaba la fuente
donde lavaban ropa unas mujeres.
Acerté 4 pasar por alli un forastero
que & buen paso se encaminaba & la
capital 0 sea 4 la'cabeza del partido.
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A una de las lavanderas ocurrigsele
enviar algo alla, tal vez al marido,
que estaria en la cdreel, y como no to-
dos los dias pasaba un tan gentil emi-
sario, comenzé 4 dar voces llamando
al forastero que ya iba por lo mas
alto del repecho.—Eh, eh, usted! Kl
de las alforjas... el de los calzones re-
mendaos... el de las alpargatas... el
de la chaqueta rota, eh, eh!

El caminante creyo que se chulea-
ban y aprets el paso. La aldeana se -
guia & voz en grito dandole sefias 4
ver si volvia la cara.

—¢Pero qué diablos hace esa mu-
Jer? dijo mi compaifiero.

—¢Esa? Pues una poesia anduluza
de tomo y lomo.

Las musas viven... pero en plicida
modorra, arrulladas por un conven-:
cionalismo secular, arrebujadas en
perezosos rayos de sol, ¢ reclinadas
en una hiperdulia superficial y dulzo-
na como-cantico de novena; embuti-
das en moldes circunspectos de una
fiofiez que hace bostezar. Nada huma-
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no, hondo, sincero; ni un solo latide
de sangre verdadera, ni una sola vi-
bracién normal 6 dislocada de los ner-
vios que hacen brincar 4 la sociedad
doliente. Variaciones no mas del Cal-
pe y el Pirene, del almo coro y el
pampineo Sileno; otra edicién de Fi-
lis con mantén de Manila y castafiue-
las... luz, color, jcolor, venga 6 no
vengal

Con este equipaje, los hijos de Apo-
lo entrados en celo, corren que se las
pelan, 4 disputarse con la mejor bue-
na fe del mundo, la «<flor natural> en
los certimenes...
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Aiioranzas

La vida es un eirculo... es muy
exacta la antigua alegoria del tiem-
Po, es decir, de la vida: una serpien-
te mordiéndose la cola. Por lo regi-

“lar, volvemos 4 nuestro punto de par-

tida. El viejo & ser nifio, el sabio &
ser inocente, todos, 4 suspirar por
aquellos dias algo mas placenteros
que los siguientes. Coneluimos por
mordernos la cola de un modo atroz.

«iAh, quién me diera ser hombre
Yals este es el grito mas imbécil que
lanza la humanidad de traje corto. Es
como si- dijéramos, jquién me diera
estar ya en presidio? Gracias 4 que
Dios no nos lo puede tomar en cuenta,
merced 4 la absoluta ignorancia del
que tal cosa pide,
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Salimos de la nifiez, nos caemos del
nido y, jentonces si que estamos &
gusto! La mar salada no tiene el
amargor de estos mares en que bra-
ceamos. Unos se hunden, otros se es-
trellan, otros se ahogan en la misma
playa, algunos llegan &4 coger tierra
firme... es decir, firme en lo que cabe,
Y aun éstos ya no sonlos mismos: el
aspero amargor de las olas que eru-
zaron no se les quita nunca.

Se necesita tener la inmensa fortu-
na de ser estipido de rabo & cabo,
para sentir intensa y soberanamente
la alegria de vivir... y aun esos mis-
mos felices se smuerden la cola.»

Yo estoy entregado ya 4 esa inefa-
ble operacién. He llegado al punto
crudo del ciego aquel que se lamen-
taba de no poder ver el mundo, 4
quien su lazarillo lo consolaba dicien-
do: ande usted alla, mi amo, que para
lo que hay que ver!...—Quizi tengas
razon, respondiale el ciego.

Para lo que hay que ver... miremos
atris, alla muy lejos, donde siquiera
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S€ mueven cosas agradables. Neeesi-
taba yo para dar eulto de la memoria,
4 ese monton de alegres fantasmas
evocados por un hondo y sincero has-
tio de lo actual, encontrar voces dul-
cisimas no ajadas por el diario mano-
€0, ecos de una sencillez clasica que
no olieran al aceite del estudio. Ni ol
castellano, ni el latin, ni el griego...
algo como un quejido de la selva li-
bre, llevado por la niebla que se en-
reda en los drholes, e

Y el recuerdo de una poesia de Ro-
salia Castro, la musa galaica, dulce
¥ quejumbrosa como el clamor de la
gaita que suena en las orillas de las
rias y en las verdes montafias, fué ol
soplo humano que sacé llamas de las
cenizas aun calientes:

«Baixo 4 précidas sombras d’os castaflos
D'o noso bon pais. :

Baixo aquelas frondosas carballeiras
Que fan doge 6 vivir.

Cabe 4 figueira d'a paterna casa
Que anos conta sin fin,
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iQué’contos pracenteiros!... qué amorosas
Falas se din ali.
Risas que s’oyen n'as serans tranquilas
D’o carifioso Abril!
E tamén jqué tristisimos adioses
S’ acostuman oirt»

Veo aquel rineén del mundo donde
pasé tantos dias alegres... Lejos de
todo camino estd la heredad: para
llegar & la casona de labranza con su
suelo enlosado con losas arrancadas
alli muy cerca, con su zarzo obscuro
pintado por el hollin y sus grandes
doblados oliendo 4 heno, hay que pa-
sar por una larga vereda limitada
por dos hileras de zarzales. El casta-
fiar s¢ extiende 4 un lado 'y otre: en
la casa hay una higuera que anos
conta sin fin; en sus ramas, opulenta-
mente vestidas en el verano, desnu-
das en el invierno, dormian las galli-
nas y los pavos.

Pero no es alli donde se detienen a
Juguetear - mis recuerdos: van mas
alld unos cuantos pasos, & la vifiita
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que parecia un jardin, al valle lleno
de cerezos y guindos y manzanos ena-’
10s que hay en ella, donde una casita
blanca, tan grande como un huevo,
abre su fresco emparrado delante de
la puerta y da al viento el olor de los
rosales que la rodean como un cintu-
rén primaveral, :
Desde alli se oia la nota clara, fres-

€a ¥y perenne de la fuentecica que
llenaba la alberea con su chorro
nunca- agotado, siempre riente, con
una alegria de inocencia inalterable.
Alla en lo mas hondo, la huerta; més
alla, la masa frondosa de . un verde
metélico del castafiar; en él, corrien-
do como una grieta verde, el barran-
€O, un barranco que para nosotros
tenia su leyenda: una vez mi abuely
queddse dormida 4 la orilla de aquel
barranco montuoso ¥ la despertaron
tres corzos sedientos que iban 4 be-
ber... Al cabo de los afios mil, busca-
bamos los corzos entre las matas de
juncos 'y los zarzales. Enfrente de
todo esto se alzan los Azores, unos
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montes altos, trabados y unidos como
una formidable muralla. Muchds ve-
ces subiamos 4 la cumbre, jugando,
sin cansancio alguno, y volviamos al
valle con la boca verde de mascar
hinojos y 1a ropa oliendo 4 tomillo.

1Ah, las cerezas aquellas que pica-
ban las oropéndolas y los mirlos! Mis
hermanos ¥ yo nos hartdbamos: los
mayores empujibamos 4 los chicos y
alla entre las famas, pareciamos tam-

bién oropéndolas y mirlos picando
* aquellos glébulos dulees, colgandolos
4 guisa de zareillos en las orejas, ti-
déindonos los huesos...

Alli tenia yo también mi biblioteca,
los dos libros en que aprendi 4 leer:
un  compendio. de la Biblia y un tomo
de poesias de Arolas. Esa fué mi pri-
mera papilla literaria. Cuando me
_cansaba de jugar me iba debajo del
emparrado, cogia uno de esos libros
¥ me ponia & leer, torpemente, pero
no.s¢ qué clase de claridad tenian
para mi aquellos renglones leidos en-
tre los esplendores del campo, a4 la
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luz de un'sol purisimo filtrado por en-
tre los pAmpanos, que sentia la gran
belleza de aquellos cuadros biblicos,
de aquellas leyendas de pastores que
hablaban con Dios, ‘Abraham, Jacob,
José... y hasta me parecia oir el bali-
do lejano de sus rebafios apacentados
4 orillas del Jordan, en 1os collados
de Palestina.

Una melancolia infinita dejaban en
mi alma de nifio 1as orientales de Aro-
las y aquellos romances caballerescos
que me descubrian un mundo agigan-
tado por la rima. No sé por qué, pero
es lo eierto que nunca he vuelto &
sentir la poesia con un tan hondo ¥y
espontineo  sentimiento del #nimo,
Cinco versos de Arolas me hieieron
por primera vez llorar €o0sas, que no
eras cosas mias.

«Era un templo, era un altar
donde llora el desvalido:
yo lloré, volvi 4 pasar...
i¥ era polvo consumido
qué también me hizo llorar!»
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Esto viene & ser como la e<primera
plana» de mi espiritu. Por eso, aun-
que borrosa y descolorida, la guardo
como oro en pafio.

Cuando empezaba & correr la savia,
cogiamos varas de castafio, &4 las que
sacabamos lindamente la corteza para
hacer trompetas, unas endiabladas
trompetas roncas, con que respondia-
mos & la gran serenata de los grillos.
En el verano nos ibamos & la era, &
nadar en la mies: de dia & sentir la
impresion de un sol que deslumbraba,
4 coger las cigarras cansadas y afo-
nicas en los olivos: de noche, & reci-
bir en la calma silenciosa la mansa
luvia de luz que nos mandaban las
estrellas...

En el otofio la vendimia: el valleci-
to se henchia de canticos y risas: el
mosto pringaba las veredas, nosotros
nos poniamos que no habia por donde
asirnos. Més adelante, empezaban los
erizos 4 fomar un color de oro viejo;
después se abrian hoy un poco, ma-
fiana mas, hasta que soltaban su presa
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¥ las castaiias himedas, restallonas,
pulidas en aquella cépsula atereiope-
lada en que se criaron, llenaban el
castafiar. Por las mafianas aparecian
cubiertas de escarcha que el sol iba
derritiendo,

Entonces haciamos largas y teme-
rosas excursiones al manchdn en bus-
ca de madrofios. Nos perdiamos en
aquellas apreturas montuosas en que
sobresalian los robles ¥ las madrofie-
ras. Cogiamos las acres bayas de la
cornicabra, sentiamos en las manos
el olor mareante de las torvizeas
amargas, nos enredabamos en los bre-
Z0s, nos empegostaban las jaras, nos
pinchaban las hojas de las carraseas
silvestres... de vez en cuando veiamos
correr un conejo alzando el rabo; d4-
bamos voces para que corriera mas...
¥ perdidos ya en aquel ondeante ]a-
berinto, alguno de nosotros fingiendo
espanto, gritaba 4 los chicos—;eh,
qué viene el loba! ¢No visteis el pelo
¥ los ojos echando chispas de cande-
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la? Y con el llanto y las risas se es-
tremecia el manchén..

Cierto dia fui muy eruel: tenia un
nido de aleandones & la vista, y todos
los dias subia al olivo para inspee-
cionar los progresos. Huevos nada
més; pollitos sin pluma, volanderetes
va, jesta es la mia! y, sin aguardar &
razones, cojo el nido, lo’ arranco de
la rama y me lo llevo. Los pollos ar-
maron el escandale, acudieron los
padres y me querian sacar los ojos.
Si; aquellas aves mansas me perse-
guian dando chillidos feroces, no fe-
mian al erey de la ereacién» que se
llevaba sus hijos. Nunca he visto va-
lentia semejante.

Mis hermanos, asustados de veras,
me gritaban, isuéltalo, déjalo! jmira
que te -van 4 picar! Pero yo era el
srey de la creacién» y tenia derecho
& ser cruel como cualquier monarea.
Sentia los fieros aletazos, no tenia
tiempo para quitarmelos de encima
con la mano que tenia libre... Cuando
dejé 4 buen recaudo el nido con sus
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polluelos, vi 4 los padres que se ale-
jaban deseonsalados. Posados en la
rama misma donde habian hecho el
nido, se mantuvieron todo el dia pian-
do desesperadamente. {C6mo cantan
los alcandones! dijo un bruto que paso
por debajo del 4rbol. ;Cantar! iLe lla-
maba ecéntico al lamento querelloso
que estremecia las piedras!

Fué mi primera y iltima hazafia de
crueldad con los pajaros. Y creo que
la pagué bien cara. A los pocos dias
vi & la jaca blanca, un venerable pen-
co noble y trabajador que estnve en
nuestro poder hasta la muerte, atada
4 un olivo y dando fin calmosamente
de un mas que regular haz de forraje.
Acercarme y alborotarse el penco,
todo fué uno. No puedo decir cémo
pasé el lance; sélo recuerdo que abrio
la boca y con sus dientes grandes
como fichas de dominé me agarré por
el pecho, y me elevé con el pescuezo
tirante hasta la copa del olivo, éNo
quieres- nidos? — parecia decirme—
iPues sube por ellos, anda!
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Creo que yo armaria tanto escén-
dalo como los pajarillos. Acudié gen-
te, quitironme de la boca del bruto,
le dieron una paliza proporcionada 4
tan grade desacato, es decir, hasta
que echd el forraje por los ojos.
Habianse cambiado las tornas; antes
fui yo el mas débil; después, ante los
gafianes estaca en mano, el penco de-
lincuente era el mas débil y bien se
lo hicieron conocer.

Resultado: que me quedd una gran
mancha de color de terciopelo obscu-
ro en el lado izquierdo del pecho que
solo desaparecié mediante el trabajo
guloso de unas sanguijuelas. He ahi
la profunda relacién de los hechos en
el mundo. Aquellas pobres sanguijue-
las, ahitas de agua y metidas ayunas
en un bote, estarian pidiendo sangre.
Para conseguirla fué necesario que
estuviera el venerable penco atado al
olivo y celoso de su forraje; que yo
me acercase & él, que él saliera de
sus casillas por vez primera, que me
agarrase en carne, que la magullase
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bien... En ltimo resultado, yo y el
penco blanco trabajamos para las
sanguijuelas. ;Para qué otra especie
trabajarian ellas en mi carne magu-
llada?

Todavia conservo la cicatriz de las
picadas y las conservaré ya toda la
vida: trazan una especie de cruz so-
bre la piel, una condecoracién indele-
ble que me recuerda constantemente
una horrible crueldad y una famosa
justicia. Porque me complazco en
creer que los dientes del caballo fue-
ron aquel dia instrumentos vengado-
res de aquella doliente pareja que llo-
raba 4 sus hijos en la rama solitaria,
con un piar lamentoso que hacia
estremecerse 4 las piedras.

iQué noches aquellas de la infan-
cia en el campo! Mientras los grillos
repiten la tnica nota de que dispo-
nen, suelta el sapo en la charca su
voz aflautada, como el eco dulce de
un instrumento pastoral. Las luciér-
‘nagas se arrastran llenando las hier-
bas olorosas de suaves resplandores



de pedreria bichitos de luz! ¥y 4 mis
hermanitas les ponemos diademas os-
cilantes, topacios vivos que iban y
venian enredéndose en los cabellos. ..
Alli aprendiamos el mapa del cielo,
un mapa pintoresco que un pastor nos
ensefiaba: nuestro observatorio eran
los haces de heno que olian & flores
secas, 4 semillas, y en ellos nos tum-
bibamos cara al cielo, para abarcar
aquel inmenso casco azul llenito de
estrellas. El carro, las mulas, la es-
trella clavd que no se menea pacd ni
palld, segiin el maestro: las cabrillas,
las tres marias, los artillejos, el lucero
miquero...y en el rodar majestuoso
de aquella serena inmensidad, halla-
ban los pastores la hora y leian las
proximas alteraciones de la atmos-
fera.

jAh, heredad querida, casita blan-
ca, valle florido, fuentecita que rieso
cantas la misma cancién con tu cho-
rro inagotable, castafios umbrosos,
cumbres olorosas, prados alfombra-
dos de rosas bravias, manchén mon-
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tuoso con tus robles ¥ madrofieras,
montones de heno rellenos de hiciérna-
gas, cigarras y grillos incansables,
cinticos de la vendimia, dias espléndi-
dos, serenas noches, leyendas de la Bi-
blia, versos de Arolas volando como
mariposas de color de fuego bajo los
frescos parrales, infancia, infancia,
bien del mundo!... {Cuan lejos estais!

Aquel vallecito me atrae... aquellos
cerezos y guindos mueven sus ramas
como llamandome {ven, ven! El alma
reseca y lastimada, que no en balde
choco tantas veces en pedernal y en
acero, vuélvese alld «mordiéndose 1a
cola.» [Ven, ven! aun hay cerezas y
oropéndolas y mirlos que las piquen.
iVen, ven! Y el alma, anhelando esas
blanduras bien olientes, esas pacificas
soledades en que las grandezas son
reales y efectivas y la Naturaleza
tiende su manto opulentisimo, verde
en la tierra, azul en los cielos, mur-
mmura queriendo 6 sin querer,

Baixo 4 plicida sombra d’ os cantafios

D’ 0 noso hon pais
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iAy! No voy, acaso no iré. Varias
veces estuve cerca, 4 unas cuantas
leguas. Subia & los picos mas altos, ¥
desde ellos miraba... jPor alli debe
ser! Aquella niebla que sube, aquella -
mancha obscura que parece de &r-
boles...

Si fuera, y el vallecito no desperta-
ra en mi la vibracién intensa que yo
guardo como oro en pafio; si los rosa-
les no dieran las rosas de antafio y los
cerezos y los guindos y los manzanos
no tomasen vida y pasion en mis re-
cuerdos; si la casita no fuese ya el
nido de mis primeras emociones esté-
ticas, y aquel pedazo de tierra impasi-
ble y profanado no fuese sino tantas
6 cuantas fanegas destinadas 4 esto 6
lo ofro: si todo aquello no me hablase
como me debe hablar, entonces jah,
no «me morderia la cola;» me la
arrancaria 4 pedazos!

Es mejor-esto: seguir sofiando, ten-
dido idealmente

Cabe 4 figueira d’ paterna casa
que anos conta sin fin
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Hay avaricia de ilusiones, hambre
Y sed de recuerdos puros, de oasis
mentales que templen la aridez infi-
nita de este desierto, que no tiene ofra
bondad que la de acabarse pronto. La
afioranza es dulce por el espejismo.
Las pobres algas que las tempestades
arrancan del fondo y amontonan en
las playas, siguen-llenando el aire-de
perfumes excitantes, bajo el sol que
las seca, la brisa que las deshilacha,
la arena humedecida ¥ amarga que
las pudre.
iGuardemos el tesoro! No lo derro-
chemos como derrochamos tantas co-
sas. Mientras haya una ilusién, el
hombre es rico. Yo quiero guardar
las que me quedan Y oir de lejos,
como los pobres amantes obeecados,
algo tierno y tranquilo que me llama
con rumores apacibles y con antiguos
encantos: jVen... ven!...

—ee—
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La virtud en especticulo

Juzgo muy natural que un pueblo
quiera divertirse y que para esto y por
atraer forasterio quehagala costa, or-
ganice sus fiestas. Natural es también
que antes de hacer las fiestas eche &
volar el programa anunciador, y mas
nafural todavia que el susodicho pro-
grama lo haga el alealde, que al fin
Y al cabo suele ser la tnica persona
que no sabe hacerlo.

Yo no sé ni puedo decir si se gana
6 se pierde tiempo leyendo esos carte-
les, porque en toda mi vida no he lei-
do mas que uno, descansando en la
palabra honrada de los que me cer-
tifican que todos son iguales. Ello es
que lei uno, ya que en el mundo hay
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que probar de todo, y os aseguro que
me quedé encantado. El eniimero»
que mas agradablemente me impre-
siond fué el relativo 4 los premios 4 la
Virtud. «;Solemne reparto de premios
dla Virtud?s> Hay que ver eso. Esto
¥ la <abundante limosna» que el car-
tel rezaba, eran la parte moral de las
populares fiestas.

La cosa se hizo bien; doy fe de ello.
Un excelentesalén adornado con plan-
tas tropicales, espejos y colgaduras,
era el escenario de la Virtud. La con-
currencia «<selecta y distinguida» se-
gun cuidé de decirnos al dia siguiente
uno de los periédicos locales, que de-
dieé dos planas al asunto. Cuando los
dos individuos favorecidos por la Vir-
tud y por el Jurado entraron en el sa-
lén y subieron al estrado para reco-
ger el premio, la banda de misica
aglomerada en una galeria, tocé con
exquisito gusto una deliciosa tanda
de walses.

Después, un buen sefior con la cara
tan roja como el respaldo del sillén,
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nos pronunei6 un discurso. En seguida
hizo entrega 4 los interesados de un
diploma y un billete de veinte duros
por barba. Otros sefiores hablaron
después recomendandonos la conve -
niencia de ser buenos para que nos
den un billete de eien pesetas. La mo-
raleja no podia ser otra,

Los premiados estuvieron quince 6
veinte minutos expuestos, con mucho
gusto por su parte, mientras la musi-
ca amenizaba aquel acto colectivo de
inspeceion ocular. El sefior presiden-
te,—que de no haber llevado colga-
das del cuello las insignias de una
Encomienda, no hubiéramos podido
distinguir si su cara era el respaldo
del sillon, el respaldo su cara, ¢ esta-
ba deecapitado,—Jevanté la sesién 4
punto que el ambigi se abria.

«Los concurrentes fueron espléndi-
damente obsequiados con helados,
pastas, vinos y cigarros.» Después de
haber obsequiado 4 la Virtud, con-
cepto abstracto si los hay, justo era
dar al vientre lo suyo, ya que no exis-
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te tirano m4s concreto en todo el
orbe. Y los que no éramos virtuosos ofi-
cialmente, tuvimos siquiera esa terre-
na compensacién de reposteria.

Los del premio, eran un eamarero
que fenia seis hijos y habia devielto
puntualmente una cartera henchida
de billetes del Banco ¥ otros valores,
al encontrarla olvidada por su due-
fio sobre un divan del establecimien-
to en que servia. El otro era un tra-
bajador, también con hijos, que al
pasar cerca de un pozo, en el eampo,
oyo lamentos, vié 4 un nifio en el fon-
do, bajo a éste ¥ salvé al nifio.

El enternecimiento de la sociedad
no tenia pero. Pero.., (Cual es 1a ver-
dad? preguntaba Pilatos 4 Jests.
¢Cual es la Virtud? nos preguntamos
unos 4 otros. ¢Tan mal con cepto tene-
mos de nosotros mismos, que necesi-
tamos premiar piblica y solemnemen-
te 4 uno porque no quiso ser ladrén, y
4 otro porque no fué pasivamente ase-
sino? He ahi esos hombres—decia la
sociedad—uno pudo embolsarse boni-
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tamente la cartera donde habia mu-
cho pan para sus hijos; otro pudo pa-
sar de largo junto al pozo y, pensando
en sus hijos también, dejar al del ve-
cino en las garras de la muerte. ;Han
visto ustedes qué cosa més extraordi-
naria?

Y con esto venimos 4 demostrar
que lo ordinario, lo corriente entre
hombres hubiera sido quedarse con la
dichosa cartera y dejar al desdicha-
do nifio que se pudriera en el pozo.
iValiente mitra se pone la sociedad
con estas demostraciones!

No digo que no merecieran el pre-
mio: realmente lo merecerian... aten-
dido al nivel moral. Como todo es re-
lativo, para nosotros puede ser heroi-
co lo que en si no sea mas que el
cumplimiento de los deberes elemen-
tales, Esto depende de cémo cum-
plamos la generalidad esos deberes.

Hay naciones que de cualquier sol-
dado hacen un principe. Basta un so-
plo de fortuna para que se vuelque el
dnfora de las recompensas, Estos pue-
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blos no pueden contar con héroes,
porque sobre el altar del severo De-
ber ponen al versiti] Exito,

A medida que baja el nivel aumen-
ta la aparatosa y teatral exageracion
del premio. Hay que fingir montafias
donde sélo hay verrugas... Y subimos
& la Virtud al escenario ¥ la exhibi-
Mos como un nimero més en los pro-
gramas de festejos,

<Es qué no hay virtud? ;Pues no ha-
bia de haberla? Pero no subirla al es-
cenario ni tenderia la mano para re-
coger diplomas y pufiados de pesetas.
A la sociedad tampoco le interesa mu-
cho. Es necesario que la honradez sea
€s0; el golpe seco del bombo que hace
temblar la boea del estémago, El dia-
rio y doloroso cumplimiento de los
grandes deberes, la lucha silenciosa ¥
titdnica, el sacrificio continuamente
consumado en el seno de la modestia
obscura, eso no sirve para el progra-
ma ni vale un rabano para este mun-
do en perpetua farsa.

¢Cuél es la Virtud? continuaba yo
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preguntando en tanto que el camare-
ro aquel, después de haber colgado
su diploma, seguia llendndonos de pe-
sefas falsas cada vez que tenia que
devolvernos algo. Habia juego en uno
de los salones de aquel templo de
Mereurio y todo el ripio sucio que me-
tian los puntos corria en las vuellas
que era un primor. Un espasmo de la
conciencia ante la cartera henchida
de dinero y una serenidad de &nimo
inaudita para irnos robando moneda
4 moneda... ¢Acaso la honradez se so-
mete & regla de proporcion, y se de-
termina en cantidad numérica? Y,
caso de ser asi, ¢no es mas légico que
4 mayor provecho correspondiese me-
nor honradez? [Vaya usted & desliar
estos lios!

El trabajador, con los veinte duros
“del premio diése 4 1a bebida. Los res-
petables sefiores del Jurado califica-
dor le hicieron un flaco servicio. Ya
en este camino, abandoné el trabajo
¥ se entrego 4 la desdicha. El hombre
que se tiré al pozo 4 riesgo de estre-
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larse en €l por salvar de la muerte 4

un ftriste nifio, dejé 4 los suyos aban-
donados en ese otro pozo.sin fondo de
la ignoranecia, del hambre ¥ todas las
miserias... ¢Cual es la Virtud?

La perversién de ideas es el prin-
cipio de las decadencias, porque 4
ella corresponden por orden légico y
natural la perversion de las costum-
bres, la de los conceptos y hasta la
del idioma. Aqui, donde hemos inven-
tado eufemismos para no [lamar 4 na-
die pillo, ladrén ni falsario, caen bien
las atenuaciones del mal y las exage-
racienes de lo mediano. Posible es
que esta novedad de la Virtud en ple-
no especticulo sea una verdadera ne-
cesidad de los fiempos. Hay que pre-
sentar algo de bueno... 4 veces con
algunos dtomos de oxigeno se salva
un hombre. El fin es recto, pero eso
no quita para que el medio sea tonto.

Fichte, en sus delirios de ideismo
trascendental, confundia la creacion
con el conocimiento. <Kl Yo, al tener
conciencia de si, se crea 4 si mismo, »
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Y de este principio se derivé su ri-"
dicula frase, que se hizo muy ¢élebre
en aquel tiempo: «En la préxima
conferencia me propongo crear 4
Dios...»

Algo de esto hacemos nosotros. A lo
mejor sale un alcalde que, nuevo
Fichte, nos anuncia que para los pré-
ximos festejos se propone erear 4 la
Virtud. j

Y, para estos casos, nadie debe
echar en saco roto cudn importante
es que la Virtud vaya al conecurso
acompafiada de buenas y positivas
influencias.
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Misica celestial

————

Cuando oi 1a primera épera italiana
eéra ya talludito. Si no recuerdo mal,
habia pasado por el examen de fisicy
¥ quimica como alma que lleva e]
diablo. Baste decir que demostré per-
fectamente el misterio de la imagen
en los espejos planos. Para ello, trace
una linea horizontal del grueso de un
dedo: hice por Ia parte de arriba ung
figura cualquiera; la repeti por la par-
te de abajo y.., aqui tienen ustedes
demostrada la cosa. El digno profe-
sor hizo constar para mi conocimien-
to y el de los otros futuros sabios que
aguardaban la vez, que el supuesto
objeta. y la supuesta imagen que yo
habia trazado, se parecian entre si

[l
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como el huevo y la castafia. Sali
bien, porque no es cosa de perder el
afio por un poco de tiza de mas 6 de
menos, y porque ya sabemos lo que
son Institutos en el mundo.

Esto lo digo para que se vea que
yo no era cualquier cosa cuando fui
4 ver y oir mi primera Opera. Por lo
menos sabia el por qué y cémo de
la imagen en los espejos planos. Hay
exministros por ahi que no lo saben.
Iban conmigo un pariente, gran afi-
cionado, dos compafieros de estudio
que se peleaban sobre si la tiple, so-
bre si el tenor... y como autoridad su-
prema un D. Raimundo que solia
cantar de oido canciones italianas
como morire..... perché famo, y co-
sas por el estilo, que no eran el
menor encanto de nuestras tertulias
y bailoteos. Cuando iba & reuniones
més elevadas, A4 casa de algin sefior
magistrado, de algin sefior concejal,
6 de algan sefior contratista de susti-
tatos para Ultramar, el muy lagarto
cantaba con un papel de musica por
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delante; el primero que cogia. Esto le
daba cierta importancia.

En cuanto 4 frenillo, D. Raimundo
estaba tan entero como cuando nacio,
No hubo forma de que se lo cortara
porque temia con mas 6 menos funda-
mento, que el cirujano se llevara la
lengua por delante y entonces jadios
morire, perché t'amo ¥ dem4s cosas
bonitas que balaba con los 0jos en
blanco cual un moribundo de amor.

Creo perfectamente excusado decir
que fuimos al paraise. No habia para
otra cosa. Ademds, D. Raimundo opi-
naba que mientras mas alto mejor se
oye; y tan alto fuimos, que no podia-
mos mantener ningiin linaje de inter-
mediario entre Nuestra cabeza y el
techo. Alli encontramos las distingui-
das sefioras ¥ lindas hijas de los sefio-
res magistrados, de los sefiores conce-
Jales, de los sefiores contratistas. .. to-
das las tertulias de D. Raimundo
pidiéndole parecer Y levandolo en
palmas, D. Raimundo charlaba, ehar-
laba... Cuando no se Je rompié espon-
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taneamente el frenillo, es que no se
le rompe nunca.

La orquesta estuvo concertando un
rato: por aqui saltaba una flauta, por
all4 un tromboén, el de los timbales la
emprendié & redobles, el contrabajo
por no ser menos comenzé 4 bramar
eomo un toro celoso, los violines ha-
cian escalas, los clarinetes chillaban
como viejas rifiendo... Confieso con
rubor que pervertido con la anarquia
musical del inevitable piano, crei de
huena fe que estaban tocando, y hasta
dije que no me parecia mal, cosa que
me valié una severa reprimenda del
critico. jAhi es nada! jConfundir el
templado de instrumentos con la sin-
fonial...

El teatro, que estaba medio & obs-
curas, se iluminé de pronto. Sin duda
creen que la luz no hace falta mas
que cuando hay algo que oir. Vino el
director, sentése faldones para foera,
y siguieron la flauta por aqui, el
trombén por alld...—Vaya,—dije,—
se conoce que estos misicos quieren
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tener los instrumentos como un reloj:
todavia andan templando. Ofrg repri-
menda de D. Raimundo advirtiome de
mi profundo errop: ahora. confundia
la sinfonia con ¢] templado. [Les digo
4 ustedes que sali COn una reputacion
aquella noche!. . . Acabada 1a sinfonia,
comenzé el aplauso. Ias sefloras esta-
ban conmovidas por aquella sonorg
rifaga de melodias en manojo. Subis
la cortina y aparecid una selva, me.
dioeval. All4 en el fondo, sobre upg
abrupta pefia se veia un castillo tan
grande como el sombrero de 1. Raj.
mundo: 4 la derecha up pabellén con
escalinata de cajones: 4 la izquierda
una 4 modo de iglesia conventual -
€on persianas verdes, F) indispensa-
ble coro de entrada se despachd 4 sy
gusto. Eran unos buenos seflores que
iban 4 la guerra; ereo que para fto-
mar- aquel pobre eastillo de] tamafo
de un sombrero, Lo que es como lo to-
men—decia yo—no va 4 ser mal
chasco. No caben arriba de corista y
medio. Con gran sorpresa vi que ‘de
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la santa casa sacaron unos vasos de
estafio, tantos como coristas habia; ni
uno méas ni uno menos. Llenaronlos de
vino hipotético y con tan fausto moti-
vo cantaron como becerros. A cada
trago de aire, se entusiasmaban al
parecer... por ultimo se fueron a la
guerra confortados con aquella me-
rienda.—Esos soldados son espafio-
les — dije candorosamente-—no hay
més que ver la clase de alimenta-
eion...

Salié la tiple como una mosquita
muerta y canté cuatro cosas senti-
mentales poniendo al piiblico en ante-
cedentes de lo que pasaba. Ella que-
ria al tenor—cosa que acontece &
todas las tiples en todas las 6peras—
pero el tenor queria el castillo aquel,
que «daba la casualidad» que era de
su sefior padre. Antes, todas las hijas
se enamoraban de los mancebos que
venian & echar abajo los castillos y 4
sacarle las asaduras & los padres. So-
brevino el tenor con su correspondien-
te aria que di6 ocasiéon al correspon-
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diente diio. Entre sol ¥ fa se pusieron
de acuerdo. ¢Qué obstaculo existia
bara que ellos pudiesen cantar dios un
dia si y otro también? E tirano padre,
el bajo cruel que abusaba de su voz y
no dejaba resollar 4 la inocente pare-
ia. Pues 4 bien que contra siete vicios
hay otras tantas virtudes: la paloma
sin hiel quedé enéarga.da. de quitar
de en medio al bajo por el medio mas
expeditivo Posible, 6 sea de un jica-
razo,

Tomada «la fatal resolucién,» can-
taron otro dfio como responso antiei-
Pado 4 la victima elegida, lamentan-
dose de paso de los aprietos en que
los padres ponen 4 las hijas por no
darles soga larga en esto de los amo-
Tios... ¥ eso que estaban cantando en
plena selva, 4 tres leguas del castillo
paterno y sin que nadie les estorbase
la menor fioriture, éQué querrian que
hiciera el pobre bajo?

El tenor era una preciosidad. Tenia,
ung barba rubia, partida 4 lo Nuestro
Sefior Jesucristo: unas calzas celestes
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que daban la hora y consu jubdén acu-
chillado, su escarcela, su espada, su
pufialito y sus encajes, estaba, no
digo para tomar un castillo, sino to-
das las tiples que fueran saliendo.
A la vista de aquella hermosusa un
tanto masculina, las distinguidas cur-
sis justificaban el jicarazo que la fti-
ple habia de atizar al bajo. La tiple
también estaba vestida de rigurosa
Edad Media: bata de cola, polisén,
regular escote, pulseras, collar de pie-
dras falsas..,

A todo esto, principi6 4 entrar gen-
te en los palcos y 4 oirse un taconeo
en la sala, que el teatro se venia aba-
jo. Los elegantes de provincias en-
tran muy tarde, como diciendo:—iSi
creeran éstos que yo no he visto Gpe-
ras en mi vida!—El paraiso se hun-
dia 4 siseos: alli estaban la fe mu-
sical, el arte meditabundo, la alta
critica.

Cuando el tenor se iba por la iz-
quierda ‘aparecié el bajo por la dere-
cha: naturalmente, hubo sus dares ¥y
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tomares; Ia tiple ponia el grito en el
cielo, pero no habia gorgoritos que
valgan. Fl bajo, por muy tardo que
fuese, habia visto |a contera de una
espada metiéndose entre bastidores y
por el hilo saco el ovillo, de cuyas re-
sultas prohibig terminantemente 4 1a
triste beldad andar por el campo
Como perro suelto, Ante tamafia bar-
barie se confirmé 1o del tosigo: en un
aparte de seis 6 siete compases priso-
hos al corriente, viniendo 4 decir la
carifiosa hija, en recitado, que si an-
tes pensaba dérselo ¢omo una, ahora
se lo daria como una docena y media,
“porque vivir sin él, erg imposible,» y
que por tanto, bien podian irle abrien-
do & su sefior padre la sepultura, Aqui
terminé con ung brillante ‘eseala ¥y
una fermata que estremecis al parai-
s0. D. Raimundo daba saltos, las pj.
fias loraban y aplaudian, y habia za-
macuco que decia 4 sus hijas: Muy
bonito, sverdad? ¢Has visto qué fra-
se esa?

También habia tenores ocultos que
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guifiaban & las tiples del paraiso,
como diciendo: — Ya ti ves. Para go-
zar del mundo no hay cosa como un
jicarazo 4 tiempo. ;Te atreverias
fi,, monina? Y las calladamente alu-
didas contestaban diciende con los
ojos:—Dejemos 4 Su Divina Majestad
ese trabajo, dno te parece, rico? Y re-
plicaban ellos:—No lo hacesporque no
me ves con calzas celestes, jubén
acuchillado, espada, escarcela y pu-
fialito; jque si me vieras!

Por fin, el bajo cruel se llevd & la
tiple casi arrastrando: porque antes
pasaba eso; decia una hija, no me
conviene irme de aqui, y si el padre
no tenia fuerzas suficientes, llamaba
al vecino 6 fraia una mula. Se cono-
ce que el bajo aquel estaba bien man-
tenido y en disposicion de arrastrar &4
toda la familia. El tenor, que andaria
paseando, acorddse de que habia de-
jado 4 la novia con la palabra en la
boca y acudié & remediar su falta.
Un partiquino que sali6, no se sabe de
dénde, le enteré de la escena de pro-
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hibicién y arrastre ¥, como es légico,
el tenor tiré de la espada y llamé 4 su
gente. Entré el coro 4 ver qué pasa-
ba 4 su capitin. Aquellos pobres se-
fiores no estaban para muchas gue-
rras: eon todo, hubo su coro de ven-
ganza con juramento indecisorio ¥y
quedé acordada la extirpacién del
bajo. La suerte de este bello sujeto
no podia ser dudosa: dentro de casa
le acechaba el tosigo filial; fuera,
aquellas espadas, poco temibles al pa-
recer, pero no debe uno fiarse de las
apariencias. En este punto empezé
4 sonar la campana; salieron los frai-
les ¥ supongo que dirian 4 los guerre-
ros que toda vez que estaha ¥ya acor-
dada y resuelta la supresién del bajo
¥ la destruccién del castillo con to-
dos los coristas que osasen defen -
derlo, no habia cosa mejor que una
plegaria en clave de sol, con lo cual
s fama que han logrado vencer todos
los tenores del mundo. La emprendie-
ron con la plegaria que rezé el tenor
con la espada en la mano baciendo
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como que amenazaba 4 las bambali-
nas y al mundo entero. Con esto aca-
bé el acto y D. Raimundo principié su
conferencia.

Confieso que aquella serie de melo-
dias ripiosas, éngarzadas segin los
consabidos cdnones de la santa ruti-
na, hiciéronme bostezar: confieso que
el libro, la accién, lo que debe ser el
hueso de la médula lirica formabalo
unaristra de disparates, trozosy recor-
tes de algiin melodrama con que se les
erizé el cabello 4 nuestros mayores.
Y confieso, por ultimo, que me dormi
como un bendito. Asi, entre suefios
pude apercibirme de la honda pre-
ocupaeion del paraiso: zdaria el tenor
el do de pecho? D. Raimundo opinaba
que no podria, pues le constaba que
antes de la funeién se habia comido
un timbal de macarrones que pesaria
media arroba. Y, ¢4 un hombre que
lleva en si media arroba de masa, va
usted & pedirle el do de pecho?

No recuerdo en qué vino 4 parar
el drama, aunque lo supongo. El te -
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nor dié el do de barriga, que no de pe-
cho, pues cuando llegé la hora eché-
Se mano al vientre ¥ se vino sobre la
bateria 4 paso de carga como dicien -
do al consabido timbal: 16 sales ¢ es-
tallo! Y solté un berrido que fué el
disloque.

Alli lo dejé revoledndose, destro-
zado por el do & por la pufialada jus-
ticiera con que en todo drama lirico
S¢ premia & la virtud Y se castiga al
vicio. La melodia, el motivo cldsico
ayudibale & bien morir como antes le
ayudé & enamorar: la melodia bien
administrada sirve para todo.

Salimos, digo, y aunque muchacho,
no dejé de pensar. .. éEsto es lo que el
Arte da? ;Este es el gran Arte? Conce-
diale yo 4 la musica un papel mas im-
Portante en la esfera humana. El Arte
en general tiene medios de realiza-
cién bien concretos: 1 idea ha de ex-
presarla el artista por Ia palabra, por
el golpe del eincel, por la pincelada
tenue 6 vigorosa, por la linea ajusta-
da & la proporcion, .. pero y luego?
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ideas que no se expresan por estos
términes concretos, deomo se expresa-
ran? Por el sonido, por ese medio ala-
do, impalpable, difuso, que tan bien
se acomoda & la vaguedad del alma,
avida de finuras estéticas.

Para eso es necesario que exista
una musica libre que suene 4 natura-
leza: bronea, suave, tempestuosa ¥
sincera, que refleje los estados del es-
piritu y los aspectos del mundo; algo
animado y vibrante, como arrancado
al ritmo del universo, que sea al arte
lo que los rayos ultra violados son i
la luz, como el éter 4 la mecdnica,
como la electricidad & la vida. ¢Y en
vez de eso, nos dan melodias amafia-
das, sofiolientas, combinaciones or-
questales ampulosas y falsas, acomo-
dadas & fuerza de cufia 4 dramas fio-
fios 6 ridiculos que hacen bostezar al
sentido comin? (Esto es lo sublime?
¢Esto es lo clasico? (Esta es toda la
majestad etérea del sonido? Pues me
llamo 4 engafio y me rio de las gene-
raciones de tontos que vienen aplau-
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diendo y gastandose los cuartos, por
rutina también,

Dice Fernandez de Cérdova que
era en su tiempo signo de mal gusto
no derramar algunas lagrimas ante
los apuros de 1a tiple y del tenor, y
que quien tal prueba de insensibilidad
daba podia contarse Por muerto en el
mundo de las conquistas. Hoy no se
llora, pero se aplaude: se aplaude
todo lo que viene con el sello de la
vulgaridad eterna; inocentadas, be-
rridos, hinchazones... todo el invaria-
ble repertorio de Topa vieja con que
nos prostituyen los oidos.

Pasé tiempo y of algo de Wagner.
iAh, esto es el Principio de alguna
cosa grande que viene Por sus pasos
contados! Abrese o] periodo mioceno
en el arte...jesto es una aurora!
'Y pensar que acaso los aficionados
de mafiang encontrardn fiofle 4 Wag-
ner, 4 Wagner, el revolucionario de
hoy! Pasara, si, arrollado por la cul-
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tura del mundo, de un mundo que no
dara miles de pesetas 6 de duros & un
tenor, para que dé el do de pecho
con la barriga rellena de maca-
rrones! -

—s2—
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Gereal

—Sentaos cerca de mi: escuchad
cuanto voy 4 deciros, con interés ¢
con paciencia. Ya sabéis que ago-
nizo... me voy alla iquién sabe! <Un
POco mis y ya no me veréis;» como
decia el Maestro. ;

Mientras sus dos amigos se sentaban
en el fondo de aquella galeria obscura,
miré el enfermo con ansia silenciosa
el pedazo de cielo que desde alli se
descubria. Rodaban las Aureas ruedas
del Carro sobre la celeste cumbre; la
estrella polar remataba con su blan-
cura inalterable la lanza diamantina
de la «Osa menors ¥ el ojo del Dra-
86n parpadeaba, como eterno vigilan-
te de los astros. ;

1
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—Nuestra conversacién va 4 tener
la solemnidad de un testamento. jAbrid
los ofdos, vosotros que viviréis! Desde
que senti eso que llamais Razén, pro-
curé darme cuenta de un misterio; el
gran misterio de la infelicidad huma-
na. Acudi 4 las teogonias, y no vi mas
que dioses luchando con dioses y con
hombres. Acudi 4 la Historia y no vi
mds que hombres matdndose unos 4
otros por cosas pueriles. Refugiéme
en la Filosofia y segui paso 4 paso el
concepto fundamental de las cosas
desde Platon 4 Aristételes, desde Aris-
toteles & los Alejandrinos; segui la
huella peripatética que iban dejando
los 4rabes con Averroes, los judios
con Maimonides y recibi el resplan-
dor de la Escoldstica que me enviaban
Alberto el Grande y Santo Tomas...
Hundime en las teorias contrarias de
Lulio y Baeén, saturé mi espiritu de
la duda metédica de Descartes, asisti
al estéril renacimiento de Aristoteles
en Liebniz, de Platén en Malebranche,
de los Alejandrinos en Spinoza y Sche-
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ling, y cai de bruces en los delirios
sensualistas de Loke ¥ Condillac Y en
las negruras escépticas de Hume,
Contemplé el nacimiento del criticis-
110 moderno en Kant, llegué al semi-
panteismo ideal de "Hegel hasta dar
con mi cuerpo en 1l trinidad negra
de Schopenhauer, Harmann ¥ Leopar-
di... {Un cielo brumoso lleno de ideas,
de astros, de rafagas blaneas que des-
aparecen!

Vi que con tantas ideas, el concepto
viviente de la libertad humana seguia
siendo un dorado mito: en lo abstracto
§e emancipa el hombre; en Ia realidad
concreta se desdobla en las dos €ono-
cidas clases, siervos ¥ sefiores. Mien-
tras esto exista, la humanidad infeliy
no saldra del valle de ldgrimas. Caj
en la cuenta de que las ideas no eran
bastante poderosas para romper los
nudos que nos amarran hasta rasgar
la carne. ¢Qué hace al hombre siervo?
El pan. ;Qué hace al hombre libre?
El pan. 7

El divino Maestro no consagro en el
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eendculo como substancia mistica la
carne del cordero pascual, gino el pan,
la forma elemental de la vida, y, al
darlo & los apéstoles diciendo, «este
es mi cuerpo,» dejé la férmula del
porvenir alumbrando 4 las genera-
ciones.

{Dadnos 4 todos el pan nuestro de
cada dia y no habra siervos, ni sefio-
res, ni explotadores, ni explotados...
la tierra libre, la eciudad dolientes
redimida por el Amor, la Justicia ba-
jando desde las abstracciones 4 la
realidad, la paz fecundando al mundo,
el trabajo digno y decoroso, aceptado
por el deber, no impuesto 4 latigazos
sangrientos por la miserial...

Y aquel pobre enfermo medio ago-
nizante, volvié 4 mirar el pedazo de
cielo con ansia silenciosa, cual si con-
templara entre aquel dureo centellear
de los astros la sibita transformacién
de la «ciudad doliente.»

—iDelirios! dijo uno de los amigos.

—iHervores y  llamaradas de la
fiebre! dijo el ofro.
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—Delirios, no. Llamaradas de ]a
fiebre, tampoco. iRealidad, realidaq
que yo poseo y no he de contemplar!

—¢Acaso, tienes la férmula?

—Tengo m4s. Tengo el hecho,

La lma iba elevindose tifiendo
con verdosos tonos el campo de " es-
trellas... dos astros erriticos hendije-
ron el espacio, dejando un largo re-
guero fosforescente como trazos de
una inmensa ribrica,

—Veo vuestra sonrisa: Es la mijs-
ma de Hierén cuando Arquimedes in-
ventd la teoria de log pesos especifi-
cos. Alli gustaban mas de los espejos
incendiarios, juna nifieria!

~—Sea. Pero dinos dénde esté ese
hecho,

—iAquil—Y adelanté su mano si-
dorosa en que 1a piel quemaba.—Fsj
es mi herencia.

Era un grane de trigo, un solo
8Tano, pero enorme, ocho veces ma-
Yor que los que la tierra produce,

iHermoso ejemplar! Y, sesto encie-
rra una revolucion?
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—Eso. No es mas que un grano, la
unidad mezquina del Trilticum sali-
vum, y en &l estd el porvenir del
mundo. Voy & explicaros este miste-
rio. La historia dice que desde Bizan-
cio enviaron 4 Augusto una planta de
trigo que tenia cuatrocientos tallos
con otras tantas espigas. Plinio afir-
ma que desde la misma comarca en-
viaron 4 Nerdon otra mata de trigo
con mas de trescientas espigas. Po-
dria citaros & muchos que, como Shaw
y Francisco Neufchateau, han visto
plantas con 100, 140, 200 y 376 ta-
llos en inmejorable granazén. Ya
veis el poder germinativo de una se-
milla.

Conocido este hecho excepeional,
demostrativo de la existencia de una
gran fuerza latente, ascendi hacia la
causa, hacia la ley que determina el
fenémeno. Recordé el suefio de Fa-
raon y vi iluminado con sibito res-
plandor el sentido de aguel simbolo.
Eran muy poco un Faraén y el
problema econémico de Egipto para
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aquellas gentes que hablan 4 la hu
manidad asomandose 4 Ja Biblia Sep-
lem spice pullulabant in eulmo uno
plene alque formose. Y detris de
aquéllas venian otras siete espigas
delgadas y roidas del tizén.

Después de 1a inmensa expansion
germinativa de log primeros periodos
de la época cuaternaria, vino la dis-
minucién, la atrofig parcial de los
reinos organizados, ¢Por qué? Io ig-
noro. Pero sé que la suma de energia
creadora es inalterable, y de ahj €508
saltos atavicos que ponen en la mata
de trigo cuatrocientas espigas.

En el albor de las razas sintié el
hombre como embrion religioso el res-
peto hacia esas grandes fuerzas de la
Naturaleza. Asi, ereo firmemente que
Ceres no es griega ni egipcia nj asiria
ni caldea... es humana, en o] sentido
de ser concebida antes de que existie-
ran los pueblos. Grecia vistig €on ro-
paje inmortal aquella adoracién de
log primitivos hombres, que pasé des-
de el fondo de las cavernas y los bos-
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ques 4 resplandecer en las teogonias,
iFiestas cereales! Los rastrojos se ex-
tienden como tapiz dorado sobre el
campo en que alzase repetida la figu-
ra hermética del dios Término: en el
hosque de laureles refugiase Chloe
con sus verdes ninfas: 4 la sombra del
pino. que llora lagrimas de Ambar,
con la frente coronada de pampanos
frescos reposa Pan, mirando la nube
durea que levantan en las eras: el
viento-salado que lleva disueltas es-
pumas jonicas, esparce el sagrado
edntico por la atmosfera azul rasga-
da por los laureles del Olimpo...

Y el enfermo call6, regocijado con
la interna visiéon de aquellas fiestas
clasicas, oyendo acaso el sonido de
las flautas griegas y el himno 4 Ceres
entonado por el coro de mujeres her-
mosas, vestidas de blanco y coronadas
de espigas.

Amigos, perdonadme. Esas estrellas
erraticas que pasaron, me recordaban
las zorras con el hopo ardiendo en
que los romanos simbolizaban la ciza-
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fia. Vamos 4 lo que importa; 4 la rea-
lidad presente.

Seguro de que toda especie vegetal
ha tenido su precedente con desarro-
llo potentisimo, convencime de que
los hombres no han salido de un
grande error que Jlos empobrece.
Todo lo pedimos 4 Ia tierra, nada al
organismo. Y cuando la tierra no pro-
duce decimos que est4 cansada, ané -
mica y acudimos con remedios empi -
ricos y ténicos tradicionales. Mirad
con cuanta dificultad respiro: jes que
hay menos oxigeno en la atmosfera?
Siempre hay el mismo, iDadme pul-
mén y veréis coémo lo aprovecho!
Este es el problema, amigos mios,

No es posible romper por ningin
punto el inmenso circulo de |a Natu-
raleza. Lo que la tierra da, vuelve 4
la tierra: lo que la atmésfera presta,
la atmosfera lo cobra, Hay un prinei-
pio. de integridad que es indestrueti-
ble. Lo mismo os digo de la energia.
Cada atomo tiene su energia: cada
célula y cada cuerpo, la suya; rela-
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ciondndose con la energia del planeta,
con la energia del sistema, con la
energia del infinito. La fuente no se
aminora,

Convencido de esto, fui 4 busear,
¢qué diréis? La gemma madre, el al-
pha de la familia, la que en distintos
estados de su propio ser dié al mundo
la forma elemental de la vida y el
gran estimulo del trabajo humano.
Como en los lagos subterraneos pare-
cen dormir las aguas, asi reposa la
energia en ese ejemplar olvidado que
arrastra su aparente languidez 4 tra-
ves de los siglos.—iNo produce! deci-
mos sin ver mas que el hecho actual.
—Romped la tierra y aprovechad mi
caudal, dicen las aguas subterraneas.
—Ponedme en accion, grita la planta
madre brindandonos su tesoro acumu-
lado.

Busqué y hallé. Un solo ejemplar,
pero basté 4 mi intento. Tiré 4 la
tierra un grano de trigo, germind,
lanzé su tallo avido de atmésfera é
ingerté con ¢l con la gemma mater el
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jugo primitivo. iProdigios de la ener-
gia! Vierais crecer aquella plantula,
echar cafias del grueso de un dedo,
hojas anchas, vigorosas, de un verde
azulado; después, florecer, granar,
Sazonar treinta espigas gigantes con
granos de ese tamafio en que va al-
macenada la energia de los primeros
tiempos. (El mundo se salva! Ahora
8i que podra lanzar al viento el can-
tico sagrado de la diosa Cleres.

—7Y ¢no tienes mis que un grano?

—Uno. Ese. Veréis qué historia,.
Con la honda sensacion de quien des-
cubre algo m4s que un continente en
la tierra, algo mds que un mundo en
el espacio, recogi religiosamente log
2,480 granos que abrian la Edad no-
visima en la Historia humana. Espan-
tado de mi propia labor—porque todo
lo grande espanta—sali & comunicar
mi alteracién con la tierra, con el
cielo, con las aves y los peces... No
me cabia en el alma la magnitud del
resultado! Recuerdo que besé la tie-
Ira, que quise besar los astros, que
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grité en el seno de la augusta soledad
para que el Universo se enterase, y
me senti soberbio de mi obra, envi-
dioso de las grandes fuerzas, avarien-
to de mi tesoro... Y tosia, tosia, y 4
cada golpe de tos lanzaba un esputo
carminoso, como una sonrisa irénica
de la muerte. No sé qué voz de la al-
tura recitaba implacable estos dos
versos del Dante:

Superbia, invidia ed avarizia sono
Le tre faville é hanno i cori accesi.

Volvi & mi casa y jadiés soberbia,
adids envidia y adits granos de trigo!
Unas hormigas laboriosas y buseavi-
das se los habian llevado. No me de-
jaron m#s que uno: jéste! Removi el
hormiguero, recuperé mi hacienda,
pero joh dolor! las sabias hormigas
habian roido el germen, arrancando
la energia celular para que no brotase
en los hiimedos senos de su vivienda.

Ahi lo tenéis. Salvado como Moisés
de la catastrofe... No veré la segunda
planta desarrollando su tesoro de
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energia acumulado en el seno del
tiempo y e] espacio. No 86 si esto es
légico, pero es triste. Permitidme algo
més... «Un poco mas ¥ ¥a no me ve-
réis.» Pensad en esto, El grano de
trigo da por término medio cuatro es-
pigas: 1a €spiga cuarenta granos.

Yo os dare Por cada grano treinta
espigas y por cada una pchenta gra-
nos. Son 2,480. Y como el grano es
ocho veces mayor, os vengo 4 dar
18,840. Esperad: merced 4 la buena
disposicién orgénica que la fuerza
activa desarrolla, producirin tres
cuartas partes mas de terrenos que
ahora no se cultivan, y tendréis 56,620
&ranos por cada uno de los que hoy
echdis 4 la tierra. Esto es o] pan para
todos, la libertad Para todos; jno mas
siervos, no mds sefiores! El hambre
no serd el lazo envilecido que sujeta
4 los hombres con cadenas de horro-
res y de lagrimas. Las bestias utiles
aumentardn en proporeion de su ali-
mento prédigamente brindado: log
desheredados comeran carne, y con
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la nueva energia la raza sentira el
vigor de una solidaridad fecunda que
la empuje resueltamente por el cami-
no de su perfeccion ideal.

iDadnos ideas! gritarin entonces
las muchedumbres que hoy gritan
idadnos pan! jAh, Ceres; ti que fuiste
para el hombre la inspiracién de sus
nupeias con la tierra, la primera idea
de paz y de trabajo, la primera forma
de su derecho, el primer destello de
su justicia, la antorcha que alumbré
el camino... eres para el hombre civi-
lizado la esperanza de su redencion
social! {Qué inmenso circulo de erro-
res hasta volver al punto de partida.

Amigos mios, elevad vuestro canti-
co de yida... Yo soy la Sociedad en-
ferma que muere porque la matan sus
ulceras. Acompafiad mi agonia con el
grito de triunfo de las razas dolientes:
entonad el himno de paz y de espe-
ranza ante el altar de Ceres Redento-
ra... jAlzadme una estatua colosal de
mérmol blanco, y tapadle la cara con
espigas de oro, para que los que ven-
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S4I 1o vean este gesto de tuberculoso
moribunde!

—¢Qué opinas de cuanto nos dijo
ese?

—Que son delirios de @gonizante,
Es el ultimo sintoma,

—¢Y si fuese verdad que este gra-
no encierra una energia revoluciona-
ria?. .,

—Habria que destruirlo, Nadie ose
contrariar las leyes por las que se
rige el mundo.

—Precisamente 135 leyes... Los he-
chos estd mejor dicho,

—Es igual: ¢Los hechos qué son?
Tomando las cosas al revés es eomo
el mundo marcha, Ya ves, damos el
tumbo hacia alla Y el movimiento de
los astros se determina hacia allj. Pu-
4 apariencia, pero hecho innegable,
Como si dijéramos, ley.

~Pues, bien se esta San Pedro en
Roma. ¢No te parece? Por si 6 por no,
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voy & enviar este grano 4 Ceres...
pero, ¢dénde estd Ceres? En el canto
de la memoria.

—Enviaselo 4 Diana y ella lo en-
tregara.

—Dices bien; 4 Diana lo mando.
iEh, alld va eso! Mucho cuidado, que
no va usted & poder aguantar & los
selenitas.

Pasé una sombra por delante del
disco lunar que seguia impasible su
carrera, y el grito deun ave noctur-
na hendi6 los aires eomo el gemido an-
gustioso de la sciudad doliente,» de la
Tierra esclava que siente apretarse
sus cadenas...
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Los e;rtrsus chicos

iPoquitas ganas que tenfa yo de
asistir 4 los estrenos! Aunque no me
desvivo por el teatro, sentia ] apeti-
to de lo nuevo, y més porque leyendo
periddicos all4 en mj rineon, «donde
Cristo di¢ las tres Voces,» jamds pude
formar juicio del éxito de las piezas
teatrales, por cuanto lo: que para e
uno eran chistesde bueng, ley, para el
otro eran fiofieces ¥ porquerias, y lo
que uno reputaba como éxito franco y
ruidosisimo, para el otro no pasaba
de ser un fracaso que el publico cas-
tigaba con su desvio. ..

Comprendo que 1a critica difiera en
la apreciacion de elementos no syhs-
tanciales de la obra artistica; por

12
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algo hay escuelas y banderias y ten-
dencias en el anchuroso campo esté-
tico, pero en esto, que no es critica ni
cosa que 4 doscientas.leguas se le
arrime, sino simple noticia, debieran
convenir en la exacta afirmaeion de
hechos que entran por los sentidos.
Una obra fué aplaudida 6 fué silbada:
esto es lo que el noticiero tiene que
decir. Cosa mds sencilla no hay... y
segun las sefiales, suele ser de las
més complejas que existen en el
mundo.

Llegué 4 Madrid y lo primero que
me dié en rostro fué un cartel en que
anunciaban un estreno. Vaya, por lo
visto, llego 4 tiempo. Tan 4 tiempo,
como que aquella noche estrenaban
media docena de obrillas. Esto suele
suceder un dia si y otro no, casi todos
los meses del afio. Addénde iré adénde
no iré, decidime por un teatro y co-
mencé 4 saber lo que era un estreno
en teatros por horas... Supe, primero:
que los estrenos todos son en la caar-
ta; es decir, que hay que ir al teatro
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después de media nochg, Segundo:
que entre el autop Y el revendedop
acaparan log billetes, el ung para lle-

tes. Tercero: que en tan solempe oca-
sién hay que ser corcho 6 hay que sep
Porra: mais claro, hay que sacar 4
flote 4 los padres de Ia criatura 6 hyp-
dirlos 4 trastazos... todo menos ser
espectador de huena fe que paga sy
dinero pary Iuzgar libremente,
Empezs 13 sinfonia, que me parecié
cualquier cosa, .. verdad es que yo no
siento o] género, E] maestro se des-
coyuntaba y parecig sacar con la ba-
tuta, de log violines, unes chillidos
como de gatitos chicos que fienen

los con muchg meneo de mantones,
~—¥0 creo que conozeo esto, me pare-
cia que mi eriadg cantaba cosas asj,
—Y mientras recordaba, se acabg el
Coro y comenzé la grese, Vid un se-
figr en la galeria que se puso en pie ¥y
¢omo movidos por up resorte, otros
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cincuenta seflores se entusiasmaron
de pronto y echaron mano 4 aplaudir
casi & compds. El resto del piblico la
emprendié con un zapateado y un bas-
toneo que el edificio temblaba. El di-
rector de orquesta, digo yo que toma-
ria todo aquel trueno por un «aplauso
cerrado,» y alzé la batuta para que
repitieran el coro. [Alli fué Troya!
Unos palmoteaban, otros siseaban,
otros hundian & taconazos el pavi-
mento. Pero el coro se repitié. Verdad
que no lo oyd nadie y eso fuimos ga-
nando. Entre estos incidentes fué la
nueva obra dando bordadas con sus
chulos y chulas y caballos—que sa-
lieron 'dos y cumplieron buenamente
—hasta la escena final. Cayé la corti-
na con toda la pompa del escandalo.
iPobre autor!—decia yo—6 [pobres
autores! A estas horas no serd calen-
tura la que tengan en el cuerpo...

En esto, jarriba el telén! y veo que
una actriz saca de. entre bastidores
un dominguillo que se deshacia salu-
dando... en seguida sacan otro y otro
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bidos y 1as patadas.

De la caja de enfrente sacan otros
dos préjimos que se hacian los chiqui-
tos y retrocedian ©¢omo abrumadosg
por el triunfo, &Y éstos? pPregunto 4
mi vecine de 1a izquierda.—T,os auto-
res de la misjca idos genios! iBravo,
bravooo!

Todavia quedaba  gente dentro,
porque desde el forg echaron 4 otrog
dos sefiores que quedaron en segundo
término. ;De qué serdn autores €s0s?
Supe que eran los pintores. ¢Pero
aqui sale todo e] mundo? iba ya 4
Preguntar, cuando vi que sacaban al
director de orquesta. Ya no cabia up
Brano de trigo en o] escenario: Jog
que silbaban se fueron, ¥ quedaron
los cien amigos de los autores y gl
medio centenar de sefiores entusias.
mados con método, que de ung mane-
T& mecdnica, regular Y calmosa hga-
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cian salir 4 los autores una vez y otra
y ofra y otra...

Yo fui de los dltimos en dejar la
sala y. todavia seguia saliendo aquel
batallén... En mi vida he visto tanta
gente reunida para zurcir una mala
pieza. Y el caso es—segufa pensando
—que me he quedado en ayunasy
que no sé si entre esos caballeros han
hecho algo bueno, mediano ¢ regu-
lar. Dormime, porque era ya <la del
alba» y cuando desperté de aquel
mal suefio durante el cual sentia que
me aserraban los huesos con arcos de
violin y me azotaba el maestro con la
batuta en la boca del estémago, eché
mano i los periodicos.

«Los afortunados autores de El
Ventorritlo, obra estrenada anoche en
el teatro tal, obtuvieron un éxito
franco y decisivo. Los sefiores Gar-
cia, Gonzalez y Fernindez, han com-
puesto un juguete sin pretensiones,
esmaltado de chistes de buena ley y
de situaciones edmicas que regocija-
ron grandemente al selecto publico
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partitura. Repitieron el coro de ver-
duleras, el terceto de los curdag ¥el
duo entre ] ventero y el celador de
consumos, que son 1og mejores niime-
ros de la obra. A] final fueron llama-
dos & esceng diez y siete veces los
autores de £] Ventorrillo, obra que
durard mucho ep los carteles,
»También “hubo aplausos para los
pintores sefiores Zurbarin ¥ Veldz-
quez, que entre otrag cosas han pinta-
do un pajar para el segundo cuadro,
que estd diciendo comedme. Y por -
timo, también 4 instancia de) Ppliblico,
tuvo que salir ga) paleo escénico ol

gran parte el éxito completo de Ia
obra. En cuanto 4 log intérpretes, de-
bemos citar 4 1 sefiora Piperita que
ray6 4 la altura de siempre y e] sefior
Zanendo que SUpo sacar grandes efeg.-
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tos & las primorosas situaciones del
libro. Los demés, cumplieron.»

Ea. Ya sé 4 qué atenerme. Y es-
pontaneamente devuelvo 4 los siete
padres de la criatura la honra y fama
que les negaba acaso por no haberme
podido enterar con aquel ruido... Lo
mismo digo respecto 4 la sefiora Pipe-
rita y el sefior Zanendo, que me pa-
recian dos ratas destripadas 6 que
cantaban con dolor de estémago.

Otro periddico: «Anoche en el tea-
tro de la calle Tal, estrenaron una
eosa que los autores titulan El Vento-
rrillo. Pocas veces hemos visto obra
mas desprovista de chistes y de situa-
ciones capaces de interesar al audi-
torio, Aquello es una serie de escenas
deshilvanadas que se desarrollan con
una languidez capaz de hacer boste-
zar 4 todo el mundo. La misica corre
parejas con el libro. Asi es que los es-
fuerzos de los actores no lograron
romper el hiele y el piblico no quiso
enterarse del nombre de los autores,
los que no obstante, se presentaron &
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escena 4 recibir los aplansos de Ia
clague entre las protestas de la mayo-
ria del piblico.»

«No puede decirse que ! Ventorri-
lo estrenado anoche obsequiara 4 la
concurrencia con selectos manjares,
pero tampoco podria afirmarse que la
obra de los sefiores tal Y tal desme-
rezea de muchas otras que vemos no-
ches y noches en los carteles. Hay
chistes de «buena leys y situaciones
cémicas muy bien estudiadas. La mii-
sica es juguetona, alegre y no carece
por completo de originalidad. Al final,
el piblico se dividié, pero dominaron
los aplausos ¥ los autores salieron va-
rias veces 4 recibirlos en unién de los
intérpretes de la obra y de los pinto-
res sefiores tal y tal que han pintado
dos preciosas decoraciones.»

Vaya—dije —en solo tres periddicos
hay" resefia para todos los gustos.
Esto se llama informar bien 4 los lec-
tores: y el caso es que me quedé lo
mismo. Aqui del axioma juridico: <en
la duda absuelve.» Yo absuelvo de
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todo corazén 4 los siete autores: bas-
tariame la consideracién de que ven-
dran & tocar 4 unos cinco reales por
funcién y por cinco reales no es cosa
de escribir obras maestras, ni solo, ni
en cuadrilla.

Lo que se me hacia cuesta arriba
era esa frescura del pelotén de auto-
res saliendo 4 recibir tomatazos como
si fuesen flores. Verdad que los toma-
tazos de ahora son metaféricos y adop-
tan la forma més 6 menos culta del
berrido, el relincho y la patada. Aca-
80 por esto se juntarin por medias do-
cenas. |El demonio que salga solo al
redondel! .

All4, cuando yo tenia los sesos re-
llenos de tonterias que me ensefiaron,
Y creia que el teatro era una especie
de parroquia del arte donde algo se
pensaba en la gloria por autores, cé-
micos y danzantes, eso de salir & es-
cena me parecia algo solemne que
valia tanto como asomarse 4 las ven-
tanas de la inmortalidad. {Esa apo-
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teosis de la personal iEsa tierna cari-
cia de la sociedad al hombre!.,.

Una noche el piblico de Madrid se
estremecié ante algo nuevo que albo-
reaba... Un desconocido, un alma hu-
milde y candorosa, supo sorprender el
grito de la Pasién humang ¥ con ecin-
cel y martillo reducirlo en los moldes
de una poesia senéilla, alada, que
Produjo el gran escalofrio estético en
la muchedumbre., Esta, por un movi-
miento del alma colectiva, quiso ir
¢on su aplauso m4s all4 de ]a obra y
trajo al hombre 4 gozar del triunfo
sobre la misma tabla que acababan
de pisar los héroes de su fantasia,
Aquel inusitado triunfo de Garefa Gu-
tiérrez, quedé como precedente y la
llamada al autor es un tramite prosti-
tuido ya por el género chico y aun
por el grande. Va siendo de buen tono
artistico no presentarse & dar cabeza-
das en el escenario.

- Todavia comprendo que al autor le
halagase esto en los verdaderos triun-
fos conquistados ante un publico de
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verdad, pero, ¢por qué salen los innu-
merables autores de un venforrillo
cualquiera & recibir la rechifla en
pleno rostro? ;No tienen oidos? ¢No
tienen ojos? No habian de faltarles to-
dos los sentidos 4 un tiempo.

Seglin me explicaron, el nico in-
terés de autores y empresas enciérra-
se en esta llamada 4 escena. Si salen
la obra vive, dia mas dia menos: sino
se hunde. Establecido este sabio ¥y de-
licioso convencionalismo, buen tonto
serd el autor que espere & que le lla-
men para echar el cuerpo fuera de
los bastidores. Para eso tiene la em-
presa su real cuerpo de alabarderos
¥ el autor sus deudos y amigos. Toda-
via van silbando los morenos. por el
vestibulo cuando les dan paz con el
cartel de la funcién signiente: «2.* re-
presentacion de la extraordinariamen-
te aplaudida...» El convencionalismo
no estd en las tablas sino fuera de
ellas.

A esta segunda representacion acu-
de el publico apacible, trasnochador,
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que toma lo que le dan aunque sean
moreillos, Si 1a obra se mantiene ung
Semana, empiezan 4 picar de provin-
cias: si tira 4 los veinte dias, hay be-
neficio de autores ¢on banquete de ry-
brica, que es otro reclamo para lag
provineias inexpertas,

La tnica Preocupacién es el etri-
mestre:» de ahi log principios de eco-
nomia llevados gl teatro. A mayor
producecién mayores rendimientos ¥
para producir mas, maquinas y aso-
ciacion. Por eso bara cualquier cha-
puceria se juntan siete ¢ mas inge-
nios.

No soy de los que se indignan por
esta y otras cosas. Paréceme que
mientras haya piiblico chico es 16gico
que existan autores microcéfalos, mi-
sicos microsedpicos, tiples ratoniles, ,,
porque, después de todo, no estamog
tan en grande para pedir cosas de
mis bulto. Tenemos o] teatro que nos
merecemos, y el dia que nos den tedio
* éste y otros merecimientos semejan-
tes, podremos hacer lo que el bufén

e S 1L

—_———.
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de Carlos V temia que hiciera un hi-
dalgo pobre y fronterizo: tomar toda
nuestra tierra en una esportilla y pa-
sarnos 4 Portugal.

Que al paso que vamos, 4 la vuelta
de un quinquenio toda la tierra que
nos quede cabra en el pufio, cuanto
mas en la esportilla,
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Virus mortal

Si se tratase de upn caso aislado, ha-
ria lo que el gobierno con las epide-
mias. El primer centenar se muere de
enfermedad desconocida: el segundo
de enfermedad sespechosa: el tercerqg
por llevar la contraria al gobierno:
los demés ya se mueren bajo el am-
paro de la Gaceta. Estos son los que
mejor escapan, porque al menos sa-
ben oficialmente de qué se mueren.

No se trata de ninguna enfermedad
desconocida ni sospechosa, sino de ung
epidemia hecha ¥ derecha, que hasta
tiene 4 la inevitable Gacela de gy
parte,

-, Tenia yo un condisefpulo, casi pai-
sano, de cuyo nombre no es féeil ol-
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vidarse: don Amador Ternero Manso.
Como los catedraticos suelen ser algo
humoristas, acaso por saber que cuen-
tan en clase con un publico siempre
dispuesto 4 reirles las gracias, juga-
ban del voeablo més de la cuenta con
el romantico nombre y prosaicos ape-
llidos de mi condiscipulo. Este, se des-
quitaba 4 su modo, no estudiando una
sola palabra de la jerigonza oficial.
Creo que no era falta de voluntad so-
lamente sino también de sesos. En
cambio, aprendié en un verbo 4 tocar
la guitarra, que daba gloria de oirlo.
Por esa parte su sefior padre no ten-
dria de qué quejarse, pues si buenos
sacrificios hizo, buen guitarrista lle-
vise. i

Supe que consiguié licenciarse y
que tomé su titulo, como & todos acon-
tece. Perdile de vista, pasaron afios, y
hé aqui que cuando juzgaba que esta-
ria siendo el primer guitarrista de su
pueblo, me sorprenden con la noticia
de que era y es, ademéas, el primer
cacique. jComo! ¢Amador? ;Ternero
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alcalde, Ternero cacigue, Ternero
dispensador de mercedes ¥ padre nato
de toda una villa? iPero si era un
porro!

—Ahi verd usted—me contestaron.
—Pasé mas tiempo y supe que estaba
hecho un prohombre de distrito. Lo
conocian en sus pueblos amén del
suyo. Llegaron unas elecciones y joa-
taplum! Amador diputado pProvineial.
Vile, admiréle, no me cansaba de aca-
riciarlo.—Pero chico, seémo te las
compones? ;Sabes algo més que tocar
la guitarra?

—Ni eso siquiera. En mi posicién
no estaria bien;

Y me conté asi Por encima su fiei]
ascenso por el camino de g vida,
Como el titulillo no le servia para
nada, se metié 4 politico, iEs aboga-
dol decian, y del primer empujén lo
hicieron secretario. Casé con la mu-
chacha mis riquita del pueblo; ea,
pues, alealde. De alli 4 diputado sélo
. le costé algunos almuerzos ¥ qué
“orondo estaba, y cuén satisfecho! Es.

18
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cribia unas cartas electorales que da-
ban la hora: imagindbase que la finu-
ra ortogrifica consiste en poner mu-
chas aches, y las prodigaba de un
modo barbaro.

_<Estrafio mucho que tu no hallas
llegado ha ser ni siquiera diputado
probincial. ;Ha que se debe hesto?
Supongo que sera por falta de hinfluen-
cia, pues méritos no te faltan: [Hasi
los tuvieran hotros!»> —Me escribib una
vez que necesitaba no sé qué cosa.

«Hefectivamente—le contesté—has
dado en el hito. No sélo carezco de
hinfluencia, sino que me falta otra
cosa; tomar por lo serio esas tonte-
rias. {Bonito papel haria yo entre hus-
tedes!» El amigo Ternero estd que no
cabe en la piel. Ha echado aplomo y
hasta discursea, dé donde diere. Tiene
enredado al pueblo de forma tal, que
alli no se entiende nadie. El, engulle,
resuelve, gestiona, caciquea... en una
palabra, viene 4 ser el amo. Cuando
algin condiscipulo cae por alli, lo
abruma & obsequios: le ensefia la casa
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Universidad econ agradecimiento —
que jno vale nada un titulillo! éeh?—
quiere decir con esos recuerdos.—
iMira si vale!

Y el hombre de las hh se contonea
Y hasta ensefia un baquete de cartas
de personajes que pesaré cinco kilos,
El también sera personaje: lo es ya
en seis pueblos, amén del suyo.

Hablase mucho de 1o malo que es el
politiqueo, de lo enervante del caci-
quismo, mientras méds menudo peor:
acuden los doctores con mil remedios,
sin caer en la cuents de que el virus
lo beben los muchachos en |a Univer-
sidad. Afios y afios Pasa un estudian-
te en la capital aprendiendo 4 tocar
la guitarra ¢ 4 Jjugar al tresillo, Llega
Su época, paga ¥ recibe su titulo. Y
€0mo no es cosa de defender pleitos 6
curar enfermos con el punteado de
de prima 6 eon un solo-bola, aquel
pedazo de pergamino sirvele de pape-
leta de ingreso en la politica. «<De
eémo Fray Gerundio dejé los estudios
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v se metié 4 predicador.,..» Eso exige

la politica: que se dejen los estudios,
6 mejor, que no se haya estudiado
nunca.

Con estos licenciados virgenes de
todo trabzjo intelectual, bibliéfobos
jneurables, enemigos de toda otra la-
bor que quebrante sus habitos de hol-
ganza, los pueblos arden por sus cua-
tro costados. Pueblos que gozaron
afios de paz se levantan soliviantados
¢omo buey con mosca, en cuanto les
entra el virus con el primer titulo
académico. El abogadete, el medicue-
lo, el maestro sin plaza... jah, qué -
epidemia!

De la politica han de vivir, con la
politica se han de casar, por la politi-
ca han de mandar, quieras que no, y
de la politica han de hacer la unica
y no muy limpia ocupacién de todas
sus facultades. (Cudnto mas utiles re-
sultarian arando, eavando, sembran-
do, entregados 4 cualquiera otra fae-
na industrial 6 agricola, con la misma
ignorancia tal vez, pero con mas pa-
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cifica quietud y laboriosa manse-
dumbre!

Es inutil empefio el de los sefiores
comerciantes y demas elementos que,
con llamarse ellos mismos «Neutros,»
estd dicho todo, al pretender aplastar
de un golpe, de dos ¢ de tres la cabe-
za de la sierpe politica. Hay que
principiar por atacar al virus en su
germen: la Universidad, el titulo...
antes que eso, la licenciomania del
labriego que desea un hijo con earre-
ra; después la facilidad académica de
conseguir los titulos, que por su mis-
ma ineficacia, la ineptitud del posee-
dor 6 la impudica competencia de la
lucha soecial, no sirven para nada y
para todo estorban; todo lo cual im-
pulsa & la gran masa de fracasados
anticipadamente, hacia el caming
real de la politica de campanario, ya
que los otros mis faciles caminos del
favor se los reserva la yernocracia y
el dinero.

¢De dénde saldriamos los alcaldes,
los concejales, los diputados, los se-
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nadores, los altos cargos administra-
tivos... todo lo que es gracioso ornato
del mundo oficial?

Yo respeto &4 mi amigo Amador,
como un simbolo viviente. Dormido
como Jacob, veo la escala... licencia-
do inepto, alcalde, cacigque, diputado,
ministro, hombre de peso é importan-
cia, millonario tal vez, conde acaso,
potencia financiera de seguro... jAh,
buen Amador, ah, insigne Ternero, el
mundo es tuyo! Tienes razién en ex-
clamar entre cuero y carne, mientras
enseflas tu casa desde el pajar al dor-
mitorio,—que jno vale nada un titu-
lillo! geh? (Mira si vale!

Y mas razon tuviste cuando me es-
cribias condoliéndote de mi insignifi-
cancia oficial. «;Ha que se debe hes-
to? Supongo que sera por falta de
hinfluencia.» Si, amigo mio: lo que te
dije. Mi maldita antipatia & la guita-
rra... yo no puedo ser lo que ti, jnun-
ca! «jBonito papel haria yo entre
hustedes!s

—e—
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El Atomo Itbre

Una tarde de verano conversaba yo
ton un amigo, sentados ambog cerca
del muelle. Haeia un calor de dos mil
diablos y nos consoldbamos con 1a
vista azul del mar, ya que otra espe-
cie de consuelo no podiamos encontrar
en aquella atmésfera incendiada,

Pasaba mucha gente para los ba-
fios: mujeres muy peripuestas y gala-
nes muy acicalados, que tomaban el
bafio como se toman los sorbetes en
baile de etiqueta; con todo e] engorro
posible. De pronto, entre un grupo de
sayas de seda y de pantalones de fra-
nela blanca, vi un revuelo de pinga-
jos: sonaron unos chillidos como de
gaviota y luego un llanto ronquillo de
rabia impotente,.... eran dos chicog
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que refiian. El uno de ellos, zagalén,
grandazo, zanquilargo, en el periodo
de la muda de voz, cuando asoma el
pico de la nuez por la garganta. El
otro, bajo, repolludo, que tendria al-
gunos nueve afios y rebosaba de salud
por aquellas nalgas de color de ladri-
llo, que un rajonazo en los calzones
exponia al sol y al aire con encanta-
dora franqueza.

Su traje el de Rinconete: zapatos,
Dios los dé: calzones, lo suficiente
para tener algo colgando de un tiran-
te de trapo: camisa, un problema pa-
ra el sacar y el meter, y colgando
sobre el costado izquierdo una bolsa
mugrienta y mal oliente.

Los dos chiquillos se zurraron bien,
pero el zagalén <hacia mas palancas»
¥ cogid al rabiosillo debajo. De ahi el
llanto y el alboroto. Acudimos y, al
ver el brio y gentileza con que el mas
chico se revolvia defendiéndose, ten-
tado estuve de volver la tortilla, co-
mo dicen que hizo aquel franeés en la
tienda de don Enrique.
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Habia alli hasta media docena de
seflores de seis 4 doce afios, contem-
plando la lucha con més que mediano
regocijo. Eran burguesitos, limpitos y
Ya prudentes, que sabian 1a honda
perturbacién del orden que trae con-
sigo el ensuciarse los calzones.

Separados los combatientes y pues-
tos en paz por nuestra oficiosa, pater-
nal y humanitaria, intervencion arma-
da...—porque hay que’hacer constar
que todos llevabamos garrotes—el za-
galén se arrimé 4 nosotroes, que repre-
sentabamos 4 las grandes potencias, y
el chico se senté al revés en un ban-
€0, ¥ apoyando cabeza y brazos cn el
espaldar, entregdse & una larga me-
ditacion, acaso referente 4 planes de
venganza; que es lo que hacen las na-
ciones vencidas, en estos casos.

Initiles fueron los esfuerzos que hi-
ce para <celebrar una conferencia»
con aquel testarudo ciudadano, Cerro
el pico, hincé el morro, y ni porque le
hablé con dulzura, ni porque le ense-
fi¢ dinero, ni porque le ensefié e] ga-



rrote, pude separarlo de alli ni redu-
cirlo & que me hablase dos palabras.
Alli, con la cabezota al aire, que pa-
recia una bola de hierro, sintiendo en
la robusta nuca de color de ladrillo
las caricias del sol, que eran buenas
caricias, y las piernas colgando des-
nudas, negras y [uertes como las de
un esclavo nubiano, permanecié su
sefioria con una fiera dignidad que
daba espanto.’

Como nunea falta un decidor de vi-
das ajenas, un papanatas ya talludito
pisome al tanto de los principales
rasgos biograficos de la eriatura. Lla-
marse no se llama nada. A su padre
lo conocian por el apodo. Es lo dnico
que heredd el muchacho. Su madre
tiene ahora otro marido, y padrasiro
¢ hijastro no congenian. El domicilio
inviolable lo tiene... en el campo li-
bre, en una colina de areillas diluvia-
nas proxima 4 la poblacién... Es buena
casa, que ni necesita techumbre ni se
llueve nunca. Adema4s no tiene niume-
ro de orden, ni por ella mete las nari-
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ces el Fisco. Una hermosa cueva, en
fin: cuando hace falta otro aposento,
se coge el azadon y tris, tras, se ahue-
ca lo que se quiere. Es como trabajar
dentro de un queso de bola. El chi-
quillo come fuera... porque tieme su
oficio, y dormir duerme en casa o
donde le parece.

A los nueve afios un oficio? Pues si
sefior. Recoge <colillass y para eso es
la bolsa mugrienta ¥ mal oliente,
Cuando ha recolectado bastante, va y
las vende en la carcel, en el hospital,
€n... ya sabe la criatura en donde ha
de venderlas. En cuanto cobra, 4 co-
mer. .iSe pone el cuerpo!... Después,
& la vocacién. Vase al muelle y el
primer bote que ve solo, lo desatraca,
toge un remo—con los dos no puede
—V hala, hala, mar adentro, segin el
tiempo que haga.

El botero suele ir luego en el de un
compafiero & recoger su bote, y el
desenlace es fatal ¥ previsto: paliza,
remojén y tente tieso. A la media
hora, al dia siguiente, cuando puede



¥ se tercia, vuelve 4 coger otro bote -
y se repite la funcién. jSalvajes amo-
res 4 las ondas, que comienzan al
nacer!

El otro dia—me decia el biégrafo—
echaron una red poco mas alla del
muelle, y el granuja se fué arrastran-
do por la orilla y rohé la mar de pes-
cao. Lo vieron y jle dieron unal...

iCémo se reian los burguesitos al
imaginarse la escena! Y, jcémo se
arrastrarian ellos también, con qué
gusto, por la playa fresca oliendo &
mariscos, en derechura de la red re-
pleta de pescado dando saltos como-
plata viva... sino fuera por el atroz
escandalo que se armaria en sus
casas!

Como hombrecitos metidos en cin-
tura, conocedores del mundo y del
aceite de higado de bacalao, arroja-
ron sobre aquel colillero que ensefiaba
al sol sus robustas posaderas, todos
los anatemas del almidén y de la seda
cruda. El orden so¢ial no pudo de-
mandarles nada,



Uno de ellos tiene diez afios y ya
tose y garraspea Y se apoya con aire
digno en el bastén de sy sefior padre,
que pasa de los sesenta. Como él, de-
sea echar abdowen y calva para pa-
searse por todas las ceremonias,

Cuando me quedé solo enfrente de
aquel libre pingajo, comencé 4 medi-
tar. ;Quién no medita alguna vez, si-
quiera por lo raro que es esto?

Es» que el sol y el aire del mar cur-
ten y calafatean, lleva dentro de si
dos tesoros inapreciables. Una sangre
Sana, que golpea con el impetu de la
salud la arteria por donde corre tam-
bién la vida .de una naturaleza na-
ciente, y una indémita independencia
creada, mitad por el abandono ¥ mi-
tad por el litigo. La base de un ca-
racter.

De ahi, de esa carne que parece
barro cocido, podra salir un bandido
6 un héroe. Todo depende del azar
del viento. Segin donde caiga esa
robusta semilla henchida de salud y
de promesa. Dadle mafiana en vesz de
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un hote cogido por descuido, un bar-
co artillado en que ondee el pabellén
de la patria, y acaso muera como
Gravina: en el altar de la gloria. De-
jadlo que se revuelque en el lodo, ¥
pudiera morir en el patibulo.

Estas naturalezas bravias han de
tener algo en las manos: 6 la espada
6'la navaja. De eso depende su des-
tino.

Y, tu, sociedad, iqué haces? Siem-
pre dices: «hay que prevenir, hay
que prevenir...» jpues prevén desde
abajo! Si realmente quieres subir por
la escala del humano progreso, no
olvides que el primer peldafio es la
infancia.

El buen labrador cuida mucho de
la simiente. La simiente es el fruto.
iAy del que desprecia el germen y se
queja de la amargura del froto!
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Serd verdad que en cada época la
Humanidad tiene up ideal que no es
el permanente ¥ eterno. Ideal religjo-
80, ideal artistico, ideal filoséfico,
ideal politico... todo €80 va y viene
cabeceando como buque en alta mar,
Pero con rumbo alld 4 un sitio no de-
terminado claramente, que se oculta
entre brumas.

Nuestra época tiene el suyo tam-
bién, y de los ma4s substanciosos. F]
ideal gastrico. Comer, atiborrarse
hasta echarlo por los ojos... «de paja
6 de heno, el vientre lleno,» {4 ver sj
esto-no es fllosofia! Es un Procedi-
miente social ‘como otro cualquiera,
Que un précer tiene que decir cuatro
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vulgaridades, banquete. Que los ami-
gos tienen que decir otras tantas al
préeer, banquete. Que hay que pre-
miar y honrar 4 un grande hombre,
banquete. Que hay que recordar algo
delicioso, comilona. Que se acuerda,
festeja, establece ¢ inaugura esto, lo
otro 6 lo de mis alla, hartazgo.

No es faeil determinar diferencias
esenciales en esos actos, por la senei-
lla razén de que no existen. Todos
esos banquetes son iguales, salvo el
pretexto. La forma clasica es el esco-
te: «<Entre muchos, 4 poco tocamos.»
En todo banquete hay un publico que
casi paga, una comisién que -casi
pierde y un fondista que mo puede
perder. Las comilonas gratuitas son
cada dia méas raras. El tipo del géne-
ro es el banquete politico, y quien ha
visto uno 6 lo ha sufrido, ha visto y
puede dar por sufridos todos los de-
mas.

Tan luego como la inevitable comi-
sién da por preparado el lance y falla
que debe de condenar y condena &



1 A

Pasajera revolucién las tripas corre-
ligionarias, no hay mas que poner en
sitio céntrico la taquilla con el consg-
bido banderin, «se admiten adhe-
siones, »

Lo demés ya corre de cuenta del
fondista y pueden ustedes prepararse
4 bien morir, seguros de que comerdn
las carnes mas atrasadas, los pesca-
dos més Provectos, los huevos mas
manidos, las berzas mis mustias, log
enfremeses mas atenuados, y beberan
el vino mas disfrazado que se puso
careta en el mundo, Tampoco puede
decirse, «<lo que no va en cantidad...»
porque cantidad y ealidad van tan
unidas é inseparables como la sombra
¥ el cuerpo.—Ya ve usted, ipor cua-
tro pesetas!—0 por ocho 6 las que
.Sean, pues lo que el fondista quiere
decirles 4 ustedes, si ustedes son de
los que pagan, es que con lo que uno
da geémo ha de dar de comer 4
tantos?

Llegado el instante temible, prineci-
Pia & cargar la gente, madrugando

14
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como 4 cosa buena. Siempre se prin-
cipia tarde para la impaciencia colec-
tiva. Y, entre murmurar & secas 6
murmurar comiendo, prefieren lo iil-
timo y dan el primer asalto 4 los in-
defensos entremeses. El fondista, que
se estd mirando en ellos y ha echado
quién sabe el tiempo disponiéndolos,
estirdandolos, calculando con los que
puede haber bastante para el efecto
artistico y haciendo de cada rabano
una escarola, de cada raja de salchi-
chén una transparencia, de cada
aceituna dos, se mesa los cabellos
viendo eémo destrozan su obra y se
engullen el arte.

Cuando viene la sopa, ya no hay
vino ni pan y la mesa es un cascase-
rio que da grima. Los ramos de ver-
dura que ocupan media mesa para
hacer bulto, estorban cada vez mas.
No hay mas que un ramo con flores .
baratas 6 en conserva, indefectible-
mente destinado & la sefiora del Anfi-
trién. También las pobres sefioras han
de padecer. Viene la sopa y, <aquu
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principia el sainete...» Como los cria-
dos suelen ser advenedizos que ni sa-
ben servir ni lo han sabido nunca, y
ademis les advierten que si manchan
el frac—pingajo que les cuelgan para
que estén ma4s airosos—se lo desquita-
ran del alquiler, los mozos estiran
cuanto pueden los brazos, metiendo
el negro pulgar y lavandoselo en los
platos que van dejando delante de
cada comensal,

Y como en el espacio en que no
muy holgadamente podria comer uno,
se sientan dos, Y estas apreturas ori-
ginan movimientos ¥ evoluciones que
no pueden ser individuales sino colec-
tivos, porque hay tacto de codos, es
frecuente algin que otro bautismo
con substancia que, para este sacra-
mento, el mismo Coneilio de Trento
no desdefiaria. La torpeza de 1la ser-
vidumbre cuyo aturdimiento crece 4
medida que el servicio es més nece-
sario, hace que, cuando unos reciben
el plato deengrudo liquido, ha media
hora que los otros se lo zZamparon y
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andan reclamando airadamente con-
tra el entreacto.

Si el banquete «se celebra» en local
distinto de la fonda y hay que dispo-
ner cocina, japaga y vamonos!—;Qué
viene ahora? dice un politico pro-
fundo, tan profundo como que engu-
lle las cortezas del queso y los hue-
sos de las aceitunas.—No lo sé, por
que estd en francés. Y con las consi-
guientes pausas ¢é intermitencias, los
trastazos que le dan &4 usted en la
mollera con las fuentes, y algiin que
ofro fracaso que el vestido lo padece,
continia el desfile de las acreditadas
croquetas al peregil, las lenguas ba-
tidas en piedras de zapatero, los pes-
cados purpureos por de dentro, las
mayonesas con almidén... y la gente
se atraca, valientemente, desafiando
al edlico. El vino repuntado echa ma-
no 4 hervir 4 mitad de comida y alli
va no se entiende nadie. La sala es
una olla de grillos. La atmodsfera se
hace densa, pesada, oliendo 4 sudo-
res y & grasas frias.
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Cuando todo llega al punto doloro-
so de digestion agria, alzase, velada
por el humo de los cigarros ¥ saluda-
da por los olorosos taponazos del
champagne modesto, la diosa Elo-
cuencia, la musa de log banquetes,
encarnada en algin sefior acaudala-
do en frases hechas, ¢omo platos de
fonda, y all4 van entonces todos los
consabidos <jah sefiores!» «<hoy es dia
de sentir, mafiana de obrars—lo cual
encierra una verdad como un templo
—«los prineipios que sustentamos, s
«la felicidad del pais...»

Y después de este, otros, y por ul-
timo el Anfitridn, que suelta la anda-
nada que queda. Los que estdn cerea,
aplauden cuando hace punto. Es la
consigna tacita: punto ¥ aplauso. Los
que estan lejos, como no oyen, aplau-
den al tuntim, cortando oraciones y
destrozando péirrafos que es un dolor.
iY eche usted para eso semanas ente-
ras perfilando discursos!

Cuando ya no queda nada que in-
gerir, ni un mal pastelillo ni una sola
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metafora de tres al cuarto, nada mas
que el fondista, y no es cosa de co-
mérselo ni fumérselo, los comensales
abandonan el salén que suele quedar
hecho una listima.

Imposible parece que gentes que
pueden comer sana y limpiamente en
su casa, acudan 4 estos comistrajos.
Y no se diga que la comida es el pre-
texto: jbuen pretexto nos dé Dios,
cuando no dejan sino el mantel y los
platos!

Yo ereo que nuestro Ideal es ese y
no hay que darle vueltas. Comer, sea
lo que sea; rayos encendidos, demo-
nios coronados, bazofias adulteradas
con todo lo nocivo y hediendo... des-
de el palo campeche que colorea el
alcohol, el tropo eructado por el ora-
dor de tanda. Y para eso nos sirve el
rebafio, el apetito de bestia carnicera
de las muchedumbres, que no repara
en pelillos.

iFestines griegos! ;Cenas romanas!
Allf el «dios vientre» se coronaba de
rosas. Recibia las ofrendas de la sen-
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sualidad artistica en marméreas es-
tancias, entre lamparas perfumadas
y canticos deleitosos. Alli la intimi-
dad discreta, la amistad antigua, la
alegre y pagana apacibilidad del 4ni-
mo bebian la vida en copa’ cincelada,
El culto del «dios» era una forma
sunfuaria que en su mismo exceso
tenia su grandeza.

iPobre deidad! Uniéndola hoy 4
todo lo bueno, malo y mediano, la
fratamos peor que 4 hereje. No inti-
midad, no discrecién, no delicadeza,
no arte... {Barullo, groseria, indiges-
tién, bazofia!

El suicidio & escote y con acompa-
fiamiento de retérica banquetil, es el
més cruel que se conoce.
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El l‘lnmliyn mds triste

—Y ademas, es condesa.

—¢Eh?

—=Si; sefiorito: Condesa de titulo.
Vaya la cerilla. Hasta mafiana, se-
fiorito.

—Adids, Pepe.

Oi el golpe de la puerta y, con la
cerilla ardiendo, subi aquella inaca -
bable escalera madrilefia, desierta Yy
silenciosa y fria... De cuando en
cuando oia el rodar de un coche, co-
mo un trueno lejano: después, no se
oia ' mas que el acompasado ruido de
las pisadas mias sobre los escalones
de madera. Al llegar al segundo, el
frio de la calle habiase convertido
casi en fiebre; sudaba... équién me
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diera 4 mi aquellas benditas casas de
Andalueia, en que no se sube m4s es-
calén que el del umbral?

Y luego aquella Preocupaciéon que
llevaba & cuestas. .. «Ademads, es con-
desa;»> me habia dicho el sereno,
iSopla! Toda una condesa pidiendo
limosna. Si, sefiores, pidiendo limos-
na con la mano tendida, en la puerta
de San Luis, 4 1a entrada de Recole-
tos, en la puerta de Apolo... y esa
mujer vivia alli, en la misma, casa,
recogida en la buhardilla por una que
habia sido su planchadora.

Toda la esencillez pProvineiana» se
me sublevé en un momento, ¢Por qué
me preocupaba tanto? Ya habia visto
algo de la miseria de Madrid, la ho-
rrible miseria de las grandes pobla-
ciones: una mujer hecha una tortilla
sobre los adoquines, con Ios sesos fue-
ra; dos nifios que amanecieron tiesos,
cubiertos de escarcha, en el umbral
de un palacio; un ejéreito de seres
harapientos que arrostran el dolor de
la vida de un lado al ofro por el dia y



la noche; grupos de mozuelas espe-
rando al borracho, al jugador, hasta
que rompe el dia, pasadas de parte &
parte por el viento helado, en esas
esquinas de Dios... [Pero aquella con-
desa que pedia limosnal

Vamos 4 ver, me decia yo, revol-
viéndome en la cama. ¢La pobreza
no es una, como es uno el dolor? Y
¢qué? por algo mi compasion se des-
bordaba. Aquella mujer era mas po-
bre. A los otros, & esos que yo recor-
daba, ¢qué les habia negado la fortu-
na? Bienes. (Qué les arrebatd la
desgracia? Bienes. Pero esa mujer
habia perdido mas.

Habia sido rica, opulenta: habia
brillado con las luces de su hermosu-
ra y de sus diamantes; habia visto al
mundo desde lo alto de su earroza, un
mundo con el sombrero en la mano,
que le sonreia y la adulaba. Después,
fué cayendo, reshalando por un plano
inclinado, tan suave, que parecia una
broma, un nuevo sport... primero las
deudas, después los embargos, méas
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tarde la pobreza, por tultimo el lanza-
miento... ahora la vejez, el hambre,
la limosna.

Todavia nose acaba el mundo, se
dijo: tengo amigos, tengo parientes,
Y cuando quiso verlos, los amigos
huian de ella como si llevara encima
todos los gérmenes morbosos; y cuan-
do quiso acercarse al vaso por donde
su misma sangre corria, caydle enci-
ma brutalmente, despiadadamente, el
més feroz desvio con que fué afligido
el corazén humano.

Quedabale su dignidad, una cosa
que antes la hacia andar erguida aiin
entre el montén de usureros ¥ curia-
les. |Ni eso! tuvo que tirarla en la
calle como trapo viejo y subir los
ciento treinta escalones que enlazan
el arroyo con la buhardilla, Creo que
le costaria mucho trabajo; creo que
antes de pedir 4 su antigua sirviente
la limosna de seis pies de suelo en un
rincén, le lloraria el corazén ligrimas
de sangre mis amargas que la misma
hiel... pero subi6 y pidio.
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Después... tender la mano, recorrer
la 4spera senda de todos los dolores
¥ humillaciones, tal vez no le costara
tanto. Elialma ecria callos también.
¢Cémo se concibe que estos pobres
vivan?

iDios mio, yo vivia en el Limbo! .
dird esa pobre condesa. ;Cémo habia
de sofiar que aqui, bajo 1as ruedas de
mi coche, 4 dos pasos de mi palacio
existiera este mundo de horrores, em-
papado en lagrimas? {Los pobres! Los
pobres para’ los que destinaba buena
suma todos los afios, eran algo placi-
do y apacible que estaban en el mun-
do como pretexto para que los ricos
se salven. Ella habia dado mucho
para los pobres, bailando unas veces,
cantando otras, luciendo sus diaman-
tes y sus hombros deslumbradores en
las fiestas de la Caridad...

La piedad elegante, la compasién
oliendo 4 violetas, no llegaba 4 esas
honduras negras en que rechinan los
dientes, el espiritu suda rencores, los
ojos reflejan angustias y las bocas sin
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pan escupen blasfemias. ;Se hubiera
asustado!

iQué rio de oro se pierde sin llegar
4 estos abismos! jQueé manantial se
disipa en las arenas, sin refrescar los
labios del verdadero sediento! Ahora
comprenderia que la caridad es algo
mas grande, mas serio, mas huma-
no... {Pero no hay solidaridad? éNo
existen vinculos? ¢Fsas elases no de-
berian evitar al mundo el eruelisimo
espectaculo de la dama aristoeratica
disputandole &4 los golfos su limosna
en las frias madrugadas del invierno?

Esos nobles linajudos, con motes
tan bonitos en los blasones; esos aris-
téeratas de mogollén, sin escudo ¥y
sin motes, sin mas armas que las del
rey en la moneda acufiada; ese mun-
do encantador y brillante que desfila
como en perpetud cotillén por las re-
vistas de salones, sno tiene alma, ya
que le sobran riquezas? ;Qué lleva en
el lado izquierdo, latiendo alld en lo
hondo? ;Corazén? No. Egoismo. Lo
mismo que todos!
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iLucha despiadada, lucha infame!
Con el que cae no se cuenta: perece y
en paz. En esta tremenda carga en
pos del «duro,» los que flaquean son
arrollados, despedazados inhumana-
mente: se salta por encima de todo;
los gritos del vencedor ahogan los ge-
midos de la victima; toda la espléndi-
da barbarie de la batalla se extiende
por la atmésfera, bajo'los impasibles
cielos azules y los brilladores astros.

Y jesa pobre condesa!l... [Cuantas
cosas aprenden los que bajan desde
el palacio al arroyo! Lisardo, en el
mundo hay mds, Hay hambre, hay
frio, hay soledad, hay desesperacién,
hay muerte mis dura que la muerte
del animal pasivamente aplastado por
la Naturaleza.

La caridad oficial, la piedad ele-
gante, la compasién mundana y ale-
gre, no son mds que muecas encanta-
doras del gran mundo, que derrama
un poco de espuma del champagne que
le sobra en el artistico harapo y en la
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<cabeza de estudios del mendigo pro-
fesional.

También de aquel olimpo caen los
dioses jAy del que cae! El dios venci-
do, el aristécrata que entra en la
hampa, la condesa que disputa & los
golfos su limosna en las frias madru-
gadas del invierno, no es sélo un po-
bre, un mendigo, es también «un es-"
pecticulo.» -~ ‘

De todos esos espectaculos necesita
elmundo, para romper la monofonfa,.
Al hampén que sube, flotando sobre
riquezas, responde el arruinado que
baja, tirando la corona condal, 6 lo
que sea, y desde el arroyo tiende la
mano. De estos altibajos se forma la
Variedad, que es la amenidad del
mundo. jQué hermoso debe de ser
esto visto de lejos, de all4 arribal...
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