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AVANT-PROPOS.

Quien no ha visto & Sevilla
Ko ha visto maravilla.

Il en est des villes comme des femmes, — qu'on nous
pardonne ce début un peu excentrique — on les aime
souvent sans les connaitre, par intuition, pour le bien
qu'on en entend dire, & cause du nom qu'elles portent.
Ainsi de Séyille !

Qui de nous n'a révé d'elle, & cot ige heureux oil
I'on réve encore? qui n'a fail le doux ciel de I'Anda-
lousie complice de ses premitres amours? qui n'a placé
son petit roman sur les bords enchanteurs et enchanlés
du Guadalquivir? Nous le demandons & toul le monde,
0 général, el i la pléiade des poites en particulier,

Pour avoir agi autrement, il faudrait navoir jamais
eu vingt ans; or, tous ceux qui ont en vingt ans —
hous ne disons pas tous ceux qui ont aimé : ils sont plus
rares! — tous ceux qui ont eu vingt ans ont éprouvé
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L3 AVANT-PROPOS.

un jour, une heure, une minute, ce quelque chose d'en-

“ivrant quon appelle la jeunesse et qui a soif de soleil,
de fleurs, de beauté, d'enchantements et de volupté!
Tous ceux qui ont eu vingt ans ont eu leur grain de
podsie dans le ceeur; tous ceux qui ont eu vingt ans
ont eu leur petite mantille andalouse qui leur troltait
dans I'esprit; en un mot, et pour me répéter, ils ont
révé de Séville! Séville la mauresque, Séville 'amou-
reuse, Séville au pied mignon, Séville aux longues capes
el aux éternelles sérénades!

Si bien que parler delle, c'est parler d'une vieille
maitresse , restée jeune par le souvenir, et que pronon-
cer son nom, c'est faire vibrer la corde des émotions si
douces d'un passé trop court! Hélas! — soupirera le
lecteur, et tout en soupirant, il se remémorera, ce qui
esl encore une bonne chose,

Parlons sérieusement. 11 est certain qu'il y a deux
villes, de par le monde, qui ont cet heureux, ce poé-
tique privilége d'éveiller 'imagination et de présenter &
Pesprit I'idée du beau, du surnaturel, du merveilleux.
Ce sont Venise et Séville |

L'une, assise comme une reine an milien des lagunes
de I'Adriatique; I'autre, pareille 4 une fée des eaux,
coquettement cachée derritre Jes roseaux du Guadalqui-
vir. Le lecteur comprendra que nous faisons un peu de
poésie en passant, et que roseauz est ici synonyme de
peuplicrs.




AVANT-PROPOS. 5
D'autres rapports plus intimes que ceux créés par
I'imagination du réveur de vingt ans — ou méme de
trenle — existent encore entre les deux cités, jadis
tétes d'Erats, et toujours fameuses, La premitre eut
pour habitants primitifs les Héndtes et Vénétes, qui,
fuyant en 452 devant les Huns el en 568 devant les
Longobards , vinrent s'établir dans les lagunes et trans-
formérent bientot en demeures plus stires et plus com-
modes leur premier asile; la seconde, infiniment plus
ancienne, & la vérité, dut aussi son origine a I'émigra-
tion semblable d’urie peuplade étrangtre. Toutes deux
tinrent longtemps le sceptre de la guerre, de la naviga-
tion et des arls; toutes deux ont Ja méme histoire
héroique; toutes deux ont pris des Maures le caractire
distinctif de leur architecture; toutes deux, enfin, ont
€galement épouvanté le monde, pendant des sicles,
par les mystéres affrenx de leur sinistre inquisition !
Mais c'est de Séville seule que nous parlerons aujour-
@'hui, et qui plus est, de la Séville moderne. Nous n'a-
vons pas l'intention d'éerire une préface. Dieu nous
préserve de ce travers. Nous dirons seulement que le
livre que nous allons publier, aprés tant d'autres meil-
leurs, sur la Reine de VAndalousie, est une euyre sans
prétention, plutot légtre que sérieuse, plutdt le sourire
sur les lévres et le bouquet au copé que la larme & Feeil
et le crépe au chapeau,
Nous ferons un peu d'histoire, afin de prouver que
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6 AVANT-PROPOS,

nous avons feuilleté de gros volumes et couru les biblio-
théques, ce qui aide quelquefois & devenir sous-pré-
fet; nous donnerons quelques notices scrupuleusement
exactes sur tel ou tel monument, sur tel ou tel homme,
mais surtout nous irons & I'aventure, en flaneur, en
touriste, en‘amoureux des couchers de soleil et des clairs
de lune, en arliste! Cette maniére de voir et de juger
une ville, qui parait de prime abord la plus mauvaise,
n’est-elle pas au fond la meilleure ?

Ce que nous promettons & ceux qui voudront bien
nous suivre dans notre excursion i travers une cité dont
I'origine se perd dans la nuit des temps, qui comple
Hercule, Jules César et saint Ferdinand au nombre de
ses fondateurs, qui a résisté a Nabuchodonosor, et a éé
tour & tour envahie par les Romains, les Arabes et les
mahométans, ¢’est la vérité quand méme, la vérité tou-
jours, la vérité décemment vétue, sans doule, mais &
l'antique : autrement dit, sans paniers et sans acces-
soires imposteurs.

Nous aimons Séville, nous ne lui casserons done pas
& chaque instant un encensoir sur le nez. Cette derniére
phrase résume le programme qué nous nous sommes
tracé. Nous p'y ajouterons qu'un mot :

VaLcanos Dios!!
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Hercule, — Ce que nous dit Ihistoire et co qu'elle ne nous dit pas, =
Le distique de la porte de Jerez ' ot la foi qu'il faut y ajonter, —
dules César. — A-L-il réellement entouré Séville de murailles et
de hautes tours? — Saint Ferdinand. — Ses successeurs. — Don
Alphonse le Sage, — Les armes qu'il donna & Séville — Don Pedro
le Justicier ou le Cruel. — Réserves de I'suteur & I'égard des ap-
préciations de I'histoire sur ce prince. — La fidélitg de la reine do
V'Andalousie ressemble & Ia fdélité do beaucoup de femmes, —
Naiveté d'un éerivain de l'an 4700, — Les inondations et les épi-
démics du dix-septiéme sidcle, — Los quatre surnoms de Séville,
— Ils résument son histoire.

L'histoire et la date de la fondation de Séville se per-
dent dans la nuit des temps les plus reculds, les plus

' Nous conserverons en plusieurs endroits orthographe espa-
gnole aux noms d'hommes, de monuments e de cliozes,
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inconnus, et par conséquent les plus fabuleux. Aussi pro-
nonce-t-on modestement & e sujet le nom d'Hercule !,..

Hercule, le fils du grand Osiris, le petit-fils de Cham
el l'arriere=petit-fils de Noé | Pourquoi pas? Hercule,
qui avalt le goit des choses impossibles, est bien ca-
pable d'avoir eu celui de bitir une ville, & cette époque
oit I'on en batissait si peu; et d'ailleurs Ihistoire n'y
regarde pas de si prés quand il s'agit pour-elle d'in-
scrire un nom sur la premiére pierre d'une cité ou d'un
monument,

Donc Séville a 616 fondée par Hercule il Y a envi-
ron quatre mille ans. Du moins on I'affirme, et comme
on a éeril pour le prouver une foule de gros volumes,
il faudrait en éerire une foule d'autres non moins gros
pour prouver le contraire, ce qui ne ferait ni le comple
du lecteur ni le nitre. Con que, inclinons-nous res-
pectucusement, et disons avec le distique de la porte
de Jerez :

HERGULES ME EDIFICG!

D'autant plus qu'aprds tout ce n'est pas impossible.
Seulement, de 'aven que nous faisons ici » pour ne pas
trop contrarier les savants, & une descriplion complai-
sante des travaux ordonnés et exéeutés par Hercule, il
Y a un abime, et nous ne le franchirons pas,

Tont le monde se doute qu'on n'éerivait guére mienx
I'histoire il y a quarante sidcles que de nos jours, et par
conséquent nul n'ignore le cas qu'il convient de faire de
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FONDATION DE SEVILLE. 9
certains articles de foi arrivés jusqu'd nous, on ne sait
comment.

Nous Ie répétons donc, il n'est pas impossible qu'Her-
cule ait fondé Séville; mais ce qui est fort impossible ,
c’est d'en savoir plus long & cet égard, Nous délions
qu'on puisse soutenir séricusement que le fils d'Osiris
bitit lui-méme, sur le bord du Guadalquivir actuel, et
pour perpétuer la gloire de son nom, une ville que I'on
prétend avoir é1¢, dbs cette époque, magnifique, et qui,
ajoute-t-on, serait en grande partie celle que I'on ad-
mire encore de nos jours,

Tout ce que I'on sait vraiment de Séville, avant Jes
Romains, c'est qu'elle s'appelait Hispal, et formait un
élablissement phénicien 1ié & Gaddir et & Cordoue; les
Romains firent de ce nom Hispalis, puis les Maures
Ishbilia, d'ot dérivent Sibilia, Sevilla,

Peut-étre le lecteur trouvera-t-il qu'il y a un peu loin
A'Hispal d Séville... franchement nous serions assez de
son avis; cependant, 4 I'aide de la lexicologie, d'un
tableau noir, d'un morceau de craie et d'un peu de
bonne volonté, on arrive plus facilement qu'on ne le
croirait d'abord & opérer ce rapprochement,

Voici la maniére de procéder; nous la tenons de notre
ami Chavée, fort célibre en ces sortes de matitres, et
garcon d'infiniment d'esprit, comme tout le monde sait,

mais auquel nous ne reprochons que sa trop grande
science, .
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On éerit donc toul en haut du tableau, en letlres
énormes :

HISPAL.

Puis au-dessous, en caractéres moins forls :

HISPALIS.
Plus bas :
ISHBILIA,
Plus bas encore :
Sibilia.

Et on arrive triomphalement 4 :

SEVILLA!

Clest avee cet ingénieux systéme que V'on fait dériver
mantelet de peplum, et chapeau de bandelettes! Rien
n'est plus simple, comme on voit, et c’est & la portée de
tout le monde. En somme, Séville peat bien avoir é1é
Hispal , puisque Toldde a été Tolaitola; Ecija, Astigi;
Saragosse, César-Augustea, et Grenade, — c'est le non
plus ultra du geore, — IHiberis!

Pour en revenir & la fondation de la Reifia de Anda-
lucia, disons que ce fut Jules-César qui en eut la véri-
table pensée, et qui se montra assez grand pour pouvoir
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l'exéeuter. Cordoue ayant embrassé la cause de Pompée,
il s'empara de Séville le 9 aodt de I'an 49 avant Jésus-
Christ, la ceignit de murailles et en fit sa capitale.

Nous avons souligné avee intention ces mols : la
ceignit de murailles, parce que c'est encore 1 un de ces
faits historiques passés & 'état de dicton et devant les-
quelsil n'y a qu'a s'incliner, quelque envie qu'on ait de
n'en rien faire,

HéncuLes ME EpiFicé
Jurio CEsAn ME cERGG
DE MUROS Y TORRES ALTAS,

ditla porte de Jerez, et commie Ta porte de Jerez n'en
sail rien, il faul bien le croire, Ce qu'il ya de positif,
selon nous, ¢'est que les murailles acluelles ne sont bien
évidemment pas celles éleyées par Jules César, Les Ro-
mains ne batissaient pas ainsi, ils avaient une maniére i
eux qui se reconnait i des caractéres certains, et siln
porte de Jerez n'a pas d’auire raison de supposer que
Jules César ceignit de murailles Séville que Vexistence
des forlifications qui s'étendent toujours & ses pieds,
elle pourrait bien se tromper. Au surplus, nous traite-
rons cetle question en son lien,

Nous ne faisons que Vindiquer ici,

Aprés de nombrenses vicissitudes, Séville devint Ja
capitale des Goths Jusqu'a Leovigilde, qui, au sixiéme
siecle, transféra le sicge de la royauté & Toltde, ville
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fameuse et bien connue par ses bonnes lames.... grice &
Alexandre Dumas,

Mais en abandonnant Séville pour un point plus cen-

 tral, Leovigilde y laissa son fils Hermenegildus en qua-

lité de vice-roi. Ce digne prince ayant voulu faire assas-
siner son pére, ful mis & mort. C'est vers ce temps-la, et
& celle occasion, que Séville se rendit sans résistance
aux Maures. Et ainsi s'explique le quatritme vers de
I'érudite porte de Jerez :

UN REY GODO ME PERDIO.
Un roi goth me perdit.

Par bonheur, Hermenegildus avait laissé une veuve,
Egilona, dont la beauté fut chantée par le poiile du
temps. Cetle veuve, bien que du sixiéme sidcle, ressem-
blait a toutes celles du dix-neuviéme, ce qui est dire
quelle était inconsolable et qu'elle se remaria, six mois
aprés'la mort de son premier époux, avec Abda-J-Asis,
fils de Alusa-Jbn-Nosséir, le vainqueur. Si bien que la
chaine des rois de Séville ne fut pas entiérement inter-
rompue, et que les derniers Goths déleignirent un peun
sur les premiers Maures, ‘

Plus tard, & la mort d'Abené-Hul, Séville se conslitna
en république, mais celte forme auslére de gouverne-
ment ne lui convint pas longlemps, d'autant plus que
la, comme presque partout, ce qui manquait & la répu-
blique, ¢'élaient les républicains.

+
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Plusieurs sitcles s'écoulérent, remplis tour & tour par
la domination des Arabes et celle des Turcs (en ce temps-
14, e prince Menschicofl n'élait pas encore allé & Con-
stantinople) ; puis, & ces longues luttes, la puissance des
Maures finit par s'affaiblir, et'un roi chrétien, un roi
saint, vint lui porter le dernier coup. Une tre nouvelle
commengait, 2

Séville, qui avait été fondée par un des héros de la
fable, avait appartenu un instant aux Phéniciens, avait
vu entrer dans ses murs les formidables légions de
Nabuchodonosor 11 (dont on disait qu'elles étaient plus
nombreuses que les étoiles du ciel), avait subi une inva-
sion carthaginoise, avail obéi aux Romains, aux Goths,
aux Arabes et aux Turcs; Séville, disons-nous, allait
devenir catholique.

En 1197 ou 1198, dofia Berenguela de Castille, femme
de don Alonso IX de Léon, mit au monde un fils auquel
on donna le nom de Ferdinand. Ge Ferdinand est celui
qui, cinquante ans plus tard, c'est-i-dire en 1247, vint
mellre le siége devant Séville, aprés avoir affermi les
royaumes de Léon et de Gaslille, et s'ére emparé de
Cordoue et de Jaen. Son nom élait déja célebre en Espa-
gne, tant & cause de 'auréole de gloire que de celle de
vertu dont il était entouré, et, comme un de nos bons

" vieux rois de France, c'est avec justice, dit-on, qu'on
Pappelait saint.
Les détails du siége de Séville, racontés dans les bal-

.

-
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lades et dans le poéme du comte de la Roca : San Fer-
nando o Sevilla restaurada (Milan, 1632), ne présentent
qu'one série de hauts faits et d'actes héroiques qui tien-
nent du prodige, élonnent et frappent I'imagination. La
défense fut digne de Vatldque, et Séville résista vaillam
ment pendant une année ; mais le Guadalquivir élant an
pouvoir des assiégeants et nul secours ne pouvant par
conséquent arriver d’Afrique, elle dut se résigner i céder,
Le 23 décembre 1248, elle se rendit, et ainsi finit'empire
des Maares en Andalousie ; Séville ne fut pas la derniére
ville que ceux-ci abandonné_rem. quoi qu'en aient dit
certainsauteurs, ¢'est Grenade ; seulement leur chute date
de I'entrée de saint Ferdinand dans l'ancienne Hispalis,

Ge dernier ne jouit pas longtemps du fruit de ses vic-
toires. Il avait usé sa vie & lutter; il ‘mourut sur son
triomphe. C'est Ihistoire de tous les hommes qui ont
une mission & accomplir. La mission accomplie, Dien
relire de leur coeur le flambean qui les a guidés au suc-
cés! Ce ful le 20 mai 1252, ¢'est-a-dire pas tout i fait
quatre ans aprés la reddition de Séville, que ce grand
roi §'éteignit dans sa ville conquise. Canonisé en 1668
par Clément IX, son corps fut déposé en 1729 dans la
chésse que I'on voil encare aujourd'hui, par Philippe V.
Séville demeura fidéle 4 son fils, et continua d’étre la
capitale de I'Espagne jusqu'a Charles-Quint, qui trans-
porta la cour a Valladolid,

La découverte de I'Amérique eut une trés-grande in-
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lluence sur les destinées de Séville, qu'elle éleva i un
trés-haut degré de splendeur. N'oublions pas de dire en
passant que c'est le siége mémorable entrepris et mend
si_heureusement & bonne fin par saint Ferdinand, et
pendant lequel se distingua d'une fagon si brillante don
Garcia Perez de Vargas, qui a fourni ces deux derniers
vers au distique de la porte de Jerez :

EL mEY Saxto NE GARG

Cox Ganer Penez e Vangas.

lequel distique,, ainsi complété,, se compose des strophes

suivantes :
HErcuLes e EDIFICH
Juno Cfsam ME cERGO
DE MUROS ¥ TORHES ALTAS,
UN REY GODO ME FERDIG
EL REY SANTO ME GARG
Con Ganct Prrez nE VABGAS,

qui signifient :

Hereule me bitit; Jules César m'enfoura de murailles et de
hautes tours; un roi goth me perdit ; le roi saint me reconquit,
aidé par Garci Perez de Yargas.

Ces six vers espagnols, qui sont assez mauvais, et dont
T'auteur a eu Je bon esprit de rester inconnu, ne sont
que la paraphrase un peu allongée des deux vers latins :

CoxpinT ALCIDES, REROVAVIT JUL1vs URBEN :
Resmroir Cunisto FERNAADUS TENCIUS HEROS.

en frangais :

dleveule me fonda, César m'a restaurée,
Fernand Trois, le héros, au Christ m'a consaerée.
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Don Alphonse, fils ainé de saint Ferdinand, succéda
& son pére le 2 juin 1252, Ce monarque, auquel on
donna le sumum-de‘Sage, el qui du reste aida i Ja gran-
deur de Séville, avait, & ce qu'il parait, un faible pour
les calembours, car il en fit jusque sur les armes de sa
bien-aimée capitale :

No @ po

L'espice d'écheveau placé entre Jos deux monosyl-
labes No et Do, et qui en espagnol s'appelle Manesa,
forme le jen de mot suivant : No MADESA Do, ou g a's
PAS ABANDONNE. Seulement, en dehors de ce sens exces-
sivement tiré par les cheveux, le petit paquet de fil de
Sa Majesté Don Alphonse n'a plus aucune espice de
signification, ce qui prouve qu'au treizidme siécle on
€lait moins fort que de nos jours sur les calembours, La
passion des calembours n'empécha pas don Alphonse le
Sage demourir. 1| s'éteignit paisiblement le 14 avril 1284,
aprés un régne assez agitd de trente-deux ans. Il fut
enterré dans la chapelle royale, & cdté du corps de saint
Ferdinand, son pére,

Son successeur fut don Sanche IV, qui, sacré roj i
Tolede par Farchevéque de cette ville, vint ensuite 3
Séville, ol la reine dofia Maria mit bientdt au monde un
fils qui fut plus tard Ferdinand IV, Don Sanche ne porta
la couronne d'Espagne que onze ans; mais pendant ce
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court espace de temps il sut illustrer son régne par de
nombreux hauts faits d’armes, dont il partagea du reste
la gloire avec le chevaleresque et 'héroique don Alonso
Perez de Guzman, surnommé le Bon.

Ferdinand IV, encore enfant, monta sur le trone sous
1a tutelle de dofia Maria sa mére et de I'infant don Enri-
que, son oncle. Sa jeunesse orageuse fut fertile en cala-
mités pour la pauvre Séville, qui, & cette époque, re-
commengait & souffrir des terribles épidémies dont sa
position lui a de tout temps valu le triste privilége,

Heureusement Ferdinand 1V mourut de bonne heure.
Malheureusement il laissait un fils 4gé de treize mois, ot
c'est ainsi qu'un mal fit oublier un bien. De longues et
sanglantes intrigues marquérent le commencement de
ce régne, assex glorieux ensuite, et dans lequel se dis-
linguérent les Guzman, les Ponce de Léon , les Gutierrez
de Tello, les Yanez de Mendosa, les Diaz de Rojas et
beaucoup d'antres, qui accompagnérent le jeune roi dans
sa premiére campagne.

C'est sous Alonso, fils de Ferdinand IV, que fut pro-
noncé pour la premitre fois ce distique fameus :

Quien no ha visto 4 Sevilla
No ha visto maravilla,

distique altribué & I'un des ehevaliers castillans qui,
appelés & la nouvelle cour, venaient pour la premiére
fois & Séville.
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A ce monarque suceéda don Pedro, surnommé le
Cruel, et dont Ja mémoire vivra aussi longlemps que
celle de son alenl saint Ferdindnd, ce qui prouve bien
quiil y a pour la postérité, comme pour le ciel, plu-
sieurs chemins. En faisant la description de I'Aleazar,
plein encore de son nom, de ses amours et de ses crimes,
nous aurons occasion de reparler de ce prince, qui res-
semblait & Louis XI par plus d'un dté, et que I'histoire
a peul-¢tre jugé plus sévirement qu'il ne méritait, en
se mettant trop souvent & la place des viclimes et pas
assez & celle du bourreau ou du justicier, A I'époque oii
vivait don Pedro, les monarques avaient le droit do
cruauté, et beaucoup en ont usé par simple fantaisie
fantaisie coupable assurément ; mais le (quatorziéme sitele
n'élait pas le dix-neuvitme, tandis que le royal amant
de Maria de Padilla poursuivail une idée, un but! Au
surplus, nous le répétons, c'est & propos de I'Alcazar
que nous aurons occasion de revenir sur ce sujet,

Don Pedro mourut le 23 mars 1369, & l'age de trente-
cing ans, assassiné par Enrique 11 de Castille, qui monta
sur le trone encore couvert du sang de sa victime, et
fut méme aussi bon roi que grand politique, habile né-
gociateur, diplomate heureux et homme intégre... C'est
du moins I'histoire .qui parle... cette hisloire si séyire
pour don Pedro ... el nous sommes trop polis pour la
contredire.

Aprés Enrique 11 de Castille vint Jean [, Ce prince
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fut malheureux dans toutes ses entreprises, el nolam-
ment dans la guerre qu'il soutint contre le Portugal, ce
qui n'empécha pas Séville de I'acclamer avee I'enthou-
siasme habituel qu'elle tenait sans cesse tout prét pour
chacun des différents monarques qui lui faisaient I'hon-
neur de se succéder dans ses murs,

EL qu'on nous permette & cette occasion une humble
observalion, Séville nous produit,, au milieu de son éter-
nelle allégresse et de sa fidélité séculaire, Veflet de ce
bon bourgeois de Paris qui prétendait n'avoir pas dévié
une seule fois de ses principes politiques depuis plus de
trente ans,

— Je suis toujours de I'avis du gouvernement, di-
sait-il; les pouvoirs changent, fl est vrai, mais moi je
ne change jamais!

De méme pour Séville. Sa fidélité ne s'est alidrée &
aucune €poque... il n'y a que les objets de sa fidélité qui
aient varié | A ce compte-lir, les femmes les plus co-
quelles ne trompent personne, car elles n'ont d'ordi-
naire qu'un amant 4 la fois!

Mais passons. A la mort de don Juan ou Jean 1, En-
rique 11l monta sur le trone a l'age de onze ans. Pour
traduire le De viris itlustribus ou jouer au cereeau, c’est
fort bien; pour gouverner, c'est un peu jeune. L'Espagne
S'en aperut trop 1ot et trop tard tout & la fois. Pendant
Plusieurs années, les spoliations, les crimes, les dilapi-
dations, les orgies ne formérent qu'une longue liste
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honteuse, au bas de laquelle il faut inscrire la Saint-Bar-
thélemy de Séville, Saint-Barthélemy dans laquelle plus
de quatre mille juifs furent égorgés au nom de celui qui
avait dit : Aimez-vous les uns les autres. La peste et la
famine signalérent encore ce régne malencontreux, traité
cependant de brillant par certains historiens, A la vérité,
nous savons tous que la parole a été donnée & 'homme
pour déguiser sa pensée, et que la parole éerite ne dif-
fére de sa sceur ainée que par un trait de plume et une
goutte d'encre.

Jean II, &gé de vingt mois, succéda & son pére, Un
auteur du siécle dernier raconte naivement que ce prince
fut moins grand au commencement de son régne que par
la suite... Si don Alphonse le Sage se fitt trouvé par i,
il n'edt pas manqué, & ce candide aveu, de faire un ca-
lembour. Ce monarque, dont la minorité ne donna pas
lieu & des scandales de la nature de ceux qu'avaient
marqués les précédentes tutelles, fit beaucoup pour la
richesse, la puissance et le bonheur de Séville. On peut
méme dire que c'est & cette époque que la reine de
U'Andalousie atteignit son apogée industrielle, commer-
ciale et maritime, )

Jean 1l acheva en 145/ une vie trois fois bien rem-
plie, et laissa la couronne & son fils, don Enrique 1V,
qui dut, & onze ans de 14, la disputer A I'infant don
Alonso, auquel on avait su faire un parti dans la no-
blesse, bien qu'il ne fiit encore qu'un enfant, Prince
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disgracié, sans honneur, sans verlu, sans talent, I'héri-
lier de Jean Il ne laissa qu'une mémoire déteside, el
I'Espagne applaudit avec bonheur & l'avénement de sa
sceur dona Isabelle la Catholique, dont le mari, Ferdi-
nand V, était roi d’Aragon, et vint plus tard a Séville
en qualité de gouverneur et administrateur perpéluel,

C'est pendant le seizitme sidcle, ce sitcle qui remplit
I'Europe de ses dissensions et de ses idées nouvelles,
que partirent de Séville ces intrépides navigateurs qui
allaient poursuivre au dela des mers l'@uvre inachevée,
mais déja immortelle, de Christophe Colomb, de Fer-
nand Cortés et de Pizarre.

Cent ans plus tard, sous Philippe 1V, ce roi auquel
on reproche d'avoir trop aimé la poésie, une inonda-
Lion,, qui fit croire au retour du déluge universel, vint
faire de la reine de I'Andalousie une seconde Venise.,

Ce fléau fut suivi d'une épidémie terrible, ce qui
prouve que I'ayuntamiento d'alors ne se préoccupait
guére plus des mesures hygi¢nigues a prendre en pareil
cas que celle de nos jours. Et cependant, i celte époque-
1a,il n'y avait encore en Espagneni Espartero, ni0'Don-
nell, ni Concha, ni... nous nous arrétons. Ceci est de la
politique, et nous aimons trop le lecteur pour I'aMiger
de cette infirmité, qui, pour n’étre pas née sur les bords
du Gange, comime le choléra, n'en est pas moius I'épi-
démie la plus redoutable de ces temps-ci.

Un sitcle s'écoula encore, et cette fois ce fut la triple
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alliance de Ja France, de I'Angleterre el de la Hollande
qui signa dans Séville la paix avec I'Espagne. En 1808,
la junte révolutionnaire s'y installa, et en 1810 le mar¢-
chal Soult y entra & la téte d'une armée francaise. Enfin
Séville se trouve mélée & tous les événements de sa
grandeur ou de sa décadence. Suceds ou défaites, triom-
phes ou deuils de la Péninsule, son histoire , c’est celle
de I'Espagne, dont elle fut longtemps la capitale, et
s'élonne encore d'avoir pu cesser de I'étre, pour nous
servir de V'expression de M. Antoine de Latour, dans
son excellent ouvrage sur I’Andalousie.

Saint Ferdinand, Jean I, Ferdinand VII et sa fille,
donnérent & Séville quatre surnoms qui résument pour
ainsi dire toutes ses gloires.

Le premier Vappela trés-noble, le second trés-loyale,
le troisitme I'héroique, et la quatritme Pinvineible, C'est
donc de la trés-noble, trés-loyale, héroique et invincible
Séville que nous allons parler*,

! Pour aller au-devant du reproche d'inexactitude qui pourrait
peut-ttre nous élre adressé au sujet de certains faits relatés dans
ce rapide précis historique , et qui ne nous ont pas toujours paru
a nous-méme devoir tre érigés en articles de foi, nous dirons
franchement que, quant au fond, ce chapitre est enliérement
Peuvre des auteurs espagnols qui ont écrit sur Séyille , et point
la notre. A eux donc Ja responsabilité des erreurs qu'ils auraient
pu nous faire commetlre, mais qui sont d'ailleurs tout a fait
insignifiantes dans une étude artistique , anecdotique et humoris-
tique qui n'a aucune prétention a Phistoire.



1L
ARRIVEE A SEVILLE.

A principio principiendum est. — 11 v’y a gudre que 1'amour qui ait
un commencement ot une fin. — Arrivée & Séville par le Guadal-
quivir. — Départ de Cadix. — Le surnom donnd 4 cette ville, —
Rota. — Le cap Chipiona. — Le phare phénicien, — Embouchure
du Wada-el-Kébir o Wada-el-Adhem des Maures, — Effet pitto-
resque produit par la petite ville de San Lucar de Barrameda, —
C'est 14 que s'embarqua Magellan , mettant & la voile pour son pre—
mier yoyage autour du monde. — Le palais d'été du duc de Mont—
pensier. — Bonanza. — La vérité sur les bords enchanteurs du
Guadalquivir. — L'algatda. — Trop de jaune. — La marisma, —
(¥ entre la maigreur des b et la rotondité des bestiaux.
— Coria, — San Juan de Aznalfarache. — Spectacle féerique. —
Le lecteur met pied & terre, — 1l passe sous la porte de Trisna et
sarréle i la Fonda de Paris.

Cicéron, qui s'y connaissait, a dit qu'il fallait com-
mencer par le commencement. Le fait est que c'est
une bonne maniére, bien que ce soit & peu prés la
seule, et nous la suivrons. Mais quel est le vérilable
commencement de Séville et de toutes choses? Peut-on le
dire d'une fagon précise, et ce qu'on appelle ainsi n'est-
il pas une simple subtilité de forme inventée par les
rhéteurs ?

Pour nolre part, nous ne connaissons guére que I'a-
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mour qui ait vraiment un commengement et une fin ; quel-
quefois il y a aussi un milieu, mais c'est rare. En bonne
logique, on peut donc affirmer hardiment que lorsqu'on
commence un récit ou un discours, et quel que soit le
point par lequel on les prenne, c'est toujours par le
commencement qu'on les commence, Par conséquent , si
vous le voulez bien, nous arriverons & Séville par le
Guadalquivir, et la porte de Triana nous conduira aussi
bien dans 'antique cité des rois que la porte de Carmone.

Un bateau & vapeur dessert a peu prés chaque jour la
ligne de Cadix & la eapitale de I’Andalousie. C'est géné-
ralement par cette premiére ville, vu le déplorable élat
des routes, ou, pour étre plus vrai, vu leur absence
totale, que I'on entre en Andalousie. Cadix, quoique
l'une des plus anciennes villes d'Espagne, a tout a fait
I"aspect d’une cité moderne ; elle est réguliérement batie,,
ses rues sont propres et bien pavées, elle est parfaite-
ment éclairée, et sa physionomie est charmante. Les
Espagnols I'appellent la Coupe d’argent de 1'Océan, et
elle mérite de tous points ce poétique. surnom, Elle fut
fondée 347 ans avant Rome et 1100 ans avant Jésus-Christ
par les Phéniciens, qui la baptisérent Gaddir, dont les
Romains firent Gades, et d’olt dérivent de nos jours Gadi-
tana, qui lui est aussi resté, et gatidanos, qu'on applique
i ses habitants, La fondation de Constantinople porta un
coup mortel & sa prospérité ; puis vinrent les Goths, qui
achevérent sa ruine, et lorsqu’en 1262 don Alphonse le



ARRIVEE A SEVILLE. 25

Sage l'arracha aux Maures, Urbain IV meltail presque en
doute son existence,

On quitte généralement Cadix 4 huit heures du matin;
on traverse la baie, qui est magnifique; on passe devant
Rota; on double le cap Chipiona, sur lequel s'élevait
jadis le grand phare phénicien, appelé Cap Eou, rocher
du soleil, et deux heures aprés étre parti, on entre dans
le Guadalquivir (le Wada-el-Kebir oi Wada-el-Adhem
des Maures), dont 'embouchure est des plus pitloreésques.
D'un cbté, une étroite langue de terre hoisée, & fleur
d’eau, et qui nous a rappelé les fles basses de V'archipel
des Navigateurs, s'étend an loin; de l'autre, s'éldve, au
milieu d'un bouquet d'arbres, San-Lucar de Barrameda,
la L:ucg‘fera Fanum, ol s'embarqua Magellan en 1519 pour
accomplir son premier voyage autour du monde. En
face se déroule la plaine immense, et derriére miroite
I'Océan!

Dans ce simple tableau que 1'on apercoit da pont du
sleamer, il y a tout un monde de merveilles, Beaucoup
de gens n'y voient rien. Tant pis pour eux. Ce que
San-Lucar de Barrameda a de mieux, c'est le pen qu'on
en distingue. Sa vieille église, son ancien hopital anglais
de Saint-Georges, et ses maisons blanchies A la chaux
vive, font'de loin un excellent effet, De prés, c'est plus
pauvre el plus dévasté que le manteau de don César de
Bazan,

Le duc de Monipensier y a cependant fait arranger
2
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un joli petit palais d'éLé, qu'il habite trois mois de I'an-
née avec sa gracieuse femme, l'infante doia Louisa
Fernanda el ses quatre enfants. Pour les habilants de
San-Lucar, auxquels cela améne chaque été un grand
nombre de nobles visiteurs, c'est beaucoup !

L'embarcadire des baleanx & vapeur est maintenant
& Bonanza, ancien ermilage élevé & un quart de lieue
en remontant le flenve par la compagnie de I'Amérique
du Sud. En quelques tours de roues on dépasse le pre-
mier coude fait par le Guadalquivir, dont le cours est si
capricieux, et le spectacle change du tout an toul. Le
pays s'appelle Algaida, de V'arabe qui signifie désert
abandonné , et jamais pléonasme ne ful mieux justifié.
Quelques petits monticules sablonneux ca et la couverts
de buissons, de maigres sapins et de rares touffes de
vignes sauvages, dominent un sol plat el marécageux,
¢galement favorable aux oiseaux de proie, aux contre-
bandiers et aux voleurs.

Nous avons promis de dire la vérité, la vraie, el nous
liendrons religieusement notre promesse. Toul & 'heure
nous avons admiré franchement un point de vue que
beaucoup laissent passer inapergu; qu'on nous permelle
& présent d'étre aussi sincére. Les romanciers de toules
les écoles el de toutes les époques ont dolé les rives du
Guadalquivir de beaulés purement imaginaires. Le fleuve
proméne mollement ses eaux jaundtres sur un sol jaune,
au milieu d'une campagne jaune, ol I'on n'apercoil que
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des taureaux el des hommes jaunes. C'est évidemment
trop de jaune, quel que soil le goGt que I'on puisse
avoir pour celte couleur,

Indépendamment de ce que ce n'est pas beau, c'est
malsain, Il régne perpétuellement, dans la marisma,
des maladies de langueur et des fibvres. Ces plaines, si
propices au bétail, sont fatales & I'homme; les paysans
¥ ressemblent & ceux des marais Pontins, el leur mai-
greur contraste péniblement avee la rotondité de leurs
besliaux. A la vérité, il y a une courte époque de I'année
ol les roles sont intervertis. A la fin de I'été, quand le
soleil a éu pompé toute l'eau et brilé toutes les herbes
de I'immense plaine, I'homme renait et le beeuf dépérit ;
aussi les gros propriétaires ne sont-ils contents que
lorsque lears métayers ont repris lear physionomie de
vieux parchemins. .

Les bateaux & vapeur atteignenl rapxdement Coria,
trés-ancienne ville, aujourd’hui insignifiante et jadis
trés-renommée,, sous les Romains , pour ses tuileries et
ses poteries. Moins de quatre heures aprés avoir laissé
Bonanza par la hanche de tribord, on commence &
apercevoir la Giralda, qui annonce que I'on n'est plus
qu'a quelques lieues de Séville. Bientot on passe sous le
chiteau mauresque de San-Juan de Aznalfarache, puis
on incline brusquement & droite, on longe pendant cing
minutes une haie d’arbustes qui forme rideau... et la
loile se ltve brusquement sur Séville.,
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En ce moment,-il n'est pas encore quatre heures,
le ciel est d'un bleu vif et pur, le soleil jette sur tous
les toits et sur tous les domes ses paillettes dorées,
semblables A une pluie d'étoiles, et nous ne savons
rien au monde, nous qui en avons fait le tour, de plus
grandiose et de plus coquet, de plus beau et de plus
joli, de plus imposant et de plus gracieux, de plus
poétique et de plus chatoyant, de plus rempli de sou-
rires et de réveries, que le spectacle féerique qui s'offre
alors au voyageur, d’abord surpris, puis émerveillé,
Il est bien entendu que je ne parle pas ici du voya-
geur qui voyage comme sa malle, mais du voyageur
qui voyage avec quelque chose dans la téte et dans le
cceur, du voyageur qui ne se contente pas de regarder,
mais qui voit,

A droite s'étend la ville avec ses maisons blanches,
ses loils qui miroitent, ses domes, ses coupoles, ses
clochers, ses tours, el toutes ses richesses artistiques
que Jes yeux dévorent déja a distance, mais qui, & coté
de ce géant au front de granit qu'on appelle la Cathé-
drale, ressemblent & des jouets d'enfants disséminés
devant la porte d'une maison. Si rien n’est comparable
i la beauté de ce véritable feu d’artifice en pierre, qui
va s'éteindre dans le ciel, rien ne saurait rendre I'im-
pression qu'en fait éprouver la vue. On croit réver tout
éyeillé, et I'on se frotte les yeux pour bien se convaincre
que ce n'est pas dans sa propre imagination que l'on
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voit eette admirable basilique, mais sur le fond trans-
parent de la voiite azurée.

Un immense parterre d'orangers borde la rivitre;
plus loin, & l'extrémité d'une promenade ombreuse,
s'éleve la Tour de I'Or, aux capricieuses dentelures
mauresques; plus loin encore, I'élégante petite église
de la Charité, qui montre timidement un coin de sa
fagade, et cache le reste sous les arbres, ainsi qu'une
Sévillane cache la moitié de ses traits sous sa mantille,
En face, se pose hardiment le pont & grandes arches,
construit dernitrement par un ingénieur francais, et
dont Je Guadalquivir baigne amoureusement les pieds.
Au-dessous de ce pont, et rangés sur deux files, une forét
de mits laisse apercevoir leur gréement fraichement
galipoté et leurs voiles déployées au soleil, ainsi que
des convalescentes que I'on aurait assises sur le seuil de
la maison pour se réchauffer aux rayons du dieu de la
lumiére et de la chaleur; & gauche, la vue se repose
doucement sur le faubourg de Triana, qui est 4 lui seul
Loute une ville, et dont I'ancien couvent et la vieille église
ont des teintes d'une douceur et d'un charme infinis,
Enfin, une colline presque toujours verte termine la
scéne au nord, tandis qu'un bouquet de sycomores et
une riante prairie la ferment au midi.

Telle est la toile féerique que 'on a sous les yeux!
Raphaél et Murillo, malgré tout leur génie , n’ont jamais
rien fait de pareil. C'est que la distance de Dieu &

2.
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I'homme est incommensurable! Un rayon de soleil est
plus grand peintre que les plus grands peintres du
monde; le ruisseau qui murmure chante mieux que les
meilleurs poétes; l'orage qui gronde renferme plus
d’harmonie que Ja plus sublime symphonie.

Revenons & Séville. Chacun des trois steamers qqui des-
servent & tour de role le Guadalquivir a son débarca-
dere particulier; ces débarcadéres sont pratiqués entre
le palais San-Telmo et la Tour de ' Or, sous un bercean
d'arbres poussés la on ne sait comment. Dés 'arrivée
des bateaux, les choses se passent comme dans tous les
pays civilisés du monde, c¢'est-h-dire qu'une horde de
sauvages se rue sur les malles, sacs de nuit, cartons &
chapeau , et que le voyageur a bien de la chance s'il ne
voit pas quelques-uns de ces précieux objets s'éparpiller
dans deux ou trois fondas différentes, tandis que lui-
méme se dirige vers une quatriéme,

Si I'on met sain et sauf le pied sur la berge, on est
bien vite dédommagé, car on a devant soi le délicienx
coup d'eeil du paseo de Cristina, et cet apercu du paradis
terrestre vous fait souvent oublier que vous arrivez de
quelque part et que vous allez ailleurs. Toutefois, pro-
cédons par ordre, pour étre agréable i Cicéron.

Les promenades sont & une ville ce que le dessert
est & un diner. Commencons d'abord par les pidees de
résistance , puis nous passerons aux [riandises. Pour
premiére entrée — que les manes de don Alphonse le



ARRIVEE A SEVILLE, a

Sage nous le pardonnent! — prenons done la porte de
Triana! Dans ce court trajet, on passe successivement
devant la douane, la Tour de I'Or, I'église de la Charité,
l'arsenal d'artillerie, el Triunfo et V'ex-couvent del
Populo, tous monuments sur lesquels nous reviendrons
plus tard en délail,

Des quinze portes de Séville, celle de Triana (ainsi
appelée parce qu'elle ouvre immédiatement sur le fau-
bourg de ce nom) est incontestablement la plus remar-
quable et la plus digne d’intérét & tous égards. Elle a
“deux fagades appuyées I'une sur l'autre, et donnant la
premicre sur la ville, la seconde sur I'avenue qui con-
duit au pont. Chacune de ses deux facades se compose
d'un arc entre deux hautes colonnes doriques cannelées,
supportant la frise et I'architrave que surmonte un large
triangle, dominé & son tour par quatre jolies pyra-
mides, Un halcon circulaire, des fenétres pratiqudes
dans I'épaisseur de la construction et quelques peintures
modernes, en détruisant un peu la pureté du style pri-
mitif, ajoutent cependant i V'originalité de cette porte,
commencée en 1585, et attribuée avec raison, croyons-
nous, au célebre Juan de Herrera. Un immense soleil ,
peint en relief sur le frontispice, et celle teinte rosée,
tirant sur le jaune pale, qui va si bien aux monuments
de I'Andalousie, se prétent vers la fin du jour & des effets
de lumidre d'une transparence délicieuse, On dirait des
tons jelés du ciel par le génie du beau!
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A la porte de Triana succédent les rues de San-Pablo
y de Murillo qui aboutissent & la place de la Madeleine.
A I'angle de cette place el de la rue de la Muela s'éléve
la Fonda de Paris, le premier, le seul hotel véritable de
Séville, et comme nous supposons que c'est T que des-
cendra le lecteur, nous en profitons pour faire une halte,
et boire un grand verre d'eau sur le pittoresque élabli
de 'aguador, Se nourrir de soleil, boire de I'eau et dor-
mir & la belle étoile, voila en trois mots la vie du flaneur
sévillanais. Or, nous sommes & Séville,

e eV © G G
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LA CATHEDRALE.

A tout seigneir, tout h . = La cathédrale. = Son origine. —
Son histoire. = Santa Moria de la Sede. — Points do ressemblance
entre la cathédrale de Séville et la tour de Babel. — L'auteur n'est
pas de 'avis des savants, — Caractéres de la cathédrale, — L'im-
pression qu'elle produit. = Ses neul portes. — La sculplure au
seizitme sitcla & Séville. — Le maltre-autel. — Le retable, — Les
tables alphonsines. — Les trois grilles. — Injustice et ingratitude
de Séville b I'égard de Murillo. — Anecdote empruntée & I'ouvrage
de M. de Latour. — Ce que dit la chanson. — Il y avait une fois
un rof et une reine. — Louis-Philippe. — Sa pession pour les
tableaux. — M. Taylor. — Dialogue entre le roi et le baron. —
Départ de Paris. — Arrivée & Séville. — Visile au barbier Figaro
et au pére Cepero. — L'Ecce Homo de Murillo. — A ruse diplo-

ique ruso de chanoine. — Les cad dua roi. — La reconnais-
sance du chapitre.

A tout seigneur, tout honneur! Avant de parler du
palais des rois, parlons du palais de Dieus avant d'en-
trer & I'Alcazar, entrons dans la cathédrale. Ce splen-
dide et céldbre édifice, qui & lui tout seul a V'air d'une
ville sainte, et dont les proportions sont aussi gracieuses
que colossales, a, comme la plupart des autres monu-
ments remarquables de Séville, une origine mauresque,

R T
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C'est Abu-Jusuf-Jacube, I'un des plus grands con-
structeurs, non-seulement de son siécle, mais de tous
les siécles, el auquel Séville doit déja son ancien pont
de bateaux el la majeure partic des murailles qu'elle
altribue si bénévolement & Jules César, c'est Abu-Jusuf-
Jacube, disons-nous, qui fit construire, sur le plan de
celle de Cordoue, la magnifique mosquée transformée
aujourd’hui en cathédrale,

~— Transformée? — se récriera plus d'un savant
scandalisé; apprenez qu'on n'a jamais adoré les fanx
dieux dans la sainte église métropolitaine de Séville
que sa construction fut décidée prés de deux sitcles
aprés P'expulsion des Maures, que sa premitre pierre
fut posée en 1403, et que de tout ceci il reste des
preuves irréfragables dans les archives du chapitre de
ladite église,

Tachons cependant de reprendre notre phrase ainsi
interrompue et de nous expliquer. Lorsque saint Ferdi-
nand entra & Séville en 1248, la mosquée existait, elle
€lait d'un style trés-pur, et avait de vastes proportions.
L’archevéque de Toldde la consacra au culte catholique,
sous l'invocation de Santa Maria de la Sede, et on y di
aussitot la messe. Plus tard, il est veai, sous Alphonse X,
on y fit quelques modifications, et enfin le 8 juillet 1401,
le sacré chapitre s'assembla pour délibérer sur la nécessité
d'une réédification compléte, réédification motivée par
I'état de délabrement auquel de nombreux tremblements
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de terre avaient réduit l'ancienne mosquée. En consé-
quence, il fut décidé qu'on éldverait une cathédrale
telle que nulle autre ne pit lui étre comparde. Quelques
auteurs prétendent méme que les dignes chanoines pous-
strent I'exagération de leur orgueil jusqu’a vouloir que
les sitcles futurs les traitassent de fous pour avoir osé
entreprendre une ceuvre aussi gigantesque !

Ceci ressemble beaucoup & I'histoire de la tour de
Babel, et il y a plusiears moyens de chercher & esca-
lader le ciel. Celle puissance d'inilialive, cette noble
confiance dans le génie de I'nomme, que l'on aime
retrouver ailleurs, vont peut-étre moins bien sous le
camail du prélat. Le prétre, comme la religion, doivent
ttre simples pour plaire, et lear vraie grandeur est dans
leur humilité.

A la vérilé, autre temps, autres meears, el si les cha-
noines de Séville avaient pensé comme nous, il ne nous
serait pas donné de nous extasier devant I'immensité de
leur ceuvre. Constatons bien ce point seulement, c'est
que la cathédrale actuelle a évidemment emprunté beau-
coup de choses (et des meilleures) & I'ancienne mosquée.
Nous croyons méme que les premiers architectes, restés
inconnus , ne firent que copier ou tout au moins §'in-
spirer de I'édifice mauresque, et que le plan en a 61
en grande partie suivi. Celle circonstance expliquerait
Vignorance dans laquelle on est & cet égard, et qui n'est
gutre admissible autrement; a Vappui de notre opinion
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*nous invoquerons le respect avee lequel on a conservé
la Giralda, sa position et les liens mystérieux qui sem=
blent exister entre son style et celui modifié de I'église.

Sans doute, I'édifice chrétien forme la croix latine et
appartient au genre gothique... mais esl-ce le gothique
pur? Les arceaux et les colonnes ne sont-ils pas bien
surchargés de ces ornements qu'aflfectionnaient si parli-
culitrement les Maures, et dont nous trouvons tant de
traces dans les monuments qu'ils ont laissés & Grenade,
a Cordoue el i Séville méme? N'y a-t-il pas, dans tout
I'ensemble, ce cachet, celte couleur, celle harmonie,
si nous pouvons nous exprimer ainsi, qui distinguaient
les constructions mauresques du douzitme siécle?

Nous avons l'air de dire une folie, el cependant, en
se donnant la peine d'y réfléchir un peu, on se con-
vaincra que ce n'est pas aussi insensé que cela parait
tout d’abord, Le gothique n'est certainement pas le
mauresque; mais le style de la renaissance, mais le
genre moderne, produits hybrides d'une érudition morte
et d'un éelectisme banal, ne le sont pas davantage, el
pourtant Séyille est pleine d'édifices de la renaissance et
de constructions modernes, qui les uns comme les
autres portent au plus haut degré le cachel mauresque.

— Clest toul bonnement impossible! dira-t-on, —
Pourquoi impossible? n'avez-vous jamais vu de Lragé-
diennes drapées & la grecque avoir le type lorette,
el de forts jolies Parisiennes ressembler sous leurs pelils
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chapeaux & des statues de l'antiquité? Les monuments
ont leur physionomie aussi bien que les femmes. La
seule diférence qu'il y ait entre elles, c'est que I'une
lrompe moins que I'autre.

La digression & laquelle nous venons de nous livrer
n'‘empéche nullement I'architecte inconnu qui a réédifié
la calhédrale de Séville d’avoir été un homme de génie.
Son ceuvre, quel que soit le point de vue sous lequel
on l'envisage, le proclame hardiment.

Ainsi que nous I'avons déja dit, la forme de I'édifice
est une croix latine, ayant 398 pieds de long sur 201
de large; on y comple sept ailes, y compris les deux
latérales, converlies en chapelles. La nef centrale est
immease; un vaisseau a trois ponts s'y proménerail &
Iaise, toutes voiles déployées. Mais ce qui est encore
plus immense, c'est le champ sans limite ouvert & la
pensée par le spectacle de celle grandeur! L'homme se
voit si pelit dans cette gigantesque basilique, qu'il Tui
semble qu'il se trouve seul dans un monde nouveau et
désert! Bien qu'il y ail 93 fenétres, dont quelques-unes
d'une hauteur prodigicuse, cest i peine s'il fait jour
sous ces voiltes grandes comme 1'éternité, et comme
elle infinies! L'espéce de lueur vague et incertaine qui
pénétre i Lravers les vilraux ajoute encore au recueil-
lement,, & la profondeur et au mystére de ce lieu, qui
parle & la fois au ceeur et & l'imagination, & V'ame et
aux sens.
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Dans ce qu'on éprouve sous ces arceaux dont le faite
yous échappe, i1 y o de la terreur, du saisissement, de
P'admiration, de la ferveur, de la poésie et du recueil-
lement, c'est-i-dire de tous les sentiments humains,
inspirds par la vue de ce sublime réve réalisé qui tient
de tous les génies, et qui touche & tout, méme & Dieu!
La cathédrale de Séville ne ressemble & aucun des autres
ddifices de ce genve, Notre-Dame de Paris est plus pure ,
plus finie; Saint-Pierre de Rome est plus vaste; Saint-
Mare & Venise est plus riche; la basilique de Cologne
esl plus majestueuse.., et eependant ni Notre-Dame de.
Paris, ni Saint-Pierre de Rome, ni Saint-Marc & Venise,
ni la basilique de Cologne ne font éprouver ce que fait
¢prouver la cathédrale de Séville. C'est comme une
immense symphonie en pierre, Cela vous arrache & la
lerre, cela vous enldve, cela vous porte aux nues, Vous
admirez Mozart; Weber, Gluck , Méhul, Grétry, Bofel-
dieu, Rossini, Auber; Bellini, Meyerbeer; mais seul,
Beethoven sait vous ouvrir les portes du ciel, 11 y a du
Beethoven dans la gathédrale de Séville. Pour nous,
cela dit tout el cela résume ce gigantesque chel-
d'euvre.

De I'engemble, qui ne pourrail pas plus se déerire qu'on
ne décrit un rayon de soleil, passons aux détails. Ils sont
multiples; infinis! nous ne saurions leur donner une
place 4 tous; nous nous occuperons des principaux.
Disons d’abord que neuf grandes porles ouvrent leurs
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vastes baltants aux fidéles. De ces neul portes, deux
sont situées au levant, trois au couchant, une au midi
el Lrois au nord. Quatre seulement sont finies et repré-
sentent en relief, une Naissance de Jésus, un Baptéme
du Scigneur dans le Jourdain, une Enirée de Jésus-
Ghrist d Jérusalem et une Adoration des Mages, (ui en
donnant une idée du degré de perfection qu'avait atleint
i Séville la sculpture au seizibme sidele, font regretler
d'autant plus vivement que les autres portes soient
resldes inachevées,

Le maitre-autel, ainsi que c'est 'usage dans toutes
les dglises gothiques d'llalie et d'Espagne, sé dresse au
fond d'une vaste chapelle, plus élevée que le reste de
I'église el placée au centre de la grande nef du milieu,
Dix gradips en marbre noir et blanc, et qui tiennent
toute la largeur de la nef, conduisent i cet autel, I'un
des plus riches et des plus merveilleux qui existent.

Le retable, en bois de méléze et d'une pureté de style
gothique remarquable, est le meilleur que I'on puisse Lrou=
ver en Espagne et partout. Il se divise en trente-six com=
partiments, dont les sculptures représentent des sujels
suerds, emprantds  I'Ancien et au Nouveau Teslament ;
ainsi qu' la vie de la Vierge. Le plan en fut dressé en
1482 par Dancart, qui y consacra dix ans de sa vie, et
mourut en 1492, laissant son eceuvre inachevée. Mareo,
son disciple, Bernado de Ortega et plusieurs autres
arlistes céldbres, parmi lesquels Fernandex Aleman
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prirent part i ce magnifique Lravail, qui ne demanda pas
moins de 68 ans. Les lables Alphonsines, qu'on place
sur l'autel pendant le saint sacrifice, contiennent des
reliques recueillies et offertes par Alphonse le Sage. Le
porte-missel en argent massif ainsi que tous les autres
ornements du méme métal sont de Francisco Alfaro.
Nous n’en dirons rien’ de plus, sinon qu'a une richesse
excessive ils joignent une véritable valeur artistique,

Le respaldo de la Capilla Mayor, ou mur d'appui du
retable, fut exéeulé en 1352 el anndes suivantes par
Gonzalvo de Rojas, Le style gothique en est admirable.
Seul, il donnerait du prix & cette chapelle, dont il n'est
cependant qu'une beauté secondaire.

Les trois immenses grilles dorées, derritre lesquelles
s'abrite le sanctuaire , appartiennent au genre plaleresco,
si commun dans la Péninsule. Nous n'aimons pas ce
genre, qui rappelle trop le goiit espagnol. Cependant il
scrait injuste de ne pas reconnailre & ces portes (et sur-
tout & celle du milieu, ceuvre de Francisco de Sala-
manca), un certain mérite relatif, quand ce ne serait
que celui de la grandeur, qu'elles partagent avec le
reste de la cathédrale, dont il constitue le véritable
caractére.

Entre autres choses remarquables, on admire encore
dans la Capilla Mayor rois tableaux dans le style mi-
byzantin, de Alejo Fernandes, fondateur de I'école de
Cordoue. Ce sont la Conception, la Nativité et la Purifi-




LA CATHEDRALE. it

cation. On y voyait également autrefois deux magnifiques
Murillo , aujourd'hui & Paris, le Repos en Eqypte et la
Nativité de la Vierge,

Et puisque nous venons de prononcer le nom de ce
grand peintre (auquel Séville n'a pas encore élevé le
plus modeste monument!11), c'est le cas de glisser ici
une petite anecdote que nous empruntons & M. Antoine
de Latour, admirablement placé pour en avoir appris
tous les détails. Nous ne Iui emprunterons ni son esprit
ni son style charmant, car en ce cas I'emprunt devien-
drait un vol, et d'ailleurs, comme dit Ja chanson de
notre brave ami Duvernoy :

Trés-souvent, cela s'est vu,
On a voulu, on n'a pas pu.

Done, il y avait en ce temps-la, dans un coin de la
cathédrale de- Séville — heureux temps! — un Ecee
homa de Murillo. 11 y avait aussi 4 Paris un roi qu'on
appelait Louis - Philippe. Ce roi aimait les belles églises
et les beaux tableaux. Parfois, il est vrai, il aimait les
mauvais... ce qui prouve que nul n'est parfait en ce bas
monde. Le jour dont il s'agit, le vieux roi eut un
caprice.

— Qu'on me fasse venir Taylor, — dit-il rapidement.

Un quart d'heure aprés, un monsieur régulidrement
Vvétu descendait de I'omnibus sur Ja place du Carrousel ,
el se dirigeait vers le palais des Tuileries. C'était le
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baron Taylor ! Le baron Taylor est trés-connu par une
foule de honnes uvres dont nous épargnerons le réeit
i sa modestie, par sa présidence de V'association des
artistes dramaliques, etc., ete., el par son esprit aussi
" vif que fin, Malgré ses caoutchoucs el son parapluie, il
fut introduit aussi facilement auprds du roi-bourgeois,
comme on disait alors, que §'il ¢dt é1é chamarré d'or de
la Léte aux pieds comme un suigse de honne maison,

C'est que Louis-Philippe, qui se connaissait en hom=
mes (surtout alors), appréoiait et alfectionnail particu-
litrement le baron Taylor,

— My dear, — lui dit-il familidrement; = il faut que
vous me fassiez un plaisir,

— Sire, @ la disposicion de V., — répliqua le baron
en s'inclinant, —

— Fort hien, — reprit le roi avec un sourire fin, —
je vois que vous connaissez I'espagnol., C'esl jusle-
ment mon affaire,

— Sire, permellez, . je I'ai appris au collége.., il y a
longtemps., €l

— EL vous ne le parlez pas tout & fait aussi bien que
fen Cervantes?,,, n'importe, avec la phrase que vous
venez de me débiter, vous en savez assez pour lraverser
toute I'Espagne; or il s'agit précisément d'aller & Séville.

— A 8éville? — s'éeria involontairement le baron
Taylor, qui entrevoyait toutes les fondribres, toutes les
tagses de chocolat , toutes les posadas, lous les renfon-
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cements et antres agréments du méme genre qu'il aurait
4 essuyer de Bayonne & Ja capitale de 'Andalousie.

— C'est un pen loin, je I'avoue, — continua plaisam-
ment la roi, — mais en vons faisant saigner deux on
trois fois en route, vous arriverez sans autre événement
facheux. Une fois arvivd, vous vous mettrez au lit, vous
vous ferez appliquer vingt-cing sangsues, vous boirez
de la limonade, vous ferez ditte, et trois jours aprds il
n'y paraitra plus...

— Esl-co que c'est indispensable, Sire?

— Quoi, le voyage?

— Non, le reste,

— Absolument. ('est Ja seule manidre de voyager on
Espagne.

— Je comprends alors qu'on y voyage si peu.

— Parlons sérieusement, baron. Sdville est la ville
des arts par excellence, 8a plus petite chapelle est plus
riche que notre plus grande église, et il y a la des tré-
sors & rendre jaloux tous les rois de la terre, Ce matin,
en regardant la pluie fouetter tristement les toits de mon
palais, il m'est venn un désir subit et ardent, le désir de
posséder une yraie toile du vrai peintre de ca vrai pays
du sdleil et de la lumidre qu'on appelle I'Andalousie.

= le comprends, Sire, il vous faut un Murillo!

— ('est cela, un Murillo qui soit & moi et pas & tout
le monde, un Murillo que je puisse garder dans ma
chambre et contempler tout & mon aise, nn Marillo qui
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fasse du moins dire un jour & mes ennemis que j'avais le
goiil des bonnes et belles choses.

Le résultat de cette conversation ful ‘que, dix jours
apres, le baron Taylor arrivait a Séville, un peu pou-

* dreux, un peu moulu, un peu affamé ; mais enfin sans
avoir besoin de recourir aux moyens que lui avait indi-
qués le roi,

Une fois reposé, el aprés s'étre fait raser, place Saint-
Thomas , chez le successeur du célébre Figaro que Beau-
marchais a popularisé en France et dans le resle de
I'Europe, le baron Taylor se rendit chez le doyen du
chapitre, le ptre Cepero, qui en 1843 avail organis¢ la
défense de Séville contre Espartero, et posséde Tune
des plus belles galeries particulitres de la ville, On vit
nécessairement beaucoup de tableaux, et surtout on
en parla davantage.

— Eh mais, — s'écria tout a coup le prétendu défen-
seur de Séville, — vous avez & Paris de magnifiques
choses, el votre roi, nolamment, ena le godt...

— I est vrai que le Louvre est assez riche, — avoua
modestement le baron Taylor, — et que Versailles n’est
pas trop mal... cependant...

— Cependant quoi? — dit le doyen en arrétant sur
son interlocuteur ce regard double qui est si familier
aux diplomates, et qui signifie & la fois tout et rien.

— Dame, — reprit le baron d'un air bonhomme, —
je m'en vais étre franc avec vous...
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Le prétre se méfia.

— Le roi m'a envoyé & Séville pour y faire I'acquisi-
tion d'un Velasquez.

— Ah!

— Mais je voudrais lui faire une surprise... mettre &
I'"éprenve son excellent jugement et lui présenter...

— Un Alonzo Cano? — inlerrompit le pére Cepero,

— Non, un Murillo.

— Vous dites ?

Le baron Taylor répéta :

— Un Murillo!

— Parfaitement | Eh bien, mon cher monsieur, vous
pouvez écrire au roi qu'il lui serait plus facile de faire
de I'Earope une colonie francaise que d'oblenir un
Murillo,.. un vrai, j'entends... ¢’esl-a-dire un Murillo du
musée ou de la cathédrale.

— Vous n'aimez donc plus Louis-Philippe?

— Au contraire, je I'admire... seulement, cela ne
m'empéche pas de vous répondre catégoriquement qu'il
n'y a pas de Murillo pour lui dans la cathédrale,

— Bah! quand on s'appelle le pére Cepero et qu'on
a braqué les canons de Séville contre I'armée d'Espar-
tero, on a fait, m'est avis, quelque chose de bien autre-
ment fort que de trouver un pauvre petit Murillo parmi
les toiles oublides de la cathédrale.

— Petit Murillo!... oublié!... vous en parlez bien &
Vvolre aise! fit le prétre.
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Néanmoins, au souvenir de sa rdsistance contre le
soi-disant due de la Victoire, il avait souri, el quand
un homme d'église sourit, il est vaineu,

— Enfin, — reprit-il, — nous y penserons,,, mais
le roi a-t-il adressé au chapitre quelque présent diplo-
malique?

— Assurément.

— A la bonne heure...

— Toutefois, les caisses ne sont pas encora arrivées, .,
les routes sont si mauvaises.,, yous comprenez?

— Si je comprends? voild un grand mois que jat-
tends de Madrid un vétement neuf qui vient par les
galéres,,, jeosas de Espasia! mon cher monsieur, ; cosus
de Espaiia! "l

Lo fait est que, dans sa précipitation, le vieux roi
n'avail rien envoyé du tout.

Mais le baron Taylor écrivit & Paris, et, par la retour
du eourrier, 1 chapitre de la cathédrale recevait la
collection gravée du Palais-Royal, le grand ouvrage sur
I'lgypte, de magnifiques missels, et un beau portrait
en pied de Christophe Colomb, attention délicale et de
circonstance,, la bibliothéque du chapitre étant un Jegs
du fils de I'immortel navigateur, — Ici nous cédons la
plume & M, de Latour, -

« Voila ,—dit-il, —la chapitre transporté ; que fera-
t-il? et comment reconnaitre de tels dons ? C'est ol le
pére Cepero attendait ses confréres. 1l laisse d’abord
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parler les plus pressés. Plusicurs propositions sont faites
& la fois, mais ancune n'est adoptée. La parole arrive au
doyen , qui la prend d’un air distrait.

» — Jai oul raconter, — fit-il, — que le roi aurait
grande envie d'un Murillo de la cathédrale.

» On se récrie tout d'une voix.

» — Qui oserait, — reprend le pére Cepero plus in-
digné que les autres, — qui oserail proposer pareille
chose ? Assurément ce n'est pas moi!

» 1l se fit un moment de silence ; puis, comme se
ravisant , le doyen ajouta :

» — Il y a bien la-bas, dans cette petite chapelle, et
& cOté de Notre-Dame del Pilar, un Ecce homo qui ne
figure pas sur l'autel...

» Et il leva la séance sans dire un mot de plus, mais
le dernier qu'il venait de prononcer ne devail pas étre
perdu, et quelques jours plus tard 1'Ecce homo élait
remis au baron Taylor, qui 'adressait au roi comme un
gage de la reconnaissance du chapitre: et de T'admi-
ration du pére Cepero., Ce tablean est resté dans la
famille du roi Louis-Philippe. »

N ——n e ae— ——






IV,

LE CHOEUR.

Lo cathédrale (suite). — Le cheeur. — La silleria — Le facistol.
Los orgues. — Leurs proportions gigsntesques, — Leur ramage no
ressemble pas & leur plumage. — L'organiste, — Listz et la chro-
nique sévillane, — La Vierge de Montanis. — Christophe Colon,
— La tombe de son fils. — La bibliothéque colombine. — Injustice
ou aveuglement du sort. — Le bon cdté des denrées coloniales, —
Lemonument, — Le paradis au village. — Contraste. — Le Miserere.
— Précputions jadis jugfes nécessaires et suxquelles on a di re:
noncer depuis, — Shocking! — La chapelle royale. — Son style.
— La grille, — Statue équestre de saint Ferdinand — Luis de
Ortiz, — Le retable, — Le Pére étornel. — Les rois de Castille,
— La Vierge des Rois, présent de saint Louis. — La chisse de
saint Ferdinand. — Le corps du roi. — Cendres de Dofia Beatriz,
don Alphonse le Sage et Maria de Padilla, — Speclacle et ensei=
guement, — Memenlo, homo, yuia pulvis es, et in pulverem reverteris!

L'espace compris entre le chewr et la Capilla Mayor
est celui qu'occupait autrefois la coupole du grand dome
qui s'écroula. 1l n'offre rien de remarquable au point dé
vue artistique , si ce n'est son excessive hauteur.

Le cheur est entouré de grosses murailles, confor-
mément au style des églises du quinziéme siécle, ex-
cepté du coté du maitre-autel, sur lequel il ouvre par
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une trés-riche grille du genre plateresco, ot due &
Sancho Musioz,

La silleria du cheeur (les stalles) ne vaut pas celle de
la cathédrale de Cordoue ; néanmoins elle est encore fort
< remarquable, surtout dans sa partie supérieure. Elle est
due & Nuito Sanchez (1475), 4 Dancart (1479), A
Guitten (1548), et se compose de cent vingt-sept stalles,
¥y compris le siége archiépiscopal.

Tout prés de ce dernier, s'éléve le facistol (lutrin)
parfailement en harmonie par ses formes colossales et
sévbres avec lo reste de cette partie de I'dglise, Les
deux orgues, qui 'élancent de chaque edtd dans les
airs, semblables & deux oiseaux gigantesques (ui essaye-
raient leurs ailes, sont magnifiques comme fqrme, el
onl des proportions immenses. 11 est mallieureux que
des ornements de mauvais goiit, auxquels on semble
tenir beaucoup, — sans doute parce qu'ils sont mau-
vais, — viennent les déparer.

Ce fut Jorge Bosch qui construisit, en 1792, le grand
buffet de gauche, lequel a cing mille trois cents tuyaux,
dit-on, car nous avouons ne les avoir pas comptés, et
cent touches de plus que celui de Harlem, Malheureu-
ment, le ramage do colte puissante machine ne répond
pas & son plumagé; la son en est sourd, embarrassé
rauque,,, on dirait un troupean de taureanx qui beu-
glent, A la vérité, 'organisle n'en est pas de premidre
force ; e'est un excellent homme, j'imagine , mais qui a
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dii étre plus surpris que personne le jour oii on ' assis
pour la premitre fois devant le fameux buffat... Ge qu'il
faudrait & ces orgues colossales , ¢'est une main magis-
trale et un souflle puissant, Gependant nous préférerions
encore & ces cris sonores, le son voilé du petit orgue
de I'église de Sainl-Thomas & Leipzig, que le vieux
Sébagtien Bach faisait si merveillousement vibrer, chan-
ter el pleurer & son gré, Nous préfdrerions méme 'in=
strument hybride d'Alexzandre, i la condition de I'en-
lendre jouer par Listz, lequel, par parenthése, vint
& Séville, il y a une douzaine d'années , tout expris pour
essayer les orgues de la cathédrale, et échoua, ajoute la
chronique,, dans sa tentative de leur fairg dire une seule
phrase,

En sortant du chaeur, il faut examiner ses respaldos
el la chapelle gréco-romaine de Saint-Augustin, ainsi
que la douce et admirable Vierge, sculptée par le Phidias
de Séville, Juan Martinez Montasies, mort en 1640.
Maintenanl nous redescendrons un peu, et nous nous
approcherons de la porte principale.., non pas pour
nous en aller, mais pour chercher; & la faveur de la
demi-clarté qu'elle laisse pénétrer, une pierre sépul-
crale sur laquelle on lit ces mots ;

A Castitea ¥ A Leow
NUEVO MUNDO D16 CoLox,

C'est Jaconique , mais ¢a cn dit assex, et on sent invo-
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lontaireméntquelque chose comme une larme monter
du cceur & la paupiére, en songeant & la destinée de ce
pauvre héros, cendres aujourd’hui, el qui n'a pas méme
pu attacher son nom & son ceuvre. Cependant I'atten-
drissement doil s'arréter i, car cetle pierre n'est qu'un
souvenir. Colon ne repose pas dans la cathédrale de
Séville! Nous savons tous qu'il mourat & Valladolid le
8 mai 1500, et que ses restes, d’abord ensevelis a
Saint-Domingue, furent transportés 4 la Havane, ol il§
tressaillent encore sans doule, dans la tombe, au vent
qui vient d'Amérique !

Chateaubriand, — un autre morl illustre, —a par-
tagé l'erreur de plusiears voyageurs et de quelques
auteurs qui ont confondu le fils avec le pére (car celui
qui repose sous celte large et froide dalle de marbre
n'est autre que don Fernando Colon), le lecteur aurait
donc bien pu s'y tromper aussi. C'est pourquoi nous le
prévenons. Le Colon qui dort dans les profondeurs de
la cathédrale de Séville, & une longueur d'église de
Saint - Ferdinand, de dofia Béatriz, d'Alphonse le Sage
et de Maria de Padilla, a éié plus heureux que celui qui
languit dans l'exil & la Havane. Grand amateur de
livres, il a su atlacher son nom 4 sa bibliothi:que,
tandis que Christophe, qui avait découvert un monde,
n'a pas pu lui laisser le sien.

C'est justement au-dessus de la tombe de Colon fils
qu'on €léve chaque année, pendant la semaine sainte,
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cette sorte de chapelle ardente qu’on ap_peﬁ&.poétique—'
ment chez nous le paradis, et dans laquelle on dépose
le saint ciboire le jendi saint.

Hélas! ceci nous rappelle I'heureux temps oll nous
étions enfant, ol nous vivions au village (quel est I'au-
teur qui n’a pas au moins un petit village au service
de ses souvenirs de jeunesse?), et oll nous pouvions
répéter ce vers de Segrais que vous savez, Il y avail
alors sur le versant d'un coteau une pauvre église déla-
brée, ouverte i tous les oiseaux du bon Dieu, et ol I'hi-
rondelle faisait son nid & I'ombre de quelque bon vieux
tableau. Une croix d’argent, quatre chandeliers de plomb
et deux bouquets de fleurs artificielles constituaient tout
le luxe du lieu, sanctifié par la pritre. On ne brilait
pas d'encens, il n'y avait pas d'orgues, le prétre ne
portait pas de riches habils, mais les muguels, en se
mariant 4 Ja primevdre, envoyaient leurs parfums prin-
laniers; mais une cascade et un rossignol unissaient, &
quelques pas de la, leur murmure ; mais un jeune chéne
laissait entrer par la fenétre du chceur ses rameaux
touffus ! Ah! nulle église ne saurail jamais valoir pour
nous cetle église-la !

Eh bien, quand arrivait Ja semaine sainte, nous nous
répandions tous par le village, les hameaux et la cam-
pagne, et nous entrions dans chaque demeure en pro-
nongant ces simples paroles qui nous en ouvraient aussi-
10t les portes : Pour le paradis!
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Etal nnvi la mémgam la jeune paysanne, le pire
el le (ils, et quelquefois aussi I'ancien militaire lui-méme,
meltaient toul sens dessus dessous pour nous trouver,
qui un chandelier d'argent, qui une Madone, qui la
. belle servielte des dimanches, qui une image de quelque
saint, qui un bouquet de flears on une couronne = sou-
venirs touchants d'un passé respecté | — qui enfin une
simple croix... mais quelle croix? Celte croix francaise
que tant de héros ont promenée de Rome & Berlin , des
pyramides aux Alpes, et qui a essuyé les balles de toule
I'Europe !

C’était naif, d’accord. Cependant le bon Dieu ne §'en
fachait pas.., el lorsque arrivait le bienheureux jeudi
saint, toules ces merveilles brillaient de leur éclat mo-
deste dans la pelite église. Un soleil en fer blane, dans
lequel se reflétait le quinguet du barbier, quatre colonnes
en buis, deux rideaux en percaline rouge fournis par les
filles du maire, et des feuilles de roses en guise de tapis
sur les marches en bois da l'autel, complétaient la féle,

11 y avait peut-étre la quelque chose de plus poétique,
de plus religieux et de plus touchant que dans ce splen-
dide monument de la cathédrale de Séville, qui a quatre
élages, et auquel ont travaillé, & prds de cent ans de
distance, Antonio Florentin et Manuel de Parvilla.

La hauteur de ce momument est prodigicuse (120 pieds);
il réunit les ordres dorique, ionique, corinthien et ro-
main, dans ce qu'ils ont de plus pur chacun; sa forme
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estune cruix greeque, el son ornementation dépasse en
richesse tout ce que I'on peut imaginer... mais cela
laisse froid, On a beau dire que la hon Dieu est 1a, nul
ne s'en apercoit, Devant le paradis de notre village, 'on
s'agenouillait et I'on priait! devant le monument de la
cathédrale de Sévilla, 'on braque son binocle, La curio-
sité est surexcitée comme & la représentation d'un ballet
nouveau, rien de plus, Et c'est triste, L'église devrait
rester toujours 1'église, 11 y a sans elle assez de théatres
de par le monde.

Au surplus, il faut bien le dire, en Espagne, comme
en llalie, le culte extérieur est tout; la lettre évangdli=
que n’est rien,

Nous avons vu & six mille licues de Séville des choses
(qui ressemblaient beaucoup i ses solennilds religicuses...
nous ne vous dirons pas leur nom, mais bien certaine=
ment toute lenr diﬁérau?:a est dans ce nom,

Nous ne citerons & I'appui de notre opinion que le
céléhre Miserere qui se chante le mereredi et le jeudi
saints & la cathédrale, Ceux qui y ont assislé nous com-
prendront & demi-mots ; aux autres, nous dirons seule-
ment que les fidtles apportaient des sentiments si pieux
i celte cdrémonie, qui est cependant un des souvenirs
des plus touchants du catholicisme, qu’on fut obligé, il
¥ a quelques anndes, de séparer les sexes !

— EL qu'advint-il? — demandera une Parisienne
curisuse,
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— Il advint, madame, que personne ne vint plus...
si bien qu'on fut forcé de laisser subsister le scandale,

Et qu'on ne se méprenne pas sur le véritable sens de
notre critique. Nous ne voulons pas chercher aux Sévil-
lanais une mauvaise querelle... Non! nous savons aussi
bien que qui que ce soil qu'il y a dans la vieille capitale
de saint Ferdinand des ames vraiment chrétiennes, des
ceeurs vraiment fervents, et nous n’en voudrions pour
exemple que ceux de l'infante dofia Fernanda, que I'on
trouve partout ott il y a des larmes & sécher, des conso-
lations & donner et des mistres & secourir, Ce que nous
venons de dire ici aurait di trouver sa place ailleurs
dans un chapitre spécial sur les meeurs, le caractire,
les usages, elc., du pays, mais nous avons prévenu le
lecteur, avant de commencer, que nous irions un pea
par bonds et par saccades, & tort el & travers,

Derritre le maitre-aute] de la cathédrale, et lui faisant
pour ainsi dire suite, vient la chapelle royale. Elle peut
@tre considérée comme une église paroissiale, ayant son
clergé & part. Enrique de Eqgas, Juan de Alava, Martin
de Gainza, Fernando Ruiz et Juan de Madea, \ravailld-
rent successivement & sa construction , les premiers par
les plans qu'ils fournirent, et les derniers en corrigeant
ceux-ci el en les exéeutant. Le style extérieur de cette
chapelle, qu’on appelle aussi chapelle de Saint Ferdinand
el chapelle de la Vierge des Rois, est de la renaissance,
Il contraste hizarrement avec celui dé la Giralda, qui est
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mauresque, el avec celui du reste de la cathédrale, qui
est gothique-romain, el méme, dans une de ses ailes,
* indien; mais du reste I'effet produit n'a rien de choquant.
Il ajoute au contraire un mérite de plus & 'originalité de
cet édifice sans égal; & I'intérieur, nous retombons dans
12 plateresco.

~ Louverture du grand arc qui forme l'entrée de la
chapelle a I'envergure d'une frégate. La grille monu-
mentale qui la ferme, exécutée & Séville par l'ordre de
Charles 111, ne comple pas moins de qualre-vingls pieds
de hauteur, Elle est surmontée de la statue équestre de
saint Ferdinand, entre deux rois maures qui lui offrent
a genoux les clefs des portes de la ville; sur la frise se_
détachent douze statues de grandeur naturelle. Le tout
manque de goit, et porte bien le cachet de la période
banale du donataire.

La chapelle elle-méme n'est pas irréprochable. Si le
geure plateresco, que nous n'aimons pas, se fait par-
donner ici par son luxe obligé, si I'or répandu & profu-
sion s'explique jusqu'a un certain point par le désir de
figurer une sorte de vaste dais royal, Luis de Ortiz et
les autres sculpteurs qui ont travaillé aux ornements
purement artistiques ne sauraient alléguer.Ja méme
excuse,

Le retable est une ceuvre batarde, sans caracliére
propre, et ol l'on ne trouve pas, & défaut des qualilés
absentes, celle flexibilité de ciseau qui élait cependant
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propre aux aristes de cetle époque et de celte école, Lo
Pére éternel, qui le couronne avec un globe dansla main,
manque absolument de Style et de grandeur. Les rois
de Castille qui figarent dans la vofte sont meflleurs. On
prétend que lo peintre Pedro de Campana los dessina
tous au charbon sur la pierre pour un ducat chacun.
Voila des rois bien bon marché |

Sur I'autel se voit la Vierge des Rols, image miracy-
leuse donnée par saint Louis & son cousin saint Ferdinand,
Devant repose le corps de saint Ferdinand, dans une
chisse d'argent faite en 1729, Le corps, beaucoup mieux
conservé que le cercueil placé auprés, est découvert le
30 mai, le 22 aolit et le 22 novembre. A ces trois épo-
ques solennelles; les troupes assistent en pompe & une
grand'messe militaire en mémoire du conquérant de
Séville; & droite du héros est la canne, signe de tout
commandement én Espagne; & gauche I'épée. Lo resie
de cette chapelle, qui a dailleurs un caractére vérita-
blement lugubre , est rempli de cercueils et de cendres
royales. Des lampes funéraives veillent sur lous ces
grands morls qui ont agité I'Espagne de leurs passions,
el qui sont aujourd'hui poussidre, comme la poussitre
qu'ils ont autrelois foulée du pied de lears chevauy,
Quel spectacle et quel enseignement |

On se rappelle avec enthousiasme les conquétes de
saint Ferdinand, et avec attendrissement les tristes
amours de la pauvre Maria de Padilla ; on pense aussj
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Alphonse le Sage, et 4 sa mére dona Béatriz, on les fait
revivre, on les voit, on leur parle... Hélas ! Et au fond
d'une urne il y a un peu de boue glacée, Clest tout ce
qui reste de trois d’entre eux et de plusieurs autres des
leurs. Quant & saint Ferdinand, on distingue vagaement
encore ses lraits, ses mains, ses pieds, son manteau
royal, sa couronne; mais qu'un enfant soufMat sur ce
héros qui a commandé & des armées et qui a tenu en -
¢chec la moitié de I'Espagne, et le héros s'évanouirait
comme une ombre. C'est qu'ici le souffle de I'enfant
serait le soufMe de Dieu !

Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem re-
verleris.
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Les chapelles latérales ou autels privilégiés s'élévent,
si nous ne nous trompons, au chiffre énorme de trente.
Peat-étre méme sommes-nous au-dessous de la vérité,
car nous avouons en toute humilité ne pas aveir compté.
Tout ce que nous savons, c'est qu'au-dessus de 'autel
de celle de Saint-Pierre sont neufl Zurbaran. Que de
cathédrales ne sont pas aussi riches que ce pelit autel !

La capilla de womes renferme un Roelas relouché;
la chapelle qui suii.".‘\:@a Visitation, a un retable peint

4
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au seizieme siécle par Pedro Villergas Marmolejo ; 1a
capilla de Nuestro Seior del Consuelo posséde une Sainte
Famille, chef-d'ceuvre d'Alonso Miguel de Toval, I'un
des meilleurs éléves de Murillo, et celle de |'Ange de la
Garde, un délicieux tableau symbolique de ce grand
peintre lui-méme. L'ange descend du ciel , tout I'indique
dans le rayonnement de son front et l'expression divine
de son regard ; quant & I'enfant, il est de Murillo, c'est
tout dire. On sait en effet que ce Raphaél, ce Michel-
Ange et ce Titien de la peinture espagnole, excellait
dans ce genre de composition, et que la Vierge elle-
méme et éé jalouse des enfants Jésus qu'il lui pose
dans les bras. On admire également ensuite une belle
Nativité de Luis de Vargas de Séville. San Laureano a
plusieurs bons tableaux de Mateo Arteaga, et le retable
de Santa Ana date de l'ancienne cathédrales Dans la
chapelle de Belen, on voit une Sainte Vierge doublement
remarcquable, en ce sens qu'elle est la dernitre toile
d'Alonso Cano.

San José, dont I'autel est en marbre et en jaspe, cons
tient des tableaux de Juan Valdis, de Francisco Anlo<
lines Sarabia et Roelas, el des statues de José Esleve el
Alonso Giraldo. De la on peut aller visiter les archives,
qui sont fort curieuses et fort riches, et la marguillerie,
qui posséde de trés-beaux livres d'église; En rentrant,
on trouve dans la capilla de San-Hermenegildo une ex-
cellente statue du saint tulélaire, due au célébre Mon-

13
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taiies, et lo magnifique tombeau de Varchevique Juan
de Cervantes, mort en 1453, ceuvre de Lorenso de Mer-
cadente. La capilla de Nuestro Sevior de la Antigua es
I'une des mieux dotées (aprés celle de San-Antonio,
dont nous parlerons tout & I'heure & part); elle renferme
un sépulere en marbre du cardinal don Diego Urtado de
Mendoza, sculpté dans le genre plateresco par Miguel
Florentin en 1509; vis-a-vis de ce sépulere se montre
celui de I'archevéque don Luis Salcedo, plus moderne,
mais non dénué de valeur, Le tablean qui représente la
sainte Vierge est fort ancien, Les fresques de la voiile
ont été peintes au sidcle dernier par Domingo Martines
el ses élives, Enfin on admire encore un beau Saint
Jean-Baptiste de Zurbaran, un Saint Lazare, évéque, de
Valdés, un magnifique Saint Jérome, et un Paradis du
Tintoreto ! Nous en passons, et des meilleurs,

On ne peut ni toul voir.ni lout mentionner dans un
temple pareil, qui & lui seul résume 'histoire des arts
de tout un pays et de toute une école, 11 faudrait dorire
des volumes et encore des volumes, pour donner une
idée, méme imparfaite, des merveilles que renferme
celte Babylone sainte; or nous ne pouvens disposer que
de quelques pages.

Visitons le transept et arrétons nos regards sur les
balcons gothiques des galeries, dont I'élégance, la ner-
vure et la grce sont un chef-d'eeuvre du genre, L'hor-
loge en acajon de droite est par contre du plus détesta-
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ble goiit moderne; on dirait, qu'on nous passe le mot,
un affreux coueou de cuisine, Dans une posada, cela irait
peut-étre; mais dans la cathédrale cela est impardon-
nable. A coté de celte déplorable machine & longues
aiguilles, se dresse contre le mur une sorte de colossal
Juil errant qu'on a baptisé du nom de saint Christophe,
et dont le but est, nous le supposons, de faire peur aux
petits enfants,

Suivant une croyance populaire, le jour ol I'on a vu
saint Christophe (et il faudrait étre bien aveugle pour
ne pas le voir), on ne peut mourir... d'une mort mal-
heureuse! Nous avouons que cette derniére restriction
enléve & nos yeux beaucoup du mérite de ce saint. La
pleurésie, la peste, le choléra, la rage et tutti quanti
élant rangés au nombre des petites infirmités humaines
qui procurent des morts hewreuses, nous tenons pour
pen de chose la protection de ce grand saint, et d'ail-
leurs le voir tous les jours serail payer infiniment trop
cher le plaisir fort contestable de vivre quelques années
de plus ou de moins. Cela n’empéche pas que dans pres-
que toutes les églises d'Espagne on trouve des Juils
errants analogues.

Dans la capilla de la Santa-Cruz, il y a une belle
Descente de croix de Pedro Fernandes de Guadalupe,
de Séville (1527). La jolie sacristia de los Calices , con-
struite en 1530 sur les dessins de Diego de Riaiio, est un
véritable petil trésor. On y admire d'abord un délicieux
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portrait dans le genre du Tinforeto, peint par Luis de
Vargas ; puis la Mére Dorothée de Murillo, un Sauveur
de Roelas, et un Saint Pierre d'Herrera le Vieux. Les
portraits des patronnes sainle Jusline et sainte Rufine
furent faits en 1817 par Goya, dans le genre de David.
Le style de I'architecture est un style de transition ; le
pavé et les tables de marbre sont superbes.

Dans le vestibule de la Sacristia Mayor, on remarque
le plafond, I'armoire renfermant les vases sacrés, la
porte sculptée et les Vertus cardinales. C'est Diego de
Riaiio qui est I'auteur de celte splendide sacristie. La
Custodia date de 1580. Elle est le chef-d’cuvre de Juan
d’Arfe, le Cellini de I'Espagne ; malheureusement, Juan
de Sequra V'a défigurée en 1666, sous le prétexte de la
réparer. Parmi les belles toiles qu'on y remarque, la
premiére est la Descente de Croix, placée sur l'autel;
elle passe avec raison pour le chef-d'ceuvre de Campaiia,
né a Bruxelles au commencement du seiziéme sidcle et
P'un de ceux qui introduisirent le style italien en Espagne.

Au-dessus de la Sacristia est le reliquaire qui ren-
ferme les clefs de Séville, présentées A saint Ferdinand
lors de la reddition de cette ville, Celle donnée par les
jnifs est de fer doré; I'autre est d’argent, également
doré, et porte ces mols laconiques mais significalifs :
Dios abrirvd, Rey entrerd! ce quisignifie : Dieu ouvrira,

“le Roi entreral & quoi nous ne pouvons nous empécher
de trouver que saint Ferdinand fut bien naif de faire
4
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pendant une annde lo sidge de la ville, puisque ¢'étail
lo bon Dieu qui devail finir par la lui ouvrir, Sans
doute, le souverain maitre est au fond de toutes choses,
mais nous doutons qu'il 8'institue le concierge des cités
ou des Ltats, Au surplus, les habitants de Séville pré-
vinrent la volonté de Dieu, el ouvrirent eux-mémes les
portes de la capitale & l'armée triomphante du roi tris-
catholique.

Dans une cour, & main droile, se trouve le trésor de
I'église, réduil & bien peu de chose aujourd’hui. Nous
préférons les pilastres de marbre, les stalues ot Jes
médaillons qui I'ornent, & tous ses chandeliers et a
toutes ses croix d'argent massif. La salle capitulaire,
tracée en 1530 par Diego de Riade et achavée en 1584
par Juan de Mijares, est d'une forme elliptique; elle a
soixante-six pieds carré et cent vingt du sol 2 la cou-
pole; son riche pavé de marbre s'harmonise heureuse-
ment avec le plafond, d'une beaulé et d'une purets
exquises, Les pilastres et les colonnes sont ornds d'ad-
mirables reliefs. On s'arréte longlemps et I'on se recueille
devant la célébre Conception de Murillo, ce tablean
dont il a fait lui-méme de nombreuses copies, et que
I'on copie encore et recopiera toujours! A colé de Mu-
rilla, il faut un double mérite au Saint Ferdinand de
Pacheco et aux quatre Vertus, avec des boucliers et des
enfants, de Pablo dg Gespedes, pour briller d'un aussi”
vil éclat, et ce mérite-1a, on ne saurait le leur refuser,
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Les seize médaillons de marbre furent exéculds a
Génes ; les huit ovales, entre les fenétres, sont de Murilla,
En vérité, on a peine & comprendre comment la vie
d'un seul homme & pu suffire a tant de chefs-d'euvre!
nul peintre d’aucune époque n'a é1é aussi fécond, Murillo
élait I'Alexandre Dumas de la peinture de son temps,
avee cette seule différence, que Murillo travaillait pour
'immortalité , et qu'Alexandre Dumas travaille pour le
siecle,

Puisque nous parlons de ca grand génie, Murilla, sur
lequel nous aurons & nous extasier plus d'une fois encore,
c'est lo cas d'aller nous poster contre la grille des fonls
baptismaux, De I, au milieu de la demi-obseuritd qui
régne tout & 'entour, on voit descendre comme un
rayon da soleil contre la muraille qui fait face & la porte,..
Ce rayon de soleil, c'est le merveilleux pinceau de
Murillo qui I'a tracé ! Et telle est sa viguear, tel est son
éclat, qu'il illumine toute celte chapelle, si sombre de
prime abord! Ce saint Antoine, & genoux dans 'altitude
de la priére, et au moment de recevoir I'Enfant-Dieu
qui descend du eciel, ce saint Antoine, disons-nous , est
une chose grande comme une page de la vie du Christ,
Ce doux enfant Jésus, qui n'a bien que son dge, porle
déji la rédemption du monde dans son angélique regard,
dans son adorable sourire, sur son front qui se prépare
& la couronne d'épiﬁes. sur lous ses Lrails enfin qui
respirent la bonté et I'amour; et en le voyant si beau,
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si jeune et si naif, pauvre condamné & la croix, on se
prend & sentir son cceur se fondre, d pleurer, et &
plaindre amérement cette malheureuse mére & laquelle
on le prendra un jour pour le conduire au Calvaire!
0 Murillo! vous avez peut-étre fait plus de miracles et
converli plus d'dmes avec ce seul lableau, que les
neuf cent soixante et onze messes qui se célébrent chaque
jour, dit-on, aux quatre ou cing cents autels des cent
trente deux églises ou chapelles de Séville!

Des fonts baptismaux au Sagrario, il n'y a guére
que P'épaisseur d'une porte. Le Sagrario est I'église pa-
roissiale de ceux des fidéles qui habitent cette partie de
la ville. C'est un temple & part, qui fut tracé par Miguel
de Zumarraga, commencé en 1615, continué par Fer-
nando de Oviedo et achevé l'an 1662 par Lorenzo de
Tglesias, qui y fit quelques améliorations. Pendant long=
temps, nous avons pris cette église, qui communique
par une grande porte intérieure avec la cathédrale,
pour une simple chapelle dépendante de celle-ci. Elle a
cependant 191 pieds de long sur 64 de large et 108
de haut... Cela donne la mesure de limmensité de la
métropole.

Ce Sagrario, il faut bien le dire, est un malheur
pour P'admirable monument auquel il s'adosse... A I'ex-
térieur comme a 'intérieur, le style en est diffus, lourd,
informe, bétard, et jure avec celui de la cathédrale. On
dirait une paysanne endimanchée i coté d’une grande
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dame, une idole du fétichisme indien & coté d'une statue
de Phidias! Les autels, revétus de jaspe, sont de mau-
vais golit; les statues du cintre sont aflreuses, et le
retable élevé par Barbas élail si choquant, que le cha-
pitre fut forcé de le remplacer par un autre, emprunté
en 1814 & Vancien couvent des Viscainos. Le beau mé-
daillon du centre de celui-ci est de Pedro Roldan, éldve
de Montaiies ; sainte Véronique et saint Clément sont de
Cornejo, La Vierge avec son Fils mort dans les bras,
saint Jean , saint Joseph , saint Nicodéme et sainte Made-
leine, doivent se trouver mal & I'aise, avec leur style
pur, dans cette église sans style.

Si nous avions un conseil & donner au chapitre de
Séville, ce serait de relirer du Sagrario les sculptures
de Corngjo et de Roldan, d'enlever les vases sacrés et
les saintes images, de faire transporter ailleurs le jaspe
des autels, et de placer sur la porte d’entrée un écriteau
avec ces mols : Remise d louer! Qu'on y installe un
régiment de cavalerie, si I'on veut, mais pour I'amour
du bon Dieu, qu'on n'y mette pas Dieu lui-méme!
C'est une profanation, c'est un crime de ldse-Divinité!
A cette grande figure, il faut, ou la podsie de I'étable
de Bethléhem et de I'église du village, ou les vastes
coupoles qui font songer au ciel, en le touchant de
leur faite.

Sortons au plus vite de cet étouffoir, qui nous a rap-
pelé le four de campagne de nolre bisaieul, et allons
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un peu respirer l'air pur — nous ne disons pas l'air
Jrais — du délicienx patio des orangers, A la bonne
heure, ici J'on vit, ici 'on redevient homme, ici P'on
sent battre d'aise le coeur de I'artiste, ici I'on recom-
mence & admirer el & s'apercevoir de nouvean qu'on est
aSéville. Tout 'indique en effet. La fontaine I'eau claire
et limpide od les fidtles de I'islam pratiquaient leurs
ablutions avanl de pénétrer dans la mosquée; la déli-
cieuse porte mauresque du Pardon; la Giralda qui 8'¢-
leve & I'un des angles, et trone 1 comme une reine au
milie de sa cour!

Ce qu'il y a de certain, cest qu'au printemps, quand
tous les orangers sont en fleurs, ce patio est une chose
ravissante, incomparable, El notez que ce n'est pas
une petite affaire que d'étre ravissant, incomparable,
avec 450 pieds de long sur 850 de large, A l'une des
extrémités , adossée A la muraille, on apergoit la chaire
en marbre du haut de laquelle San Vicente Ferrer lais-
sail tomber son éloquente parole, que les populalions
de T'Andalousie recevaient alors comme une manne
cdleste. Nous parlons de longtemps; aujourd’hui, tont
cela a bien changé, et quand la dimanche de la Passion
un prétre cherche i précher, il préche dans le déserl..,
et ce qu'il y a de plus triste ou da plus curieux — dans
le désert au milieu de la foule. — On est 14 comme au
foyer d'un théitre, on fume, on cause, on {redonne, on
joue de I'éventail et des yeux — des yeux surtout — on
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se jette une fleur & la dérobée, on échange un sourite...
Mais d'écouter, personne n'y songe..

Montons aupres des cloches de la Giralda : elles ont
une voix €loquente et sonore, elles, qui sail bien se
faire entendre, La destination primitive de cette magni-
fique tour fut, & ee qu'on 4ssure, un observatoire,
Mais qui I'assure; nous direz-votis? Mon Dieu, des gens
qui n’en savent pas plus que nous A cet dgard, ce qui
fait que franchement nous n'en Croyons pas un mot.

Toujours est-il que la Giralda est attribude & Minvei-
teur de Palgébre, le eélébre architecte Guever ou Gaver,
qui vivait sous le calife Abu-lusuf-Jacube. Elle ful d’a-
bord dlevée de 250 pieds, et se terminait par un pavil-
lon carré sur lequel était placé un pilier en for, surmonté
de treis énormes globes dords superposds, et dont 'un
Gtait si gros qu'il fallut, raconte la chronique, détruire
une des portes de la ville pour le faire entrer. 11 est
vrai que plus loin la méme chronique ajoute que c'est d
Scville que ces trois boules furent eonstruiles, Pauvre
chronique! elle radote un peu.., mais elle est si vieille
qu'il faut bien lui pardonner quelque chose.

Lors du tremblement de terre de 1395, le pilier en
fef' qui assujettissait les trois globes se tordit, et ceax-ci
tombirent du haut de la tour. En 1568, Fernan Ruiz
exhaussa cette dernitre de cent pieds et ¥ ajouta le
riche beffroi en filigrane dont on admire, sans pouvoir
les déerire, la délicatesse, I'élégance et la ldgireté. En
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général, on a beaucoup blamé et dans un sentiment
bien entendu de respect pour l'art, 'euvre de Fernan
HRuiz. En effel, quelque remarquable qlie soit la partie
ajoutée par lui & la Giralda, elle n'en constitue pas
moins un contrasle malheurenx avec le caractére primi-
Lif de Ja tour, et ces sortes de profanations sont tou-
Jours regrettables en méme temps que d'un mauvais
exemple,

Ceci dit, il est juste de reconnaitre qu’on n'aurait su
toucher d'une main plus habile au chef-d'cuvre de
Guever, el que le befiroi de Fernan Ruiz s'élance dans
la nue avec une hardiesse el une grace incomparables,
se jouant dans I'azur de la voiite céleste et les rayons de
cette chaude lumiére du soleil d'Andalousie , de la fagon
la plus coquette et la plus chaloyante du monde. On
jurerait de la dentelle, mais de la dentelle faite pour le
ciel, de la dentelle divine, pleine de poésie, de couleur
et de réves! Sur la frise qui fail le tour des quatre colds
de la Giralda, on lit cette devise :

Turnis—Fonrissima—Nomen —Der. Prov. 8.

Pendant les grandes cérémonies religieuses et 4 'oc-
casion de cerlaines solennités royales, celle derniére
est illuminée de nuit, au moyen de torches énormes, et
produit 'effet d'un immense lustre suspendu & la voiile
des cieux. Chaque face de celte tour carrée présenle
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une superficie de 50 pieds, avec de délicieux ornements
mauresques. En cerlains endroits, les murs ont jusqu'a
sepl pieds d'épaisseur, et 'on dit les fondements si pro-
fonds et si énormes que, si on Jes détruisait, toutes les
maisons qui avoisinent cetle partie de la cathédrale
s'ébouleraient.

On monte & la plate-forme au-dessus de laquelle sont
suspendues les cloches (et il n'y en a que vingt-qualre)
aw moyen de trente-cing rampes ou plans inclinds. On
pourrail faire ce trajet en cabriolel... si on ne le fait pas,
c'est par pur intérét pour les chevaux, auxquels la téte
pourrait tourner, et qui auraient, d'ailleurs, de la
peine & redescendre. Mais il est hors de doute que si Ja
Giralda était & Londres au lieu d'élre 2 Séville, on y
aurait établi un petit chemin de fer, avec stations aux
différentes fenétres, buffets, efc., ele. EL certes, la
chose en vaudrait bien la peine. On a organisé plus
d'un train de plaisir pour moins que ce que I'on voit du
haut de celte tour, el toute I'Europe gagnerait & pouvoir
¥ élre transportde,

Le panorama que I'on découvre de la est I'un des
plus magnifiques de Punivers. La ville avec ses cou-
poles, ses innombrables clochers, ses palais, ses mai-
sons blanches, ses balcons verls; la campagne avee ses
Orangers, ses citronniers, ses oliviers, ses sycomores;
le fleuve avee son parcours gracieux el ses navires aux
Voiles'gonfides; le ciel avec sa transparence, el le soleil
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avec sa lumidre aux lons si chauds el si caressants...
tout cela forme un tableau unique, rempli de variété,
d’animation, de surprises, d’enchantements et de vie.
Nous admirons bien Murillo, nous admirons bien Velas-
quez, nous admirons bien Zurbaran, Alonso Cano, et
toutes les étoiles de cette brillante pléiade de peintres
que I'on appelle I'école sévillane, mais nous donnerions
toutes leurs toiles pour un petit coin de ce tableau-la,

Une autre merveille de la Giralda, ¢’est son horloge,
chef-d’eeuvre d'un laique franciscain, nommé José Cor-
dero, La petite coupole qui s'éléve du centre de la
plate -forme est couronnée par el Giraldillo, statue en
bronze, haute de 14 pieds, coulée en 1568 par Barto-
lomée Morel, et d'un poids considérable, représentant
la Fé (la foi). De nombreuses légendes se rattachent
it cet édifice (toutes les tours ont la leur); la plus ré-
pandue est celle & laquelle les deux filles d'un potier
de Triana doivent leur diplome de sainteté,

Voici ce qu'on rapporte, et ce que I'Académie royale
des sciences de Séville a solennellement consacré, il n'y
a pas plus de soixante ans, par une savante dissertation.
En 1504, un ouragan terrible éclata sur la capitale; la
plupart des monuments furent ébranlés on renversés.
Seule, la Giralda résista an choc des éléments déchainés,
el cela, croirez-vous, grice sans doule 4 sa construction
solide et a ses gigantesques fondements! Point. La
Giralda resta ferme sur ses quatre pieds de granit,
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parce que les deux filles du potier de Triana eurent
I'beureuse idée de venir I'épauler I'une & droite, I'antre
& gauche. Nous ne connaissons sainte Justine et sainte
Rufine que par le double portrait qu'en a fait Murillo,
mais ce devaient étre de robusles personnes. Et qu'on
nous parle encore du sexe faible!

———— G C—————
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Le triomphe, — La place de ce nom. — Origioe de ce monument, —
Un prétre d'autrofois. — Poétique coutume instiluée en souvenir du
Aer novembre 1755. — La Lonja. — Interruption faite par la lee—
trice au sujet de cet édifice. — La bourse. — Un jour de procession
A Séville. — Aspect général des rues, des maisons, des balcons.
— Le bon Dieu est remplacé en Espagne par la sainte Vierge, —
Effet produit sur I'é’ranger par ces cérémonies religicuses, —
Séville est la seule ville espagnoe d Espagne. — L'Andalou, —
L'Andalousa. — Caractére distinclif. — Description. — Gran Fun-
cion. — Les danses religicuses. — Arrét papal.

Quand on sort de la cathédrale par la grande porte
qui fait face & celle du patio des orangers, on apercoit
une jolie petite place ovale, bordée d'orangers, soli-
taire le plus souvent, et pleine de poésie toujours. A
Séville, — hélas! nul n'est prophéte dans son pays —
on la remarque & peine et on ne I'honore jamais d'un
tour complet, mais chaque étranger 'y arréle avec
plaisir, 'admire et I'aime. C'est qu'ellé est merveilleuse-
ment situde, celte petite place, c'est qu'elle a un cachet
qui n'est pas celui de toutes les places du reste de
I'Europe.
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Au nord, c'est d'abord la cathédrale avee sa large
tour & la teinle rosée, ses arceaux aussi hardis que
délicats et élancés, son dome puissant et ‘majestueny ;
au midi I'Alcazar, & V'est le Consulado, ce vaste palais
des archives, el i I'ouest une longue et élégante mai-
son particuliére qui rappelle nos villas du bois de Bou-
logne. Le coup d'eeil, & quelque heure du jour que I'on
passe par Ii, est différent et charmant; on dirait un
de ces délicieux néoramas qui changent i chaque eflet
nouveau de lumitre. A Pextrémitd de cette petite place
s'éléve une croix monumentale en marbre blane, d'un
style assez capricieux, et surmontée d'une chapelle
microscopique de la Vierge. Le piddestal, couvert de
trois inscriptions, est assez développé pour poavoir; &
T'occasion , servir d'autel, et de fait c’est & cela qu'il est
destiné, :

L'une des trois inscriptions de ce piédestal, ou plutot
les trois inscriptions A la fois nous apprennent que le
premier novembre 1755, lors du terrible tremblement
de terre qui délruisit Lisbonne, des secousses se firent
sentir jusqu'a Séville, et notamment dans la cathédrale,
ol ¢était alors réunie une foule nombrense de fiddles qui
assislaient au saint sacrifice de la messe de la Toussaint,
S'étonner d'abord, puis s'effrayer et s'enfuir, fut I'affaire
d’une minute, Seul, le prétre officiant b 'autel conserva
son sang-froid et sa douce impassibilité,

1l sortit également de 'église, mais sans précipitation,
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sans terreur, et emportant avec une adorable sérénilé
I'hostie consacrée. ('était un vrai prétre celui-Ia!

Un banc mousseux, ombragé par un acacia et qui
montrait ses angles dégradés au fond de la place, fut
choisi par lui pour y déposer le calice; il s'agenouilla
sous la volite du ciel, et le saint sacrifice commencé
continua au milien du recueillement général, les esprits
s'étant peu & peu calmés & la vue de la lamidre du soleil
et de la cessation du phénomene. Voila une messe qui
nous rappelle le paradis de I'église de notre village, Ah)
si la religion savait ce qu'elle gagne en podsie en per=
dant ses pompes théatrales, elle ferait une consomma-
tion infiniment moins grande de chandeliers d'argent et
de drap d'or... mais elle ne veut pas le savoir, et nous
précherions dans le désert en le lui disant.

Done, en souvenir de cotte messe en plein air, on éleva
lacroix de marbre dont nous venons de parler, et qu'on
appelle le triomphe, du nom donné habituellement & ces
sortes de monuments en Espagne, et chaque année, i
pareil jour el & pareille heure, le chapitre sort solennel-
lement de la cathédrale, et le saint sacrifice continue sur
le piédestal de la croix.

Cette cérémonie religieuse nous améne naturellement
4 parler de celles de la semaine sainte et de la Féle-
Dien, qui se sont acquis une grande réputation en Eu-
rope; mais avant de nous poster sur quelque élégant
balean aux pittoresques draperies, pour voir passer les
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confrérics, disons quelques mots do Ja bourse, auprés
de laquelle nous ne saurions passer sans I'admirer,

Comment ! monsieur — va s'éerier la lectrice dont le
mari perd les deux tiers de son temps el les trois quarts
de son argent dans ce temple paien, — vous admirez
la bourse?

Entendons-nous, madame, il y a bourse et bourse,
Ah! que nous sommes mille fois de votre avis, si vous
parlez de ce lieu de perdition oii 'on entend une langue
inconnue, oit les hommes ont des rileaux en guise de
mains, ol I'on enterre toutes les aprés-midi, lo plus po-
liment du monde, quelques centaines de péres de famille,
sous le 3 pour 100 en déroule, ou les consolidés défail-
lants; ot 'on ne s'entretient que de jolies choses dans
le genre de celles-ci : Avez-vous du sarde Victor- Em-
manuel? — Vendez -vous vos Montlugon d Mouling, —
Les plombs sont lourds, — Les huiles §'écoulent lente-
menl, elc.. cle. — Mais encore une fois, il y a bourse
et bourse. Celle de Séville est un inoffensif édifice, qu'on
appelle encore le, Consulat, plus communément méme
la Lonja, el qui n'a pas la plus petite faute de francais
& se reprocher contre le génie de la langue espagnole,
Car voila ce qui caractérise loujours le people de ce
pays-ci, au milieu de notre vieille Europe en proie &-la
figvre de Vindustrie et de I'or, c'est qu'il ne s'occupe
de rien de tout cela et qu'il s'inquitte fort peu que les
fonds publics soient en haisse, quand le ciel est bleu,
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{que e soleil brille et qu'il y a des oiseaux qui chanlent
dans les arbres. Vive les manteaux déchiquelés et les
bottes & jour, les chapeaux rapés et les chemises A man-
chetles et jabols naturels... vive I'oreiller de pierre, la
poche vide et I'estomac léger, vive aussi, et vive tou-
jours le caeur libre, I'esprit content, la conscience dé-
gagée ! Vive le clair de lune qui fait réver, vive la réverie
qui conduit & 'amour, vive 'amour qui rend poite!
Ceci explique comment & Séville Ja bourse n'est pas
la bourse , mais simplement un délicieux batiment carré,
d'ordre loscan, avec de magnifiques pilastres surmontés
d'une balustrade aussi délicate qu'élégante, et dont
chacune des quatre facades ouvre sur le dehors par
onze grandes et belles fenétres. On pénétre & I'intérieur
au moyen de neuf portes de différente grandeur, Le
patio ou cour a 72 pieds carrés sur 60 de haut. Le sol,
fort simple du reste , ainsi que la fontaine du centre , est
en beau marbre blanc et noir, comme dans presque
tous les patios des maisons de Séville. L'escalier qui
conduit aux archives indiennes se fait remarquer par
son excellent style et par ses beaux ornements en jaspe,
Les archives, placées au premier élage et d'ordre dori-
que, contiennent tous les documents, actes, arréts,
ordonnances, etc,, etc., concernant l'administration des
colonies espagnoles en Amérique, depuis les fameuses
capitulations signées & Grenade entre Christophe Co-
lon et les rois catholiques jusqu’a nos jours. Le second

3
&
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escalier, qui aboutit aux terrasses, a une valeur artis-
tique trés-grande.

La Lonja a subi de nombreux changements, et ces
changements, pas toujours intelligents, ont diminué de
beaucoup son mérite primitif, 1l suffira d'ailleurs de
rappeler que le plan en fut tracd par Juan de Herrera
el exéouté par Juan Minjares, Mais les cloches sonnent
gaiement._;e,mnvoyant de tourelle en tourelle lears
poétiques accents, semblables & des oiseaux qui chan-
tent dans leur nid,

Clest jour de procession, c'est-a-dire jour de fate 4
Séville, Dés la veille au soir de nombreu pétards, boites
el fusées ont annoncé la solennité religieuse; une mu-
sique militaire & parcouru, en jouant des polkas; des
quadrilles et des valses , los places et carrefours par Jos-
quels doivent passer le lendemain los saintes images, et
il n'est bruit de par Ja ville que de la robe brodée que
doit porter le Christ, du manteay de cour & ramage
qu'étrennera saint Joseph et du beay diadéme arrivé de
Madrid pour Madame la Vierge,

En Espagne, I'habit fait non - seulement le moine,
mais encore le saint. Plus un habitant du ciel est riche-
ment vétu, plus on lui accorde de faveur, plus on lnj
croit de pouvoir, La Vierge elle-méme n'est pas au-
dessus de ce préjugé. et c'est A la plus belle qu'on
- adresse de préférence ses priéres. Quant au bon Dieu,
lidée n'est jamais venue & aucun chapitre de le reppé-
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senter en culotles courtes, bas de soie et souliers A
boucles; mais personne, d'ailleurs, ne s'occupe de lui
en Espagne. On n'y connait, on n'y véndre, on n'y in-
voque que la sainte Vierge, Pour elle seule, tous les
ex-volo, toules les fleurs, tous les riehes présents, tout
I'encens, tous les violons; pour elle seule tout 'amour !
Le bon Dieu est un mythe dont on parle i peine, qu'on
ne prie pas, et que beaucoup sans doule slimaginent
Gtre un personnage de la fable ou une invention des
poéles.

Toujours est-il que dix heures du matin viennent de
sonner aux différentes églises. Il n’est pas tard , comme
on voity et les aveugles qui crient de par les rues
Tordre et la marche de la procession nous apprennent
que la confrérie ne doit sortir qu'a la tombée de la nuit ;
mais le spectacle vaut bien la peine qu'on fasse un peu
queue pour l'attendre, et puis chacun n'a-t-il pas mis
son habit neuf, sa veste brodée d’or et de soie, sa robo
& accroche-coeurs? Les rues ne sont-elles pas déja jon-
chées de fleurs, les tentes préservatrices ne les cou-
vrent-elles pas d'un bout & I'autre? Les balcons, ornds
de-lapisseries , de courtines el de rubans aux mille cou-
leurs, ne sont-ils pas surchargés de gais et frais minois?
Tout cela vaul bien la peine qu'on fasse une promenade
& travers la ville, et le temps parait court au flaneur.

Séville est aujourd'hui la seule ville originale d’Es-
pagne, nous dirions méme Ia seule ville vraiment espa-
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gnole, si nous n'avions pas peur de faire de la peine &
Burgos el & Grenade, A ce titre, elle a double valeur,
elle offre double intérét au voyageur, Tout le monde
sait, en effet, que Barcelone et Cadix sont des villes
cosmopolites. Malaga pourrait aussi bien se trouver dans
les environs de New-York qu'en Andalousie. Aranjuez,
dont les beaux jours sont, hélas| passés, ressemble
une dizaine de petils sans-soucis que nous avons eu
occasion de voir en Allemagne... Quant A Madrid... oh!
Madrid,, c'est la capitale.., ce qui ne nous empéche pas
de lui préférer Pontoise,

Mais Séville, 2 la bonne heure, parlez-moi d’elle!
voili une cité originale, vive, élégante et coquette!,.,
La construction de ses maisons, ses délicieux patios, ses
baleons , 1a forme de ses rues, la teinte de 58 monu-
ments, ses promenades, ses églises, ses magasins mémes,
toutl a son cachet pittoresque, sa couleur locale, sa
poésie réelle, sa vie propre! Et les Sévillanais et les
Sévillanaises! ol retrouverez-vous ce Lype adorable de
comédie et de roman, sinon & Séville? Quoi de plus
€légant qu'un Andalou & cheval, avee sa petite vesle
brodée, son pantalon collant sur une jambe irrépro-
chable, sa ceinture éclatante, son petit chapeau , ses
guétres de cuir, couvertes d'arabesques, sa haute selle,
Ses caparacons rouges et son puncho de méme coulear?
Quoi de plus gracieux, de plus sémillant qu'une véri-
table Andalouse ? Quelles femmes micux qu'elle portent
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la mantille et jouent de I'éventail? Et quoi de plus carac-
Uristique que ces mendiants qui proménent le plus
naturellement , le plus fitrement da monde , leurs hail-
lons et leurs longs manteaux déchiquetés au milieu de
tout ce velours, de toute cetle soie, de toute cetle gaze,
de toutes ces fleurs et de toute cetté fraicheur? Enfin
quoi de plus curieux que ces don Basile & Jongs cha-
peaux, qu'on ne trouve vraiment ainsi conservés , dans
I'intégrité du type, qu'aSéville et i la Comédie francaise?

Nous le disons sans crainte de pouvoir étre démenti,
un jour de procession ou de féria dans la capitale de
I'Andalousie vaudrait, & lui seul, la peine qu'on fit le
voyage d'Espagne. Hélas! d'ici & quelques anndes les
chemins de fer nous auront gaté tout cela, et il n’y aura
plus alors sur la terre un seul point qui ne soit Paris,
Londres, Vienne ou Berlin. C'est bien beau, la yapeur,
mais cela détruit plus de villes qu'on n'en reconstruira
jamais! Chaque capitale, chaque chef-lieu de province,
chaque hamean deviennent autant de photographies de
leurs voisins,

Vienne daguerréolype Paris, Berlin daguerréotype
Viélme. Dresde daguerréotype Berlin, et ainsi de suite
iusques et y compris Tombouctou ! Gomme ce sera amu-
sant d'ici a un quart de sitcle! ¥

On ne pourra plus aller dans le plus pelit village sans
¥ retrouver aussitot tous les habitants de celui qu'on
aura quitté. Les laboureurs porteront des bottes ver-
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nies, comme nos portiers ; ils déjevneront dans du
sévres, et on payera cent Sous un oignon au naturel ou
une queue d'artichaut & la poivrade ! On ne parlera que
frangais, on n'éerira que des livres francais, on ne
mangera que de la cuisine francaise, on ne jouera que
des pitees frangaises, il n'y aura que de I'argent fran-
cais,, et tous les Quimper-Corentin de 1'univers devien-
dront de petits Paris ! Certes il y a dans cetle perspec-
tive de quoi réjouir notre orgueil national, mais il ya
aussi de quoi atlrister notre cazur d'artiste... Nous vou-
drions que les nations, leurs monuments el leurs meeurs
ne ressemblassent pas aux pitces de monnaie depuis
longtemps en circulation.

Profitons de ce que Séville est encore Séville pour
voir passer la procession. L'Andalou, ¢'est le Parisien
d'Espagne. Il est vif, il est 6légant, il est spirituel, il est
bavard ; il a la grace, il a la verve, il a 1a finesse , il a
la vie. Faire queve & la porte de I'’Ambign-Comique , ou
altendre au milieu d'un groupe de Sévillanais le pas-
sage de la'procession , c'est absolument la méme chose,
Le gamin de Paris en sait plus long que I'Andalou sur
toules choses, ce qui s'explique de soi-méme, et il a,
par conséquent,, un répertoire plus varié... mais, (quant
a Pinvention, quant & 'originalité, quant & la repartie,
quant & ce quelque chose qui ne se donne pas el que
nous appelons le chic, nous autres, Andalous el Parisiens,
sommes de force égale,
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Mais voici la confrérie, Quatre gendarmes & cheval et
huit trompettes viennent d’apparaitre & Pextrémité de
1a rue... les gendarmes tiennent le sabre au poing , les
trompeltes sonnent une joyeuse fanfare. Vous croyez
peut-élre qu'un religieux silence va suceéder aux bur-
lesques lazzis et aux joyeuses saillies? Eh! que vous
connaissez mal votre Andalou! Le bruit v, au con-
raire, en augmentant, et ¢'est le moment olt, profitant
de la distraction des grands parents, il se jette le plus
de bouquets , il s'échange le plus de billets doux |

Enfin Ja procession arrive !... ici, nous sommes bien
foreé d'en convenir, le désenchantement commence
pour I'étranger, Ges espéces de moines & bonnet de
magicien, qui font des armes avee leurs cierges, ces
maitres de cérémonies qui portent de petits paniers
remplis da bonbons qu'ils lancent & leurs fiancées o A
leurs maltresses en passant, ces chisses aux person-
nages si grotesquement accoutrés , ces violons qui jouent
un rigodon, tandis que la musique militaire touche
(comme on dit en espagnol ) les couplets de GCatalina,
tout cela, disons<nous, parait & I'étranger une odieuse
mascarade, et il faut ére né sur le sol andalou pour
savoir qu'il n'y a 1 nulle intention de parodie, et que
ce qui nous indigne, — nous autres profanes , — parait
Aux gens du pays le comble du majestuex , de l'impo-
sant , du solennel !

Peut-étre ont-ils raison et nous tort ! La candeur lierit
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parfois lieu de veriu. Un enfant de quinze ans sourit ol
un homme de cinquante rougit! Quoi qu'il en soil, on
peut dire des processions de Séville : Qui en a va une
en a vu mille. Celle de la Féte-Dieu fait seule un peu ex-
ceplion & la régle. Et encore la différence consiste-t-elle
simplement dans le plus grand nombre de chisses, de
pénitents et de fanaux , nullement dans le caractire plus
religieux de la funcion. (Les Espagnols donnent i leurs
processions le vrai nom qui leur convient, celui de
Juncion, qui signifie fonction, représentation! )

Dans une de ces funciones, les enfants de cheeur de
la cathédrale poussent méme le sans-facon jusqu’a danser
deyant le saint-sacrement au son d'une musique qui,
pour étre religieuse, n'en ressemble pas moins éton-
namment & la catchouteha, y compris les castagnettes ;
i la vérité, on invoque le souvenir de David.

— I a bien dansé devant I'arche , — dit-on,

— Clest vrai, — mais il y a longtemps ! et puis ¢’est
le cas d'ajouter : — Autres temps, autres meeurs! L'ac-
Lion en elle-mdme n'a rien de répréhensible sans doute ,
et, dans le cas particulier, elle est de plus la consécra-
tion d’un Lrés-pieux souvenir.., mais notre sitcle positil
el sérieux, conséquent el beaucoup plus religienx au
fond qu'il n’en a V'air, n'aime pas & méler le théitre avec
I'église, el a faire une macédoine du grave et du léger,
de l'autel el des tréteaux, du profane et du sacré,

Au surplus, il parait qu'an archevéque fut déja de
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l'avis du siéele il y a plus de deux cents ans, car il
voulut empécher la danse des enfants de cheeur, et V'af-
faire fut portée devant le saint-pére, qui, ne voulant
déplaire ni au chapitre, partisan des danses, ni & I'ar-
chevéque, leur ennemi déclaré, décida que : 1° en
principe, la danse en litige était abrogée; 2° que cepen-
dant on pourrait continuer & 'exécuter jusqu'a ce que le
costume ad hoe des enfants de cheeur fdt complétement
usé. Or l'archevéque est mort depuis pris de deuy
siecles, et jamais les petits danseurs n'ont é1é mieux
vétus; ce qui rappelle involontairement I'histoire de ce
fameux couteau dont on avait changé sept fois la lame
el sept fois le manche,

T — i —————
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De quelques autres églises de 8éville, — De leur physionomie exté-
rieure, — Lo Salvador. — Sainte-Anne. — Saint-Mare, elc., ete.
— Le genre plateresco, — Quelques riflexions & propos des statucs
de Montahes, — Saint-Jean de Diou. — La charts. — Murillo, —
Valdés Léal. — La Tour de l'or. — L'origine de son nom. — Son
caractére. — La place dé San-Francisco. — Son aspect, — L'ayun-
tamiento. — Souvenirs éveillés par la vue d'un bec de gaz. —

L'Espagne d' fois, — La sainte inquisition. — Les auto-da-f¢,
— Contraste. — Do la peine de mort. — Citation extraite d'un ou-
vrage ¢ de mad Eogénie Niboyet. — Un préceple de
I'Evangile.

Indépendamment de la cathédrale, il ¥ a encore A
Séville vingt-quatre autres églises paroissiales, plus un
nombre infini de chapelles, sacréds-ceeurs, autels pri-
vilégids, ete., elc. Le lecteur, spirituel et indulgent
comme toujours, nous pardonnera de ne pas le faire
entrer dans toutes, 1l comprendra d'ailleurs qu'en agis-
sant avec cette prudente réserve nous n'avons en vue
que son propre intérét, Les églises de Séville sont un
peu comme les femmes de tous les pays. La premiére est
superbe... La seconde ressemble & la premidre; la troi-
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siéme & la seconde,.. ainsi de suite jusqu'a cent, et on
trouve la dernitre affreuse,

. A lintérieur, cependant, toutes ces €glises sont d'un
slyle assez piltoresque, assez original , et la plus humble
a quelque chose de miroitant, de frais et de poétique
qui attire I'attention et parle en sa faveur. Ce n'est pas
Loujuui's pur, ce n'est méme pas toujours de bon goit,
mais tel que cela est, ca a sa vie propre, son cachet
particulier, sa physionomie & soi, Seulement , le mérite
réel de ces ddifices de second ordre est en rajson directe
du peu d'attention avec laquelle on Jes regarde,

Figurez-vous un décor d'opéra! Un clocher s'élance
dans les airs, le soleil couchant le dore de ses derniers
rayons; un arbre élevé lui procure un heureux effet
d'ombre ; par-ci par-l, quelques toufles d’herbes vi-
vaces débordent & travers deux pierres mal jointes; une
fenétre en ogive montre ses vitraux bigarrés... Et aus-
sitOt vous voila enthousiasmeé, aussitdt vous vous deriez :
— C'est charmant! Mais approchez-vous, regardez de
prés la toile grossitre, et vous chercherez en vain votre
réve sur I'affreux badigeon. Cette histoire,, sans en avoir
I'air, est celle de beaucoup de-monuments, On les entre-
voit au fond d'une rue, & Uextrémité d'une place om-
bragée d’arbres, ou du haut d'une tour, et on est si
ravi qu'on s'arréle pour des examiner en détail ; mais
alors on est lout surpris de s'apercevoir qu'ils ne sup=
portent ni cet examen ni la critique,
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1l est bien entendu, néanmoins, que nous n'étendons
pas les rigoureuses conséquences de ce principe i loutes
les églises paroissiales ou particuliéres de Séville. Le
Salvador, enlre aulres, avec ses trois nefs et ses demi-
colonnes corinthiennes, Sainte-Anne, avec sa puretd
gothique, Saint-Marc Omnium Sanctorum el Sainle-
Lucie, avec leurs tours arabes, forment une heureuse
exception et offrent un intérét véritable.

La premidre, notamment, située sur la délicieuse
pelite place & laquelle elle donne son nom, et construite
en briques peintes, en pierres de laille, en marbre et
en jaspe, est d'un effet excellent, & la fois simple,
sévére el majestueux. Vus du coté de la place du Pain,
par un beau clair de lune, le dome, les tourelles et le
mur d'appui du maitre-autel forment un merveilleux
lableau. L'intérieur, divisé en trois grandes nefs, appar-
tient & une corruption du genre plateresco, déja si cor-
rompu lui-méme, et présente des ornements du plus
mauvais goiit. Quant aux retables, ce qu’on peut en dire
de moins sévere, c’est qu'ils sont détestables,

En fait de choses d'art, on ne remarque guére dans
cetle église qu'un Saint Léandre et un Saint Isidore de
Felipe de Castro et deux slatues du célébre Monlavies,
Ce grand artiste, dont nous aurons occasion d'admirer
quelques belles cenvres au musée, a sans doute doté les
églises de Séville d'un nombre assez respectable~de
saints et de saintes en bois, el ce n'est ni le mérile
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de Uinspiration ni celui de Vexécution qui leur man-
que; mais nous le demanderons de bonne foi, com-
ment serait-il possible de considérer sans rire le bizarre
accoutrement dont les chapitres ont affublé ees diverses
slatues ou efligies? Indépendamment de ce que ces robes
el ces manteaux & ramages, ces bas, ces bottes, ces
souliau?"."ces chemises, ces fichus, ces gilets et ces
vesles sont un anachronisme grossier, ils constituent
une véritable profanation artislique, L'idée est - elle
jamais venue  personne, — méme en Espagne., oi 'on
en a parfois d'étranges, ~— de représenter Mercure en
courtier marron, Apollon en maitre de chapelle, Nep-
{une en marin, Jupiter en général, Vénus en dame de la
cour, Pomene en paysanne, et les euvres de I'ére chré-
lienne seraient-elles done moins pures que celles de
P'antiquité qu'il faille jeter un manteau sur leur nudité?
Qu'on y prenne garde, I'exagération de la pudeur (ou
du moins de ce que I'on appelle souvent ainsi) dénote
plus de vices que de vertus, et chaque fois que nous
voyons des gens baisser dévotement les yeux devant un
bout d'épaule ou une jambe un peu découverte , nous
nous rappelons involontairement les deux vers si francs
de notre divin Moliére, & propos de la peau de Monsieur
Tartufle,

Ceci dit pour I'acquit de nolre conscience et le plus
grand amour de I'art, jetons un coup d'wil sur la jolie
pelite église de Saint-Jean de Die, siluée vis-a-vis de
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celle du Sauveur. La fagade , tris-étroite , peu élevée el
trés-surchargée d'ornements, produit cependant un pit-
toresque, mais surtoul un poétique effel, C'est une de
celles devant lesquelles on s'arréte le plus volontiers,
malgré ses défauts, parce qu'elle a une originalité bien
4 elle, un cachet de foi nuive et quelque chose de plus
encore , ce quelque chose d'inexpliqué et d'inexplicable
qui est la vie dans les arts, A Vintérieur, Saint-Jean de
Diew nous prouve une fois de plus combien le genre
plateresco tait un genre batard et maniéré, aussi éloigné
de la sévérité que de I'élégance, el aussi pen vrai que
possible.

Nous citerons encore, parmi les églises qui olfrent
sous un cerlain point de vue un intérét quelconque,
Sainte-Anne, de slyle gothique, avec ub mailre-autel
remarquable et de trés-beaux lableaux sur bois, de
Campaiia ; Saint-André, dont le retable contient seize
bons tableaux également sur bois, de Villegas, et qui
posséde, en outre, une Conception, de Monlasies, el
quelques toiles de Juan Valdés; Saint-Bernard, ol se
trouve le céltbre Jugement dernier, d'Herrera le vieux;
Saint-Pierre, orné d'un maitre autel magnilique; Saint-
Laurent, qui renferme le plus de chefs-d'euvre en
sculpture, el enfin la délicieuse chapelle de la Gha-
rité, ot I'on admire deux Murillo et un Valdés Léal
immortels,

La gravure a foit connaitre dans le monde entier ces
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trois lableaux sans rivaux , nolamment le Moise fuisant
Jailliv Ueau du rocher; mais ce dont elle n'a pu donner
une idée, c'est du coloris, de la chaleur, de la magnili-
cence et du charme qui régnent dans les deux admi-
rables compositions du premier maitre , et de la vérité
effrayante, du ton magistral qui font de celle du second
une toile & la fois affreuse et magnifique.

Cet évéque mort, ce cadavre i demi rongé sous sa

chape et sa mitre d'or, celte hideuse vermine qui se
proméne en reine sous ces ornements pontificauk, cette
mise en seéne de cimetitre, tout cela a quelque chose
d'horriblement saisissant, d'horriblement palpable (sl
est permis de s'exprimer ainsi), et on comprend les
judicieuses paroles prononcées & propos de cette com-
position funébre : — « Cest un admirable tableau qu'il
faut regarder en se bouchant le nez. »
* Nous ne croyons pas qu'il soit possible de faire en
moins de mots une meilleure critique et un ¢loge plus
grand de V'eeuvre géniale de Valdés Léal. Nous ajoute-
rons qu'a I'époque od elle vit le jour il fallait une cer-
taine hardiesse en méme temps qu'un esprit assez nova-
teur pour oser la concevoir. En effet, Uégalité, méme
dans Ja mort, n'était pas alors dans les iddes admises
ou permises , et ce n'élait pas une pelite affaire que de
puscr d'un pinceau philosophique un premier jalon dans
le champ encore fermé de la pensée humaine,

L'église de la Charité, construile vers le milieu du
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dis-septitme sitcle, et dont les ornements colorés du
frontispice ont é1é exéeulds en fajence & Triana, d'apris
les dessins de Murillo lui-méme,, se fail aussi remarquer
par de magnifiques sculptures intérieures de Pedro
Roldan. Enfin, le soleil couchant, en la dardant amou-
reusement de ses derniers regards, donne i ses formes
si simples une suavilé el une grace exquises.

C'est en face de la Charité, oud peu pris, que s'élive
la fameuse Tour de Uor, jadis reliée & I'Alcazar par une
galerie couverte et aujourd’hui transformée en paisible
bureau de pilote. On n'est pas d’accord sur Iorigine de
cetle tour, ni sur celle du nom qu'elle porte. En ce qui
concerne ce dernier point, les uns affirment que ce
baptéme d’or lui fut donné par les trésors que lui confia
don Pedro. le Cruel; les autres, par les galions qui ap=
portaient d’Amérique le précieux métal ; les troisiemes ,
enfin (plus podtiques sans doute) , prétendent que celle
appellation provient simplement de I'eflet produit sur
la tour par les rayons du soleil. Inutile d'ajouter que
nous ne partageons pas celle opinion excentrique, par
bien des raisons , an nombre desquelles celle-ci : que la
tour, jaune aujourd’hui, ne I'était pas jadis.

Quant 2 la question de savoir si cel édifice, d'ailleurs
moins remaggquable que ne le disent avec trop de com-
plaisance les chroniqueurs sévillanais, a 61¢ construit
par les Romains ou par les Maures, nous croyons qu'elle

ne peut faire doute pour personne, En dehors de ce que
[
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c'esl aux peuplades africaines, et & elles seules, que le
Guadalquivir a dii toute son importance, et que la Tour
de Uor se relie évidemment & ses travaux, il est incon-
lestable qu'on ne trouverait dans cette dernitre ni une
pierre, ni un brin de chaux, ni un fragment de brique,
ni un grain de sable, auxquels on puisse attribuer une
origine romaine. La Tour de l'or a le caractére des pa-
rapets que l'on admire encore (sur la rive gauche du
Guadalquivir, au-dessus du pont actuel), et des mu-
railles de Ja ville : c'est-i-dire qu'elle est mauresque de
la base au sommet, lout ce qu'il ya de plus mauresque.
Les Romains n'ont jamais donné cette forme & leurs cré-
neaux, jamais ils n'ont bati avec cette chaux et avec
cette brique. Quoi qu'il en soit, la Tour de l'or a joué
un grand role sous les anciens rois de Séville, et notam-
ment sous don Pedro le Cruel , qui la fit servir de prison
a dofia Aldonza Coronel et & une foule d'autres person=
nages célébres dans I'histoire.

Nous rentrerons en ville parla porte del Carbon (celle
que prit, dit-on, le Maure Axataf pour livrer les clefs
de la capitale & saint Ferdinand ), et nous gagnerons la
place San-Francisco, appelée encore de la Gonstitucion,
Celte place, qui forme une espéce de carré long et se com-
pose de I'dyuntamiento, de | Audiencia et Qune suite de
maisons particuliéres a colonnades mauresques , offre un
coup d'eil des plus originaux. C'est bien ainsi qu’on se
représente I'Espagne ; la vraie, c’est-d-dire celle du Cid;
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de Cervantes, de don Juan, du comte Almaviva, et de
Figaro, I'Espagne aux mille baleons , I'Espagne mélange
de pourpoints noirs et de rubans roses, I'Espagne mau-
resque d'Abdalasis, I'Espagne catholique de Charles-
Quint, I'Espagne grande enfin, mais étrange, mysié-
rieuse, mais n'entonnant de si gaies chansons que pour
couvrir ses De profundis, ne jetant & pleines mains tant
de fleurs que pour cacher ses tombes!... Hélas! que de
drames el de comédies se sont jouds sur cetle simple
petite place! Celle du Chételet & Paris n’est qu'une in-
nocente en comparaison, et ses crimes ressemblent
relativement & de jolis péchés mignons.

Glest & quelques pas de cet élégant ddifice renais-
sance, appelé I'Ayuntamiento ou plus communément
las Casas Capitulares, qu'avaient lieu sous la sainte
inquisition — de douce et heureuse mémoire — les aufo-
da-fé! A V'endroit méme ot brille paisiblement aujour-
d'hui la lanterne & quatre becs de gaz, on a brilé jadis
des hommes, des femmes et des enfants!... La on brille
I'humble petite flamme bleve municipale, flambaient
autrefois de vérilables feux, les feux allumés pour les
victimes du tribunal de la foi! Ah ! on aura beau faire
ce sera 1a une rude page & déchirer de I'histoire, car
elle est si fortement imprimée dans le grand livre espa-
gnol, qu'elle a pour ainsi dire déteint sur tous les autres
feillets |

Ces souvenirs et ces impressions ont dimind de beau-
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coup pour nous le charme du joli monument dans lequel
se discute aujourd'hui le prix du pain et ot se discutait
jadis la grice ou la sentence des prisonniers de I'inqui-
sition! Du balcon ol I'on décidait la mort, on décide A
présent la vie ! Le laboureur a remplacé le bourreau...
Etil y a bien dans ce contraste de quoi donner i réver
A de moins réveurs que nous. Pour ma part, — que le
lecteur me permette de parler un instant en mon nom,
— en me rappelant les horribles récits des auto-da-fé
innombrables qui ont marqué de leur sceau infamant
celte coquette et élégante place, je me rappelais aussi
ces paroles de ma mére ' ; — « L'existence est le pre-
mier don que 'homme regoit du Créateur ; en vertu de
quel droil la société vient-elle I'en priver? el quel est
done T'orgueil du juge qui ose prendre ainsi un arrét
contre I'arrét du ciel?... »

Plus d'échafauds, le sang est en horreur au juste,
I'euvre de Dieu ne saurait lui appartenir! Puis, que
vienne le jour oll, sans étre rappelée, celte loi des
temps anciens s'effacera pour ne reparaitre jamais!
Qu'aucune mére ne puisse plus trembler pour son fils,
aucune femme pour son mari, aucune seeur pour son
frire, et que tous, enfants du méme Dieu, se regardant

! Madame Eugénie Niboyet, De la peine de mort, ouyrage
couronné, et faisant suite b la longue série de ses Etudes huma-
nitaires ef philosophiques, toutes également couronnées de grands

prix.
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les uns les aulres comme sacrés, s'entr'aidant comme
de sincéres amis, acceptent pour loi cette maxime qui
résume Ta sagesse infinie = « Ne fites pas d volre pro-
chain ce que vous ne voudriez pas qui vous fiit Jait a

vous-méne, »






VIIL
L'ALCAZAR.

L'Alcazar résume I'histoire de Séville. — Son crigine, — Son carac-
{éro. — Abdalasis, — Saint Ferdinand et la petite tour sur laquelle
il planta sa banniére. — Les murailles extérieures, — Le grand
portique. — Son inseription gothique, — Paralléle établi par 'au-
teur entre Versailles ot 1'Alcazar. — Don Pedro est le Louis X1
espagnol. — Le patio principal. — Le salon des Ambassadeurs. —
Les res tions [aites ré t. — Meurtre de don Fadrique.
— L'auteur céde la parole a I'histoire. = Le régime du bon plaisir.

L’Alcazar est pour ainsi dire la personnification de
Séville, ou du moins de I'histoire de Séville. Peul-élre
méme serail-il plus juste de dire qu'il en est Ja minia-
ture ou le résumé, L'Alcazar a la physionomie, comme
il a I'age, comme il a eu la fortune de Ja capitale de
I'Andalousie. C'est le méme caractére, c'est la méme
origing perdue dans la nuit des temps, ce sont les
mémes souvenirs, Qui n'a pas vu I'Alcazar n'a pas vu
Séville, Qui n'a pas vu Séville ne saurait comprendre
I'Alcazar, Ce sont deux cilés qui n'en font qu'une,, deox
empires qui se complitent, deux tétes qui n'ont pour-
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suivi qu'une méme pensée, denx cceurs qui n'ont eu
qu'un seul battement. Leur double histoire se résume
en peu de mots... mais quelle histoire pourtant! nulle
n'est plus grande, ni plus hérofque, ni plus palpitante,
ni mieux remplie. i

Ce qui est immense est simple, ainsi de saint Ferdi-
nand, de don Pedro et de Charles-Quint! Seulement
que ne disent pas ces trois noms-a? Le premier est
empreint sur chaque porte, sur chaque pan de mu-
raille, sur chaque colonne; car bien que saint Ferdinand
ait reconstruit ce palais des rois (comme on appelle I'Al-
cazar), celui-ci n'en est pas moins resté toujours I'Al-
cazar des Maures. Il est oriental des pieds & la téte, du
ceeur au front, et oriental il sera toujours, comme
oriental il a toujours été,

En le regardant, soit qu'on se poste sur Ja Giralda,
soit qu'on se place sur I'un des balcons de I'édifice Jui-
méme, soil enfin qu'on se contente du coup d'eeil dont
on jouit du fond des jardins ou du bas du grand perron,
on croil faire un réve ou lire une page des Mille et une
nuits? Cela étincelle, cela miroite, cela éblouit, cela
Jient de Fenchantement, de la fantasmagorie, de la
magie!

Par ol que vous entriez, I'effet produit est meryeil-
leux, limpression ressentie est immense! Nous pren-
drons cependant la porte principale. Mais regardez,
d'abord, cette pelite tour située 4 l'angle de Ja place



I’ALCAZAR. 105
Saint-Thomas. C'est sur elle que saint Ferdinand planta
sa bannidre; c'est par elle dégalement que s'évada don
Pedro le Cruel, pour aller'tomber un pea plus loin sous
les coups du poignard de don Enrique le Bitard, son
frire. Les fortes murailles qui entourent I'Alcazar et lui
donnent & I'extérieur l'%specl. d'une citadelle, ajoutent
un trait de plus & la physionomie orientale de ce palais,
(Vest la beauté sous le voile, le paradis derriére une
prison!

On entre... et V'on s'arréte frappé d'admiration devant
le magnifique portique qui succéde a la premibre cour,
Jamais on ne vit telle profusion d’arabesques peintes et
dorées, jamais on ne vit une telle délicatesse d'exéen-
lion, jointe & une semblable richesse, jamais le marbre
et le stuc ne se mariérent plus luxueusement. Sug la
frise, court capricieusement une inscription que l'on
croit d"abord arabe, mais qui, en y regardant de plus
prés, trahit bientdt son origine castillane. La voici :

4 EL : MUY : ALTO : ET 3 MUY : NOBLE : ET : MUY ; PODEROSO :

ET : MUY ; CONQUERIDOR : DON : PEDRO : POR & LA GRACIA :

ok : Dios ; Rev : pE ; CASTILLA ¢ ET : DE : LEoN : MANDO : FAGER :
ESTOS ¢ ALGAZARES : ET : ESTOS : PALACIOS @ ET i ESTAS : POATADAS *
QUE ; PUS : FECHO ¢ EX : LA : ERAIDE: MIL: ET 1 DE; CUATROCIENTOS |
Y :DOS: , A

(est-a-dire, littéralement ;

LE TRES-HAUT ET TRES-NOBLE ET TRES-PUISSANT ET TRES-CON-
QUERANT DON PEDRO, PAR LA GRACE DE DIEU O DE CASTILLE ET
BE LE0Y, ¥IT PAIRE CFS ALCAZARES ET CES PALAIS ET CES TORTIQUES,
CE QUI FUT FAIT DANS L'ERE DE MIL QUATRE CENT DEUX.
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Don Pedro se vantait, comme tons les grands hommes
en général, et tous les monarques en particulier, Il ne
fit pas construire I'Alcazar, il ne lo fit pas méme trans-
former, en dépit de son inscription gothique ; il se con-
tenta d'y apporter quelques changements et quelques
restaurations. Mais ce qui est bien son euvre, c'est le
cachet de personnalité qu'il y a laissé,

Versailles, ¢'est Louis X1V, L'Alcazar, ¢'est don Pedro.,

Avec cette différence, bien entendu, que Versailles
est le palais d'une royauté qui se comparait au soleil,
tandis que I'Alcazar est eelui d'une royauté qui se com-
parait & une hache, A Versailles, on respire librement,,
on pense, on réve, on aime! A PAlcazar, on étouffe,
on tremble en admirant, et I'on ne retrouve le sourire
qu'au moment oit I'on sort! A Versailles, on est de celte
€poque guerritre, brillante, littéraire, amoureuse, qui
répandit de son éclat sur toute I'Europe et de la gloire
dans toutes les cours, A I'Alcazar, on est de o sidele
inquisiteur, sombre et taciturne qui ne parvint 2 jeter
. de la terreur que dans quelques provinces de I'Espagne.

EL i nous avons un instant comparé les deux palais
entre eux » clest qulils sont également grands tous
deux, mais & des points de vue différents, Quant &
Louis XIV et don Pedro, ils se ressemblent comme la
nuit ressemble au jour, comme la chouette ressemble i
l'aigle. Le don Pedro francais, ¢'a ¢été Louis XI1 L'un
comme l'autre ont poursuivi la méme ceuvre, employd
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les mémes moyens, détruit les grands et respecté les
pelits, rendu eux-mémes la justice a leur maniére, et
laissé la méme renommée terrible... tout en ayant
cependant conquis la sympathie populaire.., en unmot,
ils ont 616 le méme instrument providentiel dans la
main du temps! ‘

Le grand e riche portique dont nous venons de parler
conduit au patio intérieur et principal, lequel est tout
bonnement magnifique. Les cent quatre colonnes de
marbre qui soutiennent la premi¢re et la seconde gale-
rie sont d'une ¢légance el d'une grace parfaites, Quant
aux plafonds sculptés en bois précieux et ornés de stucs
ravissants, ils font déplorer 1'élat de délabrement dans
lequel on les laisse. Encore quelques anndes, et tous
ces caprices, toutes ces fantaisies, toules ces délica-
tesses auront disparu b jamais! C'est triste, et l'on
regretle que ces souvenirs et ces trésors ne soient pas
dans un pays ou 'on sache les apprécier & leur jusle
valeur et les conserver pieusement.

Si mous avions I'Alcazar & Paris, nous le rendrions
lout entier & son passé.. et dans mille ans il serait
encore I'Alcazar de don Pedro... Malheureusement nous
ne l'avons pas, Raison de plus pour rappeler & I'Espagne
que c'est la un des plus précieux joyaux de sa brillante
couronne artistique, et que le laisser se perdre ce
serait non-seulement faire acte d'absence de patrio-
tisme, mais encore se rendre coupable, envers toute



108 LA REINE DE LANDALOUSIE.
I'Europe intelligente, du plus grand de tous les crimes :
le manque de respect aux chefs-d’eeuvre, le vandalisme!

Car il est bien entendu (et nous nous montrons en-
core indulgent) qu'on ne saurait considérer comme des
restaurations les quelques travaux exéeulés récemment
& PAlcazar. Des choses d'un gofit pareil s'appellent des
sacriléges dans la langue de lous les pays civilisés du
monde. Si vos ressources ne vous permettent pas de
faire les choses comme elles doivent I'étre, laissez tom-
ber I'édifice en ruine dans toute sa grandeur passée,
mais n'y touchez pas d'une main impie ! Une belle ruine
vaut mieux qu'un mauvais replatrage! Les chefs-d'cuyre
sont sacrés, on ne doit les ahorder que religieusement.

En sortant de cet admirable patio, dont le sol est de
marbre blanc, on pénétre dans le célébre salon des
Ambassadeurs, dont la beauté, la splendeur, la magni-
ficence , dépassent tout ce que I'on peut imaginer. Nous
ne connaissons, dans ce genre-la, rien d'aussi gran-
diose, d'aussi complet, d'aussi bien réussi. Archilecture
admirable, sculptures du goiit le plus pur, peintures et
ornements exquis, tout concourt & faire de ce vasle
salon une chose merveilleuse et unique,

Parmi les portraits des reines d’Espagne qui décorent
la frise, il en est un placé plus dans ombre , que I'on
dit élre celui de la poétique Maria de Padilla. Mais cet
on dit nous parait une supposition gratuite que rien ne
justifie, et nous le donnons pour ce qu'il vaut. 11 en est
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de méme de la fameuse tache de sang que 1'on apergoit
sur I'une des dalles, prés de la porte intérieure de la
méme salle. On prétend que c'est du haut du balcon qui
surplombe cette partie du sol que don Pedro assista an
meurtre de don Fadrique. La chose est possible, sans
doute, mais nous savons trop comment se pratiquent
les taches de sang historiques, pour ne pas mellre en
doute celle de I'Alcazar. Le marbre, prétend-on, prit la
teinte du sang et ne put plus la perdre... mais si le
marbre avait cet inconvénient ou cette qualité (comme
on voudra), le sol de I'Alcazar de Séville ne serait plus
blanc, il serait rouge! On y a répandu assez de sang
pour cela!

EL puisque nous avons parlé de la mort de ce mal-
heureux frére de don Pedro le Cruel, c'estle cas de lais-
ser un peu la parole & Uhistvire. Elle est plus émouvantc
ici dans sa simplicilé laconique,, que tous les récits dra-
matiques que I'on pourrait composer sur le méme sujel :
« Le maistre, dit-elle (c'était don Fadrique, le grand
maistre de 'ordre de Santiago) , arriva & Séville dans la
matinée du mardi, et  peine arrivé, il s'en alla saluer
le roi, qu'il trouva jouant aux dames dans son Alcazar,
Dés qu'il fut entré, il baisa Ja main du roi, et aprés lui,
tous les chevaliers qui 'accompagnaient. Le roi le recut
d'un air affable, et lui demanda quelle avail été sa
derniére couchée, et s'il avait un bon logis. Le maistre
répondit qu'il venait de Cantillana, qui est 4 cing lieues

7
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de Séville; que de son logis, il n'en savait encore rien,
mais qu'il avait lieu de croire qu'il en serait conlent. Le
roi lui dit d'aller s'en occuper et de revenir ensuite le
retrouver. Le roi disait cela, parce que le maistre élait
entré fort accompagné A I'Alcazar, Le maistre alors se
retira et s'en ful voir dofia Maria de Padilla et les filles
du roi, qui habitaient un autre appartement de I'Alcazar,
qu'on appelle du Colimagon. Dofia Maria savail tout e
qui avait été tramé contre le maistre, et quand elle
Paperqut elle fit voir un visage si triste que pas un ne
put s'y méprendre, car ¢'élait une dame de bonne et
douce nature, et qui n'approuvait pas tout ce que le roi
fuisait, et d'avance elle élait toute marrie de la mort
qu'elle savait devoir étre donnée au maistre. Lorsque
celui=ci eut pris congé de dofia Maria de Padilla et des
filles du roi, ses nidces, il retourna dans la cour de I'Al-
cazar, olt il avait ses mules, pour se meltre en quéle
de son logis et y installer tout son monde; mais, en
entrant dans la cour il n'y trouva plus ses bétes; les
portiers du roi avaient fermé les portes aprés avoir mis
dehors toutes les mules. On leur avait donné cel ordre
afin d'écarter tout le monde. Le maistre ne savail que
résoudre, et s'il devail retourner vers le roi, lorsqu'un
de ses chevaliers, nommé Suer Gutierrez de Novales,
qui était astucieux , soupgonnant quelque trahison i toul
ce mouvement qu'il apercevait dans 1'Alcazar, dit au
maistre :
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« Messire, la petite porte du corral esl encore ou-
verle, sortez; les mules ne nous manqueront pas. »

Et il le lui répéla & plusieurs reprises, car il élail per-
suadé que le maistre une fois sorti de 'Alcazar trou-
verail peut-étre & s'échapper, ou que du moins on ne
le prendrait pas sans que bon nombre des siens se
fissent tuer pour le défendre. Sur ces entrefailes, vinrent
au maistre deux chevaliers, deux fréres, Fernand San-
chez et Juan Fernandez de Tovar, qui ne savaient rien
de ce qui se passait, et qui, de la part du roi, dirent au
maistre :

« Messire, le roi vous mande, »

Le maistre retourna sur ses pas pour aller au roi, un
peu troublé déja, car il pressentait quelque malbeur.
On e laissa rentrer dans le palais, mais, cetle fois, sans
ceux qui 1'y avaient accompagné la premiére, ceux qui
avaient la garde des portes ayant donné I'ordre aux
portiers de n'admettre que lui. Le maistre se dirigea
tinsi du coté ol était le roi. Don Fadrique n'avait alors
avec lui que le maistre de Calatrava, don Diego Garcia,
(qui ne savait rien de ce qui allail se faire, et deux autres
chevaliers. Le roi se tenait alors dans une partie du
pulais appelée del Veso (ou del Fierro), dont la porte
Clait fermée, Les detix maistres arrivérent & la porte de
P'appartement , et voyant qu'on ne leur ouvrait pas, ils
s'arrétérent & Ventrée, mais Pedro Lopez de Padilla,
grand arbalétrier du roi; se teniit en dehors avec les
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deux maistres. On ouvrit alors la pelite porte de I'ap-
partement, et le roi dit & Pedro Lopez, son arbalétrier :

« Pedro Lopez, arrétez le maistre, »

Pedro Lopez lui répondit :

« Lequel faut-il arréter ?

— Le maistre de Santiago, » dit le roi.

Et aussitot Pedro Lopez mil la main sur don Fadrique
el Jui dit :

« Vous étes mon prisonnier. »

Le maistre resta tout décontenancé, et sur-le-champ
le roi dit a des arbalétriers qui se tenaient i :

« Arbalétriers, tuez le maistre de Santiago. »

Les arbalétriers n'osaient encore obéir; mais un des
serviteurs de la chambre du roi, nommé Ruy Gonzalez
de Atienza, lequel était dans la confidence,, cria :

« Traitres, que faites-vous? n’entendez-vous pas que
le roi vous commande de tuer le maistre? »

Et ceux-ci, alors, voyant que telle élait la volonté
du roi, commencérent & lever leurs masses pour en
frapper don Fadrique.

Ils étaient quatre : Nufiez Fernandez de Roa, Juan
Vicente, Garci Diaz de Albarracin et Rodrigo Perez de
Castro. Ce que voyant, le maistre de Santiago se dé-
gagea par un mouvement brusque de Pedro Lopez de
Padilla, qui I'avail arrété, et s'élanca dans le corral ; il
porta la main sur la garde de son épée, mais la croix
s'en étail prise dans-le mantcau de I'ordre, el jamais il
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ne put la tirer. Les arbalétriers vinrent sur lui la masse
haute ; le maistre, pour les éviter, courait de edlé et
d'autre, de sorte qu'ils ne pouvaient I'atteindre ; cepen-
dant Nufio Fernandez de Roa, qui le serrait de plus prés
que les autres, le joignit et lui porta un coup & la téte,
dont il tomba par terre, et alors arrivérent les autres,
qui tous se mirent A le frapper.

Dés que le roi vit don Fadrique abattu, il sortit de
I'Alcazar, espérant trouver quelques-uns de cenx du
maistre pour les tuer; mais il n'en apercut aucun,
Quand le maistre était revenu sur ses pas, rappelé de
la part du roi, la plapart n'avaient pu entrer, ayant
trouvé la porte gardée, et ceux qui avaient pu passer
avaient pris la fuite ou s'étaient cachés, Le roi ne trouva
qu'un écuyer du nom de Sancho Ruiz de Villegas; qu'il
découvrit dans I'appartement du Colimagon, ol se tenait
dofia Maria de Padilla, avec les filles du roi. Ledit
Sancho Ruiz s'y était réfugié quand il avait entendu que
I'on tuait le maistre. Au moment ot le roi entra dans la
chambre, Sancho Ruiz prit dans ses bras dofia Béatrix,
fille du roi, croyant par la échapper & la mort. Mais le
roi fit arracher l'enfant de ses bras, et le frappa lui-
méme d'une dague qu'il portait & la ceinture, assisté
dans ce meurtre par Juan Fernandex de Tovar, ennemi
particulier dudit Sancho Ruiz. Ce dernier étant mort, le
roi retourna ol il avait laissé le maistre, et le trouva
qui respirait encore: il tira sa dague de sa ceinture et la
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donna & un Maure de sa chambre pour I'achever. Cela
étant fait, le roi s¢ mit & table, et dina prés de I'endroit
ot le maistre était encore gisant, dans une salle basse ,
appelde de los azulejos. »

Ceci est du don Pedro le Gruel tout pur, et non du
don Pedro le Justicier,

Il est vrai qué pour rendre moins odieuse la mort de
don Fadrique, on suppose & ce dernier un tort beau-

* coup plus grave que les désobéissances & lui reprochées
par son frére le roi. On en fait tout simplement I'amant
de Blanche de Bourbon. La vérité est que, sans éire
trop médisant, on peut soutenir cette thése... puisque,
selon Ortiz de Zuiiiga, le grand chroniqueur de Séville,
« les descendants de don Fadrique , au nombre desquels
figurent aujourd'hui presque tous les princes et rois de
I'Europe, se glorifient de ce que don Alonso, fils de ce
prince, naquit de Blanche de Bowurbon, »

Seulement,, nous demanderons avec M. de Latour (dont
nous avons souvent consulté I'excellent ouvrage) s'il est
bien probable que 'amant, le mari secret de Maria de
Padilla, prit si vivement & cceur une semblable infortune
conjugale? Qu'il edt é1é jaloux de Maria de Padilla, qu'il
aimait, cela se comprendrait, mais qu'il se soit bean-
coup occupé du ceeur et des amants de sa femme,
pauvre reine qu'il retenait captive dans son chateau de
Medina Sidonia, c'est par trop invraisemblable. D'ail-
leurs qu'avaient & voir dans Pinfidélité, cent fois jus-
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tifiée et naturelle, de Blanche de Bourbon, les seigneurs
el les serviteurs de Ja suite de don Fadrique, que le roi
fit rechercher pour les livrer aux assassins de son frére?

Non, don Pedro fut froidement cruel, comme cela lui
arrivait par malheur un pen trop souvent, et il le fut
probablement sans motif, sans rime ni raison , parce que
tel était son bon plaisir; — car ¢'élait alors le régime
du bon plaisir.

— ———n O mRe—






IX.

LE JUSTICIER,

Galerie supérieure do 1'Alcarar, — Améliorations malbieureuses qui ¥
ont été faites. — Rives el réalités, — Les jardins, — Aspect gé-
néral, — La chapelle et sa prétendue porte secréte. — Encore don
Pedro et Maria dv Padilla. — Le Justicier. — Trois anccdoles. —
Ce qu'elles prouvent. — Ea maltresse du roi, — Ce qu'elle était
récllement, = Elle fut nomméo reine aprés sa mort, — Charles—
Quint. — La derniére grande page de I'Alcazar, — La salle basse
ol furent célébrées, par le cardinal Salviate, les fangailles de
I'empereur ct de I'infante de Portugal. — Récit de Sandoval. —
Et Lout finit & la fagon des vaudevilles,

La galerie supérieure de 1'Alcazar ne répond pas i
celle du rez-de-chaussée; on 'y trouve rien de remar-
quable, et I'on déplore au contraire les quelques chan-
gemenls qui y onl été apportés pour la rendre habitable,,
quand le duc et la duchesse de Montpensier sonl venus
sy installer.

Nous demanderons , par exemple , quel beau role peat
jouer une cheminée prussienne dans I'une de ces vasles
salles qui ont un instant servi de cadres aux grandes
figures de saint Ferdinand, de D. Pedro et de Charles-
Quint? Et comme c’est une chose bien poétique que de

%
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retrouver dans ce palais mauresque, encore plein de ses
splendeurs et de ses amours passées, les souvenirs
récents de notre triste et bourgeoise existence moderne !
Cela produit I'effet d'une cuisine anglaise au milieu d'un
jardin de fées. Vous voguez & pleines voiles dans le
pays enchanté des réves, et I'on vous rappelle brusque-
ment sur la terre, Mais ce que I'on n'est pas encore par-
venu & gater, cest Ja délicieusa vue des jardins dont on
jouit du haut des balcons. Ces bouquels de citronniers
et d'orangers, ces massifs de buis, ces bassins, ce petit
pavillon arabe élevé par ordre de Charles-Quint, cette
entrée des bains souterrains de Maria de Padilla, cette
¢légante galerie mauresque qui forme ceinture, et ce
ciel, cet admirable ciel andalou, qui compléte le
tableau, produisent un des coups d'eeil les plus ravis-
sants et les plus pitloresques que 1'on puisse imaginer.
Le pinceau de Diaz n'a jamais révé rien d'aussi vapo-
reux, d'avssi poétique.

C'est également au premier étage que l'on apercoit la
chapelle ol don Pedro allait dévotement entendre la
messe aprés avoir envoyé dans un monde meilleur les
victimes de sa justice expéditive, Prés de Pautel est une
petite porte dérobée, comme il y en a dans presque
toutes les chapelles de ce genre, et par laquelle le prétre
devail entrer... Le cicérone vous raconte naivement que
c'est par 14 que don Pedro se rendait mystérieusement
chez dofia Maria de Padilla...
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Le mystéricusement nous parait aumoins de trop. Don
Pedro, qui fit enfermer sa femme dans son chiteau de
Modina Sidonia sans autre forme de procés, et afin de
pouvoir vivre tranquillement avec Maria de Padilla,
wétait pas homme & y meltre tant de fagons et a pro-
mener ses amours dans les pelits coins de son palais.
('était au grand jour qu'il était adulkdre , et il s'occupait
aussi peu de 'opinion des gens de sa maison que de
celle de ses sujets et des bulles du pape, Les tdles de
celle trempe ne font rien & demi, et ne connaissent pas
d'autres lois que leur volonté,

Le régne de don Pedro, on se 'imagine aisément, est
fécond en récits et anecdotes de tous genres. Nous en
rapporterons deux ou trois qui nous paraissent bien
peindre le Justicier.

Un soir, — n'était-ce réellement pas plutdt un trés-
grand matin? — Sa Majesté Trés-Catholique sortait fur=
tivement d’une maison qui ne ressemblait nullement &
I'Alcazar, et d'une chambre qui ressemblait moins en-
core i celle de Maria de Padilla. Dieu nous garde de la
coupable pensée que le sévdre Justicier edt laissé son
manteau aux mains de quelque Lais sévillanaisa! Ce
qu'il y a de positif pourtant, ¢'est qu'il fut assez mécon-
tent d'avoir été rencontré en pareil lieu et & pareille
heure, et que pour apprendre & vivre au maladroit qui
n'avait pas craint de le reconnaitre, il lui clova I'ame
au fond de la gorge d'un vigoureux coup d'épée. Mais le
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lendemain, & son petit lever, le roi se souvint de ce
crime et ordonna & I'alcade mayor de rechercher le
coupable. Malheureusement, les alcades se sont toujours
ressemblés, et I'assassin ne fut pas découvert,

A quelque temps de la, don Pedro, qui aimait assez
a se‘méler incognilo aux groupes populaires, enlendit
un jour un charbonnier qui pérorait au milieu d'un cercle
de beaux parleurs de son espéce.

Ce charbonnier disait entre autres choses sensées :

— QOui, mes amis, I'alcade mayor est une béte..,

Don Pedro fit de la téte un signe involontaire d'assen-
timent.

— Et si j'étais & sa place, — continua 'orateur, — il
ne se commettrait plos a Séville de meurtres, qu'ils ne
fussent aussitot punis...

Le roi prit le signalement du. charbonnier, s'informa
adroitement de son nom, de sa demeure, puis s'éloigna
commne si rien n'élait, et le fit appeler le lendemain de
bonne heure, Le pauvre homme se rendit au palais tout
tremblant, la face aux trois quarts débarbouillée, et aussi
rouge que noire. Don Pedro 'apostropha aussitot en ces
termes :

— Tu t'es vanté hier au soir que si tu étais l'alcade
mayor de Séville, il n'y aurait plus pour la justice de
meurtriers inconnus... Bien! tu es I'alcade mayor, com-
mence ton office, et tiche d'agir aussi bien que tu
parles... seulement, souviens-toi d'une chose, c'est que
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si tn ne me découvres pas I'homme qui en tua un
autre, il y a quelques nuits, & I'endroit que tu sais, je
te ferai décapiter. — Le charbonnier s'inclina profondé-
ment, el se retira assez embarrassé de I'honnenr que
venait de lui faire le roi.

— Sainte Vierge! — se disail-il tout en cheminant et
se grattant I'oreille, — je me suis beaucoup avancé... et
le métier d'alcade n'est pas aussi atlrayant que je me
I'étais figuré...

Cependant, en songeant de la sorte, il se mit en
devoir de commencer ses recherches. Retrouver le cou-
pable n'élait pas chose aussi facile qu'il I'avait cru d'a-
bord, et cela par la raison que connait le lectenr; mais
a force d'interroger, de s'enquérir, d'aller et de venir,
notre charbonnier finit par apprendre qu'il y avait dans
une rue, aujourd’hui appelée del Candilejo en souvenir
de celte aventure, une pauvre vieille femme qui avait
vu commeltre le crime qui Vintéressait; de la a la
vérité il n'y avait qu'un pas, et ce pas fut bientot franchi.
En conséquence, le nouvel alcade mayor se rendit &
I'Alcazar, pour instruire le roi du résultat de ses dé-
marches.

— Eh bien ? — lui demanda don Pedro.

— Sire, j'ai découvert le coupable ! — répliqua-t-il.

— Ah! ah!— fit le Justicier en arrétant sur le char-
bonnier un long regard scrutateur, — en ce cas, que
justice se fasse !
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Et justice se fit en effet; seulement, voici com-
ment ¢

Une efligie en pierre de don Pedro fut décapitde
I'endroit méme ofi avait é1é commis le erime, el aujour-
d’hui encore on voit ce buste, séparé de la téte, dans
une petite niche de la rve, nommée depuis rue de la
téte de don Pedro. 1l y a de nombreuses variantes de
celte anecdote § nous avons ehoisi la plus géndralement
répandue.

Une autre fois, il s'agissail d'un prétre qui s'étail
refusé & faire 'enterrement d'un pauvre. Le Justicier
prit immédiatement une décision eussi expdditive qu'é-
nergique. 11 fit ereuser une large et profonde fosse, y
fit jeter vivant le prétre réealcitrant avec la bitre da
pauvre qu'il avail refusé d'inhumer, ordonna de couvrir
la tout de terre... puis rentea & I'Aleazar on ne peut plus
satisfait de sa journée,

A partir de ce. moment , ajouté candidement la ehro-
nigue, les prétres se montrérent trés-empressés d'en-
terrer les pauvres.

Enfin, un homme du peuple étant venu se plaindre
un jour au roi de rapports criminels qu'un chanoine de
la cathédrale entrétenait avec une de ses parentes el
d'un erime commis par ce méme chanoine et celle pa-
rente sur la personne de son frére, il donna, séance
tenante, & cet homme l'autorisation d'aller attendre le
prétre & la porte du lien saint, et de le tuer en pleine
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procession. Ce qui fut exdeuté  la lettre le dimanche
suivant.

Bref, on pourrait multiplier & 'infini les citations de
ce genre, Toules, sans doute, rie sont pas exacles ou
vraies ; mais plusieurs néanmoins peuvent élre accep-
1ées comme faisant partie de I'histoire,, et expliquent en -
quelque sorte ce nom de Justicier donné par le peuple &
don Pedro, C'était de la justice cruelle, barbare,, assu-
rément, mais enfin c'était de la justice, et les rois y
avaient alors si peu habitué lears sujets!...

A cotd de cette sombre figure de don Pedro, celle de
Maria de Padilla se détache plus pure, plus douce, plus
poctique. G'élait une femme « de haut lignage , belle,
petite de corps et de bon entgndement, » Sa vie darant,,
elle fit le plus de bien qu'il lui fut possible , usant de
Loute son influence sur le-eeeur farouche de son royal
amant pour adoueir-ou empécher cerlains arrdls cruels,
Flle n'y réussit pas toujours, lant s'en fauly mais du
moins elle eut le rare mérite de ne jamais se fatiguer
d'essayer... Pauvre femme! que de larmes durent par-
fois cacher ses sourires! Vivanle, le roi Vavait aimde
avee passion ; morte, il la pleura amdrement, et le titre
de reine lui fut décernd sur sa tombe. Hélas ! que fail
une couronne sur un cercueil 1.,

Pe don Pedro & Charles-Quint la transition est brus-
qiie, mais ce sont les flangailles de ce dernier prince
avee 'infante de Portugal qui forment la dernitére page
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de I'Alcazar, et nous devons, & regret, fermer déja le
livre, Cette auguste et imposante eérémonie ent lien dans
la grande salle, situde au-dessus des bains de Maria de
Padilla. On ne peut s'empécher, une fois dans 'embrasure
de ces fenétres cintrées, de se rappeler la scéne vraiment
royale qu'elles éclairtrent les 3 et 12 mai 1526, jours de
l'entrée de Ja jeune princesse i Séville et de sa présenta-
tion solennelle & la noblesse, qui et lieu le lendemain
des fiancailles. Au sujet de ces dernitres, nous nous
contenterons de reproduire le réeit qu'en fait Sandoval,

Le duc de Calabre; raconte-t-il, et les autres per-
sonnes désignées allérent & Badajoz, frontitre de Por-
tugal, au-devant de Pinfante doiia Isabel, qui déjh pre-
nait le titre d'impératrice. Son frive, don Juan 11, roi
de Portugal, I'accompagna‘une partie du chemin, et,
lorsqu'il erut devoir s'arréter,, il la laissa aux mains de
ses fréres, qui l'étaient anssi de la fiancée, les infants
don Luis et don Fernando , ainsi qu'au duc de Bragance,
au marquis de Villaréal, et aux autres chevaliers de ce
royaume, lesquels vinrent avec P'impératrice jusqu'a la
ville de Geldes ou Yelves, & trois lieues de Badajoz , oi
ils Ja remirent a ceux de Castille.

Ceux-ci étaient partis de Badajoz avec tout leur monde
en grand gala, et au moment ol ils approchérent de la
frontiére de Portugal, les infants se mirent en marche
avec l'impératrice leur sceur, qui, & trente ou quarante
pas en dech de la frontitre, descendit de sa lititre, et
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se mit en selle sur une hagquenée blanche. Alors, tous’hg
Portugais se détachérent et vinrent, chacun selon son
rang, lui baiser la main et prendre congé d'elle. Cela
étant fait, les infants se portérent avec I'impératrice a
la frontiere de Castille, ou les seigneurs de ce royaume
mettant pied A terre & leur tour, vinrent baiser la main
de lear souveraine, comme avaient fait les Porlugais.
Ensuite, ayant repris leurs chevaux, ils formtrent avec
les Portugais et les infants un grand cercle au milieu
duquel 'impéralrice resta scule. Alors, le duc de Calabre,
I'archevéque de Toléde et le dac de Béjar savancérent
jusqu'au lieu ot élait l'impératrice, et tous trois met-
tant le chapeau & la main, le duc de Calabre dit :

« Que Votre Majesté veuille bien entendre dans quel
but nous sommes. venus ici par Uordre de I'empereur
notre maistre, (qui est le méme pour lequel elle-méme
est venue. "

— Votre Majesté a entendu ceci, j'altends ses com-
mandements. »

L'impératrice élant demeurée calme el silenciense
tout, Vinfant don Luis prit la bride de Ja haquence des
mains de sa sceur et dit au due :

« Je remets A Volre Excellence madame I'impéra-
trice, au nom du roi de Portugal, monseigneur et
frire, en qualité d'épouse actuelle de Sa Majesté I'em-
pereur. »

Et, parlant ainsi, il quitla la place qu'il occupait & la
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droite de I'impératrice, et le due de Calabre s'étant
approché, prit la bride des mains de 'infant et dit 1

« Et moi, seigneur, je reconnais avoir pris livraison
de Sa Majesté I'impératrice , au nom de I'empereur. »

La cérémonie s'élant achevée au bruit des cymbales,
des trompeties et des flites, les infants s'approchérent
pour baiser la main de I'impératrice et prendre congé
d'elle. Elle les embrassa avee grande tendresse, On se
quilta de part et d'autre avee les mémes démonstrations,
et il ne resta que le marquis do Villaréal, un des grands
seignewrs de Portugal, qui, avec d'antres chevaliers de
sa nation, voulut accompagner I'impératrice,

Les Castillans reprim;it. avee leur jeune souveraine,
le chemin de Badajoz, ol sa présence fut eéléhrée par
des fétes solennelles , qui durérent sept jours, Elle partit
ensuite pour Séville, olt elle arriva avant l'empereur,
un samedi, le 3 mai de cette méme annde 1526. Elle
v fut accueillie avec les mémes fétes que 'on avait pré-
parées pour 'empereur, et qui furent telles qu'on les
pouvait attendre de la grandeur de Séville, Huit jours
aprés, lempereur fit son entrée avec la méme pompe,
et, la méme nuit, le cardinal Salviati, légat du pape,
les fianca dans la grande salle hasse de I'Alcazar, en
présence des grands el de tous les prélats qui purent
ftre présents. L'impératrice parut A tous une des plus
belles personnes du monde, comme elle était en effet,
et comme on le voit par ses portrails. Les fianeds soy-
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perent séparés, chacun dans son appartement, et, aprés
minuit, la piété et la chasteté de 'empereur le voulant
ainsi, on dressa un autel dans une chambre, et I'arche-
véque de Toldde, qui était resté pour cela, y dit la
messe et les maria. Ils $'étaient désignés pour parrains
le duc de Calabre et la comtesse de Haro, veuve d'un
grand seigneur de Porlugal , et camarera mayor de l'im-
pératrice. La messe achevée, les nouveaux époux prirent
congé de l'archevéque et du due, et se relirérent dans
leur appartement.

e i —
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LES THEATRES.

Citalion prise dins un ouvrage que I'on a dit & I'auteur &iro deril en
[rangais por un professeur de littérature dans cet idiome. — Pour-
quoi tant d"Espagnols écorchent notre langue. — La vérité promise.
— Le théitre principal. — Son répertoire. — Les acteurs. — Les
Ossorio. — Un peu de eritique dramalique. — Seint-Ferdinand, —
La salle. — Ce qu'on y admire et ce qu'on n'y admire pas. —
Mémes réflexions qu'ou sujet du thédtre principal. — Garc'a Par-
reiw. — Capo. — La seiiorita. Murillo. — Ce que c'ost qu'un
papier en Espagne. — Les zarzuelas. — Comment olles se confee—
tionnent. — Mani¢re commode de faire do la musique. — L' Omeleite
fantastique transformée en opt‘n espngnol — M. Barbieri. — La
zarzuela dévoilée. — La e — 0s ar de la Ciona.
— Un vicux proverbe toujours jeune.

Le théatre appartient & nolre trop rapide étude par
plus d'un ¢61é, el comme nous avons la bonne habitude
de ne jamais nous tracer de plan et de marcher au
hasard, & la fagon des maraudeurs de grands chemins,
prenant notre bien un peu partout ot nous le trouvons,
1ious ne voyons pas pourquoi nous laisserions échapper
V'occasion de le Lraiter ici.

I1'y a donc a Séville — nous allons étonner beaucoup
de monde , surlout sur les rives du Guadalquivir — eing
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Lhéatres, non compris le vaste cirque ol ont liea les
courses de taureaux. Ce sont :

Le thédtre Saint-Ferdinand; le théitre Principal,
ainsi nommé parce qu'il est le second ; le théitre d’Her-
cule ; I'Amphithéitre ; le théitre de Triana. De ces cing
théitres, trois sont & peu prés inconnus, si nous ne
nous trompons (et méritent de I'élre), des habitants de
Séville. Deux seulement attirent quelquefois la foule, et
encore, sur ces deux-la, un seul est-il vraiment digne
du nom de théitre, celui de Saint-Ferdinand,

Nous ne pouvons résister au plaisir de reproduire ici
la_description que fait de ces deux édifices un petit
ouvrage sur Séville, que I'on nous a dit étre derit en
francais, el que nous avons eu le rare bonheur de pos-
séder un instant entre les mains.

Voici comment s'exprime c¢ morceau de solide prose,
dont nous respecterons religieusement jusqu'a I'ortho-
graphe et la ponctuation :

« L'architecte D. Melcho Cano fiL la trace et dirigea
I'ouvrage de cet ¢difice (Le théatre Principal). Le par-
terre @ 75 pieds de longueur sur 57 de largeur. Le
parquet contient 325 stalles entourées de la baignoire
avec 26 loges. Au premier {lage sont les premiéres
loges au nombre de 26; el au second étage, en face de
la sctne, est une galerie deslinde exclusivement pour
les femmes, et 16 loges lawérales, 8 de chaque cblé,
appelées secondes loges: Tout autour du troisitme ¢lage;
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il y a une galerie en forme d'amphithéatre pour hommes
el femmnes. Le Théatre est éclairé par 3 lampes solaires,
La scéne, t'est & dire, la partie du Thédtre ot les acteurs
représentent devant le public, & 45 pieds de longueur;
la largeur, entre les deux premibres coulises, en a 30,
et celle comprise entre les deux dernieres coulises en
a 20. La hauteur du Thédtre jusqu'au plafond est de
30 pieds. Au second étage il y a un Salon d’agrement,
richement ornée de L5 pieds de longuewr sur 21 de lar-
geur, et salle & toilele pour les dames, On a peint der-
niérement en blanc le dehors des loges et des galeries,
avec quelques ornements en or, et lintérieur en un
bleu ciel trés agréable & Vwil. Le commencement de
I'ouvrage eut lieu 'an 1832 el ful fini en 1834. On y
dépensa 135,000 francs les décorations y comprises.....

» Le Thédtre Saint Ferdinant a remplacé 1'ancien
hotel Saint Esprit. 11 est a la rue Colcheros, On I'étrenna
I'an 1847, Mrs. Steinacker (nom caraclérisque en alle-
mand) et Rault, ingenieurs frangais, en levérent le
plan dont ils furent chargés par les propriélaires, Don
Julian José Sanches et Don José de Gaso, On croil @ pré-
sent (que ce Théatre a une valeur de six a sept millions
de reaux. La fagade est d'un style moderne, quoique
sitnple elle est bien concue ¢ T'effet en est remarquable.
Elle a une hase de 160 pieds. L'entrée est & trois portes
avec des marches pour y monter : ¢'est que le Théitre
a son rez de chaussée plus élevé que le plain pied de la



132 LA REINE DE LANDALOUSIE.
rue. Le vestibule est tres ample : il a trois portes inté-
rieures face & face des entrées. On y voit & droite et a
gauche deux larges escaliers qui aboutissent en haut &
un grand salon rectangulaire, dont le toit tres élevé, le
pavé en marbre, et les riches colonnes, sont des détails
d’un gout qui offre une beauté parfaite en son genre. Le
Théatre a au dedans cette forme curviligne qui simile un
Jer de cheval, Le parterre a V'entrée dans son centre,
vis-a-vis le rideau, et il en a deux autres au cité, pros
I'endroit ou I'orchestre est placée. Quatre cents douze
fauteuils occupent tout ce parterre. Il est entouré de
belles loges avec des balustres en fer doré. L'entresol a
30 loges & I'entour : il a au devant un amphithéatre qui
renferme 90 siéges en acajou garnis de velours cramoisi.
n L'accouloir est blanc avec des reliefs en or; les
loges de I'étage principal ne difftrent de celles de 'autre.
Le second étage n'a des loges que d'un cdté : le reste
est occupé par les rangs de siéges, dit fertulias, Le der-
nier étage est le liew nommé en France Paradis, et en
Espagne, cazuela. Enfin, il v a sur la scéne huit loges
qui appartiennent aux divers élages du Théatre. Elles
sont remarduables par leurs divers ornements. Le plan-
cher du Thétre est peint a Poriental et il feint Ja cou-
pole d'un beau Kiosque. Vous verrez accroché a son
centre, Ja grande lampe & 150 méches qu'on allume lous
les soirs. Au surplus, il y a quatre lustres pour les illu-
minations extraordinaires. La scéne a 70 pieds de long
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sr 55 de large : on peut y jouer tous les speclacles,'

méme les plus compliqués, Ce Thédtre renferme un riche
recueil de décorations Lris estimables, La fondation de
ce colissé représente un grand progrés : la honne société
s'y rend toute entidre. Le théitre peut contenir 2300
i 2400 spectateurs. »

Nous demandons pardon i nos lecteurs de leur avoir
donné ce léger échantillon du savoir d'un professeur de
langue et de littérature francaises d Séville, mais il leur
aidera & comprendre pourquoi un si grand nombre d'Es-
pagnols croyant avoir étudié & fond notre idiome, sont
encore loin de la perfection. Seulement, il faut convenir
(ue les Francais savent encore bien moins I'espagnol.

Nous dirons la vérité sur les théitres de Séville ainsi
Que sur tout le reste. Celui appelé Principal, parce qu'il
¢lail jadis 'unique, est fort petit, fort sale, fort laid et
fort mal éclairé, en dépit de la brillante improvisation
de notre professeur de langue el de littérature francaises.

C'est un Bobino allongé, mais un Bobino qui vise &
I Ambigu-Comique. On y joue en général de mauvaises
traductions de nos plus détestables mélodrames; les
acleurs ne se doutent guére de ce que c'est que la scéne,
el les décorations rappellent, en moins bien, celles du
Petit Lazari. Cest dire au lecteur, accoutumé a la
bonne prose, aux situations ingénieuses, aux acteurs
dignes de ce nom, aux mises en scéne irréprochables,
que nous ne lui conseillons pas de faire expris le voyage

8
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de Séville pour assister a une grande fonction (¢'csl l'ex-
pression consacrée) du théatre principal.

Soyons juste pourtant, et disons bien vite que nous
avons applaudi 1a, au printemps dernier, un trés-joli
trio arlistique ayant nom Ossorio, fréves et seur, mais
¢'élait un trio voyageur, un trio Madrileiio. Ces Lrois
oiseaux de passage, nés i Séville, altachés & l'un des
théatres de la cour, et qui venaient simplement faire
une tournée dramatique en Andalousie, possédent un
viritable talent : bonne dietion, physionomie, tenue
irréprochable , habitude des planches, élégance, distine-
tion, feu sacré! Malheureusement pour ces acteurs, forl
jeunes encore el qui seraient pleins d'avenir.. . ailleurs...
il 'y a plus de répertoire espagnol en Espagne. Les
pitces frangaises qu'on fait jouer aux acteurs de ce pays,
en changeant I'époque, le costume, le lieu de I'action,
le nom des personnages, et quelquefois méme en inter-
vertissant les roles eux-mémes, ne présentent plus que
des compositions informes , incolores, vagues, oil un
arliste a bien de la peine a saisir un type, une physio-
nomie, & créer un personnage.

Nous engageons de toules nos forces le théitre espa-
gnol, jadis si riche; & renoncer a ce systéme de copics
¢t de mutilations qui n'est profitable ni & I'cuvre con-
trefaite, ni 4 la scéne sur laquelle on la transpori®:
Sans doute, pour nous ¢'est un sujet d’orgueil de voir
notre thdatre devenir celui de toute I'Europe et méine
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des deux mondes, car ce qui arrive en Espagne arrive
aussi en llalie, en Allemagne, en Angleterre , en Russie,
el jusqu'en Amérique, mais nous aimons surtout les
aeuvres originales et vivantes en-littérature § or, nous le
demandons franchement, comment une comédie, un
drame, un opéra-comique, un vaudeville francais,
habillés successivement & la prussienne, & Ja russe, i
I'anglaise, & Iitalienne et & V'espagnole, sauraient-ils
avoir encore quelque valeur, quand trés-souvent tout
leur mérite consiste dans un certain parfum de terroir,
une eritique locale, un trait de meeurs nationales, une
étude de caractére?

Nous ferons Ja méme remarque au sujet de ce genre
moderne, batard, que Madrid a honoré d'un théitre
spécial et qu'on appelle la Zarsuela ; mais avant, entrons
4 Saint-Ferdinand. Celte salle, construite par l'ingénieur
francais aucquel Séville doit son beau pont sur le Guadal-
quivir, serait fort remarquée dans tous les pays du
monde, et passe avec raison pour l'une des plus belles
d'Espagne. Coupe élégante , colonnes & la fois solides et
légires , cintres gracieux, sctne vaste et profonde, dis-
positions acoustiques excellentes, magnifique parterre,
lout est bien dans ce bel édifice, exceptd,.. ce qu'on y
voit el ce qu'on y entend! Nous avons suivi pendant
dix-huit mois les représentations de ce thétre , et nous
1'ayons pas assisté pendant ce long espace de temps &
une seule qui ft au-dessus du médiocre.
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Opéras ilaliens, zarzuelas espagnoles, comédies,
drames, pitces de tous genres en vers et en prose, ce
n'a @6 qu'un immense et perpétuel auto-da-fé, une
immolation sans tréve ni merci sur nous ne savons
quel autel sans nom. Ld encore, cependant, deux ou
trois arlistes ne prenaient pas part aux sacrilices,

Le premier s'appelait Garcia Parreio, si nous ne
nous trompons, et ne manquait ni de finesse, ni de
verve, ni d'originalité. Nous I'avons vu tour & tour faire
avee un véritable talent des papiers (en Espagne, on ne
dit pas jouer un rale, mais faire wn papier) d'un carac-
{bre trbs-différent, et appartenant aux réperloires de
Bocage, de Bouflé et d'Arnal.

Le second avait nom : Capo. C'était un comique plus
franc, plus vif, plus leste, plus comédien, mais ce n'é-
tait. qu'un comique, et de plus, il se ressemblait dans
tous ses papiers ; quand on Tavait vu dans I'Etoile du
Nord, on pouvait se dispenser d'aller le wir, daos le
Sergent Frédéric, ou le Sceret de la Reine, Nous nous
servons avec intention du mot voir, bien qu'il s'agisse
d'un chanteur, parce qu'en Espagne les chanteurs sc
dispensent généralement de chanter. I1 est yrai que,
par un échange de procédés réciproques, le public se
dispense de les écouter, ce qui fait qu'ils ne se doivent
rien. Dailleurs, M. Capo n'est nullement un ténor et
moins encore un barylon ou une basse; seulement, il
fait des papiers de zarzuela, parce qu'il est comique
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(gracieux, disent les Espagnols), et que les comiques ou
les gracieux doivent I'étre toujours et partout, sans
distinetion de genre ou de répertoire. Telle est du moins
I'explication qu'on nous a donnde.

La troisitme exception que nous avons remarquée,
était une jeune fille, fort élégante et fort jolie (ce qui
ne gile jamais rien... surtout au théatre), et qui avait
a soutenir une rude renommdée, la renommée si juste,
si brillante et si universelle de Murillo. Elle n'était pas
parente du grand peintre. 11 y avail pour cela, disait-on,
une foule de raisons excellentes, parmi lesquelles on
citait triomphalement celle-ci, & savoir que le dernier
Murillo avait été abbé... Mais le seul nom de Murillo,
surtout & Séville , est déja bien lourd & porter, et la jeune
artiste dont nous parlons, doude d'une voix flexible, juste
el agréable, s'en acquiltait avee grice et gentillesse, et
nous ne doutons pas qu'avec du travail et un peu de
vraie musique, elle ne puisse fournir (qu'on nous par-
donne 'expression) une trés-honorable carritre. Nous
ajoulerons qu'elle posséde un talent de peintre fort dis-
tingud , et qu'elle copie les Vierges et les enfants Jésus
de son immortel homonyme d'une facon heureuse et
réellement suave.

Et maintenant revenons a la zarzuela. Voici comment
ce genre d'olla podrida se confectionne. On prend un
livrel. d’opéra-comique frangais, ou un vaudeville du
Gymnase ; on le traduit, en retranchant généralement

8.
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deux ou trois personnages et la plupart des scénes d'un
effet un pen trop compliqué ; on y a uste une sorte de
musique , empruntée, ¢h et la, & toutes les romances,
rondeaux, airs, chants populaires, ete., etc., qui cou-
rent les rues, chez nous, sur les orgues de Barbarie; on
frappe les trois coups, en léve le rideau, et voila une
zarzuela. Nons sommes sévére, mais la complaisance
n'est pas permise dans les choses d'art, et nous défions
qu’on nous cite une seule zarzuela espagnole qui ne soit
pas une traduction défigurée ou une compilation mala-
droite des opéras francais et italiens.

Nous nous contenterons de citer I'Etoile du Nord, les
Diamants de la Couronne, le Val d'Andorre, le Sergent
Frédévic, le Seeret de la Reine, la Citerne enchantée, le
Postillon, et nous demanderons comment il est possible
que des professeurs (¢'est le nom qu’on donne en Espagne
aux compositeurs ) aient eu le triste courage de porter
une main profane sur ces cuvres charmantes d'Auber,
Halévy, Meyerbeer, Adam et Thomas? Que dirait-on d'un
barbouilleur d'enseignes qui effacerait les toiles de Mu-
rillo, Velasques ou Cano, pour les repeindre? Enfin cette
manie de refaire des habits neufs avec de vieux habits
est poussée si loin chez nos voisins d'outre-Pyrénées,
qu'ils vont chercher leurs opéras-comiques jusque sur
les tréteaux du Palais-Royal. Ainsi, un jour, on donnait
I'Amour et le déjeuner, zarzuela du maestro nous ne
savons plus qui. Nous nous rendons an théatre, et quel
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est natre élonnement en reconnaissant, .., devinez quoi!
nous vous le donnons en cent !... I'Omelette fantastique !

Cependant, I'idée une fois admise, on pouvait tirer
de ces situations burlesques un parti assez heureux,
peut-étre , au point de vue bouffe, et c'est 1a que nous
attendions notre professeur. 1l ne nous fit pas attendre
longtemps , c'est une justice 4 lui rendre...

Dis la premitre scéne, nous entendons l'orchestre et
P'actrice en scéne entonner majestueusement lair : Marie,
{rempe ton pain.., Le motif qui suivait était une romance
de Paul Henrion, et le duo qu'il amenait avait pour par-
rain le Maitre de Chapelle. Nous avouons qu'ici la plai-
santerie nous parut un peu trop forte, et que nous regret-
times que la presse espagnole ne soit pas souvent mieux
au courant de la manitre dont on se moque d'elle et du
public. M. Montaubry, I'habile chef d'orchestre du Vau-
deville, ne se doute probablement guére non plus qu'on
a fait une zarzuela avec sa chansonnette des Filles de
marbre. Le fait est cependant rigoureusement exact, et
c'est méme I'une des pidces qui ont obtenu le succds le
plus populaire.

Nous pourrions citer par centaines des choses de ce
genre, Nous préférons rendre justice & une honorable
exception , Mis dos mugeres (Mes deux femmes)de M. Bar-
bieri, Ce sera plus agréable et moins long. Le pelit
opéra-comique en question est une ceuvre excessivement
légbre | mais inédite ¢ quant & Ja musique, elle est d'un
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bon slyle': bien écrite pour les voix, et généralement
instrumentée avec talent. On peut proclamer hautement
que Alis dos mugeres est le seul opéra qu'il y ait en
Espagne , comme M. Barbieri est le seul composileur que
nous y connaissions. Mais est-ce a dire pour cela que ce
soient un opéra et un compositeur espagnols? Non assu-
rément, pas plus que le Puils d'amour, de M. Balfe,
n'est un opéra anglais, Ce qu'on peut dire de ces deux
messieurs, c'est qu'ils ont écrit, I'un en Angleterre et
l'autre en Espagne, de la musique francaise,

L’Espagne a eu assez de couronnes pour pouvoir se
passer de celle de I'harmonie, et , qu'elle nous permette
de le lui dire, nous doutons qu'elle y ait jamais quelque
droit. Elle est anti-musicale comme I'Angleterre;; elle doit
savoir en prendre bravement son parti. 11 n'y a encore,
et il n'y aura de fort longtemps en Europe (car il faut
des sitcles pour les fonder) que trois écoles de musique,
I'école allemande, I'école francaise et I'éeole italienne.

Quelques personnes, peu au courant des choses mu-
sicales, croient voir dans la zarzuela le premier pas d'un
opéra national encore dans I'enfance. C'est une erreur
qu'il importe de combattre; la zarzuela, dans laquelle il
n'y a pas de musique, ¢loigne un peu plus I'Espagne du
bon sentier... voilid tout. Demandez & M. Barbieri, qui
est un garcon de talent, et il sera de notre avis.

Que diriez-vous, par exemple, d'une école littéraire
espagnole qui n'éerirait qu'en francais, en allemand ou
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en italien? Eh bien, il en est de la musique, ¢ui est une
langue aussi, comme de la parole; elle a ses régles et
son harmonie particulitres, son style et jusqu'd son
orthographe, si NOus pouvons nous exprimer ainsi ;
mais il n'est pas plus possible de confondre une phrase
musicale italienne, francaise ou allemande, qu'il n'est
possible de confondre le latin avec le grec. Or, nous le
répétons, la musique qu'on fait actuellement en Espagne
est éerite en francais, en forl mauvais frangais, avec
quelques locutions italiennes par ci par Ia. Avec le
temps, dit-on, pelit poisson deviendra grand. Soit! nous
en acceptons 'augure; seulement, le brochel ne de-
viendra jamais saumon.

Savez-vous quelle estla vraie, la seule musique espa-
gnole en Espagne? cest la musique andalouse! Elle a
son cachet , son rhythme & el'e, sa couleur et sa podsie...
malheureusement, la musique andalouse n'est pas une
espérance, mais un souvenir, le dernier souvenir laissé
par les Maures en se retirant. Allez en Afrique, sur la
frontiére du désert; écoutez chanter un Arabe devant sa
tente, et vous vous croirez & Séville!

Pour notre part, nous sommes convaincu que le peuple
espagnol, qui a le vrai sentiment des arls, qui est
ardent, chevaleresque encore et sincérement amant du
beau, doit faire ailleurs et d'une autre fagon son éduca-
tion musicale. Qu'on lui donne de vrais théatres, de
vraie musique, de vrais orchestres, de vrais chanteurs,
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et alors il sera le premier & s'étonner d'avoir pu si long-
temps prendre pour la clarté du soleil celle d'un quin-
quet fumeux,

Nous ne voulons pour exemple des dispositions excel-
lentes et du goit délicat que laisse deviner h cet égard
le public sévillanais , 'un des meilleurs de la Péninsule,
que le succes éclatant oblenu & plusieurs reprises & San-
Fernando par un jeune et déjh grand talent, Oscar de
la Cinna, pianiste hongrois, Le jour ol nous limes pour
la premiére fois le nom de ce jeune arliste sur l'affiche,
& Séville, ce fut pour nous une surprise en méme temps
qu'une joie profonde. Nous avions entendu Oscar de la
Cinna en Allemagne (cette terre classique de la musique) ;
nous y avions suivi ses succés de Vienne i Leipzig et de
Pesth & Hambourg ; nous I'avions vu, lui naguére encore
dludiant en droit & I'université de Vienne, atlaquer
d'une main magistrale cette large et sévére musique de
-Beethoven, si difficile & comprendre, plus difficile en-
core & bien interpréter; le bruit de ses récents triom-
phes & Madrid, Valence, Grenade, Malaga et Cadix élail
arrivé jusqu'a nous, el son premier concert i Séville
nous offrait un double intérét,

En effet, ce jeunc pianiste (Oscar de la Cinna n'a pas
encore vingl et un ans) s'est donné pour mission de
faire connaitre en Espagne les grands maitres de I'art
divin, et il poursuit son noble but avec un courage qui
n'a d'égal que son merveilleux talent, Il annongait donc
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bravement, dés son concert de début, tout ce qu'il y a
de plus beau.., et de plus inconnu en degh des Pyré-
ndes , c'est-a-dire

1° L'ouverture de la Fhite enchantéde, de Mozant,
arrangdée par lui pour piano.

2v Le grand concert de Wesen.
* 3¢ La grande sonate (opus 6) de Beernoves,

Et eofin, pour varier un peu, du Mendelssohn Bar-
tholdy |

Voild, n'est-il pas vrai, un programme digne du
Gewandhaus et d'un public dés longtemps habitud aux
chefs-d'auvre? Eh bien, telle est la force de ce qui est
vyraiment beau, quand l'interprétation est i une hauleur
¢gale, que le plus religieux silence d'ab-rd, puis Jes
plus enthousiastes acclamations accueillirent le digne
fils de la vieille et toujours féconde Hongrie ! L'éludiant
en droil de la veille était déja un vainqueur du lende-
main, Oscar de la Cinna avait grandi en un seul jour!

Nous ne dirons pas & nos lecteurs, qui le savent sans
doute aussi bien que nous, tout ce qu'il y a de suayité,
de charme, d'élégance, en méme temps que de sim-
plicité, de pureté et de vigueur, dans le lalent de ce
jeune artiste ; mais ce que nous leur dirons, en I'hon-
neur du public sévillanais, t'est qu'il a compris, admiré,
feté I'éloquent apotre de la grande musique, qui venait
pourtant lui parler une langue étrangére:
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Au surplus, ajoutons que si les Espagnols ont traité
Oscar de Ja Ginna un pen en enfant gatd, en revanche il
leur a dédié ses plus jolies pages ; le Songe du chasseur,
ddlicieuse fantaisic qui fera son tour d'Europe, et ot la
podsie le dispute & la science,, la délicalesse de la forme
3 la solidité du fond ; la Fidélit, ballade de Madraso,
d'une réverie et d'une purelé exquises; une gramlc
sonate, digne des meilleurs maitres allemands el fran-
cais; une marche nuptiale , pleine de solennité et de ver-
deur, et que savons-nous! dix ceuvres encore, toutes
mieux marqudes les unes que les autres au coin du vrai
lalent, et qui, éditées & Madrid, vont paraitre égale-
ment & Paris el & Leipzig.

(’est déja une belle couronne & poser sur un front de
vingl ans. Oscar de la Cinna, nous en sommes cerlaiu,
oubliera jamais que c'est en Espagne qu'elle lui a éué
tressée. Pour notre part, nous voyons dans cetle juste
¢t chaleureuse appréciation d'une musique et d'un lalent
Lrbs-sérieux une preave évidente que si I'on écoute les
zarzuelas 3 Séville, c'est par cetle vieille raison tou-
jours jeune que, faute de malvoisie, on boit de la
piquette. — Mieux vaudrait se Jaisser mourir de soif!

D ¢ C—
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Tout chemin conduit & Rome, — Un pays de fées. — Les patios, —
La calle Francos, — La calle Genova. — La cal'e 8an Fernando,
— La calle de las Sierpes. — La véritable Espagne, et pourquoi
elle nous plalt. — Don César de Bazan. — Ge qu'il est, — Et o
que nous sommes. — La patisserio du Suisse. — M. Hlormann, —
Ses tableaux. — La place Neuve ct I place du Duc. — Celles du
Syuveur ct de la Madeleine. — Las Delic as. — Le véritablo paradis
terrestre. — Le salon de Christine. — La plazuela de Sunta Cruz,
— La maison ¢it mourat Murillo. — Gslerie du pére Cepero, —
M. Ludwig. — 8a collection. — La rue de I'Am-ur do Dieu. —
Don Joan a-t-il récllement existé? — Doutes permis & cet égard,
— Don *** de Mailara, — Sa conversion. — Doub'e anecdote a
ce sujet. — Lauteur y ajoute la sienne. — Précautions oratoires.

Les rues de Séville sont autant de pages de la grande
et poétique histoire de la cité mauresque. On y lit ses
luttes, ses conquétes, son héroisme, ses superstitions,
ses haines, ses vengeances, ses terreurs, et jusqu'a ses
amours. Sur chacune d'elles, on pourrait éerire des
volumes, car chacune d'elles contient son drame ou sa
comédie ; malheureusement nous sommes press¢ par
Tespace, et nous ne pouvons que jeter un coup d'wil
y 9
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rapide sur ces murailles crénelées, ces balcons qui sem-
blent tendre les bras aux amoureux, ces fenétres bardées
de fer, et tout cet ensemble pittoresque, vif, animé et
charmant, qui est & Séville ce que la physionomie anda-
louse est & une Espagnole.

Nous conseillerons au touriste artiste de quitter, pen-
dant quelques aprés-dinées, sa fonda, et de se perdre &
I'aventure dans la premitre des rues de Séville qu'il
trouvera & sa droite ou & sa gauche. — Tout chemin con-
duit @ Rome ,— dit le proverbe. Eh bien, dans la vieille
cité des rois, toutes les rues conduisent & 1'inconnu , au
nouveau,, au merveilleux. Telle impasse qui nous parait
devoir & peine étre habitable pour des chats, renferme
plus de magnifiques hotels, plus de marbre, de por-
phyre et de jaspe que vous n'en avez vu dans volre vie.
Clest un pays de fées! les palais y poussent derridre
les portes cochéres comme par enchantement.., Vous
croyez passer devant une chaumiére... vous hasardez un
coup d'eeil... et vous découvrez un vrai décor d’opéra.

Ce ne sont partout que longues colonnades, magnifi-
ques patios, et jardins fanlastiques ol I'oranger marie
ses rameaux chargés de pommes d'or aux branches du
palmier et du bananier. L'art, le goiit, la richesse, lut-
lent avec la nature, et de cette lulte, inégale mais ar-
dente, naissent mille surprises, mille enchanlemenls
qui font réver tout éveillé celui qui passe el le trans-
portent dans un monde qui n'est peut-étre pas le para=
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dis, mais qui, & coup siir, n'est déja plus la terre...
Nous pourrions indiquer dix rues et cinquante maisons
loules remarquables & un point de vue quelconque,..
Mieux vaut mille fois, lecteur, errer par la ville, Dans les
recoins les plus cachés, les ruelles les plus obscures, il
y a des merveilles... et c'est un plaisir que de les décou-
vrir tout seul, de n'avoir pas été prévenu, et de pouvoir
& chaque pas s'arréler pour admirer,

Parmi les rues que nous ne pouvons cependant nous
dispenser de nommer, et qui offrent un intérét trés-vif i
un autre point de vue, il faut citer :

1° La calle Francos, oii sont établis les nombreux .
divers et pittoresques magasins dans lesquels chaque
soir les plus jolies femmes, aux plus délicieuses toilettes,
se réunissent sous prétexte d'emplettes... Pauvres maris|
2 La calle Genova, qui conduit de la place San Fran-
cisco & la cathédrale, et dans laquelle on est censé faire
le commerce des livres, mais ot 'on ne vend en réalité
que des catéchismes et des almanachs.., 3 La calle de
San Fernando, qui aboutit au champ de foire, et dont
l'aspect est si dlicieux... mais qui est si mal pavéel..,
& Enfin la calle de las Sierpes, qui est la rue Vivienne,
la Cannebitre de Pendroit, et qui mérilerait 4 elle senle
un chapitre, si nous pouvions disposer de plus de dix
lignes,

Figurez-vous... non, ne vous figurez rien , mais quand
Vous serez & Séville , promenez-vous pendant une heure ,
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a la tombée de la nuit, dans celte rue si remplie de
pieds mignons, de mantilles charmantes et de longues
capes, et vous ne regrelterez ni vos soixante minutes
ni les soixante autres qui leur succéderont. La calle de
las Sierpes, c'est I'Espagne toul entidre, c'est la fan-
laisie, c'est le roman , c'est la vie. On se proméne Ja
non pour parler de chemins de fer ou de canaux,
comme & Paris el & Londres , mais pour lever le nez aux
baleons, pour entendre un soupir par ci, recevoir un
sourire par . A la bonne heure, voila encore la podsie,
voili la jeunesse , voila l'intrigue amoureuse et folle !

Et savez - vous pourquoi I'Espagne nous plait tant,
malgré son sitcle de retard? Précisément parce qu'elle a
des routes impralicables, des diligences qui versent, et
qu'elle est toujours le pays adorable de don Quichotte ,
de Figaro et de Basile. A ceux que cetle explication ne
salisferail pas, nous répondrons par une question :

— Etes-vous spéculateurs , quarts d'agents de change
ou simples négociants 7

Si vous éles cela, ne venez pas en Espagne... vous y
seriez pris pour des produits hybrides d'une création
inconnue, et vous vous y croiriez vous-méme en pleine
Cafrerie... Ce qu'il vousfaut, c'est le cours de la bourse,
la régularité de la locomolion et la poésie du télégraphe;
or, de lout cela, il n'existe rien en Egpague... On y vit
pour jouir du ciel, du soleil, des fleurs ; pour aimer,
chanter et rire... rien de plus, Ah! I'heureux pays...
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malgré ses malheurs, et que sa pauvrelé doit faire envie
i nos milliards ! Pour notre part, nous donnerions tous
fos manteaux d’hermine pour son insouciance,

Don César de Bazan a plus d’originalité dans son pour-
Point ouvert 4 chaque vent que tous nos habits noirs de
chez Dussautoy, 11 est un Lype, et nous ne sommes que
des exemplaires d'une vieille lithographie usée. Bref, on
nous appelle la civilisation!.,. n'est-ce pas tout dire?..,

Revenons aux rues, aux places et aux promenades de
Séville. La calle de las Sierpes, pour en finir avee elle,
est située au centre de la ville: elle en est comme le
caur. Aussi est-ce dans ses murs heureux que sont
situés les plus élégants magasing de quincaillerie , les
meilleares boutiques de confiseurs, le Casino, le grand
calé de I'lbéria, la poste aux lellres et la pitisserie
suisse. Cest dans co dernier Elablissement , qui pos-
stde un fort beau salon, que I'on va prendre des glaces
en ég,

M. Hermann, son propriétaire, qui a eu le mérite
Assez rare de s'enrichir en pe faisant toute sa vie que
des brioches, ., M. Hermann,, disons-nous, chez lequel
onest heureux de retrouver 3 cing cents lieues du can-
ton de Vaud Ja bonhomie et la rondeur de ceux de son
Pays, n'est pas seulement un excellent patissier, ¢'est
tncore un véritable amateur de bons tableanx, et en
Inéme temps qu'il remplissail de ses produits les vitrines
deson cafg, il remplissait des ceuyres d'excellents peintres
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Vintérieur de sa neveria et de son comedor. 11 ¥ a réelle-
ment la quelques trés-bonnes toiles qui vaudraient la
peine qu'on les recherchit; et quant & sa collection de
gravures, nous ne craignons pas d'avancer qu'elle offre
le double intérét de la quantité et de la qualité, Clest
certainement 'une des plus complites qui existe en ce
genre (comme galerie particuli¢re), et nous la recom-
mandons vivement & ceux de nos nouveaux marquis de
Ja finance qui auraient par hasard le godt des belles et
bonnes choses.

Sorti de la calle de las Sierpes, on atteint rapidement,
& chacune de ses extrémités, la place Neuve et la place
du Duc... deux célébrités dont la dernibre a di céder le
sceptre de la mode A sa seeur cadette, La place du Due
est infiniment plus jolie , plus pittoresque, plus élégante
que la place Neuve ; c’est une véritable Andalouse, un
peu petite, un peu fluette,, mais la mine éveillée, la phy-
sionomie piquante, I'air provocateur. La place Neuve,
au contraire, est une grande dame & chapeau, mantelet
et manchon. On dirait une blonde et grave fille du Nord.
LA est le contraste, et pent-étre aussi le charme. Tou-
jours est-il que la place Neuve a détroné son ancienne
rivale, ce qui tient beaucoup & ses vastes proportions et
& air frais qu'on y respire. Nous regrettons la place du
Duc, el c'est toujours & elle que nous donnions la préfé-
rence ; mais nous reconnaissons qu'elle ne répond plus
aux besoins de la population de Séville... surtout depuis
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que les femmes portent des ballons cerclés de fer au
lien de jupes.

Deux autres petites places, également forl jolies, maiy
Ggalement abandonnées, sont celles du Sdnveur et de
la Madeleine. Rien ne leur manque cependant pour en
faire des lieux de réunion charmants... Fontaine au dout
murmure, arbres discrets et bancs en marbre blanc,
elles réunissent tout ce qu'on réverait vainement ail-
leurs. Ce qui prouve que les Sévillanais sont de vrais
enfants gitds qui ne savent pas apprécier leur honheur
et laissent sans plus de facon dans un coin leurs joujoux
de la veille pour des joujoux nouveaus. Dieu veuille qu'il
leur soit permis d'avoir longtemps encore de pareils
caprices el de pouvoir les satisfaire |

Sila place Neuve est la promenade d'été, en revanche
la grande avenue d'orangers qui longe la rivibre est la
promenade d'hiver, Eb tel est ce merveilleux climat
d'Andalousie, que, de trois i cing heures, pendant les
mois de décembre et de janvier, 168 fenmes peuvent se
rendre en toilette de bal sur les bords du Guadalquivir,
Le thermométre marque dix-huit degrés de chaleur; le
ciel est d’un ble splendide ; le soleil jette ses paillettes
d'or avee une profusion féerique; la brise ressemble & un
souflle de vierge... et I'on se demande s'il vaut la peine
de mourir pour aller en paradis quand on habite Séville,
Aussi cette promenade enchanteresse, qui aboutit 4 un
mystérieux rond point en pleine fordt, s'appelle-i-ello
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las Delicias, nom poétique anquel il n'y a rien & ajouter.
Disons seulement qu'une large chaussée pour les équi-
pages et les cavaliers court parallélement & l'avenue
réservée aux piélons, et qu'a I'heure de la promenade
le coup d'wil est ravissant, sans parler de celui de la
rivitre, de la campagne et de la ville , qui & lui seul suf-
firait pour justifier ce nom de Delicias, donné & celte
rive du Guadalquivir.

En se rendant au paseo, on laisse & droile le salon
de Christine, situé juste en face du palais San Telmo , et
dont I'abandon ne s'explique pas. Il est, en effet, impos-
sible de rien voir de plus gracienx que ce salon de ver-
dure, ombragé de grands arbres, et posé au milieu des
fleurs comme par la main d'une fée... Malgré cela, les
Sévillanes ne veulent pas en enlendre parler, et elles
abandonnent sans piti¢ aux gros souliers ferrés des mu-
letiers un sol de velours qui ne devrait étre foulé que par
leurs pelits pieds. Il en est de méme d'une foule d'autres
coquetles plazas ou plazuelas (Séville en compte jusqu'a
vingt-cing) que Ja mode et l'indifférence reléguent dans
T'oubli. Parmi celles-ci, nous citerons la place de Santa
Cruz, ot il y avait autrefois une église en ruines que
notre armée acheva de détruire, et prés de laguelle on
voit toujours la maison olt mourut Murillo, eette gloire
de Séville qui Celipse toutes les aulres,

Cette maison , fort simple du resle, mais si intéres-
sante par les souvenirs qui s’y ratlachent, est aujour-



LES RUES DE SEVILLE. 1533

d’hui habitée par le pire Cepero, dont nous avons déja
eu occasion de parler, et qui mérite si bien la popularité
dont il a su entourer son nom. C'est en réalité un
homme d'esprit que ce pire Gepero, et un homme de
léle en méme temps; on I'a vu tour & tour melre la
main au canon, & l'agriculture, & Vindustrie el aux arls,
et partout il a réussi... Ce qu'il y a de certain, ¢'est qu'il
posside la plus belle galerie de tableaux de Séville,
c'est qu'il a des ceuvres d’une valeur arlistique incontes-
table et signées des noms des plus grands maitres, 1| est
& regrelter que cette galerie soit d'une beautd monotone,
comme la plupart de celles de la Péninsule, ce qui lient
& I'éternelle litanie des saints et de la Vierge dans
laquelle ces pauvres peintres se croyaient contraints
de tourner toujours, comme des éeureuils mis en cage,

Dans une autre rue, située a une extrémité différente
de la ville, mais par laquelle nous anrons a passer pour
aller voir un vieux et célébre monastére en ruine, lu
calle del Amor de Dios, habite aussi un amateur de
tableaux , dont la collection, faite avec goit, est digne
Qintérét, M, Ludwig, ainsi se nomme cet excellent Alle-
mand (il est fils du Rhin et de la Germanie), est un de
ces hommes simples et charmants comme on en voit peu.
Imaginez-vous la bonhomie, la douce gaieté, la verve
aimable, le rire franc du bon vieux temps.., el avec cela
le coeur ardent et la téle chaude de la jeunesse... I'an-
tienne bien entendu... car celle d'aujourd'hui n'a plus

9.
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de caur et de téte que juste ce qu'il en faut pour ne pas
mourir en naissant, On a mis un écu & la place de I'ame.
Nous ignorons si M., Ludwig a beaucoup d'écus chez son
banquier (nous le lui souhaitons); mais ce que nous
savons bien, c’esl que ses sentiments ne se sont pas
mélallisés. C'est un véritable arliste, qui vit heureux
entre trois fidéles amis, presque oubliés de nos jours, el
qu'on nomme la littérature , la musique et la peinture.
Sa chambre rappelle celle de ces dignes philosophes
allemands qui, ne pouvant aller vers le monde, font
venir le monde & eux. On y voil un piano ouvert et sur-
chargd de musique manuscrite, cent volumes marqués A
la bonne page, et de nombreuses toiles accrochées un
peu partout. N'est-ce pas bien Ia I'entourage d'un sage?
EL n'y a-t-il pas quelque mérite & étre resté un bon et
véritable Allemand dans un pays ofi on I'est si peu, et
olt les meeurs, les habiludes, les goits, sont si éloignés
de la vie contemplative, isolée el pensante?

Avant de sortir de chez M. Ludwig, que tout lo monde
connait, du reste, et aime & Séville, parlons un peu de
ses lableaux. Il en posséde environ trois cenls, appar-
tenant aux diverses écoles, et offrant, entre autres
mériles, celui de la variété, ce quia bien son prix &
Séville. Ceux que nous avons le plus remarqués sont dus
& Perrugino, Alsloot (ce dernier a écrit avec son pin=
cean une des pages intéressantes de I'histoire de la Bel-
gique), Van Lint, Otlo Venius, Diirer, Beer, Coignet,
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Borgiani, Laivesse, Holbein, L. Giordano, L. Cranach
Vieira, etc., ete. L'école espagnole est représentde par
quelques bonnes Loiles attribuées & Ribera, Velazquez
Murillo, el nous avons admiré notimment quelques trés-
remarquables copies anciennes de ce defnier peintre,
Nous recommandons,, en conséquence , chaudement aux
amateurs la petite collection de M. Ludwig, trés-com-
pléte dans son genre, et qu'il ne serait peut-ttre pas im-
possible d'acquérir, Il y a encore & Séville tne foule
d'autres galeries particulidres d'ine grandé valedr, Ne
pouvant les désigner toutes, nous devons au mofns con=
stater leur exislence.

Et puisque nous voiei & Vextémité de 1a rue de FA-
mour de Dieu, c'est le cas de parler d'une autre gloire
de Séville, qui a eu beaucoup d’amonirs célthros n'ayant
pas précisément Diew pour objet. Pourquoi, demande-
Fez-vous alors, ce nom de rue? A ceci on vous répondra
que don Juan (car il s'agit de lui) se convertit miracu-
leusement quelque temps avant sa mott, et « qu'il aima
Diew d'une ardeur sans pareille ».,

Mais don Juan a-t-il jamais vécu calle del Amor de
Dios... a-t-il méme réellement existé? Clest at moins
une question.

Tout le monde sait que les trois plus grands génies
des trois plus grandes nations modernes, Moliére en
France, Byron en Angleterre, et Mozart en Allemagne ,
ont été inspirés par ce type élrange el séduisant, Tout
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le monde sait aussi qu'on n’a voulu longtemps voir en
lui que la personnification d’'une fantaisio puissante,
. Nous serions assez volontiers de ce dernier avis,
Don Juan est un type particulier de convention , évo-
“qué de sa tombe par le génie de Molitre el animé par
lui, Ses amours, ses vices, son athéisme, ont séduit
Mozart et Byron, qui, chacun dans une langue diffé-
rente , ont repris en sous-ceuvre le canevas immortel
du maitre.

‘A nous Frangais, I'honneur d'avoir créé don Juan; &
I'Espagne, d'étre censée lui avoir donné le jour! Don
Juan n'a pas existé, & proprement parler; seulement, en
cherchant avec le désir de trouver quand méme & Séville
quelque chose lui ressemblant, on parvient & déterrer un
cerlain Maiiara (pas Marana, comme I'a cru Alexandre
Dumas), grand amateur de fillettes, duelliste heureux ,
coureur intrépide d'aventures équivoques, et qui termina
une vie assez peu édifiante & la fagon du diable devenu
vieux, (Il ne se fit pas ermite, mais il se convertit, ce
qui revient au méme.)

Dans le Festin de Pierre de Molidre et de Mozart, la
statue du commandeur se charge d'apporter un dénof-
ment tragique & celle existence si remplie de méchantes
actions, et le héros de la féte meurt bravement dans
limpénitence finale. Mais dans un pays aussi éminem-
ment catholique, apostolique et romain que I'Espagne ,
les choses ne pouvaient pas se passer ainsi, et I'absolu-
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tion devait apparaitre au chevet du moribond, pour
prouver que le plus grand coupable peut entrer tout
droit en paradis, quand il a eu Ja chance de se repentir
au bon moment,

Done le don Juan espagnol, ou plutdt don Fulano
Maiara, se converiit, donna tous ses biens & I'fglise,
fonda I'hdpital de la Charité, et mourat aussi chrétien-
nement que n'importe quel garde national, bon pére et
bon époux! Mais de quelle fagon eut lieu cetle irdcu-
leuse conversion 7 Ici Ja chronique varie. Suivant les uns,
le seigneur de Maiiara entra par hasard un jour dans une
¢glise, et apercut un riche calafalque autour duquel
brilaient cent cierges, Une légion de prétres, d'enfants
de cheeur et de pénitents psalmodiaient d'une voix
sépulcrale le De profundis. Suivant 1'usage alors établi
en Espagne, le mort avail la face découverle, et quel
fut I'édtonnement de don Fulano Maiiara en se reconnais-
sant dans le cadavre étendu devant Juit

11'se mit & se tater pour bien s'assurer s'il était mort ou
8'il était encore vivant... Il i sembla que son sosie imi-
tait ses mouvements, 11 palit, le défunt devint livide; il
8 prit & trembler de tout son corps... le squelette agita
Ses ossements avec un bruit sec et strident. Décidément,
il élait bien mort ! Alors,, avec le courage du désespoir,
le chevaleresque seigneur de Maiiara s'arracha & cetle
firange vision, rentra chez lui, se mit au Iit, fit appeler
un notaire.nuprézm.unmédecin. se confessa, rédigea
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son testament en faveur du clergé, prit une infusion de
camomille, et s'endormit d'un sommeil réparaleur...

D'aprés d'autres auleurs, au contraire, le héros de
tant de galantes aventures rencontra un Soir, sur son
chemin , un brillant enterrement.

« Qui est mort? demanda-t<il machinalement & un
pénitent blanc.

— Le seigneur de Mafiara, » répondit celui-ci.

Et & la méme question, plusieurs fois répélée, la
méme réponse fut toujours faite. Le vieux libertin
regarda comme un avertissement du ciel ce qui n’était
qu'une simple mystification des pénitents, qui 'avaient
reconnu, et il résolut de s'amender. A cet effet, il fonda
I'hdpital de la Charité, qui existe toujours, et le cou-
vent que I'on apergoit encore & l'extrémité de la calle
del Amor de Dios, et qui est devenu derniérement I'école
industrielle de Séville, ol prés de cing cents éléves sont
entretenus aux frais du gouvernement et regoivent une
instruction spéciale aussi solide qu'éclairée. Don Juan
renonga h Satan, 4 ses ceuvres et & ses pompes, alla
régulibrement & la messe tous les matins, fit maigre le
vendredi et le samedi, jetina quatre fois I'an; el finit
par mourir en odeur de sainleté.

Celte derniére version est moins romanesque que la
premiére, mais par cette raison méme elle est plus prés
de la vérité.

Comment supposer, en effet, que don Juan entrat
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dans une église, & moins que ce ne fat pour y laisser
PAsser un grain, ou y suivre deux yeux aussi noirs quela
mantille qui les abrite? La rencontre dans Ja rue d'un
enterrement est, au contraire, une chose fort simple
et fort commune... surtout dans une cité oft 'on meurt
antant qu'a Séville. La réponse des Ppénitents s'explique
Qelle-méme, ainsi que l'effet produit sur le cerveau
d'un vieux prétre de Vénus dont les facultds sont affai-
blies... et il ne nous en faut pas davantage pour com-
prendre la conversion de don Juan,

Il y a bien cependant une troisiéme chronique & ce
sujet; mais celle-la, c'est nous qui I'avons déterrée
el si nous nous défions des découvertes des autres, nous
nous défions infiniment plus des notres; ensuite elle est
essentiellement invraisemblable..... quoique possible.
Néanmoins, comme elle n'est peat-étre pas tout a fait
dénude d'intéret, nous la donnerons ici, quitte & étre
traduit devant la barre du tribunal de la sainte inquisi-
tion.... de la critique sévillane.

- —— § § G —
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En ce temps-li I'Alcazar avait recouvré momentané-
ment sa splendenr passée ; la cour élait & Séville , et la
vieille cité des rois était redevenue pour un instant la
capitale des Espagnes. Or, un matin, au petit lever de
5a Majesté, le chevalier Estevan de Tavera uhoula fami-
litrement don Pacheco de Figueroa,

= Eh bien, cher baron, lui dit-il, comment vont les
amours ?

— Fort mal,, chevalier, répliqua celui-ci, depuis que
8a Majesté ne va plus au reereo,

Il n'y avait pas alors de théatre i Séville; mais il
existait,, dans un hétel particulier, un magnifique salon,
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nommé reereo, ol n'était admise que l'aristocratie mas-
culine de la capitale et dans lequel débutaient toutes les
célébrités en herbe de la danse et du chant. Ce salon
n'était & proprement parler qu'une sorte de sérail, dont
les habilués élaient les sultans naturels, et les habitudes
les odalisques.

Cependant, comme l'aristocralie sévillanaise était
généreuse el payait assez cher ses plaisirs, il arrivait
que parfois une honnéte fille, poussée par la faim , s'in-
troduisait furtivement dans cet antre du vice, y dansait
. un pas, touchait la rétribution fixée, et s’en relournait
vite au logis porter I'obole attendue pour le souper. Ces
exemples étaient rares, — la vertu n'a jamais couru les
rues, — mais enfin, il y en avait, ainsi que nous allons
le prouver tout & I'heure.

Quoiqu'il en soit, le chevalier de Tavera reprit, en
s'adressant au baron :

— Ah1 ah! Sa Majesté ne va plus au reereo... et de-
puis quand ?...

— Depuis qu'elle s'y ennuie.

— ('est une raison !

— Que voulez-vous, ajouta don Pacheco de Figueroa
avec un soupir, votre corps de ballet est si pauvie ...

.= Si pauvre! Peste, baron, vous en parlez bien 2
votre aise, et comme s'il n'y avait de piquants minois et
de jolies jambes qu'a Madrid... vous n'avez donc pas
assisté au dernier début ?
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— Quel début?

— Celui d’avant-hier, qui a tourné toutes les tétes. ..

— Ah! oui, je sais, fit le baron d'un air indifférent,
une gitana bien gauche. .. et bien timide, par exception...

— Dites plutdt un ange de candeur et de grace!

— Quel enthousiasme, chevalier! on vous dirail
amoureux... :

— Faites-moi le plaisir de n'en pas douter,

— Bah! sérieusement, vous seriez ¢pris de cette pré-
tendue perle de Triana ?

— Tout ce qu'il y a de plus épris... vous n'ignorez
pas, baron, que de fondation et de droit hérédualre,
je dois aimer toutes les belles!...

— Vous avez eu soin de nous I'apprendre, chevalier,

— Vous m'enlevez le plaisir de supposer que vous
ayez pu, une fois dans votre vie, vous apercevoir seul
de quelque chose.

— La faute en est & vous! — fit don Pacheco en se
mordant les [gvres.

— Amoj?

— Oui, chevalier, & vous qui jetez follement vos
paroles au vent...

= A qui le dites-vous, cher baron, el que pure serait
mon &me si je n'y jetais que celal... mais ma vie tout
entidre y passe, avee ses joies, ses plaisirs, ses passions
et ses folies!
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— A ce comple, vous avez des chances pour que
cela ne dure pas longtemps...

— Cela durera ce que ¢a pourra... je ne m'en inquitle
pas plus que de 'amour de mes mailresses; ne faut-il
pas que tout finisse et s'éteigne ici bas, la biche au
foyer, I'étoile au ciel!

— Vive Dien, voici de la poésie,, i présent!

— Nullement , mais de la réalité, triste ou bouffonne,,
comme il vous plaira de la nommer.

— Vous menez trop joyeuse vie, chevalier, pour que
chez vous la réalité soit jamais triste.

— Cest que je suis un peu philosophe... je prends
les choses comme elles viennent et les femmes comme
elles sont...

— Vos amis messieurs les penseurs francais ne feraient
pas mieux.

— Tant pis pour eux, car ma philosophie ne vaut
pas plus que ma morale, qui ne vaut pas grand'chose.

— Vous vous trompez, fit une voix moqueuse, elle
vaut juste autant que vous! »

Le baron de Figueroa et le chevalier de Tavera s
retournérent ; derriére eux était don Juan de Maiiara.

Celui-ci approchait alors de la quarantaine, mais nul
cavalier n'avait meilleure mine et meilleurg prestance
que lui; nul ne joignait & une téte plus belle une phy-
sionomie plus mobile et plus expressive ; nul ne maniail
aussi bien Vironie et I'épée; nul ne possédait plus de
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fascination dans Je regard, plus de grice dans la pose,
plus de charme dans la voix !

— Ah! ah! dirent les deux courlisans, salut au dieu
des amours !

— Messieurs, répliqua don Juan ironiquement, ici on
ne s'incline que devant les astres qui se lévent... et on
tourne le dos & ceux qui baissent... je ne suis plus qu'un
dieu déchu , un demi-dieu, un quart de dieu...

— Depuis quand done ?

— Ma foi, depuis qu'on m'accuse d'avoir quarante
ans, ce dont je ne me doutais gutre sans cela!... Fign-
rez-vous que je viens de perdre, pendant une heure,
mon latin & la fenétre d'une innocente (il parait qu'il y
en a & présent) ... et que j'en ai été pour mes frais de
bouquets et de’guitares!...

— Vous y avez mis de la mauvaise volonlé?,.,

— Point1... mais on en a mis beaucoup i mon égard. ..

— Clest rare.

— JVen conviens... surlout au reereo, oil je jouis
cncore de quelque crédit... Eh bien, messieurs, imagi-
Nez-vous que ce matin, dés la pointe du jour, je faisais
antichambre chez le tio Arieta...

— Le maitre & danser de la débutante d'avant-hier?

~ Précisément !

— Vous vouliez le corrompre?

— Non, répondit froidement don Juan, ce doit étre
déja fait depuis longtemps... mais le gagner & mes
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inlérdts..., or, pritres, promesses, menaces, touta €16
inatile...

— Quelqu'un lui avait sans doute offert plus que vous?

— Impossible! 11 Ja manie des titres, je lui ai donné
& choisic entre un comté el un marquisat ; il aime les
chevaux, jai mis les miens & sa disposition; il a des
dettes, j'ai juré de les payer; enfiv, il grille de voir Sa
Majesté , je lui ai proposé de Vintroduire dans les pelits
appartements.., rien n'a pu I'éblouir, le tenter.

— Monseigneur, s'est-il contenté de me répondre,
vous avez des titres, de'T'or, du crédit, des chevaux;
moi, j'ai une fillette jolie et sage, cela vaul mieux. Gar-
dons chacun ce que le bon Dieu nous a donné,

— Cest & n'y rien comprendre, continua don Juan
aprés un instant de silence , car enfin, avec Ja meilleure
volonté du mende , je ne puis pas supposer que le pére
d'une danseuse soit un honnéte homme!

— Et que décidez-vous? demandtrent. & la fois le che-
valier et le baron,

— Rien! répondit légérement don Juan, si ce n'est
que la petile sera & moi ce soir |

— Vous appelez cela rien? [it observer M. de Figuerod.

— Ge n'est du moins pas grand'chose. .

— Baron, prenezey garde, s'écria étourdiment le
chievalier, notre ami fait encore une rude concurrence
4 Sa Majesté... le roi est le roi, mais don Juan est don
Juanii: el je e sais pas si cela ne vaul pas mieux...
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— Sa Majesté ne redoute personne! répondit grave-
ment le baron.

— G'est pour cela qu'elle se méfie de tout le monde,
ajouta don Juan avec un sourire ironique, el particu-
litrement de votre trés-humble serviteur!. .,

= Comment ? fit le chevalier,

— Oui, le roi songe & m’envoyer aux:Philippines... et
le plus plaisant de I'affaire, ¢'est que ¢'est a I'obligeance
de M, le baron de Figueroa que je dois la douce espé-
rance d'entreprendre ce voyage d'agrément.

Don Pacheco devint tout rouge et feignit un violent
acces de toux pour dissimuler son embarras.

— Oh! rassurez-vous, reprit don Juan gaiement, je
he suis pas encore parti, et la meilleure preuve que je
ne m'effraye pas beaucoup plus de la colére royale
que de celle des maris, ¢'est que je suis venu au-devant
d'elle. Je resterai & Séville, parce qu'il me plait d'y
fester, et si j'avais besoin que quelquun m'aidat 4 m'y
cacher , j'appellerais & mon aide toutes les femmes du
Toyaume... y compris la vétre, baron!

— Seiior!

= Eh bien, quoi ?

— Vous me rendrez raison.

= Allons donc... vous plaisantez, monsieur le cham-
bellan, un duel entre une épée el une clef?... la lutte
serail indgale |

= Ge sera un duel entre deux épdes, monsieur.
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— Bon!... mais une fille des rues comme Ja mienne...
el une timide vierge comme la vilre, ne peuvent pas
s rencontrer,.. Ge serait une monstruosité... et je m'y
oppose au nom de la morale!

— Je vois que vous vﬁg‘l&aller aux Philippines!

— Non, je veux vous éviler un voyage dans l'autre
monde... Pour Diea, baron, soyez donc raisonnable!
Quai-je dit, en somme, de si répréhensible? que la
baronne me cacherait chez elle au besoin!... Eh bien,
ne le savez-vous pas?

Et s'adressant au chevalier de Tavera, sans laisser au
baron le temps de lui répondre, don Juan ajouta :

— Tenez, mon cher Estevan, je vois que vous me
trouvez passablement fal el que vous me croyez inca-
pable de réussir en douze heures aupris de Rita...

— ('est-a-dire...

— Ne vous en défendez pas, c'est naturel, et cela
dénole une ame honnéte el candide!... seulement, je
me rappelle involontairement qu'il y a scize ans, a
parcille époque,, & pareil jour, vive Dieu! la veille de
Noil ! je courtisais une danseuse du recreo, laquelle se
nommait... — voila un bizarre rapprochement! Rita,
comme la débutante d’avant-hier. L'eil en feu, la lévre
vermeille et ardente,, la taille souple et frémissante, elle
m'avait séduit... je lui avouai mon amour.., elle me
repoussa! lrrité d'un refus auquel alors les femmes nc
mavaient pas habitué, je jurai de me rendre maitre de
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la cruelle, le méme jour, avant minuit. Le duc de Tavera,
volre pére,, me dit :

«— EL si vous ne réussissez pas, don Juan? »

«— 8i je ne réussis pas, réphqnm-]e présentez-vous
demnain matin & mon petit !&Ial du bario de Saint-Lau-
rent, et mon inlendant Yous comptera trente mille
réaux... quant i ma victoire ou & ma défaite, vous vous
©€n assurerez en venant ce soir au bal du reereo! » 11 n'y
a anjourd’hui rien de changé, chevalier... jai seize ans
de plus, voild tout!... or, ce que je dis autrefois a
volre pére, je vous le répéte... et j'espire vous prouver
comme & lui que ce que je promets je le tiens! »

1.

Devant une petite fenétre & barreaux de fer el faisant
saillie sur la rue, une jeune fille toute fraiche et toule
fose, les cheveux négligemment roulés i la fagon anda-
louse, ¢t belle & faire envie & tous les anges du paradis,
contemplait un portrait de femme auquel elle souriait
avec amour,

— Allons, bonne mére, murmurait-elle d'une voix
Plus douce que la plus douce harmonie, regardez-moi...
micux que celal... quiltez ce regard sévére qui me
Blace... et redevenez souriante, comme lorsque vous
me diles : Je Vaime!

10
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— A qui parlez-vous donc? demanda un jeune homme
4 peine agé de vingt ans, qui venait d'entrer.

— A ma mére, répondit la jeune fille avee simplicité.

Puis, courant au-devant du visiteur :

— Combien je suis heureuse de vous voir, Valero! fit-
elle d'un air enjoué el tendre tout & la fois; j'ai tant
besoin de quelqa’un & qui parler de mes émotions d'hier,
de mes succés & la cour, oil j'ai dansé devant le roi...

— Cela lient donc maintenant une bien grande place
dans votre vie, qu'il vous soit nécessaire d'en occuper
sans cesse volre ime?

— Mais sans doule... & chaque chose sa chose ici-
bas, au cceur qui aime un cceur qui réponde; & la
souffrance une larme, aux heureux un sourire, a l'a-
mie un baiser, et & l'artiste ses succis et sa gloire!

— Rien de cela ne vous manquera, murmura Valero
avec une cerlaine mélancolie mélangée d'amerlume.

— Vous vous en altristez?...

— Pardonnez-le-moi, Rita, I'amour est égoiste com
la gloire.., et j'ai peur qu'en aiman les couronnes et
les bravos, vous aimiez un peu moins volre pauvre
Valero... qui, lui, en mourrait!...

— Voulez-vous vous taire! fit la jeune fille avec un
sourire céleste, tout en palissant beaucoup; on ne parle
de mourir qu'a soixanle-dix ans... et encore, quand on
ne s'aime plus... or nous, Valero, nous nous aimerons
toujours!
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= Ainsi soit-il ! ajouta le tio Aricta, entré & pas de
loup pour surprendre Jos jeunes gens, Puis, se tournant
vers sa fille d'adoption :

= Rita, continua-t-il, tu as seize ans, tu es sage el
Jolie; pour conserver tout cela + ma fillette, ou du moins
une partie de cela, il faut te marie, .,

= le ne demande pas mieux, mon pére, murmura
la jeune fille en rougissant, pourva que ce soit avec
Valero!

— e le sais bien, répondit le maitre & danser, et
c'est justement lui que je te destine.

111,

Or, en ce temps-1a, don Juan de Mafiara vivait en
assez bonne intelligence avec 'une des reines du recreo,
ayant nom Paquita. Et le jour dont nos parlons, la
sefiorila Paquita rencontra notre héros se promenant
dans 'un des couloirs du recreo, seul et l'air trés-en-
nuyé, contre son habitude.

= Par Jupin, le dieu du tonnerre et lo prolecteur de
la danse, lui dit-elle en l'arrélant, vous ressemblez en
¢ moment & un mari trompé...

— Heélas! répliqua-t-il ironiquement , je suis peut-étre
comme le mari dont vous parlez...

= Ah! je comprends... vous faites allusion & ma
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promenade dans le carrosse de Sa Majesté ?... Que vou-
Jez-vous, quand le roi ordonne... il faut bien obéir!

— Sans doute! fit don Juan en souriant,

— Mais, reprit la danseuse avec un sérieux magni-
fique,, ¢'était en tout bien, tout honneur...

— Dieu me garde d'en douter!... Et puis, d'ailleurs ,
chacun west-il pas maitre ici-bas de ses actions?... ne
nous devons-nous pas une mutuelle indulgence?...

— Amigo mio , dit la danseuse d'un ton méfiant, quand
vous parlez d'indulgence aux autres, c'est que vous en
avez besoin pour vous-méme... je gage que vous me
trompez!

— Vous savez bien que j'en suis incapable...

— Au contraire.

— Je vous jure...

— Jurez moins et soyez plus sincérel... avouez, entre
nous, que vous vous éles un instant laissé¢ éblouir par
celle petite Rita?

— Vous ne pensez pas ce que vous diles, Paquila !...
un caenr sur lequel vous régnez ne peut se donner a
d'autres....

— Hum! Je connais mon prétendu royaume , et je fais
de sa fidélité A ma couronne le cas que je dois... J&
vous préviens seulement qu'on m’offre une autre royauté,
el que c'est de vous que dépend mon acceptation ou
mon refus.

— Si réellement cela dépendait de moi, fit don Juan
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avec une feinte galanterie, vous ne changeriez pas de
sceplre,

= Soit! jaccepte le conseil,.. mais en ce cas, je
ferai mes conditions, .

— Voyons?

— Ce soir, aprés lo ballet, vous m'accompagnerez
jusqu'h ma chaise, et de Iy jusque chez moi, o quel-
ques amis doivent se réunir.., o chantera, on dansera,
el, qui mieux est, on fera de Pesprit..,

— L'esprit est rare ici... surtout depuis qu'on y voit
tant de gens de Madrid,

= Cest pour cela qu'il est du meilleur ton d'en avoir..,

— Pourquoi donc la cour ne prend-elle pas ce ton?

— Parce qu'elle est la cour

— Clest jusle...

= Vous savez bien qu'elle ne donne plus la mode,

— Cela serait difficile, aprés vous,

— Ah! voici que vous devenez galant et spirituel
quatre heures trop 0t, comme si vous n'aviez rien de
mieux & me dire,,,

— Préféreriez-vous, par hasard, que je vous répé-
lasse ce que je vous ai déja dit tant de fois?

= Que vous étes un ange!

— Oh! passons,

— Que vous &tes un lutin!

— A la bonne heure...
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— Que vous éles charmante, enfin, et que je vous
adore!

— Que jo suis charmante, je e sais; que VOuS m'a-
dorez, c'est autre chose, et jattends & demain pour
vous dire ce que j'en pense... "

Et Paquita s'éloigna, un délicieux sourire sur les lévres,
et répétant de loin & don Juan :

— A ce soir!

— Bien! fit celui-ei & part lui, me voila pendu & deux
potences, ou plutdt & deux femmes!... le cas n'est pas
nouveau, mais il est délicat. Rita me plait, cela ne fait
pas question; Paguita m'erinuie, je n’en saurais douter...
mais entre les deux je préfere, néanmoins, cellé que je
puis enlever 4 Sa Majesté... d'autant plus que le baron
pourrait bien y perdre sa clef... ce dont je rirais fort.
Allons, c'est convenu, je me dévoue & ma réputation.
et pour aujourd’hui I'amour-propre I'emportera sur V'a-
inolir... je garderai Paquita! Quant & notre jeune biche
elfarouchée... ah! ma foi, je la céderai au chevalier...
entre amis cela se fait... et d'ailleurs je lui ai pris assel
de femmes pour pouvoir lui en donuer une par hasard...
une fois n'est pas coutume !

Sur ces entrefaites, don Estevan de Tavera entra.

— FEh bien, cher ami, eria=t-il de la porte, j'ai fait
fond sur Jes trente mille réaux que vous me devez...

_ Clesl-a-dire que je pourrais vous devoir...

— Que vous me devreze.. & minuit!
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— Oui,, mais regardez votre montre, et dites-moi, je
vous prie, I'heure qu'il est?

= A quoi bon?...

~ Dites toujours!

— Eh bien, il est huit heures...

— Bien! Or, si vous deviez me compter trente mille
réaux par heure de gagnée, savez-vous combien vous
me devriez?...

— Fort peu de chose, j'imagine.

— C'est ce qui vous trompe... vous seriez mon débi-
teur de cent quarante mille réaux, car il y a déja qua-
rante~cing minutes que Rita est en mon pouvoir... ce
qui me donne quatre heures trois quarls d'avance sur
ma propre parole... je m'étais engagé pour minuit...
j'ai réussi & sept heures.

— Vous étes un homme unique... mais qu'attendez-
vous pour rejoindre volre belle ingénue?...

— Rienl... je suis en veine de générosité, el jai
envie de vous proposer I'honneur de réduire cette vertu
farouche...

— A moi2...

— Mon Dieu, ouil... Je vous payerai ainsi toutes mes
vieilles dettes en bloc... et je ne serai pas infidéle &
Paquila, qui a grande envie d’avoir un exemple &
suivre...

— Voila de la vertu évangélique!

— Non, cher ami, de la diplomatie !
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— Comment?..,

— Je suis fort mal avec Sa Majesté... et je trouve
plaisant de lui garder une de ses maitresses de eceur...
d'autant plus que le contre-coup atteint jusle ce pauvre
baron, dont je déteste cordialement la soltise.., Com-
prenez-vous?..,

— A merveille!... mais Rila?

— le vous le répite, je vous la cide...

— Mais, c'est que je suis homme & accepler!...

— Jai bien compté la-dessus...

— Alors, cher ami, fit gaiement le chevalier, marché
conclu...

— C'est cela... et & charge de revanche, reprit don
Juan avec une expression dont Estevan de Tavera ne
‘comprit pas toute I'ironie,

Puis, aprés un instant de silence, il ajouta :

— Maintenant, prenez le mot d'ordre, sans lequel mon
cerbére de José ne vous laisserail pas passer : Amour el
oubli!... couvrez-vous de celle cape et de ce chapeau
qqui vont faire de vous el sefior de Mafiara... et salut &
Sa Majesté don Juan, premier du nom!... »

L'échange des capes el des chapeaux eut lieu, et lors-
que le chevalier se fut éloigné d'un pas léger el le sou-
rire aux lévres, don Juan voulul s'amuser de cetle
avenlure, et la conter & quelques-uns de ses joyeux
compagnons de débauche et d'intrigue; mais une
tristesse involontaire en méme temps qu'inconnue s'é-
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Lait subitement emparée de lui, et il ne put desserrer les
dents que pour se dire :

— Décidément, je crois que je viens de faire une mau-
vaise action... ce n'est cerles pas la premidre... et j'es-
pére que ce ne sera pas la derniére... mais enfin, c'esl
une mauvaise action plus mauvaise que les aulres, ,, el
il- me semble que je la regrette? Vieillirais-je?...

v,

Comme & quelque temps de I il sortait du recreo; un
vieillard pale et désolé, la lévre contractée, le regard
fébrile, les vélements en désordre, se précipita au-
devant de lui.

Cétait le tio Arieta,

= Ma fille! monsieur, rendez-moi ma fille! s'écria-t-il
avec désespoir, d'une voix sourde et & la fois pleine de
sanglots,

— Or ¢k, étes-vous fou, pire Arieta? fit don Juan en
repoussant le pauvre diable,

— Fou! répéia le vieillard hors de lui, parce que la
vie de mon enfant est la mienne ; parce que son dme est
honnéte et pure ; parce qu'il vous a plu de me voler
mon trésor, et que je viens vous V'arracher?... fou!
parce que je demande justice et que devant Dieu, mon-
sieur, je vous dis que vous avez été Jache et infame..,
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ah! convenez-en, il n'y a pas assez de fous de mon
especel..,

— le ne sais ce que vous me voulez, brave homme,
‘épondit don Juan malgré lui troublé par Vaccent si vrai
de celte douleur.

— Ah! vous ne savez pas ? reprit le maitre & danser
avec une amertume profonde, c'esl que vous ne savez
pas ce que c'est que d'élre pire, vous qui navez le
courage d'aucun devoir, tandis que moi..... voila la
seconde fois..,

Don Juan avait tressailli impercepliblement ; le tio
Arieta conlinua d'une voix incisive et ironique

— Et cependant je pourrais peut-étre, en cherchant
bien dans mes souvenirs, retrouver le fil de cerlaine
hisloire qui, je l'espére dn moins, vous rendrait mon
désespoir plus facile & comprendre...

— Que m'importent vos histoires? ricana don Juan.

— Monseigneur parle haut, dit le maitre & danser, je
vois qu'il veut des auditears... Eh bien, soit! la chose
n'est pas impossible, el nous en trouverons ici qui ont
connu la pauvre héroine de mon triste récit...

Don Juan fit un pas pour sortir.

Sans avoir I'air d'y prendre garde, le tio Arieta com-
menga doucement :

— 1l y a de cela seize ans... une jeune fille, aussi
chaste que belle, aussi bonne que pure, et aussi intelli-
gente que belle et bonne, débuta au recreo,
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Don Juan, qui s'était arrélé, revint sue ses pas. Le
mailre & danser poursuivit ;

— Courlisée par un noble et puissant gentilhomme ,
elle repoussa le vice qui avilit pour l'amour qui éléve,
le grand seigneur qui déshonore pour 'humble artiste
qui épouse... mais un soir, enlevée de force par des
valets armés, elle fut entrainde dans je ne sais plus
quelle maison infame.., et Ia,..

— Rita !... marmura don Juan,

— Ah! vous commencez & vous rappeler mainte-
nant?... la mémoire va peut-ftre vous revenir tout &
fait?... La pauvre enfant, devenue mére, quilla Séville
et vint chercher un refuge auprés de son pere... Il y
avail & peine du pain pour un dans la maison désolée
du tio Arieta... il y en eut pour deux... et bientot méme
bour trois. Et quelle féte ce fut dans la pauvre demeure
quand le bon Dieu lui envoya un pelit ange pour I'ani-
mer de ses sourires enfantins .., Tout changea, tout
devint couleur de rose et d'espérance... et la mistre
elle-méme parut légre. .. le tio Aricta avait une seconde
fille : il n'aurait pas donné son sort pour celui du roi,
€t sa chaumine pour I’Alcazar |

— Et cette fille ? demanda don Juan avec une émotion
dont il se serait eru incapable quelques minutes aupa=
Favant,

— Elle aura sans doute le sort de sa mére, fit le maltre
A danser amérement, Et & présent, monseigneur, faites
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appeler vos valets pour me chasser, et répélez comme
tout  I'heure encore que je suis fou!

Don Juan avait pali; ses levres s'élaient violemment
contractées; ses yeux jetaient des flammes, et soit par
un gesle habituel, soit involontairement, il porta la
main & la garde de son épée et la serra avec force,

— Par I'ame de Satan? §'écria-t-il enfin en s'adres-
sant au tio Ariela, qui done vous a ainsi jeté au travers
de ma vie?

— Vous devez le savoir, monseigneur, el reconnaitre
quiil n'y a pas eu de ma faule si nous nous sommes
rencontrés...

— Soit! fit don Juan avec impatience; seulement,
puisque j'avais déshonoré votre fille... pourquoi n'étre
pas venu alors & moi, pourquoi ne m'avoir pas tout
dit, pourquoi ne m'avoir pas demandé une réparation?

— Ah! ah! monseigneur, il parait quz vous revenez
de meilleurs sentiments, et que vous comprenez enfin
que le pére se sent revivre dans sa fille , et que le dés-
honneur de I'un atteint et flétrit l'autre?...

— Je ne comprends qu'une chose, cest que vOUS
m'avez dit que Rita était I'enfant de cetle autre Rita que
j'ai aimée un moment... et perdue!... C'est que Rila a éé
enlevée par mes gens, et qu'en cet instant elle est en
téte-a-téle avec le chevalier de Taveral... Vous voyez
bien qu'il faut que je sache si elle est réellement ma fille?

— Yoila un récllement bizarre, monseigneur... el &
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V'ombre duquel vous allez sans doute laisser s'accomplir
le plus lache de tous les-erimes! Je gage qu'il va vous
falloir des preuves authentiques... 4 I'appui de ce que jeo
viens de vous dire?

— Jattends! répliqua froidement don Juan,

Le tio Arieta prit un sidge el s'assit,

— En ce cas, monsieur, dit-il, permettez-maj d'en
faire avtantl.., de Plus, comme je suis vieuy et que ¢a
Pourra &tre long, permetlez-moi d'attendre dans ce
fauteuil 1., Ah| que voulez-vous, on ne saurait tout pré-
voirl... une jeune fille est arrachée & son pire par un
grand seigneur qui la déshonore et 'abandonne, ., quel-
ques mois s'écoulent, un enfant vient perpétuer ce sou-
venir d'une heure... Pauvre enfant! on aurait bien pule
jeter & la voirie, ,, et faire une place & sa mére i Ia fosse
commune... de cette fagon, il n'en était plas question...
mais le tio Arieta étail 1a, et le tio Arieta ne connail pas
encore ces fagons de grand seigneur.... si bien qu'il sauve
Ses deux enfants!.., Un peu plus tard, il est yrai, sa
Propre fille meurt 4 la peine, et au moment de mourir
elle éerit au pére de son enfant la lettre que voici :

“wuA vous qui mavez tuée, je confie la vie da
" Pauvre ange que le ciel vous a donng, Peut-étre ne
" Serez-vous pas cruel deux fois: peut-éire méme réha-
» biliterez-yous la mére dans la fille ; peut-étre I'aimerez-
" Yous pour deux... en Ce cas, soyez encore béni, et
" Comptez sur les pritres de » Rita.

11
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— Bon! reprit le maitre & danser aprés un moment
de silence calculé, qui peul garantir au seigneur don
Juan l'anthenticité de cet éerit et la véracité de mes
paroles?... Moi! Allons donc, je suis un fou!.., la lettre
elle-méme ... Eh! n'a-t-on pas composé vingt fois des
documents pareils?... Franchement, tout ceei pourrait
bien n'étre qu'une myslification!... qui sail! méme une
infamie! je ne suis pas certain (rien ne prouve le con-
traire) de ne pas appartenir & la grande famille des intri-
gants de la pire espéce, et de ne pas chercher & vous
vendre & prix d'or 'enfant perdu de quelque courtisane
¢hontée ...

— Tio Ariela, fit don Juan tristement, vous voulez
me prouver que vous maniez aussi bien 1'ironie et le
sarcasme que moi le pistolet ou I'épée...

— Mon Dieu, non, monseigneur, répondit le maitre
4 danser avec un calme apparent, sous lequel il avait
bien de la peine & cacher V'indignation de son ame. Je
me contente d'admirer la nature humaine et de voir
comment un pére peut assister impassible an dés-
honneur de sa fille.... Pendant que vous attendez tran-
quillement ici la preuve de la naissance de volre en-
fant, le chevalier de Tavera esl enfermé amoureusement
avee elle....

— Par 'ame de ma mire, seul souvenir que j'ai¢
jusqu’a présent respecté au monde! s'écria don Juan
avec force, je jure Dieu que j'arriverai & temps pour
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Sauver Rita ou pour la venger! car une voix secrite
commence & me dire que je dois vous croire, .,

En ce moment, don Estevan de Tavera entra, l¢ sou-
rire sur les lévres ) 'eeil en feu, Ia joue animée, ,,

= Chevalier, d'oiy Vvenez-vous? demanda Mafiara en
Se précipitant au-devant de lui. ;

= Vous le savez, je viens @'olt vous m'ayez envoyé,
répondit légérement celui-ci.

—En ce cas, reprit don Juan en pilissant; vous allez
e suivre sous |'arche de Ja Macarena; vous avez votrg
€pée, j'ai la mienne,,, Dieu fera justice!,, s

= lustice... & qui%., & Propos de quoi .., Avez-vous
perdu Pesprit, cher ami, ou bien seriez - vous, par
hasard, devenu subitement amoureux de Rita?

= Don Juan I'aime en effet, fit vivement Jo maitre &
danser ep s'avancant,

= 1l'est un peu tard, répliqua don Estevan, et je
Vous: préviens que; tout diea de 'amour qu'on vous
3ppelle ; vous aurez cotte fois affaire & plus forte partie
qQue vous, cher ami,

— Que voulez-vous dire, chevalier?.., prétendriez-
Vous que votre hom vaille mieux que le mien, que votre
€pée soit de meilleure trempe que celle que je portey
¢ qu'enfin votre Poignet soit plus sir que mon bras?

— En vérité, noni,,, aussi ne s'agit<il ni de mes
litres, nj de man €pée, ni de ma force ou de mon
adregse,

ST T NREe
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— De qui donc alors parlez-vous?

— D'un homme qui commande & tous... qui a vingt
bras pour frapper, vingt lames pour tuer!

— Le roi! murmura don Juan.

— Qui, cher ami, le roi!... el souvenez-vous bien...
ceci remonte au dernier bal de la cour... vous aviez
cnlevé & Sa Majesté dofia Ana. Le roi pouvail vous
envoyer aux Philippines; il fut clément et se conlenta
de vous envoyer... des leltres de noblesse pour volre
petite cousine d’Aragon... seulement, le lendemain de
cet envoi , il vous dit confidentiellement :

— Don Juan de Mafiara, vous chassez quelquefois
sur les lerres Toyales... bien! on vous le pardonne...
mais souvenez-vous que le roi ira un jour prendre sa
revanche sur les votres... quand ses limiers y auront
flairé quelque gibier d'importance.

— Or, ajouta le chevalier, tout & I'heare , comme i
me rendais au galant rendez-vous que vous m'aviez si
chevaleresquement offert, j'ai rencontré le baron de
Figueroa.

« — O allez-vous ? m'a-t-il demandé en souriant.

» — Au diable! ai-je répondu. Je disais peut-€lr
vrai sans m'en douter.

» — Clest--dire, a-t-il repris, que yous allez, de
joyeuse humeur, terminer une galanle aventure : i

» — YVous vous trompez. '

» — Comment?



LA CONVERSION DE pON JUAN, 185

n — Je vais la commencer, .,

» — Seulement?.., tant pis alors..,

» — Pourquoi?

» —Eh! mon Dien, a-t-il fait légérement, j'ai va
lantot cette enfant... cette pelite Rita... d'auprés de
laquelle je supposais que vous veniez... et je crois
quelle pourra agréer les hommages du roi... qui, en
vertu d'un traité verbal avec notre ami commun don
Juan de Mafiara, a droit & Ja premidre conquéte ou cap-
ture de celui-ci,.. Et maintenant, chevalier, voyez si
Vous voulez lutter avec Sa Majesté ou plutot avec les
laquais de don Juan... » Car, ajouta plaisamment don
Estevan, ce qu'il y a de Piquant dans celte aventure,
cher ami, c'est que c'est sous votre nom, et peut -étre
méme sous une de vos capes, que Sa Majesté se pré-
sentera , seule et masquée, & une heure du matin, en
Votre mystérieux petit hotel. .,

—-Ceta'nesera pas! s'écria don Juan avec une sombre
€nergie,

= Est-ce ainsi que vous observez les traités? demanda
le chevalier.

— Certes non! se hata de répondre le tio Arieta,, |
seigneur de Maiiara est un bon et loyal gentilhomme
qui tient chevaleresquement sa parole... une fois qu'elle
est donnée,

Puis, se tournant vers don Juan, qui, pale et I'mil
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enflammé, le regardait sans paraitre la comprendre , il
ajouta h demi-voix :

— Il nest pas encore une heure.., rien n'est donc
perdu,..,

— Comment?,,,

— Paquita doit revenir ici pour vous prendre.., vous
I'emménerez ol vous avez fait conduire Rita...

— Impossible |

— Pourquoi?

— Parce que Paquita n'est plus assez amoureuse pour
courir aprés moi, et qu'elle se contente de m'attendre
paisiblement en recevant quelques amis. .,

— Des amis?.., elle les renverra...

— Mais elle a des invités aussi...

— Elle ne les recevra pas,..
— Des gens venus pour souper? fit don Juan en sou-
riant malgré Jui, .

— Eh! répliqua vivement le maitre A danser, ce ne
sera pas la premitre fois, j'imagine, qu'elle aura mis
son monde & la porte pour vous... les femmes n'ont rien
a vous refuser, seigneur don Juan, tout le monde sait
cela & Séville... et ailleurs!,.. Paquila fera ce que vous
voudrez qu'elle fasse !...
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V.

Minuit venait de tinter  toutes les horloges de Séville,
et dans I'élégant boudoir d’un petit hétel an patio de
marbre,, une jeune fille, penchée i demi sur la poitrine
d'un beau cavalier, lui souriait et l'enlagait de ses bras
caressants, g

Cette jeune fille, c'était Rita la danseuse ! ce beay
cavalier, don Juan de Mafiara!

— Tenez, disait ce dernier en efMeurant de ses Idvres
le front de 1a pauvre artisle, jamais je n'ai si hien com-
pris le bonheur que depuis que je vous sais ma fille b

— Bien vrai?

= Oui, ma Rita, car il y a dans P'enfant qui vient je
ne sais quel rapprochement touchant avee la mére qui
s'en val.., Tu résumes pour moi le passé, le présent et
I'avenir! En te contemplant,, je me souviens ot j'espbre!
Ta main si mignonne et s blanche dans ma main indigne
de la Presser, ton regard si doux, ton sourire si can-
dide et ton ceeur si pur, tout cela, qui est mon bien,
que nul ne peut me dispuler, qui donne & mon ceour
des battements inconnus. .. c'est Iivresse, vois-tu , C'est
la vie, c'est 'amour paternel !

Rita ne répondit Pas, mais elle regardait son pire,
Puis le regardait et Je regardait encore,.. n'était-ce pas
2 meilleare de toutes les réponses?
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— Dis-moi, Rita, reprit doucement don Juan, m'ai-
meras-tu?

La jeune fille leva sur son pére ses grands yeux.

— Pouvez-vous en douter? fit-elle avec reproche.

— Tu me dis vous?

— Ce n'est pas moi, ce sont mes lévres; mais mon
ceeur, lui, dit franchement : Mon pére, je t'aime!

— C'est bien sir, cela?..,

— Vas-tu encore douter?...

— Tu as raison, et j'oublie Lonjours qu'une fille n'est
plus une femme comme les autres!... ainsi, tu m'aimes. ..
el surtout tu m'aimeras?,.,

— Je réponds de I'avenir comme du présent, dit en
souriant Rita, 3

— Bien! continua don Juan; ainsi, voila qui est con-
venu... tn laisseras parler ton ceeur prés da mien... tu
auras en moi pleine et entiére confiance.., nous serons
deux amis, deux fréves,..

— Dont une sceur, fit observer gaiement la jeune fille.

— EL tu ne me cacheras rien... & commencer par tes
peines de cceur... lorsqu’elles seront venues,..

— Tu le veux?

— Assurément, afin que nous puissions y chercher
ensemble un remdde... :

— Le tio Arieta I'avait trouvé tout seul, fit Ja jeune
fille en baissant les yeux.

— Par prévoyance?
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— Non, par sagesse... car, ajoula-t-elle plus bas,
je crois que le mal est déja venu et que... j'aime
quelqu'un..,,

= D'amour?,.,

= Je ne sais pas... mais cela pourrait bien étre, Ja
l'aime depuis que je le connais,.. et je le connais depuis

= Lui!... mon frére de Jait,.. Valero!

— Ah! il s'appelle Valero?,..

= Clest un joli nom, n'est-ce pas?... Eh bien, il est
encore beaucoup mieux que son nom... et puis si bon!. .,

Don Juan sourit involontairement ; Ja jeune fille con-
linua ;

— Lorsqu'il est prés de moi, vois-lu, lorsqu'il me
parle, je sens mon coeur battre & se rompre; lorsque sa
main efMeure Ja mienne, je sens toul mon corps frisson-
nery et, quoique nous soyons de bien vieux amis, s'il
mé regarde, je demeure interdite et tremblante auprés
de lui... Le tio Arieta Prétendait que ¢'était a de 'amour..,
€L toi, mon pire?..,

— le le crains..,

— Toujours ce vilain mot |

— Enfant, veux-tu done que e dise : Je Lespére?

~— Mieux_encore!

— Quoi donc?

— Je le désire,
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Puis, du regard caressant son pére, Rita ajouta avec
une déliciense calinerie :

— Si tu le connaissais, tu I'aimerais autant que moi.,.

— Autant que toi... c’est beaucoup! fit don Juan en
jouant avec les houcles soyeuses de la téte qui sa pres-
sait sous ses Itvres, tu serais jalouse!

— Essaye done ! répondit la jeune fillg avee une ado-
rable espitglerie.

— Avant tout, il faut le voir, ce beau héros du roman
de ton ceeur,..

— Rien n'est plus facilel,.. tous les matins il venait
m ‘apporter des fleurs chez le tio Arieta,,, el tu ne you-
drais pas qu'il renongat & une aussi bonne habitude...
j'aime tant les fleurs!

Don Juan sourit de nouveau. 1 était déja si tendre-
ment épris de sa fille, qu'il ne se sentait pas le courage
de lui rien refuser, 1l commencait, d'ailleurs, une vie
nouvelle, il déchiffrait pour la premiére fois une page
encore inconnue de son propre cceur, et il y a de ces
jours dans la vie ob l'on se sent si complétement heu-
reux que l'on voudrait pouvoir donner lg bonheur &
tous. Mais, hélas ! e temps fuit rapide, la vie est courte,
et chaque minute écoulée est un plaisic évanouj, une
joie perdue! On frappa trois coups discrets & la porte
du boudoir ol se passait la scéne que nous venons de
raconter. Don Juan palit et tressaillit & la fois, Ini qui
ne tremblait et ne tressaillait jamais,
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* = Allons, ouvrez, ma charmante, fit une vojx qui
cherchait évidemment 3 sq déguiser, c'est moi.., don
Juan de Maiiaray

Rita, & son tour, tressaillit et pilit, puis involontaj.
rement s'éloigna de s0n pére,

= le suis maudit} murmura sourdement dop Juan,

— Eh bien! reprit Ia voix d'un ton mojng doucereny,
Pensez-vous, ma toyta belle, que je sois veny g prés
de vous poyr m'arréter i Ja porte?,,, détrompez-vous
e ce cas. C'est au combgy que le soldat apprend 3
vainerel.,, Clest Ja Pésistance qui prépare le triomphe
de Tamant,,, op Vous savez que jhaj pour habitude de
triompher toujours |

= Mais quel est done cet homme? demanda Rita
tremblante of ellrayda,

= Le roi | répondit don Juan,

— Par le Christ| s'éeria Je prélendu seigneur de
Maiara, voug '8tes pas seule, i cp que je crofs,

= En effet, Sire, dit dog duan en poussany Ja porte
u houdoir et en Jy refermant aprés ¢tre sorti, la sefio-
it Rita dtajy 1 en tele-a-téte avee moj,

= Ah! ah! ricana lo yoj froidement, vous n'éles done
Pas encore partj pour les Philippines, monsienr?

= Votre Majests Je Voit... et je doute qu'elle ignorit
E0 venant ici qu'elle venail chez moj

~ Non, ceriesy,,. a telles enseignes que pour ¥ ftre
Mieux regy, Javais pris votre Nom el jusqu’a un de yvos
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chapeaux et une de vos capes... Mais je sais aussi que
je suis roi d’Espagne, ce qui signifie que j'ai pour cou-
tume de me faire obéir.., vous allez donc m'ouvrir la
porte de ce boudoir, dans lequel vous étiez enfermé il y
a un instant, parce que je l'ordonne, parce qu'il ya la
une femme qui m'appartient, une femme que j'aime...

— Que vous aimez, Sire?

— Que j'aime , monsieur.

— Sans l'avoir vue?

— Sans I'avoir vue!

— Votre Majesté me permettra du moins de douter...

— Sa Majesté ne permet jamais & ses sujets d'avoir
une autre opinion que la sienne...

— Mais si cette femme que vous ne connaissez pas,
que vous n'aimez pas, Sire, m'était chére?..,

— Yen serais faché, répliqua le roi d'un ton glaciak,
car j'ai résolu d'en faire ma maitresse...

— Cependant, si ¢'était... ma sceur?...

— Votre sceur?... Cela ne changerait pas mes réso-
Jutions... mais, Dieu soit loué, et pour I'acquit de ma
conscience, je sais qu'il n'en est rien ! les amours ne
m’ont pas brouillé la mémoire ainsi qu'a vous, et je me
rappelle parfaitement que votre pére mourut avant volre
naissance, que votre mére fut la plus vertueuse de nos
dames de la cour... et quil n'y eut jamais d'autre des-
cendant que vous de la famille des Mafara...

— Peut-gtre, Sire...
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— Aprés tout... que m'importe ! G'est votre affaire et
non la mienne ! voyons, je veux bien encore vous par-
donner aujourd’hui; mais & l'avenir tichez d'étre de
meilleure foi et surtout d'avoir un peu plus de philo-
sophie... Je n'ai pas fait tant de fagons, moi, le roi, pour
vous laisser m'enlever le ceeur de Paquita!

— Sire, vous n’entrerez pas! fit don Juan d'un ton
ferme et résolu.

Le roi recula de deux pas,

— Vive Dieu! fit-il, vous avez sagement agi en ajou-
tant ceci & vos folles el menteuses paroles de tout &
T'heure... car, malgré nos conventions et vos promesses
d'autrefois, je me demandais intérieurement de quel
droit réel je m'introduisais, la nuit, chez vous, pour
vous disputer la femme que vous aimez et le plaisir
dont vous vous enivrez?... Vous le voyez, j'avais des
scrupules... el vous étiez sur le point de triompher de
ma bofihomie... mais & présent, don Juan, j'ai un motif
pour franchir le seuil de cetle porte : vous me l'avez
défendu !

— Sire, vous ne le franchirez pas!

— Plait-il?

— Je dis, Sire, répéta don Juan froidement, que vous
ne le franchirez pas!

— Vraiment? ricana le roi. La chose commence &
devenir plaisante... et I'on croirait, & nous voir et & nous
entendre tous les deux, que nous jouons la comédie...
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— Triste comédie, Sire!

— En eflet, car son dénofment pourrait hien tourner
& la tragédie pour I'un des acteurs... Clest pourquoi, an
nom de vos héritiers (et vous devez en avoir heau-
coup!), je vous donne une dernitre fois le conseil pa-
ternel d'ouvrir cette porte...

— 8ire, demandez-moi ma vie, ne me demandez pas
cela...

— Oh! vatre vie, je n'en ai que faire.., et si je vou-
lais la prendre, croyez-moi, monsieur, je la tiendrais
au bhout de ceﬁiuv

Et comme en disant ces mots le roi avait porté la
main & la garde de son épde, don Juan en fit involontai-
rement autant, et un éclair de coldre indomptée brilla
dans ses yeux,

— Sire, dit-il avee violence, par le sang du Christ et
celui de la Vierge sa mére, ne me forcez pas & croiser le
fer, car il y a dans ce cliquetis Tépété des épées, dans
cel assaut de force et d'adresse, quelque chose d'étrange
et d’enivrant qui me monte au cervean el m'exalte.,. le
ne verrais plus Ie roi, et je tuerais malgré moi mon
adversaire!..,

Pour toute réponse, le maitre des Espagnes sourit
dédaigneusement et tira lentement son épée du fourreau.

— Sire, reprit don Juan d'un ton suppliant aprés un
instant de silence, ne faites pas celal,., §'il ne §'agissait
que de moi, je briserais la vieille lame de mes ajeuy et
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je vous dirais : Frappez-moil Mais & voir la manitre
dont je défends cette porte, vous devez comprendre
quil y va de plus que ma vie que vous n'en franchissiez
pas le seuil l.,, Voyez, Sire, tout & I'heure je parlais
haut, je tenais téte & mon souverain , maintenant je plie
le genou devant Jui et je lui demande grace, .,

= A ce beau morceau d'éloquence, je répondrai,
Mmonsieur, que je vous aimais mieux tout & V'heure qu'a
présent,,, je reconnaissais du moins un Espagnol,.. et je
he retrouve plus méme un homme |

— Sire! s'écria don Juan en se releyant,

— Monsieur! fit le roi fitrement,

= En garde!

= A la bonne heure, vive Die! je ne suis pas fiché
de vous prouver qu’on ne lasse pas en vain la patience
d'une téle couronnée, et que nous savons chitier de
notre propre main qui nous brave,.,

EL les deux épées se cherchérent un instant puis un
€clair jaillit, et alors elles glissérent rapides, légbres,
I'une &mrq I'autre, battant l'air de leurs mouvements
multipliés, lorsqu'un homme masqué et couvert d'une
longue cape vint tomber entre les deux lames déja
Cchaufliées, Cet homme était le tio Arieta,

= Pour Dieu! dit-il dés qu'il put parler, remeltez
Vos épées dans le fourreau, mes gentilshommes , vous
Teprendrez plus tard et tout & loisir ce jeu-1a, s'il vous
amuse; mais le moment est mal chaisi pour ferrailler



156 LA REINE DE L'ANDALOUSIE.

alors que des femmes jeunes et jolies vous attendent et
que le plaisiv vous appellel... A demain les aMaires
sérieuses!

Le roi et don Juan regardérent le maitre & danser d'un
air étonng,

— Nous arrivons du recreo, continua celui-ci, et les
ordres donnés par le baron de Figueroa ont été reli-
gieusement exécutés.., Maintenant, mes gentilshommes,,
dites-moi lequel de vous deux est don Juan de Maiiara,
celui dont le noble intendant a su préparer adroitement
le ceear de Rita?..,

— C'est moi! fit le roi.

— En ce cas, reprit le tio Arieta en désignant la
porte dont I'entrée avait été si énergiquement disputée
au roi, & vous la belle, monsieur de Maiiara!

Et il poussa tranquillement la porle, qui s'ouvrit
comme d'elle-méme,

Don Juan voulut s'opposer & ce que le roi entrit dans
le boudoir; mais, sur un geste du maitre & danser, il
céda la place et s'inclina courtoisement devant le sou-
verain , qui grommela entre ses dents :

— Enfin, ce n'est pas malheureux!

— Bonne chance, monseigneur, ricana le tio Arieta,
mais n'oubliez pas que vous ¢tes don Juan de Maiara;
c'est lui qu'on attend !

Le roi se retourna brusquement,, réprima un mouve-
ment de dépit, et entra.
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— Eh bien, monsieur de Mafiara,, comprenez-vous &
présent? demanda le maitre & danser en se démasquant ,
el ne pensez-vous pas que si tous les comédiens étaient
aussi grands politiques que moi, il n'y aurait bientét
plus & la cour que des comédiens, et au théitre que de
profonds politiques, c'est-i-dire des comédiens partout !

— le ne vous devine pas encore,

— Vous devez cependant bien penser que Rita n'est
plus dans ce boudoir, puisque J'¥ ai fait entrer le roi,
mais qu'elle a été remplacée par une autre femme,
puisque Sa Majesté y demeure. ..

— Je comprends tout cela, parce qu'il me faut croire
en vos paroles... ce que je ne comprends pas, cest la
maniére dont vous avez pu réussir i substituer, dans ce
boudoir, une seconde personne i la premire. .,

— C'est cependant bien simple...

— Faurais juré que ¢'élail impossible...

— Yoyons, monsieur de Maiiara, qu'y a-t-il de remar-
quable dans votre houdoir?...

— Je ne sais pas au juste, car j'y crois tout d'un
assez bon goit...

— D'accord!... Seulement, pour un homme qui est
dans la rue et qui veut entrer dans une maison, la chose
la plus remarquable est... une fendtre! Or, & ce bou-
doir, il y a un balcon et une fenétre!... Charmante chose
quune fenétre, par ot la brise entre et sort, selon son
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caprice du moment, Quand vous révez d'amour... oil
s'envolent vos songes?

— Oui, mais d'abord?.., par la fenétre ! Par oit vous
arrivent souvent des accents chéris?.,. par la fenétre!
(qui ouvre passage aux regrets? votre fenétre! ol voyez-
vous régulitrement la premidre femme que vous aime-
rez?.., & la fenétre! comment s'enfuient les financiers
el les femmes galantes? par la fenétre! par ol jetez-
vous votre argent? par la fenétre | comment votre fille
Rila esl-elle sortie de ce houdoir?.,, par la fenétre!
comment Paquita, qui venait I'y remplacer, y est-elle
entrée?... par la fenétrel... Vous voyez bien, monsei-
gneur, que de toutes les choses utiles dans la vie, pré-
cieuses dans un hotel, c'est la fenétre qu'il faut placer
en premiére lignel...

— Vous étes & la fois philosophe et poéte, tio Arieta,
dit don Juan en serrant cordialement la main du maitre
i danser; de plus, vous étes homme de coeur |

— J'aime mieux cela, monseigneur.

— A partir de ce moment, ajouta Mafiara, ma for-
tune el ma vie sont & VOus...

— Oh! monseigneur, c'est tropl... La vie, je ne dis
pas... si cela élail possible, on pourrait peut-8tre accep=
ter.. afin d'avoir le temps de voir heureux tous ceux
qu'on aime!... quant & la fortune, je ne la déteste pas,
chez les autres. Mais j'y suis personnellement si pen
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habitué, quelle m'effrayerait, Que voulez-vous, mon-
seigneur, je suis ainsi fait que je ne me sens joyeux que
lorsque j'ai la bourse légtre, — il est yrai que je suis
souvent joyeux | — aussi ne vous demanderai-je qu'une
seule chose, ma fille, ma Rita,,, ot encore n'est-ce pas
Pourmoi, mais pour son cousin Valero, .. Pauyres enfants!
ils s'aiment depuis qu'ils se connaissent| Et il y asi long-
temps qu'ils se connaissent, qu'il est bien juste de récom-
penser une fidélité de seize ans! acheva le tio Arieta,

= Eh bien, fit don Jnan, votre demande sera agréde ;
d'ici & quelques jours, vous marierez sans bruit Valero
et Rita... celle-ci abandonnera Ja danse, et nous nous
retirerons tous quatre dans ma terre de la Manche, o
& reconnaitrai, grice & un contrat de mariage simulé
Rita pour ma fille Jégitime.,. Btes-vous content de moi ,
tio Arieta?

= Je ne sais pas encore, monseigneur, nous verrons!

VL

A quelques jours de 14, & un bal du recreo, Valero, le
fiancé de Rita, suivait attentivement deux masques dont
la conversation paraissait I'intéresser fort, & en juger
par la fagon avec laquelle il les éeoutait et le soin qu'il
Apportait & retenir sa respiration et réprimer les bat-
\ements précipilés de son cceur, Les deux masques s'ar-
rétérent un instant; il s'arréta aussi,
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— Vraiment, chire Paquita, disait le cavalier & sa
dame, vous calomniez avec tant d'espril et de finesse,
que I'on se prend & aimer la calomnie... et & y croire un
peu... par amour de vous.

— Vous n'y croiriez donc pas sans cela?...

— Le fait est, reprit le chevalier en souriant fine-
ment et en baisant la main de sa belle maitresse, que
vous étes la plus spirituelle des femmes!...

— Que voulez-vous, répondit Paquita ironiquement,
c'est obligatoire.... je n'ai que celal... je ne suis pas
une Rila...

— Mauv.ﬁqel

— Une de ces petites personnes i vertus habiles, qui
font de I'amour sous le masque et ne laissent tomber
leurs blanches tuniques que lorsque la porte est bicn
fermée... une de ces colombes qui roucoulent seulement
de minuit & six heures du matin, et qui ont bien soin de
conserver leurs ailes pour laisser croire qu'elles sont
toujours prétes & retourner au ciell... Ah! chevalier,
nous avons 66 tous les deux bien jouds... ou plutdt
tous les trois, car le roi a eu sa part dans la mystifica-
tion... Et sainte n'y-touche a rendu des poinls & sainte
Madeleine!...

— C'est vrai.

— Heureusement que nous avons eu le bon esprit de
chercher & mous consoler réciproquement, fit la dan-
seuse d'un air moqueur. Puis elle ajouta : Savez-vous
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qui je plains le plus au fond de toul ceci? cest ce
pauvre Valero.... un joli et brave gargon, qui est capable
d'en mourir...

— Allons donc, esl-ce qu'on meurt pour ces miséres-
la2... A ce comple, la moilié du genre humain deyrait
porter le deuil de l'autre..,

—Voila bien les hommes... frondant tout, et ne com-
patissant jamais & la souffrance...

— Paquita, vous tombez dans I'excds contraire, ..

— Et je m'en glorifie comme d'une vertu!... Je guéris
au grand jour les blessures faites dans Pombre; on
Niétrit, je ranime ; on fait verser des larmes, je les
stche... mais aprés cela, je sais bien que je ne vais pas
a la cheville de la sefiorita Rita!... Oh! quelle dimé-
rence, je n'entre dans les boudoirs amoureux que lors-
qu'elle en sort, si bien que nous nous rencontrons sur
le balcon de I'hdtel ... Vous voyez bien, chevalier, qu'il
serail presque charitable d'avertir ce pauvre Valero,
qui s'en va naivement poser la couronne de fleurs d'o-
ranger sur un front encore humide des baisers de don
Juan!...

— Vous avez raison, madame, fit derriére Paquila
une voix convulsive et vibrante,

La danseuse se retourna brusquement , mais elle n'a-
perqut pas Valero.

Il avait dispara!
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VIL

Dans la méme petite chambre humble et modeste
ol le lecteur a fait connaissance avec Rita, au commen=
cement de ce récit, une jeune fille, d'une beauté céleste,
essayait, souriante et heureuse, un voile et une cou-
ronne de mariée,

Or, celte jeune fille; — on I'a reconnue; — ¢'était
Rita, I'héritiére de don Juan de Maiiara, et Rita, préte &
devenir la femme de celui qu'elle aimait d'un amour si
pur, si profond. Toat & coup Valero entra, pile, les traits
décomm-'

— Yous venez bien tard! lui dit la jeane fille d'un
adorable petit air de reproche; et elle prit dans ses deux
mains charmantes la main de son flancé, Celle main
€élait brilante.

— Mon Dieu! ajouta-t-elle avec inquiétude, comme
vous étes agité, Valero!

= Vous trouvez?...

— Cela m'effraye, répondit-elle tendrement.

= Ne vous inquiélez pas... ce n'est rien. j'ai couru
pour me procurer ce bouquet... voila tout!

— Oh! les jolies fleurs! s'éeria Rita avec une joie
d’enfant en respirant leur parfum.

— Elles vous plaisent donc?...

— Mais sans doute! est- ce que cela s¢ demande?.:.
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— En ce cas, gardez-les par amour pour mei l..,

= Oh! toujours] murmura la jeune fille,

Valero reprit d'une voix légérement émue :

— Laissez-moi les altacher moi-méme 4 votre cor-
~ Faites! lui dit la ‘pauvre enfant souriante de bon-
heur et palpitante d’amour,

Quand il eut placé, d’'une maip qui tremblait involon-
tairement , son bouquet de maride sur le sein virginal
de sa fiancée, Valero ajouta ;

= Et maintenant, Rita, répondez-moj franchement,
m'aimez-vous?

La jeune fille leva sur lui ses grands yeux élonnés, el
Teprenant doucement sa main dans Jes siennes, elle
demanda en Ja posant avec émotion sur son cocur :

= Pour qui battrait-il done ainsi ?

= Qui sait? répondit Valero d'une voix forte et mor-
dante, pour un agtre peut-étre !

— Ahl vous étes cruel! fit Rita avee un cri et en de-
venant livide.

= Vous m’avez trompé , reprit-il, je me venge !

Et déja la pauvre jeune fille était retombée, épuisée et
Inourante, 4 la méme place o, quelques jours auparas
Vant, elle écoutait, allentive et heureuse , les paroles
damour de Valero,

= Oh! oui, continua celui-¢i d'un ton convulsif et
strident, vous m'avez allreusement trompé:.. muis je



204 LA REINE DE L'ANDALOUSIE.

me venge! vous m'avez lué, je vous luel... et vous
disiez vrai, vous qui savez si bien mentir : ces fleurs que
je viens d'attacher sur votre sein, vous les garderez
toute volre vie!

Rita ne répondit pas; elle se laissa doucement glisser
sur la dalle humide el froide de la chambre , et d'une
voix éleinte elle murmura dans un dernier soupir :

— Valero, je Uaime et je te pardonne!... Puissent
Dieu et don Juan de Mafara, mon pére, te pardonner
comme moi !

A celte révélation tardive et terrible de sa fiancée,
Valero poussa un cri déchirant et vint tomber age-
nouillé auprés de Rila mourante.

En ce moment, don Juan de Mahara enlra suivi
d'Arieta, qui venait apprendre au futur mari de sa fille
le secret connu du lecteur. Le jeune homme se releva
rapidement , se précipita & leur rencontre, et leur indi-
quant le corps gisant el inanimé de la jeune fille :

— Failes silence , dit-il doucement, elle dort!...

Elle était morte empoisonnée!

Et lui, il éait fou!, . . « « o o ¢

Le lendemain , dnn Juan se converlissait et consa-
crait, par un acte en bonne forme, toute sa forlune a

des ceuvres pieuses.
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. Quant au tio Arieta, il avait 616 oubli¢ dans celle
répartition chrétienne, et on le trouva, i quelque temps
de la, mort de faim, sous la misérable cape qui lui ser-
vail de couchelte et de vétement. o
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XIIL

DON JUAN TENORIO.

Voila fini les histoires.... et mémo los contes, — Indi-
gnation des érudits, — Humilité de I'suteur, — 11 cherche cepen—
dant & se défendre, — J| appello Moliére & son aide. — Don Juan
Tenorio. — Co qu'il était, — Pourquoi don Miguel de Mafiara est
resté un saint, — A Propos de littérature, — L'école sévillane
— Le divin Herrera, — Deux étoiles de Séville,

Et voila comment finissent Jes histoires!. .,

A la ntre, qui pourrait bien n'ére qu'un conte, les
chercheurs d'épingles, les érudits, s'indigneront et s'é-
crieront, pleins d'un mépris superbe, que nous avons
torturé les textes, tirmngé la chronique, et que jamais
= au grand jamais — don Juan n'eut de fille!1...

Sur ce dernier point et malgré notre humilild habi-
tuelle, nous ne nous inclinerons pas devant le bonnet
careé de los seiiores profesores, Nous soutiendrons, au
contraire, que don Juan eut non-seulement tne fille
Mmais plusieurs, sans compter un nombre assez respec-
table de gargons... et si vous doutez du fait, allez cons
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culter les registres de vos paroisses et les déclarations
de vos matrones... vous verrez! On ne s'appelle d'ail-
leurs pas don Juan pour rien!

Voila précisément cii nous vous atlendions! — repren-
dront en cheeur les bonnets carrés — le fondateur de la
Charité, le digne seigneur de Masiara avait pour prénom
Miguel... Celui que vous avez confondu avec lui, dans
votre légereté, est don Juan Tenorio, dont la vie déré-
glée et scandaleuse est un fait acquis & I'histoire el a
servi de sujet  un drame célebre... Maintenant,, tichez
de vous tirer de 12, si vous pouvez!... Pauvre auteur!...
essayons de lui venir un peu en aide.

On se rappelle qu'il a existé autrefois en France — il
y a bien, bien longtemps — un roi qu'on appelait
Lours XIV et qui était plus connu en Europe sous le
simple nom de : L& noi! comme si tous les autres mo-
narques n'eussent été que des princes pour rire qui le
reconnaissaient pour chef souverain. Donc, ce roi, ou le
voi, it en réalité d'assez grandes choses, et parmi celles-
ci, la plus grande & nos yeux [ut d'immortaliser son
sidcle par I'éclat qu'il donna aux lettres!...

Le lecteur e souvient peut-élre d'un certain MoLIERE,
qui a éerit quelques comédies assez agréables , que l'on
représente encore au Théitre-Frangais? Eh bien, ce
Moliére vivait sous Louis XIV, et un jour que Sa Majesté
lui avait demandé une farce de carnaval, une pitce
pour rire, il écrivit don Juan , ou le Festin de Pierre. Les
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cing actes furent achevés en huit jours, et voili la véri-
table origine de don Juan, ou, si mieux vous aimez, de
tous les don Juan qui, depuis, se sont répandus dans
le monde.

Ol Moliére prit-il le type de son héros? nous I'igno=~
rons, bien que toul porte A eroire que ce fut Séville,
dans don Miguel de Majiara, mais ce (que nous savons
bien, c'est que c'est & son génie que cette grande et
€trange figure doit son existence. Molitre voulait derire
une folie de carnaval... et I'habitude I'emporta , il fit un
chef-d'ceuvre! Nul drame n'est & la fois plus simple et
plus émouvant, plus leste et plus terrifiant! Aussi
vivra-t-il autant que la scéne frangaise, autant que lg
monde!

Longtemps, cependant, on n'a connu cette large com-
position que par la pitce en vers de Thomas Corneille,
Puis I'Odéon et M. d'Epagny la remirent i la scéne, co
qui seul suflirait pour les rendre illustres,

Quant au mélodrame espagnol de don Juan Tenorio,
il ne prouve absolument rien du tout au sujet du type
choisi par Moliére, Mozart, lord Byron, et, de nos
jours, Alexandre Dumas, La tradition est trés-précise 4
Vendroit de don Juan Tenorio, et nous défions qu'on y
trouve quelque chose ne ressemblant pas & ce qui se
Passe Lous les jours dans certains lieux. Don Juan Teno-
rio était un débauché de bas étage et comme on en
compte par milliers dans chaque pays un peu civilisé,

12.
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Jamais il ne serait venu & 'esprit de personne (et &
Moliére moins qu'a tout autre), de trainer une pareille
boue sur la scéne.

Puisque nous venons de parler littérature, ce serait
iei le cas de placer un magnifique chapitre sur I'école
sévillane. On sait que cette école a été longtemps une
des gloires de I'Espagne, et que le monde lui a dit une
pléiade de vrais poétes, malheureusement trop peu
eonnus de la génération moderne!... Hélas! nous devons
renoncer au plaisir de vous parler de tous ces morls
illustres, ou cqui mériteraient de 1'étre, et nous devons
également laisser dans V'oubli une fonle de vivants...
qui ne demanderaient qu'a vivre!... Nous nous servons
" de cetle dernidre expression, parce que, pour un poéte,
ce n'est pas vivre que se lever, déjeuner, sortir, ren-
trer, souper et se coucher. Ce qui est vivre, c'est senlir
I'inspiration venir, cest rechercher le suceds et espérer
la gloire!... Or, & Séville, il n'y a plus ni succés ni
gloire possibles, parce qu'il n'y a plus d’enthousiasme !
Le public ne s'émeut que pour les taureaux, n'aime que
les taurcaux ! Sur cent femmes, il n'y en a pas une qui
prenne un livre une fois par anl.. Comment voulez-
vous que dans un pays pareil, il y ait encore des poéles...
des poéles inspirés, j'entends?... Il leur faudrait mille
fois plus de génie quailleurs!

Ce qui nous élonne, c'est qu'on trouve encore des
gens qui se souviennent qu'il y a une belle vieille langue
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castillane dans laquelle a chanté Herrera, si justement
surnommé le divin, Clest triste... et nous en voulons
aux Andalouses de meltre tout leur esprit sur leur figure..,
Cependant, disons-le bien vite, afin de ne pas étre
accusé de pessimisme, si nous avons cherché le passé
de Séville dans ses monuments, nous avons étudié son
avenir dans ses hommes. La pierre e lo marbre nous
ont dit ce qui a ét6; 'ime et la chair nous initient i co
qui sera. Le régne du monde est i Vintelligence , repré-
sentée par toutes ses forces vives, et c'est & Iintelli-
gence qu'il faut demander les secrets du lendemain.., Le
présent est nébuleux en Espagne, nous I'avouons; mais
sous cette brume épaisse, on sent percer une chaleur
qui indique que le soleil n'est pas loing par ci, par I3,
quelques rayons se glissent furtivement, et co sont ces
rayons qui nous apprennent que le ciel existe toujours,

Pauvre Espagne! On la plaint, mais on I'aime, mais
on l'admire, mais on espére pour elle! Clest la vieille
mailresse de tous ceux qui ont aimé, de tous ceux qui
ont révé, de tous ceux qui ont pensé... el malgrd ses
rides on la voit toujours jeune, on sent qu'elle le rede-
viendra, et on entoure son lit de mort sans Lristesse,
car ce lit vermoulu se changera en un frais berceau..,,
car un doux et enfantin visage s'épanouira hientdt sous
ce front éleint, ces yeux glacés par les larmes, ces
lévres contractées par la douleur, ces joues palies par
les veilles |
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Pauvre et heureuse Espagne! elle meurt, mais elle
renait! Nous avons étudié attentivement les symptomes
de celle renaissance ou de celte métamorphose, si mieux
vous aimez. Nulle part mieux qu'd Séville, nous ne
pouvions le faire. C'est 14, quoi qu'on en dise, le vrai
ceeur et la vraie dme de la patrie de Calderon, de Mu-
rillo et de Cervantes. Madrid est le masque.... Clest &
Séville qu'il faut chercher la 1éte, Iesprit, la physio-
nomie.

Eh bien, nous avons trouvé dans cetle téle de I'Es-
pagne, deux étoiles! et ces deux éloiles, qui lui servent
de regard et qui sont tournées vers Favenir, révilent
qu'elle n'est pasmoﬂa.nephﬂt——mmﬁpémns
— qu'elle renait! La premitre est une étoile en habit
noir, la seconde une étoile & longue chevelure — comme
les cométes — et & laquelle il ne manque, pour s'en
retourner au ciel, que deux ailes. Nous commencerons
par V'étoile en habit noir. Nous dirons tout de suite que
don Juan José Bueno est un véritable , un charmant, un
ingénieux... el pourquoi ne pas achever entiérement
notre pensée? un grand poéte! Téte merveilleusement
organisée , cerveau large et bien développé, front décou-
vert et inspiré , regard & la fois plein de lendresse et de
profongeur, sourire fin et réveur, physionomie expres-
sive et mobile, il a tout ce qui de prime abord charme
et révile le génie. Dis qu'on le connait, on l'aime, tel-
lement cest une nature suave et artistique. Dés qu'on
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a lu dix vers de lui, on I'a jugé comme poéte et on
I'admire,

Don Juan José Bueno est avocal... avocat distingué
s'entend... néanmoins nous le regreltons. Non pas que
cette carritre ne méne aussi quelquefois a la postérité
par des voies différentes, mais parce qu'ici elle nous
rogue de notre potle. C'est une pitce de belle étofle
anlique dans laquelle, & coté d'un vétement olympien ,
on taillerait un habit de tabellion ! Cependant, don Juan
José Bueno est si heureusement doué, que 'avocat, chez
lui, ne déteint pas trop sur Je poéte et que tous deu
restent des personnalités hors ligne et distinctes, .. Mais
que de beaux vers ne mtohl pas les murs mitoyens,
les cours d'eau en litige et les successions en déshé-
rence, ete.,

Time is money! disent les Américains, et c'est parfai-
tement vrai pour les marchands d’argent, Mais pour les
poéles, le temps c'est le génie, c'est Ja gloire, ce sont
les magnifiques vers, c'est, Ja postérité! Don Juan José
Bueno éerit done peu... seulement, dans ce peu, ily a
une réverie, un charme, une délicatesse qui ravissent...
On dirait autant de perles égrenées sur le papier, autant
dewurimetdehrmmtombécdeyeuxeldeses
lévres... Sa podsie ¢'est son dme, c'est son caur, pour
ainsi dire, condensés... on les sent, on les touche.... et
C'wﬁme.uneanweluncoeur...memechezun
poite!
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Dans les arts, il y a toujours deux choses, les deux
éternelles choses qui forment le fond de la nature bu-
maine, le matériel et 'immatériel, la pensée et le tra-
vail, I'inspiration et la plume ou le pinceau. Ce n'est
que de I'alliance de ces deux forces que naissent les
grands, les vraistalents. Chez don Juan José Bueno, la
monture du diamant vaut le diamant, le style est & la
hauteur de la pensée, on dirait un mireir fidtle dans
lequel 1a muse du poéle n'aurait fait que se regarder.
Courage donc, cher maitre, vous étes actuellement une
des étoiles myslérienses qui doivent guider les rois
mages de l'intelligence vers le lomineux berceau de
I'Espagne ressuscilée... serez un jour, si vous le
voulez, une de ses gloires! Et je sais que vous le
voudrez.

De don Juan José Bueno & la sefiorita Mathilde Lopez,
il n'y a que la différence d'un gilet blanc & une mantille,
d'une flamme vive & une autre flamme aussi vive, de la
poésie éerite & la podsie notée. L'un pourrait étre Alfred
de Musset, I'autre Marie Pleyel! Mademoiselle Mathilde
Lopez est une jeune fille de dix-sept & dix-huit ans an
plus, toute fraiche, toute mignonne, toute charmante,
et belle de cette beauté véritable et merveilleuse qui est
celle de l'intelligence et qui prouve si bien la vraie supé-
riorité de I'ame sur la chair.

11 est impossible de voir une téte plus compléte, un
_ front plus rempli de poétiques harmonies, un ceil plus
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élincelant de feu sacré, Pplus velouté et plus noyé de
divines langueurs tout § Ja fois, une bouche plus 8piri=
tuelle et plus Caressante, une expression plus suave, .,
ea un mot, une forme plus pure servant d'enveloppe &
une intelligence plus Puissante.., Avant d'avoir entendu
madempiselle Mathilde Lopez, nous étidas sir qu'elle
était une grande artiste, 1] n'y a qu'a la voir pour lire
dmsonuna.uqu'uimdmsonamapourdeviuer
les délicieuses mélodies qu'elle fait éclore sous ses doigts
de fée,

Elle se met au piano, et d'abord on éeoute, ., puis,
bientdt, elle vous emporte dans un monde inconny (oii
Yous retrouvez cependant don Juan Josg Bueno), vous
oubliez la terre, vous ne vous apercevez pas que vous
marchez sur le pied de votre voisin, vous voguez 3
Pleines voiles dans le:pays enchanté des songes... vous
hie voyez que fées et willis, que sites fantasliques et
bosquets de roses!... Pelit 3 petit le réve vous ramepe
ici-bas.., vous apercevez se dessiner le toit enfumé de
la maisonnette o vous gtes Bé... votre caeur, redeveny
cofant, bat plus vitel,.. vous reconnaissez vdtre vieux
grand-pére... votre petite cousine... le bane moussy
sur lequel vous alliez vous asseair avec elle... Helag)
voila déja la jeunesse bien loin L.. plus d’amours frais
¢l naifs , mais des passions ardentes et qui tuent!... Je
Passé n'est plus; Je Pprésent est & peine.., et l'avenir, ¢'est
un cercueil, une fosse de six pieds et une croix de bois|
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Celte triste histoire de la vie, mademoiselle Mathilde
Lopez vous la raconte avec une intelligence si touchante,
elle comprend si bien ce qu'ont éerit les maitres, elle
découvre avec tant de caeur les larmes qu'ils ont laissé
tomber sur leurs partitions, la poésie dont ils les ont
saupoudrées comme d'un sable d'or, qu'en vous tout
se réveille, et que vous Ja suivez de I'ame dans ce péle-
rinage artistique, ainsi que I'on suit une voix qui redit
‘les doux chants de I'enfance... Ces chants avec lesquels
volre mére vous berca... que vous avez vous-méme
répétés plus tard, et qui trouvent toujours un poétique
mais plaintif écho dans votre ceur.

Mademoiselle Mathilde Lopez est un pianiste de sen-
timent, un peintre, un coloriste! Nous I'engageons  ne
pas sortir de celte voie, que lui a d'ailleurs tracée son
pére, homme d'un godit, d'une intelligence remarqua-
bles, et son premier professeur. De sa mére, femme
également distinguée el artiste, elle tient une éducation
el des sentiments qui doivent lui rendre facile 'applica-
tion de notre conseil.

En somme, c'est un beau, un magnifique talent,
auquel nous ne souhaiterions qu'un peu d'atmosphére
parisienne, cetle atmosphére ardente qui fait éclore
le génie et vivifie sans cesse la séve inspiratrice. Jeu
délicat, fin et suave, adorable expression de poésic,
sirelé d'exéeution, agililé, science, charme et puis-
sance, celle jeune fille posside tout ce qui fait les grands
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arlistes. Elle serait certainement une perle musicale
dans tous les pays, A Séville, c'est une étoile. Nous ne
lui demanderons qu'une chose, au nom de sa gloire,
des arts et de sa ville natale, c'est de ne pas finir entre
la crémaillére et lo pot-au-feu. Nos afeux disaient : —
« Noblesse oblige! » Et le talent done? L'art est la pre-
miére de toutes Jes religions... religion qui a son chemin
de la croix et son calvaire... mais 4 laquelle on ne sau-
rait étre infidéle quand Dieu nous fait I'honneur de nous
appeler au nombre de ses prétres. Ne l'oubliez pas,
lﬁademoiselle, metlez une main sur votre ceeur, regardez
le ciel et marchez!
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XIV.
LE MUSEE,

M. Ramon Souza, — 8a musique. — Pos'tion des compositeurs en
Espagne. — M. Ricardo Waldembourg. — M. José Benavides, —
Ses drames. — Son étude sur le théatre, — Trois lignes de points
devenues indispensables. — Interrompu par le brovillard — La
maison de Pilate. — La manufacture de tabac. — La fonderie do
anons. — La pyrotechnie. — Les hopit sz, — La prison. — Don
Pedro de la Llave. — Le musée. — Le salon de Murillo, — Zur~
baran. — Valdés. — Herrera lo vieux. — La Vierge & la serviette.
— Anecdote la concernant. — Montafiez, — Torregiano, — Né-
cessité de construire un chemin de fer de Bavonne a Séville —
L'ex-monast.-re de la Cartuja, — Cornejo. — Le ctalogue du
musée. — Les ruines d'Malica. — Le cas que I'on en fait !

Nous venons de parler de mademoiselle Mathilde
Lopez ; ceci nous rappelle que nous avons élé souverai-
nement injuste en ne nommant pas son excellent profes-
sear, M. Ramon Souza, musicien d’un goit siir, pianiste
brillant, compositeur d'un mérite réel, et qui, par ses
improvisations faciles et heureuses, nous a rappelé le
vieux Moschelds. Réparons notre oubli, et disons que
Dous avons entendu de M. Ramon Souza des fragments
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d'opéra qui nous ont fait regretter que leur auteur ne
fit pas d'un pays ol I'on appréciit un peu mieux les
jolies choses en musique. Son Diego Corrientes, tué sur
place l'année derniére & San-Fernando, elt cerlaine-
ment (interprété par des chanteurs et joué par un or-
chestre) obtena un succés réel sur un théitre véritable.
C'est & dessein que nous nous servons de ces expressions
¢lémentaires : thédtre, chanteurs, orchestre, car on n'est
pas thédtre pour contenir deux mille personnes, com-
modément assises devant une belle scéne; car on n'est
pas chanteurs pour savoir distinguer un bémol d'un diése ;
car on n'est pas orchestre pour élre réunis quarante ou
cinquante devant une partition que I'on déchiffre & la
fagon dont nous lirions de I'hébreu,

Franchement, la position des compositeurs n'est pas
brillante en Espagne. Pas de public, pas de thédtre, pas
de chanteurs, pas d'orchestre!... Et avec cela, on vou-
drait qu'ils fissent des chefs-d'ceuvre! Aussi, générale-
ment, ceux qu'on décore du titre pompeux de maestri,
dans le pays de la catchoutcha, du Jaleo de Jeres et de
el Ole, sont-ils de la force de nos compositeurs du bou=
levard du crime... et encore, pas tous! Par exemple, il
v a plus de musique dans les Bokémiens de Paris et 1a
Closerie des genéls, que dans la plupart des opéras-comi-
ques espagnols.., Jugez donc! comme dit le Marseil-
lais, Pour cetle raison méme, les exceptions i cetle
triste régle sont d’autant plus précieuses, et c'est & ce
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titre que nous désirerions sincérement voir M. Ramon
Souza en France, en Allemagne, en ltalie, voire méme
en Angleterre. Avec le talent qu'il a et celui qu'il ac-
querrait, il obliendrait des succts sérieux et mérités,
M. Ramon Souza n'a pas seulement d'heureuses inspira-
tions, il sail... ce qui est immense en Espagne , ofl 'on
apprend si peal... Son instrumentation est originale, et
son style, & la fois plein de fraicheur et de caractére,
brille par des qualités qui lui sont personnelles, Bref,
c'est un ingénieux compositeur italien transplanté en
Espagne, ot il s'est inspiré des anciens airs nationaux,
et nous voudrions voir son Aventure d Aranjuez jouce
a I'Opéra-Comique et interprétée par M. Bataille et ma-
dame Caroline Duprez!... Malheureusement, il y a loin
de Séville & Paris ...

Nous avons encore rencontré, dans I'ancienne capitale
des Espagnes, un autre pianiste d’un talent doux et
sympathique, qui compose de ravissantes mélodies,
M. Ricardo Waldembourg, fondateur de la Revue musicale
espagnole... Mais celui-la est Allemand, et cela se voit
de suite.

Enfin, nous citerons également M. José Benavides,
non pas qu'il apparlienne & la grande famille des com-
positeurs, mais parce qu'il rend de véritables services A
ceux de Séville, en leur fournissant de gracieux livrels
et de jolies romances, le tout élégant et bien rimé, ce
qui ne gite rien, quoi qu'en disent les disciples de
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M. Scribe. M. José Benavides, qui rédige le journal le
plus important de Séville, est d'ailleurs un auteur connu
et estimé. Nous avons vu représenter de luj deux drames
fort bien écrits et une gentille petite comédie, Son
€lude philosophique sur I'état actuel de la littérature
dramatique en Espagne el sur la mission du théitre est
pleine d'apercus judicieux et le style en est excellent.
Le seul reproche que nous puissions peut-étre adresser
& M. Benavides, cest de §'étre trop constamment inspiré
des penseurs allemands... mais est-ce bien un repro-
che... et non pas plutdt un €loge? Quoi qu'il en soit
l'académie sévillane a couronné son travail, et elle a
bien fait. Seulement, elle se devait a elle-méme de livrer
l'ouvrage & I'impression,, puisquen Espagne les auteurs
trouvent si difficilement des éditeurs!. ..

il L VY TR B e o

Les susdites trois lignes de points représentent tout
e que nous avons oublié, ou n'avons pas eu le temps
de dire. Le lecteur a sans doute Ju souvent des dépéches
dans le genre suivant, & I'époque o le télégraphe élec-
trique n'élait pas encore inventé :
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Paris, 5 heures du soir,

Le nor viext oE pume appeLen M. Tniens; cir nowse o'Frar
A ETE CHARGE DE COMPOSER UN NOUYEAU MINISTERE. LA CAPITALE
PO S (interrompu par le brouillard.)

Eh bien, ce qui arrivait alors aux dépéches télégra-
phiques arrive & notre livre. Nous avons aftendu la
dernitre heure de notre séjour & Séville pour I'éerire. .,
et la derniére heure ne nous attend plus! Nous avions
cependant encore une foule de monuments A visiter, une
foule de chefs-d'ceuvre & admirer.., mais voila la vie :
des réves, des projets, des espérances, des aspira-
tions, des désirs, des promesses.., et puis, interrompu
par le brovillard!...

Cela ne nous empéchera pas, méme & la hate, d'en-
trer au musée, de nous arréter un instant au palais
San-Telmo, de risquer un ceil & I'intérieur du cirque,
un jour de course de taureaux, et de faire un tour an
campo San-Sebastian en pleine feria de Sevilla!,.. Enfin,
nous dirons quelques mots de la maison de Pilate, de la
manufacture de tabac, de la fonderie de canons, de la
Ppyrotechnie militaire, de la fabrique de fusils et capsules,
des hdpitauz et de la prison.

La maison de Pilate est un véritable palais, que la
famille Ribera it construire en 1571, et qui appartient
aujourd'hui aux Medinaceli et Aleala ; ce nom de maison
de Pilate lui vient de ce qu'elle aurait été refaite sur le
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plan quen traca Fadrigue Enriquez de Ribera, & son
retour de la terre sainte, plan levé sur celui de la mai-
son du fameux Pilate, et dont la grandeur ne saurait
é&lre, dans aucun cas, contestée,

La facade, d’ordre corinthien, est en marbre et pro-
duit un admirable effet. A gauche de la porte principale,
on apercoit une croix en jaspe, et c'est de la que part
le célebre Chemin de la eroiz, dont plusieurs auteurs ont
parlé, et qui serait, & en croire la tradition, une repro-
duction parfaite de celui que parcourut le Sauveur pour
se rendre de la maison de Pilate au Calvaire, Le patio,
en marbre blanc, est magnifique; il a 62 pieds de lon-
gueur sur 60 de largeur. Une belle fontaine, également
en marbre, s'harmonise merveilleusement avec ses
hautes et Mgires colonnes, Les murs d'appui sont eou-
verls d'azujelos, et les salles lattérales, d'arabesques en
plitre et de sculptures en bois, d'un goiit trés-pur, mais
évidemment mauresque... ce qui contrarie quelque peu
la tradition. L'escalier principal est fort beau; les lam-
bris du salon qui donne sur le patio offrent également,
quoique dégradés, beaucoup d'intérét, et les chapiteaux
des colonues placées dans les galeries qui entourent le
jardin se font remarquer par leur légbreté et leur grice.
Nous ne devons pas sortir de la maison de Pilate sans

- nommer I'un de ses holes actuels, M. Barrera, peintre
d'un talent trés-vif, trés-réel et d'une spécialilé tout
andalouse.
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La manufacture de tabac, située dans la partie oppo-
sée de la ville, date du commencement da dix-huitiéme
sitcle; elle occupe I'espace compris entre la porte de
Jerez, le camp Saint-Sébastien et le palais San-Telmo,
C'est un immense et fort bel édifice, entouré de fossés
comme un chiteau fort, et qui ne compte pas moins de
vingt-deux patios intérieurs. Plus de trois mille six cents
ouvriers et ouvriéres y travaillent tous les jours. On les
nomme cigarreros et cigarreras ; ces dernidres , beaucoup
plus nombreuses que les hommes, forment une espice
de population féminine & part, dans Séville, et quel-
ques-unes d'entre elles, fort jolies, réalisent le vrai type
andalou, dans ce qu'il a de plus pur, de plus original,
de plus piquant. Quant & la quantité de cigares qui
§'y confectionnent annuellement et vont de 1 empester
le monde, nous avouons ne l'avoir pas comptée. Mais
nous avons assez bonne opinion du lecteur pour étre
certain que cela I'intéresse assez médiocrement; nous
oserions presque parier qu'il en est de méme de la fon-
derie de canons, de la capsulerie et de la pyrotechnie mi-
litaire... nous y entrerons pourtant, ne fill-ce que pour
rendre hommage & I'homme charmant et profondément
instruit qui nous en a fait les honneurs, don Pedro Lal-
lave, colonel d'artillerie, et I'un des professeurs mili-
taires les plus distingués d’Espagne.

La fonderie,_de canons s'éléve au sud-est de la ville.
Elle ne compte pas moins de trois sitcles d'existence,

13
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et sa construction est & la fois simple et majestucuse,
Longtemps elle n'a formé qu'un seul corps de batiment,
divisé en deux ailes; mais depuis un an environ, des
économies réalisées par cet établissement, dont Jes
finances sont merveilleusement administrées, ont permis
d'y introduire quelques-unes des améliorations dues A la
vapeur et & la mécanique, et un nouveau batiment s'est
€levé comme par enchantement A coté de I'ancien.

La pyrotechnie militaire, fondée en 1848, et située
au sud de la ville, est un édifice trés-simple, mais exces-
sivement joli, auquel sa position au milieu d'un bouquet
d'arbres donne un prix de plus. On dirait une villa du
bois de Boulogne, un chalet, tout ce qu'on voudra de
piltoresque et de gracieux, excepté une pyrotechnie
militaire,

Séville compte un assez grand nombre d’hopitaux et
d'hospices. Nous regrettons d'avoir 4 Je dire, tous sont
tenus d'une fagon peu faite pour donner & I une
haute idée de l'assistance publique en Fspagne. Chez
nous, un chef-lieu de canton de 2,000 dmes rougirait
de n'avoir rien de mieux & offrir 4 Ja misére malade que
le hideux grabat dont la capitale de I'Andalousie Jui fait
si_mesquinement 'aumdne. On ne s'élonne que d'une
chose, ‘en voyant ces aflreux charniers, c'est qu'on en
revienne parfois!... Et cela est d'autant plus coupable,
d'autant plus honteax — pronongons franchement le
mot — que nulle part, comme & Séville, on n'aurait les
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moyens de bien faire ce que I'on fait mal. Les bitiments
affectés & ce genre de service sont spacieux et magni-
fiques; I'argent abonde, les hopitaux sont de véritables
palais! Il y a done un vice d'administration, qu'il im-
porte au gouvernement espagnol de déeouvrir , d'autant
plus que ce qui arrive & Séville a lieu dans toutes les
villes de la Péninsule. Une seule fait exception A cette
régle... c'est Cadiz; or, tout le monde sait que Cadiz
était déja de cinquante ans en avance sur le reste de
* I'Espagne,, lorsque le maréchal Soult y arriva,

Des hopitaux aux prisons, il n'y a qu'un pas, Iei
comme i, ce sont des maladies, des infirmités, des
plaies. Hélas! pauvre humanité. Seulement, en Anda-
lousie, afin que ce pas fit encore plus facile A franchir,
on lui a fait un pont d'ignominie et de misére, Jetons
un voile et passons. Ce qu'il faut voir en Espagne, au-
jourd'hui, ce n'est pas I'Espagne moderne, c'est I'Es-
pagne du passé. On ne peut que se souvenir et espérer ...
du présent, on n'en parle pas, car il est triste de se
dire que le petit royaume des iles Sandwich , sorti hier
de la barbarie et situé A six mille lieues de I'Europe civi-
lisée, est moins arriéré, en fait d'organisation maté-
rielle, que I'antique patrie du Cid!!...

La vue du musée nous consolera bien vite des hépi-
taux et des prisons de Séville. Cet édifice, jadis cou-
vent, n'offre rien de remarquable A I'extérieur, Inté-
rieurement, on y admire un magnifique et immense
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patio, planté d'orangers, et qui indique une fois de plus
la vie que faisaient autrefois les moines 4 Séville. Mais
ce qui frappe surtout, ce sont les richesses enfouies I
et dues au pinceau de Murillo, de Zurbaran, de Valdes
el d’Herrera le vieux.

Séville est pleine de tableaux du premier de ces
maitres, mais elle a voulu réunir dans tin salon spécial
du musée une partie de seschefs-d’ceuvre les plus com-
plets et résumant le mieux sa maniére. Ce salon vaut &
lui seul bien des musées.

Parmi les toiles les plus admirables qu'il renl‘erme.
nous citerons :

1° Un Saint Thomas de Villenewve faisant I'auméne
aux pauvres et que Murillo considérait lui-méme comme
son chef-d’euvre.

2 Une Annonciation de la sainte Vierge, dans lequel
Marie nous apparait avec une candeur, une ingénuité
el une grace toutes terrestres auxquelles on n'est pas
habitué et que Murillo a seul su rendre possibles,

3° Une Conception , avec un groupe d'adorables petils
anges, jolis comme des démons en nourrice.

he Une Vision de saint Antoine, composition plus
légére, mais dans laquelle on retroave I'étincelle du
génie.

5 Un Saint Félix, avec une vierge et un enfant
Jésus, que I'on a envie d'embrasser, tellement ils sont
naturels et pleins de bonté,
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6° La Naissance de Jésus, toile pleine de poésie et qui
respire l'espérance!...

7 Sainte Rufine et Sainte Justine, palronnes de
Séville.

8 Un Christ crucifié se détachant de la croix pour
embrasser saint Francois,

9 Et enfin, le délicieux petit tablean de la Vierge
d la serviette, que I'on ne saurait regmder sans atlen-
drissement.

On connait I'anecdote relative & celte merveilleuse
toile. Murillo avait déjeuné modestement dans une
pauvre posada, et, si minime que fot son éeot, il n'a-
vait pas de quoi le solder. 11 offrit donc & I'hételier, en
guise de payement, de lui peindre une sainte Vierge sur
sa servietie, et de la, le nom resté i cette ceuvre qui
vaut des millions !... .

Au surplus, 'immortel auteur de la Conception paya
plus d'une fois de la méme fagon son puchero quotidien
car il fut longtemps pauvre et faisait des tableaux a
trois et quatre piastres pour les pacotilleurs des grandes
Indes. C'est méme avec le produit des maigres écono-
mies opérées sur ce genre de spéeulations qu'il put
aller étudier & Madrid, en 1643, sous la direction d'une
autre célébrité de I'école sévillane, Velazquez.

Dans I'ancienne église de l'ex-couvent converli en
musée se trouve une autre Conception du. méme
maitre, ceuvre colossale , désignée pour cela par le nom
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de Grande Conception, el dans laquelle on a voulu voir
l'indice d'une révolution prochaine dans la maniére de
AMfurillo, quand au contraire, selon nous, il ne faut y
voir qu'une preuve de plus de la connaissance parfaite
qu'avait de la perspective ce peintre sans rivaux en
Espagne. Celle dernitre Conception lui ayant été com-
mandée pour étre placée & une grande hauteur, il lui
donna des proportions gigantesques et la brossa un peu
i la fagon des décors d'opéra... mais elle n'en reste
pas moins une admirable chose, dans le style de toutes
ses autres Conception. Murillo, né 4 Séville et baptisé
dans la paroisse de la Madeleine, le 1+ janvier 1618
(voila une année qui commencait bien), mourut le
3 avril 1682, laissant environ 150 toiles, réputées des
chefs-d'ceuvre.

Aprés Murillo, Zurbaran est 'nn des peintres que
I'on admire le plus dans le musée de Séville. Un dessin
correct, une composition pleine de simplicité et de
naturel, une grande vérité, et d'inimitables elairs-obs-
curs, telles sont les principales qualités de ce grand
maitre, que 'on a surnommé le Carabagio espagnol.
Zurbaran fut le peintre de Philippe IV et mourut
Madrid en 1662.

Parmi les autres peintres dont I'école sévillane s'en-
orgueillit avec raison el qui ont aidé & enrichir son
musée, il faut nommer : Francisco Herrera le vieux,
Juan del Castillo, le maitre d'Alonso Cano et de Murillo,
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Juan Valdés Leal, Juan de las Roelas | Pablo de Ces-
pedes, Clemente de Torres, Juan Simon Gulierrez, Cris-
" tobal Lopes, Bernabé de Ayala, Francisco Meneses Osorio,
disciple e Murillo et qui avait si bien pris la maniére
de son maitre, que I'on a pu confondre leurs ceuvres,
Francisco Varela, les frires Polancos, Francisco Pacheco,
Alonso Vasquez , etc., elc.

La statuaire n'est représentée dans ce musée que par
deux maitres, mais quels maitres! Montasiez et Torre-
giano. C'est-a-dire Phidias et Praxitéle, Rien que pour
voir le Christ du premier, et le Saint Jéréme du second,
il vaudrait la peine de faire le voyage de Séville. Qu'on
juge, d'aprés cela, des richesses arlistiques que ren-
ferme I'ancienne cité des rois, et de la nécessité, pour
nous Frangais, d'avoir un chemin de fer qui rende pos-
sible le voyage d’Andalousie,

Dans une salle du bas, de plain-pied avec le patio,
on admire la fameuse Silleria du cheeur de I'église de
I'ex-monastére de la Cartuja (transformé aujourd’hui en
Manufacture de porcelaine par M. Pickmann , riche
Anglais auquel Séville doit beaucoup) , laquelle Silleria
est l'ceuvre de Pedro Dugque Corngjo, peintre et sculp-
teur célébre, qui fut disciple de Pedro Roldan, et a
laissé de magnifiques travaux 4 Madrid, Grenade, et, en
dernier lieu, Cordoue, ot il mourat en 1757, Au sur-
Plus, nous engageons ceux de nos lecteurs qui, par
hasard, iraient visiter Je musée de Séville, & se munir
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de l'excellent catalogue publié par la librairie de
D. Francisco Alvarez et compagnie (calle de los Colche-
ros, n® 25, & Séville), et qui leur sera d'un puissant
secours dans celte petite excursion artistique.

Il y a peu ou pas d'antiquités dans le musée de
Séville, mais pour les amateurs de ces sortes de reliques,
il y a les ruines d'Italica qui valent bien & elles seules
tous les musées d'antiques. Malica, située 4 une heure
environ des portes de Triana, fut, on le sait, le bercean
de Trajan, d'Adrian et de Théodose. Comment celte
Herculanum a-t-elle disparu? C'est ce que I'on ignore,
mais ce que nous savons personnellement, c'est qu'on
apergoit encore, A I'endroit oil elle fut, les restes d'un
vaste amphithéitre , un pavé en mosaique, et une voile
altenante & une sorte d'étang, destiné sans doute & ser-
vir de bains, De plus, on découvre tous les jours dans
les environs des fragments de statues, des trongons de
colonnes, des chapiteaux, des monnaies de fer, de
cuivre et d'argent, etc., etc.; malheureusement, tout
cela est en Espagne, el les cantonniers vont chercher 1A
des matériaux pour l'entretien de leurs routes, sans
que personne trouve rien & y dire. Pourquoi, par la
méme raison, ne samuserait-on pas & découper los
toiles de Murillo, de Zurbaran et de Valdés pour en
faire des serviettes? 11 en est des sacriléges dans les
arts, comme des accrocs & la vertu, il n'y a que le pre-
mier pas qui cofite !



XV.
LE PALAIS DE SAN-TELMO.

8on origine. — Date de sa fondation. — Le séminairo, — Les vrais
missionnaires do I'Bvangile. — Etat dans lequel so trouvait lo
palais quand le duc de Montpensier ca fit acquisition. — Les
wnfants, — Ce qu'ils ont fuit do V'ancien collége naval. — Les ta=
bleaux. — Les objets d'art. — M. Lecollant, — Le cirque. — Les
courses de taurcaux. — L'auteur n'a pas changé d'opinion depuis
celles qu'il a voes & Lima. — La feria de Sevills, — Son caractdre
distinctif. — Le véritable Andalou. — Don Diegn (James) Hartley,
— Ave Maria purisima. — Fin |

Le sol sur lequel s'éléve aujourd'hui le palais San-
Telmo parait avoir appartenn dés V'origine aux anciens
¢véques du Maroc, lesquels avaient i une chapelle et
probablement aussi quelques petites habitations ofl ils
venaieot se réfugier quand la persécution lait trop rude
chez les Maures et rendait trop périlleuse la résidence
de leur diocése. En 1560, le dernier de ces éviques
céda le domaine & I'inquisition qui, & son tour , I'aban-
donna en 1681 pour y laisser établir un séminaire. Mais
lo lecteur est déja trop espagnol pour que cette déno-
Mination le trompe. Le séminaire en question était tout
s‘mplement un collége od il s'agissait d’élever., non des
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prétres, mais des marins, et surtout des pilotes. Qu'im-
porte, dailleurs? Les marins de ce temps-la étaient
encore de vrais missionnaires de I'Evangile.

La premitre pierre du collége fut posée le 10 mai
1682, et I'édifice commenca & s'élever sur les plans
d'Antonio Rodriguez et sous les auspices de San-Telmo,
patron des navigateurs et 'un des compagnons de Fer-
dinand 111, dont il fut, si nous ne nous trompons, le
confesseur. L'ceuvre avanca lentement (comme loutes
les ceuvres possibles en Espagne), el la facade ne fut
terminde qu'en 1734 ; or chacun sait que dans le pays
de Chiméne et de Rodrigue, c'est toujours par la lacade
que 'on débute, & preuve une foule de monuments
dont on n'a jamais construit que cela, et c'est dire que
le corps de batiment lui-méme ne fut achevé qu'infini-
ment plus tard , en 1796, croit-on généralement.

Ce fut dans I'automne de 1849 que monseigneur le
duc de Montpensier, autorisé par une loi des cortés,
acheta San-Telmo pour en faire sa résidence & Séville,
L'école des pilotes n'existait déja plus depuis assez long-
temps et avail élé remplacée par un collége naval,
L’état de délabrement et d'abandon de I'édifice était
alors complet, et le jeune prince eut tout A refaire.
Heureusement, — on se le rappelle, — monseigneur le
duc de Montpensier est un homme de goiit, une nature
artistique, et il s'entend admirablement & créer, orga-
niser, disposer et orner.
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Extérieurement, — nous serons franc, au risque de
déplaire & ses royaux et affables habitants, — le palais
San-Telmo est d'assez mauvais goilt, ou tout au moins
d'un style trés-contestable. L'infant ne pouvait rien y
changer... mais a l'intérieur il en a fait un véritable
bijou, et F'on reconnait I'élégance, le luxe et le godt si
pur du génie [rangais,

Dans les beaux salons du rez-de-chaussée, qui for-
ment le commencement des nouveaux appartements de
réception, et qui, par une immense galerie, vont se
relier & la fagade du bord de I'eau, le prince a réuni la
collection de ses anciens tableaux. La ont pris place la
Virgen d la faja de Murillo, les beaux Zurbaran de la
Chartreuse de Jerez, le Philippe V de Rigault, des Ve-
lazquez, merveilleuses esquisses achevées de ses grands
tableaux de Madrid, un Morales, un Valdés ‘Leal et
plusieurs autres toiles célébres, que I'on admire “sans
avoir besoin de savoir de qui elles sont signédes.

Les tableaux de I'école moderne , — tous francais, —
sont répandus dans les salons d'été. Le duc de Mont-
pensier a déposé 1a ce qu'il a pu sauver du naufrage de
février, ses Henry Lehman, ses Papety, ses Ary Schef-
Jer, ses Isabey, ses Gudin, ses Girardet, ses de Dreuz,
ses Diaz, ses Johannot, etc. , etc. Dans le grand salon
de Corte, qui s'achive en ce moment, prendront place
d'autres toiles, trop grandes pour pouvoir étre posées
ailleurs, entre autres la Visite du prince aux ruines
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@ Athénes, par Papety, et le Duc de Guise aprés la bataille
de Dreuz, par Alfred Johannot. Dans les salons du pre-
mier se trouvent rassemblés divers objets d'art, les
armes précievses offertes au prince, dans ses VOyages,
par le vice-roi d'Egypte, le bey de Tunis el le sultan
Abd-ul-Medjid , une épée de Garei-Perez, le céltbre capi-
{aine, une autre de Charles-Quint, une guitare d'Isa-
Belle 1a Catholique,, bref une foule de choses intéressantes
4 divers points de vue.

Enfin nous ne devons pas oublier les jardins , dessinés
par le prince lui-méme, si nous ne nous trompons, et
créés par 'ancien jardinier de la princesse Adélaide, un
Frangais, M. Lecollant, dont on peut dire qu'il est un
véritable artiste, Ces jardins e sont pas seulement les
plus beaux de I'Espagne, ils en sont les seuls, et la
reine , & Madrid , n'a rien qui puisse la consoler, sous ce
rapport-Ia, de n'étre pas sa sceur Iinfante. Avant de
nous éloigner de ce souvenir lointain de Vincennes et de
quitter Séville, disons que rien n’égale la grice, Iaffabi-
lité et la bienveillance des jeunes hotes de San-Telmo...
- si ce n'est leur inépuisable charité, a laquelle tant de
larmes doivent de n'avoir jamais coulé deux fois!

Du palais, en traversant le paseo de Christine, et en
snivant la rive droite du Guadalquivir, on arrive en face
du cirque..... Qui dit le cirque en Espagne, et particu-
litrement A Séville, a tout dit. Ge mot résume loules les
joies, Joutes les passions et tous les instinets du peuple.
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Le vaste amphithéatre de la capitale de I'Andalousie-
destiné & ce genre de distractions, date d'il y a plus
d'un sitcle. Ce fut la maestranza (école militaire), &
laquelle il appartient encore, qui le fit construire. Ce
devait étre d'abord un immense polygone, avec trenle
cOtés, entouré de gradins en pierre et surmonté d’un
second étage, orné de balcons en saillie ; mais, comme
toujours, on se contenta de commencer... et depuis cent
ans les Sévillanais attendent vainement qu’on achével...
Nous leur souhaitons que ce ne soit jamais, et que
le Guadalquivir, dans un accés de colére et de juste in-
dignation , emporle jusqu'au dernier vestige de ces spec-
tacles qui sont une honte pour un siécle et pour un
pays | Telle qu'elle est, I'aréne de Séville passe encore
pour la plus belle d'Espagne. Un régiment de cavalerie
¥ manceuvrerait & V'aise, et I'on regrette qu'on ait cru
devoir en faire un abattoir!...

Ceux de nos lecteurs qui nous auraient par hasard
déja suivi dans notre voyage en Amiérique (les Mondes
nowveaux, publiés en 1855) connaissent notre opinion
sur les courses de taureaux, Elle n'a pas changé, et nous
persistons a soulenir que c'est 1a une barbare institution
qui, loin d'engendrer le vrai courage , comme se le sont
imaginé cerlains auteurs, ne sert qu'a émousser le ceeur
et & lavilir. Les anciens rois d'Espagne nous donnent
Taison en tous leurs mandements sur la matiére. Ils re-
gardaient I'établissement des courses de taureaux, dans
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la Péninsule et ses vasles conquétes, comme le moyen
le plus sir d'abrutir les peuples, et de les charger de
chaines sans qu'ils en sentissent le poids. Il est certain
que I'habitude du sang rend insensible & tous les maux,
el que le prétendu grand courage qu'elle engendre n'est
le plus souvent qu'une immense ldcketé. Voyez, au Chili
(la seule république de I'’Amérique du Sud qui pro=
gresse) le premier soin des gouvernants a été d'abolir
les courses de taureaux... On nous citera les Romains. ..
Mais leur civilisation était encore de la barbarie, et nous
ne voudrions pas de leur grandeur ..,

Ce qui a été n'est plus, el nous ne savons pourquoi
celle pauvre Espagne persiste & se tenir dans I'orniére
du passé.

- Espérons pour elle qu'avec le premier chemin de fer
disparaitra le dernier combat de taureaux!

C'est le veen bien sincére que nous inspire I'amour
que nous lui avons voué !

Empressons-nous de le dire, si & Séville le gros public
adore les courses, les femmes qui ont requ de I'éduca-
tion n'y vont plus... et c'est déja un bon symptome.
Instruisez le peuple, donnez-lui de bons théatres, et
vous verrez qu'il préférera bientdt les plaisirs délicats de
Vintelligence, les douces émotions du cceur aux san-
glantes et grossiéres impressions qu'il va chercher au
cirque. Cela dit, nous reconnaitrons volontiers que les
courses de Séville sont trés - brillantes, .. mais I'abattoir
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de Grenelle est aussi une fort belle chose... et nous ne
recommanderons cependant & personne d'y entrer...

Ce qu'il y a évidemment de plus intéressant dans ce
spectacle des courses, c'est le public, et nous préfé-
rons aller le retrouver a la feria de Sevilla. Vous avez
la le véritable Andalou, la véritable Andalouse, I'Es-
pagne pitloresque el poélique, et vous n'avez pas de
sang!... Les chevaux caracolent gaiement, sans trainer
leurs entrailles sur le sable rougi. Les vestes courtes,
4 paillettes d'or, sont vierges de toutes taches... Et au
lieu de sentir cette odeur acre et nauséabonde de bou-
cherie qui, au cirque, vous prend & la gorge, vous ne
respirez que des parfums printaniers. ..

La foire de Séville, au point de vue commercial, a
une importance nulle. Cela ressemble 4 un marché ordi-
naire de Poissy ou de Palaisean; mais ce qui ne res-
semble & rien de ce que le lecteur connait, c'est l'en-
train, le luxe et I'originalité qu'apportent les Andalous
a celle espice de kermesse, D'abord le champ de foire
est magnifique, et I'époque de l'année choisie splen-
dide. Le ciel, la cathédrale, les arbres, la prairie lut-
tent d'éclat et de magnificence; D'élégantes tentes se
dressent de tous les ctés. Ici vous avez celle de I'infante,
du Casino, Ia celles de I'aristocratie » Plus loin celles des
gitanas,, ol I'on va manger des beignets. Enfin, dans les
avenues, de brillants équipages et de folles cavalcades
Se pressent; sur les bas-cOtés, vous ne voyez que frais
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minois, jupes courtes, jambes lines et nerveuses. C'est
un coup d'eeil vif, animé, unique

Quant la rue Saint-Ferdinand, qui conduit au champ
de foire, et dans laquelle la foule ondule, pareille & un
long serpent, elle offre un caractére tout parliculier d'é-
trangeté et de podsie. Sous celte longue tente, qui la
couvre d'un bout & V'autre , elle ressemble  une rue du
Caire ou de Constantinople... et cependant ce n'est pas
cela, car c'est mieux que cela, c'est Séville.., Séville
la mauresque, Séville I'andalouse, Séville 'amoureuse,
comme nous l'avons dit au commencement de ce livre.
Nous nous résumons, La foire de Séville n’est pas seu-
lement une scéne , ¢’est un tableau,, mais un tableau qui
ne se voit qu'a la clarté du soleil de 1'Andalousie ou a
la lueur fumeuse de los belomes, . . . . . . .

-
e e e BT AT e e e e

Ici un'de nos amis, avec lequel nous devons partir
dans une heure, don Diego (James) Hartley , — un An-
glais né en France, un Francais qui habite I'Espagne,
un Espagnol qui aime I'ltalie, un Italien qui regrette
I'Amérique; bref, un homme cosmopolite, don Diego
(James) Hartley, disons-nous, vient nous avertir qu'il
est temps de fermer le livre et de faire notre malle. Don
Dicgo (James) Hartley est spirituel et charmant (tous nos
amis le sont), mais en ce moment nous I'aurions envoyé
volontiers  tous les...

Quel mot allions-nous prononcer !.., Le lecteur nous
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comprend, et, avec son indulgence habituelle, il nous
pardonne d'étre forcé de lui dire si brusquement :
w Ave, Maria purisima,, las doce han dado y Sereno! »
(Pour la traduction, s'adresser & notre ami don Diego
(fames) Hartley, qui est une véritable tour de Babel el
parle toutes les langues.)

Séville, 1857







XVIL

POST=-SCRIPTUM,

Depuis que les quelques pages qui précident ont été
éerites , nous sommes revenu en France, et, nous I'a~
vouons avec franchise, en les relisant avant de les livrer
& I'impression, nous leur avons trouvé plus d’'un défaut ;
nous avons surtout regrelté la légéreté trop constante
dont elles sont peut-étre empreintes. Un instant méme ,
nous nous somines demandé si nous ne referions pas ce
travail en entier, afin de lui donner une forme plus digne
des grands sujets qu'il avait abordés, et si nous ne jet-
terions pas simplement au feu ces feuillets & I'allure un
peu cavaliére et folle. Il nous paraissait que nous avions
eu tort de rire en parlant de I'Espagne, que notre sujet
ne comportait pas autant de gaieté, et qu'une douce mé-
lancolie edt été a la fois plus convenable et plus sym-
pathique ; mais, en y réfléchissant mieux, nous nous
sommes dit qu'avant toutes choses il fallait étre vrai
(c'est le but que nous nous sommes efforcé de pour-
suivre dans chacun de nos autres ouvrages jusqu'a ce
jour), et que ces rapides feuillets, quelque imparfaits
ou incomplets qu'ils parussent d'ailleurs, avaient au
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moins le mérite d'dtre la traduction sinctre d'une im-
pression vraie,

Nous avons vu en artiste, et nous avons éerit de
méme, au fur et & mesure que notre ceil émerveillé fai-
sail naitre une sensation dans notre ame, éclore une
pensée sous notre plume, Nous avons é1é le peintre qui
remplit son album de croquis, avec l'intention d'en faire
plus tard un tablean , mais qui, de retour dans son ate-
lier, trouve son ceuvre révée si loin de la réalité, qu'il
lui préfire ses croquis pleins de souvenirs charmants,
el que son tableau reste & I'état d’ébauche. Cette consi-
dération nous a déterminé & publier ainsi nos croquis,
c'est-ii-dired les publier sans y ajouter un seul coup de
crayon. -

Sans doute, on pourra nous accuser d'avoir quelque-
fois poétisé I'Espagne; mais que resterait-il donc d'elle
si on ne la podtisait pas? Que serait-elle dans le pré-
sent si on ne la voyail pas & travers le prisme de son
passé? Nous l'avons regardde de haut, et & ce point
de vue-1a nous sommes resté dans le vrai tout en I'em-
bellissant , de méme qu'un peintre resterait dans le yrai
.en prodiguant les fleurs, en plein Paris et en plein mois
de janvier, dans un tableau qui représenterait un paysage
et s'appellerait, nous supposons, le Printemps! Nous
avons pris Séville au printemps de son histoire, et c'est
pourquoi nous lui avons attaché tant de rubans roses...

Hélas! tandis que, dans notre naif enthousiasme , nous
craignions de Iavoir faite trop belle, voici que la presse
espagnole nous accuse de n'avoir pas brilé assez d'en-
cens sur son autel renversé. Nous demandons au lec-
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teur si ce reproche lui parait fondé. Que la presse es-
pagnole, jugeant notre livre sur les fragments qui lui
ont ¢lé communiqués, le critique dans ce qu'il peut
avoir de réellement répréhensible au point de vue lit-
téraire, rien de mieux! Elle serait dans son droit,
et nous sommes trop partisan de la liberté d'examen
pour récuser nos censeurs naturels; mais qu'elle nous
fasse un crime des choses que nous n'avons pas dites ,
c'est aller un peu loin, ce nous semble.

Nous avons habité Séville pendant prés de deux ans,
et, quoique ces deux années aient été bien tristement
remplies par des désastres de toute nature, nous avons
cependant conservé de la ville et des gens un souvenir &
la fois vif et doux; nous avons de plus laissé dans ce
pays quelques bons amis, et on comprendra que ¢'ait é1é
pour nous un motif suffisant de passer légdrement sur
certaines vérités malheureusement trop acquises i I'his-
toire moderne des voyages, et qui blessent l'orgueil
national espagnol sans rien apprendre & personne. Plai-
gnons I'Espagne,, ne I'humilions pas!

Cependant, si nous nous inclinons devant les droits
de la crilique, nous devons nous réserver également
ceux de I'éerivain; si nous avouons que notre enthou-
siasme pour les beaulés artistiques de Séville la maures-
fue nous a entrainé & prodiguer beancoup d'éloges et &
taire quelques-unes des vérités tristes dont nous parlions
tout & I'heure , nous devons reconnaltre que nous aurions
pu étre infiniment moins bienveillant , infiniment moins
discret. C'est Ia ce que la presse espagnole parait ne
pas avoir compris.
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Ainsi elle nous cherche querelle & propos de 'absence
de routes, & propos des holelleries oli Yon ne trouve
pas & diner, & propos des diligences qui arrivent avec
huit ou dix jours de retard... quand elles arrivent, &
propos des voleurs, & propos des chemins de fer... en

« projeL.. Mais, hélas! tout cela est connu, tout cela est

trop vrai, et si nous l'avions écrit, nous n'aurions fait
que répéter ce qui a é1é répélé mille fois. Est-ce notre
faute, & nous, si Alexandre Dumas a eu raison en disant
que I'Europe finissait aux Pyréndes ?

De tout cela que faut-il conclure?

Rien, si ce n'est que I'Espagne est un bien beau , un
bien magnifique pays, auquel il ne manque qu'une cen-
taine d'années de plus et quelques mille kilombtres de
voies ferrdes. Les années perdues, elle les raltrapera;
les voies ferrées, elle les aura! Et Shakspeare finira
toujours par avoir raison :

All is well, that ends well.

Paris, oclobre 1857.

FIN
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