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DISCOURS
PRELIMINAIRE,

Conrexant un abrégé de la vie d'Young , quel-
ques réflexions sur son génie, sur ses Naits et
sur celte traduction, avec une idée de tous
ses nuvrages.

Sx Edovard Yousc: n'eit été qu'un ha-
bile théologien d’Angleterre , sa vie in-
Léresseroil peu la postérité. Le mérite
du docteur est ignoré de I'Europe, et déja
oublié dans sa patrie ; mais le grand
poéte, Pécrivain original , est sir d'ac-
compagner a 'immortalité les Swift, les
Shasftersbury , les Pope , les Adisson,
les Richardson , dont il fut ou I'ami ou
l'associé littéraire. 11 eut part au célébre
* Ouvrage du Spectateur. Il a survécn le
dernier, de ce groupe d'auteurs fameux
qui ont illustré PAngleterre et le com-
mencement de notre siecle, Young eut
Te 1. 1
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moins de goiit que ces écrivains ; mais
on diroit qu'il dédaigna d’en avoir. Enne-
mi jusqu’a Pexces de tout ce qui sentoit
I'imitation , il abandonna son imagina-
tion & elle-méme : né Ppour étre original,
il a voulu I'étre , et remplir une tiche qui
lui fat propre. Quittant les routes ordi-
naires , cest au milien des tombeaux
qu'il est allé batir le monument de son
immortalité : ¢'étoit le placer dans des
lieux o il avoit le moins i craindre de
se voir suivi par des rivaux. Mais quand
le méme goiit et la méme douleur ¥ en-
traineroient d'autres, ils verroient bien-
10t que, s'il est aisé d’y batir avee plus
de régularité, il ne l'est pas datteindre
a la méme hauteur. Le poéme des Nuits,
ou Complaintes, présente des défauts
nombreux, qu'il est presque aussi facile
d'éviter que d'apercevoir ; mais ce n'en
est pas moins la plus sublime élégie qui
ait jamais été faite sur les miseres de la
condition humaine , et le plus hardi
monument ou les grandes beautés de 1a
poésie brillent unies aux grandes vérités
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de la morale et de la religion. Il est im-
possible de lire cet ouvrage, unique dans
son genre , sans désirere connoitre plus
particulirement le caraciére et les prin-
cipaux détails de la vie.d’un homme, si
singulier pour ceux mémes que leur gotit
porte a la retraite; a plus forte raison
pour les lecteurs ordinaires, el ceux qui
Ppassent leur vie sans réfléchir.
. Younc est né en 1684. Le docleur
Edouard, son pere, doyen de Sarum et
curé d'Upham , dans le Hampshire , I'en-
voya au collége d'Oxford, ou il fit ses
humanités, A Pige de vingt-gquatre ans ,
il fit son dreit au collége d’All-Souls:
mais il avoit trop d'imagination pour se
contenter de ces connoissances arides.
L'instinet de son génie naissant 'avoit
porié de bonne heure a la poésie: des
sa jeunesse il sentit cette passion pour
la gloire, qui présage ordinairement les
grands talents, et quétouffe souvent la
passion de faire fortune. Young cour-
tisa long-l.emps la fortune et la gloire;
il n'obtint que la dernicre » que les
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hommes ne sont pas libres de refuser au
génie.

‘11 débuta par sa tragédie de Busiris,
en 1719, qui fut suivie, deux ans apres,
de la Fengeance. Ces deux pieces , et
surtout son poeme sur le Jugement der-
nier, avec la Force de la Religion, ou
I Amour vaincu, annoncérent aux an-
glais qu'un grand écrivain de plus venoit
prendre son rang parmi ceux qui fixoient
alors leur admiration. Les grands vou-
lurent le connoitre. Il s'en trouva un qui
voulut sérieusement lui étre utile : le duc
de Warthon se déclara publiquement
son Mécene, et fut encore son bienfai-
teur secret; il le fut méme des autres a
sa priere. Young voyoit avec peine que
les nouveaux bitiments du collége d’All-
Souls, o il étudioit les lois, restoient
interrompus faute de fonds: il engagea
le duc a faire présent d'une somme con-
sidérable ; I'édifice fut achevé au moyen
de ce généreux secours; et le jeune au-
teur, par ce noble usage de son crédit,



PRELIMINAIRE.
mérita de partager avec le duc la recon-
noissance publique.

Une place s'étant présentée dans le
parlement de Cirencester, Young se mit
sur les rangs: il étoit assez versé dans
les lois de son pays pour la remplir, et
il étoit appuyé par la recommandation
du duc; mais il ne réussit point ; et il y
a apparence que son protecteur en fut
plus fiché que lui.

Quand on s'écarte de son goit, le pre-
mier obstacle qui nous arréte dans une
autre route, suffit ordinairement pour
nous ramener a la premiere. Il quitte le
droit, dont il n’avoit jamais fait aucun
usage ; et porté par le tour de son esprit
a I'étude de la morale et de la théologie,
il prend les ordres. IL fut presque aussi-
t6t nommé chapelain du roi ; et deux ans
aprés, en 1730, le collége ou il étoit
agrégé le nomma & la cure de Welwin ,
dans le Hersfordshire , estimée 300 livres
sterling de revenu, sans y comprendre
le domaine qui_en dépend. Dés 'année
suivante il quilta son agrégation pour
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€pouser milady Betty Lée, veuve du co-
lonel Lée, et fille du comte de Lichtfield.
Sl eut & se plaindre de Ja fortune ; ‘qui
le borna 4 sa cure, elle I'en dédo, =
gea en lui donnant pour compagne une
€pouse douée d'excellentes qualités , et
surtout d'une grande douceur de carac-
tere ; vertu bien nécessaire a la femme
d’un homme de lettres,

Une cure d'un revenu médiocre, une
femme vertueuse, et, si 'on veut, I'hon-
neur de devenir, 3 soixante-dix-neuf ans,
le chapelain privé de Ja princesse douai-
riere de Galles, furent tous les dons qu’il
recut de la fortune. On lyj fit toujours
4 la cour un aceueil fort honorable et
fort stérile. 11 jouissoit cependant de 1a
plus grande faveur aupres dn prince de
Galles, et peut-étre ent-il obtenu 3 Ia
fin une place considérable; mais la morg
de ce prince, arrivée en 1751, fit éva-
nouir les espérances qu'il pouvoit encore
avoir d'avancer dans les dignités de I'é-
glise.

Javove qu'a la premiére lecture des



PRELIMINAIRE, 11
Nuits,, je fus étonné d'apprendre d'Young
méme, dans la cinquieme, qu'il avoit été
courtisan. Qu'y a-t-il en effet de commun
entre la cour et un homme de génie,
amoureux de la solitude , qui ne se re-
pait que d'idées tristes et sombres , et
qu’on voit toujours révant au milieu des
tombeaux sur l'immortalité ? Aussi ne
faut-il pas croire que cette mélancolie
profonde que respirent ses Nuits, ait é1é
toute sa vie I'état de son cceur. Sans
doute il eut toujours pour la retraite ce
goit naturel aux ames sensibles , et né-
cessaire aux gens de lettres. Son amour
pour I'état qu'il avoit embrassé , et dont
il sut remplir les devoirs ; son zéle pour
la religion ; son habitude de méditer sur
les vérités spéculatives et pratiques qu'elle
enseigne , devoient encore fortifier ce
penchant : mais ce penchant n'exclut
point en lui une ambition fondée sur des
talents du premier ordre, et qui ne fai-
soit qu'ajouter les espérances du cour-
tisan aux vertus de I'homme de bien.
L'expérience et les années 'avoient déja
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détrompé de cette illusion , lorsque la
douleur vint étouffer dans ce eceur sen-
sible tous les désirs de la fortune, et 'en-
foncer dans la solitude.

Versl'année 1741, la mort lui enleva,
en moins de trois mois, sa femme, et les
deux enfants quelle avoit eus de son
premier mari. Il les aimoit aussi tendre-
ment que s'ils cussent été les siens, et
ils le méritoient. Ces trois pertes succes-
sives accumulérent les larmes dans le
ceeur de ce vieillard , igé de pres de soi-
Xanle ans, dégoité du monde et de la
vie, privé tout-a-coup de tout ce qu’il
avoil de plus cher. C'est alors que, pour
ainsi dire, il descendit vivant dans la
tombe de ses amis , s'ensevelit avec eux;
et tirant le rideau entre le monde et lui,
il ne chercha plus ses consolations que
dans cet avenir oit Thomme triste et mal-
heureux se plait a se réfugier. Mais ses
larmes ne furent pas stériles pour sa gloi-
re; et son génie, loin d'étre oisif et muet
dans sa dounleur , sembloit attendre ces
trois coups de foudre pour s'élancer dans



PRELIMINATRE. 13
le sombre empire de la mort, et péné-
trer jusqu'aux régions heureuses dont il
est le passage. Telle fut occasion de son
beau poéme des Nuits, celui de ses ou-
vrages qui est le plus original , et qui
n'est propre qu'a lui. « Aussi, dit le jour-
«naliste anglois (1), tous ceux qui ont
« tenté de I'imiter P'ont fait sans succes,
«etiln'a point encore eu de rivaux dans
« ce genre de poésie. Les applaudisse-
« ments qu'il lui mérita , n’eurent point
« de bornes. Le poete infortuné qui sut
« si bien faire passer sa douleur dans ses
« vers attendrissants , et de ses vers dans
« l'ame pénétrée du lecteur, qu'ils rem-
« plissent d’une tristesse délicieuse , fut
« célébré par tous les auteurs de son
« temps, tant profanes que sacrés. »

Semblable i ces lampes sépulcrales,
son génie brila dix années sur les tom-
beaux de ses amis. Enfin, a force de ré-
pandre ses regrets dans ses Nuits , leur
amertume s'adoucit ; il vécut plus tran-
quille ; et méme il vécut long- temps

(1) The Mouthly Review.
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depuis. On peut s'étonner qu'un chagrin
si aclif et si profond n'ait pas abrégé ses
jours. Comment cette imagination bri-
lante, dont la sombre tristesse avoit con-
centré les feux, el qui a pénéleé ses écrils
d'une flamme qui allume encore l'ima-
gination de tout lecteur sensible ; com-
ment, dis-je, cette fievre continue de la
douleur et de I'enthousiasme , n'a-t-elle
pas, en peu d'années, fatigué, desséché ses
organes, el dévoré sa vie?

Tant que sa femme avoit vécu, il ne
s'éloit jamais mélé du gouvernement de
sa maison, Aprés sa mort il sentit plus
que jamais, pour ces détails, une inca-
pacité assez ordinaire dans les hommes
de génie. 11 se déchargea de ce fardean
sur son concierge ; et continuant de mé-
diter et d'écrire, il donna encore au pu-
plic différents ouvrages tant en vers qu'en
prose.

Enfin cette mort qu'il avoit tant invo-
quée, arriva le 12 avril 1765. Il mourut
dans son presbytere d'Wellwin, et fut
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enterré sous l'autel de son église, a coté
de sa femme (1).

Si sa modeste piété lui fit souhaiter
de quitter la vie sans bruit et sans ap-
pareil, les hommes ont accompli son veen
a la lettre. Les muses mémes n'ont pas
Pleuré sur sa tombe: il y est descendu
dans un profond silence. Les solennités
les plus succinctes avee lesquelles on con-
gédie le pauvre, furent négligées pour
lui. La cloche attendit pour sonner que
le cercueil fiit sorti de la maison ; el ce
corps qu'avoit illustré une ame vertueuse,

‘un génie sublime, ne recut pas méme

les honneurs vulgaires. 11 étoit le for
dateur d’'une école de charité dans sa
paroisse : les écoliers et le maitre dédai-
gnerent d’accompagner leur bienfaiteur
a son tombeau !

Il'y avoit déja quelque temps que I'his-
toire des écoliers étoit celle du public, sou-

(1) Cet autel passe pour un des plus curieux de
P'Angleterre. On y admire un devant d'autel, ou-
vrage a laiguille, travaillé des mains de myladi
Betty Young.
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vent ingrat comme eux pour les grands
hommes qui I'instruisent et qui 'éclai-
rent. Il n'étoit presque plus mention
d’Young dans les derniéres années de sa
vie. Ce poéte, dont la gloire sera immor-
telle, vit finir sa célébrité avant lui; ‘et
cest avec bien de la vérité qu'il dit dans
une de ses Nuits, « qu'on s'étoit souvenu
« de lui si long-temps , qu'a la fin on I'a-
« voit oublié. » Le monde ne demande
pas mieux que de quitter celui qui le
quitte, et, dans cette séparation , il sem-
ble que cest wujours lui qui vous a pré-
venu.

Ce ne fut pas pour se venger de I'oubli
des hommes, mais par lindifférence
qu'un mourant doit sentir pour leur es-
time, qu'Young fit jeter au feu tous ses
manuscrits, lorsqu'il vit sa mort décidée.
On peut regretter cette perte, lorsqu’on
songe & I'énergie de ses pensées et de son
style, et qu'il étoit l'ami d’Adisson et un
des écrivains du Spectateur. Il n’a eu
qu'un fils, M. Frédéric Young, a qui il
a laissé par son testament toute sa for-
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tune, quoiqu’il eit été indisposé contre
lui par quelques erreurs de jeunesse. Sa
succession ne laissoit pas d'étre assez con-
sidérable: il n’en retrancha que quelques
legs modiques, dans lesquels il n'eut
garde d'oublier ce concierge précieux
qui avoit donné i son ame réfléchissante
tout le loisir de méditer et de jouir d’elle-
méme.

Les anglois rendent un témoignage ho-
norable a sa mémoire. Comme chrétien
€l comme ministre , il retraca un bel
exemple des meeurs et de la Piété primi-
tive, Sa vie préchoit la vertu aussi élo-
quemment que ses écrits. Il est aisé de
voir par ses Nuits qu'il parloit d’aprés
Son ceeur : c'est méme le désir et le zéle
qu'il avoit de féconder dans les autres Jes
vérilés morales et religieuses dont son
ame €loit nourrie , qui ont occasionné la
plipart des défauts de son potme, con-
sidéreé uniquement comme ouvrage litté-
raire. Sans cesse il divise, il résume, il
répéte les mémes principes et les mémes
conséquences : sans cesse il exhorte , il

T, W 24
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apostrophe son auditoire , dans le person-
nage a.llégorique de Lorenzo; et il dit lui
méme qu'il préche en vers comme il et
préché en prose dans la chaire ; ce qui
répand sur ses Nuits une monotonie fas
tidieuse el des longueurs fatigantes.

On se persuade aisément qu'il n’étoit
pas froid quand il parloit en public. Un
dimanche qu'il préchoit a Saint-James ,
voyant qu'avec toute son équneuce il ne
captivoit pas a son gré l'attention de I'as-
semblée, cet homme sensible » et pénélré
de ce qu'il disoit, s'interrompit et fondit
en larmes dans la chaire. On ne plaisan-
toit point impunément devant lui sur les
meeurs ou sur la religion ; et son imagi-/
nation vive et chaude lui fournissoit tou-
jours quelque sarcasme bien anglois et
bien mordant, pour imposer silence an
railleur, i

Son génie étoit naturellement auguste
et solennel : son caractére étoit grave et
sérieux. Il avoit congu la plus haute opi-
nion de la dignité de Thomme: il le
voyoit toujours sous Vidée d'un étre im-
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mortel, qui devoitun jour faire la société
du eréateur de I'univers. Les Vérités mo-
rales et les'dogmes du christianisme n'é-
toient pas chez lui des idées passagéres,
rapidement vues dans quelques instants
de réflexion , et oubliées ensuite dans le
tumulte du monde. A force de les mé-
diter, elles étoient devenues des senti-
ments profonds, des modifications ha-
bituelles et principales de son ame » qui
donnoient leur forme et leur empreinte
a tout le reste de ses idées. Pascal est,
celui de nos auteurs dont le’ génie me
paroit avoir eu le plus de rapport avec
celui &'Young , pour I'énergie, la pro-
fondeur, les idées du méme ordre, et le
méme tour d'imagination.

Quand il étoit i son presbytére, il em-
ployoit ordinairement plusieurs heures
du jour a se promener dans le cimetiére
de son église. Son poeme fait aussi devi-
ner, sans qu'on ait besoin de Pappren-
dre, qu'il veilloit ou se relevoit souvent
dans la nuijt pour aller méditer. On b
trouve une foule d'idées et de sentiments



20 DISCOURS
qu'on n'éprouvera jamais pendant le jour,
et qui ne peuvent naitre que dans I'ame
du spectateur solitaire d'un ciel nocturne,
Il n'est personne qui n'ait observé quel-
quefois combien les affections sont diffé-
rentes dans ces heures de ténebres et de
silence. Cétoit dans ces couleurs fortes
et sombres qu'il trempoit ses pinceaux,
pour envelopper le tableau de ce monde
d’un crépe funébre, et faire mieux sortir
i cOté de ses ombres toul I'éclat de I'im-
mortalité.

Sa conversation devoit se ressentir et
se ressentoit en effet de ce genre de vie
et de ce goit pour les choses sérieuses ,
qui caractérise ses écrits. On le retrou-
voit jusques dans les embellissements de
son jardin. Il avoit peint sur un des murs
un bercean en perspective, avee des sié-
ges, dont l'illusion étoit complete. Il fal-
loit s'approcher pour s'apercevoir de I'er-
reur des yeux, et alors on lisoit ces mots :
Invisibilia non decipiunt.

Les ames sensibles qui concoivent qu'il
est possible d'étre heureux sans rire, se
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garderont de conclure du caractere sé-
ricux de cet auteur, qu'il falloit done
qu'il fit un homme insociable , un mi-
santhrope a fuir. Il aimoit les hommes,
il ne haissoit que leurs vices; et sa mé-
lancolie, pour ére si profonde , ne lais-
soit pas d’étre douce. Il ne parloit pas
toujours aux autres de tombeaux et de
mort: il aimoit les jeux; il se récréoit
des amusements innocents. Il institua
une assemblée et un jeu de boule dans sa
paroisse, et il y alloit souvent exciter la
gaieté des joueurs.

Son génie vécut presqu'autant que lui.
« Ce ne fut que la derniére année de sa
« vie, dit le journaliste anglois, que ce
« flambeau, qui brilloit encore en appro-
« chant de sa fin, s'éteignit sans gloire
« sous les yeux du public, dansun poeme
«intitulé la Résignation, le dernier et
«le plus mauvais de tous ses ouvrages (1).
« Mais Fannée d'auparavant on le vit en-
« core jeter de vives étincelles dans ses

(1) Fai donné & la fin da second volume Iextrait
de ce quil y a de meilleur dans ce poéme.
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« Conjectures (1) surla composition ori-
« ginale, adressées en forme de lettres &
« Richardson. Si 'on fait attention que
« 'est l'ouvrage d'un vieillard igé de
« plus de quatre-vingts ans, ses défauts
« étonneront bien moins que les beautés
« dont il est semé. 1l est élrange que le
« fardeau de quatre-vingts années n'ait pu
« alfaisser cette imagination vigoureuse.
« Dans cet dge de foiblesse et de décré-
« pitude, son génie indocile et fier ne
« peut encore souffrir le joug des regles,
« el secoue hardiment les entraves de la
« vieillesse et de l'expérience ». En effet,
on croit lire les réflexions d'un jeune
homme qui, plein d'audace et se repo-
sant sur le sentiment de sa force, annonce
qu'il dédaigne les routes battues, et qu’il
se croit fait pour en ouvrir de nouvelles.
Des idées hardies , de grandes vues, un
style énergique et tout éclatant de com-
paraisons , de métaphores et d'images,
attachent partout le lecteur,

(1) Je traduirai ce petit traité, qui ne peut man-
quer de plaire aux gens de letures.
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Ce petit traité développe parfaitement
les idees d'Young, comme critique: on
diroit qu'il auroit composé ses Nuits d'a-
prés les principes qu'il ¥y expose , ou qu'il
auroit ajusté ces principes sur ses Nuils.
Auteur original, il ne peut souffrir les
imitateurs. Il reproche a Pope de s'étre
contenté de I'honneur d'éire le traduc-
teur d’'Homere, an lien d'aspirer a la
gloire de donner un second Homére a
I'’Angleterre. Le passage que jinscre ici,
peut servir d'avance a faire connoitre
quel genre de beautés on doit espérer
de son potme des Nuilts.
« Nous naissons tous originaux : com-
« ment done arrive-l-il que nous mou-
« rions tous copies ? Est-ce la faute de la
« nature? Non. La nalure ne crée point
« deux ames semblabies en tout, comme
« elle ne fait point deux visages qui se
« ressemblent parfaitement. Cest donc
« la faute des hommes. La furear d’imi-
« ter efface les caractéres distinctifs dont
« chaque esprit étoit marqué. Le monde
« littéraire n'est plus composé d'indiyidus
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« qui aient une physionomie Ppropre et
« une exislence personnelle séparée de
« loute autre : ce n'est qu'un amas in-
« forme d'esprits mélés et confondus en-
« semble, et cent ouvrages différents ne
« sont au fond que le méme. §'il s'éle-
« Voit parmi nous quelque nouvel Omar,
« qui, pour favoriser les progres de son
« Alcoran dans I'univers, prit tous nos
« livres pour chauffer ses bains, en n’é-
« pargnant que les ouvrages vraiment
« originaux , la république des lettres
« ressembleroit assez a une grande cité
« en flammes, dont il ne reste que quel-
« ques édifices incombustibles , une for-
« teresse, un temple, une tour, qui, d’es-
« pace en espace, demeurent debout, et
« dominent tristement sur les ruines de
« leur enceinte isolée,

« Connois-toi,, respecte-toi, sont deux
« régles dont la pratique est aussi néces-
« saire dans les beaux-arts que dans la
« morale. ;

« Connois-toi, Nous pouvons nous ap-
« pliquer ce que Martial disoit d’un mau-
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« vais voisin. Rien n’est si Prés, rien n'est
« si loin de nous que notre ame. Auteurs,
« plongez dans cet abime, sondez la pro-
« fondeur de 'ame ; Mmesurez son éten-
« due, déployez toute la force de ses fa-
« cultés , et laissez-les agir librement du
« cOlé o elles se portent d'elles-mémes :
« rallumez, entretenez les étincelles é-
parses de: lumiére et de fen que votre
« négligence laisse éteindre » Ou que vous
« €touffez sous un vil amas de pensées
« empruntées et volgaires. Hitez-vous
« de les recueillir dans un foyer unique,
«etden former un corps lumineux :
« qu'alors votre génie, si vous en avez,
« s'’élance de volre sein » comme le soleil
« jaillit du sein du chaos, et osez les pre-
« miers admirer cet astre nouveau , quoi-
« qu'il soit votre ouvrage.
« Respecte-toi. Ne vous défiez Pas trop
« de vous-mémes : ne vous en laissez pas
« trop imposer par Pautorité des écri-
« vains fameux et des grands modéles.
« 81 vous avez le courage de vous esli-
“ Ter, peut-étre verrez-vous bientdt Pes-
oy 2

3
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« time du public se joindre 4 la véire.
« Préférez toujours les productions na-
« turelles de votre esprit aux plus riches
« trésors empruntés de Pesprit dautrui.
« C'est quelque chose de pouvoir dire
« avec Horace :

Meo sum pauper in wre g

« et c'est dans la république des lettres
« qu’il faut porter I'ambition de César,
« qui aimoit mieux étre le premier d'un
« village, que le second dans Rome. Clest
« le seul moyen de donner i vos ouvrages
« un caraclére qui leur soit propre, qui
« n'appartienne qu'a vous, et de mériter
« le noble titre d'auteur. A le bien défi-
« nir, un auteur est un homme qui pense
« el qui compose; et tous ces usurpateurs
« dela presse, quelque volumineux, quel-
« que savants qu'ils puissent étre ; ne sont
« que des gens qui lisent et qui écrivent.

« L'éerivain qui néglige ces deux re-
«glés, ne sera jamais lui, ni un auteur
«a part: il ira tout au plus grossir la
«masse d'un groupe confus, et toutes
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« $€s pensées auront une malheureuse
« ressemblance avec les pensces de la
« foule. Son esprit, embarrassé de sa
« science, oppressé sous les idées d’au-
« trui, n'aura pas la force de concevoir
« le germe d'une pensée neuve. Ce n'est
« pas lui que vous verrez découvrir une
« perspeclive nouvelle, un point de vue
« inconnu dans les plaines brillantes de
« I'imagination : imitateur servile, il suit
« en rampant le troupeau des écrivains
« vulgaires ; il se traine 4 genoux sur les
« traces de 'antiquité : comme un dévot
« superstitieux qui , tremblant aux pieds
« de son idole impuissante, lui demande
« un secours qu’elle ne peut donner ; il
“se prosterne avec un aveugle respect
« devant la statue d'un grand homme ;
« embrasse, les yeux baissés, son piédes-
« tal; et croit qu'il Inisuffit de le toucher,
« pour obtenir le pardon de ses fautes et
« de sa médiocrité. Voyez le vrai génie:
«il traverse dans leur largeur les routes
« publiques ; il cherche et trouve enfin
“une terre toute neuve; il la défriche
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*« avec courage, et y éleve un monument
« qui €tonne par sa hardiesse ou par la
« singularité du dessin.
« Et pourquoi seroit-il impossible qu'il
« s'élevit de plus grands hommes que
« ceux qui ont déja paru? Quel est celui
« quiasondélabime de lesprit humain ?
« Ses bornes ne sont pas moins incon-
« nues que celles de 'univers. Depuis la
« maissance du monde, il ne s'est peut-
« étre pas trouvé un'seul homme qui ne
« se soit arrété en-deca du terme on il
« pouvoit arriver, et qui n'ait laissé ce
« qu'il a fait bien au-dessous de ce qu'il
« a pu. En prenant toujours les exemples
« du passé pour la régle du possible, il
« n'est pas élonnant que ce préjugé, qui
« n'est appuyé sur ancun principe dé-
« montré, ni méme sur aucune recher-
« che , rapetisse a nos yeux lidée de
« nos facultés et de nos forces.
« Pourquoi Virgile avoit-il condamné
« au fen son admirable Enéide? Clest
« qu'ala fin de son ouvrage il découvroit
« encore au-dela du terme qu'il avoit
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« atteint. Pourquoi ne pourroit-on abor-
« der a ces lieux qu'il a vus de loin?
« Avant qu'Homeére eit écrit, si quelque
« étre supérieur eiit apporté sur la terre
« le plan de la divine Tliade, ou que le
« genre humain Pedt trouvé par hasard,
« il est vraisemblable que son exécution
« auroit paru passerla portée de’homme :
de méme aujourd’hui , nous regardons
comme impossible de surpasser Ho-
mére. Cependant il est évident que le
« premier jugement et é1é une erreur :
qui nous a dit que le second n'en est
pas une autre ? Ces deunx préjugés sor-
tent de la méme source, de I'ignorance
ol nous sommes des véritables dimen-
sions et du pouvoir de l'esprit hu-
« main.
« Seroit-il impossible que les derniéres
copies que le créateur tirera de l'ame
humaine , ne fussent aussi les plus cor-
réctes et les plus belles ; qu'il vint un
temps o1 les modernes pourront jeter
un regard satisfait et plein d'un juste
orgueil sur les sieécles passés, regarder
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« les jours d’Homére et de Démosthénes
« comme |'aurore du génie naissant, et
« Athénes comme le berceau de la re-
« nommeée en son enfance ? Quelle extra-
« vagance , direz-vous , de l'oser penser!
« Mais voyez donc la physique , les ma-
« thématiques, la morale , quels accrois-
« sements rapides n’ont-elles pas pris dans
« un petit nombre de siecles? Comme les
« arts et lessciences ontavancé ensemble,
« etavec elles les commodités el les agré-
« ments de la vie, les plaisirs et la gloire
« de I'espéce humaine !

« Celle foule de découvertes offre des
« aliments nouveaux au génie de I'écri-
« vain. Les arts et les sciences sont les ra-
« cines ; 'art d'écrire est la fleur : quand
« les racines s'étendent , se déploient , et
« profitent de toutes parts, la fleur doit-
« elle dépérir ou dégénérer?

« Sans doute il est prudent de lire les
« anciens, et il 0y a que T'homme de
« génie qui sache les goiter parfaite-
« ment: la gloire nous invite i les sur-
« passer , et la raison veut que nous es-
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sayons nos forces dans une entreprise,
oli en tout cas le déshonneur de la chite
n’entraine pas de si grandes conséquen-
ces. Pour moi, je suis intimement per-
suadé que linfériorité des générations
« présentes ou futures, i celles qui les
ont precédées, n'a point, dans la na-
« ture, de causes nécessaires, et que dans
tous les siécles les ames humaines sont
« égales et également puissantes: c'est
uniquement la faute des hommes ; et
« des circonstances extérieures, qui fa-
vorisent plus ou moins le développe-
ment de nos facultés.

« Nous osons prononcer sur les forces
de Yesprit humain en général, tandis
que chaque homme en particulier ne
connoit pas méme les forces du sien.
Peut-on nier que des facultés ignorées
de nous ne puissent dormir dans notre
sein, comme la perle dans I'écaille de
Phuitre stupide, et le diamant dans les
entrailles du rocher insensible ; et at-
« tendre qu'une heureuse circonstance
« les éveille, ou que des efforts redou-
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«blés les tirent de leur inertie, aprés
« les phénoménes de ce genre que nous
* Yoyons tous les jours? Des hommes ca-
« chés long-lemps dans une obscurité
« profonde, en sortent lout-a-coup, pous-
« s& par I'impulsion de quelque cause
« imprévue, et frappent nos yeux du
« plus grand éclat : souvent ils s'étonnent
« eux-mémes de leurs succés, antant que
« le public qui les admire,

« Des auteurs qui ont un mérite supé-
« rieur, il en est Peu qui n’aient éprouvé
« plus ou moins cette espece de surprise.
« Aux premiers rayons qu'un génie qui
« se décele vient & répandre sur sa com-
« position,, Pécrivain tressaille comme 3 .
« la vue d'un météore étincelant dans la
« nuit; il ne peut revenir de son étonne-
«ment ; il a peine i se croire lui-méme,
« Tant que cette heureuse pudeur en-
« flamme ses joues, on peut lui dire ce
« que Milton adresse 4 Eve, lorsqu'elle
« se voil pour la premiére fois dans l'onde
« tranquille du lac d’Eden : Cette belie
« créature que tu vois el qui te charme,
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« c'est toi-méme. Le génie ressemble
« alors & un ami tendre qui nous accom-
« pagne déguisé : nous gémissons de son
« absence :... il se fait connoitre en nous
« embrassant, et notre surprise égale
« notre joie. »

Personne, je pense, ne traitera ces ré-
flexions de chiméres ; et, pour peu qu'on
les approfondisse,, on conviendra qu'il y
a bien des vérités dans ce que P'auteur
appelle ses conjectures. Si les anglois s'é-
garent souvent par trop de licence et de
témérité , les francais pourroient bien
étre aceusés quelquelois de licheté dans
le champ du génie : souvent ils étouffent
leur talent a force de goiit et de servi-
tude. Le vrai goiit, cest-d-dire ce tact
naturel qui fait sentir les vraies beautés,
perfectionné par I'habitude de comparer,
est peul-étre aussi rare que le génie. Mais
il en est un fort commun : c'est le goiit
de tous ceux qui n'ont ni imagination ni
sensibilité , ou qui n’en ont recu quune
mesure foible, qu’ils prennent encore
soin d'affoiblir tous les jours. Ceux-la ne
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vantent dans un ouvrage que deux qua-

litds; clest quil soit bien écrir et bien
Sfait. Mais qu'entendent-ils par bien fait?
Un plan €xact, mais étroit; une fyrme
élégante , mais commune et petite. Péné-
trez dans lintérieur : qu’y trouvez-vous?
Trop souvent des idées communes em-
Pruntées des ouvrages d'autrui » Tevétues
peut-étre d'autres lermes, ou développém
un peu davantage. Au liey de méditer
soi-méme chaque partie de son sujet, de
le féconder en Péchauffant long-temps
au feu de sa propre imagination , On re-
cueille froidement oyt ce que les autres
ont écrit, qui peut s'y rapporter; on s'en-
vironne de cette multitude de lambeaux
mal assortis ; on offusque, on masque son
ame sous 'amas de ces décombres : elle
ne sait plus voir Toriginal qui est en elle,
et ne se regarde que dans toutes ces ima-
8es qui ne sont point la sienne, On n'ose
Pas écrire un instant seql et libre : ¢est
toujours sous les yeux de mille témoins 5
sous la dictée de tous ces maitres , dont
la présence géne votre ame et tient I'ima-
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gination dans les entraves. L'ouvrage est
fini: le style en est pur, il est méme élé-
gant ; mais vous le saviez par cceur avant
de l'ayoir lu. Vous n’y trouverez point
de ces idées qui interrompent le lecteur,
donnent une secousse i I'ame, et I'aver-
tissent de penser; rien qui vous étonne,
rien qui inonde tout-i-coup votre ame de
lumiére, en éclaire un coin nouveau que
vous m’aviez pas observé , ou l'affecte d’é-
motions vives et durables.

Alafin de votre lecture, vous étes tenté
d'adresser a l'auteur absent, le reproche
que mériteroit un homme qui vous fait
chercher par la ville, avec une précipita-
tion qui semble annoncer qu'il a quelque
chose de trés-important 2 vous commu-
niquer : compagnie , plaisirs, affaires ,
vous quittez tout; vous volez i lui, in-
quiet, troublé, agité de crainte et d'es-
Pérance : yous arrivez ; vous croyez qu'il
va vous parler de vous, de votre ami,
de votre famille, d'un grand bonheur,
d'un grand malheur, du moins de quel-
que événement important ou secrel qui
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intéresse la patrie , Fespéce humaine....
Vous étes tout étonné de n'apprendre
qu'une nouvelle indifférente , que vous
saviez comme lui par le bruit public.
« Est-ce 13 tout ce que vous aviez 4 me
« dire? » lui direz-vous en le quittant
avec humeur,

Loin qu'Young ressemble i cete classe
d’écrivains qui restent médiocres et co-
pistes, parce qu'ils sont nés pour I'étre,
ou qui le deviennent 4 la fin 3 force d'a-
bitardir par ce goit d'esclave des talents
distingués , il ne faut pas méme chercher
dans ses Nuits l’ouvrage d'un auteur qui,
voulant se faire un nom dans les lettres,
imagine le sujet et rassemble les maté-
riaux d'un potme, en dessine i loisir le
plan, en combine les parties, meuble
sa mémoire des connoissances relatives ,
choisit les idées qu'il deit employer, con-
sulte les régles de T'art et e goiit de sa
nation, et ne se propose d’autre but que
le succes et la gloire;; qui, a des heures
réglées de solitude et de travail » Teprend
la tiche qu'il s'est imposée, féconde son
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imagination , s'unit aux personnages qu'il
veut faire parler, aux objets qu'il veut
peindre, et se donne pour quelques heu-
res des passions, des sentiments et des
idées étrangeres a I'état de son ame ; con-
tinuant ainsi son application et son tra-
vail, jusqu'a ce qu'il ait élevé 'édifice qu'il
a concu & la hauteur qu'il 2 marquée, et
dans I'étendue qu'il a circonscrite.

Mais concevez un homme d’un carac-
tére grave et sérieux ; intimement per-
suadé de I'immortalité de I'ame ; se nour-
rissant par devoir et par gotit des vérités
qu'enseignent la religion et la morale ;
accoutumé i les méditer ; conformant sa
vie & sa croyance ; vivant en homme de
bien dans le monde et ala cour, ou le
retiennent la faveur des grands, et 'envie
de faire une fortune proportionnée a son
mérite, quoique porté a la retraite par
le penchant de son ame mélancolique et
meditative ; a quaranle-sept ans com-
mencant a se dégoiter du monde , et
déja détrompé des vaines promesses de
la fortune ; cherchant i reposer son cceur
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sur le ceeur d'une compagne digne de
lui ; trouvant dans un seul mariage une
épouse vertueuse et tendre, et de jeunes
amis dans les deux enfants dont il rem-
place le pére; gontant dix années les plai-
sirs et le charme d'une société si douce...
Cest alors que Philandre meurt , que
Narcisse meurt, et son épouse aussi! Phi-
landre est enlevé par une mort soudaine;
Narcisse périt d’une maladie de langueur:
en vain il s'est hité de la conduire en
France, espérant la ranimer sous un cli-
mat plus doux: il y laisse sa cendre, pri-
vée des honneurs de Ia sépulture: il re-
passe les mers, le désespoir dans le ceeur ;
il retrouve Iépouse qui lui restoit dans
les agonies du trépas; il la voit s'éteindre
sous ses yeux. En trois mois il a perdu
tout ce qu'il avoit de plus.cher; en trois
mois il a élevé trois tombeaux, et il se
trouve seul dans sa demeure, i lige de
prés de soixante ans. Donnez du génie
a cet homme infortuné, une imagination
vive et brillante , une ame profondément
sensible ; apprenez qu'il est anglois et
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qu'il vit & la campagne ; supposez qu'il
écrit ce qu'il sent et ce qu'il pense, a
mesure que les sentiments et les idées se
succédent dans son ame ; et vous pourrez
aisément deviner le ton, le genre, les
beautés et les défauts de l'ouvrage.

Que le début doit en étre sombre!
Comme I'état de son coeur aura tout-i-
coup changé I'aspect de I'univers ! Qu'il
doit voir 'espécehumaine misérable, dans
le sentiment de sa propre misére! Comme
toutes ses idées , toutes ses réflexions doi-
vent aboutir 4 la mort et au tombeau'
Qu'il doit chérir les ténebres et la soli-
tude de la nuit ! Qu'il doit aimer a n’en-
tendre que sa voix gémissante au milieu
du silence et de I'obscurité! Tl cherchera
tous les objets qui peuvent flatter et nour-
rir sa douleur. Qu'il sentira de violents
désirs d’étre toute autre chose que ce qu'il
est, de mourir pour changer d’état, de
rejoindre ses amis dans les lieux oi il les
croit heureux, en se voyant si malheu-
reux dans le monde ou ils ne sont plus!
Qu'il trouvera bien plus de douceur a
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s'entretenir avec leurs fantdmes chéris 5
que dans le commerce des hommes ! Il ne
pourra plussouffrir de visage joyeux, dans
un monde qu'il ne voit qu'au travers d'un
crépe funebre. Sa compassion pour tous
ceux qui cherchent d’antres plaisirs que
lui, sera sincére et de bonne foi. 1l ne
verra de tous les objets que le coté afili-
geant et triste. Combien de fois (jans cel
abandon wénéral , il adressera i I'Etre su-
préme ses plaintes et ses priéres! Qu'un
vieillard de soixante ans et malhenreux
a besoin d’éire vertueux , d’étre senl , de
croire un Diey et le dogme consolant de
Timmortalité!

En voila assez pour faire juger quels
doivent étre le ton, le caractere et les
couleurs de Pouvrage. Combien il doit
étre sublime par intervalles ! presque
toujours irrégulier , monotone et diffus,
plein de défauts et de beautés, Mais pour
sentir quelle foule d'idées nepyes » di-
mages hardies, d’expressions brijlantes
et pénétrées de sentiment » doivent sortir
de cette ame exaltée par la douleur, et
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entretenue dans un état si nouveau pour
Fhomme ;' qu'on fasse cette réflexion : si
I'écrivain, au lieu de peindre de mémoire
des sentiments affoiblis, ou de s'en préter
de factices qu'il n'éprouva Jamais pour
lni-méme, exprimoit ses idées et ses sen-
sations & mesure qu'il les recoit ; non pas,
il est vrai, dans ces premiers instants de
trouble, o lame, employée tout entiére
a sentir, ne peut produire hors d'elle que
des monosyllabes , que des sons inarti-
culés, et se répand en désordre par tous
les organes ; mais dans eet instant ol
Iame, se partageant entre la sensation et
la réflexion, commence i devenir assez
tranquille pour se voir agitée, et peut se
rendre compte de toutes ses impressions ;
s'il fixoit alors sur le papier les idées fu-
gitives , les réflexions extraordinaires , les
illuminations soudaines qui passent de-
vant sa pensée; s'il laissoit ses sentiments
s'exprimer eux-mémes ; que I'ame alors
tendue seroit bien autrement retentis-
sante , et rendroit bien d’autres sons!
Quelle énergie! Quelle nouveauté dex-

Tride 3.
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pressions et d'idées! Quelle différence
avantageuse et [rappanle on remarque-
roit dans les écrits !

Cet état de I'ame, si propre a produire
des idées originales, étoit 2 peu prés celui
dans lequel Young entretenoit la sienne
par des méditations assidues et profondes
dans le calme de la solitude. Nourrissant
avec soin le sentiment d'une mélancolie
active, il suivoit les mouvements divers
de son ame, tragoit toutes ses pensées
dans l'ordre ou elles naissoient, expri-
moit tout ce qu'il sentoit, et Pexprimoit
autant de fois que le méme sentiment re-
naissoit , sans beaucoup s'embarrasser de
ses lecteurs.

Comme je n’ai pas acquis le droit d'a-
voir pour les miens cette espece d'insou-
ciance, il est temps que je finisse des ré-
flexions qu'ils feront bien sans moi, pour
les prévenir sur les libertés que jai prises
dans cette traduction. Ce sont les défauts
que j'ai cru remarquer dans onvrage ,
qui m’y ont autorisé.

Le plus général, et celui qui m’a paru
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le plus propre i inspirer le déganit, clest
une abondance stérile , une reproduction
des mémes pensées sous mille formes
presque semblables , un retour perpétuel
de l'auteur aux idées quil a déja épui-
sées. Les anglois en ont porté le méme
jugement : « Au milieu de ces élans de
« la pensée, presque au-dessus de la por-
« tée de l'esprit humain, dit un de leurs
« journalistes, tels que la description de
« la mort (1), qui, cachée dans un coin
« du bal, note les folies et les exces d'une
« troupe de jeunes débauchés ; 'épitaphe
« de T'univers détruit; Satan sortant de
«sa prison au jour du jugement; on
« rencontre un mélange de maunvais jeux
« de mots qui dégoittent le lecteur. Sou-
« vent une belle pensée qui sannoncoit
« avec éclat, finit par une peinte insi-

(1) Jai jugé autrement de cet épisode bisarre.
L'idée est ingénieuse et la morale en est belle; mais
la mort faisant sa toilette, passant une robe de satin
par-dessus son drap mortuaire, et prenant le bras
d'un médecin pour aller au bal , m'a paru une mas—

¢arade burlesque et peu digne du ton noble et sérieux
de Louvrage: je lai rejetée dans les notes.
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« pide. Young ne savoit pas. sarréter ; il
« €puisoit son sujet-et faliguoit ses idées.
« Comme Ovide, il ne quille point une
« métaphore qu'il ne I'ait tourmentée en
« tous sens, et exténuée a force de la
« décomposer. » Jai élagué toutes ces
superfluités , et je les ai rassemblées a la
fin de chaque Nuit, sous le titre de notes,
qui ne sont point mes remarques, mais
Famas de ces fragments que j'ai mis au
rebut, et de tout ce qui m’a paru bisarre,
trivial , mauvais, répété, et déja présen-
té sous des images beaucoup plus belles.
Mon intention a été de tirer de I'Young
anglois un Young francais qui pit plaire
a ma nation, et qu'on pit lire avee inté-
rét, sans songer sil est original ou copie.
Il me semble que c'est la méthode qu'on
devroit suivre en traduisant les auteurs
des langues étrangéres, qui, avec un mé-
rite supérieur, ne sont pas des modéles
de goit. Par li, tout ce qu'il y a de bon
chez nos voisins nous deviendroit propre,
et nous laisserions le mauvais, que nous



PRELIMIN AIRE. 45
n’avons aucun besoin de lire ni de con-
noitre.

Ce n'est cependant point T'extrait ni
Pesprit d'Young, mais la traduction en-
tiere des Nuits, que je donne ici, & un
ou deux morceaux prés, qui ne sont que
les déclamations d'un protestant contre
le pape; quelques autres vers épars out
il annopce froidement les sujets qu'il va
traiter, comme un prédicateur qui fait
la division de son sermon ; el deux vers
fanatiques qui ont échappé a I'ame bien-
faisante de Tauteur, et que jai rayés de
Yoriginal anglois que je possede. J'ai pen-
sé qu'on ne seroit peul-étre pas fiché de
connoitre en entier un poeme si singu-
lier, et depuis long-temps célebre dans
I'Europe ; mais m'étant proposé pour but,
comme je l'ai déja dit, de faire de cette
traduction un ounvrage qui put trouver
une place dans notre littérature, j'ai en-
core jeté a la fin de chaque Nuit, dans
ce que j'appelle notes, tous les morceaux,
tous les passages qui appartenoient uni-
quement a la théologie et aux dogmes
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particuliers de la révélation » et )'ai choisi
ce qui étoit d'une morale plus univer-
selle, comme I'existence de Dieu et Fim-
mortalité de I'ame,

Un autre défaut que jai entrepris, non
pas de faire disparvitre tout-a-fait , je le
crois impossible , mais du moins de di-
minuer, c'est le pea d'ordre qui se trou-
voit dans Passemblage des différents mor-
ceaux dont chaque Nuit étoit composée.
Elles n’ont point un objet distinet et par-
ticulier : elles ne forment point un tout
séparé. Il quitte une matiere dans un
chant, pourla reprendre dans un autre ;
il y revient plusieurs fois , selon que les
mémes sentiments se renouvellent dans
son ame, ou qu'il découvre de nouvelles
réflexions et de nouveaux rapperts : ce
qui aurcit pu servir.i former une seule
Nuit, est morcelé, et dispersé par lam-
beaux dans les neuf Nuits de l'original ,
sans que chaque portion appartienne plu-
t6L & une Nuit qu'a toute autre. On con-
coit aisément que 'auteur, méditant sans
plan et sans méthode, sur les principales




PRELIMINAIRE. 47
vérités de la morale et de la religion,
devoit retomber souvent sur les mémes
sujets ; que l'idée de la mort lui rappe-
loit autant de fois la vanité de la vie,
limmortalité, etc., et qu'il devoit sans
cesse rentrer et tourner dans le méme
cercle.

Rien ne m'a paru porter une atleinte
plus mortelle a l'intérét, quia besoin
d’étre entretenn dans un ouvrage aussi
sérieux , et qui, par lui-méme, fatigue
le lecteur, en le forcant continuellement
a penser. Ce défaut otoit a chaque Nuit
le charme de la variété , dont la premiére
source est dans la nouveauté des objets :
c'est du moins 'impression que j'ai res-
sentie & la lecture de mon premier essai,
oti j'avois exactement suivi Pordre de I'o-
riginal. Malgré le penchant qui porte un
traducteur a tout admirer dans I'auteur
qu'il a une fois adopté ; malgré les élans
fréquents et les idées sublimes qui ré-
veillent 'admiration a chaque page des
Nuits ; le sentiment déplaisant que cau-
soit la vue de ce désordre et de cetle éter-
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nelle uniformité, ne s'effacoit point de
mon ame. Jai donc regardé cette pre-
miére traduction comme un architecte
feroit 'amas des matérianx d'un édifice
taillés et tout préts a placer, mais entas-
sés an hasard dans huit ou neuf places
différentes, et mélés dans les décombres.
Jai assemblé, assorti de mon mienx ,
sous un titre commun, tous les fragments
qui pouvoient s’y rapporter, et former
une espece d'ensemble, La méme raison
m'a fait multiplier ces titres ; et des neuf
Nuits de Poriginal , j'en ai formé vingt-
quatre. Je sais qu'en remettant en masse
toutes ces portions et ces parcelles du
tout, on pourroit leur donner.des com-
binaisons différentes de celle que j'ai pré-
férée : mais ce qui m'a paru nécessaire ,
C'étoit un arrangement quelconque ; et
tel ou tel arrangement devient indifférent
dans un ouvrage dont toutes les parties ,
nayant entr'elles aucune liaison particu-
liere et nécessaire , ne s’unissent que par
les rapports communs et généraux qu'elles
ont avec les deux ou trois vérités fonda-
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mentales qui renferment le principe et le
germe de loutes les pensées de ce poeme.
Dans cette espéce de bouleversement de
mon original, je ne crois avoir qu'un re-
proche légitime i craindre , celui d'avoir
attenté an désordre sublime de la dou-
leur et du génie: mais je me flatte de
n'avoir pas pmfan'é ces élans de I'enthou-
siasme, ces mouvements de 'ame , cette
succession rapide et tumultueuse des
transports d’'une ame agitée qui s'élance
et bondit d’idées en idées, de sentiments
en sentiments. Il ne faut qu'une sensibi-
lité ordinaire pour vous faire reconnoitre
d'abord que ces endroits sont consacrés
au génie, et vous avertir d’'en écarter la
main téméraire et glacée de la méthode.

Au reste, jai tiché de traduire aussi
littéralement que j'ai pu, 4 raison de mon
talent et de la différence du génie des
deux langues. Quand il m’est venu quel-
que idée qui pouvoit servir de liaison aux
dutres, quelque épithéte qui complétoit
une image , la rendoit plus lumineuse ,
ou donnoit plus d’harmonie au style, j'ai

Te Ao
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cru qie c'étoit mon droit dé Temployer.
il étoit vrai que J'ensse quelquefois em=
belli I'original , ce seroit une bonne for-
tune dont je luirends tout I'honneur : je
ne la devrois qu'au sentiment dont il me
pénétroit. Quand notre langue résistoit 4
Vexpression angloise, j'ai traduit T'idée;
et quand I'idée conservoit encoré un' air
trop étranger aux notres , j'ai traduit le
sentiment. Pour me faire mieux enten-
dre, j'en citerai un exemple. A'la fin des
noles de la quatrieme Nuit, on lit: « Le
« souvenir de la mort de Narcisse fait re-
« brousser les pensées les plus joyeuses,
« dé Pdge le plus gai, droit a la vallée
« des morts ». Voild le mot & mot de
I'anglois. Laissant cette idée trop sauvage
pour nous, J'y ai substitué I'idée qu'elle
faisoit naitre. « Le jeune homme, dans
« la fougue de I'ige et des plaisirs, sus-
« pendra sa joie pour sattendrir sur ton
wsort: il ira, mélancolique et pensif,
« réver & toi au milieu des tombeaux ».
Je ne doute point que cette prophétie
de l'auteur ne se soit accomplie jusqu'a
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un certain point: plus d'un lecteur aura
donné des larmes a Narcisse , & Philan-
dre, 4 Lucie ; plus d'un homme se sera
enfermé avec Young, aura passé des heu-
res délicieuses a réver avec lui a la mort,
a 'immortalité , aux malheurs de la con-
dition humaine , aux étranges phéno-
meénes de cette vie. S'il se trouve bien des
gens qui répétent que cet auteur est trop
triste ; que si I'on se livroit & ces idées
sombres on ne vivroit pas; il s'en trou-
vera d'autres aussi qui les contrediront.
« Que ne suit-on les lecteurs au fond de
« leur cabinet, dit (1) M. le comte de
« Bissi! on verroit que les ouvrages mé-
« lancoliques sont ceux qui plaisent et
« attachent le plus. » Soyez, tant qu'il
vous plaira, gai, léger, plaisant dans la
sociélé ; des que vous étes seul , vous n’ai-
mez plus tant a rire. Un ouvrage perpé-
tuellement plaisant vous fatiguera bien-
L, vous ennuiera: ce n'est pas lui que

(1) Dans les réflexions qui précédent sa traduction

de la premiére des Nuils, imprimée dans les Faridtés
littéraires.



52 DISCOURS
vous choisirez pour vous consoler, pour
vous égayer, si vous avez quelque sujet
particulier de tristesse, ou si vous éprou-
vez ce sentiment vague et confus qu'on
nomme ennui, et dont le vrai remede
est placé dans I'attendrissement de 'ame
et dans les pleurs de la sensibilité. Dés
que I'ame est atteinte de ce malaise, lors-
qu’elle éprouve cette espéce de plénitude
et de satiété qui lui donne du dégoit
pour la vie, rapportez-la dans la soli-
tude , livrez-la quelques heures a ces au-
teurs mélancoliques qui étoient dans un
état analogue au sien lorsqu'ils ont écrit;
et des qu'ils auront tiré d'elle quelques
larmes, vous ne tarderez pas i la sentir
soulagée.

Il me reste & parler des autres ouvrages
d&'Young, que jai ajoutés i ses Nuits.

On peut regarder son poeme sur le
jugement dernier, comme un heureux
essai de son génie dans le genre ou il
devoit exceller. Il annonce cette imagi-
nation brillante et féconde dont il a dé-
ployé toutes les richesses dans ses Nuits;
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il décele son amour pour les sujets lugu-
bres et sombres. Il le donna vers 'année
1723, etles anglois le recurent avec les
plus grands applaudissements. Jen ai
supprimé quelques morceaux qui dépa-
roient Pouvrage , et faisoient longueur,
surtout apres la lecture des Nuits.

On sera moins content de sa para-
phrase d'une partie du livre de Job.
Cette longue suite d’interrogations sans
réponses , et le défant de variété dans
les tours, y jettent une monotonie fati-
gante qu'il n'étoit guéres possible de cor-
riger. Peut-étre cependant qu'elle a en-
core des beautés qui peuvent du moins
faire supporter ce défaut. Young dut
trouver des charmes a live , a traduire le
livre de Job, dont les sentiments étoient
si'conformes a ceux qu'il éprouvoit lui-
méme dans ses malheurs.

Le public ne sera pas fiché de trouver
ensuite I'épitre qu'il adressa, dans sa
vieillesse , 4 M. de Voltaire.

Soit qu'il écrivit en vers ou en prose,
il ne traitoit jamais de sujels”frivoles.
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Nous avons de lui six lettres fort longues,
dédiées 4 une dame: elles sont plutot
dévotes que morales, et appartiennent
moins & 'homme de lettres qu’au direc-
teur. On y retrouve son goiit pour des
allégories qu'il rend justes i force d'es-
prit, mais qui n’en sont pas moins mau-
vaises. Cest ainsi que, dans I'épitre dé-
dicatoire qui est a la téte de ces lettres,
il se donne beaucoup de peine pour créer
ou trouver des rapports entre les cen-
taures de la fable et les libertins de nos
jours ; et c'est de celte source qu'il tire
sans fin des allusions, des métaphores,
et une foule d'idées accessoires, qui ne
valent pas mieux que I'idée principale.
De temps en temps cependant elles sont
semées de réflexions et de morceaux plus
dignes de lui. Il'y reste peu de choses
i glaner aprés ce que j'en ai recueilli,
sous les titres de Revue de la vie, et de
Pensées sur diffévents sujets. 11 écrivit
ces lettres en 1754.

11 en avoit publié une autre dés 1728,
sous le titre d’ Apologie de la Providence,




PRELIMISAIRE. 55
ou Féritable estimation de la vie hus
maine. Cest un de ses meilleurs ouvrages
de prose. Le snjet est conforme an nou-
vel état ot il venoit se fixer : on voit qu'il
écrivit de ceeur, et dans un temps de
satisfaction : il venoit d'étre nommé cha-
pelain du roi.

Il S'est aussi essayé dans le genre ly-
rique, mais sans succés. Ce poele si su-
blime, si original dans ses Nuits, n'est
plus, dans ses odes, qu'un versificateur
froid et vulgaire. Cette imagination si
fougueuse , si amouréuse du désordre ,
s'éteint dés qu'il touche la lyre. Des pen-
sées communes laissent presque toutes
ses strophes vides et sans mérite. Ce n'é-
toit cependant pas la faute du sujet : un
poete anglois devroit étre moins stérile
qu'un autre, lorsqu’il vante les avantages
du commerce et lempire de la mer; et
l'auteur étoit alors dans la vigueur de
Pige : mais ce n'étoient pas la les idées
qui lui éwient le plus familieres.

Ses autres pieces fugitives sont une
épitre a Adisson , sur la mort de la reine

S
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©  Anmne, et Yavénement du roi
en 17145 des vers sur I'installation de
M. Walpole, dautres sur les événements
politiques de 1745, pieces trés-médio-
cres; une épitre a M. Tickell, sur Ia
mort d’Adisson, en 1719 : elle n’a rien
de bien remarquable, que Pécrivain cé-
lebre qulelle intéresse , et e u’::ﬂolglige
honorable qu'il rend aux vertus de son
ami: L'épitre 4 milord Landsdowne , en
1712, mérite' d'éire traduite en entier,
Les deux épitres qu'il adressa i Pope,
en 1730, sur les mauvais auteurs de son
siecle, doivent étre ajoutées aUX sept sa-
tires qui en portent le nom | et quil a
réunies sous le titre commun de la Pas-
ston universelle, on I Amour de la re-
nommée. 1l éwit fort jeune lorsqu'il les
composa. Elles sont regardées , par les
anglois, comme une de ses principales
productions. « Si la pureté du style , 'djt
« le journaliste que nous avons déja cité,
«le brillant de Tesprit et 1a simplicité
« du sujet, peuvent assurer i un auteur
« les applaudissements du public, Young
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« a droit d'y prétendre. Cependant, ajou-
« te-t-l , je-'n've:‘sais pourquoi ces salires,
« qui avoient d'abord été si bien accueil-
« lies; et géne’ralemenustimém, sontau-
« jourd’hui passées de mode. Le docteur
« Swift en donuc pour raison que l'au-
« teur auroit dit étre ou plus gai ou plus
« méchant. On y remarque aussi le dé-
« faut général de presque tous ses ou-
« vrages : ses salires ne sont quun en-
« chainement d’épigrammes sur le méme
« ﬁajet , qui plaisent d’abord,, et finissent
« par fatiguer. »

Le poéme ot il me paroit avoir mon-
tré le plus de sagesse et de goit, clest
la Force de la Religion, ou I Amour
vaincu , qu ‘il donna peu de temps apres
son Jugement dernier. Le sujet est des
plus ‘propres a intéresser. La malheu-
reuse Jeanne Gray, dont on connoit la
fin tragique, en est Ihéroine. Si ma tra-
duction a quelque mérite, et si j’ai rendu
mon original, on ne sera point étonné
du grand succes qu'il eut en Angleterre.
Les critiques trouverent pourtant que
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tous les soins que se donnoit Vauteur
pour rendre ses vers coulants, et fagiles,
ne leur avoient pas encore Hté tout-a-fait
air du travail et de la contrainte. Mal-
gré ce défaut, qui devient insensible pour
nous, ce petit ouvrage attira tous les yeux
sur ses talents, et établit sa réputation.
Beautés d'imagination , de sentimeiit , de
morale , tout est prodigué dans ce récit
poétique et touchant ; on y trouve les
scenes les plus théitrales , et les tableaux
les plus pathétiques. Young est sublime,
dés qu'il peut s'attrister : cest le peintre
du malheuyr.

Ce curé si éloquent, cet oratetir su-
blime de la morale et de la vertu, avoit
débuté par le théitre, dans la carriere
des lettres. On connoit sa tragédie de
Busiris, dont M. de la Place a enrichi
notre littérature : elle fut jouée en 1719,
sur_ le théitre de Drury-Lane, et ce fut
le premier essai marqué de ses talents.
Elle fut bientdt suivie d'une seconde, in-
titulée la Fe engeance, qui fut représen-
tée en 1721. A l'ige de soixante-neuf
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ans, en 1753, il osa se remontrer sur la
scene, et donner les Fréres (Démétrius
et Persée ), piece qui me paroit bien in-
férieure a la Vcnge&ncc, ouil ya des
choses a admirer.

Cette tragédie, ses conjectures sur la
composition originale, son estimation de
la vie, et les autres ouvrages dont je viens
de faire I'énumeération , et que je traduis
soit en entier, soit par extrait, suivant
leur mérite,, formeront encore, je pense,
un troisitme volume trés-intéressant ; el
nous aurons tout ce qu'il y a de bon dans
les quatre volumes in-12 de TI'édition de
1765, qui est la derniére et la plus com-
plete.



o b . e

sty tﬁ.L'»‘l(- Cipiphnk 4:}.415.
ive; 217

iﬂ”’r

R - L |-*_‘nuf-; m.'":o‘n
' ‘1;-"‘1:' '-i_‘hi,b e
i, BER Y ?' EMBL ﬁﬂm
] 4 SR unsa:av,q;-
W e, QL Mu\.&
ik a0 '.|:'|.r'\_nij,_'“ i .




AVIS AU LECTEUR.

L. est des lecteurs pour lesquels il
ne sera peut-étre pas inutile d’ob-
server:

1° Qu'Young, en prouvant I'im-
mortalité de I'ame par les consé-
quences absurdes qui résulteroient
de 'hypothése contraire, pousse ces
conséquences Lrop loin; et qu'il n’est
pas vrai qu'il n'y efit plus de devoirs
pour I'homme, quand il le seroit que
son ame doit périr;

2° Qu'en faisant le triste tableau
des miséres humaines, il ne prétend

pas qu'elles soient toutes I'effet né-
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cessaire de notre condition: il con-
vient qu'il dépend de nous de nous
délivrer de la plus grande partie, en
soumettant nos passions a la raison.




LES COMPLAINTES

ovu

LES NUITS

D’YOUNG.

PREMIERE NUIT,

Adressée d M. Anrnur Oxsrow, orateur
de la chambre des communes._

MISERES DE L'HUMANITE.

Doux sommeil , toi dont le baume ré-
pare la nature épuisée.... Hélas! il m'a-
bandonne! Semblable au monde corrom-
pu, il fuit les malheureux. Exact a se
rendre aux lieux ol sourit la fortune, il
évite d'une aile rapide la demeure ot il
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entend gémir, et va se reposer sur des
yeux qui nesont point trempés de larmes.
Aprés quelques moments d'un repos
agilé, et depuis long-temps je n’en con-
nois plus de tranquille, je me réveille...
Heureux ceux qui ne se réveillent plus ...
Ce souhait méme est vain, s'il est vrai
que les songés obsédent les tombeaux.
Quels flots tumultueux de réves insen-
sés ont battu mes sens pendant le som-
meil de ma raison! Comme jerrois de
malheurs en malheurs! Jéprouvois toutes
les horreurs du désespoir pour des infor-
tunes imaginaires, Rendu 4 moi-méme
et retrouvant ma raison, qu'ai-je gagné
a m'éveiller? Hélas! je n'ai fait que chan-
ger de maux, et je trouve la vérité plus
cruelle encore que le mensonge. Les jour-
nées sont trop courtes pour suffire 3 ma
douleur ; et la nuit, oui, la nuit la plus
noire, au moment méme ou elle senye-
loppe des ténebres les plus profondes ,
est encore moins triste que ma destinée, -
moins sombre que mon ame,
Maintenant, arrivée au milien de son
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cercle , assise au haut des airs sur son
trone d’ébéne, la nuit, comme un dieu
dans une majesté voilée et sans rayons,
étend son sceptre de plomb sur un monde
assoupi. Quel silence absolu! quelle ob-
scorité profonde ! L'eeil ne voit aucun
objet ; Poreille n’entend aucun son : toute
la eréation dort; tout paroit mort: il sem-
ble que le mouvement qui donne la vie
a Punivers se soit arrété, et que la nature
fasse une pause. Repos terrible, image
prophétique de la fin du monde!.....
Quelle ne tarde plus ! Destin , hite-toi de
tiver le rideau : je ne peux plus perdre.

Silence ! obscurité! couple solemnel ,
augustes enfants de Pantique nuit, peres
des tendres pensées , vous dont la pré-
sence reléve Thomme abattu et P'affermit
Sur sa raison , assistez-moi, je vous re-
mercierai dans le tombeau : ¢'est 1i votre
empire ; c'est 1a que ce corps fragile, dont

poussiére vous appartient, doit bientit

€n tombant rendre hommage & votre ter-

rible divinité, Mais que fais-je en implo-

rant votre vaine puissance ? qu'éles-vous
T 1. 3.
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devant celui dont la voix , interrompant
le silence éternel du chaos, envoya les
étoiles du matin commencer leur course
joyeuse au-dessus du monde naissant, et
Iui annoncer son créateur? Etre su préme

clest toi que jinvoque , toi qui, du sein
du néant, fis jaillir le soleil dans 'univers
comme une étincelle brillante ! frappe
mon ame, et fais-y luire la sagesse. Voici
I'heure ou I'avare, au milieu des mortels
endormis, veille & cdté de son trésor:
tu es le mien; cest sur toi que mes yeux
sont ouverts, c'est dans ton sein que je
cherche un asile.

Mon ame, comme mes sens, est dans
les ténébres. Daigne, i travers cette dou-
ble nuit qui I'environne, daigne trans-
metire jusqu'a elle un rayon qui Péclaire
et la console! Je voudrois, faisant treve
a mes chagrins, éloigner ma pensée du
spectacle de mes maux, et parcourir uti-
lement les scénes variées de la vie et de
la mort : sois mon guide ; inspire-moi de
grandes vérilés ; dirige mes actions ainsi
que mes chanls; enseigne a ma raison
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a discerner le bien; force ma volonté i
le vouloir; enchaine-moi a la vertu: que
je m’acquitte enfin des longs arrérages
que je lui dois ; el que la coupe de ta ven-
geance ne se soil pas épuisée en vain sur
cette téte dévouée !

Une heure sonne!.... Nous ne comp-
tons les heures qu'aprés qu'elles sont per-
dues: cest donc sagesse 4 'homme de
donner au lemps une voix. Le son de l'ai-
rain frémissant retentit au fond de mon
ame : je la sens tressaillir comme i la voix
de l'ange du jugement. Si jai bien en-
tendu, la cloche a sonné la derniére de
mes heures. Qi sont maintenant celles
qui Pont précédée? Elles sont avec les
années qui ont vu naitre le monde. Ce
signal m’annonce qu'il faut quitter la vie.
Oh! combien il me reste de choses a faire!
Mes espérances et mes craintes se ré-
veillent dans le trouble: tout mon étre
est en alarme. Ou vais-je?.... Du bord
€troit de la vie j'abaisse mes regards trem-
blants.... [ieu! quel abime sans fond!
Epouvaqpable élernité, c'est toi que mon
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il rencontre! Je n'en peux douter, tu
dois tattacherd mon étre... Et comment
Téternité peut-elle appartenir 4 un étre
fragile, 4 moi, qui n'ai pas une heure en
proprieté !

Que 'homme est un étre étonnant!
Aprés Dieu c'est le plus inconcevable.
Pour avoir une idée juste de lui-méme,
il faut qu'il la compose de mille idées
qui lui paroissent extravagantes. Quel
contraste de richesse et de pauvreté, d’ab-
jection et de grandeur! Que 'homme est
vil !'que 'homme est auguste! Etle Dien
qui a fait cette étrange créature, qu'est-il
done?... Assemblage merveilleux de deux
natures différentes, 'homme est le centre
d’on partent deux infinis opposés : il for-
me la nuance délicate qui unit les denx
extrémes. Anneau brillant, il occupe le
milieu dans la chaine immense des étres
qui descend depuis Dieu jusqu’au néant:
rayon éteint de la divinite , esquisse im-
parfaite, portrait effacé de la grandeur
supréme ; le fréle enfant de la poussiére
ot Théritier de la gloire ; un"foible im-
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mortel, un insecte infini; un ver, un
dieu!.... Epouvanté de moi, je me con-
fonds et me perds dans mon étre. Ma pen-
sée, étrangére dans sa propre demeure,
me parcourt toul entier avec un étonue-
ment mélé d'effroi: mon ame se cherche
et se replie sur elle-méme pour se voir;
interdite et flottante, elle se regarde avi-
dement, et frémil en ne pouvant se recon-
noitre. Quel étrange mystere 'homme est
pour lui-méme! Que de majesté il con-
serve dans cet état de misere ol il est
abaissé! quel air triomphant régne encore
dans les traits de cet étre souffrant! Ma
raison indécise et muette reste suspendue
entre la terreur et la joie, et ne sait que
prononcer sur mon étre: tantot I'admi-
ration me ravit et me fait éprouver ses
transports; tantot la frayeur m’abat, et je
suis tremblant devant moi.... Hélas! qui
peut conserver ma vie?... Mais qui peut

détruiremon étre? Le bras d'un ange ne
sauroit me préserver du tombeau ; mais
des légions d'anges ne peuvent m'y tenir

lttlég,éé-:l 3



70 LES NUITS D'YOUNG.

Non, I'immortalité de mon ame n’est
point une simple conjecture ; tous les ob-
jets de la nature s'offrent 4 me le prouver.
Le ciel, atientif au bonheur de 'homme,
a disposé partout des lumiéres qui I'é-
clairent sur lui-méme. Le sommeil méme
est chargé de Iinstruire : quand ce dien
taciturne soumet i sa douce puissance
mes membres assoupis, mon ame, tou-
jours éveillée, poursuit, sans le secours
des sens, son vol infatigable: tantdt elle
foule d'un pied fantastique la verdure et
les fleurs; tantdt, enfoncée dans la som-
bre épaisseur d’une forét solitaire, elle
la traverse, triste et pensive;; elle s'afflige
de ne pouvoir découvrir les traces con-
solantes des pas du voyageur : quelque-
fois, tombée soudain du sommet d'un ro-
cher, elle se sent avee horreur rouler de
Pprécipices en précipices ; cest la surface
d'un lac qui I'a recue dans sa chiite ; elle
nage avec effort au travers de son onde
€cumante, regagne ses hords escarpés, el
gravit péniblement le penchant de la
monlagne. Combien de fois elle se sent
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portée sur I'aile des vents, au milieu d'une
foule de [antdmes bizarrement vétus , 1é-
gers enfants de I'imagination ! Mais, soit
qu'elle jouisse -d'un doux mensonge,
soit qu'elle souffre de ses chiméres, ses
erreurs mémes lui disent qu'elle est d'une
nature plus noble que la poussiére qui-
s'éleve sous mes pas ; que son aclivité n’a
point de bornes ; qu'elle aime & prendre
Pessor vers les hauteurs ; et que , toujours
préte i s'enlever vers le lieu de son ori-
gine, elle plane librement au-dessus du
corps mortel que son poids attache a la
terre. Ainsi la nuit, dans son silence
méme, me révele une ame immortelle :
la nuit, dans son obscurité , m’annonce
un jour éternel : le somnmeil , qui engour-
dit mes sens, instruit ma raison ; et les
vains songes ne volligent point en vain
autour de moi.

Les songes de la nuit peuvent nous
donner des lecons utiles. Ce sont les ré-
ves que 'homme fait éveillé qui lui sont
funestes. Combien de fois j'ai formé des
assemblages d’'idées plus extravagans que
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les tableaux désordonnés du sommeil !
Je voulois unir des choses insociables , et
donner un étre 4 I'impossible. Insensé !
je me promettois des plaisirs stables sur
le théitre changeant du monde; des jours
clairs et sereins an milien des tourments
*de la vie; un bonheur calme sur les flots
agités! Quel univers enchanteur habitoit
ma jeunesse ! De quelles riches coulears
mon imagination me peignoit tous les
objets! Ce n'étoient que riants tableaux,
que perspectives agréables et variées,
que plaisirs sur plaisirs dans nn long en-
chainement. Dans quels transports je me
promencis au milieu de cette draperie
magnifique dont j'aveis tapissé mon sé-
jour ! Semblable au ver qui file la soie , je
m’enveloppois de ces voiles tissus par ma
folie : j’épaississois le bandean qui déro-
boit & ma raison la vue des cieux et
de la vérité. Perdant par degrés leur
lumiére, aveuglé par mes -mains, et
rampant dans les ténébres que javois
formées, je me roulois dans ma chaine
et m'en entourois sans fin. Fidolitrois
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mon erreur : le monde et mon ceeur étroi-
tement unis, cimentés ensemble , €toient
devenus inséparables. Je me repaissois
du fol espoir de trouver ici le bonheur,
lorsque tout-i-coup je me suis éveillé an
bruit percant de la cloche funébre , qui
ne cesse de sonner tout le jour, et d'en-
voyer des milliers d’hommes aux autels
de l'insatiable mort. Frappé de terreur 3
mon réveil, je me suis regardé, et jai
[rémi en me voyant moi-méme 4 demi-
décédé. Ou sont maintenant ces flatteuses
illusions et ces richesses imaginaires? De
cet empire si brillant et si vaste ot mon
ame faisoit la souveraine, que lui reste-
til avjourd’hui ? Une fréle demenre d’ar-
gile, qui déja tombe en ruines de toutes
parts. Oui, les fils dont I'industrieuse araj-
gnée ourdit sa toile, sont des cibles au-
Prés des liens qui attachent homme au
bonheur et a la vie; ils se rompent au
moindre souffle.

Demeures célestes, oir les immortels
goiitent des plaisirs qui n’ont point de

rnes , ni dans leur mesure ni dans leur

T 3. 4
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durée , ce n'est que dans votre sein qu'on
peut trouver le bonheur. Dés qu'il peut
finir, il cesse d'en éire un. Le bonheur
fuiroit des cievx, si la crainte de le perdre
¥ pouvoit entrer : mais il est en sireté
dans cet asile, ot ne peut monter I'in-
fluence de ces sphéres qui, roulant sur
nos tétes, entrainent les mondes infé-
rieurs dans le tourbillon de leur incons-
tance, et versent sur eux les changements
et le malheur. Cest ici le théitre des tris-
tes vicissitudes: chaque heure enfante des
révolutions sur notre globe infortuné.
Qu'il est rare que dans la variété de ses
combinaisons infinies, le sort améne les
plus heureuses ! et ce sont toujours celles
qui passent le plus rapidement. Si le tems
estarmé d'une faux énorme, dont le lar-
ge tranchant coupe, comme I'herbe des
campagnes, les empires dans leur racine;
chacune des heures a aussi son glaive en
main : elles vont moissonnant nos plaisirs
i mesure qu'ils naissent, et se font un jeu
cruel de détruire autour de nous tous les
germes du bonheur. Avec quelle rapidite
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Jai vu le mien décroitre et s'évanouir!
Quand on I'emprunte de la fortune ou
des hommes, il est inconstant comme
elle , il passe comme eux (@). Le honheur
sur la terre ! Mot dorgueil ! ou est la
chose? Jai cru le saisir, et je n'ai em-
brassé qu'une ombre. On n'en peut trou-
ver ici bas que dans la vertu ; elle se le
donine comme le soleil se donne sa lu-
miére ; elle ne le perd point en perdant
des biens périssables. Ah! si javois bien
pesé les objels de mes désirs avant de m’y
attacher, que je me serois épargné d'a-
mertume et de regrets !

O mort! souveraine propriétaire de
tous les étres, il t'appartient d'effacer les
empires sous tes pas, et d’éteindre les as-
tres. Le soleil lui-méme, tu ne dois le
souffrir qu'un temps dans I'univers: un
Jour viendra que ton bras, le détrénant
de sa sphére, le précipitera dans la nuit.
Ne peux-tu donc te contenter de ces gran-
des victimes ? Pourquoi ta haine s’attache-
t-elle a un atdme, et me choisit-elle pour
sépuiser sur moi ?
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Ne suffisoit-il pas qu'un de tes traits
m'eiit atleint, sans m'en décocher trois
coup sur coup? Ils ont déchiré mon ccenr
de trois blessures mortelles, avant que
I'astre de la nuit eit arrondi trois fois son
globe mélancolique. C'est en vain que le
temps coule et change mes heures; en
vain je change de situations et de lieux.
Le plaisir a fait avec moi un divorce éter-
nel : il ne vient plus s'unir & mes réfle-
xions ; elles s'aigrissent toutes sur mon
ceeur, et Fabreuvent d'amertume. La pen-
sée, trop active pour mon repos, me tour-
mentesans reliche;lacruelle; profitantdu
calme et des ténébres de la nuit, m'entrai-
ne dans le passé, promettant dem’y conso-
ler: imprudent! jelasuis dans les sombres
détours de ces temps qui ne sont plus;
mais , comme un assassin perfide, elle
me trahit et m’y perce le sein : elle s'é-
tudie & me chercher partout des chagrins:
elle me raméne aux lieux ol furent mes
plaisirs , et je ny trouve plus qu'un dé-
sert ou leurs fantomes sont restés pour
tourmenter ma mémoire. Je déplore les
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richesses éyanouies de mes premiéres an-
nées’; je gémis sur les debris. épars de
mon bonheur: tous les objets qui m’a-
voient charmé, tous ces biens si chers
dont je jouissois avec transport ; me font
aujourd’hui trembler d'effroi, et chacun
de mes plaisirs passés enfonce un trait
dans mon cteur. rriRghy

Mais pourquoi me plaindre , ou pour-
quoi ne plaindre que moi? Le flambeau
de 'univers ne luit-il que pour moi? Suis-
je le seul infortuné? Ah! je déplore une
destinée commune 4 des milliers d’hom-
mes. Sous une forme ou sous une autre ,
il se fait, a tous les mortels , une substi-
tution éternelle des douleurs de leur
mére : la peine est un sir héritage, que
la femme transmet i tous ses enfants avec
la vie. S B
Quelle foule de fléaux divers opprime
Ihumaniw! La guerre, la famine, la
peste; les orages;, l’imgndie , les voleans ,
les divisions intestines , les tyrans, déso-
lent tour & tour et ravagent ensemble
l'espece humaine. Ici, deshommes dépos-
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sédés de la lumiere , ensevelis vivants
dans la profondeur des mines; oublient
qu'il est un soleil: sur les mers , des étres
immortels comme le despote qui les en-
ehaine & la rame, y vivent attachés ; tou-
jours luttant contre les tempétes , tant
qu'ils respirent ils sillonnent les flots, et
ne recueillent que le désespoir. D'autres
pour des maitres durs, mutilés dans les
combats , vout avjourd'hui, étendant le
bras qui leur reste , mendier un morceau
de pain noir le long des royaumes que
leur valeur a sauvés (1). La misére et les
maladies incurables , dans une ligue
cruelle, assaillent 3 a la fois une multitude
de désespérés, et ne leur laissent d'asile
que dans le tombeau. Vois-tu cette foule
de morts que les hipitaux gémissants re-
jettent de leur sein 2*Vois-tu cette antre
foule de mourants qui se pressent a leurs
portes, etsollicitent la place que les morts
ont laissée? Comhzym d‘infox;luge's ,‘mour-
" (1) Louis XIV voulut, par I'établissement des Tn-

valides, dérober aux yeox de 'humanité ces affii-
geants tableaux. ;i sl 4
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ris autrefois dans le sein des plaisirs, im-
plorentaujourd’hui la main froide etlente
de la charité § et, & vue choquante! I'im-
plorent en vain ! Riches voluptueux ,
quand le plaisir vous lasse, dans ces mo-
ments d’ennui oi le monde vous devient
insipide, venez respirer dans ces tristes
asiles; ouvrez vos mains , donnez, el ra-
nimez en vous le sentiment du plaisir,
tn voyant ce que souffrent les malheu-
reux : mais vous éles sans pudeur ; et si
Vous rougissez encore , c'est de la vertu.
Encore si le malheur ne saisissoit que
le vice ! Mais ni la prudence ni la vertu
e peuvent nous défeidere de ses aveugles
mains : les maladies attaquent la sobriété
comme lintempérance ; on est puni sans
¢ire coupable. Vous fuyez en vain dans
le fond des foréts ; vous n'empécherez pas
les chagrins de vous y suivre. Souvent nos
Précautions mémes nous exposent davan-
lage, et les pas que nous faisons pour évi-
ter la mort, nous la font rencontrer. Le
bonheur méme ne donne jamais ee qu'en
Promet le nom : nous nous étonnons tous
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les jours de trouver tant de différence
entre ce bonheur que nous cherchons, et
Tobjet que nous avions confondu avec lui:
nos désirs sont accomplis, et nous ne som-
mes point satisfaits. La vie la plus fortu-
néeases peines , le cours le plus doux de
la nature nous fatigue : nos meilleurs amis
nous offensent sans le vouloir ; ils sont in-
nocents, et notre repos est cependant
troublé. Sans accidents que de calamités !
que d'hostilités sans ennemis b)! Ah!
nos maux sont innombrables, et je n'ai
pas assez de soupirs pour en donner un i
chaque espéce de misére.

Que la partie de ce globe occupée par
Phomme est petite ! Le reste n’est qu’une
étendue stérile et désolée ; des rochers ,
des déserts, des mers glacées ou des sables
brilants, sauvages repaires des monstres,
des serpents, des poisons et de la mort.
Cet affreux tableau de notre globe est
celui de notre vie, Qu'elle est misérable,
cette royauté dont 'homme est si fier!
Que ses plaisirs sont resserrés! que ses
maux sont vastes ! Les noirs chagrins
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Tassiégent , les douleurs le déchirent,
les passions 'agitent et le tourmentent,
les fléaux le dévorent, le gouffre de la
morts'ouvrea chaque instantsous ses pas,
et menace de T'engloutir. O lune! notre
malheureux globe est encore plus chan-
geant gue le tien : je te vois pile et triste:
serois-tu un témoin sensible des malheurs
de P'espece humaine?

Que faisois-je en ne pleurant que sur
moi? Le foible enfant et le malheureux
vieillard n’ont d’espoir que dans la pitié
d’aatrui. La nature a voulu par la nous ap-
prendre i étre compatissants. Un cceur
qui ne souffre que de ses maux , mérite
fes peines qu'il endure: une sensibilité
généreuse , qui intéresse le genre humain
dans ses pleurs, s'ennoblit, et se trans-
forme en vertu. En plaignant les autres
nous nous consolons nous-mémes; en
partageant leurs malheurs nous sentons
moins la violence des ndtres. Recevez
done, & mes semblables! la part que je
vous dois dans mes larmes.

Que 1a félicité humaine est un objet
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de pitié pour I'homme dont Peeil peut
percer dans Pavenir , seulement de I'in-
tervalle d’une heure! La fortune te sou-
rit, Lorenzo ; tu te laisses endormir a ses
chantsflatteurs : tremble en recevant ses
dons; elle vend le bonheur. Nattends
pas l'orage pour talarmer: le calme est
plus menacant que la tempéte. Les fa-
veurs du ciel sont des épreuves et non
des récompenses : jouis du présent en te
défiant de avenir. Ne erois point que je
me fasse un plaisir barbare de troubler
ta paix;; je voudrois 'assurer: mais ta joie
ne m'en impose point : ton orgueil , je
le sais, sollicite de moi l'aveu de ton
bonheur: pardonne i un ami qui ne sait
peint mentir pour te flatter. Tes plaisirs
sont le gage de tes peines: bercé dans
un songe agréable, tu réves au bonheur
sur les bords d’un précipice. Sais-tu que
lemortel heureux contracte une detteavec
le malheur?L'advemité, comme un cré-
ancier sévere , sappréte & te demander
les intéréts accumulés de ses délais : elle
fait de la prospérité passée un fouet dé-
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chirant, qui rend lesentimentde l'infor-
tune plus poignant et plus cruel. Ne te
livee donc point aux excis de la joie ; en
la modérant tu la goiteras micux: les
transports trop vifs étouffent le bonheur
dans nos mains; et une jouissance trop
exaltée , nous laisse plus malheureux que
nous ne I'étions par la privation méme.

Nos vains plaisirs, comme de faux amis
dont la tendresse s'est changée en haine,
se révoltent contre nous ; et, déchirant le
sein qu'ils ont caressé, ils empoisonnent
la paix de nos jours. Lorenzo, crains ce
que les hommes appellent bonheur (&) !

Le mien est mort avec toi, mon cher
Philandre. Ton dernier soupir a rompu
le charme: la terre désenchantée a perda
son éclat. O sont ces [antdmes brillants,
celte riche parure dent ta présence I'em-
bellissoit ? Je ne vois plus qu'un désert
sombre et nu, une terre dépouillée, inon-
dée de pleurs , ou je suis laissé dans ma
vieillesse , abandonné comme un étre de
rebut. Le grand enchanteur est mort, et
ce pays d'illusion s'est effacé. Quel chan-
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gement subit! Que univers me paroit
différent de ce qu'il étoit hier! Cher Phi-
landre ! ta n'es donc plus qu'une cendre
inutile et vaine, jetée et perdue dans la
nuit du tombeau ! Tu touchois 2 I'objet de
tes plus cheres espérances. Qu'il Cavoit
coiilé de travaux et d'efforts | Quelle noble
ardeur tenflammoit pour la vertu ! Com-
me ta jeunesse marchoit a grands pas vers
elle! Mais, tandis que ta gloire éblouis-
soit nos yeux, la mort perfide , cachée
dans ton sein, et riant de tes projets, tra-
vailloit dans' 'ombre, et minoit sourde-
ment ta vie.

La prévoyance de 'homme ne peut ja-
mais passer la conjecture: c'est I'événe-
ment qui la nomme sagesse ou folie. Sou-
ventl'idée la plus riante , finit par devenir
une pensée doulourcuse. Que notre vue
est foible et bornée! Elle ne peut porter

_au-dela du moment présent: 'instant qui
suit est derriere un nuage épais ; nous vou-
lons le pénétrer, mais en vain. Le temps
ne nous est distribué que par parcelles:
chaque moment jure au destin de garder
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sur notre sort un profond silence, jusqu’a
ce qu'il vienne se méler au cours de notre
vie ; et dans cesilence de I'avenir, chaque
moment peut commencer 'élernité.

Par les lois de la nature, tout ce que
nous pouyons jamais étre , nous pouvons
le devenir i I'heure méme : aucune de nos
heures n’a de prérogatives sur les autres.
Quelle présomption plus téméraire peut
done s'élever dans le cceur de 'homme,
que celle de compter sur le lendemain ?
Ot est-il ce lendemain ? Combien d’hom-
mes iront le chercher dans un autre
monde ! Ici bas il n’est siir pour personne;
et c'est sur un peut-étre , tant décrié par
ses mensonges continuels, que nous bi-
tissons des espérances sans fin, comme sur
la base la plus solide! Nous ourdissons des
plans éternels , comme si nous tenions le
fusean dans nos mains, et que nous pus-
sions alonger sans cesse le fil de notre vie!
Tout gros de projets et d'espoir pourle jour
qui suit, nous expirons aujourd’hui (@)...
Philandre n’étoit pas dans Lige de com-

mander son cercueil.
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De toutes nos erreurs, la plus étrange
estque nous ne croyons jamais avoir véeu,
mais toujours étre sur le point de vivre.
Tous se promettent d'étre sages un jour.
L'homme actuel applaudit d'avance a
I'homme futur ; et I'amour-propre prend
un i compte d'orgueil sur cetle sagesse i
venir. Quelle sera belle cetie vie qu'ils
ne vivront jamais! Le temps dont nous
pouvens disposer, est abandonné 4 la fo-
lie : celui qui est dans les mains du destin,
nous l'assignons a la sagesse (). Quand
noussommes jeunes et pleins de vie, nous
nous reposons fierement sur le présent,
sansaucune inqui¢tude del'avenir, etnous
nous croyons plus sages que nos peres.
A trente ans, 'homme soupconne qu'jl
pourroit bien agir en insensé ; il en est
convaincu a quarante, et réforme son
plan. A cinquante, il se reproche ses dé-
. lais honteux; et son projet d'étre sage,
devient enfin une résolution arrétée: il
la renouvelle encore... Cest demain qu'il
‘exécute ... Il meurt tovjours le méme.
Ainsi le délai nous vole le temps, année
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par année,, jusqu’a ce qu'elles soient épui-
sées ; et nous ne nous laissons qu'un mo-
ment pour les grands intéréts de I'éter-
nité !

Les hommes vivent comme 'ils ne
devoient jamais mourir : i les voir agir,
on diroit qu’ils n’en sont pas bien per-
suadés. Ils s'alarment pourtant lorsque
la mort frappe prés d'eux quelque coup
inattendu: les eceurs sont dans I'effroi.
Mais quoique nos amis disparoissent, et
que nous soyons blessés nous-mémes du
coup qui les tue, la plaie ne tarde pas a
se cieatriser : nous oublions que la foudre
est tombée, dés que ses feux sont éteints.
La trace du vol de l'viseau ne s'efface pas
plus vite dans les airs, ni le sillon du vais-
seau sur les ondes, que la pensée de la
mort dans le ceeur de 'homme : nous
T'ensevelissons dans le tombeau méme ol
nous enfermons ceux qui nous étoient
chers ; elle s’y perd avee les larmes dont
fous avons arrosé leurs cendres. Quoi!
J'oublierois Philandre! Non, jamais ..,

mme mon cceur se gonfle!.... Qu'il
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est plein!.... Non, quand je laisserois un
libre cours @ ma deuleur, la nuit toute
entiére , la plus longue nuit ne I'épuise-
roit pas; et lalouette légére viendroit
troubler de ses chants mes tristes plaintes.
Jentends déjasa voix percante... Qu'elle
est matinale a éveiller I'aurore! Tendre
Philomele, comme toi je cherche la nuit;
comme toi, le caeur blessé d'un trait qui
le déchire, j'essaie d'assoupir mes dou-
leurs par mes chants mélancoliques: nous
poussons ensemble nos accents vers les
cieux. Nous n’avons que les étoiles pour
témoins: elles paroissent s'arréter pour
tentendre ; la nature entiére est insensi-
ble & ma voix. Mais i} fut des chantres su-
blimes dont la voix, plus ravissante que
la tienne, charme tous les siecles. Dans
ces heures de silence , enveloppé du noir
manteau de la nuit, je cherche a me rem-
plir de leur enthousiasme pour tromper
mes maux, et soulever mon ame sous le
poids qui I'oppresse. Je me pénétre de
leurs transports ; mais je ne peux m’éle-
ver @ leur génie. Divin Homere, sublime
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Milton , privés tous deux de la lumiére
vous chantiez dans des ténébres involon-
taires ; je m’y enfonce par choix, et je les
préfere a la clarté du jour. Oh! que ne
suis-je animé des mémes feux qui vous
embrasoient! Que n’ai-je la voix du
chantre de ma patrie; qui a fait revivre
sous nos yeux le chantre de la Grice!
Popea chanté 'homme : je chante I'hom-
me immortel. Souvent je m'élance au-de-
la des bornes de la vie; car qui peut me
plaire maintenant que immortalité? Je
suis malheureux ici. Ah ! si Pope , au lien
de s'arréter dans le cercle étroit du temps,
avoit poursuivi la trace de son vol hardi,
elle et conduit aux portes brillantes de
Iéternité. Clest lui qui se seroit soutenu
sur ses ailes de feu, dans les hauteurs d’ou
lombe ma foiblesse: il eiit chanté 1'im-
mortalité de 'homme ; il eiit été le con-
solateur du genre humain et le mien.
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NOTES.

(a) Prétendre an bonbeur ici bas, c'est résister
aux déerets de Dieu, c'est entreprendre sur les droits
du ciel.

(%) Sur la terre, 'homme le plus vertienx ne

que jamais d' i

(‘) Quiconque bitit son bonheur sur une base
qui n'est pas immortelle, le condamne & périr.

(d) Le plus grand des malheurs de I'homme est
une mort & la fois lente et subite. Qu'il est terri-
ble d'étre encore surpris-aprés tant de temps pour
prévoir ! Sois sage dés aujourd’hui ; c'est folie de dif-
férer. Le jour présent Sexcusera toujours sur le jour
qui suit, jusqu'a ce qu'il ne reste plus de jours pour
étre 'sage.

(e) Un fou méprise un autre fou, et continue
de I'étre: la sagesse humaine en fait rarement da-
vantage.
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Au Comte b WiLmixcTON,

L'AMITIE.

Jx viens d'entendre la voix percante du
coq vigilant: c’est une sentinelle que Dien
a placée pres de 'lhomme pour Iéveiller
dans la nuit, et rappeler ses pensées vers
son auteur. L'eeil de I'Eternel est ouvert
sur I'univers et sur moi... . Hélas ! qu'il
me voit malheureux ! Mes yeux se char-
gent de pleurs.... Les laisserai-je cou-
ler?.... O est donc mon courage? Et
sans le courage ou est 'homme? Ne sais-
Je pas_a quelles conditions Fhomme re-
titla vie? En naissant il s'engage i souf-
frir, Le moyen de mériter moins ses
Maux, c'est de les accepter, de les sup-
Porter en paix.

Cher Philandre, toi dont I'ame ver-
lweuse étoit un trésor de morale > et dont



92 LES NUITS D'YOUNG.
la bouche éloquente étoit I'organe dela
sagesse ; avec quel plaisic nous nous en-
tretenions ensemble de sujets tristes et sé-
rieux! Nous écartions les pensées vaines
et stériles, faites pour ces ouvrages a la
mode, consacrés a la frivolité : nous les
abandonnions sans regret a ces auteurs
qui se font une étude de les chercher:
fiers d'allumer des passions viles au feu
d’une imagination impure, et de peupler
les temples de Cythére, d’hommes dégé-
nérés el corrompus, ils ont trouvé le se-
cret de se passex‘ de raison. Philandre et
moi, nous nous occupions du soin de per-
lbctmnner la nol.re nous nous aimions ,
pour devenir plus vertueux. Que de beaus
jours d'été nous avons embellis, assis en-
semble au bord d'un ruissean, et respi-
rantavec 'haleine du zéphir le doux sen-
timent deTamitié ! Que de jours d’hiver
nous avons abrégés encore, dans la cha-
leur de nos disputes innocentes !
Amitié! fruit délicieux que le ciel a
permis a la terre de produire pour faire
le charme de la vie, le nectar que I'a-
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beille exprime des fleurs parfumées est
moins doux que toi. Quand la félicité
daigne descendre sur la terre, et visiter
les mortels , elle cherche , elle ne trouve
que le sein d’un ami ou elle puisse se re-
poser; elle se plait avec deux cceurs unis,
appuyés I'un sur lautre, endormis en-
semble dans une paix voluptueuse. Le
temps ni la mort ne peuvent te flétrir : tu
survis dans mon cceur @ men ami qui
n'est plus ; la joie que tu fais naitre n'est
point passagere, elle est éternelle. Amitié!
je ne me lasse point de te chanter dans
mes vers. )

Sais-tu, Lorenzo , combien de trésors
divers on possede dans un seul ami?
L’homme y puise la sagesse et le bonheur,
couple uni parla nature, et qu'on ne peut
séparer sans les détruire. Le corps a be-
soin d’exercice pour goiiter le repos: les
ames ont besoin de converser ensemble
pour méditer seules avec fruit. Si nous

nous bornons 4 la méditation , nous res-
tons dans une indigence superbe. Dans

la solitude, la pensée brute et sauvage
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erre a l'aventure, se fatigue A traverser
des espaces imaginaires, et péritav milien
de ses déserts. La conversation donne un
frein a sa fougue, la dresse, et lui ap-
prend a parcourir le cercle de la raison.
Elle donne encore 4 nos idées plus d’¢-
tendue et de chaleur: la piquante ému-
lation vient ausecours de I'esprit, et donne
-au langage cetle énergie et ces grices qui
meéritent I'estime,

Le choc des opinions contraires fait
jaillir I'étincelle cachée de la vérité : elle
s'offre plus vite, elle se montre plus bril-
lante 4 deux amis qui l'implorent ensem-
ble. Si tu n'en as point a qui tu puisses
ouvrir ton ame, tes pensées solitaires de-
meurentinformes, el avortentdans le ger-
me. C'est en se communiquant qu'elles se
fécondent mutuellement, et se prétent le
mouvement et la vie. Si le silence les re-
tient caplives et muettes, elles () pé-
rissent bientdt , et I'oubli les efface de
I'ame.

Eh! §'il suffisoit de penser, aurions-
nous recu le don de la parole? Nos idées
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s'épurent en passant sur nos levres': c'est
la parole qui achéve et compléte les pen-
sées; c'est elle qui les tire de la mine,
sépare I'or pur de son alliage , et les fa-
conne, soit pour l'ornement, soit pour
notre usage. L'expression frappe la pen-
sée d'un coin qui marque sa valeur: si
elle est d'un bon titre , on peut la mettre
en, réserve.

Il en est des connoissances comme des
bienfaits : donner, c'est acquérir ; en en-
seignant, nous apprenons ; en répandant,
en débitant ses productions, 'ame s'en
saisit, et s'en assure la possession. Com-
bien de vérités restent ensevelies et per-
dues sous I'amas d'une érudition mal di-
gérée, €t qui auroient pu briller d'un
éclat utile, si le feu des euntretiens avoit
consumé I'enveloppe nuisible quiles cou-
vre! La mer dégage ses flots de leur
teume par leurs mouvements opposés,
landis que le lac immobile corrompt ses
eaux,

Arrachons - nous donc de temps en
temps du sein de notre retraite pour aller
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nous éclairer de la raison d'un ami ; mais
surlout quittons sonvent la solitude pour
aller dans ses bras goiter le bonheur.
Que je plains I'homme triste et mélanco-
lique , qui s'obstine & vivre enlierement
isolé ! Qu'est-ce en effer que la sagesse,
si ce n'est I'art de trouver le bonheur?
Celle qui manque ce but , est plus folle
que la folie méme; elle n'en a ni la gaiete
ni le grelot. Oui, le fou de la raison est
plus extravagant que le fou de la nature ;
il est plus malheureux que lui. Les vrais
sages ont des amis. Jalouse d'entretenir
l'amitié parmi les mortels, la nature les
force & partager le bonheur s'ils veulent
en jouir: elle 'étouffe ou I'appauvrit dans
les mains de Iingrat qui veut en pri-
ver son semblable, et le retenir pour lui
seul. Le bonheur est un commerce, un
échange de plaisirs. Jamais homme n'a
€té seul aussi heureux qu'il pouvoit I'étre.
Nous avons besoin' d’'un ami pour nous
plaire, pour nous goiter nous - mémes.
Quand le sentiment du plaisir, descendu
dans nos ceeurs . s'y arréte , sans foreeret
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sans chaleur, il s'éteint bientdt ; mais s'il
en sort pour se répandre et se commu-
niquer, s'il y revient réfléchi du sein d'un
ami, ah! cest alors que nous le sentons
brilant , et qu’il nous embrase. Le bon-
heur veut deux étres,

Prends garde de te méprendre ; I'a-
mitié vertueuse est la seule véritable :
loin de toi celle que la raison n'a pas fait
naitre , et que le vice enfante ! Dans le fen
d'une passion impure, 'ame se fond et
s'écoule ; mais cette sensibilité passe bien-
t, Pame se resserre et reprend sa du-
reté : la vertu seule peut amollir un cceur,
et le pénétrer d'une sensibilité éui dure
loute la vie. Qu'il est beau de [ajre en-
semble le bien, et de courir en s'aimant
dans 1a carriére de la verty ! Cette noble
émulation est le plus précienx don de I'a-
Mitié : Pamitié s'aceroit elle-méme par
cette douce rivalité ; elle éleve deux amis
ala perfoetion la plus sublime; ils entrent
de fl‘f)nt dans le séjour de Pimmortalité,
ou I'Etre supréme continue de les rendre
 jamais heureux ensemble.

Toa, 5
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Mais quel est le mortel a qui I'amitié
se donne ? Pour la trouver chez les autres
il faut la cultiver chez soi. Des préjugés
nombreux qui captivent les grands, le
plus invincible est I'aveugle persuasion
ou ils sont, que I'amitié sacrée est une
proie facile pour eux; que I'éclat de I'or
est un appit ou elle se prend, et qu'il y
a dans le sourire d'un duc, un charme
auquel elle ne peut résister. Comme la
coquette , ils tendent leurs piéges pour
attraper les cceurs d’autrui , sans jamais
donner le leur. Mais qu'ils apprennent
que nous savons retenir le notre, s'ils ne
lui présentent que cette méprisable amor-
ce. Riches indignes ! vous vous trompez
dans le calcul de vos revenus, si vous y
comptez notre attachement pour votre
personne. Vous vous flattez d'acheter I'a-
mitié avec de l'or! Espoir impudent!
L'amour seul peut payer I'amour. Répri-
mez l'orgueil qui vous abuse ; montrez
le cceur d’'un ami, si vous voulez le trou-
ver dans les autres. Tous marchandent
ce trésor: 1l en est peu qui veuillent I'a-
cheter ce qu’il vaut.
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S'il en coiite pour 'acquérir, il en cotite
encore pour le conserver: rien n'est si
délicat que Pamitié : sa sensibilité est ex-
tréme ; un rien l'affecte ; les atteintes les
plus légéres peuvent lui devenir mor-
telles ; la réserve la blesse, la défiance la
tue. Délibére surtout avec ton ami ; mais
auparavant délibere avec toi-méme, pour
le bien choisir. Tous ceux qui ten of
frent le visage, n’en ont pas le ceeur i te
donner : ne te laisse point séduire a Pap-
parence : crains les principes cachés
d’une corruption intéricure. Pése, exa-
mine long -temps; fais ton choix avee
lenteur : est-il fait? bannis tout soupcon.
Clest folie de donner son ceeur et de le
reprendre; de se fixer, pour retomber en-
core dans I'irrésolution. Prononce sur ton
ami pour la vie ; dés que tu l'as nomme,
abandonne-toi 4 lui jusqu'a la mort. Celte
confiance sans réserve thonore encore
Plus que lui. Si tu cours quelque risque,
songe que cest pour le plus grand des
liiilens ; tu ne peux jamais I'acheter trop
cher,
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Un tendre ami vaut mieux qu'une couronne ;
Un monarque n'a rien s'il ne posséde un ceeur.
Un monde entier ne vaut pas le bonbeur ;

Clest I'amitié qui nous le donne.
Pour gagner un ami je céderois un trone.

Ainsi chantoit Philandre, quand I'ami-
tié nous réunissoit : ma présence inspiroit
sa muse , échauffoit son cceur : Bacchus,
ce dieu charmant , pere des saillies et de
la gaieté, nous versoit en riant le vin
et la joie; la coupe en main, je buvois
a Philandre longue santé et vertu. Ah!
'amitié est le nectar de la vie ; mais pour
étre parfait , il faut aussi que les années
ajoutent & sa qualité : Famitié nouvelle
n'a ni force ni douceur. Vingt années
avoient épuré et miri la nitre ; pendant
vingt ans jen ai gouté la douce ivresse
dans les bras de Philandre. Ah! ol re-
trouverson beau naturel , son ame sensi-
ble et ses nobles sentiments? Son coeur
vrai ne connut jamais I'imposture ; le
sourire de la bienfaisance étoit sur ses
levres ; son ame étoit un trésor inépuisa-
ble de vertus. De quels plaisirs elle eni-
vroit la mienne dans les doux épanche-
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ments de la confiance ! Félicité céleste ,

félicité si rare sur la terre, je t'ai goii-

tée!... Je t'ai perdue!... Il n'est plus pour
moi de Philandre !

Cher Philandre , puis-je trop pleurer
ta perte? Dois-je craindre d’étre trop sen-
sible, et de me livrer a tout le désordre -
de ma douleur?... Je T'ai beaucoup ai-
mé ; je Paime plus encore depuis que je
I'ai perdu : je n'ai connu ce que je per-
dois qu’en le voyant mourir (% ). Clesten
s'éloignant de mes yeux , c'est en prenant
son vol vers I'immortalité , que son ame
a déployé toute la richesse et tout I'éclat
de ses vertus. Que ne m’a-t-il laissé son
génie, pour le peindre tel que je l'ai vu
dans son lit de mort, pour retracer sa
sublime grandeur dans cette chite si pro-
fonde de 'humanité! Le tableau touchant
de l'homme vertueux dans les bras de la
mort, n'a jamais encore été tenté par au-
cun mortel : il mériteroit une main di-
vine , et ce seroit aux anges 2 prendre les
Crayons. Les anges 'ont vu : ils viennent,
triomphants et joyeux, entourer 'homme
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de bien mourant ; ils se rangent avec res-
pect autour de son lit, comme dans un
poste d'honneur. Mais moi , qui n'ai que
ma tendresse pour m'inspirer, aurois-je
latémérité de I'entreprendre?... Non, je
ne laisserai point périr dans un oubli in-
jurieux la gloire de mon ami: jentends
sa voix au fond de mon ceur; il m'or-
donne de saisir les pinceaux : I'amitié les
conduira... Essayons... Dicu! Quelle se-
crette horreur s'empare de mes sens! Je
crois passer de I'éclat du jour dans la
sombre épaisseur d'une forét, ou m’en-
foncer sous les ruines souterraines d'un
édifice antique et immense ; on, descen-
du sous les voiites des morts , découvrir,
a la pale lueur des lampes sépulerales,
les tombeaux abandennés et silencieux
oit les rois ne sont plus flattés.... Arré-
tons -nous un moment pour recueillir
mon ame.... Jentre enfin avec respect
dans le sanctuaire oi1 repose Philandre...
Que voisje? un lit de mort! Non; c'est
un lit de triomphe. Voyez sa gloire;
voyez I'homme s'immortaliser.
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Fuyez, profanes, ou n’approchez qu'a-
vec respect ; la chambre ol 'homme de
bien se retire pour consommer sa vie et
ses destins, est un sanctuaire dont les
portes ouvrent sur les cieux. Cest ici
que le flambean de la vérité luit dans
tout son jour; ici, tombe le masque de
Ihypocrisie ; ici, le cceur se découvre et
paroit nu: ce qu'on voit, est ce qui est:
cestau bord du tombeau que la vertu se
déclare (c). Dieu déchire le voile et mon-
tre ses amis. Quelque masque imposant
que Porgueil préte aux héros de la gloire
et de la vanité, leur grandeur emprun-
tée se dément ; la vertu seule a de la ma-
jesté dans les bras de la mort. Sous la
main cruelle de ce tyran, son héros s'a-
grandit. Cher Philandre, avec quelle ri-
gueur il t'a traité!

Frappé soudain sans avoir été menacé,
au midi de tes jours, dans le sein du bon-
beur; arraché a tout ce que tu aimois ;
souffrant dans tout ton étre ; étendu sur
un lit de feu, oi la douleur dévorante con-
Sume tous les liens de ta vie! Nul reliche!
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Lépuisement et les terreurs de la foible
nature ; effroi de I'ame au bord d’un
abime inconnu ; un soleil qui s'efface;
un tombeau qui s'ouvre ; une voix qui
s'éteint, et le dernier.... Comment I'ex-
primer , comment le concevoir? Le der-
nier.... le silence éternel d'un ami'....
Mais, que dis-je? Ou sont done ces ter-
reurs? ot sont ces maux horribles? o
est cette consternation du mourant?.., Je
croyois parler d'un mortel.... Philandre
ne I'étoit déja plus.

Au milien des transes de la mort, des
vains combats de la nature expirante ,
quels (d ) rayons de joie se méloient sur
son visage aux ombres du trépas! Quel
calme ! quelle paix! Est-ce la I'homme,
cet étre foible et mortel? Non , Philandre
avoit déi’:i franchi les bornes de I'huma-
nité : IEternel le soutenoit mourant , et
lui communiquoit sa gloire. C'étoit Phi-
landre expirant qui exhortoit ses amis &
la vertu ; ¢'étoit lui qui nous consoloit, el
nous léguoit () son exemple. Oh! com-
me nos caurs étoient brilants! ﬂangﬁ"s
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en silence autour de son lit, immobiles
d’étonnement , les yeux collés sur lui,
nous admirions , nous pleurions: la dou-
leur et la joie se méloient dans nos lar-
mes... L'instant fatal arrive. Grand dans
sa ruine d'une grandeur sans effort, il ne
céde pas, il donne son ame sublime, et
termine paisiblement avec la destinée.
Mortels , croyez & la vertu ; croyez qu’il
est un Dieu qu'elle honore , et qni la ré-
(‘Dmpense

A I'heure ou le soleil s ahansse sous I'ho-
rison , tandis que les vapeurs qui mon-
tent et les ombres qui descendent , cou-
vrent déja de téncbres et de rosée les
vallons spacieux, on voit le haut d’une
tour ou le sommet élevé d'une monlagne,
retenir encore les derniers rayons deI'as-
tre disparu : ainsi, dans ces sombres ins-
tants qui répandent I'horreur et la nuit
sur 1a foule rampante des ames vulgaires,
Philandre, toujours calme et serein, dans
une majesté tranquille , levoit au-dessus
des ombres de la mort, sa téte éclatante.
La paix de son ame se peint dans tous ses
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traits , Iespérance étincelle sur son front
auguste : la destruction le pare, le cou-
ronne (.ie lumiére, etle présente immor-
tel & I'Etre supréme.

NOTES.

() Les pensées renfermées trop long-temps dans
Fame, s'altérent et se corrompent , comme des bal-
lots de marchandises qui ont besoin d'un air renou-
velé, et d'étre déployées au soleil. -

(b)) Les brillautes couleurs du pl ge desoi
restent cachées, et 4 demi-éteint , tant qu'ils
se reposent sur la terre et prés de nos yeux; mais
lorsqu'ils s'élévent dans les airs, nous voyons l'or et
Pazur se développer sur leurs ailes étendues: ainsi
j'ai vu briller d'un plus grand éclat, les belles qua-
lités et les vertus de Philandre, au moment od il a
pris son essor vers les cieux. Si jamais ame a dii y
monter, c'est la sicone. Ah! plit & Dieu que cet ai-
gle, que ce génie eit laissé tomber dans son vol , une
de ses pl éel 5 je leusse 1 ée, et j'eusse
alors écrit des choses que mes amis auroient pu louer,
que mes enuemis anroient en la prudence d'épargner,
que mes rivaux eux-m‘mes auroient eu de la peine
4 condamner, et qui eussent trouvé grice devant
T'envie des Zoiles. A la honte de Tesprit,, le sujet le
plus touchant,, le plus sublime et le plus important
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pour I'h , le tablean de I' juste dans son
lit de mort, n'a encore été essayé par aucun génie ni
paien ni chrétien.

(e) Le vi du juste mourant est un livre ouvert,
ot 'homme de bien trouve sa consolation , o1 le vice
lit en silence sa honte, et pilit de confusion.

(d) Comme on voit I'éclat des éloiles lutter avec
les ombres de la nuit.

(e) Legs plus riche que n'en peut faire Mammon &
son unique héritier.

L
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TROISIEME NUIT.

Au Comte pE WiLMINGTON.

LE TEMPS.

Lonnnzo, c'est du temps et de son usage
que ma muse se propose de Uentretenir.
Puissé-je étre assez heureux pour captiver
ton oreille ! Puissent mes chants aller jus-
qu'a ton cceur, et le pénétrer d’une émo-
tion salutaire ! Je me consolerois par le
plaisir de Uétre utile ; je verrois quelques
rayons entr'ouvrir , éclaircir le nuage
€pais et triste dont je suis investi ; et ce
seroit du sein de ma douleur que jaurois
fait sortir ma gloire. Je vais offrir i tes
réflexions d'importantes vérités : je les
prends sur la tombe de mon cher Phi-
landre ; la tombe d’un ami est la plus élo-
quente. Sachons converser avec elle ;
toute muette qu'est cette cendre , son si-
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lence nous instruit et nous faitde terribles
lecons.

Tu te vantes de regretter Philandre !
Mais ta vie, d'accord avec tes larmes,
rend-elle leméme témoignage ? Regretler
sincérement les morts , estentreprendre
une vie conforme a la derniere volonté
des mourants. QQue la renommée répande
la nouvelle de plusieurs vols récents; I'a-
vare frissonne a ces récits; il tremble pour
son trésor; son trésor lui devient plus
cher; et repoussant le sommeil il fait
une garde plus sévére et plus longue.
Averti par le malheur de tant de mortels
périssants autour de toi , deviens-tu plus
économe de ces jours dont la mort les a
dépossédés, et qui te sont encore laissés ?

Le temps, ce bien plus sacré, plus
précieux que Vor, est pour 'homme un
fardeau plus pesant et plus vil que le
plomb. Nous recevons avec indifférence ,
et sans en tenir compte , les jours qui
nous sont distribués ; nous dissipons les
années, T'une aprés lautre, sans acquit-
ter la dette de la vertu. Mortel, sais-tu
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ce que vaut un instant? Cours le deman-
der a I'homme étendu sur son lit de
mort... La jeunesse n'est pas aussi riche
en jours qu'elle le pense follement. La
mort, l'insidiense mort est i ta porte ;
elle épie dans ombre Iinstant de te sur-
prendre : dés qu'une fois son bras invin-
cible t'aura saisi, il n'est plus de liberté,
il n'est plus despoir pour son captif; la
chaine de I'inexorable éternité t'étrein-
dra; il faudra payer la dette que tu as
contractée en naissant, avee la somme
des intéréts que ta vie stérile a enlassés.
Prodiguons tout le reste, mais soyons
avares du temps : ne donnons ancun de
nos moments sans en recevoir la valeur;
ne laissons les heures sortir de nos mains
quavec épargne, qu'avee fruit , qu'avec
regret, comme nous cédons notre or ou
une portion de notre sang ; et que cha-
cun de nos jours grossisse le trésor de
nos vertus.,

Il y a si peu de temps que je me
voyois chancelant sur le bord de ma
tombe, et qu'il ne me restoit plus, dans
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mon désespoir, d’autre sentiment de la
vie, que I'horreur de la perdre! Savant
Mead , grices a tes soins généreux, le
temps est encore mon bien. Pour ces
jours que tu m’as rendus, que ne puis-je
te donner en retour I'immortalité de la
gloire ! Mais mon génie se refuse & mon
désir; ma muse est languissante el mor-
telle; et ton art n’a point de remédes
pour rajeunir la pensée. Accepte mon
veeu : ma reconnoissance ne safloiblit
point avec mes forces; je la sens toujours
vivre et briler dans mon cceur, tandis
que mon imagination est préte a s'étein-
dre sous les mains glacées de la vieillesse.

La nature tient sous nos yeux une école
ou elle instruit le genre humain : 'em-
ploi du temps est la lecon qu'elle lui ré-
péte. Nous mourons tous les soirs ; nous
renaissons tous les matins: chaque jour
est une vie compléte et différente. Cette

ifférence nous échappe, et nous con-
fondons le jour qui nous luit avec celui
quil'a précédé. Cependant, comme on ne
se baigne jamais deux fois dans les mémes
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caux d'un fleuve, on ne se réveille point
deux fois dans Ia méme vie: le flenve et
la vie s'écoulent et changent sans cesse,
sans paroitre changer. Nous ne remar-
quons pas ce volume immense et des
ondes et des jours , qui estallé s'abimer
pour jamais dans Pocéan des mers et dans
celui du temps. Occupés d'amusements
frivoles, nous suivons gaiement les flots
qui'nous entrainent ; nous descendons ,
doucement et les yeux fermés, la pente
rapide qui nous mene 4 la mort. Soudain
I'écueil eaché sort de I'onde, et se décou-
vre au milieu des vagues blanchissantes :
nous frémissons ; 'effroi précipite autour
de nous nos regards éperdus ; notre ame
s'éveille, et frisonne dans tous nos sens...
O désespoir ! la fréle barque touche ,
éclate, se brise et disparoit.

Les siecles ont vu naitre assez de phi-
losophes qui ont raisonné sur le prix du
temps, et recommandé son usage : mais
que le sage qui sait apprécier une heure,
et lui faire rapporter toute sa valeur, est
un étre rare! Il fut pourtant un prince
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qui s'éeria sur le trone : « Jai perdu un
jour ». Oui , cet empereur vertueux eiit
encore été le premier des mortels, quand
il n'edt pas porté de couronne : il méri-
toit de régner sur I'univers.

Ila parlé comme le représentant de Ves-
péee humaine ; comme la raison parle i
tous les hommes : elle leur crie que le
temps qui’ fuit vaut une éternité , puis-
quil peut la donner ; qu'il est dans nos
mains un instrument [écond en merveil-
les, et Tagent tout-puissant du bien oudu
mal. De tous les biens périssables, c'est le
seul qui nous appartienne , le reste est
soumis au pouvoir du hazard. Mais Fame,,
esclave des sens, juge du temps comme
€ux ; c’est un néant pour elle comme pour
les yeux, qui ne peuvent le voir, et pour
les mains, qui ne sauroientle toucher.’

Loin de racheter le temps qui est per-
du, nous achetons a grands frais les
moyens d’en perdre le reste : nous I'a-
licnons sans remords pour de vaines ba-
Batelles ; nous laissons des vides stériles
€l nombreux dans I'espace de notre vie.

T, L. B
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Ce n'est pas 1 I'exemple que nous donne
la nature : elle emploie tous les instants.
Actif et laborieux comme elle , 'homme
de bien féconde tous les moments de sa
durée :le temps ne le surprend jamais,
sans trouver la vertu dans ses actions ou
dansses projets : elle remplit, elle im-
mortalise tous les instants de son existence
fugitive ; aucun ne passe sans I'enrichir.
Roi de ses heures; il léve sur elles un tri-
but, etchacune lui paie en fuyant un
revenu immense. 11 peut manquer de
pouvoir pour faire tout le bien qu'il dé-
sire: n’importe, puisqu’il le veut il I'a
fait ; la volonté vaut 'action méme, et
I'hemme ne répond point de son impuis-
sance. Pour n’avoir rien donné il n’est pas
moins généreux. Les actes que la vertu
produit, seront toujours bornés malgré
elle : mais elle ne recoit point de bornes
dans la volonté de 'homme ; 1, son em-
pire est indépendant et vaste comme I'a-
me. Nul étre ne peut resserrer ni géner
la pensée. Mortel , sois vertueux dans les
pensées ; elles sont entendues de I'Etre
supréme.
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O le trouverai-je, ce Dieu bienfaisant ?
Anges , dites-moioi il réside : vous le sa-
vez, vous étes pres de son trdne; vous
l'environnez avee respect de vos brillan-
les ailes. Ah ! verrai-je I'éclat qui sort de
51 face majestueuse ? Reconnoitrai-je la
trace de. ses pas immortels, i la foulede
fleurs qu'ils font éclore 2 Montrez-moi ce
monarque indépendant du lendemain,
qui sourit au passé d'un air triomphant,
ctdont les heures ne peuvent dans leur
fuite entamer la durée éternelle.
L'homme , cet éire passager dont elles
Tfvagent en si peu de temps l'existence ,
Thomme dissipe le trésor de ses jours
ivec ingratitude. Le loisir, I'heureux loi-
‘It est maudit de nous comme une peine
insupportable. 11 semble qu'alors le char
du temps resle immobile, et nous laisse
rainer seuls le fardeau pesant de la vie.
Nous gémissons accablés sous le poids
"une heure. L'imagination se tourmente
*nsreliche, pourinventerdes moyensde
Précipiter ces moments trop lents, et de
Lous délivrer rapidemient de nous-mé-
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mes : nous épuisons notre fortune pour
dépenser nos. jours dans de vains amu-
sements. Onnous veit errants sur la terre.
pour nous sauver de la pensée comme
d’un tyran. Dansnotre démence, nouséle-
vons nos clameurs insensées contre la na-
ture ; nous l'accusons de nous mesurer la
vie d'une main avare, et nous accusons
la vie d'étre trop longue. Que la mort,
tant de fois appelée par nos veeux, vienne
s'offrir 4 nous, el nous tendre une main
secourable ; nous la repoussons, nous la
nommons cruelle. Cest alors que les an-
nées et les siecles se pressent et s@ con-
fondent en un.point ; tout le passé ne pa-
roit qu'un instant. Quand le temps vient
anous , nous le voyons sous la forme d'un
vieillard décrépit, accablé d'années, se
trainant & peine : ses ailes repliées der-
rire lui ne sont point apercues de nos
yeux. Voyez-le, dés qu'il nous atteint,
les déployer soudain : commeil fuit les ai-
les étendues , et plus rapidement queles
vents! Qu'il est déjaloin denous! L'hom-
me interdit, éperdu, le poursuit de ses
cris, et maudit sa vitesse.
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Par quelle fatalité arrive-t-il quele pré-
sent et le passé nous lourmentent égale-
ment, et que ni la vie ni la mort ne peu-
vent nous plaire? Pourquoi ces jours sté-
riles sont-ils insipides tant qu'ils durent,
et reviennent-ils, dées qu’ ‘ils nesont plus,
impeortuner notre mémoire de leurs fan-
tomes? Pourquoi T'horreur des cachots
nous paroi‘t—elle moins affreuse que I'en-
nui? Pourquoi le captifest-il moins char-
g¢ du poids de ses fers, que ne l'est du
poids du temps I'homme frivole qui vit
sans penser ? N'accusons que nous-mémes
de.ces contradictions étranges, et ren-
dons justice a la nature. Ce n’est pas elle
qui est avare de jours, c'est FThomme qui
en est prodigue. Il en est puni: c'estune
loi deI'Eternel, quel’ hommequl abuse du
lemps, et qui consume sa vie dans la fri-
volité, sera tourmenté de sa propre exis-
lence.

Dieu a attaché le plaisir 4 I'emploi du
temps, la peineasa perte. Sil'ennui nous
gagne, recourons au travail ; le remede
est infaillible. Ne prenons jamais I'inac-
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tion pour le repos : les soins de la vie en
font la consolation et lagrément. Celui
qui n'en a point, est obligé de s'en créer,
des’en imposer de volontaires, sous peine
de rester malheureux. L'ame jouit quand
elle est occupée; oisive , elle éprouve des
tourmenls insupportables. La joie est un
fruit qui ne peut croitre quedansle champ
du travail ; et quand ce n'est pas un plai-
sir, c'est un supplece d'exister.

A T'heure mémorable dont une éler-
nité prépara I'élonnante merveille; lors-
que Dieu, voulant produire, féconda le
néant, concut dans son sein la nature,
enfanta 'univers, et fit couler une éma-
nation de son étre dans des milliers de
mondes; lorsqu’il entreprit 'horloge mer-
veilleuse des spheres, pour mesurer par
leurs révolutions la durée des étres ;alors
le temps naquit: lancé du sein de I'im-
mobile éternité, dans I'espace oui se mou-
voit 'univers, il commenca de [uir pour
ne plus s'arréter, entrainant avec lui les
heures et les jours, les années et les sie-
cles. Infatigable, il tend , avee la vitesse de
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I'éclair, vers I'éternité, et court sans reld-
che pour l'atteindre. Il ne doit arriver a
ce terme de son repos, qu'au momentoi
tous ces mondes ébranlés , renversés de
leurs bases a la voix du créateur, re-
tomberont ensemble dans la nuit du chaos
d'oi cette voix les appela. Jusqu'a ce que
cette heure fatale arrive, Dieu lui or-
donna de poursuivre toujours son vol, et
de se hiter avec les tempétes , les flots et
les astres , sans jamais attendre 'homme :
cesta 'homme de se hiter aveclui. Veut-
il ralentir la course fougueuse du temps
impitoyable , qui I'entraine & la mort?
Veut-il jouir des heures quand elles pas-
sent, et n'étre pas sujet a les regretter
quand elles sont écounlées ? Qu'il les con-
sacre a la verlu. Leur fuile est insensi-
ble pour Yhommede bien : il ne se plaint
ni du temps , ni de la vie, nide la mort;
il marche en paix et d’un pas égal avec
la nature.
Mais 'insensé qui perd sesjours, lutte
conireelle, et s'oppose a Dieu. En voulant
résister au créateur , il fait violence ason
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étre, et souflfre de ses téméraires efforts.
Une guerre intérieure s'éleve dans son
sein ; les désirs combattent les désirs , Je
ceeur est déchiré entre mille passions con-
traires.  Prodigues des ans, et toujours
amourcux de la vie , nous repoussons le
temps loin de nous, nous le pressons de
s'éloigner, et bientdt nous voulons le
rappeler. Nous cherchons et nous fu yons
la mort. Semblables a deux époux mal
assorlis, et toujours mécontents I'un de
T'autre, 'ame et le corps se querellent
tant qu'il sont unis : faut-il se séparer ?
ils se désesperent.

Tel est le sort réservé i 'homme fri-
vole. Il fuit 'ennui , 'ennui s'attache 2
ses pas, etle poursuit toute sa vie. Voyez
ces élégants petits-maitres, ces sybarites
efféminés, étres délicats etcharmants & Ia
vue, toujours pares de flears , tonjours vé-
tus des couleurs les plus riantes : la moin-
dre fatigue les aceableroit ; leur main se-
roit blessée du poids d'un fuseau; leur
existence méme leur esta charge. Sans les
amusements variés qui soutiennent et re-
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nouvellent leur étre , ils suecomberoient.
Tant que le jour dure, on les voit, comme
ces insectes légers et brillants, folitrer et
s'ébattre aux rayons printaniers du soleil:
cest pour eux qu'il verse Por de sa lu-
miére dans les beaux jours d'été; pour eux
Phiver est forcé de produire des roses.
Que le zéphyr, s'il ne veut étre grondé,
ait soin d'entrelenir toujours dans les airs
une haleine douce et caressante! Les deux
mondes leur doivent des parfums, des
Sues exquis, des chants agréables, des
robes tissues par des mains étrangeres.
Illeur faut des folies changeantes, des
idées toutes neuves , des plaisirs tout frais,
pour les aider a trainér sans murmure
le poids de leur existence, pendant I'iné-
Puisable longueur d'une rapide journée.
Homimes toujours en enfance, et que les
€rreurs bercent en riant, songez-vous
que vous abusez d’une ame immortelle 3
€ que vous prenez des hochets dans un
l?ll!‘ de combat? Pour vous, samuser
Cest vivre, Répondez : est-ceaussi samu-
S¢r que de mourir? Comment pasgem-

Taha
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vous le temps dans votre lit de mort
Quandla maladiesera déclarée incurable,
quand vosesprits glacés suspendront leur
cours, quand vous sortirez de I'enchan-
tement de la vie, et que tous ces objets
fuiront de vos yeux aussi rapidement que
s'éloignent les rivages, les cités et leurs
tours brillantes , devant le vaisseau arra-
ché de ses aneres et du port, entrainé
par latempéte au milieu des flots qui vont
Pengloutir ;... oit seront alors vos jeux
frivolés et vos vaines grandeurs? ou se-
rez-vous vous-mémes?... Jeme trompe;. ..
vous serez encore au milien d'un con-
voi pompeux, couverts d'un drap funé-
raire élégant et riche , enfermés sous un
tombeau de marbre , que soutiendront de
superbes colonnes... Ah! si les mortels
fontencoreles vains dansle cercueil, faut-
il s'étonner des vanités et des prestiges de
la vie?

Crois-tu,, Lorenzo, que lamort soit loin
de toi? Ne ['as-tu pas déja vue voler suf
ta téte, et te menacer de frapper le covp
fatal? Ot sont ces heures dont le sourir
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gai te promettoit le plaisir ? Elles ont cou-
ru se perdre dans ce gouffre profond qui
ne rejette jamais ce qu'il engloutit. Que
te sert-il qu'elles t'aient légué en s'éva-
nouissant une ombre vaine de renommeée,
qui va s'évanouir comme elles? Il ne te
reste delles que leurs images informes,
sans traits et sans couleurs , errantes de-
vant ta mémoire pour affliger tes pensées ;
etles heures que le destin te laisse encore,
sont déja montées sur le char du temps.
Comme elles vont fuir avec lui ! Vois son
char voler, son essieu qui s'embrase dans
la rapidité de son mouvement ; encore un
Moment.... lesoleil s’éteint devant toi, et
lunivers est effacé !
 Hélas ! pour nous donner l'alarme est-
i done besoin que le tonnerre de la mort
éclate & nos pieds, qu'un_cceur soitsous
- 10s yeux arraché d’un eceur, et qu'un ami
S0it vu le sein Sangla.ntsurla tombe de
Son ami ? Chaque cadran qui s'offre i nos
'egards, nous montre notre destinée tra-
e sur nos murs ; il nous dit dans son

gage muet : « O homme, ta royauté
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« va finir, et tant qu'elle dure elle est
« plus vaine que Pombre. » Troublés et
piles deffroi, comme I'assyrien superbe,
nous écrierons-nous avee lui: « Comment
« et par qui périrai-je ? » Ne portons-nous
pas dans notre sein des semences de mort?
Ne nourrissons-nous pasle serpent caché
qui nous tue ? [1'vit de notre substance ;
il nattend que le moment d'étre assez fort
pour nous dévorer.

Cetie ombre solaire est a la fois la me-
sure et I'image dela vie: toutes deux, en
apparence immobiles, courent sans sar-
réter d'un point du temps a lautre : Peeil
des sens ne saisit point leur [dite imper-
ceptible ; I'ceil de la raison découvre dans
ce repos apparent un mouvement conti-
nuel , et voit 'ombre cheminer avec ra-
pidité : 'heure de mnotre vie est bientot
parcourue, et nous avons passéavec elle.

Mais I'erreur nous maitrise avec tant
d’empire, nous nous laissons si aisément
aveugler par les passions qui nous flat-
tent, que la fuite dutemps n’est pas mieus
sentie de I'ame que des sens. N'estimant
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le nombre de nos années écoulées qu'a,
laide du calcul, et non par sentiment ,
nous avons peine a croire qu'elles nous
aient vieillis : pour peu que I'hiver laisse
briller quelques jours sereins, nous nous
Croyons encore au printemps; nous se-
mons gaiement les espérances du jeune
ige dans les rides de la vieillesse. Cest
ainsi que le temps, d’'un pied léger, glisse
sur nos tétes, sans nous éveiller de nos
réves. Il n'est point d’homme quine se
trompe d'un jour sur sa durée; le sage
méme est toujours en retard avec ses heu-
res, Wilmington , tu te laisses devancer
pas le soleil, tu ne marches pas de front
avec lui vers ton but. L'espoir de vivre
renait avec chaque aurore : cette erreur
est celle qui nous abandonne la derniere,
€t qui met le comble a toutes les erreurs -
de la vie.

Le vrai sage s'entretient avec ses pen-
sées ; il leur demande quel compte clles
ontrendu de luia 'Etre supréme: lasuite
de leurs réponses forme ce que nous ap-
Pelons Pexpérience. Vieillard, elle te crie
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qu'ici-bas toutest néant ; que plus on goi-
tela joie, pluson en découvre la vanité; et
que les transports du plaisir méme nous
détrompent de la chimére du bonheur.
Instruit par ses lecons , averti par ces che-
veux dont ta téte est blanchie , leve I'an-
cre , etva ala découverte d'un séjour plus
fortuné ; détache tes pensées de ce monde,
et donne-leur un mouvement vers I'éter-
nité,

Ce monde ol nous vivons enivrés d'une
folle joie, qu'est-il en effet ? Un vaste sé-
jour de deuil , chargé de tombeaux, ta-
pissé d'emblémes funébres que la mort
suspend sans cesse autour de nous. Le
nuage qui porte le trépas fond sur nos té-
tesen plein midi, et nous ensevelit, nous
et nos projets, dansla nuit du cercueil. Du
fragile théitre dela vie ol nous folitrons,
du milieu de nos festins et de nos danses
tout-i-coup interrompues , nous tombons
dans l'abime ou s'engloutit I'espece hu-
maine. Soulevés par un souffle du sein de
la terre, agités un moment dans 'atmos-
phére qui nous anime, nous rentrons aus-
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sitdtdans lapoussiere de nos ancétres, que
nous. foulions sous nos pas , pour étre fou-
lés nous - mémes sous les pas de nos en-
fants, et dormir sous la terre , jusqu'a ce
que le pied du Tout-Puissant, renversant
ce fréle univers, éparpille la poussiere de
notre globe, et que nous fuyions éperdus
des ruines de nos tombeaux, a la clarté
du jour éternel. Lhomme nait : étonné de
vivre il jette un regard autour de lui ; par-
tout ses yeux rencontrent les épitaphes
pressées des mortels qui lont précédé: il
pousse en les lisant un profond soupir, et
s'abime ; il a subi le sort qu'il déploroit.
Pleurer un instant les autres, étre pleurés
nous-mémes l'instant qui suit, voilanotre
partage.

Que I'homme est insensible ! Le temps
fuit, la mort accourt, la cloche funébre
retentit dans l'air , I'éternité menace : tout
est en mouvement , tout est en alarme,
tout fait effort; tous les étres se hitent,
avancent vers leur lerme ; tous avertis-
sent, pressent 'homme d’avancer vers le
sien; et 'homme seul, lui dont I'alterna-
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tive est extréme, dont la destinée est ir-
révocable ; lui qui , suspendu par un fil
surl'abime, se balance un momentau-des-
sus, et tombe; 'homme, tranquille, s’as-
soupit, et sommeille en paix au bruit de
cettetempéte universelle des étres ! Eveil-
le-toi, malheureux; jette les sceptreset les
couronnes, maisretiens tesannées, elsois-
en économe. Saisis l'istant qui [uit: 1'é-
ternitérepose sur l'aile d'une heure: force
le temps d'arréter son char, de te remet-
tre le trésor de ta destinée qu’il emporte:
implore-le, conjure-le deterendre encore
les jours qu'il t'a prétés. Ce prodige est
possible i la vertu ; elle peut faire revi-
vre dans le jour présent, ceux que 'hom-
me a laissés périr; elle peut entasser dans
Vespace étroit d'un moment » la valeur
d’une vie entiére.

Mortels, rappelez lavertu pour recon-
quérir loutes les heures usurpées par la
frivolité ; rendez l'existence i cet amasde
moments que levice a anéantis (a): son-
gez que perdre le temps c'est perdre plus
quedu sang, c'est mutiler son étre ; cest
commettre un vrai suicide,
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NOTE.

(@) Lies hommes [rivoles se fnﬁgnemi poursuivre
adisputer les pailles légéres qui flottent surle torrent
des jours. Pourquoi m@nsen!—lla la voix de la raison,
de ce Dieu qui murmure au fond de leur coeur? Pour-
quoi courir demander i la folie un/ bonheur qui est
sous notre main?

Le temps est un dieu tout-puissant ; il n'est jamais
neutre, et ne reste jamais indifférent. Ce n'est pas
pourl'étre, qu'il a été envoyé des cieux en ambassade
vers I'homme, lorsqu'il fut séparé de 'orbe mysté-
rieux et parfaitement rond de I'éternité , et jeté au-
dessous des cieux qui veillent sur lui dans son nou-
veau séjour. Les heures, les jours, les mois, les an-
nées sont ses nombreux enfants: tandis qu'il vole, ils
se jouent et s'agi de lui une mul-
titude d'ailes, ou plutét autant de pl
inégales qui composent les vastes ailes de leur pére.

Pourquoi hiter encore le vol du temps déj si ra—
pide par lui-méme ? Pourquoi accélérer parnos va-
nités légéres la fuite de nos jours? Sais-tu ce qui
en résulte ? L'homme fuit le temps, le temps fuit
I'bomme , et cette double fuite en sens opposés doit
nécessairement finir bientét par le divorce étemelda
I'bomume et du temps. :

Ok ! que tous les jours passés fussent encore i ve-
nir! Ainsi pense 'homme 4 son réveil. Dieu fait pour
Dous ce miracle étonnant : le jour d'hier est revenu
dansle jour d'aujourd'hui, avecle pouvoir d'expiernos
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fautes , de nous relever de notre chite , de nous enri-
chir, et de ramener la paix dans notre ame. Ne souf-
frons pas qu'il subisse encore le sort du jour quil'a
précédé ; qu'il expire dans la folie ; et que , s'évapo-
rant comme une vaine fumée, il laisse notre ame noir-
cieet souillée. Tant de jours si libéralement accordés
ne serviront-ils qu'a nous appauvrir ? L'homme ne se
lassera-t-il point de commettre le crime, parce que
Dieu ne se lasse point d'étre généreux ?

Les heures, comme les Parthes , nous blessent en
fuyant. Lorsque la folie borne notre yue au tombeau,
engourdit en nous tout sentiment de I'avenir , éteint
toute passion pour les biens immortels , rompl toute
correspondance avec les cieux , enchaine notre liber-
té , emprisonne dans le corps tous nos désirs, coupe
les ailes de I'ame, qui les avoit recues pour prendre
son essor vers I'éternité, la force de tendre vers le cen-
tre de la terre., et de ramper dans la poussiére ; alors
T'homme perd de vue le but éclatant de sa carriére, et
demeure abattu ; nos facultés sont abruties, enseve-
lies dans la fange impure du monde, ce gouffre ol
s'engloutissent des ames immortelles, destindes & s'¢-
lever jusqu'aux cieux , & ¥ briller sur des trénes qui
ne devoient jamais changer de maitres. Quoique formé
du limen de la terre, I'homme qui tombe, tombe de
la hauteur des cieux.

g“ I'homme est un étre respectable ! Quiconque
saif se respecter soi~méme méprise le'monde.

Llesprit de chaque jour décédé revient errer antour
denous : selon 'usage que nous enavons fait, ilnons
adresse le sourire gracienx d'un ange, ou nous mon-
tre le front menacant d'une furie.
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Au jour du jugement, quand la terre cessera d'étre,
aussi troublés que les fourmis dont le pied a détruit
le petit monde on elles vivent, nous nous léveront
pour subir une destinée éternelle, heureuse ou mal-
beureuse, suivant le choix qluun fait la volomté
despotique de I'bomme.

Les cadrans deviennent inutiles dis que le soleil
est couché : les avertissements que nous donne la mort,
le deviennent aussi pour I'h que 'astre radi
de sa raison éclaire.

Tuer le temps , ¢'est écraser le germe naissant d'oi
devoil sortir un ange.
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QUATRIEME NUIT.
Adressée & la Duchesse de P. D, ).

NARCISSE.

Tenoseenda quidem , scirent si ignoscere manes!
VizcLe,

Son'um des réves bisarres oi le som-
meil égaroit ma pensée , je m'éveille en-
core une fois. La nuit tient Punivers en-
veloppé de ses ombres: le seul flambean
dela raison luit devant mon ame. Hélas !
c'est pour verser des larmes que mes yeux
s'ouvrentdanslesténébres, L’amant, plein
despoir et d'impatience, court aux lieux
fortunés ou Iattend son amante : aussi
exact que lui, je me trouve ponctuelle-
ment au rendez-vous oir m’attend la dou-
leur. Voici I'heure que je lui ai jurée ;
voici I'heure oi nous veillons seuls toutes
les nuits, ot nous nous enltrelenons en-
semble, mes maux et moi.
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Divinité des ames sensibles, & lune, 6
toi qui, dans les heures dessilence, régnes
en paix et seule sur la foule des astres!
descends de ton: trdne d'argent, quitte
les airs, et viens m'inspirer des chants
dignesdes cieux. Aimablesceur du soleil,
tu conduis en son absence la marche noc-
turne etsolennelle des sphéres ; tu entends
I'harmonie de leurs mouvements : elle ne
parvient jamais & I'oreille des mortels €loi-
gnés. Daigne , dans un songe favorable,
répéter 4 mon ame leurs célestes accords;
et que leur douce mélodie passe dans les
accents plaintifs de ma muse!

Ah! je sens déja ta mélancolique in-
fluence ; elle pénétre mon ame attendrie.
Mon sujet te plait et Uintéresse: je pleure
la perte d'une beauté modeste et touchan-
te comme la tienne... O ma chére Nar-
cisse! je crois te voir pile et triste; je
crois tentendre dire 2 mon ame : « Il est
«nuit pourmoi ; ma jeunesse et mes ché-
«res espérances sont ensevelies dans une
«nuit éternelle !... » Non, jamais lanuit
qui s'éleva du tombeau de Philandre ne
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[ut si noire, etne m'enveloppa de vapeurs
aussi mortelles. O chaine de malheurs!
Ils viennent rarement seuls ; ils aiment &
se suivre par troupes , dse presser en fou-
le surles pas d'un malheureux. La tombe
o Philandre est descendu n’étoit pas en-
core fermée; que Narcisse I'a suivi. Occu-
pé & gémir sur la cendre de mon ami, il
me faut aussi pleurer ma fille : elle vient
usurper les tristes droits de Philandre, et
me demander pour elle les larmes que je
versois pour lui.

En frappant coup sur coup, la mort
confond mes soupirs, et jette le trouble
et la division entre mes maux : ma dou-
leur incertaine ne sait ot sarréter, ni le-
quel des denx pleurer le premier. O mon
ami! 6 ma fille! mon coeur se déchire
entre vous, Cher Philandre ! ¢étoit donc
tadestinée, dem’offrir dans ta periele pre-
sage funeste d'uneseconde perte? Le coup
qui t'a frappé me menacoit d’un autre.
Comme cet viseau sinistre que je vois vo-
ler sur ma téte, et menacer ma paix, la
mort, en te dévorantsous mes yeux, m'an-
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nongoit qu’une seconde victime alloit en-
core devenirsa proie. La cruelle a plon-
gé Narcisse dans le tombeau au printemps
de ses jours, lorsque sa jeune ame ne fai-
soitque de s'ouvrir i la vie etaubonheur !
Le bonheur! hélas ! en est-ilici-bas ? Clest
un fruit interdit 2 la bouche affamée des
mortels.

Qulelle étoit belle ! qu'elle avoit de
douceur! Combien son innocence ajou-
toit de charmes aux charmes de sa jeu-
nesse! Que d’enjouement et de gaieté !
Rien ne manquoit a son bonheur (5 ):
la fortune et la vertu lui prodiguoient
tous leurs dons d’une main libérale. Pour
en jouir, il ne lui falloit que des jours.
Hélas! tant d’éclat n’a servi qu'a la faire
remarquer plus tot de la mort. Comme
elle a été tout-i-coup précipitée du faite
du bonheur! Ainsi tombe , atteint d'un
plomb meurtrier, le chantre mélodieux
des foréts , au moment méme oir il char-
moit les airs par son brillant ramage ; il
expire au milieu de sa douce chanson in-
lerrompue ; il n'est plus de voix dans le
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hocage que ses concerts animoient , et
Ton y sent rentrer la sombre horreur d'un
vaste et triste silence. O ma fille! dans
quelle solitude profonde tu as laissé ton
pére! Je nelentendrai donc plus, cette
voix touchante qui alloit 4 mon coeur !
Mon oreille est encore remplie du doux
murmure de ses derniers sons: le fré-
missement délicieux qu'elle excitoit an
fond de mon ame émue , y dure encore,
et la pénétre d’une tristesse mélée de vo-
lupté;.... mais la tristesse est la plus
forte.... 0 ma fille! ma fille !... je vou-
drois t'oublier,

Beauté , jeunesse , voix séduisante,
gaielé, vertu, cceur fait pour aimer....
Qu'a de plus le ciel 4 donner aux mor-
tels? Le ciel avoit fait tous ces dons 4 ma
fille ; ma fille étoit mon trésor, et mot
Jétois... ah! Jétois le pere le plus heu-
reux!.. Titre brillant et vain, qui me ca-
choit 'abime de misére on jallois tom-
ber! La mort, offensée de mon bonheur,
a fait signe au ver d'attaquer cetle rose
si belle: a peine fleurie, il I'a Ppiquée:
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elle est tombée avant d'étre fanée ; elle a
€té la proie d'un moment.

Que les biens de la vie sont trompeurs !
ilsnousdonnent un moment de plaisir, et
nous livrent 4 la peine, qui nousabreuve
a longs traits de toute son amertume.
Oh! combien le sentiment de la perte
est plus vif que celui de la jouissance!
Le nom de péere me cause plus de tristesse
qu'il ne m’a jamais donné de joie. En
quel état jai vu ma fille! Telle qu’un
Jeune arbrisseau renversé par un orage
du printemps , lorsque tous ses boutons
ouverts venoient de s'épanouir en fleurs,
Jai vu Narcisse étendue, belle encore
dans les bras de la mort. En la voyant
mourir, les sanglots de la tendresse et
de la pitié¢ me suffoquoient. Je ne I'ai ja-
mais tant aimée qu'au moment ou je I'ai
perdue. Quel est le sage austére qui n'ex-
Cusera pas mes soupirs? Méprisez 'hom-
me superbe qui rougit de pleurer; 'hom-
e ne savilit point en répandant des
armes : la raison permet les pleurs & un
tlre malheureux et sensible ; elle n’en dé-

T. 1.

.



138 LES NUITS D YOUNG.

fend que I'excés. O vous que la mort a
privés d'une fille accomplie , ayez pitié
de moi !

Des que je vis ses beaux yeux perdre
leur éclat, et ne plus jeter que des re-
gards éteints et languissants sur les ob-
jets de la vie, une pileur mortelle déco- |
lorer ses joues de roses, et de noirs pré-
sages passer dans 'ame de tous ceux qui
la voyoient ; (eh ! qui pouvoit se rassasier
de la voir?) peres sensibles, jugez avec
quelle précipitation je 'arrachai de son
climat natal, ou le noir Borée souffloit le
froid du trépas! Mes bras paternels la
porterent plus pres du soleil (1). Jespé-
rois que le soleil la ranimeroit de ses
rayons bienfaisants. Mais I'astre insensi-
ble voit languir avec indifférence la beau-
t¢ comme les fleurs; il a laissé Narcisse
pencher sa téte mourante , et succomber
dans mes bras, comme il laisse un lis se
courber et mourir dans nos jardins.

Lis majestneux, et vous, peuple de
fleurs, qui émaillez la verdure de nos

(1) A Montpellier.
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champs; vous qui vivez d’ambroisie, vous
qui buvez les doux rayons de I'astre qui
vous colore , et rajeunissez vos attraits
dans les rosées du matin et du soir, vous
aimiez que ma fille vous cueillit ; vous
deveniez plus belles dans ses mains , vous
portiez & ses sens délicats un parfum vo-
luptueux, et pur comme son ame. Aima-
bles fugitives, étres charmants qui exis-
tez avec 'homme , qui naissez pour em-
bellir son séjour, oh ! combien votre sort
est plus heureux que le sien! Vous pas-
sez, il est vrai , comme lui, dans un ra-
pide instant; mais vous ne partagez pas
ses éternelles douleurs.

Telle est notre triste destinée : pour
gotter le plaisir, il faut éprouver le trou-
ble et les transports de la passion ; mais
nos passions ne s'attachent qu'a des ob-
jets fragiles qui périssent tot ou tard: le
thagrin succede; et que le chagrin est
cuisant aprés le transport du plaisir !
Homme présomptueax, qui oses espérer
le bonheur sur la terre, ne sais-tu pas
ficore qu’il ne peul jamais croitre sur
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cette terre ingrate et malheureuse? Lo-
renzo, toi dont les désirs 'appellent &
tout moment, que mes malheurs tins-
truisent: sois sage aux dépens de ton ami.
Ne t'appuie point sur la terre ; ses biens
sont plus fréles que les roseaux. Toujours
armé d'une pointe pénétrante qui déchi-
re, le plaisir en s'enfuyant nous perce le
cceur, et le laisse sanglant et désespére.
Idée cruelle, éloigne-toi: puisque je
n’ai plus d'espoir, cesse de me tourmen-
ter!.. Mes efforts sont vains ! Je ne peux
renoncer i songer a ma fille ; je ne peux
en détacher mon ame.... Limage que
nous voulens repousser, s'irrite contre
nous, réveille tous nos maux, les rallie,
les raméne 4l a charge, et nous accable.
O ma fille! enlevée a la fleur de tes ans,
3 ton heure nuptiale , an moment ou la
fortune te sourioit avec ton amant, lors-
que ton ame, ouverte au plaisir, com-
mencoil & sentir le bonheur d'étre, lors
que les aveugles mortels te nommoient
hautement la plus heureuse des aman-
tes ;... c'est alors que ta cendre reste sur
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une terre étrangere! Ses durs habitants
n'ont pu te refuser des larmes. Parce que
ta n’adorois pas Dieu a leur maniére, ils
s'étonnoient de s'autendrir sur toi. Mais
si les cruels ont pleuré, ils n'en étoient
pas plus humains. Tandis que la nature
les forcoit de donner des larmesinvolon-
taires i lamort de Narcisse, la superstition
insensible, se livrant a son extrava.ga.nce »
lui refuse un tombeau (1)}

O zéle barbare et hai d’un Dien bien-
faisant! ceshommes impitoyables ont re-
fusé de répandre une ponssiére sur une
poussiére; bienfait dont ils neprivent pas
les plus vils animaux! Que pouvms—;e fai-

re? Qui pouvms jeimplorer? Par un pieux
sacrilége, j'ai dérobé furtivement un tom-
beau pour ma fille... Mais j'ai outragé sa
cendre ! Liche dans mon devoir ; craintil
dans 'excés méme de ma douleur, mes
mains 'ont placée a la hite dans ce tom-
beau : au milieu de la nuit, enveloppé
des ténébres , d'un pied tremblant, étoul-

(1) On voit que c'est la douleur d'un pére et d'un
Pprotestant qui parle.
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fant mes sanglots, ressemblant plus dson
assassin qu’ason ami, je lui ai murmuré
tout bas mes derniers adieux , je me suis
enfui comme un coupable!.. Pére ingrat
et liche ! tu n’as point écrit son nom sur
sa tombe. Inconnue, oubliée, ta fille est
foulée sous les pas de ces étrangers inhu-
mains! Que ma crainte étoit vile et crimi-
nelle! Comment ai-je pu redouter ses en-
nemis, tandis que j'obéissois aux lois les
plus solennelles de la nature ? Chére om-
bre , pardonne a la nécessité cruelle! La
douleur et T'indignation se disputoient
mon coeur ; l'exéeration se méloit 4 ma
priere. Yétois transporté de fureur con-
tre 'homme, en adorant son Dieu. Je ne
pouvois voir sans horreur cetle terre sau-
vage posséderle trésorsacré de ta cendre:
yai foulé de rage sous mes pieds ce sol
barbare, et jai encore ét¢ plus humain
queseshabitants,en leursouhaitant i tous,
dans ma juste douleur, le tombeau qu’ils
tont refusé.

Mon ressentiment peut-il étre crimi-
nel? Le crime est d'outrager les morts.
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Que les morts sont sacrés! La main qui
déploya surle firmament ce voile brillant
d'azur, et qui donna I'dr pour vétement
au soleil , n'est-elle pas aussi la main qui
travailla la poussiere respectable del'hom-
me , et en fit le chel-d’ceuvre de la créa-
tion ? Dans le moment ou les passions se
taisent, oit I'humanité s'éveille, ou la
haine meurt , ot I'ennemi pardonne, c'est
alors que lasuperstition s'irrite contre une
cendré, et insulte un corps innocent(¢) !
Que cette conduite est révoltante dans
unerace d'étres malheurenx, qui ne sont
nés que de 'amour, qui ne subsistentque
par 'amour , qui ne gotitent de bonheur
qu'a s'aimer, et qui n’ont pour s'aimer
qu'un instant, que le destin reprend aus-
sitdt, et abime dans une nuit éternelle !
Non, la nature ne voit point dansson sein
de monstre plus élrange et plus affrenx
que ne Pest un homme insensible au mal-
heur d’'un homme. Combien de fois I'hom-
me est perfide jusques dans ses caresses !
il secourt son semblable, son orgueil
distribue les affronts avecles bienfaits : sa
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pitié, son humanité outragent I'infortuné
en lui tendant la main. Qu'il doit donc
étre terrible quand il se venge ! O lune!
pilis d'effroi ; astres paisibles, fuyez, ca-
chez-vous dans les voiles de la nuit i
épargnez-vous 'horreur de m'entendre!
L'homme est pour 'homme le fiéau Ie
Plus cruel et le plus inévitable. Le grain
noircit 'horizon et présage la tempéte;
avant de s’abimer les tours s'entrouvrent:
un tonnerre souterrain annonce lexplo-
sionenflaimmée des volcans; la terre trem-
blante avertit qu'elle va dévorer; la fu-
mée ondoyante décéle I'incendie : mais
la foudre qui part des mains de 'homme,
ne brille, ne tonne qu'a I'instant ot elle
écrase. Il cache de plus en plus son po
gnard sous le manteau de I'amitié, jusqu’i
ce qu'il 'ait appuyé sur le ceeur de sa vie-
time. M’accusera-t-on d'exagérer? Plit i
Dieu ! Dien qui voit i nu le coeur de I'hom-
me, en a voilé, en a sauvé i tous les étres
le hideux spectacle.

Trouvera-t-on que je me sois trop li-
vréimon ressentiment ? Eh! quel homme
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peut rester calme et froid , lorsqu'il souf-
fre dans la partie la plus sensible, dans
ses amis 7 () honte du genre humain! Le
vertueux Philandre avoit des ennemis! il
a golté toute I'amertume de cette triste
verité , et je la sentois en lui. Mais, hé-
las! ni lui ni moi ne sentons plus! O Nar-
cisse, plaie récente de mon cceur! tous
mes chagrins passés se sont abimés dans
le sentiment de ta perte : elle m'a laissé
bien d'antres soins et bien d'autres dou-
leurs! Mon eceur est déchiré d'autant de
traits que () j’ai vu de maux se rassem-
bler sur ta téte. Il semble que le destin
eiit faitde toi un choix cruel, pourmeren-
dre ta mort plus amére, et la nuit de ta
tombe plus profonde. O ma fille! si tu
¢ntends encore ka voix de ton pére, re-
Passe avec lui dans ta mémoire les cir-
“onstances qui ontsi tristement distingué
'on trépas des morts ordinaires : ellessont
loutes présentes 4 mon ame ; et chacune
delles, comme une hydre inépuisable,
e tourmente # la fois de mille douleurs.
Quelle est 1a vertu qui ne succomberoit

Ts 1, 7
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pas; et quel effort puis-je faire sous le
fardeau des maux qui m'accablent? Des
torrents de larmes ne cessent de rouler
sur mes joues flétries: il ne me vient pas
une pensée, une réflexion qui nen gros-
sisse 1e cours. Jai beau en verser, je ne
peux en épuiser la source: elles ne me
soulagent point; ma douleur s'en irrite.
Non, mes larmes ni celles de mes amis
ne peuvent suffire pour une telle perte.
(Chere Narcisse , je communiquerai ma
tristesse & Funivers entier ; je Uobtiendrai
les p?eu[s du genre humain : partout ot
Ja renommée portera ton nom , partout
o1 mes vers rediront ta mort funeste , tu
recevras les soupirs des ceeurs sensibles:
le jeune homme , dans la fougue de Pige
et des plaisirs, suspendra sa joie pour
s'attendrir sur ton sort; il ira , mélanco-
lique et pensif, réver a toi au milieu des
tombeaux.
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NOTES. -

(a) Rival d'Endymion, je fais ma cour i la soenr
du jour, dont les regards sont pleins de douceurs ma
muse est la premiére qui aitimploré son assistance.
Toi (1), qui derniérement empruntas le visage de
Cynthia, et voilas tes attraits de son éclat modeste ;
toi, qui sais t'inspirer toi-méme dans Lés heures paisi-
bles de la nuit , dis pourquoi Cynthia ne seroit pas la
déesse des poiites? Comme tu pris son croissant et ses
attributs, elle aussi prend ton caractire, et n'en ost
que plus déesse. %

Est-il donc des esprits opinitres, qni osent contes
ter les avantages qui naitroient de cette révolation
dans le monde poétique? O vous, favoris des muses!
adressez dans le silence de lanuit yos voeux ardents
il sphéve ludaire; ne soufivez plus que lambitieus
dieu du jour envahisse les droits de sa soeur, qui peut,
aussi bien que lui , vons inspirerdes chants immortels,

Olime! quel est le nom qui te plaft tage?
Tappellerai-je Cynthia, ou Cylléne, on Phébé, ou si
4 aimes mieux te nommer la belle P. D. des cieux ?
Le charme de ce nom n'est-il pas plus puissant pour

¢ faire descendre sur la terre, que les magiques en-
chant = de la fabul

Circé? Viens: maisap-
Porte avec toi'des célestes banquets le génie du chant,
el verse-le dams mon sein. Au milieu dessonges que
tu fais maitre,, je suis le premier des poétes qui tait

(1) L& duchesse de P. D. avoit para sous les attribnts de la
lave, a0 bal du duc ds Nostolk, ¢
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rendu des hommages ; mais je ne serai pas le dernier,
si tu es aussi bienfaisante que le promet tonnom. Oui,
tumeseras propice; tut'intéresseras au sujet que je vais
chanter : il est comme toi , doux , modeste et mélan-
colique : tu es femme , tu es belle, et je célébre une
belle.

(&) La larme infidéle qui naissoit dms mes yeux
pour Philandre, est usurpée par Narcisse, ou se par-
tage en tombant entre ma fille et mon ami. — Les
traits rivaux de la mort se disputent mes soupirs. Des
boutons de joie qui germent sous le climat rigourenx
de la vie humaine, il en est bien peu qui s'épanouissent
en fleurs avant que l'inclémence de nos destins les ait
flétris et desséchés. — La fortune avoit biti le id
de Narcisse sur les hauteurs: mais lamort aime & frap-
per un but élevé. — Voix mélodiense, beauté, jeu-
nesse, amour , vertu, gaieté ; dece groupe d'idées bril-
lantes, de ces fleurs de paradis, j'en fais un bouquet
avant qu'elles soient entiérement fanées; je me pros-
terne, et le présenteanx cieux. Deméme que les corps
animés augmentent de poids dés qu'ils sont dépouillés
dela vie, ainsi un bien perdu pése plus pour la tris-
tesse, qu:‘un bien gagné ne pése pour la joie.

(¢ Ils ont outragé lacendre d'un ange. -~ Lucifer
fut plus excusable dans sa fureur, quand il disputa les
ossements du patriarche : ce n'éloit pas tant la mé-
chanceté que l'orgueil, qui excitoit les transports de
sa rage.

() Unessaim de maux plus nombreux que la nuée
de sauterelles qui convrit le pays que le Nil arrose,
s'est assemblé sur sa téte, -~ Le souvenir de la mort
deNarcisse fait rebrousser les penséesles plus joyeuses
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del'dge le plus gai, droit & la vallée des morts; cette
vallée silencieuse ot lanuit, reposantsur des destinées
imparfaites , les couvre sous l'abri de ses ailes noires ,
et attendle jour terrible qui doit mettre fin i tous les
changements, et fixer tout dans un état permanent.
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CINQUIEME NUIT.

LE REMEDE CONTRE LA CRAINTE
DE LA MORT.

Yoncx ,ma muse oses'élever jusqu’a toi.
Ne toffense point de son audace ; cest la
reconnoissance qui la conduit & son bien-
faiteur. Quoique jeune et caressé dela for-
tune , qui te sourit, ton oreille ne sera
point blessée de mes chants sérienx.
Que la crainte de la mort est profon-
démegt imprimée dans le cceur del'hom-
me ! Ecoute mes vers : je chante son sou-
verain remede.
HeureuxI'’homme qui, dégofité des plai-
sirs [actices d'un monde tumultueux , et
de tous ces vains objets qui s'interposent
entre notreame et la vérité, s'enfonce par
choix sous l'ombre épaisse et silencieuse
des cypres, visite les voiites sépulerales
que le flambeau du trépas éclaire, lit les
¢épitaphes des morts, pése leur poussiere ,
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et se plait au milien des tombeaux! Ce
sombre empire , ol la mort est assise au
milien desruines, offre aI’hommie un asile
paisible oii son ame doit entrer souvent
et promener ses pensées solitaires. Qué
'air qu'on y respire est salutaire ala ves
rité, et mortel pour orgueil! O moname!
entrons-y sans effroi. Cherchons ici ees
idées consolantes, dont 'hommea tant be+
soin sur la terre ; pesons la vie et la mort;
osons envisager la mort en face, et, bra-
vant ses terreurs par un mépris généreux,
cueillons sur les tombeaux la palme des
grandes ames. Puisse ma sagesse s'enri-
chir de mes malheurs , et me payer mes
larmes (@) !

Suis-moi, Lorenzo. Viens: lisons en-
semble sur la pierre qui couvre ta chere
Narcisse... Quel traité de morale sublime
elle tient ouvert! que son langage muet
est pathétique! Quels orateurs peuvent
toucher comme elle une ame sensible?

’éloquence des paroles peut nous émou-
Voir : mais ¢ue ses images sont foibles et
mortes , auprés des impressions vives et
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profondes dontla vue de cette pierre nous
pénétre! Avec quelle force elle parle a
nos yeux ! Que de lecons renfermées dans
Ia date que j'y voisgravée !... Demande-
lui'si la beauté, si la jeunesse, si toul ce
quiest aimable est delongue durée! Hom-
me, ose donc désormais compter sur la
wvie! A peine puis-je rencontrer un tom-
beau qui ne renferme un corps plus jeune
que le mien, et qui ne me crie: Viens!...
Et dans le monde entier, que trouvé-je
qui me rappelle et mattache 4 la vie?
Mais quel objet nouveau frappe mes re-
gards! La tombe de Narcisse vient de s'ou-
vrir devant moi: c'est I'auguste vérité
que j'en vois sortir brillante et radieuse,
comme du fond de son sanctuaire: elle
s'avance: je la sens qui s'empare de mon
ame; I'illusion se dissipe ; les nuages dont
les passions obscurcissoient ma raison s'é-
vanouissent; 'ombre'a fui: a I'éclat de
cette vive lumiére, mon horizon s'étend,
de nouvelles facultés viennent enrichir
mon étre: je vois ies objets invisibles, je
toucheet jesens les objets éloignés, je suis
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présent a l'avenir : le monde et ses plaisirs
imposteurs ne m'en imposent plus; ce
n'est que dansla tristesse que ’hommesait
les apprécier. Les piéges que le vice me
tendoit sous les fleurs, sont découverts ;
le voile de la vertu tombe, et me laisse
contempler tous ses charmes. Comme la
vie s'écoule devant moi! Je vois les hom-
mes tomber comme les feunilles de l'au-
tomne; les objets de leurs désirs me pa-
roissent aussi légers, aussi vils quela pous-
siere qui s'éleve sous leurs pas. Plus. je
considére la vie, plus elle me paroit vaine.

Ah ! c'estmaintenant quejesorsdel’en-
chantement : je concois enfin les avis sa-
lutaires que la mort faisoit retentir 2 mon
oreille, et que j'ai si long-temps négligés :
Loin d’en étre ému, je vivois insensible

etsans alarmes : je me sens atteint etfrap-

pé detous les traits qu'elle a décochés sur
mes amis. Plus la fleche lancée dans Pair
tarde i retomber, plus la blessure quelle
fait est large et profonde. Dieu! que sa
pointe est pénétrante! Qui appaisera la
douleur brilante qui me parcourt et me
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dévore? Quelle main bien faisante viendra
retirer de mon ame cetle pensée empoi-
sonnée, et verser surmes plaiesun baume
rafraichissant? Ne pourrois-je donc sans
frémirattacher, reposer sur la tombe, un
ceil couragenx et serein ?

Eh! pourquoi frémir a la pensée de Ja
mort? Ce passage n'est passi terrible que
nous 'imaginons. Ingénieux & nous créer
des alarmes, nous nous tourmentons de
nos chiméres ; nous formons un fantdme ,
nous lui donnons des traits menacants
et bientdt, oubliant qu'il est notre ouvra-
ge, notre peur 'anime; nous frissonnons
a:ses pieds, et nous ne pouvons plus le-
ver les yeux sur lui sans pilir de terreur.

L'image infidéle que nous formons d’a-
prés nos conjectures , n'a presque aucune
ressemblance avee loriginal. Eh! quel
peintre a pu saisir les véritables traits de
la mort? Ce tyran nese repose jamais un
instant : la crainte agite le pinceau dans
nos mains tremblantes; Fimagination exa-
gere; lignorance charge le portrait de ses
ombres, et la raison s'en épouvante.
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O est-elle, la mort? Toujours future ou
passée, desqulelle est présenteellen’estdé-
ja plus. Avant que I'espérance nous aban-
donne, le sentiment est mort. Pourquoi
nous remplir de noirs présages? Quand
nous symmes frappés, nous recevons le
coup , mais sans en sentir la douleur. La
doche funébre , le drap mortvaire , la bé-
che, le tombeau , la fosse humide et pro-
fonde, lesténibres etles vers, tousles fan-
tomes qui s'élevent sur le soir dela vieet
obsédent le vieillard , sontla terreur des
vivants et non pas celle des morts. Victime
desa folle imagination, et malheureux par
son erreur, FThomme invente une mort
qui n'est point celle que la nature a faite;
et par lacrainte d'uneseule il en éprouve
mille. Ecartons d'une main courageuse
ces simulacres trompeurs. La tombe est
hEPmétiquemem fermée; il n'en transpire
aucun secret chez les vivants. k
Quand la mort seroit aussi effroyable,
aussi hideuse que nous la peignons, qu'a
donc le vieillard & craindre delle? Ne
devroit-il pas, si les années le rendoient
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sage, courirau-devantd'elle, et lui deman-
der un abri charitable dans ses obscures
demeures ? La vie a-t-clle done tant d'at-
traits? En trouvons-nous toujours le désir
dans nos ceeurs? Nos chants ne sont-ils
que des chants de joie? Ah! si 'homme
laissoit sa pensée Sarréter sur cette foule
d'objets de dégoit dont nous sommes en-
tourés , son ceeur, quelque intrépide qu'il
pit étre, succomberoit de douleur en
voyant la vanité de la vie, les vices des
hommes, les foiblesses de la vertu ,leser-
reurs du sage méme , les maux sans cesse
renaissants , les biens imparfaits toujours
détruits dans le germe, et laissant aprés
eux la peine qui ne meurt jamais.

Comment pouvons-nous nous attacher
de plus en plus a ce rocher sauvage , sté-
rile en biens, hérissé de maux , dont le
sommet se couvre d'orages a toutes les
heures, et sous lequel menace un gouffre
dévorant, fameux par les naufrages de
I'espérance humaine ?

Sans parler de cette foule de maux iné-
vitables dontl'hommeest la proie, se pas-
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se-t-il un seul jour qui ne nous entende
faire a la vie quelque reproche, qui ne
révele aun sage quelque nouveau secret,
quelque misére inconnue, et ne le dé-
goite d’en voir davantage ? Les heures per-
fides nous dupent : tant qu’elles reposent
dans le sein du temps, avant de nous ap-
partenir, elles flattent nos désirs, elles ne
nous promeltent que des douceurs. Qu'il
est insensé celui qui les croit! Elles nous
trahissent I'uneapres I'autre : au lieu d'ap-
porter un plaisir, chacune d'elles nous
laisse une peine , et s'enluit avec lannée.
Cependant '’homme ne se rebute point de
Vespérance : toujours crédule et toujours
trompé, il ne sort d'une erreur que pour
retomber dans une autre ; Pexpérience ne
le corrige point: il veut voirl'instant qu'il
'a point vu. Ainsi la vie dissimule avec
nous jusqu'au dernier de nos jours; ses
Maux sont un secret qu'elle n"avoue qu'a
Thomme expirant.
(%) Vivre toujours ici! Eh! pourquoi?
our ne voir que ce que I'on a vu, n'en-

lendre que des redites ; passer et repasser
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avecennui sur les mémes traces ; tourner
avec [atigue dans un cercle éternel ; re-
venirde la haine 4 l'amour et de 'amour
a la haine ; désavouer aujourd’hui les dé-
-sirsdu jour d'hier ; hiiller sur les mémes
plaisirs ; étre forcés souvent d'implerer
le malheur, pour nous délivrer de 'uni-
formité dont nous sommes excédés, et -
gotter du moins la triste consolation du
changement! Combien de fois , dans les
transports mémes du plaisir, sommes-
nous tentés de demander: N'y a-t-il rien
de plus? Quele plaisirest pauvre et borné!
La vie est si courte, et il meurt encore
avantelle! A peine avons-nous parcouru
la moitié du cercle de nos jours, que le
fonds des sentiments agréables est épuisé;
il ne reste plus de sensations neuves i es-
sayer. Nous sommes réduils i vivre de
répétitions,, dont 'ennuyeuse uniformité
nous lasse :)nous ne trouveons dans le pre-
sent que le goiit insipide du passé; les
sens rassasiés sont préts i le rejeter. Heé-
las! nos premiéres années, comme des

ancétres prodigues, déshéritent en quel-
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que sorte les derniéres ; elles en dissipent
d'avance les plaisirs et les douceurs !

‘Le malheur de vieillir vient encore ag-
graver et combler tous les auntres: on se
tourmente alors pour exprimer des jours
une. substance qui n'y est plus. Le goiit
est usé, les sens. sonl morts ; les ressorts
de la machine décrépite se relichent, les
canaux s'obstruent ; les roues s'embarras-
sent, s'arrétent 'une aprés lautre. Lesali-
ments deviennent un favdeau, qui tue au
lieu de réparer; le plussobre éprouve les
effets de l'intempérance: la joie méme
devient dangereuse : si le vieillard prend
encore sa coupe dans ses débiles mains,
il tremble qu'a chaque instant la mort ne
viennel'arracher. La vie n'est plus qu'un
champ épuisé el nu, qui ne produit plus.
Pour charmer des jours ingrats, on est
réduit & recueillir sur le passé quelques
réflexions, quelques commentaires agréa-
bles sur les riles qu'ona joués dans lemon-
de, etsur les vains projets qu'on a formés.
Ainsi les plaisirs sedétachent de’homme,
senyolent I'un -aprés lautre, et laissent
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le malheureux affamé dans une solitude
aride et dépouillée,, au milieu d'utie nuit
totale, plus sombre que celle qui enve-
loppe maintenant I'hémisphére. Heurenx
celui qui peut alors se promettre 'appro-
bation , du juge supréme au moment ot
Pame, forcée d’abandonner sa dépouille,
va rendre a la forturig tous ses [aux orne-
ments, et laisse tomber son masque de
chair, en quittant le théitre dela vie!
Ce temps est venu pour moi : le monde
que j'habitois n’est plus ; un nouveau suc-
cede, oirrégnent de nouveaux usages. Une
troupe légere d'acteurs étrangers arrivent
surla scéne, pourm’en chasser ou pours'y
divertir de moi : comme ils s’étonnent de
me voir! Je les regardeavec la méme sur-
prise: mon voisin m'est inconnu. Hélas!
ce n'est pas la ce qui m'afilige le plus ; il
est un chagrin plus cruel que je ne dois
qu'a lavieillesse et au malheurd'étre trop
long-temps privé de la mort : mon roi,
qui me faisoit autrefois un accueil si gra-
cieux, ne me reconnoit plus. Retirons-
nous du monde : que me faut-il de plus
pour m’'en dégoiter?
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Mais quoi! ce malheur m’est-il particu-
lier? Je suis oublié aujourd’hui! eh ! 'on
s'est si long-temps souvenu de moi! Un
objet qui s'offre de trop prés a la vue 'im-
portune et 'offusque , et son ardeur i se
montrer I'empéche d'étre apercu. Lors-
que je vais confier mes peines a Poreille
des courtisans, ils m’écoutent avidement,
ils savourent avec un plaisir secret ce nec-
tar si délicieux pour les grands ; et, me
serrant la main, ils me prienten grice
de revenir demain. Refus, peux-tu te
masquer sous une forme plus séduisante?
Yorck, ne crois point que je m’écarte
de mon sujet. C'est diminuer la crainte
de la mort que de rabaisser le prix de la
Vie: plus on a d'indifférence pour elle , et
Mieux on en jouit. 1l faut la traiter com-
Me ces coquettes capricieuses , qui accor-
dent de préférence leurs faveurs a 'amant
wroit qui affecte le plus deles dédaigner.
Depuis deux fois letemps que les Grecs
‘mployérent i réduire la superbe Troie ,
1 m’obstinois a assiéger sans succes les
Taveurs dela cour. Hélas! que l'ambition

7.
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est un mauvais moyen de s'enrichir! elle
w'a fait qu'appauvric encore le peu que je
possédois, en empoisonnantsajouissance.
Pourquoi désirer? C'est de toutes les occu-
pationslapluscruelle. Donnez-moi 'hom-
me le plus robuste, et dans la santé la plus
florissante ; I'ambition en fera bientot une
ombre pileetdécharnée, semblable amot.
Fussiez-vous tous les trésors du nouveau
monde, si vous avez encore de Pambition
et des désirs , vous resterez pauvre. Air
pur , repasfrogal , dons précieux de lavie
champétre , c'est vous qui m'avez enfin
guéri de celte maladie conlagieuse des
cours.

Bénie soit 4 jamais la main divine qui
m’a conduit sous Vabri de cette humble
chaumiére, ot J'ai retrouvé le doux repos
de mon ame! Le monde est un vaisseal
pompeux , flottant sur des mers dang®
reuses: on le regarde avec plaisir, ma
on nel’ abordequ avec péril. Ici, en sirelé,
jeté a terre sur une simple planche, jen
tends le tumulte confus de la foule, comm*
Je mugissement des mers éloignées ov le
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bruit sourd de la tempele mourante ; et,
méditant dansun calme profond mon su-
jet sérieux, 'apprends a combattre les ter-
reurs dela mort. Iei, comme unberger qui,
du fond de sa cabane appuyé sur sa hou-
lette et faisant résonner son chalumeau,
promene ses regards sur la vaste étendue
des campagnes, je suis de I'wil la chasse
férace de 'ardente ambition je vois une
meute nombreuse d'hommes bruyants,
brisant les barriéres des lois, franchissant
les bornes de lajustice , loups pourla ra-
pine, renards peurlarase, tantdt poursui-
Vants , tantdt poursuivis, et tour-a-tour la
proie P'un deFautre, jusqu’a ce que le tré-
Pas, cet infatigable chasseur, vienne les
engloutir tous dans leur dernier terrier.

Pourquoi tantde fatigues pourdestriom-
Phes si courts ? La fortune des riches, Ia
gloire des héros, la majesté des rois . tout
finit par « ci git ». Des peines i souflvir,
des biens qu'il faut laisser ; tel est Vinven-
lire exact de la vie; et la poussiére en
Poussiere, est le terme de toutes les gran-
deurs de la terre. Simes chants passent
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a la postérité, elle apprendra qu'il exista
un homme nourri parmi les courtisans,
quoique né dans I'Angleterre, qui fit
réflexion quela fortune pourroit bien ar-
rivertroptard d'un jour ; qui ne s'est point
amusé sur son lit de mort, & arranger
des projets de fortune el de vie, et quia
pensé que la nécessité de mourir valoit
bien la peine de Ten distraire.

La jeunesse sans expérience , altirée par
une lneur trompeuse, se précipite sur
une foule de maux. Les années instrui-
sent I'hemme : il se détrompe en vieillis-
sant; mais, dés qu'il a trouvé Iart de vi-
vre, les portes de la mort s'ouvrent.

Jentends la vieillesse insatiable crier
sans cesse : « Encore des jours , encore des
« richesses, encore des plaisirs ! » Il n'est
plus de plaisirs quand le sentiment est
¢teint. Il ne suffit pas de posséder l'objet:
pour en jouir, il faut avoir des sens. Vai-
nement nous nous fatiguons 4 tendre de
uouveau , a rajuster Farc usé dontla na-
ture reliiche et brise successivement tou-
thsles cordes. Quel exces de folie! Comme
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onvoitles ombress'allonger, A mesure que
le soleil s’abaisse, nos désirs croissent et
s'étendent sans fin, surle soir de notre vie.

Quelle fureur vous possede, vous qui
voulez mourir riches? O mes contempo-
rains! Restes de nous-mémes, chétives
ruines humaines chancelantes surle bord
du tombeau , nous verra-t-on , comme ces
arbres décrépits, pousser encore plus pro-
fondément nos viles racines sur ce sol mal-
heureux, et 'embrasser plus étroitement
4 mesure que nous yieillissons? Nos mains
{létries etridéesseront-elles toujours éten-
dues dans le vide de l'air, tremblantes a
la fois de vieillesse et d’ardeur, pour saisir
des fantomes qui les fuient? L’homme a
besoin de si peu, et pour si peu de temps !
Tout-a-1heure il va rendre a la nature
avare sa propre poussiere , quelle ne lui
 prétée que pour une heure.

C'est bien assez, triste vieillard , d’a-
voir véeu au milien des orages ; vas du
moins mourir-sous 'abridu port. Tu de-
vrois fuir les témoins et la foule; cacher
dans lombre de la retraite la.décadence
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de ta raison, l'affoiblissement de ta vo-
lonté, et les ruines de ton étre.

Tu devrois te prédire & toi-méme ton
avenir, et tessayeri la mort. (Que ne vas-
tu réver en silence, et promener tes pas
solitaires au bord du sombre rivage , d'ou
tu dois bientot tembarquer sur une mer
inconnue? Enrichis ton ame , amasse sur
ton bord une ample provision de vertus,
et attends en paix le vent qui doit d’un
souffletelancer dans des mondes éloignés.
Qu’ils paroitront nouveaux a 'hommequi
ne sera pas accoutumé a les reconnoitre
de loin par la pensée!

Quand les hochets de la vie s'échap-
pent de nos mains défaillantes , il ne faut
plus rien espérer des sens : il est temps
de fouiller dans son ame , d’y puiser des
plaisirs plus nobles, et d'exercer ses facul-
tés sur des objetsimmortels. Ce n'est plus
dans le présent, c'estau-deladu tombeau
qu'il faut chercher le honheur: surla ter-
re, il ne reste d’autre bien & prétendre que
'estime et la paix. La premiére s'accorde
alavéputation d'étre sage: la sagesse seule
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peut donnerla seconde, Si noussouffrons
que la folie nous enléve 'une et I'autre,
que nous restera-t-il pour consoler nos
derniers jours?La vertu seule peut les ren-
dre joyeux et sereins : avec elle, le vieil-
lard s'avance gaiement vers le tombeau ;
il ne eraint point, il souhaite plutdt de
mourir. La mort n'est terzible que pour
le crime: cestde lui qu'elle emprunte son
masque effrayant; €'est lui qui aiguise le
tranchant de son glaive.

Aide-moi, Narcisse, aide-moi a faire
ma paix avee le trépas, A détacher mon
cceur de ces biens qui me me suivront
point. Avant quela cloche funébre m’en-
voie enrichir la terre de ma poussiére , que
la mort trouve tous les liens qui m'atta-
choient au monde brisés par mes mains,
et que son glaive n'ait plus que le fil de
mes jours a couper. Si ma raison , trop
prompte a s"assoupir, s'endort dans la nuit
au bord du précipice ; que ton ombre se
Présentea moi, qu'elle me réveille parle
sentiment dela douleur, et force mes yeux
arester ouverts, pour observerla mortqui
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s'avance. Il n'est plus besoin desecousses
violentes ni d'accidents étrangers pour
me détruire. La nature a déjasigné l'or-
dre de mon départ; la mort I'a dans ses
mains : elle n'attend peut-étre qu'un mo-
ment de plus pour me le signifier.
Lorsque je me retourne pour regarder
le long des années écoulées derriere moi,
etque je n'y trouve plus tant d’hommes
qui, plus jeunes, plusrobustes et moius
imprudents, pouvoient se promettre de
fournir une longue carriére, j'ai peinei
croire que je leur survis... Mais que dis-
je? Est- ce que je vis? Ah! je ne fais plus
qu'achever de mourir. Savant Méad , je
ne reconnois pointma vie dans cette exis-
tence délabrée que tu fais subsister. Sije
respire encore, c'est le chef-d’ ccuvre de
ton art; mais j'ai depuis long-temps en-
terré ma vie, avec la force des nerfs etl'é-
nergie de la pensée : mon étre se dissout ,
et s'écoule sous le poids de la vieillesse et
de la maladie; je ne fais plus qu'épuiser
la lie de mes jours. Tous mes sens ont
fermé les portes de mon ame : ma raison,
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en s'éteignant, me dit de hiter mon cer-
cueil, et me dénonce i la poussiere.

Craindrai-je de subir une derniére fois
le sort que “jai subi dans tous les instants
que j'ai vécu? La mort est-elle donc pour
moi un phénoméne élrange et nouveau ?
En naissant, nous commenconsa mourir:
quand 'homme grandit, sa vie décroit :
'est un flambeau qui se consume en s'al-
lumant. Puisque la morta dévoré ma jeu-
nesse et usé mes forces, je lui abandonne
lereste sans regret, et je ne m'effraie plus
de son cri sinistre.

Clest ta voix que j'entends , arbitre sou-
verain de la vie et du trépas ! Soleil im-
mortel de la nature, toi qui, du sein des
ténébres ot j'étois plongé, plus vil que
linsecte et que la poussiere que je foule,
e fis éclore par un de tes rayons féconds,
Pour marcher triomphant dans la lumie-
e, et m’enivrer de I'éclat du jour! tu ne
as donné l'existence que pour me ren-
dre heureux: tu m’appelles a une terre in-
onnue ; je vobéis avec joie: je me livre
210i ; je sais en qui je me confie. Cest en

. 8
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toique je veux vivre. C'est 1al'unique réa-
lité : la terre n'a que des fantomes, et la
vie et la mort sont également vaines.

La vie est trop flattée , la (¢) mort trop
calomniée: le sage qui sait user de I'une
et ne pas redouter 'autre, les compare
ensemble el leur rend justice.

Emprisonnée dans le corps , 'ame vit
ici dans un tombeau : esclave , tourmen-
tée dans les ténébres, a peine peut-elle
saisir quelques lueurs de vérité au travers
des organes épais des sens. La mort n’en-
sevelit que le corps; elle élargil l'ame de
sa prison , dissipe devant elle tous les nua-
ges , lui rend le jour et des ailes pour vo-
ler a 'immortalité. La mort n’a que des
maux imaginaires , que la nature ne sen-
tira point: la vie a des maux réels, quela
sagesse ne peut éviler.

Quoi! diras-tu, Uespece humaine n'a-t-
elle donc rien & reprocher ila mort? De
quel amas de débris sa route est semée!
Rien n'estsacré pour elle: fortune , puis-
sance , lout se renverse sur son passage:
elle n'épargne ni les talents ni les arts:
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ces génies qui méritoient d'étre immor-
tels, ces flambeaux qui éclairoientle mon-
de, sa main cruelleles éteint , et replonge
la race humaine dans les ténébres de I'i-
gnorance.

Javoue que la mort humilie les sages,
les conquérants et les rois: mais ces titres
sonivains; attachés al'argile de nos corps,
ils doivent périr aveclui. Mais cette ame,
cette ame immortelle , I'image de la divi-
nité, n'est-ce pas la vie quila retient dans
lavilissement , jusqu'a ce que la sombre
avenue de la tombe Iintroduise dans les
berceaux enchantés du séjour de la lu-
miére ? :

O mort! tu Iemportes.- Sois donc la
bien-venue : je te rends grice de ton ar-
rivée prochaine. La vieillesse et la mala-
die, tes terribles avant-coureurs, m’aver-
tissentque tu n'es pas loin : jeles sens dé-
fouer tous les liens qui m’attachent i la
Vie : encore quelques jours, et leur ou-
Yrage sera consomme, Déja la cloche s'é-

e, et va bientit appeler 4 mes funé-
tailles le peu d'amis qui me restent. La
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foible nature y versera peut-étre quelques
larmes ; mais la raison , plus sage , félicite
le mort , et le voit couronné d'un laurier
triomphant.

Avec quelle joie jabandonnerai alors
au vent cetle poussiére que je traine, jus-
qu'au jour o1, la rappelant 4 moi dusein
des éléments et des abimes de la nature,
je la reprendrai brillante, et me verral
revivre tout entier ! Jaurai vaincu tous les
maux: mes chagrins et mes regrets seront
terminés. ) mort! sans toi ils seroient im-
mortels ; sans toil nos vertus seroienl vai-
nes, et nos malheurs seroient perdus ! Tu
vas m'en payer le salaire. J'ai poussé des
cris en naissani pour obtenir cette vie mi-
sérable : quand pousserai-je mes derniers
soupirs, pour en obtenir une seconde qui
absolve la premiere? Non, la vie n'est
point en deca, elle ne commence quoav
de la du tombeau. La mort nous bless¢
pour nous conserver. Frappé de sa main,
I'’homme tombe et se reléve: ses fers sont
brisés ; il est libre, il estroi, il s'empart
des cieux !
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NOTES.

(a) Cetle riche moisson croit sur le tombeau de
Narcisse. Puisse la sagesse sortir du sein dé'mables-
sure mortelle, comme cette fleur lugubre que les poé-
tes ont fait naitre do sang qui sortoit de la blessure
d'Ajax ! Quels sont les fruits que nous pouvons reti-
rer de la mort de nos amis? Il faut la faire servir &
nous réveiller de notre léthargic, & bannir nos ter-
reurs , & humilicr notre orgueil , & nous préserver du
vice. Lorenzo , arréte long-temps ton amesur la pen-
sée de la mort ; laisse agir sur toi son ascendant salu-
taire. Qu'elle régne sur toi, cette pensée qui scule
peut, en réprimant tes folles joies, te préparer au
vrai bonheur, Si tu lai soumets ton étre, elle appai-
sera les mouvements séditicux de ton cceur, et te fera
conquérir une gloire immortelle. C'est de ce moment
que commenceront & couler pour toi des jours heu-
reux. La pensée de la mort est un Dieu qui inspire
Thomune, et lui conseille la verta.

(b) Vivre toujours pour étre arrété ici aux portes
dela vie réelle, sans jamais y entrer; pour rester em-
Prisonné dans les ténébres de ce monde, sans jamais
voir la lumiére de I'éternité; pour remonter tous les
malins la roue vieillie des heures, sans qu'elles nous
ipportent rien de nouveau ; sont-ce li les gotits dé-
licats de nos petits-maitres ? i tels sont leurs désirs,
ils sont dignes de faire société avec les animaux , sl
et yrai que lesanimaux ne soient pas encore moins
grossiers qu'eux. Faute de vertu, ¢est-a-dire faute
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de penser,, quoiqu'ils se piquent le plus de cet avan-
tage, & quoi sont-ils réduits? A aimer et hair tour--
tour ce monde si vain; i gourmander et A caresser
successiment la_vie, cette courtisane fardée qui les
traite d'insensés i chaque instant du jour; i louer ce
qui est mauvais de peur de trouver pis. Voila donc la
cause des transports de leur joie! Il est temps, il est
grand temps de changerde scéne. Mais quel moyen
de leur faire voir et hair la difformité de Pétat on ils
sc complaisent ? il n'en est qu'un seul, mais qui est
4 la portée de tous les hommes; c'est la vertu. Cette
déesse, par son merveilleux pouvoir, tapisse de fleurs
T'aride rocher de la terre, réconcilie 'homme avec la
vie; et, ce qui est bien plus surprenant, répand les
charmes de la variété sur I'ennuyeuse uniformité des
jours; et du cercle fatigant de lanature, fait une ligne
droite dont on parcourt I'étendue avec plaisir. Crois-
tu cette vérité, Lorenzo? préte-moi une oreille at-
tentive et patiente, et tu rougiras d'en douter.

Ceux qui ne connoissent et n’ambitionnent que les
plaisirs des sens, sont condamnés 4 passer les jours de
leur vie languissante dans un dégoiit continuel : sem-
blables & cet oiseau qui chante toujours sur la méme
note, les saisous n’ont pour eux aucune variété. Mais
des ames plus élevées, dont le goit dédaigne les fraits
que le soleil mirit ici-bas, savent répandre sur leurs
jours autant de variété qu'on en voit régner dans les
nuances changeantes du cou brillant de la colombe.
Le charme de I'innocence qui siége dans leur ceeur s
répand sur tous les objets , et la vertu les dore des
rayons de sa lumiére. Elles ne connoissent point I'en-
nui : l'objet de lenr désir n'est point sujet & viellin
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Soutenues dans leurs efforts sublimes par une espé-
rance céleste, chaque aurore leur montre de plus
prés la perfection et le bonheur, et leur découvre
une perspective nouvelle d'éclat et de gloire , qui ra-
nime leurs forces pour la vertu. Tandis que le cercle
de la nature tourne comme la roue d'un char, au-
dessous des hauteurs o1 elles se sont élevées, la scéne
sembellit & leurs yeux d'heure en heure. Leur ver-
tu marche yers le bonheur par une ligne directe :
vertu que les plus purs motifs de la religion inspi-
rent, bonheur que la pratique de la religion peut
seule assurer. Voulons-nous, liches déserteurs de la
vertu, renoncer au bonheur qui nous est destiné ?

C'est une vérité assez généralement reconnue, que
l'indifférence sur le bonheur de I'autre vie appauvrit
aussi les plaisirs de la vie présente; mais il en est bien
Peu qui agissent en conséquence. Qu'est-ce que cette
vie? Qu'elle est mal connue de ceux mémes qui en sont
le plus amoureux! Aveugles dans nos transports, a
force d'aimer passionnément la vie, nous la rendons
moins aimable; nous I'étouffons , pour ainsi dire,
dans les embrassements forcenés de notre folle ar-
deur. Nous voyons le temps de I'eeil dont on doit
voir I'éternité, et nous prenons ce licu de passage
Pour le port. La vie, considérée comme fin derniére,
u'a point de valeur : comme moyen, elle est inesti~
mable. (Quand elle est tout pour nous, elle n'est rien;
Cest le séjour des peines et des maux ; quand on n'en
fait aucun cas, elle devient d'nn prix infini : c'est
alors le séjour de la consolation et de la paix , une
Toule agréable que lermine la riche perspective d'un
bonhenr éternel: c'est alors quon ne doit plus la
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nommer sans respect et sans éloge ; qu'on ne peut y
penser sansse sentir les plus vifs transports de la joie:
alors nos jours sont affranchis de I'ennui; la terre
w'est plas un roeberma et stérile, nila vie une fem-
me fardée et querelleuse. Ce monde n'est vain gue
pour 'homme frivole. A qui dois-je comparer la scéne
changeante de cette vie, dont la valeur incertaine
pent croitre ou décroitre & I'infini ? O nuit, qui ne
cesses de m'étre propice! préte -moi ici ton secours.
Je la comparerai 4 la lune. Globe indigent et opague
par lui-méme, elle brille par I'éclat qu'elle empru nte
d'un globe plus élevé. Quand la terre (énébrease s'in-
terpose entr'eux, alors, plongée dans les ombres, sa
lumiére s'éclipse : mais au moment méme oi elle est
le plus éclatante , sa lumiére n'est qu'une lueur pile
et triste, devaul cette source resplendissante de feu
et de gloire dont elle recoit ses rayons: la lune, la
terre et le soleil sont entr'eux , ce que sont lavie, le
crime et I'éternité,

(©) Et la gloire de I'éternité n'est pas loin, 6 Lo-
renzo ! Que la barriére qui sépare 'homme de bien
de I'état d'un ange, est mince et fragile! Lenrs des
tins ne sont peut-étre séparés que par lintervalle
Jd'un moment , d'une année : et quand cet intervalle
seroit d'un sicele , ce siécle n'est encore quiun mo-
ment pour qui songe & I'éternité. Hite-toi d'étrece
qu'étoient sur la terre, ceux qui sont maintenant
des dieux. Sois ce qu'éloit Philandre, et prétends
aux cienx. La timide pature est-elle effrayée du
sombre passage qui y conduit? N'en erois point es
terreurs; reprends La joie, en songeant que cetle
route méne au bonheur, Elley a conduit plus d'un
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mortel, qui I'a traversée d'un eil serein: pourquoi
ne t'en ferois-tu pas la méme idée ? La religion , le

courage , la sagesse , te x dent I'espérance ;
et celle espérance , bien affermie dans le cceur , pro-
cure & I'h ce qu'elle promet. Compare la vie

etla mort : étrange paralléle! Mais il n'est pas moins
vrai que , pesées dans une exacte balance, c'est la
mort qui I'emporte sur-la vie. Clest & elle, et non
pas i sa rivale, qu'il faut donner la palme: c'est la vie
dont la foiblesse crée les terreurs de la mort. La vie
u'a point de véritable joic, que celle que la mort per=
fectionne et compléte: la vie est un débiteur du
tombeau.

Lorenzo, rougis de ton fol amour pour la vie;
elle qui abaisse & de viles fonctions des ames célestes,
les met aux gages des sens, les force de servir Ades
tables ot les animaux, les reptiles mémes occupent
des places plus élevées qu'elle : banquets honteux,
ot une ame immortelle se livre aux sensations de la
brute. Rougis de ta peur de la mort; elle qui tintro-
duit dans des berceanx enchantés, o Fame senivre
du nectar des dieux servi par des anges; on des anges
partagent et goiitent avec elle les {ruits de la félicité
éternelle.

La mort est une victoire ;€lle enchaine les maux
furieux de la vie. L'ambition, la luxure, la ven-
geance, 'avarice, liées & son char de triomphe, ap~
plandissent & son pouvoir. N'appeluns plus ce jour
le jour de notre ruine ; nommons-le plutét le jour
de la moisson : cest alors quelle est dans sa matu-
tité. Si, en coupant ses épis dorés, la serpette nous
fait quelques légires blessures , un baume souverain
les a bientdt fermées.
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O mort! je goiite du plaisir & songer & toi: cest
toi qui inspires & Ihomme les plus nobles pensées,
et lui conseilles la vertu: tu es la libératrice qui I'af-
franchit de ses fers, le récompense et le couronne;
tu es le terme de toutes les peines. Tu fais naitre une
joie dont le sentiment est éternel dans I'ame , et dont
la source intarissable est dans lé sein de son créateur.
La mort est la couronne de la vie;; elle nous rend
plus de biens que nous n'en ayons perdu en perdant
IEden : la mort, qui nous paroit environnée de ap-
pareil de la terrear, vue de plus prés, n'offre & nos
yeux quune reine pacifique. Oh! quand mourrai-je
ala vanité, ala peine, & la mort? Quand mour-
Tai-je.... pour vivre toujours?

LA REDEMPTION.

Dol viennent les crimes de I'homme? De I'oubli
de la mort. Ah! jai trop long-temps véeu dans cet
oubli ! Maintenant la pensée de la mort me déchire le
ceeur. Quelle main bienfaisante guérira ma blessure?
Ah!je I'apercais, cette main secourable, avec une
joie mélée de remords! O main divine et si remar-
quable ! tu es fixée daps les cieux... Qu'osé-je dire?
Je blasphéme : bélas! combien ne s'est-elle pas abais-
sée pour moi au-dessous des cieux qu'elle a formés!
C'est pour moi qu'elle est sanglante: il découle de
ses plaies un baume salutaire, qui peut seul me guérir.
Grand Dieu! retire du sein de ton fils ce cruel acier...
Malbeureux ! quel veeu ai-je formé ? Puis-je soute-
nir ce spectacle douloureux ?.... Mais Ppuis-je aussi
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renoncer & le contempler ? Clest 1 que sont atta-
chées toutes les espérances de I'homme. Clest ce clou
sacré qui tient I'univers ch lant : sans lui,
nous tomberions dans I'abime ; sans lni , nons serions
réduits & former horrible voen du désespoir , & sou=
baiter que I'univers eiit péri dés sa naissance. Quel
changement ! Celui qui voit les astres comme une
poussiére agitée au-dessous de son tréme, est main-
tenant voilé de téndbres, et la poussiére de la terre
est le lit od il repose. Le ciel a-t-il pu nous aimer
dcet excés? Oh! quel long gémissement fut poussé
sur cet arbre sa_luuﬁtre! Ce n'étoit pas sur lui que
gémissoit I Homme-Dieu : chargé de nos crimes, il a
porté ce fardeau volontaire pour soulager un monde
coupable , écrasé sous son poids. Un si grand prix
eit suffi pour racheter des milliers de mondes. A cette
vue, les anges ont éprouvé des sensations nouvelles;
ils ont interrompu leurs concerts, et le sentiment de
leur bonheur est resté suspendu.

Oh ! que n'ai-je leur voix pour égaler la grandear
de mon sujet! Nuit! inspire-moi 'harmonie de tes
sphéres mélodienses. Sera-t-il dit qu'on verra le fen
du génie braler dans les ouvrages des paiens, et moi

h d'un ton languissant la dignité du chrétien?
Ce west pas le génie , c'est Finsensibilité des coeurs
qu'il faut en accuser. Eveille-toi, mon cceur. Qui pour-
ra v'éveiller. si tu restes insensible 4 I'idée d'un dieu
qui épuise sa pui pour le bonheur de 'homme ?
Pénétre-toi des grandes vérités qui ont dissipé les téné-
bres profondes du paganisme, et versé sur I'univers
les flots dorés d’une lumiére éternelle: on ne peut les
sentirsans en étre embrasé, etles sentir c'est les croire.
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Dieu bienfaisant et terrible ! ton amour te rend
plus redoutable: tes lois en deviennent plus rigou-
reuses, et leur inf) plus criminelle. Que mon
cceur est tremblant devant limmensité de ton amoar!
Si ta miséricorde est sans bornes, ta justice devient
inexorable: c'est pour venger ses droits, que tu as teint
la eroix du sang de ton fils; et Ia plus grande de tes
merveilles, est que ton fils ait pu mourir. Dois-je dire
ou taire une pensée hardie qui s'offire & moi? L'hom-
me doit-il vanter ou détester davantage, un crime
qui a pu exciter & la fois tant de vengeance et tant
d'amour? La justice sévére et la miséricorde au donx
sourire , se sonl unies; leurs bras se sont enlacés sur
T'amas énorme de nos crimes : toutes déux soutien-
nent ensemble le trne de I'éternel , dans tout Féclat
de sa majesté. Si elles ne s'étoient ainsi réconcilides y1a
grandeur de Dieu restoit oulragée, ou bienla perte de
I'bomme étoit inévitable. 11 o'y a qu'une intelligence
infinie qui ait pu tirer, de cette alternative désespé-
rante, une ressource aussi merveilleuse , qui a con-
servé et les droits de la justice divine , et le honheur
de l'espéce humaine. Acte étonnant de la divinité ,
qnel nom te donnerai-je ? Tu es une merveille égale-
ment inconcevable pour les anges et pour les hom-
mes, et la toute-puissance méme ne peut faire cesser
la surprise qu'elle a fait naitre.

Tous les attributs de Dieu sont autant de perfec-
tions également infinies - elles forment ensemble un
orbe plein et parfait, dont tous les rayons sont égaux.,
Cest tracer de I'Eternel un portrait injurienx , que
d'étendre une de ses perfections aux dépends de I'au-
tre ; de vouloir que la miséricorde I'emporte sur In
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justice: c'est outrager Dieu , et le dépouiller de la di-
vinité. Un Dieu tout miséricordieux , seroit un Dieu
injuste. Vous qui le peignez sous ces trails infidéles,
quelle est donc votre raison? QOubliez-vous que la
rancon de I'homme est payée ; que I'inepuisable fonds
des cieux a &é épuisé pour le racheter, et quil a
coiité & Dieu un prix inappréciable? Les anges et tous
les esprits criés, ne pourront jamais estimer sa valeur
immense . c'est un secret 3 jamais caché dans le sein
de I'Etre-Supréme.

Et pour qui cette rangon a- teelle été payée? O
excis d'amour! ¢ est pour I'homme! Le soleil ne put
le voir : & ce spectacle inattendu, son char recula
d'horreur; il voila'sa face du manteau de la nuit;
nuit qui ne fut pas celle que forme la nature , mais
telle gue la nature épouvantée frémit & son aspem 5
éclipse formudable, que ne produisit point I' oppnsl—
tion des planétes , mais le fr t du sourcil ir-
rité du créat:ur. Soleil , fuyois-tu pour ne pas voir
souflvir ton auteur , on pour te déraber an spectacle
des crimes de'homme, dont le poids énormefit ployer
celle téte sacrée sous le fardeau de la croix? Le
monde , ¢branlé dans ses fondements, en gémit ; les
entrailles de la terre se déchirérent ; son sein fut for-
¢é de Souyrir , pour enfanter les morts ; l'enfer mu-
git dans ses abimes, et le ciel laissa tomber des larmes.
Le ciel pleura, afin que I'homme pit sourire : pour
que I'homme fit immortel , un Dieu mourut!

Etla dévotion sera-t-elle encore un mérite? N'est-
‘ce pas une nécessité 7 Quel coeur de roche ne se sent
pas amolli, et brilant d'amour i cette idée? Plus
I'ame repose ses pensées sur cet objet, plus ses sen-




182 LES NUITS D'YOUNG.

timents s'exaltent : dés qu'il se présente i ses ré-
flexions , elle est transportée , enflammée de recon-
noissance. Je me sens blé de cette multitude de
merveilles. Captive, pour ainsi dire, au milien des
bienfaits quela croix répand sur elle, mon ame se voit
de toutes parts emprisonnée dans I'étonnement. La
vie de 'Homme-Dien me montre la trace que je dois
suivre ; dans sa mort, je vois le prix qu'on obtient
en marchant sur ses pas: et son ascension sublime
m'offre la preuve la plus lumineuse de mon immor-
talité. Est-il vrai qu'il est monté dans les cieux ? Na-
tions, et vous, morts, écoutez! Oui, il y est monté:
il a brisé les portes de la mort. Quvrez-vous, portes
éternelles, et laissez entrer le roide gloire. Quel est-
il, ce roi de gloire ? Clest celui qui est descendu du
trine de sa gloire pour venir mourir ; celui qui a dés-
armé la mort, cet ennemi cruel qui dévoroit la race
humaine; celui qui a étonné les cieux par son amour
pour I'homme , et qui a yu, avec une secréte com-
plai + les anges mémes se perdre dans le mys-
tére inconcevable de cet amour.

Les portes de la mort brisées , son aiguillon ar-
raché, son tréne renversé, son dernier soupir ren-
du! Quel homme ne succomberoit pas sous l'excés
de sa joie ! Terre et cieux , applaudissez , célébrez
tous ces biens accumulés sur I'homme. Ce fut en ce
moment que I'bumanité prit des ailes, et, s'élancant
du tombeau, se saisit de I'immortalité. Ce n'est plus
I'homme qui est mortel , c'est la mort : la mort est
terrassée pour ne plus se relever ; 'homme est em~
preint du scean de I'éternité. Je vous salue, & cieux,
si prodigues enyers nous ! La gloire de tant de bien-




CINQUIEME NUIT. 183
faits vous appartient , et I'homme y gagne un bon-
beur infini.

Mais , ol m'égare ma joie ? Hélas! si c'est pour les
tourments que je suis immortel , dois-je encore me
vanter de mon immortalité ? Qui, je m'en vante,
quoique tout couyerl de crimes : c'est pour le crime,
el non pour l'innocence , qu'un Dieu est mort ; le
crime seul a pu justifier sa mort : mais il faut anssi
que sa mort justifie le crime aux yeux du ciel indul-
gent. Si, lassé de mes cfimes, je les expie par un re-
pentir sincére, Dieu écrit mon nom dans les cieux
avec cette lance sacrée qui perca son flanc, se teignit
de son sang, et ouvrit dans sa plaie une source ot le
genre homain puise la force , et le courage de com-
battre le crime. Yorck , c'est cette idée qui seule peut
bannir du ceeur de 'homme la crainte de la mort.

O étonnement ! Parcourons les miracles de la bon-
té divine , et qu'a chaque pas ma surprise augmente.
Le pardon , quand I'offense étoit infinie! et pour par-
d , Dieu emploie les moyens qui t la
valeur inappréciable de ce pardon! Le prix quil a
coiité est le sang d'un Dieu, que j'ai forcé d'étre mon
ennemi , que je ne cesse d'outrager, quoiqu'il ait dai-
§né s'unir 4 ma nature, et qu'il I'ait ennoblie ; quoi-
qu'il m'ait donné le bonheur, et qu'il me chitie avec
la bonté d'un pére, pour m'avertir de le conserver!
Je suis un rebelle environné de son tonnerre; et ce
U'est pas moi seul, tout I'univers est soulevé contre
__ltli; toute la race bumaine est armée pour le com-
battre: il n'en est pas un seul qui soit exempt de
crime;; et cependant il meurt pour le dernier des cri-
minels. Le rachat du plus grand pécheur est ce qui
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cause sa plus grande joie: comme si I'espéce humaine
tenoit le rang le plus élevé dans 'ordre des étres, et
que la grandeur de Dieu augmentit & propoction de
sa bienfaisance envers 'homme.

Que tous les coours tressaillent , et brilent de re-
connoissance ! Quelle échelle de miracles! son der-
nier degré touche aux cieux , et son sommet se perd
par deli la pensée des hommes et des anges. Puissé-je
monter le long de sa hanteur, en chantant des louan-
ges dignes de I'éternel. Lonange (1), si la surprise
peut te laisser un libre cours, coule 4 jamais de mon
sein tonjours brillante el sans interruption ; que ton
encens s'éléve vers les cienx. et répande un parfum
plus donx , que si tous les trésors de T'odoriférante
Arabie s'enflammoient et briloient ensemble.

Retourne vers le premier, vers le plus digne objet
de ton amonr, i qui jadis tn n'associois point de vils
rivaux ; retonrne vers ce pouvoir primitif que chan-
Lent sans cesse les trones célestes. devant qui les anges
se prosternent confondus. Quel outrage pour Dies!
quelle présomption audacieuse dans les respects que
T'homme prodigue & I'homme! Grand Diea ! tandis

(1) La louange, qui est d"un si grand prix, qui n'appartiest
qu'aux cieax , s'abaisse & caresser des orvilles mortelles avec I¢
duvet de ses plumes, que I'bomme a arrachées de T'aite des a5
ges. Elle plonge dans les poches des grands, pour y chercher 8
proie ; elle fatte la main stopide qui , noire comme V'enfer, &!
habile & saisir I'or. O amoar de l'or , la plus vile des passions!
Pour obtenir un pain convert de fange , ells entreprend de blas-
chir des visages d'Eibiopie , et de cacher aux yeux leurs taches
etleur noircenr; elle fanille dans les lieux od des postes vacants:
comme des gibets qui e sont point occupés , arteadent lears o2~
nements fatars,
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que les cieux n'ont d'autre emploi que de célébrer ta
gloire , 'hommie sera-t-il le seul qui te refusera ses
bommages ? Que je cesse de vivre, quand je cesserai
de te louer. Roi éternel , que ta grandeur , ta sagesse
et ta bonté sont incompréhensibles ! Les diamants et
Vor brillant,, cachés dans le sein de la terre, la pompe
éclatante des étailes , ne sont devant toi qu'une ma-
ligre opaque et vile. En vain je demanderois & ces as-
tres, qui environnent ton tréne et se nourrissent de
ta lumiére, I'harmonie de leurs sphéres ; les plus su-
blimes transports quiils pourroient m inspirer, n'at-
tiendroient jamais la dignité des accords qui sont né-
cessaires pour te chanter.

Je me trompe : I'homme est le seul des étres & qui
il appartienue de te chanter. Les anges ne trouvent
point dans les cieux un bienfait égal au bienfait qui
curichit la terre. Nobles enfants de la lumiére, ci-
toyens des plaines éthérées, lez - vous wvoir la
tloire de votre Diew ? vo ez Chomme. Le:‘lnges se-
roient jaloux de lhomme , si les anges pouvoient ére
ialoux ; et il s'en est trouvé qui l'ont é1é. Lies anges
font des dieux : mais ces dieux n'ont pas é1é rachetés.
Cest 13 le triomphe de 'homme, et sa poussiére peat
garder I'équilibre avec les cieux. Ils ont chanté la
“éation ; ce sujet leur appartient comme & Phomme:
"ais c'est & I'homme seal , cet enfant de prédilection,
4 chanter la rédemption , bienfait plus précieux et
Ui n'appartient qu'a lui: les anges nont fuit que
Préluder sur ce noble sujel ; c'est i I'homme & enton—
et ces chants immortels. Ce sujet peut élever I'hom-
€ au-dessus de lui-méme , et en faire un ange sur
Wterre, L rédemption est une création plus su-

o, 8.
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blime que la pyemiére: les cieux furent en travail
pour lenfanter. Que dis-je? La rédemption fut la
mort dans le ciel. Tl seroit téméraire de croire une
vérité si étrange , s'il Wétoit pas plus téméraire en-
core d'en douter.

Arrétons-nous ici , et pesons cette merveille. Sila
mort fut dans le ciel , qn'lrrin—l—il doncsur la terre!
Surla terre, qui frappale coup? Oh! combien I'homme
st agrandi, apercu sous ce point de vue! combien

- sont balancés son origine et sonretour & la poussiére!
combien le vaste intervalle qui I'éloignoit des cicux
est rétréci! comme il s'est rapproché des anges) Qui
peat maintenant 'en distinguer ? Malgré les énibres
du crime et de la matiére , de quel éclat brille cet en-
fant du ciel quil'a eréé deux fois ? Laissera-t-il perdre
1e double droit qu'il a acquis & co divin héritage, ¢!
le sacrifiera-t=il 4 ln folie? La eroix sanglantea tout
promis & Vhomme ; elle a juré sa grice pour jamais
Que pan;-n Iui refuser celui qui a donné sa vie pour
Tui?

Homme , connois ta grandeur! Tu ne parois ¥il
qu'a t0i ; les anges admirent ta dignité que tu &=
daignes. Mortel dégénéré , le livre de la nature ser”
t-il toujours ouvert sous tes yeux, sans que 1
daignes y lire 7 Que de merveilles tu peux y décor”
vrir, anx senls rayons de ta foible raison! Toute l?
pature n'est qu'un vaste commentaire qui développ*
12 grandeur; ses preuves, composées par le ciel, fu-
rent publiées sur la croix. Qui peut s‘uamiher-'_‘
ne pas YOIr en soi un dieu terrestre, qui parlicipe a
la divinité et i la vie immortelle? Si un Dien meur!:

ce nest pas pour um Ver, pour un vil insecte 4"
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verse son sang. A lidée de I'éternité , mon ame sent
une flamme inconnue, oublie le monde, ou plutdt en
jouit davantage. Quel autre monde, quel délicieux
Eden se découvre & ma vue! Quelles régions nou-
velles et étrangéres au soleil de la terre, je traver-
serai dans les transports du bonheur!

Pourquoi craindrois-je de dire une vérité, qu'on
u'a peut-étre renfermée dans le silence,, que parce
qu'on I'a crue trop hardie? Les anges ne sont que
des hommes d’une espéce supérieure , dont la nature
est plus légére , plus déliée , et qui ont recu des ailes
pour voler dans les esy célestes; et les h
sont aussi des anges, mais chargés du fardeau de la
matiére, qu'ils doivent trainer pendant le peu d’heu-
res quils traversent cette vallée fangeuse , et qu'ils
Bravissent avec effort et d'un pied glissant les der-
niers degrés de la création. Les anges ont leurs foi-
blesses, et les hommes ont lear mérite ; ils sont en—
rilés surla terre pour étre bientdt uppelés par Dieu,
€l rassemblés sous I'étendard brillant déployé dans
bs cieux. Nos fréres célestes n'oublient point les
bommes leurs alliés : quoiqu’absents et loin d'eux,
Bous sommes présents & leur amour. Larchange Mi-
chel a combattu pour nous ; Raphaél a chanté nos
triomphes ; Gabriel nous apporte les ordres de I'Eter-
tel. O homme! allié & une si noble espéce , rougis de
te rabaisser au niveau de la brute insensible, et de te
Confondre avec elle.

Religion , tu es Fame du bonhenr, et le Calvaire
8émissant est 'ame de la religion : 14, brillent toutes
lﬂ'ﬁ'ilulgplus sublimes ; li; tout fait violence &
lame ; mais une violence douce, et qui exclut la con-
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trainte. Quel autre spectacle peut dayantage novs ga-
goer par l'amour ou par la crainte? Li, mon Diev
versa des larmes: ces larmes éteignirent le soleil ...
1 soupira: ce soupir ¢branla les fondements du mon-
del... S'il est s terrible dans son amour, combien le
sera-t-il dans sa colére? Ma priire pourra-t-elle dé-
tourner la vengeance desa tendresse ouiragée? Grand
Dieu , mon tout, mon univers, mon flambeau dans
les ténébres, ma vie dans la mort, mon orgneil dans
le temps, ma couronne et mon bonheur dans I'éter-
nité ... L éternité est trop courte pour te louer,, pour
sonder la profondeur de ton amour pour I'homme.
pour le dernier des hommes'.. Pour moi, & Dieu , m4
vietime! quel titre! Qui es-tu done T comment Cappel-
lerai-je ? Quand je saurois le nom que te donnent les
archanges, jelenégligeroispour t'en donmer un plusst-
blime, un que jé sens dans mon coeur: tu eslepére des
anges , mais tu es Uami Ade Uhomme. Comme Jacob
tu aimesde préférence le plus jeune de tes enfant®

Toi, qui I'as sauvé arrache-le du brasier des pas
sions qui le consument , €1 éteins—en le fea dans to?
sang. Comme tu te plais & nous accabler de tes bien-
faits, & nous faire gémir sous le poids de la recor”
noissance qui U'est due , & nous favoriser et @ nov*
confondre , & rapprocher et & éloigner Vobjet de ve
espérances, & nous élever par ton amour, et i mous
Jaisser retomber dans la langueur et l‘épu'sscmtﬂ‘!
Tes bienfaits sont si grands , qu'ils nous foreer!
J{dire ingrats I... Nos chants les plus sublimes vot-
tragent encore. Mais puisque nos elforts et la simpl®
volenté obtiennent le sourire de ton approbﬂli')“‘
jenterve & jamais, sous ce foible monument &%
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sacré & ta lonange , la crainte et les terreurs de la
mort. Chanter la vie future, est I'hymne la plus
agréable qu'on puisse adresser aux cienx.

Paisibles quidtistes, toujows doux et tranquilles
dans les hommages que vous adressez au ciel , vous
souriez de mon enthousiasme ; vous craignez de vous
faire violence pour chanter le bonbeur de I'homme,
¢t lutter avec les transports des anges. Mais moi , je
ue me plains que d'étre encore trop languissant et
trop froid : je me plains de ce que le crime et la vieil-
lesse glacent mon génie. O toi que j'offense par la
foiblesse de mes chants , daigne abaisser sur mes vers
ces nﬁds de pitié qui s'attendrirent sur la malhen-
reuse Jérusalem! pardonne-moi ma froideur et Ihi-
ver de ma muse.

La dévotion qui reste froide est indévote: quand
elle fenflamme, cest alors que les anges répondent
par leurs concerts aux transports du ceeur de 'hom-
me.... Oh! quand y serui-je admis ? Mort de mon
Dieu, ¢'est toi qui m'as donné la propriété des cieux.
Grand avenir , souverain du passé et du présent,
quand percerai-je ton gloricux sanctuaire, pour y
adorer 1'éternel? Quand me verrai-je avec mes fréres,
les esprits célestes, anpris du tréne de notre pére
commun ? Qui, je peux I"appeler mon pére : il écoute
son fils qui intercide pour moi; et quand il voit
Mbomme ai travers de ses blessures, il souffre que
Bous lui donmions ce nom si tendre. Voili ce qui
f'h au chrétien un devoir dela joie ; cest presqu’une
'mpiété dans l'homme de bien que d'étre triste.

Vois-tu, Lorenzo , o0 portent mos espérances?
En touchant la croix nous recevons la vie : les anges
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n'ont point de part & ce bienfait. Ce miracle est plus
grand que celui qui donna une forme et des traits
au néant , et de Uéclat aux ténébres : c'est une pré-
rogative de I'homme,, et qui n'étoit réservée qu'a lui.
Cette merveille domine sur la longue chaine de mi-
racles qui, depuis la naissance du monde, est at-
tachée aux cieux comme & un point fixe, d'od elle
soutient I'ensemble éclatant de la nature, et tout le
plan des ouvrages qui ont manifesté la gloive du
Créateur. La croix, par un pouveir céleste, dés
qu'elle touche notre ame, la guérit de ses maux,
sépare du crime la peine qui y est attachée , allume
dans I'ombre de la mort le flambeau de I'immeorta-
lité, et change la terre en ciel.

Quand il reviendra, 'Homme-Dieu qui est mort
pour nous, qu'il sera changé & son retour ! Ou sera
alors I'bomme de douleur ? Ce sera un Dieu terrible,
environné de tout l'éclat et de toute la majesté de
sa gloire; d'innombrables légions d'esprits le suivront
en rtiomphe.

Ton imagination a-t-elle de la peine i se préter
cette idée? Des doutes ténébreux viennent-ils se pla-
cer entre I'évé tetlap d'un Dieu!
Pour en étre guéri, je ne te dis point d'aller feuil-
leter les vohumes de la science hamaine ; lis la nature:
amie de la vérité, elle préche le christianisme au
genre humain, et ordonne i la matiére de secours
sa foi. Nas-tu jamais vu le vol enflammé de la co-
méte ? Cel illustre élranger répand , lorsqu'il passe
prés de nous , la terreur sur les nations attentives,
qui contemplent avec effroi le volume immense de
sa queue lumineuse. Dans son vaste orbite, elle s¢
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perd dans les profondeurs de Péther, rase dans sa
route des soleils innombrables , et , aprés avoir voya-
g¢ dans Uesp pendant des siécles , elle revient vi-
siter la terre. Ainsi reviendra, au terme marqué de
sa période , celui qui fait briller la cométe , et & son
relour nous sortirons triomphants du tombeau.

Si la nature est muette sur cette |mpormn!e vé-
rité, et qu'elle ne nous uupu-e que d'une voix ti-
mide une espérance incertaine et conjecturale, la
foi_parle tout haut et I'annonce distinctement : les
serpents de U'inerédulité pourroient I'entendre ; mais
ilsse détournent , et se replongent dans les Lénébres.
La_foi bz&.-.! un pont sur le gouffre de la mort , unit
le P au de fitur, et nous fait par-
venir sans péril sur le rivage opposé. Les terreurs
de la mort forment une barriére qui s'élive entre
Ihomme et sa paix ; mais la foi la renverse: elle dé-
sarme la destruction, et absout la tombe innocente
de nos vains reproches.

Lorenzo , pourquoi refuserois-tn de croire? Di-
ras-tu que c'est la raison qui te fait douter ? Je suis
#ussi partisan que Loi de la raison sacrée ; mon ceeur
est son disciple: elle m'est encore plus chére que la
foi, puisquelle en ‘est la base. Ecoute: ma foi ne
$appuie que sur un seul argument , le voici: la rai-
son conduite jusqu'on elle peut aller, est la foi; et
quand elle siarréte au milieu de sa route, malgré les
Preuves qui la sollicitent d'avancer toujours, elle
cesse d'étre raison. Et telle est I'évidence des preu-
¥es, que si notre foi n'est parfaite , la raison est dé-
pravée, et déclarée fausse par le ciel ; I'absoudrealors,
€t la nommer droite, c'est blasphéme.
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Malgré le juste amour que nous devons & la foi,
il faut avouer que la raison demande nos premiers
regardset une sorte de préférence; sila filleest chire,
honorons la mére qui l'enfanta. La raison est la ra-
cine et la tige, la foi n'est que la fleur : la fleur se
flétrira pour mourir, mais la raison vivra immor-
telle,, ainsi que son pére céleste dont elle est émanée.
Quand la foi est vertu, cest la raison qui la fait
telle. N'outrage pas le christianisme; ne crois pas
que la raison ne soit chére qu'd toi. Cest la raison
que Dieu chérit de préférence; c'est la raison dont sa
colére venge les droils outragés ; c'est 'obéissance &
la voix de la raison, que sa main récompense et cou-
ronne. Crois, et montre la raison d'un homme ; erois,
et goiite les plaisirs d'un Dieu ; crois, et arréte sur
la tombe un il tranquille et triomphant. La foi ne
peut mourir que des blessures de ta’raison ; mais la
raison qui meurt et s'éteint , redouble toutes les hor-
renrs de la mort , envenime ses traits et les rend dov-
blement mortels.

Juge de la quels honneurs, quels remerciements
sont diis & ceux qui nous privent de cet antidote sa-
lutaire ; qoi se vantent d'étre les amis de la raison et
de 'homme , et qui ne nous aiment que powr donner
la mort & notre bonheur, et nous montrer sans cess¢
le gouffre menacant du trépas ouvert sous nos yenx
pour nous dévorer ! Ces philosophes orgueillenx font
une idole de laraison pour Favilir ; ils la tuent pour
la déifier , comme ces anciens monarques dont on fai-
soit des dieux , aprés les avoir assassinés. Voila les
lauriers détestables dont ils couronnent leur front-
Tandis que I'amour de la verité retentit dans leur
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bouche, leur orgueil tire un épais rideau devant la
clarté du jour ; ils aiguisent leur courte raison en
esprit philosophique; et , triomphant & la lueur de
leur obscur flambean , ils crient au genre humain :
Voyez le soleil , prosternez-vous et adorez.

O toi, Dieu bienfaisant que ton amour a ensan-
glanté, ils osent parler de morale! Clest toi qui as
créé une morale nouvelle pour le genre humain.
Toute la morale se réduit & U'aimer. Sans cet amour :
fussent-ils aussi sagés que Socrate, dont leur orgueil
sarroge le nom vénérable, ils ne sont encore que les
premiers des fous modernes. v

Le nom de chrétien est le nom le plus sublime
que 'homme puisse porter : il Sen trouve pourtant
qui effacent de leur front I'heureuse empreinte de la
croix , comme une tache impure qui les déshonore. Si
les anges tremblent , cest & cette horrible yue. Quand
Tomme est parvenu i cet excds d'audace et de cor-
ruption , les anges se retirent de lui, renoncent i
lIEmploi del'assister ; ils aband cemalh
“mme un désespéré, aussi confondus d'étonnement
ue remplis de gristesse.
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SIXIEME NUIT.

L’OUBLI DE LA MORT.

Cm‘:nz Narcisse , tu étois [raiche et pure
comme la rosée du matin : tun’as brillé
comme elle que I'espace d'une aurore;
comme elle tu es montée de la terre dans
les cieux, aux premicres heures du jour.
O ma fille ! ton pére, en cheveux blancs,
est devenu ton disciple. Que ta ieunmsc
et ta morl prematuree m'instruisent ! Les
années ont blanchi ma téte, et je la porte
encore élevée et fiere ! Oceupé de la mort
des autres, je ne vois pas mon tombeau
qui se creuse sous mes pas !

Que de foiblesses honteuses les enfants
remarquentdans leurs peres' Qu'un vieil-
lard , avec des préjugés et des vices de
soixanle ans , est un censeur ridicule des
fautes de la ieumr,se' La seconde enfance
qui termine la vie, est moins sage encore
que celle qui la commence. Devenus in-
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puissants pour le vice, nous préchons la
vertu : forcés de renoncer a plaire, nous
voulons instruire; nous débitons notre
morale d’un front austére : mais tandis que
nous réprimandons les erveurs du jeune
homme, il nous voit des défautsbien plus
choquants que les siens , et qui ajoutent a
la difformité de la vieillesse. (@)

Ne pourra-t-on_me dire par quel en-
chantement le fantéme d'un sieele vient
encore se placerentrelevieillard et lamort
assisea sa porte ? Elle frappe: ilentend ,
il se trouble: mais bientot il se rassure, et
se rendort an milieu du bruit. Placés sur
la terre comme sur un champ de bataille,
des milliers de mourants tombent sous nos
yeux sur des milliers de morts ; a chaque
instant nous<€vitons les traits laneés au-
tour de nous ; souvent nous en sommes
alteints et blessés nous-meémes : mais tout
couverts de plaies et de sang, nous nous
Croyons encore immortels. Liespérance
refleurit chaque jour sur des trones des-
séchés. Nés avec le siécle qui a mesuré
Notre vie, nous nous promettons de durer
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apres lui, et d'en voir renaitre un autre.
Ainsi qu'une montre dérangée , dont l'ai-
guille et lasonnerie nesont plusd'accord,
I'homme et la nature ne vont jamais en-
semble : 'homme se croit a six heures,
tandis que la nature marque minuit.

En vain les vieillards de notre fige nous
montrent un front sillonné par les ans;
en vain ce miroir fidéle nous avertit des
ravages que le temps a faits sur nous-mé-
mes: nous le regardons sans y voir notre
image. Nous observons de sang-froid les
progrés que la mort fait chez notre voisin:
en la voyant déja maitresse de la moiti¢
deson corps, et préparant un dernier as-
saut pour emporter le reste: « Ce vieil-
« lard ne peut pas vivre, disons-nous ; sa
« mort est prochaine : » chargés d’autant
d’années et d'infirmités quelui , nous dou-
tons toujours de la ndtre. Plus elle avance
sur nous, moins nous I'apercevons: on
diroit que la longue possession de la vie
nous en rend 4 la fin propriétaires, et qu'
force d’années, 'homme prescrit contre
le tombean.
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Cependant, lorsqu’assis prés d'un lit
funébre, le cceur dansles angoisses , pen-
chés sur un ami mourant ; nous essuyons
ses froides sueurs, ou soutenons sa téte qui
succombe; lorsque, voyantle flambeau de
sa vie ne plus jeter que deslueurs foibles et
intemmpues » nous comptons avec effroi
les moments qui lui restent, et que nous
croyons, dansleson de chacunedes heures,
entendre le cri de la mort ; alors le char-
me cesse, la douleur éleve un nuagé épais;
nous perdons de vue la riante perspective
qui nous séduisoil ; nos passions sont gla-
cées; le vol superbe de nos désirs se ra-
haisse vers la terre ; nous pleurons surno-
tre ami, nous tremblons pour nous : nous
songeons que bientdt, acteurs nous-mé-
mes, nous donnerons le triste spectacle
qui nous est offert. Enfin, rencontrant ses
yeux éteints qui cherchent éncore les no-
tres, nousrecueillonsses derniersregards;
nos cceurs pénétrés par la douleur, amol-
lis par la tendresse , recoivent commeune
© cire Pempreinte de I'image terrible d-e la
Mort, et nos yeux se tournent malgré nous
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vers nolre dernierasile. Maissi nous lais-
soms nos pensées suivre un moment son
cercueil , que nous sommes prompts a les
rappeler ! Ces traits gravés par la douleur,
s'effacent aussi vite que les caracteres tra-
cés sur le sable mouvant des rivages. Les
joues encore mouillées de larmes , déjale
sourire est revenu sur nos levres et la fo-
lie dans nos ceetrs : nous devenons bien-
tot, pour I'ami le plus tendre, aussi froids
que le marbre qui le couvre ; et , détrui-
sant dans notre mémoire tous les vesti-
ges de sa mort, nous restons insensibles
comme les troupeaux qui paissent sur sa
tombe , et dispersent sa cendre ().
Vieillards infirmes, qui partagez ma
folie et ma décrépitude, et dont 'ame est
sourde la voix quiséleve du tombeau de
vos amis ; si le tonnerre de la mort, sans
cesse éclatant sur la téte de vos voisins, ne
peut ébranler votre oreille insensible, re-
gardez-vous : tombeaux ambulants, lisez
sur vous: « Tu vas mourir. » Et toi, Lo
renzo, ne le repose pas sur ta jeunesse : 14
mort frappe au hasard. Reste done ferm®
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a ton poste , I'eeil tendu, Poreille atten-
tive : veille dans ta force, sois sous les ar-
mes ; ne tappuies pas sur ta lance, de
peur que le sommeil ne se glisse sur tes
yeux, et que cet ennemi terrible ne te
surprenne assoupi (¢).

Combien dorment maintenant sous la
terre, qui jouoient I'année derniére un
role brillantsursasurface , et dontle nom
tient encore le monde attentif au bruit
de leur renommée! D'onr peut venir ta
séeurité ? La mort a-t-elle proclamé une
tréve avec le genre humain ? A-t-elle, ras-
sasiée de victimes , suspendu son glaive?
Elle ne cesse de l'agiter dans sa main. Ni
les feuilles, ni les hommes ne tiendront
Pas miéhx cette année que I'année précé-
dente aux arbres et 4 Ia vie.

Etcomment pouvons-nous oublier que
nous sommes mortels? Est-il besoin d’aller
le live sur les mausolées et les tombeaux ?
Les objets les plus riants de la vie nous
parlent de la mort : nous ne pouvons faire
Un pas sans rencontrer son image, multi-
pliée sous mille formes diverses. Les arts
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la suspendent autour de nous dans nos
demeures: partout nos murs sont tapissés
de morts, dont le pinceau du peintre et
le ciseau du sculpteur animent encore la
toile et le marbre.

L'’homme ennobli par ses aieux , par-
court d'un il satisfait la longue file de
leurs images ; il les range autour de ses
lambris , comme des flatteurs qui nour-
rissent son orgueil. Sédnit par I'éclat des
couleurs, il croit que ses palais sont em-
bellis, égayés de leurs portraits : I'aveugle
ne voit pas que sa demeure est attrisiée
de cette lugubre parure, et qu'il vit au
milien d'un peuple de morts !

Nos théitres et nos diverlissements
mémes nous retracent 'idée de la mort.
La fiere Melpoméne, troublant le silence
des tombeaux, évoque du sein de la pous-
siere le héros qui y repose, et le force
de venir sur la scéne divertir les vi-
vants. Spectateurs tranquilles, nous y
sommesassis comme des immortels : nous
nous croyons géncreux en donnant des
larmes & ses tragiques aventures; et
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déplorant sa destinée, nous oublions la
notre., ™™ -

Ce monde lui-méme, qu'est-il? Un
vaste tombeau. La terre est ingrate et sté-
rile : d'est la destruction qui la féconde.
Toutes les jouissances de nos sens sont
Prises et eniretenues sur la substance des
morts. L'hemme , comme le ver, vit sur
les cadavres. Oi: estla poussiére que la vie
n’ait pas animée ? La béche et la charrue
labourent les débris de nosancétres; nous
les recueillons dans nos moissons ; ils for-
ment le pain qui nous nourrit. Les cou-
ches extérieures de la terre sont formées
des cendres de ses habitants. Notre globe
roule une surface composée d’étres qui
ont vécu. Nous folitrons avec insensibi-
lité sur les ruines de I'espéce humaine,
etle danseur foule d'un pied léger des ci-
tés ensevelies. Tandis que lame dégagée
de ses liens s’envole sur sesailes de feu, le
soleil pompe en vapeurs les parties fluides
de nos corps ; la terre reprend ce qu'elle
avoit prété ; les vents dispersent le reste
dans les airs : chaque élément se partage
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nos dépouilles. Les débris de I'homme
sont semés dans I'étendue de la nature.
La mort est partont , excepté dans la pen-
sée de 'homme!

Et ce n'est pas Thomme seul qui est
mortel : ses ouvrages le sont aussi. Il meurt
une seconde fois dans le buste qui rendoit
4 son image un fantome de vie ; sa tom-
be sefface; les empires périssent. Ouest
Pempire romain ? Ou est celui des Grees?
Ils ne sont plus qu'un son ; et la moitié
de notre science n'est que leur triste épi-
taphe. O mort! la pensée puissante vient
d’ouvrir devant moi les portes de ton som-
bre empire, que nul astre n’éclaire : mes
regards descendent dans ses vastes pro-
fondeurs. Quelle foule de spectres je dé-
couvre ! quel amas de ruines amoncelées!
Que de rois flattés je vois ensevelis sous
les décombres de leurs monuments crus
immortels! Que d'arts sublimes dont les
lauriers sont fléiris, dont la gloire est
éteinte ! Quelle longue suite desiecles fa-
meux s'écoule devant moi! Leurs vaines
images se succédent, et roulent informes
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et pressées comme des flots. Jevois les gé-
nérations qu'ils entrainent, s'agiter et se
mouvoir dans leur sein. Je vois passer les
ombres mélancoliques des morts célebres:
ils ont Fair de s'entretenir tristement de
la vanité de leur gloire: tous jettent en
passant un regard de pitié sur les sages et
les grands de la terre.

Dieu! quelle ombre extraordinaires'a-
vance lentement, en s'élevant au-dessus
des autres? Comme elle grandit, et déve-
loppe,.en s'étendant sans fin, sa forme
étrange et ses dimensions énormes! Sa
vaste étendue emplit 'espace. Mon ima-
gination accablée succombe, etmonsang,
glacé de terreur, sarréte.... Je reconnois
le fantdme immense d'un monde decédé :
un cercle de roseaux fangeux le couronne ;
tristement penché sur son urne, il déplo-
re ses royaumes désolés et ses générations
submergées dans les eaux: il annonce en
gémissant au monde qui lui a succédé,
sa dissolution prochaine par le feu ; mais,
comme Cassandre, il prophétise en vain.

L'eau et le feu sont les éléments que
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I'Eternel charge de sa vengeance: il les
tient renfermés dans des antres séparés,
ot ils frémissent et se menacent I'un I'au-
tre. Quand la guerre,, la famine et la peste
'ont pu corriger un monde coupable,
Dieu les déchaine sur lui tour-a-tour. Du
pied deson trome ils se précipitent comme
la tempéte, et courent détruire. ()

La terrible vérité m'appelle; J’entends
$a voix puissante; je sens sa force qui
m'entraine : mon sujet m'inspire, et sa
grandeur me tient lieu de génie...

(e). A minuit, i I'heure sombre oi le
genre humain , plongé dans un sommeil
profond , se repait de songes agréables et
goiite des plaisirs imaginaires , sortira du
sein des ténébres cette scéne élonnanté
aussi subitement que I'étincelle jaillit dv
sein de l'acier frappé, aussi rapidement
que le salpétre sembrase. Au signal de
I'Eternel, tous les formidables enfants du
feu s'élancent de leur retraites ; les ma-
gasins des orages s'ouvrent, et versent,
flots pressés, les foudres et les éclairs ; les
cométes embrasent les airs ; des torrents
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enflammés descendent ; la cime des mon-
tagnes s'allume ; la terre n'est plus qu'un
vaste volcan : les masses de ‘ces rochers
aussi anciens que le globe , s'écoulent en
fleuves de feu ; les astres tombent des
cieux ; 'embrasement redouble de toutes
parts : Fange de la destruction se proméne
sur l'univers, et 'efface sous les rounes
de son char enflammé. L'homme effrayé
s'éveille; il trouve un jour éternel com-
mencé , I'étonnement répandu surla face
de 'univers, la terreur et la gloire i leur
comble, et contrastés dans le tablean. L'a-
bime tonnant sous ses voites profondes,
creve et s'ouvre ; il souléve ses flots de
soufre et de bitume, et vomit une mer
enflammée: il s'appréte a dévorer ; sesmu-
gissements demandent sa proie: tandis
que vers les bornes reculées de I'éther, le
cristal brillant d'un ciel pur et nouveau,
sétend etse déploie sous les pas de I'Eter-
tel. Cestlui quiapparoit danssa grandeur,
au-dessus du monde en flammes : un ange
aux ailes d'or le précede, et balaie devant
lui, comme des nuages, la poussiere des
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soleils qui achéevent de se dissoudre. La
nature expirante se débat encore dans
les transes de la mort. N'entends-tu pas
ses derniers gémissements ? Ou sommes-
nous , Lorenzo? La terre qui nous soute-
noit, abimée sur elle-méme, s'est fondue
dans ce déluge brilant. Ou fuir? ou se
sauver de Dieu ?

Cest pour ce grand jour que tous les
aulres jours onl passé , que la terre est sor-
tie du chaos, et 'homme de la terre. Com-
me nos désirs, a celteidée, lichent prise
a leurs objets frivoles, et laissent tomber
le monde pour saisir les cieux! Je ne peux
plus avoir d'autre pensée. Je suis déja pre-
sent & cel avenir : je sens I'univers chan-
celer autour de moi ; ses secousses ¢bran-
lent mon ame. Je vois des légions d'es-
prits descendre, et laisser dans les cieux
une vaste solitude; je vois le juge su-
préme assis sur un trone de feu, le vo-
lume del'éternité ouvert, et lous les ceeurs
nus: un trail de lumiére les pénétre, et
y rend la pensée visible,

Quel est cet ange hideux et déﬁgul'é
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que je vois sortir de ces antres profonds,’
et trainant sa chaine en blasphémant? 11
leve sa téte difforme ; son front sillonné
parla foudre est encore noirci de ses feux:
c'est 'ennemi de Dieu et de I'homme, qui
vient subir son arrét: il I'écoute en rou-
lant Y'orbe étincelant de ses yeux farou-
ches, comme un météore enflammé dans
une nue orageuse : il mauditle Dieu qu'il
redoute ; il croit tomber pour la premiére
fois , et commencer son enfer.

Le temps , privé du flambeau qui pré-
cédoit son charet I'éclairoit danssa course,
savance ala lueur mourante de l'incen-
die des mondes : il appelle ses nombreux
enfants. Le sein dela terre s'agite i sa voix,
etrend 4 la vie toutesles générations: elles
se levent brusquement, et quittent leur
couche dans l'effroi. Il les rassemble pa-
les et consternées ; il les conduit pressées
dans un méme troupeau , et les remet a
éternité. Alors, monarque déposé , il
brise son sceptre, el son regne, qui avoit
commencé avec l'univers, passe avec lui.

L’éternité regneseule. Elle n’étoitqu’un
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réve pour les mortels; maintenant tout
est réve , excepté elle. I’heure de la clé-
mence est passée; tout est'extréme, tout
est irrévocable. Ses étendards flottent
dans le vide, comme des cometes éclatan-
tes; ses clairons, enflés par un souffle im-
mortel, rendent des sons plus formidables
que I'Océan grondant sous lés coups de
la tempéte : lf‘s hommes se rassemblen!
par milliers dans la région ot vas' opener
le grand denouement de toutes les sce-
nes qui ont passé. (uel espace immense '
Quelle foule I'a rempli? Ici, les specta-
teurs de tous les siecles assistent a la fin
de ce drame mystérieux ; tous sont dans
le silence et dans l'attente..... L'Eter-
nel se leve: il prononce l'arrét, venge sa
gloire et la vertu !

Aussitdt I'éternité au regard decidé , au
visage inexorable , sépare d’un coup d'eil
la multitude des hommes en deux por-
tions, montre 2 chacune sa demeure éter-
nelle, et leur en ouvre 'entrée : son bras
invincible pousse les coupables dans I'a-
bime, tourne une clef énorme, eten re-
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fermea grand bruit B portes sur les mal-

e profondeurs en profon-
ombres voites répondent 3
leu :
_“uels cris bien différents se font enten-
dre dans les cieux ! Une foule d’anges sor-
tis du tombeau les ont repeuplés. Tou-
tes leurs voix partent ensemble , et vont
frapper la voiite sonore de I'éther., Lé mo-
ment de la eréation ne fut point célébré
par des chanls simélodieux. Dieu se mon-
tre sans voile et sans nuage : les esprils,
frappés d'une soudaine illumination » ap-
plandissent tous au Créatenr qui vient de
terminer sa tiche. Le monde moral est
éclairé dans toutes ses parties ; la gloire
0 couronne le plan. La cour céleste a
“ommencé ses concerts éternels., . Que
ferai-je alors ? Entonnerai-je avec les heu-
eux immortels I’hymne du bonheur?
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- ol s'abaisse ; 'idée du sort

¥ . force I'ambition &

" . L& raser la

. L Yisse et
L R A, ‘-.t-J

(a) L'oubli de la mort est I'erréu gapitale des
vieillards. A force de vivre ils se croient [an—)_

Loin de moi cette erreur ! 1ls sont déji m r

qui s'en laissent prévenir : leurs coeurs sont. elip, |
et le monde est leur tombeau. La gloire dela vieil-
lesse est de souhaiter de mourir : ce veeu fait L'éloge
de la vie passée, et répond du bonbeur futur. Nous de-
vrions nous prédire i novs-mémes notre future des-
tinée: ce seroit le moyen d'dter & la mort son amer-
tume. Pour apprendre i ne pas la craindre, il faut y
penser souvent. L'ame qui a de l'aversion pour cette
préciense pensée, est dans des ténébres plus profondes
que celles du milien de I« nuit: endormie dans cetic
erreur sur la pente d'un précipice , le premier coup de
vent I'y plongera sans retour.

Tu me demanderas, Lorenzo , pourquoi je m'obs-
tine & battre tesoreilles dunom de la mort, Ecoute:1:
pensée de lamort est un levier puissant, qui soulér
Fhomme de la poussiére,, et le redresse sar lui-méme
Elle comble I'effroyable profondeur del'abime infer
pal , et nous fait d dre dans le tombeau par un¢
pente plus douce. Quel est le eeur dechair quiosera
jouer et folitrer avecla redoutable éternité, la risque’
avec indifférence sur un coup de dé, et ne prendre
cun intérét a Palternative de deux destinées extrém®
etirrévoeables ? Quelle est la main assez hardie pov’
livrer au sort d'un moment tout son étre, et couche!
1'éternité pour enjeu? Chaque moment qui nous ol
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réurs qui vienment ne, 1vert par le moment qui
nous surp--r# %8955 ons nous assaillent, quand
assoupie ; la prévoyance des
e vice, est la garde la plus forte
pour la vertu.

t de folie qui ne perde ses couleurs
devant la pensée de la mort. La sagesse

promesses; elle ne cesse'de tracer des plans dans I'a-
venir; mais c'est sur des feuilles aussi légéres que
celles de la sibille : au premier souffle, elles se dis-
persent dans les airs. Que la véritable sagesse est dif-
férente! La premitre, comme la lune dans son dé-
clin, décroit chaque jour et s'éteint par degrés: la
seconde , comme cet astre dans son croissant, aug-
mente chaque jour de grandeur et d'éclat. Quand la
sagesse mondaine tarde i msitre , son cercle est bien-
16t parcouru ; son réle insensé est bientdt fini : car
tu sais qu'elle n'assemble plus de conseil dans le tom-
beau- alorsla mortla démasque, et dénoncesa folie &
I'Eternel. Mais la vraie sagessé mous conduit triom-
phants dans les cieux.

(%) La mort de nos amis fond sur nous comme un
nuage, dout les humides vapeurs éteignent le fen de
nos passions , et amorlissent cet éclat de-la vie qui
aveugle le sage méme. Nos amis mourants sont comme
des pionniers, qui aplani lep g escarpé de la
mort, brisent les barriéres de terreur et d'aversion
dont la nature I'a embarrassé , ¢t nous font du trépas
un asile sGr & 'abri des orages. Chaque ami que la
destinée nous enléve , est une plume arrachée des
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que nous allons subir comnis eux , force I'ambition &
& planoit, e A raser la
que nous disparoissions de 'unive. & ]
rants sont des messagers qui nous son
tombent dans les lang s de la maladie ; c'est 4
nous qu'ils meurent. Souflrirons-nous que leurs d
leurs et leur mort soient vaines pour nous 7 Attriste-
rons-nous par notre ingratitude leurs ombres erran-
tesianoscdtés, et quisollicitent tendrement nos coeurs
pour la vertu ? Dédaig sla priéreéloquent
que nous adresse le silence de leur tombe ?...
Pourquoi nos amis nous sont-ils enlevés ? Ce n'est
point par vengeance , mais par pitié pour nous que le
ciel nous en prive; c'est pour attacher au cceur de
I'homme , par le liens de la tendresse, la pensée de
la mort, que la raison , trop indolente ou corrompue,
a si peu soin d'y conserver. Mais ni la raison , ni la
tendresse , unies ensemble , ne sont pas assez fortes
pour détruire I'enchamtement dumonde. Vois I'heure
inexorable qui s'avance prés de toi , et qui cependant
est si loin de ta pensée : toute la vie n'est employée
qu'a l'oublier , tandis qu'elle devroit I'étre & en bien
peser l'importance. La mort, qui toujours menace @
notre porte; la mort, la seule chose qui soit certaine
et yraiment importante pour 'homme , est-elle donc
un héte inattendu dont on puisse dire: « Qu'elle
vienne quand elle voudra? » Qui, malgré notre aveu
gle imprudence, qui chaque jour Linvite et lappelle
& grands cris sur nous; malgré la foule d'avant-cou~
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reurs qui viennent nous amrincer son arrivée, elle
nous surprend toujours. Puelle est la cause de cette
méprise si étrange? Lgf Cieux regardent I'homme, et

Les plaisirs sont-ils donc si serrés, qu'un ins-

bien la foule de ses inquiétudes et de ses
v est-elle si prsssée, que la pensée de la mort
“ne Ppuisse pénétrer jusqu'i son ame? Est-ce la fuite in-
sensible du temps qui est cause que cetle pensée
glisse sur le coeur de I'homme? Est-ce la passion ,
cette maitresse despotique des facultés de 'ame,, qui
aveugle I'entendement, comme la belle et perfide
Dalila, qui creva les yeux au robuste Samson ?
Vieillards insensés , yous étes assis entourés d'un
amas de volumes * vous vous égarez dans une science
inutile , qui n'est qu'une pompeuse ignorance. Vou-
lez—vous étre plus savants que ceux qui se vantent de
l'étre? Apprenez ce qu'il vous importe de savoir. La
Yie commune vous offre un champ libre, oit vous pui-
serez la science qui est la seule nécessaire : I'sccés en
est facile ; nulles épines n'en embarrassent 'entrée,
Ne rejetez point avec dédain les yéritds familidres
que le livre de la nature et de. P'expérience expose
Partout & vos yeux. Les fruits que vous pourrez en
fetirer , sont des fruits immortels. Cessez de vous
Perdre dans les profondeurs d'une étude abstraite et
vaine, En voulant rendre vos noms célébres, vous
¥ous repaissez d'un orgueil qui vous abaisse : votre
"ertu diminue, & mesure que votre réputation s'ac-
croit. Votre science ne jette, comme la lune, qu'une
lumiére sans force et sans chaleur. Dans vos froides
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spéculations; volre v glacé. Eveillez-vous,
curieux ohservateurs, ama‘oﬁ » e tout savoir , ex—

ceplé la chose qui vousintéryy  awifléchissez avec
moi sar I'étrange caractére d'b’g‘\eﬁlli-l

(¢) Ot sont maintenant les pre. , acteurs des
scénes de l'année derni¢re 7 On est | 1] de leur
front? O sont leurs brodequins et leurs shes 7

Les spectacles les plus joyeux de la vie nous par
dela mort dans un style plus fleuri. Nos thédtres nous
retracent I'image du drap funéraire : ils parlent de la
mort, comme des guirlandes de fleurs suspendues sur
ane tombe. Comme de hardis brigands , qui vont dé-
terrer les trésors ensevelis dans le sein de la terre.
nous fouillons dans les tombeaux pour y trouver la
matiére de nos plaisirs. Les pompes triomphantes de
a vie sont - elles autre chose que le fruit des legs
des mourants ? — Ramperons-nous sur les tombeaux,
< le ver i ible , sans songer & notre desti-
née qui sapproche ?

() Si le feu et 'eau n'éloient pas enchainés dans
des cavernes séparées , ils engageroient ble une
guerre cruelle, qui ne ﬁmmn‘:ue par la destruc-
tion dé1un ou de 'autre de ces deux éléments; mais
Dieu réserve leur force et leur fureur pour d'autres
desseins.

(e) Vois-tu, Lorenzo, la destinée qui attend
I'homme ? La nature doit périr , et 'homme doit re-
naitre. Les acteurs de la terre changent les scén®
passagéres de sa surface, et font gémir l'univers sou®
le poids de leurs crimes, comme Punivers 5eum‘a
losqu'il sera noyé dans un nouveau déluge: mais €€
ne sera pas un déluge d'eau.
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ra un firmament bien
@ jamais vu ou ima-
€1oiles animées qui gouver-
e Il y verra un bien au-
soleil est loin de ressembler & I'en-
n! Que 'Homme-Dieu est différent
‘quiil étoit lorsqu'il gémissoit sur le Calvaire!
‘est eepend cet h de douleur. Qu'il est
changé ! Quelle_pompe le précéde dans sa grandeur
terrible ! Tout le ciel descend a sa suite ; les anges
'accompagnent triomphants. Lorenzo, celte scéne,
qui sera la derniére dans le cours de la nature , doit
toujours étre la derniére dans la pensée du sage. Si
quelque chose peut I'émouvoir, c'est cette pensée :
elle réveille I‘hon}me le plus assoupi ; elle nous ar-
rache du sommeil de mort o1 nous restons ensevelis,
Cherche , tandis que tu le peux, un appui plus so-
lide que la terre , ou bien tu t'ablmeras pour jamais,
Oiile coupable trouvera-t-il un abriylorsque lhomme
de bien pilira consterné ? Clest pour ce grand jour
de ler?ur, de décision et de désespoir , que I'éter-
nité, qui ne servoit qu's mesurer les annéesdes dieux,
est descendue sur I'homme chétif et formé de la pous—
siére de la terre. Ce jour du jugement est-il éloigné?
Non': il est commencé en toi. La conscience , dé-
Pttée par Dieu pour te juger, monte surson tribu-
nal et pr son arrét. L'h sera-t-il seal
insensible & I'événement de ce grand jour, qui doit dé-
cider et consommer les destinées? S'il étoit sage ,
ceseroit le but etl'objet de toutes ses pensées. Fer=
mera-t~il les yeux sur uneé scéne qui attire 'atten-
lion des anges et de leur souverain 7 Les anges ran-
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dessus les uns des autres, s une proportion ré-
glée sur leurs différentes sont placés comme
sur un amphithéitre , autour
ment dernier ; ils ont les yeux sur x
téressent & ses destins. C'est pour I'h que I'E-
ternel se prépare & venger sa gloire. Toute In préa-
tion lui crie de développer aux yeux des mortels ¢
monde moral , et de donmer plus d’éclat & la nature
en la renouvelant. L’homme, dont le sort éternel
dépend de cette heure décisive, sera-t-il le seul étre
qui en bannisse la pensée de sa mémoire ?

Ce jour est toujours présent 4 la mienne. Mais
quand arrivera-t-il 7 Les anges ne peuvent me le dire:
ils ne peuvent deviner ce moment fatal , caché & tous
les étres créés, et couvert d'un nuage impénétrable.
Maisil est certain qu'il S'approche. Le lieu de la scéne
est moins difficile & deviner. Grand jour, qui dois
terminer les espérances et les craintes de 'homme,
ouvrir tous les cceurs et fixer nos destins, qui dois
tout finir et tout commencer ; dis-moi, ol es-tu’
Je ne te trouve ni dans le temps, ni dans I'éternité.
Ces deux monarques, l'un de tout ce qui est passé,
Pautre de tout ce qui est & venir , viennent se ren-
contrer sur les confins de leurs deux empires , comme
pourdécider de quelle facon ils uniront leur puissance,
pour augmenter la grandeur et servir la colére de
Dieu, dont relévent leurs royaumes. Alors le temps,
comme un roi déposé , dédaigne de viyre: 1l tombe
sur son glaive. Il ne pénl. pas_ uul la mort, sov
plus grand ennemi , qui tuoit toutes ses productions
expire avec loi.
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Le régne de l'éternité commence. Souveraine res-
pectable et outragée , que son ressentiment contre le
genre humain est juste! Combien de fois a-t-elle
ftappé & la porte de nos cceurs, et demandé avec ins-
lance d'y étre admise! Elle est pourtant assez riche
pour rendre T'hospitalité qu'on lui auroit donnée.
Combien de fois a-t-elle appelé 'homme par la voix
de Dieu ! Nous l'uvons rebutée comme un réve désa-
gréable, tandis que ses plus vils ennemis étoient bien
accueillis de nous : maintenant lout est réve, excepté
s0n sourire, Vois-la maintenant ouvrir ses portes dix
mille fois larges comme trois fois Tespace qui s'étend
depuis I'Tndus jusqu'au pole glacé. °

Aprés Farrét prononcé, I'éternité assigre un séjour
de soufre aux méchants, un séjour d'ambroisie aux
bons. Qu'est-ce qui va suivre ? C'est le dernier acte
qui finit tous lesautres, qui fait de I'enfer un enfer,
el du ciel un ciel: L.a déesse tourne I'énorme gros-
seur de la clef de diamant , enfonce profondément
les verroux , et enferme les heurenx et les malheu-
feux dans les demeures d'odi vi les uns nj les autres
e sortirént jamais,

i T 10
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SEPTIEME NUIT.

LE CARACTERE DE LA MORT.

Qm; la mort est bizarre et cruelle ! (a)
Si du moins elle n’emportoit que les mal-
heureux et les vieillards !... Si elle s’as-
sujetlissoit & suivre le cours de la nature,
an lieu de la dévancer ! si elle attendoit
que nos corps, consumés par les ans,
tombassent d'eux- mémes en poussiere,
pour la balayer dans le tombean !... Mais
Pimpitoyable nous y traine souvent pleins
de force et de santé. Quand la vie est un
mal , elle nous la laisse; est-elle un bien?
elle nous 'arrache. Elle se plait a laisser
survivre I'indigent au riche, et le mor-
tel misérable au mortel fortuné. Que
d’hommes robustes sont cousus dans le
drap mortuaire par les foibles mains des
valétudinaires, dont la vie n’est qu'une
mort lente el continuelle ! Combien de
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fois vous apercevrez un pere décrépit,
pleurant courbé sur la tombe de ses jeu-
nes enfants ! C’e.st moi , 6 Narcisse ! qui
ai creusé la tienne , et qui 'y ai placée au
printemps de ta vie !..... Mais pourquoi
compter tes années? Tu as vécun long-
lemps en peu de jours, puisque tu étois
vertueuse. Ce n'est pas I'astre des saisons,
c'estla vertu qui mesure la durée de notre
véritable existence : sans vertu, on meurt
jeune aprés un siécle de vie, Effacons
de Ia date des tombeaux les années qui
ont €té stériles pour elle : 'homme ne les
a point vécues.

Quand la vertu s%éteint dans le coeur
de 'homme , Péclat de I'or augmente a
ses yeux; il s’en remplit, sans jamais
sen rassasier. Mais que la fortune est mal
connue des mortels aveugles ! Cette dé-
sse au sourire gai , au ceeur perfide , se
plait & tourmenter, 4 tromper ses amants
insensés. Quel tableau bizarre ils me pré-
sentent dans leurs longues fatigues ! Quel
triste spectacle ils m'offrent dans leurs
vaines jouissances !
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La fortune, agitant dans les airs ses ai-
les dordes, fait briller ses trésors, en étale
les dons, appelle le hasard, et le charge
de les distribuer. Une foule de mortels, les
yeux ardents et attachés sur elle, ouvre les
mains , lui tend les bras, et s'appréte a re-
cevoir, a s'arracher ses bienfaits. Voyez,
tandis qu'elle les répand, avee quelle furie
ils se jettent les uns sur les autres! Voyez
comme "amant oublie son amante ; com-
me les amis écrasent les amis , et les en-
fants leurs péres! Que de sagacilé pour
découvrir, que d’'andace pour saisir leur
proie ! Pour peu que l'occasion les favo-
rise , rien ne les arréte ; ils franchissent
sans scrupule les barriéres sacrées de la
justice et de la probité; ils suivent le gain
a la trace, ils se fatiguent a la poursuite
des places et des dignités , jusqu’a ce qu'é-
puisés de lassitude , ils succombent.

Leur ardeur est égale, mais leurs des-
tinées sont différentes. L'un, trop impé-
tueux dans ses désirs, manque le but par
trop d’empressement a le saisir ; lautre y
touche et tombe, et sa proie lui échappe-
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Ceux-ci s'app]audmoignl de leurs succes;
mais au milien de leur enchantemen t, un
retour imprévu, comme un tourbillon
soudain , enléve leurs richesses , el les
transporte dans des mains étonnées de les
recevoir. Malheur & ceux dont le ceeur ¥
€loit si fortement attaché , quil n’ait pu
s'en séparer sans se déchirer! Lavare,
plus malheureux , dépérit auprés de son
trésor inutile, et gémit encore pour avoir
du pain. Oir courez-vous , rivanx aigris ?
Vivez en paix, et jouissez des biens que
vous avez conquis... Ils n'écoutent rien!
leur ressentiment les aveugle : la haine
les entraine dans I'antre bruyant des pro-
cés ; le noir corbeau de la chicane bat des
ailes a la vue de sa proie, et croasse de
joie en fles dépouillant: arrivés d’un pa-
lais, ils retournent en mendiant dans une
chaumiére. 1l en est que la fortune écrase
sousle poids de ses dons. Qu'il se trouve
peu d’hommes qui sachent supporter le
bonheur ! Mais la_mort, venant anéan-
lr toutes ces différences , les réduit tous
dune égale pauvreté. Elle rassemble les
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noms des mortels dans son urne impar-
tiale ; elle y confond tous les éges , tous
les degrés de fortune et de mérite: sa
main les agite avec indifférence, et les
tire au hasard; ou, si elle fait un choix,
malheur aux mortels heureux ! Tel quise
croit le plus loin de son bras invisible,
est le premier frappé.

Sans doute I'Eternel a dit a la mort :
« Frappe les coups les plus inattendus,
« et les plus propres a alarmer les vi-
« vants. » Qu'elle est fidéle a sacquilter
de ces ordres terribles ! Comme elle trom-
pe notre attente et se joue de notre sécu-
rité ! Tous les jours elle dément nos con-
jectures, et confond notre vaine pré-
voyance. Combien d’hommes nous éton-
nent par le genre de leur trépas! Notre
surprise surpasse encore notre deuleur.

La prospérité jette un éclat sinistre :
un grand bonheur menace d'un grand
revers. La fortune semble avoir fait une
société cruelle avec la_mort : elle nourrit
délicatement les victimes qu'elle lui des-
tine ; quand elle les a engraissées de ses
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dons , elle les envoie parées de fleurs au
sacrifice. Combien de fois je I'ai vue cher-
cher un inconnu sous le chaume de I'obs-
cure pauvreté, le transporter d'un vol
dans le sein de I'opulence , rassembler
sous sa main les biens et les honneurs,
en faire son étre de choix, I'établir en
vue sur la hauteur ; et, dans le moment
ot il est Vobjet brillant des regards jaloux
du public ; tandis que son cceur, sous le
charme, s’enivre du sentiment de sa nou-
velle existence ; le précipiter tout-a-coup
du faite de la félicité sous le glaive de la
mort ! Le matin, il étoit Pobjet de notre
envie ; le soir, il fut celui de notre com-
passion et de nos larmes. (%)

Un chéne superbe balance au haut
des airs sa cime touffue ; il répand sur
la plaine, dans un vaste contour, la frai-
cheur et Fombrage ; les troupeaux, bri-
lés des feux du jour, se rassemblent et
sarrétent sous son abri impénétrable :
long-temps il a bravé les vents et les ora-
ges ; mais la coignée remarque sa hauteur
€l s'attache & ses racines. Frappé de ses
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coups redoublés , il succombe en gémis-
sant: il tombe comme un tonnerre sur la
plaine retentissante , et la couvre de I'im-
mense étendue de ses rameaux : la forét
voisine esl ébranlée du bruit de sa chiite ;
les échos lointains des vallons et des tor-
rents y répondent. Ainsi, pour conster-
ner la foule vulgaire , la faulx de la mort
immole de grandes victimes, et renverse
les tétes illustres. Le bonheur atrive son
glaive.

Plus la vie jette d'éclat, moins elle
dure. Comme les yeux de ma fille bril-
loient de jeunesse et de santé! Elle étoit
trop belle pour vivre. Fétois trop heu-
reux l... Jenel'ai pas'éié long-temps! Je
ne pouvois me persnader que tant de
beaunté dut sitot périr: je ne pouvois me
résoudre & m'avouer A moi-méme que
cette bouche qui me sourioit si tendre-
ment, alloit se fermer pour jamais ; et
que celle que je voyois vivre, étoit déja
morte. C'est ainsi que la mort se couvre
des apparences de la plus belle vie: elle
s'offre it nos yeux trompés sous le coloris
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de la santé la plus brillante. Le eceur
imprudent d’'un amant se laisse éblouir
par les attraits de son amante : en voyant
ce teint de roses , ces levres vermeilles et
fraiches qui appellent les baisers , ce sou-
rire des grices, il oublie qu'il aime une
mortelle: le malheureux est loin de son-
ger aux larmes, qu'a I'heure méme il va
verser dans son désespoir!

L'heureux Lysandre alloit s'unir & la
tendre Aspasie. Comblés des faveurs de
la fortune, enrichis des dons de la beau-'
té , ils éloient jeunes, ils étoient amants.
Tous ceux qui les connoissoient , étoient
jaloux de leur bonheur, et ne les en ai-
moient pds moins. Que manquoit-il a leur
félicité, que d'en jouir long-temps en-
semble ? L'heure nuptiale est arrétée ;
Aspasie attend son époux et le bonheur
dans un palais superbe , élevé prés du ri-
vage ; elle voit sans effroi les flots mena-
cants se briser au pied deses murs. Hélas!
elle ne se doutoit pas que son bonheur
alloit s’écouler comme eux, et disparoi-
tre plus vite que le rayon qui se joue sur
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les ondes! L’aurore se leve brillante, et
promet un beau jour i ces deux amants :
ce beau jour les vit mourir. Lysandre a
pris congé de la tendre Aspasie ; il luia
juré de revenir le soir dans ses bras.
Vains serments ! Il est sur les eaux: I'o-
rage s'éleve... Il est au fond de I'abime.
La fatale nouvelle arrive ; le triste silence
du messager a tout annoncé : Aspasie lit
dans ses yeux la mort de son amant, et
sent la sienne. Son cceur créve; la dou-
leur I'a brisé : les sanglots la suffoquent :
elle expire, et va s'unir 2 lui dans la
tombe. Ce palais envié , qui devoit ren-
fermer deux époux heureux, s'est bientdt
ange en un monument de douleur et
de mort! Les flots homicides qui I'ont
rendu désert, continuent d’en baigner
I'enceinte de leurs ondes insensibles : le
farouche matelot croit les entendre gé-
mir autour, et ne peut en passant relu-
ser une larme..... Mais moi, les larmes
peuvent-elles me suffire 7 Qui peut me
consoler ?... Que mes efforts sont vains!
Je ne peux réussir a tromper mes peines.
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La route que je prends pour m’en écar-
ter, me raméne toujours 4 mes malheurs.
Voila que mes réflexions m’ont rejeté sur
Tidée cruelle que je voulois éviter!... Ah!
du moins ces deux infortunés sont morts
ensemble : heureux dans leur malheur,
le trépas ne les a point désunis. Helas !
il faudroit ou ne s'unir jamais , ou n’étre
jamais séparés. Narcisse, je ne peux, il
est yrai , songer a loi que mon cceur ne
saigne ; mais tu n’élois que ma fille : ton
étre, en touchant au mien, en étoit sépa-
ré : elle et moi nous étions confondus dans
un seul; nous étions le méme..... Oui,
qu'elle et survécu, je ne sentois plus
mes autres malbeurs ; je retrouvois Nar-
cisse danssamére, et j'oubliois Philandre.
0 doucesociété! & tendres liens ! Ce n’est
point I'union, c'est le mélange intime de
deux cceurs. Il n’est plus possible de les
séparer entiers : quand le glaive du tré-
pas les partage, ce n'est qu'un seul et
méme coeur qui se déchire en deux por-
tions , et le sentiment du bonheurs'écoule
pour jamais par la blessure : la plus mal-
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heureuse est celle qui survit: cest ce
reste sanglant qui souffre tant qu'il pal-
pite ; c'est ce reste qui achéve de mourir
dans les tourments... O mon coeur ! ar-
réte!... Ne touchons jamais a cette plaie.

NOTES.
-

(@) La jeunesse de Narcisse me fournit cette mo-
rale. Sa gaieté peut aussi m'instruire: comme I'o-
racle brillant et renommé des juifs ¢tinceloit de
pierres précieuses, sa gaieté étincelle de vérités sa-
lutaires, qui jettent un éclat nouveau sur le carac-
tére de lamort, et le développent dans tont son jour.
Du moins, dis-tu, que la mort avoue que si 'homme
est né pour mourir, il est aussi né pour vivre; et
qu’elle soit plus juste dans la distribution de ses coups.
Ton soubait est vain: cest le jeune homme, cest
I'homme Leureux qu'elle emporte. La mort,, comme
lestyrans, frappe arbitrairement, et met son orgueil
a se sacrifier de grandes victimes.

(%) Comme les éléments contraires se font dans la
nature une guerre£ternelle, ainsi la mort s'offense
de la vie. Lorsque la vie est heureuse, animée , bril-
lante et gaie, la mort la regarde comme une offense,
comme une trahison faite 3 I'engourdissement 1é-
thargique qui est la loi de son empire, ou la volupté
et la bruyante ambition dorment dans un profond
sommeil. Comme elle déteste la vie, plus la vie est
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riante, plus elle la hait; elle se fait un point d’hon-
neur de la réduire, et d'agrandir son pouvoir. Aussi
elle se plait dans les siratagémes: elle aime & sur-
prendre; il lui fant une proie dont elle puisse s'énor-
gueillir; et moins elle est attendue, plus sa victoire
est éclatante. Que d'artifices elle met en usage pour
endormir nos craintes! Tibére ne couvroit pas ses
desseins d'un voile plus épais. Semblable & ces prin-
ces qui voyagent inconnus et déguisés dans les cours
¢trangéres, la mort prend le nom et le masque de la
vie. Elle prend toutes les formes qui servent ses af-
freux projets. Quoiqu’elle soit maitresse d'un empire
plus vaste que celui que 1'aigle romaine parcouroit
dans son vol, elle veut encore 'étendre. Comme
Néron , tantét elle est cachée sous I'habit d'un dan-
seur, tantét elle méne un char, et conduit son Phaé-
ton en habit d’amazone. On est loin de la reconnoitre,
jusqu’au moment on elle dévore sous les roues sa
victime démontée. Elle a soin de choisir les formes
qui ressemblent le moins 4 son squelette décharné :
un corps potelé et plein d’enbompoint est son habit
familier. Heureux ceux qui ne se laissent pas déce-
voir par les apparences! L'homme qui tient toujours
un eeil fixé sur la mort, et I'autre attaché sur lescieux,
¢t un homme 3 la fois mortel et immortel. Comme
J'épie depuislong-temps les ruses de la mort, el queje
lobserve d'un ceil curieux, je I'ai vue ou jai révé
que je la voyois faisant sa toilette, quittant ses traits
borribles pour prendre un air gracieux et riant.
Mose, car tu t'en souviens, rappelle-toi cette scéne
¢trange. Quand ce ne seroit qu'un réve, il sert tou-
lours & faire connoitre le caractére de la mort.
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J'étois dans un cercle de jeunes fous : la mort vou-
lut entrer dans I'assemblée ; la nature lui refusa la
porte: mais elle en vint 4 son honneur, 4 la sollici-
tation d'un médecin fameuox qui lui donmoit le bras.

Elle eut soin de gédier le d x lant gar-
der l'incognite. Elle céde a un vieil usurier vivace,
sa maigre figure et décharnés,enr i

de ce qu’il lui engraissoit avec soin une riche victime
dans un jeune dissipateur: elle prend en échange le
maintien léger de ce jenne petit-maitre, sa figure i
la mode, son regard militaire ; passe une élégante
robe de soie, dont elle couvre son affreux drap mor-
tuaire: son arc courbé se dresse, s'allonge, et devient
un beau jet: elle cache ses traits mortels dans les
yeux de la belle Mira. Le terrible masque, dans cet
accoutrement, part et va chercher des aventures. On
va-t-clle , demanderez-vous? Eh! oii ne va-t-elle pas?
Pour vous indiquer les lieux qu'elle hante le plus,
qu'il vous suffise de savoir que la nuit n'est pas plus
fidéle & suivre le jour, que la mort ne I'est & suivre
les pas du plaisir, quand le plaisir tient une route
que la raison veut éviter.

Quand la débauche ferme la porte & la raison,
et que la folle joie usurpe la place du bon sens;
alors la mort, & la téte du banquet ou du bal, con-
duit la danse, roule les dés, et remplit de rasades
sa coupe nocturne: buvant gaiement a la santé de
ses joyeux compagnons, elle rit intérieurement de
les voir rire d'elle, comme si elle ¢toit absente et
loin deux ; et lorsque les esprits sont échauffés,
que toutes les craintes sont bannies, que les cours
sont en joie, qulils appellent tous les plaisirs de la
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terre et les invitent i souper, et que la pensée, dans
ses transports, tourne la clef, et ferme la porte sur
la mort; soudain la mort laisse tomber son masque,
fronce le sourcil... Les malbeureux frappés de ter-
reur reculent , se renversent , et expirent dans le dé-
sespoir. ;

La surprise n'est pas plus grande, la terreur n'est
pas plus soudaine , lorsque portée sur l'aile rapide du
salpétre que le feu touche et embrase, elle éclate,
brlile, tonne et dévore.

Lorenzo, envelopperas-tu ton ame du doux man-
leau de la sécurité, parce que tu ignores le moment
ou la mort doit te détruire? Clest son incertitude
méme qui la rend dangereuse. N'imite pas la foule
des hommes, qui abusent de toute leur vie, parce que
le terme leur en est caché.

La mort de Narcisse fut prématurée sans étre im-
prévue: au miliea de la gaieté du jeune ige, elle
voublioit pas qu'elle devoit mourir. Ses yeux et ses
Pensées alloient souvent au-devant de sa destinée.,
En vain la fortune, d'intelligence avec la mort pour
tromper ma fille, lni prodiguoit, pour I'éblouir, ses
brillantes bagatelles , et agitoit devant elle ses ailes
dor; elle n'a pu réussir 4 détourner ses regards du
dernjer terme de 'bomme. La fortune ; la jeunesse
etla gaieté lui tressoient ensemble la couronne du
bonheur, s'il est vrai que le bonheur soit sur la terre.
La mort a-t-elle pu traverser de ses fléches un bou-
clier si brillant? Qui, c'est cet éclat méme qui ap=-
Pelle la lance de ce tyran, comme pour abaisser nos
Projets ambitienx, donmer & I'homme de terribles
lecons d'bumilité » €l tenir son audace en respect.
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Lorenzo est-il encore ébloui par I'éclat imposant
des grandeurs humaines? Aspire-t-il encore & bitir
son nid au haut des airs, sur le léger sommet d'une
branche fragile, qui peut se briser & la premiére ha-
leine du zéphyr. et Ventrainer dans sa chite? Sup-
posons que P'affreuse mort ne soit pas plus prés de
I'bomme élevé sur les hauteurs , que de 'bomme
abaissé dans I'obscurité : n'est-il pas toujours vyrai
que la paix ne commence qu'an point oi finit I'ani-
bition? Ce n'est pas la privation qui rend 'homme
malheurcux ; ¢'est le dégoit du bonhear qu'il posséde.

Jeune ambitieux , aussi amoureux de la fortune
qu'insensible sur la destinée qui Uattend , je tai
tracé l'affreux portrait de la mort, pour exciter dans
ton coeur des craintes salutaires: je vais mettre en
opposition le riant portrait de la fortune, pour ré-
primer tes vaines espérances,

Si mes chants sont vrais, l'approche de la mort
est hitée par les caresses de la fortune. Oses-tu encore
étre affamé d'or ? Veux-tu encore courir & ta ruine’
La mort aime & viser un but brillant sy @ frapper un
coup éclatant , qui alarme au moment qu'il détruit.
Quand je ne recueillerois que les traits que la mort
lance sur les tétes qui s'élévent an-dessus de la foule,
j'en aurois assez pour remplir mon carquois : et je
voudrois pouvoir suspendre ce carquois au haut des
airs, prés du céleste archer du zodiaque , afin que
de la il atirdt les regards publics, et fit 'objet de
la comtemplation du genre humain.

Ce sergit une constellation terrible . mais bienfai-
sante , qui serviroit & guider sur les flots oragenx de
la vie, les mortels que la fortune a comblés de ses
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présents dangereux : éclairés par elle, ils évitersient
I'écueil sur lequel ils vont presque tous donner ; clest
de se rassurer de plus en plus & mesure que le danger
avgmente, et d'oublier leur destinée prochaine,
aveuglés par leur félicité présente,

Tea. 10.
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HUITIEME NUIT-

L'IMMORTALITE.

ELLB n'a pas, il est vrai, disparu du
monde aussi jeune que Narcisse , aussi
subitement que Philandre. (1) Est-ce li
ma consolation? Ah! c'est ce qui a fait
mon plus grand tourment! Ces délais ont
mis le comble & mes maux. En la per-
dant plus tard, la douleur de la perdre
est montée i son dernier exces. Plus elle
vivoit, plus nos deux cceurs serroient
leurs nceuds et s’attachoient ensemble.
Quand ces liens se sont rompus I'un aprés
Tautre , jai éprouve les longs déchire-
ments d'une séparation, dont le sen timent
cruel s'est étendu sur plusieurs années.
Je me sentois mourir par degrés avec
elle. Jétois un malheureux qu'un tyran
écrase lentement sous la pression pro-
gressive d'une douleur augmentée d'ins

(1) Lucie, nom sous lequel sa femme étoit désignée-
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tant en instant, jusqu’a ce que, vaincu, il
succombe, et que la mort lui arrache,
dans un cri effrayant, 'aveu de son mal-
heur.
Qu'il est affreux de se trainer ainsi pas
i pas, d'avancer en souffrant vers le terme
de ses jours, de traverser , dans les hor-
reurs de l'incertitude et de I'effroi, Tespa-
ce de ses derniéres années, comme une
longue et sombre avenue quivous conduit
au tombeau ; de se sentir s'enfoncer de
plus en plus dans la noire épaisseur de ses
ombres, en voyants'éteindre par degrés la
lueur mourante de I'espérance ! Telle est
la route horrible ot: ma destinée m’a for-
cé d'entrer, sur la fin de ma carriére: c’est
le long de ces journées de peines et de dé-
sespoir , que ma triste vieillesse a trainé
ses pas douloureux. Ah ! I'amour-propre
'avoit plus de voix : ce flatteur opiniitre
attaché a ’homme, n’a pu me séduire , ni
me dissimuler mes maux.
Combien de fois j'arrétois sur elle un
@il immobile et farouche , oii se pei-
gnoient malgré moi les sinistres présages
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de ma pensée! Comblen de fois il m’est
arrivé de la voir déja morte, au moment
méme ot ses levres piles et livides m’a-
dressoient encore un tendre sourire !
Pour adoucir mon chagrin , elle for-
coit sa bouche 4 me sourire, et renfer-
moit le sien dans son ame. Ah! ¢étoit
surtoul quand elle vouloit me consoler ,
qu'elle aigrissoit ma douleur! La mort
cachée dans son sein mineit sourdement
sa vie par des progres insensibles , mais
continus. Aussi active, aussi. furieuse
quune armée qui assiége une cité puis-
sante , la cruelle pressoit sans reliche ses
ierribles travaux;et, s'obstinant a la ruine
de ce foible corps, elle triomphoit en dé-
tail de tous les secours que I'art et la na-
ture pouvoient fournir 4 la fragile huma-
nité. O vous , astres de la nuit ! vous qui
étes accoutumés & me voir malheureux
et & m'entendre gémir , vous savez com-
bien de fois le fantdme de la mort , agi-
tant sous ma téte loreiller o jésomneil-
lois, m’arracha brusquement des bras du
Tepos , el conlraignit mes yeux de s'ou-
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vrir! Mes yeux en s'ouvrant tomboient
sur ma Iriste épouse, mourante i mes cd-
tés! Combien de fois, dans ces longues
nuits, je contemplois, dans 'amertume
de mon ceenr , la décadence continuelle
d'une vie plus chére que celle qui m’est
lnissée ! Dieu! que n'ai-je pas souffert
dans ce poste cruel, ou je veillois sans
cesse , et lobservois mourir! A chaque
heure qui passoit, je voyois s'épaissir sur
son visage les ombres du trépas. Non , je
n’éprouvai point tant d'horreur dans le
jour terrible oii, conduil jusqu'au bord
de ma tombe, je la vis s'entr’ouvrir, et’'me
montrer . au fond de son abime, I'épou-
vantable élernité. Je ne sentis point tant
d’effroi pendant ces moments critiques ot
le dé fatal tourna long-temps pour moi,
sous mes yeux incertains, avant d’ame-
ner en s'arrétant la vie ou la mort. La vie -
m'est encore échue : hélas ! qu'y ai-je ga-
gné, que lodieux privilége de souffrir
plus long-temps ?

Mais pourquoi m'obstiner i la tristesse,
€t pleurer la perte de ceux qui ne sont
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point perdus? Pourquoi notre pensée,
tristement errante autour de leur tombe,
s'abandonne-t-elle a de vaines douleurs ?
L’ame , ce feu céleste, s'éteint-elle sous
la cendre des tombeaux ? Non, rien d'elle,
(car jignore encore quel est son nom
dans les cieux ), rien d’elle n'est miort ,
que la portion de son étre qui devoit
mourir ; elle n'a perdu que cette enve-
loppe grossi¢re et vile, qui 'empéchoit de
vivre : non , rien n'est mort pour elle que
la misére et la peine. Cest elle qui vit;
cest moi qui dois me compter au rang
des morts ; c'est sur moi que le ciel doit
abaisser un regard de pitié. Que les tom-
beaux sont peuplés ! que leur sein est fé-
cond ! Cest la que 'homme est enfanté i
la vie: mais cétte terre ou je suis délaissé,
n'est qu'une affreuse solitude, une région
arrosée de larmes et couverte de noirs
cyprés, une prison obscure oi je suis en-
fermé sous la voite des cieux et condam-
né a gémir. Tout est substance , tout est
réel et solide dans le séjour qu'habite
mon épouse : 14, rien ne change ; cestld
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que tout est immuable et permanent. (@)
Tirons donc un voile éternel sur sa
tombe: elle n’y est plus. Si ce passage est
terrible, elle I'a franchi. Mes yeux la sui-
vent fuyant vers 'immortalité: des ob-
jets d’un ordre nouveaus'élevent, et se dé-
couvrenta mes regards consolés. O nuit!
inspire-moi :J'e veux montrer 4 'homme
la dignité dé ’homme. Que la foiblesse
de mon génie ne.déshonore pas la gran-
deur de mon sujet. Eveille-toi, mon
ceeur ;3 que le sentiment brilant de la vé-
rité te pénétre et Uembrase. Puissent mes
vers étre sublimes comme l'ame , et res-
ter immortels commeelle ! Mais, que dis-
je? L'ame dédaigne les lauriers passagers
d’une gloire périssable : un plus noble es-
poir m'anime; c'est-a I'éternité que je
demande le salaire de mes chants.
Homme immortel , salut! est un blas-
phéme que de t'appeler mortel. L’homme
passera triomphant les portes de cristal
de Ja lumiére, et se saisira pour jamais
de I'éternelle jeunesse. Les cieux s'éton-
neront de voir entrer dans leur séjour cet
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étre foible, cet hote inattendu. Je te rends
grices, Dieu puissant, Dieu bienfaiteur,
qui as attaché 'éternité au fragile enfant
de la poussiere. Ou se reposera ma pen-
sée, fatiguée de contempler tes merveilles
et tes bienfaits? Est-ce done une vertu de
taimer, de tadorer? N'est-ce pas un plai-
sir, une nécessité ? *

Heélas ! si c'est pour souffrir que je suis
immortel , si I'éternité ne fait durer mon
étre que pour éterniser mes maux > que
devient mon orgueil 7... Mais Dieu sait
pardonner. Si les remords enfantent la
vertu, sa main écrit le nom du coupable
dans le livre du bonheur. Sir de sa clé-
mence, je brave la mort, et reprends ma
joie pour lui rendre hommage.

Dieu anima d’une méme flamme tous
les étres intellectuels, é.conlemenls preé-
cienx d'une source commune. 1l se versa
Ini-méme dans les esprils ; non pas égale-
ment dans tous , mais selon les mesures
diverses qu'exigeoientsa sagesse et 'ordre
€conomique de son plan. Aprés qu'ils ont
subi, chacun dans leur sphére, ies diffé-
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rentes épreuves qu'il leur a imposées
s'ils ont conservé la noblesse et la pure
de leur source, ils vonis’y réunir de noy-
veau, el se perdre dans le sein de Pesprit
éternel.

Homme, tu n'es point un ver, un vil
insecte. Connois-toj » Vois ta grandeur,
apprends & tadmirer ; cest 13 tout le se.
cret de la sagesse. Quand je recueille ma
pensée , et que je regarde dans mon élre,
Puis-je ne pas reconnoitre en mo; un il-
lustre étranger , une portion de la divi-
nité égarée sur la terre? Ah ! plus je me
considére , Plus mon ame s’éléve et s'em-
brase : je repousse le monde avec dédain ,
°t je prends fierement mon essor vers
limmortalité, A cetle pensée , la nature
change et se perfectionne sous mes yeux.
Je ne voyois I'univers que comme un
chaos informe et obscur ; je le vois fini
€t tout éclatant de lumiére : tout s'agran-
dit, tout s’ennoblit 4 mes regards. C'est
oujours moi, et je suis un autre étre : je
™€ vois passer par différentes scénes, qui
Vont sans cesse augmentant d’éclat et de

T. 1. 11

»
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beauté. Comme Pavenir expose et déve-
loppe devant moi une étonnante succes-
sion de destinées, qui;, couvertes aujour-
d’hui d'ombres impénétrables, échap-
pent a I'eeil percant de la conjecture ! Je
vois la nature m'ouvrir son sein , et rece-
voir mon ame ravie dans des régions in-
connues. Dans quel enchantement, avec
quels transports je rencontrerai, jem-
brasserai des étres heureux comme moi !
Quelle multitude d'esprits d'un autre
ordre, que de natures nouvelles m*appa-
roitront! Youblierai le soleil. Sans doute
“un plus bel univers effacera jusqu’an sou-
venir de celui que parcourent mes yeux,
et dont la vue me transporte anjourdhui.
O immortalité ! qui peut décrire tes
trésors , et définir ta nature? Je sais du
moins que tu es une vie dont le fil bril-
lant se développera pendant tous les sit-
cles , sans que le fusean s'épuise jamais:
il ne sera point fragile comme le fil qu!
forme la trame si noire de nos malheuv-
reux jours. Que nous jouissons peu de

temps de la lumiére du soleil ! Dans quel
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cercle déplorable de dépérissement et de
réparations nous tournons ici-bas ! Notre
santé n'est qu'une maladie palliée sans
cesse par des remédes journaliers. ['ame
est infirme et languissante comme le
corps. Nos vertus les plus pures renfer-
ment toujours quelque alliage qui en ra-
baisse le titre : nos plaisirs les plus vifs
n'atleignent Jamais an bonheur; ce ne
sont que des consolations de nos maux,
quinous rendentla force de souffrir. Etres
€bauchés , notre existence n’est que com-
mencée : nous ne sommes qu’a Paurore ,
quau foible-crépuscule qui précede le
jour. L’homme, reposantinforme dans le
germe du pére qui doit Iengendrer, nest
Pas plus éloigné de cette vie imparfaite,
que nous ne le sommes nous-mémes de
lavie réelle, dontla mort seuleouvre I'en-
trée , en déchirant Penveloppe mortelle
qui nous emprisonnoit. O transports de
lhomme! lorsque, dégagé des bras de la
mort, ils’élancera sur le théitre de I'im-
Mortalité , et s’écriera : « Tous ces biens
“sont d moi! » Quelle révolution sou-
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daine de surprise et de joie, 'ame éprou-
vera sortant du sein de la poussiére, et
passant des ténébres dans un jour si nou-
veau ! Arrivant tout effrayés de la nuit et
des horreurs du trépas, et douloureux en-
core des maux de la vie, quela premiére
impression du bonheur sera vive ! Quelles
secousses délicieuses, quels frémissements
de plaisir agiteront I'ame étonnée ! Com-
me nous remercierons lamort !... Arréte,
Dieu trop généreux! I'homme est trop
foible... La seule idée de cette immense
félicité m’accable: mon cceur tremblant
éprouve une sorte d’effroi , et redoute le
sentiment de son bonheur. Quelle trame
de merveilles sans fin se déroulera devant
nos yeux ! Quelle foule d’objets inconnus
se presseront sous nos regards ! C'est alors
que 'homme pourra satisfaire son insa-
tiable avidité de tout conneitre : tous les
secrets du monde moral éclairé se réveé-
leront & lui : le monde physique sortira
de ces nuages épais, qui bornent et fati-
guent la vue de la pensée , et ne laissent
voir au savant qui I'observe , que des chai-
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nons brisés, des fragments épars sans liai-
son et sans ordre. Alors tous les anneaux
se suivront, toutes les lacunes seront rem-
plies ; la chaine sera compléte et visible
d'un bout a 'autre ; toutes les dimensions
auront leur étendue et leur perfection :
nous verrons ce grand tout sarrondir
comme un globe exact, dont tous les
points éclairés viendront se peindre en-
semble dans I'eeil enchanté. Placé dans
un point €levé de l'espace, embrassez
d'un coup d'eeil la multitude des mondes
flottant au-dessus des ondes transparentes
de Iéther, ettracant dessillons infinis de
lumiére sur cet océan immense ; figurez-
vous 'énorme grandeur du plus léger de
ces globes ; calculez ensuite lear rapport
infiniment petitavec ces orbes infiniment
grands: c'est la grandeur gigantesque de
la baleine , comparée a ce peuple de pe-
lits étres qu'elle engloutit comme des
points brillants , sans les sentir. Voyez
ensuite ces masses inconcevables dispa-
roitre elles-mémes devant 'enceinte im-
lense ol elles se meuvent, impercep-
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tibles comme les globules du sang qui cir-
cule dans nos veines: tant le plan est vaste!
tantle eréateur fut fécond ! Eh bien ! lors-
que cetle masse de merveilles , saisie d'un
seul regard , se précipitera sur tes yeux,
juge de Tleffet. Si T'admiration est une
source de plaisir, de quel torrent de vo-
lupté Fame se sentira remplie ! Quels se-
ront done tes transports , lorsque tu ver-
ras le vétement et la majesté resplendis-
sante de I'Etre qui laissa tomber de sa
main cet amas de globes et de mondes,
comme un essai de sa puissance ? Tous
ces étres n'auront, devant la source ra-
dieuse dont ils sont émanés, que le foible
éclat d'une fleur de nos champs , devant
l'astre qui I'a fait éclore. Qu'est-il donc,
ce soleil des cienx, d'eu le bonheur se
répand a grands flots sur toutes ses créa-
tures , et dont la vue est la félicité supré-
me ? La mort seule peut résoudre cetle
question. Ah'! qu;[ en coiile peu pour
acheter tant de science et de plaisir! Il
ne faut que mourir!

Qu’il sera doux encore de converser,
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unis d'intéréts, et dans une éternelle so-
ciété , avec les nombreux enfants de I'in-
telligence , dispersés maintenant dans les
espaces habitables, et doués de facultés
diverses, chacun selon leur espéce ; de
vivre ciloyens libres de la nature entiére;
d’étre les propriétaires immortels de tou-
tes les richesses qu'elle renferme ; de sen-
tir nos plaisirs s'accroitre en raison de
nos connoissances ; d'étre initiés dans tous
les secrets du créateur ; de saisir Dieu avec
la pensée ; de lire dans son sein le plan
de la eréation , et de comparer 'ouvrage
au modéle! L'eil , promené d’enchante-
ment en enchantement , suivra partout
Pempreinte éclatante des pas du Tout-
Ppuissant.

Oui, tout est vain, hormis 'éternité.
Est-il encore de vrais malheurs pour celu
qui croit son ame immortelle ? Quel est
lesclave qui pourroit se plaindre aujour-
d'hui, si demain il devoit séveiller le
maitre d'un empire? 11 oublieroit ses fers;
et déja porté sur un trone par son imagi-
nation , il agiteroit dans ses mains un
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sceptre fantastique. L’homme de bien est
un roi en bas ige, qui attend un empire
avec sa majorité.

Quelle pensée peut davantage élever,
agrandir 'ame ? Elle seule nous soutient.
€t nous console des peines de la vie : ses
maux n'ont plus damertume; le faux
éclatde ses biens est éteint ; la terre n’est
vue que dans I'éloignement, et comme
€clipsée dans les ombres. Ses distinctions
frivoles s'évanouissent : Ia fortune n'a plus
ni faveurs ni revers. Tout paroit égal el
de niveau: grands et petits, riches et pau-
vres , tous ne forment qu’un groupe con-
fus , dont les différences se perdent dans
I'épaisseur des ténebres. Ainsi le specta-
teur placé dans Saturne, voit nos val-
lons comblés, nos montagnes aplanies,
effacées de la rondeur du globe.

Qu'une main secourable , brisant les
fers d'un malheurcux, le délivre des hor-
reurs du noir cachot dont ’humidité mal-
saine, et 'air épaiset corrompu, le suffo-
quoient ; qu'elle le conduise du fond de
sa prison sur le sommet d"une montagne,
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ol régne un air pur et léger, ou d'agréa-
bles paysages s'offrent de tous cotés a ses
regards: le ceeur de cet infortuné bon-
dit dans la joie ; il respire, il se sent sou-
lagé du fardean quiloppressoit : tout son
étre se renouvelle; il est tout ame et tout
sentiment ; il croit renaitre une seconde
fois a la vie. Tels sont les transports d'une
ame qui, dégagée de ses liens honteux,
des vains plaisirs qui I'excédoient, des
viles passions qui Penchainoient , libre et
légére éleve dans les hautes régions de
la raison , se reconnoit dans son élément
natal , y respire des espérances immor-
telles , et prétend a Dien méme. La, elle
contemple des vérités sublimes, elle puise
des idées grandes et consolantes : la ver-
ta lui fait violence, et vient s’empa.ner
d'elle. La, 'homme de bien , la main at-
tachée aux cieux , dit i la terre de rou-
ler : elle tourne sous ses pieds , sans lui
communiquer son vain balancement ; il
ne le sent pas. Enivré d'espoir et de joie,
lidée de son bonheur futur le plonge
et le tient dans une extase conlinnelle :
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absent de la terre!, il esteniré dans I'im-
mortalité. Nul eobjet passager n'a plus
droit d’arréter ses désirs : le soleil brille
sans qu'il le remarque, le tonnerre gronde
sans’ qu'il Ientende : quelque bruyants
que soient les vents el les orages qui s'é-
levent autour de lui, il sait que son sort
est dans les mains du roi des tlempétes ;
il s’attache étroitement i son sein : les an-
nées et sa vie s'écoulent sans qu'il s'en
apercoive. Il ne sent point les douleurs et
les agonies du trépas. Cest lui qui, I'eeil
ouvert et serein, se précipite gaiement
au fond de cet abime ; tandis que le vil
mcredule tremble dans le calme.

Ah ! n'emprisonnons pas notre ame
dans ce monde misérable. Si nous erai-
gnons a chaque instant de nous enfoncer
sous cette poussiere que foulent nos pas,
pour mous rassurer, sauvons-nous vers
T'asile qui nous est ouvert dans 'avenir.
Résistons au torrent qui nous entraine,
avec la foule des hommes, vers des objets
vils et passagers ; arrétons-nous ; et frap-
pés du pressentiment sublime de notre
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destinée , avancons notre étre an dela de
dix siécles, pour contempler I'homme
actuel dans I'hemme fotur. Avec quelle
joie nous verrons notre image réfléchie a
nos yeux sous des traits immortels ! Que
nous serons fiers en voyant ce miroir
nous rétablir dans notre grandeur natu-
relle , et nous représenter tels que nous
sommes ! Qu’'il est doux de se prédire son
avenir, et de lire ses destins glorieux dans
ce portrait tracé par la pensée! Faisons
souvent d’'un seul homme deux étres,
dont I'un placé déja dans T'immortalité
console 'autre encore retenu sur la terre:
€coutons-les en silence se parler au fond
de notre ame, étant a la fois nous-mémes
les interlocuteurs et le sujet de leurs éton-
nants entretiens.

Lorenzo (b), ne sens-tu pas a cette
idée ton sein s'enfler d'un noble orgueil?
Nele réprime point : il est légitime. Gar-
de-toi d'étre modeste quand il faut étre
fier. L'homme ne peut trop se mépriser ,
I'homme ne peut trop s'estimer. Le secret
est de ne pas se méprendre, et de placer
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4 propos le mépris et Pestime. Enor-
gueillis-toi de la vertu ; sois fier de ton
ame. Qu'y a-til sur la terre qui vaille les
plaisirs de la pensée? Rois, empires , que
pouvez-vous montrer de comparable a la
noblesse d'une ame immortelle qui se
voit, qui sent sa grandeur , qui se res-
pecte, et qui sait jouir d’elle-méme?

Et cependant 'homme, dans sa dé-
mence , ensevelit ici-bas tous ses désips :
et, enterrant sans regret sous la poussiére
des espérances infinies , il étouffe dans un
instant de trente années une ame immor-
telle. Captif, entouré de Patmosphére
dela terre, il sattache i sa Pprison ; et con-
tent d’y ramper, il se complait lichement
dans sa misére. Il aliéne avec une stupide
indifférence, ce riche héritage oul’homme
de bien doit, pres de I'Eternel , moisson- -
ner des plaisirs sans fin , lorsque tous ces
siécles d'un moment auront passé , lors-
que le temps et la peine, le hasard etla
mort, seront anéantis. Quand je vois une
ame dépenser ainsi sa force et son activité
dans de pénibles bagatelles ; quand je
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la vois perpétuellement agitée, selon que
la fortune sourit ou menace, passer et
revenir sans cesse du trouble de la joie au
trouble de la crainte; je crois voir I'Océan
soulever ses flots et ses tempétes, pour
porter une paille ou noyer un insecte.

Hommes vendus aux sens, vous qui
bornez votre existence i cetle vie misé-
rable, jugez de la sagesse de votre choix
par ce portrait de 'homme le plus heu-
reux. Il appelle un désir; ce désir vient :
il le renvoie, il en appelle un autre qui
lui déplait bientdt, et qu'il écarte encore.
1l passe ainsi sa vie a solliciter successi-
vement mille objets, dont aucun ne le sa-
tisfait. Mais supposons tous ses voeux rem-
plis. Cependant I'heure fatale et redou-
tée, quelque tardive qu'elle puisse étre,
arrive avec impétuosité. Dieu! avec quelle
rapidité vole la navelte qui tisse son drap
mortuaire ! O est le songe de nos pre-
mieres années ? Elles se sont englouties
dans I'abime du temps, et sont aussi
loin de nous que si elles ne nous eussent
Jamais appartenu. Le jour présent est
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comme loiseau qui se débat dans nos
mains pour s'envoler : 4 peine on le pos-
séde qu'il s'est échappé. La mort accourt
anous avec aulant de vitesse quele temps
fuit, et termine bientot la vie la plus lon-
gue et la plus fortunée: il ne reste que
I'éternité. A qui appartient-elle ? A qui
vient-elle apporter le bonheur ? Inter-
roge la conscience, elle te répondra.

NOTES.

(@) Oni est cette région de la vie heureuse, qui fait
I'objet des vaeux les plus ardents du sage? La lumiére
du soleil est trop foible pour pénétrer jusqu'a elle:
les étoiles les plus élevées rampent bien au-d
La mort, la mort puissante peut senle , nous portant
en triomphe au-dessus du soleil et des astres, nous
déposer dans ces climats fortunés.

Que nous avons raison de oir de I'org
en contemplant la brillante perspective de cette fé-
licité qui est préparée pour 'homme! Ce n'est pas ict
cette félicité imaginaire que ambiti peint dans le
wuide de I'air ; clest un bonheur réel que la raison dé-
couvre et que la vertu conguiert, et qui nous rend
les rivaux des anges. Eh bien! que tardons-nous de
monter, de secouer ces entraves, de quitter cett¢
cellule étroite enfoncée dans un coin de I'univers,
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entourée d'une atmosphére de vapeurs flottantes
nuages, d'un air qui, pur et délié pour les sens, est
infect et grossier pour des ames célestes, pour des
ames destinées a respirer une haleine d’'ambroisie, et
i boire I'air pur des cieux ; & débarquer triomphantes
sur les derniers rivages de I'océan du tems, aux lieux
ot régne la vertu dans toute sa pompe et sa richesse,
tandis que les potentats de cette terre vivent dans
lindigence et les privations? Oh! nous ver-
rous, dans cet heurenx jour de notre délivrance, le
destin développer, éclairer les détours tortueux de
son labyrinthe, od nos pensées s'égarent aujourd'hui!

(%) Vivre immortel ! ah! cette pensée remplit
toutes les facultés de mon ame : je ne peax me lasser
dem’en occuper. Livré tout entier i cette médita-
tion , un siécle s'écouleroit sans que je m'en aper-
fusse: et je m’y replongerois encore avec la méme
avidité! Quelle autre pensée peut frapper le senti-
ment d'une impression aussi vive? Elle ébranle mon
ame aussi viol que le t ve ébranle mon
orcille. Ma raison ne pent revenir de sa surprise : les
€lans de ma reconnoissance épuisent mon coeur. A
cette idée, I'ame ne sommeille plus sur le bord du
tombean; elle s'élance, elle monte triomphante, et
¥a respirer son air natal , un air qui nourrit sa noble
ambition. et réveille toutes les étincelles du feu cé-
leste que le créateur a déposées dans son sein : alors
il n'est pas une de ses pensées qui rampe au—dessous
des étoiles. Dira-t-on que je pousse I'enthousiasme &
lexcés? L'ame qui n'est pas capable de s'élever i cet
enthousiasme est une ame foible : il s'en est trouvé
Plusicurs qui ont senti ces divins transports; autre—
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ment le sang des martyrs n'eiit jamais coulé : et tous
peuvent faire ce qu'a pu faire un seul homme. Quel
est celui qui, battu par les événements de la vie,
peut peser dans sa pensée le prix de ce bonheur
infini et sans bornes. sans se sentir Lransporté , ravi,
tout en feu ? Quel sceptre, quel tréne nous est des-
tiné! En vain, dans cette minorité ténébreuse , I'ame
en enfance se travaille et se tonrmente; elle ne pour-
ra jamais concevoir les immenses prérogatives de
cette royauté éternelle.
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LUIMMORTALITE.

Preuves Physiques.

LA religion est tout. Cette déesse est
descendue des cieux pour consoler les
malheureux mortels , portant le monde
présent dans sa main gauche, el dans sa
droite le monde futur. C’est elle qui sou-
tient’homme, et I'éleve au-dessus de lui-
méme. Cest elle qui lni garantit la no-
blesse de sa nature et la réalité de ses ver-
tus. Dans ce séjour méme d'inconstance
el de foiblesse , soumis a I'empire de la
mort, elle donne a I'homme une ame qui
agit comme un dieu. Providence , im-
mortalité ! voila la base inébranlable sur
laquelle il faut nous appuyer: le reste
Vest qu'une mer orageuse et perfide qui
senfonce sous nos pas et nous engloutit.

Que mon éire meure! s'écrient les pas-

e ST
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sions. Souhaitabsurde et vain! blasphéme
de l'orgueil ! Exister est le transport , est
le triomphe de mon ame. Exister encore,
exister toujours, est un veeu que le ceeur
forme sans cesse... Mais que puis-je sou-
haiter d'étre ? Ah ! Lorenzo , plonge,
plonge les regards dans les profondeurs
de I'éternité : vois la félicité ouvrir par-
tout, de sa main brillante, les sources du
bonheur, et verser a grands flots le plai-
sir de son urne inépuisable. Pendant des
siecles, remplacés sans fin par des sie-
cles nouveaux , I'hnomme , ce fantome qui
ne vit qu'une heure, cet éiwre foible,
qui redemande chaque soir au sommeil
des forces qu'un jour épuise, veillera
dans I'étonnement, dans les transports
de la reconnoissance et de la joie ; par-
courra l'infini ; jouira de tous les trésors
que son immensité renferme , et se croi-
ra lni-méme un Dieu, par le plaisir de
Fadorer. Toi, qui ne peux ici-bas dispe-
ser d'un moment en maitre, toi qui €
fragile commela fleur de tes jardins , pas-
sager comme le souflle des vents, tu seras
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propriétaire d’une éternité, et riche de
tous les biens que peut donner un étre
tout- puissant ! Non, jamais mortel n'a
coneu combien Dieu est libéral |, et com-
bien I'homme est grand, quand il est
vertueux. Que 'homme de bien, qui
place sur Dieu ses espérances , ne craigne
jamais de les trop étendre !

Raison , source sacrée des vertus, mon
ceeur Vappartient ; mon bonheur est d’o-
béir a ta voix : dure autant que moi, et
sois-moi plus chére que la vie. Clest toi,
etnon pas une croyance aveugle , qui me
réponds de mon immortalité. Ce n’est
point le climat , ni le hasard de ma nais-
sance , qui m'ont imposé ma religion.
Disciple aveugle d'une éducation despo-
lique, je ne suis point en esclave les im-
pressions que j'ai recues dans mon en-
fance, lorsque mon ame étoit toute pas-
swe et que ma pensee n'étoit pas née en-
core. Dés que I'ige m’a montré dans ma
raison un arbitre éclairé, j'ai soumis tou-
les mes idées a son examen. Ellea pesé
sous mes yeux le mensonge et la vérite
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dans sa balance impartiale. Yai banni de
mon ame toutes les opinions qu'elle a
proscrites. Mes sentiments n’étoient au-
paravant quun hasard, quune habitude ,
ce sont anjourd’hui des jugements moti-
vés, oil je me suis arrété par un choix
volontaire. La raison mérite notre pre-
mier hommage ; gardons-nous de croire
que la religion la proscrive : sans elle, la
religion ne seroit plus une vertu. La rai-
son de 'homme est une €manation de la
raison universelle, de I'Etre-supréme.
§'il récompense 'homme de bien, s'il pu-
nitle méchant, c'est la raison qu'il venge
ou qu'il couronne. Crois a Vimmortalité,
pour montrer la raison d’'un homme;
crois & I'immortalité , pour éire heureux
et mépriser la mort.

(%) Se peut-il qu'il y ait des hommes
qui portent dans leur sein une ame im-
mortelle, avec I'aveugle indifférence de
la montagne insensible qui recéle un tré-
sor? Au jour fatal oii leur ruine leur dé-
couvrira ce trésorignoré, ils ne le verront
que pour le voir perdu ; ils n’apercevront
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l'abime qu'en y tombant. Se peut-il qu'il
¥ en ait d'autres qui, par un prodige plus
monstrueux , étouffent le sentiment inté-
rieur qui les presse , s'efforcent de se ra-
valer au niveau de la brute , et dont I'é-
trange ambition aspire i descendre? Tan-
dis que l'action continuelle de la raison
et de la conscience soppose a leur abais-
sement et veut les élever, ils luttent pé-
niblement contre elle, et gravitent avec
effort vers le néant. Ils se font un espoir
flatteur de s'ensevelir dans son horrible
nuit: ils effacent de leur front la marque
de I'immortalité , et se rendent les blas-
phémateurs de 'ame , de ce dieu qui vit
dans leur sein.

O toi, monarque souverain des deux
Eternités , dont'une a passé avant la créa-
tion des esprits et de 'lhomme ; toi, dont

‘@il embrasse, dont la main conduit,
dont le souflle anime , échauffe toute la
nature ! daigne me soutenir, tandis que
Jentreprends de défendre Fimmortalité
deTFame, don précieux de ta puissance,
Plus cher 4 'homme de bien que sa vie:
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mais pour en sentirle prix, il faut Yaimer.
L'incrédule se ment a lui-méme , el
toute la nature éleve la voix pour le con-
fondre. Les phénoménes de la terre et des
cieux nous parlent de I'immortalité ; la
raison nous la préche ; le ceeur la désire;
tout nous la montre , ou nous la fait sou-
haiter. Avec quelle bonté la providence
a multiplié les preuves de cette vérilé ne-
cessaire , sans laquelle toutes les autres
vérités seroient vaines! comme elles se
pressent en foule devant ma pensée!
Homme , si tu veux téclairer , entre
avec moi dans l'univers : viens dans ce
temple consulter I'oracle de la supréme
sagesse : tu n'en sortiras point sans U'a-
vouer immortel. Production toujours
changeante de I'étre immuable , la nature
n'est qu'une suile de révolutions ou tout
se métamorphose sans cesse, et rien n¢
périt. La nuit succede au jour qui s'éleint;
le jour renait des ombres de la nuit. Les
astres se levent, et se couchent pour sele
ver encore. La terre suit les cieux et obéit
a la méme loi. Vois I'été brillant : son
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front radieux étineelle ; il savance sur la
verdure de nos champs, et de son pied
briilant éparpille les fleurs dont se par-
fument les airs: peua pen, lincarnat de
ses joues animées se flétrit et se décolore:
il n'offre plus que le visage pilissant de
lautomne. L'automne a déja vielli: cest
Ihiver décrépit, aux cheveux blanchis
par les frimats: il vient, assis sur les ora-
ges et couronné de glacons , chasser I'au-
tomne expirante, et déponiller la terre de
lor de ses fruits. Insensiblement le fa-
rouche vieillard s'adoucit: 'aimable prin-
temps est né ; les zéphirs le raménent ;
son sourire gai rajeunit la nature : fer-
mant le cercle de Iannée, le printemps
rappelle I'été des palais brilants du midi,
pour le recommencer. Tout se fane pour
refleurir: tous les points de la roue se
suivent et descendent pour remonter.
Chaque forme de la matiére se perd et
se fond dans une forme nouvelle. Partout
la vie, reproduite de la mort , circule
dans ce grand tout , et remplit d’une me-
sure toujours égale la masse de Punivers.
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Pas un seul atdme ne se perd;il n'est
pas un seul éire que le Tout-puissant se
repente d’avoir créé, et dont I'anéantis-
sement 'accuse d'inconstance. ¥
Cest 'embléme éclatant de I'immor-
talité de 'homme. 1l passe , mais ne périt
point. La seule différence entre la nature
etlame , c'est que la nature tourne dans
un cercle de révolutions sans fin, au lieu
que I'ame avance et monte sans cesse,
comme la flamme, dans une ligne infinie.
Et qui peut croire que la matiére soit im-
mortelle, et que I'ame puisse mourir?
L'étre le plus noble seroit-il le plus avili?
L’homme, pour qui tout renait, sera-t-il
le seul qui meure pour ne jamais revivre’
Moins privilégié que le grain dont il se
nourrit, une destinée cruelle 'auroit-elle
condamné seul au malheur de Panéan-
tissement, lui qui seul connoit et le bon-
heur d’exister et’horreur de cesser d'étre’
11 est une seconde loi dont la nature ne
s'écarte jamais. Fidele a parcourir I'é-
chelle des gradations, elle passe par
toutes les nuances dans un progrés im-
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perceptible oi rien n'est omis , rien n’est
brusqué. Chaque étre intermédiaire s'u-
nit par deux points opposés i ses deux
extrémes, en grandeur et en petitesse.
Chaque partie du tout s'ajuste exactement
aTautre; on ne remarque ni vide , ni sé-
paration : les jointures existent, et sont
devenues insensibles ; on voit dans cha-
que point I'union et Ia continuité, Iei, la
matiére , dormant dans Vinertie , attend
quelle soit appelée a la vie : la, animée,
mais insensible , elle ne vit qu'a demi :
la, le sentiment s'unita la vie, et Ia com-
plete. Une premiére étincelle d'intelli-
gence luit dans les animaux ; C'est une
loible aurore , qui Prépare et commence
le jour le plus parfait de la raison. La raj-
*on éclate , brille dans I'honime : mais
¢lle n'y est pas arrivée 3 son dernier de-
gvé de splendeur, Comment continuer Ia
chaine depuis lui JusSqu'a ces étres supé-
Neurs qui sont loutesprit , et sur lesquels
lfl mort n'a’ point de prise ? Confesse que

Omme est un tout mortel en partie,
0 partie immortel »ou bien la chaine est
« 1. 12
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rompue , et finit a lui: il reste un vide ,
une lacune immense dans I'échelle des
étres. Telles sont les conséquences ou
meéne I'analogie, le guide le plus siir que
I'homme ait recu pour se conduire vers
la vérité. '

. Lincrédule , qui semble s'étre ligué
avee la mort , donne un démenti a la na-
ture, el rejetle son témoignage. Il abjure
sa raison pour renoncer a son bonheur ;
il dégrade, il trahit indignement la ma-
jesté de l’homme. Que les sentiments du
sage sont différents ! « Si le Tout- puis--
« sant l'ordonne ainsi, que la terre se
« dissolve en poussiére , que ces globes
« suspendus sur ma téte, tombent de
« leurs sphéres et m'écrasent : 'ame est
« en sureté. Elle sort triomphante des
« ruines de I'univers. et s'élévera comme
« la flamme au-dessus de I'embrasement
« universel de la nature. L’homme spurit
« au spectacle de la destruction générale
« delamatiere; la foudre i}npuissante, en
« s'attachant & lui pour le consumer , lui
« apprend que son ame estindestractible:
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« sa lrempe esl impénétrable aux traits
« de la mort ; elle les voit tomber érous-
« sés autour d'elle, et demeure invulné-
« rable. » Ainsi pense, ainsi parle lesage.
Viens, Lorenzo, viens juger si (b)
I'homme est un étre ordinaire et fait pour
mourir tout entier : montons ensemble i
la hauteur des nuages, et contemplons le
spectacle de sa puissance. Baisse tes re-
gards sur le globe: il est couvert des preu-
ves de ton immortalité. Que de merveilles
semées sur sa surface ! quelle longue éten-
due de plaines cultivées et couvertes de
moissons! quelle foule de vaisseaux, char-
gés des dépouilles de I'univers, volent sur
le sein des mers obéissantes, et servent
son gré ses plaisirs ou ses fureurs! Il sou-
met & ses vues P'Océan , les vents et les
istres : son génie dispose en maitre des
éléments ; et la nature, devenue son
dgent , manceuvre sous ses ordres. En
vain elle opposa ses rochers, aussi anciens
qu'elle, pour lui fermer le passage et I'ar-
ter. L’homme souverain commande :
les montagnes s'effacent les et abimes
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sont comblés! Vois ces cités superbes et
populeuses, suspendues sur la cime des
monts : vois ces autres qui s'élendent et
remplissent T'enceinte des vallées pro-
fondes : vois-tu leurs tours élever dans
les airs leurs pyramides brillantes , do-
miner d'espace en espace les pa
d'alentour, et couronner ce riche tableau?
Quel nouveau miracle! D'autres cités s'a-
vancenl jusques dans le sein des mers;
les images mobiles de leurs édifices ma-
jestueux se peignent et flottent sur I'onde
agitée. Que dis-je? L'’homme a conquis
sur I'Océan de vastes provinces. Les va-
guesmugissantes s’agitentautour du mole
immense qui les repousse, et blanchissent
de leur vaine écume sa masse immobile.
L’homme est un dieu qui dit une seconde
fois a la mer: «Tu Varréteras ici; res-
« pecte tes nouveaux rivages. » Portons
nos regards plus prés de équateur. Que
d’arts sublimes, que d’arts aimables fleu-
rissent ici, sous un soleil plus fayorable'
Peux-tu compler cette multitude de tem-
ples, dont le sommet monte et s'élance
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vers le dieu auquel ils sont consacrés?
Quelle pompe dans cet are de triomphe!
I'eil qui embrasse son ceintre immense
est surpris de découvrir en méme temps
la moitié de la voute des cieux. Ici, des
torrents, oubliant leur pesanteur, m on-
tent dans les airs, et s’y dispersent en
poussitre écumante. La, des fleuvesi m-
pétueux dorment amoncelés dans leurs
prisons profondes ; et I'aride surface des
plaines a disparu sous un vaste et tran-
quille océan. Plus loin , ouvrant le sein
du continent , 'homme entraine deux
mers loin de leurs rivages opposés , les
captive dans ses canaux, et les contraint
de s’unir au centre de ses royaumes. Ton
cceur bouillant de courage est-il amou-
reux de ces scénes formidables ou le dé-
mon de la guerre, suivi du pouvoir et de
la gloire , marche armé d'un glaive étin-
celant? Vois les campagnes inondées de
sang. Entends-tu les foudres des vais-
Seaux tonner sur le sein grondant des
mers? Cest la voix de 'Angleterre im-
Posant la paix au monde.
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Rien ne résiste 4 IFhomme. La terre,
ouverte dans ses profondeurs , découyre
etlui remet ses trésors - les cieux sont me-
surés ; Fastronome atteint Pastre fuyant
dans I'enfoncement de P'espace. Les bor-
nes de 'univers sont reculées ; son en-
ceinte est €largie : la nature vaincue céde
ses secrels ; partout les arts la subjuguent
et l'emportent sur elle. Le monde entier
esl un monument éclatant de la force et
du génie de 'homme. Il a trouvé son sé-
jour imparfait : cest lui qui lui donne sa
forme et ses derniers traits. Nouveau cré-
aténr rival momeniané du eréateur éter-
nel, il achéve Punivers. A la vue de ces
merveilles, qui ne s'écriera pas dans ses
transports : « Oui, des étres immortels
« ont habité ce séjour, c'est leur ouvrage
« que jadmire! »

Homme, ton orgueil est flatté, et je te
vois fier de tes chefs-d’'ceuvre. Eh bien!
Veux-tu connoiire quelque chose de plus
grand encore? Ecoute... Cest un soupir
pour le malheureux (¢). La grandeur
morale est la senle véritable. La mort, qui
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détruit toutes les autres, la conserve et la
couronne.

NOTES.

(a) En dépit de toutes les vérités que ma muse a
chantées, vérités qu'on ne peut trop priser, et que
jai assez développées ; est-il possible qu'il y ait des
hommes qui s'enveloppent du monde comme d'un
voile épais; et ne voyant plus au-deld que nuages et
ténébres , damsent sur le pied fantastique de l'impru-
dente vanité, jusqu'a ce que, bronchant, i la rencon-
tre de la paille la plus légére, ils tombent la téte la
premiére, dans I'abime ot finissent leurs chants et
leurs danses? Est-il possible qu'il s'en trouve d'au-
tres qui ,se faisant un abri de la nuit horrible du
béant, nuit plus profonde que celle du tombeau,
combattent les preuves de I'immortalité ; et , animés
d'un zéle affreux, emploient les artifices les plus dé-
testables, vomissent leurs feux noircissants, et dres—
sent toutes les machines infernales, pour triompher
de la vérité?

(%) Mais les chiméres ne touchent point Lorenzo :
les grandeurs mondaines sent pour lui un' bouclier
impénétrable & I'évidence. Les couronnes immor-
telles, cette félicité que 'on doit goditer dans un sé-
jour placé au-dessus des astres, ne disent rien & son
Ceur, et son ambition veut des objets plus visibles.
§'il m'est possible, je refroidirai cette ambition, et je
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tournerai contre toi-méme cette gloire et ce vain
éclat d'un monde qui te sédait. Tout ce qui te fait
aimer cette vie 'annonce une yie future: si tu es sage,
tu trouveras ton reméde dans la canse méme de ton
mal. - *

(<) Quoi de plus grand encore? Un soupir plus
profond pour les incrédules. Qulils sont petits, ceux
qui pensent qu'il est quelque chose de grand ici-
bas! Mais arrétons-nous ici: avant peu j'armerai
contre toi une preuve plus puissante encore: elle
est plus forte que la mort, et fait sourire au tombeau.
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DIXIEME NUIT.

LIMMORTALITE.

Preuves morales tirées de 'homme.

Esv déja mort, illustre Pope? Toi dont
le génie avoit recu le pouvoir d'immorta-
liser, as-tu péri tout entier? Non , tu vis.
Je salue ton ame sublime: je te félicite
de ton passage sur la rive opposée. Je ne
prendrai point congé de toi, devant sitit
te rejoindre. Je quitterai la sphére du so-
leil , pour aller jouir, dans ta douce socié-
€, d'un jour plus pur et d'un climat
plus heureux. Lhomme ne fait que plon-
ger dans la mort , et se releve immortel.
Le tombeau n’est qu'une route souter-
raine qui le conduit au bonheur. Son
histoire glorieuse se partage en deux por-
tions inégales. Cette courte vie en est,
pour ainsi dire , le frontispice; I'éternité
déroule le volume entier de nos destinées.
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L'incrédule a dit: « Je ne vois sur la
« terre qu'une longue suite de fantdmes
« qui paissent, s'évanouisssent, ct se
« remplacent par milliers dans I'espace
d'une heure. Vaines images ! qu'un
dieu bizarre produit d'un soufile , qu'un
dieu cruel détruit par un autre soufile.
Tout n'est qu'un flux éternel d’étres
foibles et périssables , que le torrent
du temps roule avec bruit dans'abime
« du néant. »

Quoi!au milieu de cette mer qui nous
entraine, et avant d’étre engloutis , il ne
seroit point de rocher ott 'homme puisse
respirer un instant'de ses terreurs, son-
der d'un regard sa destinée, et concevoir
l'audace de penser que c'est quelque chose
d’étre né ! Au milien des naufrages con-
tinuels de tant d'étres si précieux et si
beaux , n'est-il point un Etre supréme,
dont le trone serve de base a I'univers,
etdomine sur I'étendue de Pespace, com-
me un phare brillant, autour duquel tous
ses enfants , dispersés par la mort, se ral-
lient pour embellir sa cour, et recevoir

R_ 8 'R 2
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lebonheur ? Nexiste-1-il point un pouvoir
qui soit le centre et le lien commun de
toute réalité ? Celui qui a pu ordonner au
néant de produire les étres, n’étendra-t-il
point, au jour marqué, son bras, pour les
arracher des serres de ia mort? Ne com-
mandera-t-il point au tombeau de rendre
sa proie, a la terre eta I'Océan de lui re-
metire le dépot des générations qu'il ne
leur avoit confides que pour un temps ?

Si la nature ne peut instruire l'incré-
dule, s'il s'aveugle sur ce qu’il voit , ré-
sistera-t-il encore a ce qu’il sent ? Trou-
ve-t-il que la voix du créateur, qui lui
parle dans ses ouvrages, soit trop foible ?
Quil I'écoute dans sa conscience ; qu'il
se regarde , et qu'il lise dans son étre.
Les caractéres de I'immortalité sont em-
preints sur lui: il porte dans son sein le
Juge qui le condamne. La nature n’en im-
Pose point & ses enfants: elle n'a point
¢erit de fables dans nos cceurs , et fait
de 'homme un mensonge qui trompe
l'homme.

Conduis tes troupeaux dans un gras
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- pturage : tu ne les entends point se plain-
dre; ils paissent satisfaits. La paix dont
ils jouissent est refusée a leur maftre. Un
mécontentement éternel poursuit et tour-
mente 'homme. Le monarque et le ber-
ger se plaignent également de leur sort,
et leurs soupirs se répondent. Cependant,
quel intervalle immense sépare leurs des-
tinées !

L'un enferme des mers entre les deux
portions de son empire : I'autre ne pos-
sede dans I'univers qu'une cabane d'argile
et de chaume, batie a la hite sur un ter-
rain abandonné, et qui le défend mal de
hiver et des orages. Croirai-je que I'é-
ternel ait éié plus libéral pour mes trou-
peaux que pour moi? Non. Ce mécon-
tentement qui murmure dans mon cceur,
n'est que le sentiment de mon immorta-
lité : c’est instinet de la nature, appelant
I'objet qui manque & son bonheur. 1l est
arrété que 'homme, noblement tour-
menté par sa grandeur, soupirera sur le
trone comme sous le chaume. Ses dé-
goiits lui révélent sa noblesse , et sa mi-
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sére lui crie qu'il est né pour étre heu-
reux. Nous ne sommes point ici dans no-
tre patrie ; c'est une terre étrangeére , out
nous'recevons en passant, de la nature ,
un aliment qui ne peul nous rassasier.
Nous avons beau multiplier nos jouissan-
ces ; nous restons affamés au milien de
cette abondance stérile, et les plus grands
plaisirs nous laissent toujours des désirs.
Si nous ne pouvons plus monter, nous
descendrons, plutét que de rester dans le
repos. Le maitre de l'empire romain
quitte le tréne de I'univers , et va se souil-
ler 4 Caprée dans des voluptés honteuses :
cest le désespoir de ambition qui I'a-
baisse , et le plonge dans la débauche.,

Dieu lance le cceur de 'homme vers
layenir par un ressort invincible et ca-
ché. L'espérance infatigable , les ailes tou-
jours étendues , vole vers tous les objets
qui frappent sa vue: insatiable, et toujours
mal satisfaite des travaux passés , elle
nous force d'immoler notre repos a des
chiméres, et de sacrifier des biens cer-
tains a 'incertitude des hasards ; elle foule
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sous ses pieds tous les bienfaits du présent,
elle tue nos plaisirs 4 mesure qu'ils nais-
sent, nous harcele jusqu’au tombeau, et
nous fait souffrir presque autint de maux
que le désespoir. Pourquoi la jouissance
est-elle toujours moins vive que le désir?
Pourquoi un désir est-il plus cher a
I'homme qu'une couronne? Pourquoi,
desque ce désirest satisfail, ensevelit=il le
bonheur? Ah! sans doute, Dieu » qui ne
nous alaissé ici d'autre bien que Pespé-
rance , nous réserve dans l'avenir des
biens plus précieux que ceux de la terre.
Nous sommes entrainés vers le but jn-
visible ol le eréateur nous attire.

Je vais t'introduire encore plus avant
dans ton ame. Ici-bas, nos facultés restent
dans Penfance ; elles ne produisent que
des actes imparfaits , nullement i)ropor-
tionnés & leur puissance. Voyez combien
la raison de 'homme differe de I'instinct
des animaux: Pune, toujours perfec-
tible, avance par des progrés infinis;
Pautes, rapidement formée, a bientdt
recu son entiére perfection. La raison se
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traine lentement vers son objet; 4 la vue
du sien , linstinct s'élance et le saisit,
Dans les animaux , chaque individu at-
teint en peu de jours le terme assigné a
son espéce: sa mesure de biens est bien-
tot comblée , et son étre complété s'ar-
réle pour toujours au méme point : des
sitcles de vie n'ajouteroient rien i leurs
connoissances ; ils ne répéteroient que les
mémes actions: la sphére deleurs désirs,
ni celle de leurs jouissances, ne seroit
pointélargie. L'homme, quand il dureroit
autant que le soleil,, iroit toujours appre-
nant quelque vérité nouvelle, et mourroit
encore affamé de science.

Nos passions sont comme nos facultés ;
elles sentent qu'elles ne peavent déployer
ici toute leur énergie. Elles en ont ce-
Pendant encore trop pour les vains objets
qui leur sont offerts. Ces bagatelles lé-
géres ne peuvent employer et balancer
loutes leurs forces, ni les fixer avee elles-
mémes dans le repos d'un équilibre par-
fait: il reste aux passions une surabon-
dance de pouveir qui n'est point occu-
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pée. Aussi, toujours dans Pinquiétude et
le mouvement, glles agitent la vie hu-
maine, eten font une tempéte continuel-
le : leur dévorante activité consume en un
instant tous les fruits sans substance que
preduit la terre ; pour en découvrir d’au-
tres , elles. parcourent et ravagent le
monde.

Est-ce 1a tout, s’écria Gésar monté sur
le trone de I'univers ? Ainsi I'ambitieux
deédaigne ses succes, et sa gloire lui fait
pitié. Quand notre ame s'échauffe, et con-
coit dans I'enthousiasme une haute idée
de notre mérite , c'est peu d'un siecle
d’estime pour nous satisfaire. Ce n'est
pas assez pour nous que nos contempo-
rains commencent de nous applaudir, si
les siecles futurs ne continuent. Un ins-
tinct indestructible nous intéresse malgré
nous dans l'avenir : nous écoutons dans
notre ame la postérité célébrant notre
nom: nous suivons notre fantdme con-
duit par la gloire, et traversant les gene-
rations qui doivent naitre , et nous vou-
lons durer encore aprés elles. Nous ver-
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roil-on ainsi réver notre immorlalité , si
nous devions cesser d'étre ? Aveugles,
nous cherchons le corps , et cesl a son
ombre que nous nous arrétons ; nous pre-
nons pour l'immortalité la renommeée, qui
n'en est que Pimage. Aussi, dés que nous
la possédons , elle nous devient insipide:
son étre imaginaire s'anéantit dans la
main qui I'a saisie.

Cependant , quoique toujours trompés
dans notre poursuite, et dégoiités de tout
ce qui promettoit d’assouvir notre ambi-
lion , nous ne pouvons arracher ce sen—
timent de nos ceeurs. La nature » quil'y
a placé pour de nobles fins » I'y conserve
sans notre aveu. On a trop vanté le con-
seil fameux donné par Cinéas a Pyrrhus :
un conseil impossible a suivre esl insen-
s€. L'épée du conquérant auroit dompté
Punivers entier , que son ambition n’ent
Pasencore été satisfaite: 'homme ne peut
sarréter , il fant qu'il monte sans cesse.
Une activité intérieure et indomptable ,
Un ressort €lastique et toujours vivant,
soulevent son ame: la fortune a beau la

A% L. 13
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charger de ses dons, rien ne peut la com-
primer ; elle se détend et réagil avec une
force victorieuse. Le villageois a son am-
bition comme le prince : Vesclave dans
les fers , est aussi fier que le sultan sur
son trone. Il s'écrie dans son ceeur , avec
le monarque assyrien : « Arrétez-vous, el
« voyez les merveilles de ma puissance. »
Cest qu’il se sentimmortel aussi-bien que
son tytan. Or faux ou vrai, n'importe ;
il faut & 'ame la grandeur réelle , ou bien
elle s’en crée une imaginaire.

L'orgueil est la premiere passion de
I'homme. Si le eréateur a commis au plai-
sir Ia conservation du corps et la mul-
tiplication de'espéce, c'estlorgueil qu'il
a chargé de protéger et d'étendre la gloire
de l'ame. Clest lui qui embellit notre sé-
jour, inspire les arls, agrandit les pen-
sées , ennoblit les actions , travaille par-
tout & épurer, a perfectionner notre f¢li-
Cilé ; tout ce que nous voyons de délicat,
de grand de merveilleux dans la soci¢-
té, est son ouvrage : tandis que les be-
so'ms laborieux, et 'amour d'une vie com-
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mode, en posent, en réparent les fonde-
ments , el exécutent d’apres son plan ; il
estarchitecte intelligent qui polit, aché-
ve, couronne lédifice de notre gloire.
Combien ne lui doit pas la vertu méme?
il I'anime par Paiguillon secret de I'ému-
lation. Cest lui qui créa les sages de l'an-
liquits: il assaisonne le bien moral, et le
rend plus piquant au goiit de Phomme,
Que de vertus de moins dans la société 5
silame étoit moins fiere ! Kamour de Ies-
time publique vient au secours de la rai-
son. Seule, elle n'ést souyent qu'un flat-
teur domestique qui nous trompe. L'en-
vie de plaire aux autres , soumet nos opi-
nions au jugement du public, qui les
Pése dans une balance équitable : la
Crainte du mépris redouble nos efforts.
La vertu, exposée au grand jour, s'a-
grandit sur ce théitre , et déploie toutes
ses forces.

Cette soif de gloire et d’estime , que la
hature entretient dans tous les ceeurs,
Pourquoi n'osons-nous T'avouer ? Nous
Tfougissons devant I'homme de bien de
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nos meilleures actions, dés qu’il nous sur-
prend dans le dessein de nous attirer des
€loges, et que notre secret transpire.
Sans.doute, par un art merveilleux , le
corps a recu le pouvoir de faire la legon
a Pame. Dieu a donné a notre sang un
cours moral: il lui ordonne de monter,
‘aller peindre sur nos joues la rougeur
de la honte, pour nous reprocher devant
. des témoins la bassesse d'un cceur qui
s'avilit & mendier I'approbation d'un étre
étranger a lui. Un juge bien supérieur
etbien plus intégre , n'est-il pas assis dans
nos consciences, pour nous distribuer &

chaque instant la louange ou le blime?
Cet orgueil qui conserve en nous le
pressentiment de P'immortalité, et nous
rappelle sans cesse 4 notre grandeur fu-
ture, nous suit dans nes plaisirs mémes-
L'’homme est fait pour le bonheur;le
plaisir est son bien supréme. Mais sil
faut en rougir, la jouissance reste impar-
faite. Notre fierté nous tourmente dans
les bras de la volupté méme ; et voild
pourquoi le bonheur a ses hypocrites
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comme la vertu. Nous voulons pouvoir
nous en vanter; et s'il n'est pas digne de
nous , 'homme se cache pour jouir. Le
plaisicr méme qui est attaché 4 'union
des deux sexes ; ce sentiment le plus poi-
gnant et le plus vif que nous puissions
€prouver, qui porte la félicité des sens
a son dernier période, n’est pas exempt
de cette loi : un instinct nous dit de cou-
vrir les transports de 'amour des ombres
de la nuit et da voile du mystére : or-
gueil , averli par cette voix secréte que
Fhomme vas'abaisser pour étre heureux,
jette alors sur lui 'honorable mantean
de la pudeur.

Quel est le but de cette structure si dé-
licate de nos ceeurs, de cette finesse de
tact moral dont nos sens sont doués, de
©es ressourees mises en réserve dans notre
constitution physique, intimement com-
binées avec elle, et toujours prétes i ai-
der la vertu chancelante, quand la rai-
son, son premier guide, s'égare et I'a-
bandonne ? Cette fierté de I'ame seroit-
elle une illusion ridicule? Tous ces stra-
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tagémes du créateur pour la® soutenir
dans son élévation naturelle, et la re-
dresser dés qu'elle s'abaisse ou se mé-
prend dans sa direction, seroient-ils vains
et sans desseins? Toutes ces passions im-
pétucuses seroient-elles privées de I'objet
qui est en proportion avec leur énergie?
Froids moralistes , qui prenez votre
tempérament glacé pour régle de vos ju-
gements, vous osez blimer l'ardeur des
passions ; vous déshonorez ces nobles
agents d'une ame immortelle, en les fai-
sant descendre d’une source impure et
coupable. Le crime, il est vrai, nait de
leurs abus : mais elles n’en sont pas moins
sorties pures du sein du Créateur. Ce sont
des étincelles détachées de cet océan de
feu, et communiquées & I'homme pour
I'animer. Quels que soient ici-ba.r; leurs
écarts et leurs méprises, je découvre, je
sens la grandeur de leur origine et de
leur fin dans leur disgrice méme: comme
un roi détrdné, elles conservent dans
leur abaissement des trails de leur ma-
jesté primitive; si la raison les rappelle
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deleurserreurss et les soumet & son frein,
elles reprennent toute leur dignité.

Leur activité , ennemie du repos, n'est
point un vice ; loin d'annoncer la cor-
ruption de lenr origine, elle en décéle
la noblesse : ¢'est qu'elles tendent vers
des objets infinis, destinés i les satisfaire.
Plus' nous pénétrons dans la nature de
ame, soit que nous analysions ses pen-
chants, soit que nous interrogions ses fa-
cultés, plus nous reconnoissons sur elle le
cachet de Pimmortalité.

Partout dans I'univers le Créateur as-
sortit @ T'objet la puissance et le désir:
chaque étre parcourt le cercle entier de
sa perfection. Nous ne voyons nulle part
que I'harmonie de ces rapports soit violde.
Ne le seroit-elle que pour 'homme? Pé-
riroit-il av milieu de la course qu'il peut
fournir? Yoyons-nous astre du jour se
coucher au milien de son cercle, et se
plonger dans les mers orientales ? Pour-
quoi la nature, cette mére bienfaisante
de tous les étres , ne seroit-elle maritre
que pour nous? Laisseroit-elle son chef-




Y

288 LES NUITS D YOUNG.

d’ceuvre imparfait, tandis qu'elle est si
soigneuse de metire la derniére main,
d'ajouter le dernier trait a ses moindres
ouvrages? Ou, si 'homme doit avorter
sous ses doigts, et mourir ébauché, pour-
quoi faut-il encore qu'il meure dans les
terreurs?

Quoi! il ne resteroit plus que des
cendres du grand homme, du sage qui
avoit recu cetle intelligence sublime,
celte flamme du génie , cette ame qui re-
présentoit un dieu sur la terre? Quoi!
au moment ou cette noble image de la
divinité prenoit sa forme, et commencoit
a briller, la mort efface ses traits majes-
tueux , et la fait évanouir dans la nuit
éternelle? Quand nous accompagnons i
son tombeau un héros fameux, un génie
célebre, unhomme de bien, et que lesen-
timent de leur mérite, élevant nos pen-
sées, nous fait voir en eux des étres cé-
lestes descendus sur la terre ; nos trans-
ports ne seroient-ils qu'un réve, et I'éclat
de leur grandeur morale iroit-il se souil-
ler dans la corruption et s'éteindre dans
le néant? (a)
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Va donc, 6 homme! va chercher tes
maitres dans tes étables ; dépose a leurs
pieds ton sceptre imaginaire et ta royauté
ridicule. Tu es I'esclaye »ils sont tes rois ;
ils te sont supérienrs dans tout ce qui ap-
partient aux sens: le gazon croit sous
leurs pas; ils paissent sans avoir besoin
de cultiver: leur boisson est apprétée
par la main de la nature ; le ruisseay
coule toujours, et offre son onde i leur
soif : leur vétement nait et grandit avec
eux; ils ne vont point avec fatigue le
chercher dans des climats étrangers : ils
"¢ portent point la guerre dans des
mondes lointains pour en rayirles trésors:
leur fortune et leurs biens sont sous Ia
garde de la nature ; pour les conserver,
s n'ont jamais besoin de citer leurs fre-
'es au tribunal dévorant de Ia chicane.
'ne prairie féconde est pour eux le jar-
din de la félicité : des qu'ils y sont entrés,
s en gottent les fruits dans une douce
'Vresse ; ancun n’est interdit i leurs dé-
Sirs. Leurs plaisirs sont purs, et ne lais-
sent point d’amertume : plus vifs que les

T. 13 13
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notres , ils sont aussi plus siirs. La liberté
est dangerecuse : qui peut choisir peut se
tromper. L'instinct a un tact infaillible ;
il ne choisit jamais les poisons. Le doute,
la crainte, Pespérance vaine, les regrets,
le désespoir, ne viennent point empoison-
ner leurs tranquilles jouissances: nos
sages cherchent en vain la paix qu’ils
goitent ; eux seuls ont la vraie philo-
soplne de la vie sensuelle. Tout cet ho-
rizon du mal moral, bien plus étendu que
la sphére des maux physiques, est habité
par la raison seule. I’homme seul a recu
le triste privilége de répandre des larmes,
et les occasions de I'exercer naissent en
foule. Les animaux plus heureux ne sont
point tourmentés comme lui le long de
la vie: leurs maux se bornent 4 la dou-
leur ; la plainte cesse avec la sensation :
ils ne continuent point de souffrir d’'un
mal passé: une prévoyance [uneste n¢
les fait point frémir dans l'avenir. L2
mort vient a eux sans les effrayer ; ils ne
!a séntent qu’a linstant ou elle frappe-
Un méme coup commence et finit leurs
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maux. Tous les jours 'homme s; fier,
lui qui gouverne une planéte et pése les
astres, héros et philosophes , tous sou.
pirent en vain aprés ce paisible trépas,
Si cruellement distingués des animaux
pendant la vie, serons-nous encore a la
mort confondus avec eux dans une masse
commune de poussiére ?

L'avenir ne réformera-i-il point ces
injustes inégalités ; et I'élernite fermera-
t-elle ses portes sur nos Plaintes ? Si telle
est la destinée de Tespéce humaine,
qu'elle est étrange ! Ne craignons plus
de blasphémer tout haut contre le ciel:
lhomme devient un étre monstrueux
qui déshonore son auteur ; le roi de I'u-
nivers n'est qu'une tache honteuse dans
le bel ensemble du tableau de la nature.
L'abondance et les plaisirs sont pour le
méchant : la misére et les larmes sont le
Partage ordinaire de 'homme vertueux.
Celui qui mérite le moins e malheur est
souvent le plus malhenreux. Dieu juste,
seroit-il vrai que tu visses avee indiffé-
fence le crime triomphant et la vertu

souffrante ?
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Si le tombeau est la porte du néant,
homme de bien, que deviennent ta con-
fiance et ta joie? Que te sert-il de veiller
tout le jour, etde faire une garde sévéere
autour de ton cceur irréprochable? Tu te
crois sage!..Tu n'es qu'un insensé qui
se fatigue a combattre des fantdmes. Ver-
lu, sagesse, vérité ; noms sacrés, res-
pectés, applaudis , divinisés dans tous
les 4ges!.. Pleurons sur eux si les esprits
doivent mourir : ce ne sont que des er-
reurs cruelles, de tristes énigmes, de
nouveaux fléaux qu'il faut joindre aux
autres malheurs de humanité. Qu'ai-je
besoin de I'eil percant de la sagesse? elle
ne sert qu'a me découvrir plus de maux.
Qu’ai-je besvin de vertu? elle ne fait que
me vexer, qu'irriter mes peines.

Et pourquoi de la vertu? Ou sera sa ré-
compense? et sans récompense , que de-
vient son étre” Son plus noble ressort est
dans sa propre estime : cette estime inté-
rieure nait de la conscience d’avoir fait
le meilleur choix. Ce choix peut-il étre
autre chose que les moyens d'arriver au
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bonheur? La vertu n'est donc que l'a-
mour de nos vrais intéréts, et la recherche
¢clairée de notre bien-étre. Mais s; Pame
perit, quel sera le véritable intérét de
I'homme ? N'est-ce pas alors de s’attacher
4 tout cc qui peut le rendre heureux
dansla vie? Quelquefois le vice est notre
ami dans le présent: c'est notre souve-
rain bien ; saisissons-le; le crime est dans
la vertu, qui refuse le bonheur qu'elle
promet. Dés que la raison est déshéritée
dans T'avenir, les sens deviennent nos
seuls maitres légitimes : le vice et la l4-
cheté seront désormais les deux asiles de
homme.

Arréte, brave citoyen : oii vas-tu, té-
méraire ?—Défendre ma patrie, et mou-
ric glorieusement pour elle. — Qui, si tu
te crois immortel , tu peux alors étre
brave sans cesser d'étre raisonnable: Jap-
Prouve ton audace: tu peux affronter la
mort , puisque tu sais que tu ne peux
mourir : mais si tu perds tout avec ta vie ,
lon courage me fait Ppitié : reviens vivre
en liche, si tu ne veux mourir en insensé,
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Un incrédule hardi, qui, animé par
‘orgueil , par 'exemple, par I'amour du
gain, ou par le désir de la vengeance,
court perdre son étre et se détruit par foi-
blesse, est de tous les fous le plus extra-
vagant. Malheureuse victime d'une bril-
lante chimére, laisse ta patrie sabimer,
et saisis pour toi-méme une planche qui te
sauve de son naufrage. — Ma patrie,
mon roi m'ordonnent de mourir. — Hé
que Uimportent ta patrie et tes rois ? que
vimporte Dieuw méme? Si toutes tes espé-
rances s’écoulent avee ton sang, et que
Dien te commande de le verser sans te
payer la mort, laisse-li ses ordres cruels,
conserve ton étre, et désobéis.

Que dis-je? Tu ne feras qu'obéir a son
premier précepte. Quel est-il ? « Homme,
aime-toi. (%) » Ici les étres libres ne le
sont plus. Le bonheur est le prix néces
saire du sacrifice de I'existence. Sila ver-
tu nous coiite notre éire, la vertu est un
crime : elle viole notre loi supréme. Mal-
greé les nations qui applaudissent a leur
viclime, tu n'es qu'un affreux suicide.
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Favoue que la sainte image de la vertu
nous offre des charmes qui nous attirent,
et que méme ici-bas elle a ses plaisirs.
Mais n'exagérons pas les richesses quelle
lire de son propre fonds : la solde ché-
tive qu'elle recoit sur la terre, ne peut la
payer de ses peines et de ses combats. Si
elle n’a rien de plus i espérer , en I'admi-
rant, nous choisirons un crime utile, et
lintérét personnel forcera toujours notre
préférence. Quessert-il de croire un Dieu,
sans les récompenses et les peines qui le
fontadorer? C'est I'espérance et la crainte
qui arment la conscience : détruisez leur
objet dans I'avenir, notre devoir est de
Waimer que nous dans le présent. Que
ne trahis-tu ton pays? Que n'égorges-tu
on pére trop lent a mourir, et qui te re-
tient si long-temps ton héritage? que le
genre humain périsse, si sa ruine ajoute
4 notre bonhenr !

(c)Mais si la vertu est privée de récom-
Pense, quel est doncl'étve cruel qui souffre
que Fhomme se tourmente en vain pour
dle? Pourquoi ce cri du remords, et cette
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conscience qui se souléve contre le crime’
Pourquoi logeons-nous dans notre ame
des perfides qui se font un jeu continuel
de nous trahir, de nous séduire par de
trompeuses douceurs ? Si ¢est un aveugle
instinet qui usurpe le nom sacré de la
conscience, et qui fait I'insensé dans nos
cceurs , pourquoi la raison complice cons-
pire-t-elle avec lui contre nous, et ne
nous offre-t-elle son flambeau que pour
nous précipiter? Ah! puisque la vertu
nous détruit quelquefois sur la terre, il
faut que I'homme survive a sa poussiére!
Si 'homme se perd dans le tombeau, si
la terre est tout , pourquoila vie n’est-elle
qu'un moment, tandis que nos désirs
embrassent une éternité? Pourquoi le
passé etle futur nous tourmentent-ils
dans le présent ? Pourquoi la prévoyance
pour s'effrayer, la raison pour sentir son
malheur? O Lucie! & Narcisse! & Phi-
landre ! pourquoi le sentiment et les dé-
chirements de amitié, si Pamitié et les
amis s'évanouissent dans I'espace d'une
heure ? Pourquoi tous ces tourments sous
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le masque du bonheur? Pourquoi cher-
chons-nous sans cesse le bonheur, pour
ne le jamais trouver? La nature gravite-
t-elle vers le néant ? Pourquoi la réflexion
empoisonne-t-elle les plaisirs des sens,
dont les animaux jouissent en paix? Vie-
time de ses prérogatives, 'homme est-il
condamné a une supériorité de miséres?
L'ordre de I'univers se renverse ; les rangs
des étres se confondent; la chaine se
rompt en mille endroits : toute la nature
défigurée se couvre de ténebres; tout est
malheur, et la raison succombe dans un
vaste désespoir.

Non , I'horrible voeu de Panéantisse-
ment ne peut se former dans un coeur,
que quand la vertu y est morte et que
homme est dénaturé. Il faut du méme
coup se délivrer de Dieu. Que sert-il dans
le monde? 1l vy est plus qu'un fantdme
eﬁ'm_yam.

Hommes dégénérés, déchus de votre
¢tre, dépouillés de raison et d'espoir, qui
vantez la liberté et vivez en esclaves, les
maitres el Popprobre de Punivers, vil
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troupeau , plus stupide que les troupeaux
qui vous obéissent ; vous qui changez la
raison en folie , qui faites le mal avec
l'instrument du bien , et employez i vous
perdre les bienfaits du Créateur ; si c'est
la votre désir, sous quelle planéte sinistre
étes-vous nés? dans quelle heare de dé-
sespoir avez-vous recu le jour ? quelles fu-
ries ont agité votre imagination , pouren-
fanter ce systéme destructeur des biens et
des étres ? Oui , vous étes déja morts, et
la brute seule survit en vous. Mais étes-
vous bien siirs du néant dont vous vous
flattez? Vous est-il bien démentré que
votre ame doive périr, comme une vapeur
qui se dissipe dans les airs ? Que de cou-
rage il vous faut, que de peines il vous
coille pour arriver a lincrédulité ! Et mal-
grétous vos efforts , vous ne pouvez per-
dre limmortalité et obtenir le néant.
Votre étre vous est abandonné pour le
défigurer , mais non pas pour le détruire.
Vous vous €garez en ne lisant daus la na-
ture que des feuillets détachés : lisez I'en-
semble , et vous serez convaincus ; vous
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¥ retrouverez une ame immortelle. Tout
séclaircitalors, et Dieu est entendu. L'im-
mortalité rétablit 'ordre et 'harmonie des
proportions : tout est grand , tout devient
mtelligible et luminewx : cest la clef de
la eréation ; c'est la chaine des sitcles :
elle unit tous les temps, et fait corres-
pondre toutes les portions de la durée &
un but unique, au bonheur : elle forme le
neeud du monde naturel , du monde ci-
vilet du monde moral , dont les denx pre-
miers sont subordonnés au dernier, qui
est leur fin. lls passeront ; et les esprits,
dont le destin est de lear sarvivre , de-
manderont alors: « Ou ces mondes ont-
« ils brillé ? »

Il te paroit étrange que tu doives tou-
jours exister ! L'est-il moins que tu vives
une heure? Le miracle n'est pas de con-
tinner d'étre, mais d'avoir commencé.
Ote Dieu de la nature ; tout est mystére :
si tn I'y soulfres, apres lui il ne reste
Plus de merveilles.

La durée senle donne aux étres de I'im-
portance et du prix. Que seroit lesprit le
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plus sublime , §'il ne duroit qu'un jour?
Qu'il soit grand ou petit, qu'il tombe ou
qu'il s'éleve, qu'importe , puisqu’il n’est
déja plué ? Mais un étre immortel a droit
d'intéresser un dieu : il mérite de Tavoir
pour témein et pour juge de ses pensées;
et I'Eternel peut, sans sabaisser, tenir
conseil sur ses destinées. Dieu n’a point
laissé celles de Thomme cachées dans un
nuage impénétrable ; il a soulevé un coin
du voile : des profondeurs de I'éternité il
s'est avancé vers nous, et s’est montré i
nos yeux dans I'univers. Partout il nous
jureson existence , immortalité de notre
ame et sa valeur inestimable.

Que n’a-t-il pas fait pour démontrer i
Fhomme ces vérités ? Clest pour ce grand
but qu'il a formé le monde, qu'il I'a sub-
mergé, qu'il a réparé ses ruines. Clest
pour cette fin qu'il fait naitre et mourir
les rois de la terre, qu’il éleve et détruit
les empires. §'il envoya les sages de I'an-
tiquité préparer le monde i la lumiére
par leur morale sublime; sl ordonna
aux prophétes de lire dans le sombre ave-
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nir ; si les saints ont parcouru I'univers ;
si les martyrs ont versé leur sang ; si la
nature a vu des merveilles ignorées sus-
pendre partout le cours ordinaire de ses
lois ; si des mortels sont montés vivants
dans les cieux ; si Dieu lui-méme est des-
cendu sous les sombres votites de I'abime;
cest pour t'éclairer sur le prix d'une ame
immortelle. Pour te l'apprendre, Dieu
quitta les cieux, et vint Yapporter le code
sacré de sa loi. Incrédule , avant de por-
ter surlui ta main profane , tombe la face
contre terre ,.et crains qu'il ne te frappe
de mort. Avec quel appareil solennel il
publia les sanctions de sa volonté supré-
me, au milieu du tonnerre et des orages !
La nature entendit sa voix, et trembla
de terreur. Je Vatteste ici , montagne de
Sinai, dont la base ébranlée sentit et con-
fessa la présence deI'Eternel ; et toi, nue
formidable qui reposois sur sa cime em-
brasée; et vous, vagues, dontles massesen-
chainées, suspendues dans I'air aux deux
cotés du passage d'Israél, ensevelirent en
retombant ses fiers ennemis et leurs me-
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naces au fond des abimes ; et vous , flam-
mes allumées par le tyran de PAssyrie,
et qu'il vit tromper sa rage impuissante ;
et toi, terre, dontles gouflres s'ouvrirent
sous les pas de trois mortels sacriléges, et
se refermérent sur eux ; el vous tous, élé-
ments de la nature, je vous atteste com-
me autant de témoins, qui racontez i
Ihomme tout ce qu’a fait le Tout- puis-
sant pour lui prouver le prix de son ame.
Incrédule, tremble en songeant qu'il
veille,, qu'il travaille pour r'en convain-
cre, depuis que les siécles s'écoulent, de-
puis la naissance de l'univers, Jusqu'a
cette heure de ton incrédulité,

Disciple aveugle et fier des anciens phi-
losophes , tu ne reconnois que leur au-
torité , tu n'écoutes que les oracles trom-
peurs du Portique et du Lycée, et tu

« prononees avec eux que I'ame est mor-
telle. Mais peux-tu lire leurs écrits , sans
étre a la fois ému d'admiration et de pi-
tié 7' Au milieu des réveries de leur sa-
gesse chimérique , quelle élévation dans
leurs idées! quelle morale! Le délire le
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plus fougueux de la poésie n'approche
pas de I'enthousiasme philosophique de
ces vieillards. « Les sens du sage seront
« insensibles i la douleur: le fer qui le
« déchire ne lui fait aueun mal ; les tour-
« ments et les supplices sont pour lui
« des plaisirs,, des jouissances délicieuses.
« Illui est égal de reposer sur un lit de
« fleurs, ou d’étre enfermé dans les flancs
« brilants du taurean de Phalaris. » Ne
trouves-tu pas que cette doctrine est bien
¢trange dans des hommes qui ne voyoient
que le néantapres le tombeau ? s ont é1é
les prophétes avengles d'une vérité qu'ils
ont vue saccomplir a leur grand étonne-
ment : les chrétiens ont montré sans faste
cette intrépidité , dont leur orgueil s'étoit
faussement vanté. Les chrétiens triom-
phoient dans les supplices, et sentoient
les transports du plaisir au milieu des
flammes dévorantes. Le sloicien les a vus,
el s'est étonné d'eux et de lui. Surpris et
confondu , il a vu se réaliser sous ses yeux
les fictions hardies de sa pensée ; etil a été
Contraint d’avouer que la vérité alloit aus-
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si loin que les mensonges de son orgueil.
Mais d’oir lui vinrent ces idées si ex-
traordinaires, et placées si loin de la por-
tée naturelle de 'homme? Ce fut Iins-
tinct d'une ame immortelle qui, soup-
connant confusément sa force et sa digni-
té, lui inspira des vérités que sa raison ne
pouvoit concevoir. C'étoient des éclairs
échappés du sein de ces ames obscurcies
par les passions , comme des ra yons épars
et perdus dans la profondeur de la nuit.
Leur orgueil , amoureux de la pompe des
idées grandes et sublimes, publioit hau-
tement ce qu'ils ne croyoient pas dans le
secret de leur conscience. Semblables i
la prétresse de Delphes, ils s'enfloient, ils
se tourmentoient pour enfanter des ora-
cles quel'avenir devoit effectuer, dés que
le systéme d’une vie immortelle seroit dé-
veloppé, et que les ombres de la mort se-
roient dissipées par le soleil de Iévangile.
Ils ont dit des choses qui n’ont pu étre
imaginées que par des ames immortelles;
et la vérité qu’ils mettoient en question ,
est devenue un fait.
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NOTES.

(a) Le ciel envoie & I'homme toys les avertisse-
ments né ires; mais I'h les néglige. Se pas-
se=t-il un jour, une heure, sans qu'il frappe & la
porte de nos ceurs? La mort se présente i nous a
chaque pas que nous faisons dans notre route; et,
fidéle & s' qui de son messag » elle nous monire
a chaque instant le terme de notre voyage.

Les enfants de I'éther » le noble sang des cieux ,
fixeroient-ils leurs espérances sur la terre? Pour-
roient-ils se reposer avec délices dans la fange de ses
biens et de ses plaisirs ? Non , Tinquiétude de nos
ceeurs assure l'immortalité que je chante; et I'incré-
dulité ne peut jamais éue que dans la téte du scep-
tique ; son cceur le dé a chaque i s

Toute joie mortelle est bien au-dessous d'une ame
immortelle. Nos facultés , aprés avoir fait ici-bas de
foibles efforts, iront, transplantées de cette terre
dans un climat plus fécond, s'épanouir aux rayons
Tun soleil plus éclatant qui développera leurs ger-
mes et leurs fleurs. Grand Dieu ! ne souffre pas que
mon ccear n'ait que des désirs foibles et bornés pour
un bouheur sans bornes. C'est dans les profondeurs
du grand avenir, bien au-dela de la portée de nos
Projets ‘de puissance et de gloire , que sont cachés
les trésors que I'homme doit rechercher avec ardeur:
Cest 13 qu'est le riche fonds de I'indemnité qui est
due & I'homme vertueux : li, I'équilibre sera rétabli
€0 sa faveur, et la balance ne penchera plus du cété
des méck L'antique Rome consultoit le vol des

1. 13.
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oiseaux ; toi, Lorenzo, consulte avec plus de succis
le vol de l'espérance, sur tes destinées.

(%) La sci etl’ sont de I’
de I'ame, que la lumiére et la chaleur le sont de celle
du soleil; et, si les ames périssent, qu'il y a peu
d'objets aimables ici-bas , et que nos connoissances y
sont bornées! Nous creusons, avec des travaux infi-
nis, pour trouver quelques vérités; et, si nous étions
de bonne foi, nous serions bien prés de trouver hais-
sable ce que nous aimons le plus. Pourquoi ces denx
facultés les plus nobles restent-elles affamées, tan-
dis que les appétits qui nous sont communs avec
la brute, sont repus tous les jours jusqu'a satiété ? Ces
facultés divines ne nous ont-elles é1é données que
comme un diadéme ridicule qui insulte cruell ta
notre orgueilleuse pauvreté, qui ne recueille que des
peines sur des climats en apparence si beaux ? Cela
ne peut étre : puisqu’il y a dans I'homme une ardeur
insatiable de connoitre et d'aimer, et que ces facul-
tés vont jusqu'a l'infini, €'est une preuve incontests-
ble qu'elles ont des objets infinis. Pourquoi I'homme
ne seroit-il chargé de tant de dons et de trésors.
que pour aller se briser contre I'écueil du néant, «t
périr, lorsqu'il mérite le plus de vivre? L'immor-
talité seule peut expliquer cette étrange inégalité
du sort de la brute et de celui de I'homme, plus
malheureux qu'elle dans tout ce qui appartient aux
sens. C'est du sein de 1'éternité que nﬂlalumlﬂ"
qui peut éclaircir cette difficulté. O immortalité!
solution heureuse et unique de ces énigmes! Elle
détréne la brute, et replace 'homme dans son rang
de supériorité: avec elle, la vertu n'est plus uné
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folie romanesque : chaque vertu porte dans sa main
une riche dot; le cour tressaille d'espérance et de
joie; et si nous trouvons encore beaucoup d'amer-
tume dans la coupe de la vie, le goit de la felicite
céleste y domine, et nous la fait ayaler avee plaisir.
Ah! pourquoi Dieu est-il si généreux 70 bienfaisance
qui passe I'étonnement , et donne les cieux pour ré-
compense d'avoir déji joui sur la terre de plaisirs
célestes !

(c) Lorenzo , ton cceur obstiné résiste-t-il encore ?
car c'est dans ton coeur qu'est caché le traitre qui
révoque en doute les vérités que je chante. La rai-
son est innocente; la volonté seule est rebelle et
coupable. Que diras-tu si je te découvre dans ce caeur
opiniditre des témoins inattendus qui vont déposer
contre toi ? Pourrois-tu soupe que les passi
méues, qui rendent I'ame esclave sur la terre , la
proclament aussi 'héritiére des cienx, et que ce
qui nous porte i douter de Limmortalité , est ce qui
la démontre ? Commence par citer Pambition au tri-
bunal de ta raison. La honte qu'elle tinspire , ses
txtravagances , ses dégoiits, son insatiable avidité,
dllestent ensemble une ame immortelle. .

Observe de prés le mortel le plus célébre, et ta
Be seras plus jaloux de sa renommée. Honteux de
trouver une disproportion si énorme entre ses dé-
sirs et Pobjet , il méprise ses succés, et sa gloire
lui faiy pitié : pourquoi ? parce qu'il sent que sa cons-
Gence et son ceur invitent & conquérir une gloire
bien plus riche et hien plus illustre. Cette voix in-
térieure ne fait que murmurer tout bas: mais elle
&t entendue de l'oreille la plus sourde.
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Que dit l'avarice ? Sa principale maxime, qui fut
long-temps la tienne, c'est que richesse et sagesse
sont la méme chose. Je te accorde: oui , c'est Fem-
ploi, c'est la gloire de 'homme , de travailler sans
reliche pour amasser un trésor. Clest & quoi mous
pousse un instinct naturel et toujours agissant. Mais
<'est it la raison de guider cet instinet , et de lui mon-
trer ot est caché le vrai trésor que nous devons cher-
cher : mais si la raison manque a s'acquitter de ce
devoir , on que nous refusions de prendre sa lumiére
pour guide , nous nous égarons. L'aveugle industrie,
€cartée de la route qui 'auroit conduite vers un tré-
sor plus précieux que l'or, se fatigue i charger les
heures présentes des soins d'une vieillesse incertaine,
el amasse des provisions pour la terre, comme si
nous y devions séjourner pendant une éternité.

Tu ne désireras point , est un précepte de la so-
gesse. Mais cette défense ne tombe que sur les biens
que le soleil éclaire. Porte tes regards au-dela de
sa sphére : 1a, le désir, loin d'étre interdit , est or-
donné, et I'avarice devient une vertu divine. La foi,
qui assure notre bonheur, sert aussi 4 nous éclai-
rer. Le monde futur peut seul expliquer I'énigme
du monde présent. D'our viemt cette soif insatisble
du gain, qui est dans le coeur de I'homme ? N'an-
wonce-t-elle pas que sa vie est inépuisable ? Si I'hom-
me n'avoit pas été formé pour atteindre jusqu'sut
cieux, par le vol sublime de la vertu, il n'auroit
point recu la faculté de descendre si bas dans les
profondeurs da crime. J'ayoue que I'ambition et I'a-
varice sont des plantes d'ott peuvent naitre les fruits
les plus amers; et cependant leurs racines sont ap~
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puyées sur F'immortalité ; c'est de 14 qu'elles tirent
leur nourriture et leur vie : si elles produisent la
peine et le vemords, la religion peut corriger 1'a-
mertume de ces fruits sauvages, en épurer les sucs
empoisonnés, les rendre d'une douceur délicieuse,
et les faire briller dans la coupe de la félicité.

Le troisiéme témoin que je t'ai annoncé, se rit
d'un bonheur €loigné, et te promet faussement 1'Eden
sur la terre. Mais, malgré tout son penchant au
mensonge, il dira une fois la vérité : le plaisir est
sonmom. Lorenzo, tu n'as jamais é1é sourd & la voix
du plaisir , ce flatteur qui séduit tous les hommes:
¢coute -le anjourd'hui ; il va te parler en ami sin-
cére,

Quiconque n'est pas honteux et confus lorsqu'il
¢prouve le plus vif des plaisirs des sens, est déchu
de la qualité d'homme: Le plaisir est un bien, et
Ihomme est fait pour lui; mais c'est pour un plai-
sir qui soit digne de la noblesse de I'ame, dont on
Wait jamais lieu de rougir , et qui ne doive jamais
fimir.

Les témoins ont déposé ; la canse est entendue :
e la conscience conserve maintenant dans les ar—
chives de son tribunal, un jugement plus précienx
Pour Thomme que la conquéte de la moitia d'un
foyaume. La vérité I'a muni de son sceau , et voici
¢ qu'il prononce :

Apprenez tous ; et vous, infidéles , si peu disposés
croive la vérité, apprenez que ¢est I'immortalité
i explique I'énigme de la nature de I'homme , et
Tui donme la solution de tous les problémes de son
étre. Sans elle , la moitié de ses penchants sont inex-

i
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plicables; sans elle, toutes ses vertus ne sont quun
réve. Ses crimes mémes attestent sa dignité ; sa pas-
sion insatiable pour le plaisir , pour la gloire et pour
Yor, annonce qu'il est né pour des biens infinis : et
les passions, que les biens de la terre ne font qu'ir-
riter, me seroient-elles pas des inventions absurdes
du créateur, s'il n'étoit pas des objets infinis capa-
- bles de les satisfaire ? Les passions intraitables, dont
la fougue est si peu en proportion avec les biens
decelle vie, el dont celte terre él.rmle ne peul con-
tenter les vastes désirs, cherch [
les aigles , a s'clever au-dessus de leur md nous di-
sent qu'elles sont faites pour un vol plus élevé, et
mettent en évidence les droits que nous avons sur
les cienx.

Indolents théologiens, parce que vous étes de glace,
vous croyez que lout ce qui est de feu vient de l'en-
fer. La corruption n'est pas la mére des passions,
quoiqu’elles en soient devenues les esclaves. Elles
n'ont pas brilé de moindres fenx dans le paradis
terrestre, avantla chite d'Adam, quoiqu’elles fussent
plus sages dans le choix de lmnabjelu. Frappées parla
providence , comme le monarque superbe de l'orient,
nos passions sont tombées dans la démence et dans
I'abai: : oubliant les nobles désirs qui étoient
leur objet naturel, elles rampent dans la fange, et

érent en pench vils et terrestres. Mais 4 la
voix_de la mson elles peuvent remonter dans les
hauteurs de leur lphére primitive,, ou elles prencient
leur illustre essor, avant que, séduites par Pimpru-
dente curiosité d'Eve, elles vinssent sur la terre
mettre en feu le monde sublunaire.
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Quels que soient leurs écarts, leurs écarts mime
sont une preuve des desseins qu'eut le ciel en allu-
mant cette flamme dans nos coeurs, Quand la raison
garderoit le sil sur I'i talité, les g
nous apprennent, parleurs désirs sans bornes, qu'ilest
des objets infinis: elles nous donnent dejoyeuses nou-
velles de I'éternité. L'éternité porte la lumiére sar
lous les objets ténébreux de ce monde, et en les
éclaivant elle se fait voir elleméme. Si tu vois dans
I'homme un étre immortel , tout devient intelligible:
la clarté pénétre la sphiére humaine, et la rend trans-
parente comme le cristal. Mais si tu ne vois dans
Ibomme quun étre périssable, tout s'obscurcit,
tout présente I'image du malheur, et la raison gémis-
fanle ne voit partout que des sujets de tristesse.

« Et que la raison gémisse, s'écrie le savant Lo-
¢ renzo; la raison moderne est foible: les sidcles an—
« ciens furent ceux de la sagesse: leur autorité res-
« pectable est mon oracle : le célébre Portique d'A-
« thénes, si renommé par ses sages, a refusé i 'hom-
“Mme cette immortalité que tu vantes. » J'en con-
¥iens : mais conviens aussi qu'ils l'ont prouvée sans le
vouloir. Crois-tu que j'avance un paradoxe ? Sois at-
tentif, je vais t'en montrer la vérité. Les réveries de
Thomme , ses erreurs et ses vices mémes, tout lui
Prouve son immortalité.

Lorenzo veut-il encore de nouvelles preuves? Eh
bien | je vais tourmenter ta raison par une foule de
uestions toutes insolubles. Si le tombeau est la bor-
Bede la durée de 'homme, pourquoi ce garant trom-
Peur des promesses du ciel , dans cette espérance que
tien ne peut éteindre ? Pourquoi la raison et le pen-




312 LES NUITS DYOURG.

chant sont-ils toujours en guerre, s'il n'est point d'a-
venir qui nous paie de leurs combalts? Pourquoi ce
sentiment du erime? pourquoi cette conscience qui
se révolte contre lui ? La conscience du crime est une
voix qui nous prédit sa peine, et qui nGus avertit de
T'éviter. Tout nous promet ou nous démontre une
seconde vie; le monde présent est la prophétie du
monde futur.
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L’ANEANTISSEMENT.

S: Iimmortalité n’estquune erreur, que
cette erreur m'est chére! Que ce men-
songe consolant seroit encore préférable
ala triste vérité! L’espérance qu'il nous
laisse , nous sert du moins a jouir de ce
monde. La vie future est I'ame de la vie
Présente : si nous les séparons , nous n’a-
vons plus qu'a gémir dans celle qui nous
reste. Linerédule qui coupe sa durée im-
mortelle en deux portions, pour se bor-
ter 4 la premiere, détruit le bonheur
de son existence présente ; en mutilant
Son étre, il double ses malheurs. AhL!
sil est vrai que Je sois dévoué au néant
que jabhorre , quel déstspoir profond et
louveau vient tout-a-coup me saisir!
Quelles affreuses pensées noircissent mon
'Magination , et flétrissent mon cceur !
Comme I'horizon de mes maux s'étend

Tt 14
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autour de moi! O terre misérable ! O ciel
barbare ! écoutez la plainte de lhomme.

Je me consolois de mes chagrins par
I'espoir d’un avenir plus heureux. Cetave-
nir est le néant : il ne me reste donc que
le présent pour y souffrir | Quelle chiite !
Dans quél abime profond je suis préci-
pité du séjour enchanteur oit m’avoit por-
té la douce espérance ! 8i j'étois abusé par
un songe , eruel ami, pourquoi m’en as-
tu arraché ? Quel affreux réveil ! Rends-
moi mon erreur. Le jour s'éteint devant
mes yeux ; toul se couvre de ténébres : je
reste nu et affimé dans une nuit totale.
Chacune de mes pensées me porte un
coup de poignard. Qu'avois-je besoin de
réver un mieux possible ? Cette idée en-
venime mes maux actuels. Qu’avois-je
besoin de naitre , pour vivre malheureux
et retomber dans le néant? Ce que jai
cru des bienfaits du Créateur, n’est donc
plus que des calamités? Ces facultés in-
tellectuelles dont j'étois si fier, ne ser-
vent qu'a mon tourment. :

Science , que fambitionnois , détourn®
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ton miroir désespérant; ne me montre
Point & moi-méme : connoitre, c'est souf-
frir: si je me vois, je me vois anéanti.
Taimois & contempler un créateur géné-
reux ; fier de m'élever et d’arriver jusqu'é
lui, je soulevois le voile qui couvre la
majesté de son front, je voulois décou-
vrir quelques-uns des traits augustes de
mon bienfaiteur. .. Qu'ai-je vu?.. Un ty-
ran farouche qui m'imposela vie, et re-
tient le bonheuyr: il regorge de biens, et
il ne laisse pas échapper sur moi un seul
rayon de félicité, pour m’empécher du
moins de le maudire ! il peut tout, et sous
ses yeux cruels je reste malheureux! O
nuit! épaissis tes voiles, cache-le pour
jamais & ma vue; quiil ne vienne plus
effrayer ma pensée. Il fut ma consolation
et ma joie; mais je hais i présent cet
horrible ami du néant, ce tyran solitaire,
qui aime les ruines, et se plait a régner
sur un désert. .

Que je ne voie plus ses ouvrages ! que
i€ ne sois plus tourmenté du spectacle de
54 gloire! L’éelat de I'univers m’offense,



aw

316 LES NUITS D'YOUNG.

et aggrave le sentiment de mes maux.
Que m’importe en souffrant d’admirer la
nature, de parcourir sa vaste enceinle,
pour avouer en gémissant que la plus
étonnante de ses merveilles est ma misére;
pour reculer d’horreur en rencontrant
au milieu d'elle; dans son noble specta-
teur, le seul étre raisonnable et le seul
misérable , invoquant le bonheur , ne le
trouvant jamais, et condamné au long
supplice de la vie?

Vertu, tu es une folie, une malédic-
tion. un crime contre ma raison: tu
nous coiites une peine et des combats qui
ne sont point payés. La veligion n’est
qu'un mensonge. Des devoirs ! en est-il
d’autres que de repousser ces illusions
trompeuses , ces flatteuses espérances,
ces séduisants désirs qui agitoient mon
sein , et m’enfloient d’un noble orgueil?
Insensé! je me croyois Uhéritier d’une
éternité | Fantémes vains, éloignez-vous,
et ne m'importunez plus. Pourquoi m'é-
garer si loin pour ne rapporter que le
désespoir? Imposons & mes désirs les
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bornes de ma durée. Tout est renversé.
Sagesse , raison ; fuyezloin de moi! sens,
gouvernez mon ame; passions, poussez-
moi au hazard ; ignorance, étends sur
ma destinée une nuit favorable : vous
seuls étes mes dieux ; vous seuls protégez
ma paix. Nous mourons comme la brute ;
vivons comme elle. Homme, folitrer et
pourrir, voila ton partage. Quelle pensée
ignominieuse et déchirante, desavoir que
les scélérats les plus abandonnés, aprés
s'étre élevés dans la vie sur les ruines de
I'homme de bien, dorment i ses edtés
dans la mort, et goiitent un repos aussi
doux que lui!

Quoi donc! I'homme a-t-il pu devenir
criminel avant que d'étre ? Pour quel cri-
me irrémissible toule la race humaine
est-elle condamnée a la destruction ?
Pourquoi et arrét foudroyant contre
notre seule espéce : « Vous serez tous
« mortels et tous malheureux? » Dieu a-
til, comme les tyrans, des raisons d'état
que ses sujets ne puissent pénéirer? et
quand il les fuit soulfrir, leur défend-il la
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plainte? Dieu puissant, carje ne vois plus
que ton pouvoir, je taccuse de la création
de I'univers ; je te la reproche comme un
crime. Le crime est-il autre chose que
de faire des malheureux? Je ne tavois
pas demandé de me faire naitre.

Donne-moi I'éternité, ou reprends-moi
Ia pensée: elle ne m’étoit pas nécessaire
pour végéter et m'anéantiv apeés. Une
ame raisonnable est une superfluité. Si
tu ne me V'as donnée que pour aigrir mes
peines, armer les calamités d’une pointe
plus pénétrante, et m'accabler encore des
terreurs de la mort ., sont-ce li tes bien-
faits? Aw lieu de m’arracher de la paix
du néant pour me tourmenter de Vexis-
tence, que ne me laissois-tn avee les étres
possibles qui n'en sortiront jamais 7 Au
lieu de me forcer de naitre homme, que
ne faisois-tu @ ma place un' insecte de
plus ? Par une préférence barbare, tame
fais de la pensée une faculté de soulfrir,
de la vie une faculié de mourir.

Mais si dans tn plan tu aveis besoin
de nos douleurs, pourquoi insulter en-
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core a notre misere ? Falloit-il suspendre
sur nos tétes ce dais radieux du firma-
ment? Quel palais superbe pour loger le
désespoir ! N'as-tu embelli et fécondé la
lerre, que pour y voir I'iomme se flétrir
de tristesse sur un lit de verdure et de
fleurs , et languir sur I'image d'une vo-
lupté qu'il ne goiitera jamais ? N'as-tu or-
donné a ces globes brillants de rouler,
qu'afin que les mortels mesurent parléurs
révolutions la longueur de leurs souffran-
ces , ne se méprennent jamais sur leur
durée, et ne perdent pas un instant de
leurs doulears? Hélas! une triste de-
meure convenoit bien mieux i nos tristes
destins! I1 falloit nous enfoncer dans quel-
que caverne profonde, dans quelque an-
tre sombre... loin de toi. Cette prison
nous edt moins faitsouffrir que celle votite
¢clatante qui donne de I'audace anos pen-
sées, allume nos désirs, et nous entraine
malgré nous vers notre tyran. Au milieu
de ces hautes espérances et de ces trans-
Ports, le ver nous appelle sous la pous-
siere o il rampe , et 'inexorable mort va
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tirerfur nous un éternel ridean. O mort !
seul ami qui reste & ’homme, viens dans
mon sein : tu es Punique don que m’aient
fait les cieux; finis mon supplice, et ne
me laisse pas plus long-temps errer dans
ce désert sauvage , s'il n'est point de ber-
ceaux agréables ou je puisse respirer e
goiter la douceur du repos. O mort ! et
toi aussi tu es changée. Jadis je voyois au-
dela de tes ombres un soleil immortel ,
dont les rayons, €chappés vers mon ceil,
doroient devant moi Pépais nuage du
tombeau. Maintenant que le tombeau
communique au néant, quel gouffre pro-
fond et vaste 'y vois creusé ! Quel enfer
il découvre i quiconque a révé le ciel !
Comme il s'ouvre et s’élargit pour me dé-
vorer ! Dans un moment il doit engloutir

- cette ame qui avoit la conscience delle-

méme, embrassoit la nature dans son vol,
visitoit les astres , conversoit avee les es-
Prits supérieurs’, et s'efforcoit d’atteindre
a leur élévation : cette ame merveilleuse
va s'éteindre pour jamais dans Phorreur
d’une mort universelle. Quand cette nuit
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lotale descendra sur l'univers, quand la
voute des cieux obscurcie fermera le tom-
beau de la race humaine, ce tombeau,
qui doit I'emprisonner pour ne la rendre
jamais , pourra porter cette triste et der-
niere épithaphe :
Sous les débris confus des mondes démolis,
Sous ce vaste tombeau de la nature entiére,
Ci-git la race humaine, ible poussiére.
Ici, prés de la brute, en foule ensevelis,
Rabaissés aux destins de la vile matiére,
Qui n’a jamais senti la vie et la lumiére ,
Dorment dans Ig néant ces étres merveilleux ,
Ces atémes _pensants , espéce lamentable ,
Souverains malheureux d'un globe déplorable,
L'héritage des vers, le chef-d’ceuvre des cieux !
Esclaves opprimés d'un tyran invincible ,
Ils vécurent un jour assiégés de lerreurs;
L'autre les vit périr au milieu des douleurs.
Tout leur étre est rentré dans le chaos horrible
Tls ont déshonoré le nom de eréateur ;
Dieu, pour les tourmenter, lcur montra le bonheur.

Arrétons-nous ici; et, si c'est la notre
histoire , pleurons sur l'espece humaine.
Nous ne sommes plus que des fantomes,,
moins qu'une ombre, au-dessous du
néant. La nature n’est qu'une table rase ;
il n’y a rien de réel que notre misére.
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Quelle perspective épouvantable! Un
monde gémissant, un dieu dévoram..’ la
terre , un champ de carnage o1 le-'!'oul—
puissant ne [ait que détruire; ou il n'a
créé des millions d’étres , que pour leur
faire sentir les transes et 'horreur de ['a-
néantissement ! Est-ce done dans un
transport de colére que I'Eternel , inter-
rompant son long repos, s'estlevé pour se
déshonorer par la création d'un sem-
blable univers? .
Rétractons nos blasphémes. Inerédule,
comme tu dissipes les ‘étres! épargne,
épargne ce ravage de tant de créatures
si nobles et si belles ; le ciel en est plus
économe. Le Créateur ne peut étre com-
me une racine stérile et décrépite, qui ne
pousse des germes que pour les laisser
avorter dans la fleur. Rien ne périt dans
l'immense vaissean de I'univers. Cest dé-
tréner Dieu, cest Uanéantir lni-méme,
que d'en faire le dieu du néant, Un dieu
qui produit et conserve tout, est le seul
véritable : c'est un étre bienfaisant ; son
plaisir est de répandre le bonheur; il aime



ONZIEME WUIT. 523
amultiplier les étr&;_, pour multiplier le
nombre des heurevx. Oui, cher Phi-
landré ,.mon cceur me dit que u es im-
mortel, Fu vécus vertueux , tu vécus mal-
heureux : le ciel ne Ceiit jamais fait nai-
tre, s'il ne se fiit pas réservé de tespayer
les vertus et ta vie.

O monde que je vais bientdt quitter!
st tu €tois mon seul héritage , quel pré-
sent Dieu m'auroit-il fait? Que tes trésors
sont fragiles ! de tous cenx que tu pos-
sedes, les amis sont le plus riche : comme
ils glissent dans'nos bras! Lucie , Nar-
cisse, Philandre , ont fui de mon sein dans
la tombe. Partout je vois le monde se dis-
soudre par parcelles autour de moi, et
me laisser au milieu d’un amas de ruines.
Ah! je ne peux plus aimer que le séjour
qu'habitent mes amis: je dédaigne celte
lerre misérable o ils ne sont plus, et que
leur absence appauvrit encore. Le vrai
sage laisse aux sens le domaine borné du
présent, et donne i son amele vaste ave-
uir pour empire. Cest la qu'il dépense
tout son étre , trace ses plans, dirige sa
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prévoyance, porte ses désirs, et se promet
le bonheur. 11 se repose de tout sur un
dieu fidéle, et ne demande plus l'i'é}l ala
fortune ni aux hommes. .

NOTE.

Lorenzo, je sais que tu as de l'orgueil : eh bien!
que ton orgueil te soit utile une fois : T'orgueil aspire
alimmortalité, et palit d'horreur i l'idée de I'anéan-
tissement. Ayoir é1é et cesser d'étre est un sort plus
affreux que de n'étre jamais né. Si tu es ambitienx,
Pourquoi donc égaler le ver a toi? Si tu es jaloux de
sentit les transports du plaisir, pourquoi chérir un
systéme qui détruit tous les plaisirs? Si tu es passion-
né pour les richesses, pourquoi faire da tombeau I'é-
cueil de toute espérance, et le séjour d'une éternelle
pauvreté? L'ambition, le plaisir, Iavarice, toutes
tes passions te prouvent que immortalité est le dé-
sir supréme de ton ame, et te découvrent dans I'ave-
nir les plaisirs, les trésors et Ia gloire. Comme tu
t'es dénaturé toi-méme, si tu as détruit ce premier
sentiment que la nature avoit imprimé dans ton ceeur,
si tu dédaignes I’ tage de toujours vivre, et de
vivre tovjours heureux , ou bien si tu ne cherches le
bonheur et la vie que sur cette terre ol tu ne trou-
veras jamais ni I'un ni lautre! Es-tu assez pervers
pour toujours résister & limpulsion du ciel, et faire
4 Dieu une guerre éternclle? Lucifer, tout cruel
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qu'il est,, est moins barbare que toi. Es~tu assez stu-
pide pour soubaiter que tout ton étre ne soit qu'ar-
gile? La nature frissonne d'horreur en te voyant
désirer le néant: ce désir est le cri affreux d'une
conscience expirante sous les coups assassins du crime.
De quel poison mortel Les veines se sont-elles abreu-
vées! Le premier voru de la nature est un bonheur
qui n'ait jamais de fin; 'idée de I'anéantissement
annonce que tu as corrompu ta nature, et que tu
t'es dépouillé de la qualité d’homme.

Si c'est1i ton systéme et ta croyance, quels traits
43s€z noirs pourrai-je trouver pour tracer tom vrai
portrait? Lloriginal sera toujours plus affreux. Par
le secours de quelle furie ton imagination , alliée des
démons, a-t-elle réjoui I'enfer en enfantant cet hor-
rible systéme qui fait évanouir toutes les espérances ,
condamne toutes nos facultés & périr imparfaites, et
réduit en poussiére des dieux commencés?

Rien n'est mort ; rien ne dort : toutes les ames qui
ont animé I'argile humaine sont maint éveil-
lées, elles volent dans I'espace ; mais ot leurs essaims
nombreux iront-ils se fixer?.... Quand le son de la
lrompette retentira dans I'univers et nous rassem-
blera, nous nous presserons autour du tréne de I'E-
ternel ; e1, couverts de la splendeur de notre pére
Commun , nous nous attacherons pour teujours i son
sein. Si 'ame n'avoit pas cette issue pour s'échapper
vers les cieux, elle ne pourroit respirer long-temps
dans le vuide immense de ce vaste vaisseau de l'u-
uivers, et périroit bientdt dans les agonies du dé-
sespoir.

L'horreur de I'anéantjssement s'étend sur toutes
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les pensées de cette yie. Qui auroit voulu naitre dans
ce monde fantastique, dont les plaisirs, s'il yena,
ne font qu'irriter nos peinu,dur‘enl si peu , et meu-
rent pour ne jamais renaitre; dans un monde qui,
loin d'étre grand , quelque grand qu'il te paroisse,
ne renferme rien de réel; o I'étre n'est qu'une
ombre, le sentiment qu'un réve, el un réve effrayant;
ot I'homme infortuné ne paroit que comme une
fréle étincelle que Dieu, dans sa colére, a fait jaillir
du néant pour briller un moment , et voltiger dans
I'incertitude, et s'éteindre soudain dans la nuit qui
Fenvironne de toutes parts, et qui est son éternel et
inévitable tombeau ? Sens-tu » Lorenzo, la forece de
©es arguments; ou ne peux-tu sentir que des idées de
vengeance et de destruction? De toutes ces preuves
qui sout en toi ou hors de toi, et qui te pressent de
tous cdiés, la conséquence nécessaire est que si
TI'homme est immortel » il est un Dien dans les cieux.

Clest un vieux conte que cet argument , s'écrie Lo-
renzo. Je conviens qu'il est ancien ; mais la vérité
ne s'affoiblit point par les unnées; et si celle preave
n'eiit pas porté le caractére de la vérité, tu ne lui
reprocherois pas anjourd’hui son antiquité. La véri-
té est immortelle comme ton ame, et la fable est
passagére comme tes vains plaisirs. Sois sage, et ne
fais pas , des'bienfaits du ciel, les instruments de ton
malheur, ni de ton immortalité une malédiction.

Ne m’en crois pas sur ma parole, mais crois-en
tes yeux; crois-en les ouvrages du Créateur: inter-
roge la multitude de ces témoins sur l'importance
de ton ame.

Que n'a pas fait Dieu, (qu'4 ce nom la nature s'in-
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cline avec respect), dans gette portion si resserrée
de son vaste domaine, pour sauver les ames de la
mort? Toute la conduite des eieux mous fait voir
combien leur prix est grand: l'immense valeur de
Tame est la clef de la création ; c'est ce qui explique
ses mystéres, et découvre le motif qui a fait agir
la divinité ; c'est le pivot puissant sur lequel ont
tourné toutes les révolutions de l'univers.

C'est pour nous faire passer de cet état passager

d'avili 4 une grand per te, des té-
nébres 4 la lumiére , de la foiblesse & la force, du
trouble au repos, que I'H. Dieu est d d

sous les sombres voites de I'enfer: Lucifer, étonné
de cet hote inattendu, ne put s'abstenir de I'adorer
un instant. Lorenzo, en feras-tu moins que Lucifer?
Cest pour cette fin que le code sacré de I'Eeriture
dont les insensés osent se railler, fut inspiré. Déistes,
faites votre quarantaine avant de le toucher.

Les puissances infernales ne font pas moins d'ef-
forts pour traverser les vues du Tout-puissant sur
I'h , que les pui du ciel pour en assurer
Teffet. Oh! quel spectacle se découvre 4 ma vue!
Lorenzo, éveille-toi, élive tes pensées, étends ton
ime, et embrasse cetle vaste idée qui dépouille
toutes les autres de leur grandeur apparente. Deux
mondes en guerre! Ce n'est pas U"Europe contre I'Afri-
que: ce sont des mondes dont les habitants sont im-
mortels: portés sur leurs ailes déployées, avec quelle
chaleur ils combattent les uns contre les autres au-
dessus de cette terre étroite! Combattent-ils pour
cux?Non, c'est pour toi, c'est pour 'homme: c'est
Vintérét de Iespice humaine qui allume et entre-
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tient une guerre éternelle entre ces deux partis op-
posés; cest sa destinée qui est disputé Quel choc
terrible! quels essaims nombreux de divinités armées
et luttant les unes contre les auties! L'air agité se
trouble et souléve ses flots; une tempéte générale
¢ébranle et parcourt I'univers. Le bien et le mal
sont deux is implacables ; et I'h entre-
prend follement de négocier la paix entr'eux.

Ne prends pas cette idée pour une fiction - il ya
eu une guerre dans les cieux. Le Tout-puissant éten-
dant son bras, détacha son arc de la voite trans-
parente des cieux oi il reposoit suspendu, et lanca
les traits de son indignation au fond de I'abime.
L'enfer répondit par son tonnerre au tonnerre du
ciel , et vomit tous ses feux. L'bomme croirat-il
encore que la cause de ces combats soit légére? lui,
dont les seuls intéréts ont excité ces tempdites, dor-
mira-t-il encore dans inaction ? Oui, rien ne le ré-
veille de sa.léthargie; et il ose aprés cela étre cho-
qué des mystéres qu'il ne peut concevoir! son in-
sensibilité est le plus grand de tous. Qu'il est ef-
frayant de songer combien les mortels donnent aux
anges de travaux et de soins, tandis qu'ils vivent
eux-mémes dans la plus grande indifférence sur
lear sort! 1

Partout o je porte mes regards, je vois une foule
de preuves nouvelles. D'oii vient en effet cet intérét
si vif que le Tout-puissant prend au sort de I'homme?
C'est parce que I'homme a regu la noble et dange-
reuse faculté de soutenir des tourments on des plai-
sirs éternels; c'est parce que sa poussiére couvie
une ame immortelle, que les anges défendent sa cause
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avec tant de chaleur. Voila ce qui arréte sur la
terre les regards des habitants des cieux : le prix de
lame est toujours présent & leirs pensées; aussi
chaque ame a ses partisans dans le ciel, et chaque
Petisée ses censeurs. Largile, la vile argile de I'hom-
me a des anges Pour sa garde; et dm:u_ne de ses
passions' a sa sentinelle qui’ I'observe. Depuis que
les siécles s'écoulent, Diea tient conseil sur la des-
tinée.de 'homme.

iliea : ou le ciel est d'un prix immense, ou bien
il faut dire que tout west qu'illusion dans la nature ;
qu'il o'y a ni ensemble, ni dessein, ni plan, ni but
dans tout ce qu'enferme la sphére du soleil, dans
tout ce qui s'éléve au-dessus de sa lumiére et de
nos regards, et la raison me voit plus dans V'uni-
vers qu'une épaisse et vaste nuit, qu'un néant. Les
Yanités légéres de ce monde peuvvent-elles entrer en
balance avec I'héritage des cieux? tes vains plaisirs
dun moment valent-ils que tu t'exposes & des tour-
ments éternels? Quand tu les €prouveras, tu vou-
drois ten délivrer an prix de mille univers: et
e céderas pas une frivole bagatelle pour t'en ga-
rantjr ?

Lorenzo , si tu sais Yoir, tu as va Dieu se dé-
clarer Pour moi: tu as vu la nature taunoncer la
méme vérité, soit dans son cours ordinaire , soit dans
les phénomeénes qui I'ont interrompu. Tu as entendu
les cieux te crier au-dessus de ta téte: « L'homme
“ elimmortel ; » et la terre répondre , « L'homme
“ ©timmortel. » Le monde est un systéme com-

e 14.
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plet de théologie; pour l'entendre, la science des
écoles n'est pas nécessaire; on est assez savant, si
I'on est vertueux, et le laboureur grossier peut étre
sage, sans quitter sa charrue. Ne conviendras-tu pas a
présent que je t'ai réduit a 'alternative, ou de croire,
ou de renoncer 4 ta raison et & ta conscience ? Qu'est-
ce done que l'inerédulité ? Clest 'entreprise qui de-
mande le plus de courage. Pour arriver a ce comble
de perversité, il faut franchir les bornes du bon sens
et de la honte. Tl en coiite mille efforts , mille com-
bats pour obtenir cette horrible victoire : et quel en
est le prix? le repentir et Vinfamie.

1l n'est point de miracles pour Dieu. Mais si I'on
éte Dieun, tout devient m’ulére; tout devient plus
inconcevable mille fois que le mystére que ton or-
gueil veut combattre. Ponrquoi choisir le sysiéme
le plus dangereux , puisqu'il est encore plus inexpli-
cable que I'autre 7 Nous ne connoissons rien qui ne
soit une merveille. Notre raison est si foible et Diex
est si grand, que ce quj nous étonne le plus dans les
pages de I'écriture, est ce qui nous doit parditre l¢
plus vrai..La foi n'est.point le tourment , mais le re-
pos de la raison. Qu'est—ce que la raison 7 A la bien
définir , c'est I'attitude droite de I'ame : sois un hom-
me, et tiche de devenir un dieu.

Le défaut de foi & la vie future est le germe de tou!
nos vices: les passions viennent I'échauffer, et le font
éclore : 1’homine n'a plus d'appui pour se soutenir
dans les sentiers de la vertu; abandonné & sa propr®
foiblesse , il tombe de crime-en crime, et roule de pré-
cipices en précipices.

La vertu ne peut naitre et pro:pérerquenn- latige
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de limmortalité: elle se flétrit et meurt avee elle,
comme le fruit avee la racine qui le nourrissoit, ot
I'enfant avec la mére qui le portoit dans son sein. Qui-
conque me nie que son ame soit immortelle, quels
que soient ses discours, m'a dit qu'il est un scélé-
rat. D'aprés son systéme, son devoir_ est de n'aimer
que lui, et de s'aimer aux dépens de tous les autres.

Est-il de tels hommes? Qui + il est des hommes
qui, non contents de la nécessité de mourir, aspirent
encore & cesser d'étre; tandis que Dien n'est Dien
que par la faculté d'exister tonjours. Si vous leur
demandez les motifs et la cause de leur croyance, ils
se garderont bien de vous en faire la confidence : mais
¢e n'est pas un secret. O €étrange ensorcellement des
sens! Ces incrédules dénaturént leur ame: semblables
au serpent qui fit tomber le premier homme, ils
coupent les ailes que I'ame avoit recues du créateur
Pour s'élever vers lui, ct la précipitent sur la terre
Pour ¥ mordre la poussiére, et s'enfoncer de plus en
plus dans cet impur et monstruenx systéme.

Ces hommes n'en ont plus que 'apparence : si leur
allitude est droite, si leur téte est élevée vers les
cieux, leurs penchants sont abaissés vers la terre, on
rampe leur coeur : ils ne vantent que le plaisir, et se
dévouent 4 la peine; raisonneurs. ennemis de la rai-
son et du bon sens, ils parviennent i se rendre les
Plus vilsdes étres; et la supériorité de leur nature ne
fait qu'aggraver leur ignominie,

1ls présentent l'assemblage meonstrucux des con-
tradictions les plus étranges. Lorenzo, renonce &
cette confrérie criminelle. Jette Samt-Evremont, et
lis Saint-Paul, dont I'ame rayie dans les cieux ; au-
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fant par sa raison que par une force surnaturelle, ¥
séjourna long-temps. La vraie liberté de penser est
de ne pas s'arréter aux parties détachées du grand
tout, mais d'envoyer son ame voyager dans toutes
les provinces que peut parcourir la pensée; de pé-
nétrer d'un vol hardi toute la sphére de I'homme : de
faire le tour de ce vaste univers ; de parconrir toutes
les retraites de Pespace et du temps; de se familiari-
ser avec leurs merveilles ; de plonger dans leurs abt-
mes secrets; et, comme un prince dout I'ambition et
l'intérét sont de connoitre ce qui est le plus éloigns
de son séjour, de considérer tout I'ensemble du s¥s-
téme dans cet orbe parfait ot les vérités séclaivent,
s'appuient I'une I'autre, et forment une base solide,
une voilte inébranlable qui soutient tout le poids
d'une conviction entiére et parfaite: plus on presse
sur cette voiite, plus elle s affermit sous nos pas; et
plus on examine, plus on est éclairé et convainen.
Voila la vraie liberté de penser qui convient
I'homme. I1 ne se contente plus alors de saisir un
atdme, et intervalle d'une heure ne borne plus sa
vue. Léve les yeux, proméne-les sur ce spectacle
de la nuit. Que sont les royaumes de la terre de-
vant les globes immenses ol I'ame doit Yoyager un
jour? Que sont ces globes eux-mémes devant I'hom-
me, formé & I'image de la divinité ? Tous les mondes
uombreux qui semblent se presser en foule dans I'es-
pace trop vesserré du firmament , peuvent rouler eu
liberté dans la capacité de I'ame, ol peuvent entrer
encare des globes plus grands et de nouveaux mondes.
Dans ce monde atéme, je :;'y vois que des llmf’
qui puissent nous ¥ attacher. Lucie, Narcisse, Phi-
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landre, en ont disparu. Le tombeau, comme le Cer-
bére de la fable, a ouvert sa triple gueule, a ap-
pelé mon ame par trois cris de mort, et a fail re-
tentir les vérités que je chante. Le vaste océan de
I'éternité s'étend devant toi, Lorenzo. (Cest Ii que
vogue ta chére Clarisse. Détache ton ame de la terre,
ce rocher o se brisent des ames immortelles ; conpe
le cable, léve I'ancre, déploie tes voiles, appelle
les vents, fixe de I'wil ton €loile polaire, et gou-
verne vers les régions de la vie réelle.

L'homme, dont la nature est double , a deux es-
péces de vie et deux espéces de mort ; la derniére
est la plus terrible. La vie animale est nourrie par
le soleil : elle vit de ses bienfaits » et subsiste de ses
rayons. La vie intellectuelle a besoin d'une uour-
ritare plus noble : elle 1a recoit des rayons de eelui
quia fait le jour. Quand nous rejetons le soleil des
cieux , et que celui de la terre nous quitte, desti-
oée de tous ceux qui rendent leurs derniers soupirs
dans le erime ; plongés dans une nuit totale , nous
¢prouvons une double mort. Il n'est Pas besoin d'ef-
forts de la part des cieux » pour nous précipiter ;
nous tombons de nons-mémes , par une loi aussi na-
turelle que celle qui fait descendre vers la terre les
corps graves. Avant que 'homme et Dien puissent
sunir, il faut que I'un des deux change; car la lu-
miére et les ténébres ne peuvent habiter ensemble ;
¢l ce n'est pas Dieu qui doit changer.

Si cette double mort devient ton partage, n'ac-
cuse point Dieu d'étre cruel : Dieu veut rendre I'hom-
Me heurenx, si I'homme veut le souffrir. Le ciel
donne & Ihomme et & tous les étres intelligents , le
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noble mais dangereux pouvoir de résister 4 ses vues
bienfaisantes ; et cette liberté étoit un don néces-
saire. Sans elle, les -ngu et les hommes ne seroient
que des automates passifs, i bles de mériter la
louange ou le blime. Le pouvmr de faire & son gré
son bonbeur ou son malhenr, est I'essence de tout

étre rai ble; autr la raison resteroit oi-
sive et sans emploi. D ler I'impui d'éure
lheureux, cest d derl'i i d'étre heu-

reux. Le ciel veut notre bonluu.r 3 il nous I'offre,
il nous invited l'accepter , mais sans nous y contrain-
dre. L'homme seul est T'artisan de ses destinées im-
mortelles. §'il tombe dans V'abime , c'est lni qui s’y
précipite ; et cette chiite est inévitable pour quicon-
que n'apprend que de la mort, le terrible secret de
son immortalité.

Pourquoi douterois-tu encore d'une seconde vie?
Vivre éternellement est le veen de la nature. Pour-
quoi résister, tandis que dans tout le reste V'esprit
croit si facilement ce que le ceeur désire passionné-
ment? 3i ta foi chancelle, ¢'est que ce désirest étoul-
fé. Et quelle en est la cause? Je vais te le dire. Dés
qu'on a des sujets de redouter I'avenir, on ne le
souhaite plus; et dés qu'on cesse de le soubaiter,
on cherche bientét i n'y plus croire. C'est ainsi que
notre incrédulité décéle nos crimes. Lorenzo, si
tu ne rougis pas de tes crimes, rougis du moins de
ton hypocrisie.

Craindre 'avenir! Hé pourquoi? Etre incrédule
et craindre! craindre un réve, une fable!... Ah ! tes
terreurs démontrent 'évidence de la cause que j¢
défends; lincrédulité se dément elle-méme ; elle
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avoue, sans le vouloir, qu'il est une vie immortelle,
Chose surprenante! Lincrédnlité devient un sym-
bole de foi, une confession de nos crimes; et les
apostats se transforment en théologiens orthodoxes:

Lorenzo, cesse de contredire ‘Lorenzo , et jetie
enfin ce masque inutile qui se laisse pénétrer. Crois-
tuquil o'y ait que la religion qui ait son hypoeri-
sie? Le vice a la sienne » €t nos incrédules sont les
hypocrites de Satan. Ils aspirent an dernier excés
de corruption, et ils ne peuvent devenir aussi mé-
chants qu'ils le voudroient. Quand la pensée de I'a-
venir vient les visiter, et entre de force dans leur
ame; comme Satan, ils rampent , ils tremblent ,
ils croient. Est-il une espéce d'hypocrisie plus dé-
testable? En est-il d'aussi funeste 4 I' péce humaine?
Que d'exécration , que de mépris est di a cette es-
péce d’hypocrites!

“Au lieu de tourmenter ton imagination pour ré-
futer mes raisonnements par d'insolentes impiétés ,
réforme tes meeurs , et jouis de la vérité. Mais Ua-
Youerai-je ce qui résultera de cette réforme? Ton
orgueil ne va-t-il pas se révolter 7 Plus tes moeurs
seront épurées, plus ta foi deviendra sublime: I'un
est la conséquence inévitable de 'autre. Un honnéte
déiste , que la lumiére de I'évangile vient & éclairer,
s'ennoblit par degrés, et finit par étre chrétien. Dés
que cet heureux changement s‘opére, alors mes rai-
sonnements devienment superflus : immortalité se
montre & I'ame convaineue, dans le jour éclatant de
I'évidence. Un chrétien habite , comme I'Uriel de
Milton , sur le globe méme du soleil. Flottant dans
la lumiére, il ne voit aucun nuage, et 'ardeur de
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son espérance le transporte d'avance daus les cieux.
Lorenzo , monte sur la sphére de ce soleil brillant :
I'entreprise est aisée ; il tinvite » il descend du ciel
pour Uatlirer, et te conduire vers la sphére d'od il
est sorti. Lis avec respect les pages sacrées de I'E-
criture , ot éclatent les preuves de 'immortalité ;
pages vénérables que I'univers entier ne pourroit pro-
duire, et que 'incendie général de la nature ne peut
détruire : ces divins caractéres sont gravés dans lame
des anges ; ils sont ineffagables ; il ne s'en perdra
pas un seul sous les ruines de la nature.

Oses-tu bien dédaigner avec orgueil I'objet de
P'adoration des cieux? Malheureux! ton ange gar-
dien est en pleurs & tes cdtés. Les anges et les hom-
mes applaudissent aux vérités que je chante; mais
les beaux -esprits me remercient avec un sourire
moqueur, du réve nocturne que je leur débite. Oh!
quelles noires vapeurs s'élévent du fond des eeeurs
corrompus, et vont obscurcir la téte ou siégeoil la
raison ! Les talents nous ménent a Torgueil, et l'or-
gueil aux excés les plus honteux. Llincrédulité sé-
millante est, pour ainsi dire, la cocarde des beaux-
esprits; ils en décorent leur front insolent, et sac-
coutument i braver le ciel. C'est en perdant leur
éwe qu'ils parviennent & sommeiller dans une ter-
rible sécurité.

Lorenzo, si ton systéme a I'éclat de la vérité,
si sa lumiére fait évanouir mes réveries, si cette
terre est le’dernier terme de 1'homme, souviens-
toi d'étre un vrai fripon: ne Uégare jamais vers la
vertu, tu perdrois trop & étre vertueux. Le crime
seul peut gagner i 'anéantissement. Heunreux sys-
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téme, qui nous dte toutes les consolations de la
vie, donne la mort & Pespérance , et fait du vice
un devoir! Incrédules, si volre systéme est le véri-
table , pourquoi donc vous tourmenter & faire de
foibles prosélytes? Que deviennent ce zéle pour la
verta et cet amour pour I'homme dont vous faites
parade ? Pour ces sentiments, j'avouerai sans peine
quils sont anéantis en vous,

Par quel moyen vous rappeler? Oserai-je me flat-
ter que mes chants raméneront ces philosophes si
profonds? Si j'ai donné i celui-ci le titre d'infidéle
rappelé, sachez que ce qu'il Y a de flatteur dans
le titre s'adresse A vous el non i moi. Metlez votre
gloire & justifier mon titre; la mienne sera d'en bé-
nir le ciel, et de me réjouir de votre bonheur. Mais
votre mal est si opinidtre et si invétéré, qu'il résiste s la
force du reméde infaillible queje prescris. Cependant
j€ ne veux encore ni croire amavictoire, ni en désespé-
rer. Mais j'espére qu'avant Ppeu mes réveries nocturnes
€veilleront vos Cceurs, et enseigneront i votre sagesse
art d'étre sage. Car pourquoi des ames immortelles,
formées pour le bonheur, souhaiteroient-elles vajne
ment que les ames pussent mourir? Oh! laissez vivre
Ce qui ne peut jamais mourir, et couronnez les veeux,
les desseins et les travaux du ciel ; augmentez la joie
des anges, et consentez 4 lIa partager un jour. Voila
¢ qui mettra au titre de mon chant le sceau sacré de
l'approbation ; c'est d'en haut qu'il aura recu la per-
Mission d'imprimer, etles sages s'écrieront avec trans-
Port: (1) Un infideéle rappelé.

(1) Les sixiéme et septiéme nuits sont intitulées dans Iori.
Binal, the infidel recluimed , Vinfidéle rappels.

+ 15
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Pourquoi I'homme est-il si rebelle & la vertu et &
Ia foi 7' Voici quelle en est la cause: le présent nous
fait & tous une vive impression ; 'avenir ne nous tou-
clie que foiblement : est-ce 1a le moyen d'étre des
hommes ? 8i nous voulons I'étre réellement , il faut
que ce soit tout le contraire.

Mais pourquoi , diras-tu, chercher & empoisonner
les plaisirs de ce monde ? Ce n'est pas li mon in-
tention : je prétends au contraire assurer ton bon-
heur , et le rendre solide et durable. Vois combien
P'espérance nous tyrannise ; elle force 'ambition de
licher la proie dont elle sest saisie, de dédaigner
la branche féconde et chargée de fruits, qui est sous
sa main , portit-elle des couronnes , pour s'élancer
vers l'objet éloigné, et chercher & travers mille tra-
vaux et mille périls, quoi 7... le repos ! Si I'espé-
rance des biens de la terre peut, par la conquéte de
ces biens si frivoles et si passagers, changer en doux
plaisirs les fatigues et les peines, que ne doit donc
pas faire cette espérance céleste, dont I'objet sont
des biens qui me peuvent nous échapper sans notre
aveu ; cette espérance d'un bonheur sans borpes,
d'un bonheur qu'il est impossible & I'homme de dé-
crire, et au temps de finir?

Cette espérance est le bien le plus précieux dela
terre : c'est ici-bas le seul trésor de I'homme, jus
qu'd ce qu'il soit plus quhomme. L'espérance est de
toutes nos passions celle qui est notre premiére amie
quelque nom fastueux que portent les autres.

Concluons donc que la somme totale de notre fé-
licité consiste dans l'espérance et la possession d'un
heureux avenir : on me trouvera pas sans doute ce
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sujet que j'ai choisi, trivial et peu élevé. Vous, en-
nemis de la poésic, hommes sensés qui dédaignez
I'barmonie et la beauté des vers » vous oubliez que
la poésic fait I'ornement d'une partie de votre bible.
Sachez que des vérités importantes peuvent plaire
méme en vers. Vous vantez les caractéres graves et
sérieux ; vous avez raison : mais s'il ¥ a de l'impor-
tance et du poids dans une éternité > que I'homme
grave écoute donc mes chants, et devienne encore
Plus sérieux et plus réfléchi,
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DOUZIEME NUIT.

" LES AVANTAGES DE LA NUIT
ET DE LA SOLITUDE.

Lias pensées miles de la vertu , les nobles
élans du génie, les brilants transports
d’'un ceeur sensible , sont perdus pour
I'homme qui croit qu'étre seul est une so-
litude. Le malheureux s'est condamné a
ne les jamais sentir. Dieu et la raison !
quelle immense société ! que leurs entre-
tiens sont sublimes ! que lear commerce
est plein de douceur! Ils s'approchent de
I'homme 4 mesure que le monde s’en éloi-
gne. Encore quelques jours, et tout nous
aura abandonné: il ne restera pour ’bom-
me que sa conscience et Dieu. Qu’il sera
terrible alors de les rencontrer seuls, de
les voir en face pour la premiere fois , et
d’étre pour eux un étranger méconnu,
désavoué! Hitons-nous de nous réconci-
lier avec eux, et de nous les attacher par
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des nceuds éternels. Pour remplir nos dé-
sirs , I'univers n’a rien de plus a nous of-
frir ; ou, 'il nous reste encore quelque
chose a désirer, clest un ami. Mais que
les amis sont mortels! Le dangereux dé-
sir! Qu'il est doux d'en avoir ! qu'il est
cruel d’en avoir en!

Je n’ai rien de commun avec vous,
poétes insensés que la fortune enivre et
que I'erreur entraine. Déserteurs de la
raison, légers amants de Ja folie, vous
suivez en folitrant les fantdmes brillants
de la vie. Dans vos bruyants transports ,
vous invoquez l'astre du jour, vous chan.
tez & sa clarté, vous célébrez les fausses
douceurs d'un monde corrompu, jusqu’a
€ que votre voix meure étouffée sous le
dtap mortuaire. Moi, Jinvoque la nuit
et je cherche son obscurité sacrée. Mes
chants ne sont point des chants de joie;
€l mon génie n'aspire point a 'honneur
honteux de sortir des fers de la raison.

Trop de fois les muses ont e a rougir
de leurs enfants dégénérés ; trop de fois
elles les ont vus s'avilir 4 défendre la cau-
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se des sens, vouloir ennoblir ce qui est
vil, honorer ce qui est abject. La poésie
a-t-elle donc recu des cieux ses charmes
enchanteurs et son pouvoir magique, pour
se prostituer au vice, et cacher son visage
difforme sous un masque séduisant? (@)
Quelle est la source de cet abus si fvé-
quent et si déplorable? Deux- penchants
opposés sedisputent le ceur de 'homme,
etle tirent en sens contraire : P'orgueil .
comme l'aigle superbe , se plait & monter
et cherche les hauteurs; la volupté se
traine surla terre, et se trouve heureuse
de partager les sensations de la brute.
L’homme est également fier et sensible :
il voudroit a la fois s'ennoblir et jouir; s'¢-
lever avec 'ame et ramper avec le corps.
Mais les plaisirs trop grossiers des sens
offensent le goiit noble et délicat de la
raison. Que fait Thomme? Il abuse des
talents pour rendre le vice aimable et
nous cacher sa bassesse: I'espril, comme
un sophiste adroit, touve le secret de
nous créer une raison nouvelle, qui , plus
souple et moins diflicile, se préte aux
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plus viles jouissances : ce charlatan im-
posteur éblouit nos yeux parses prestiges;
ilenvironnel'ame d'illusions trompeuses,
et lui fait avaler un poison agréable.
L'ame, doucement assoupie , tombe dans
une molle langueur, perd par degrés sa
force et sa fierté, se familiarise avee le
vice ; et, se livrant i erreur qui I'en-
chante, elle s'oublie délicicusement dans
les égarements de la folie. L'orgueil de-
vient complaisant ; ce qui le révoltoit ne
le choque plus: I'homme se plonge
gaiement dans la débauche, s'abandonne
sans remords a ses excés , el se pardonne
ses vices, dont il ne sent plus I'horreur.
Art détestable,, qui corrompt les meeurs,
efface des joues de 'homme la noble pu-
deur de la nature , et lui donne un front
qui ne sait plus rougir! On se plait dans
son avilissement , on s'en fait gloire ; I'é-
crivain coupable sapplaudit de ses hon-
leux succes, et le vice infime demande
impudemment a la louange le salaire de
la vertu.
De combien de volumes cetle morale
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sensuelle et dépravée n’a-t-elle pas inon-
dé le monde littéraire? Les apologistes
des sens sont bien plus nombreux que
ceux de la raison. Partoul les talents ont
semé des fleurs sur les taches du vice.
On voit des muses libertines détacher
“sans pudeur la chaste ceinture des grices,
de I'air indifférent dont elles invitent le
dieu bourgeonné du vin a remplir sa
coupe joyeuse. Comment le génie peut-il
déshonorer sa noblesse par ces écrits flé-
trissants , et se dévouer i une honteuse
immortalité?

Mais que ces productions criminelles
ne fasssent pas condamner le poéte qui
sent sa dignité. S’il est des syrénes qui
chantent le vice, il est aussi des muses
dont la voix maile et céleste sait rendre
les fiers accents (3)de la vertu, Qu’elle
est respectable, celle qui dédaigne de s'ar-
réter dans le cercle étroit du temps ; et,
voyant ce monde tel qu'il est, un point
dans la vaste étendue de la nature , s'é-
lance de ce point obscur pour parcourir
les mondes semés dans I'espace, et s’éle-
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ver par degrés jusqu'a T'Etre universel 3
a la source éternelle des étres!

Arrivée a ce dernier terme du vol de
la pensée , elle reconnoit que, malgré
I'immense et brillante étendue de la ma-
liere, ce n'est que dans le monde moral
qu’il faut chercher la vraie grandeur.

Nespére done point, Lorenzo , trouver
ici de vains amusements: tu ne respire-
ras point dans mes vers 'haleine impure
et brilante des passions; tu n'y verras
point le vice flatté, ni la vraie grandeur
méconnue : n'y cherche pas davantage
ces fables ingénieuses et frivoles , ces
riants tableaux , et ces paysages enchan-
s que la brillante fiction couvre de
fleurs. Mais tu y trouveras des lecons.
solennelles, des images vénérables, des
vérités graves , qui descendent du sein
de I'éternité dans mon ame au travers
de Pespace o je vois rouler ces astres
nocturnes , au milien de ces ténebres
dont je suis enveloppé comme d'un voile,
dans ce silence profond qui représente
celui de la mort. Tu ¥ trouveras des pen-
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sées d'une éternelle vérité, qui, sans que
tu les appelles, reparoitront devant ton
ame a tes derniers moments. Et toi, nuit,
tes ombres viennent se méler aux ta-
bleaux que je trace, et ma mélancolic
leur donne encore des nuances plus fon-
cées et des couleurs plus sombres. Et ce-
pendant, aimables fous, vous qui vou-
lez toujours rire, j'ose me flatter que
mes chants austéres capliveront votre
oreille, si ce qui vous importe le plus
peut vous intéresser, Mais si vous me
refusez vos suffrages , sachez que les
sages goiiteront les vérités que je chante,
en sentiront le prix, et me donneront
cette approbation intime qui part du
cceur; récompense plus précieuse et plus
honorable pour moi que de vains éloges.
L'écrivain qui ne cherche que sa gloire,
et borne i lui le fruit de ses ouvrages,
ne la mérita jamais : follement amoureux
d'un son, et courant aprés une ombre,
il augmente la foule des insensés.

Mais surtout, & Lichtfield , que je ne
sois pas privé de ton approbation : c'est
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de la tienne que je suis le plus jaloux,
Ne crois pas non plus que je m'éleve
Jusqu’a toi par ma seule audace. Lajeune
Narcisse ne test pas inconnue, elle ne
Uest pas €trangere ; les liens du sang et
de la vertu vous unissoient: eh bien !
cestelle qui, de ses berceaux fleuris da-
maranthe , descend d’elle-méme vers toi,
et vient solliciter pour ma muse un ac-
cueil favorable. Ne crains point que je
tafllige de ton éloge ; mais si je me tais
sur ta louange, cest pour chanter celle
de I'Eternel.

Est-ce toi, pere des éires, toi qui por-
tois leur germe dans ton sein avant de
les faire éclore , qui voyois présentes
Sous tes yeux toutes les révolutions de
Funivers futur ; est-ce toi dont la main
invisible m’a conduit aux bords d'une
source plus pure que la source vantée de
Castalie , et m’y laisse boire un nectar
merveilleux qui m'inspire, et m’eniyre
d'un enthousiasme divin ? Ou bien , est-ce
quelqu’un des ministres célestes que tn
députes de ton trone , pour veiller i la
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paix de 'homme, écarter de son ame les
pensées vaines et basses, et I'élever aux
pensées utiles et sublimes? Ma soif de
la vérité est encore loin de s'éteindre ;
et cependant , depuis long - temps , mon
ame, soutenue de ton secours, voyage
avec délices dans I'étendue de I'univers
moral, et recueille ses trésors i la clarté
des étoiles.

Oui, cest la clarté tranquille des
€toiles qui éclaire le mieux les pas du
génie : c'est avec la nuit que la pensée
s'éveille ; c’est au milieu des ténebres que
Fame recoit ses plus vives illuminations,
el que sa vue devient plus percante. Dans
le jour, excédée du- mouvement de la
vie, étourdie du bruit, éblouie par une
lumiére trop vive, coudoyée, pour ainsi
dire , et ballotiée par la foule, elle flotte
dans Pivresse des sens, et s’égare loin de
la raison. L'ame alors est toute passive ;
les objets extérieurs lui imposent ses pen-
sées : troublées , interrompues , elles
meurent imparfaites, et ne peuvent mi-
rir. Mais avec Ia nuit, 'ame retrouve sa
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liberté, et se posséde tout entiére : ses
passions se calment dans la paix du si-
lence ; ses pensées, plus intérieures et
plus recueillies , laissent des empreintes
plus profondes : elle n’est plus asservie
aux impressions des sens ; elle ne recoit
plus en esclave , elle se donne i son choix
ses idées indépendantes , et les ordonne
4 son gré dans le plan quelle prefere :
I'étendue d’un monde ne borne pas son
activité ; elle voyage dans les cieux , et
revient ensuite sabattre sur la terre.
Ainsi les matelots , [atigués d'une course
immense , jettent T'ancre au fond des
mers , et se reposent.

Quand la nuit a laissé tomber son
obscur rideau, je crois voir 'ombre du
bras de I'Eternel étendu entre 'homme
et les vains objets qu'il veut lui cacher :
le thétre inconstant du monde s'éloigne
et disparoit i nos yeux ; un intervalle im-
mense et désert nous en sépare. Du bruit
de son agitation tumultueuse, il ne par-
vient plus a loreille que des sons af-
foiblis et confus, qui se perdent dans le



350 LES NUITS D' YOUNG.
vague de l'air; et nous pouvons de loin
et sans péril contempler ses flots et ses
naufrages. Dans ces instants d'un calme
parfait, Yame commerce librement avec
les cieux, et correspond avee Dieu. L’uni-
vers que nous devons étadier est au fond
de nous-mémes: 'ame y descend ; et
montant sur le trone de la conscience,
elle y siegge comme un souverain au mi-
lien de son conseil , pese le passé et pré-
pare I'avenir. Clest alors que nos fautes
ne sont plus flattées : le vice est confondu
dans tous ses mensonges ; il paroil nu
devant elle; il n’a plus ces couleurs qui
nous en imposoient pendant le jour: la
nuit les efface comme elle efface celles
des autres objets , et nous le voyons noir
comme eux. Qui, ces ombres tutélaires
sont un asile ouvert a I'innocence ; la rai-
son y vient reprendre sur nos cceurs ses
droits et son empire. L'athée dans la nuit
soupconne un Dieu, et 'homme de bien
croit senlir sa présence. O nuit! tu es un
ami qui conseille et qui répare la vertu.
La vertu, aussi délicate qu'elleest belle,
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ne peut se méler dans la foule que sa
constitution [ragile et tendre n’en souffre:
il est rare qu’elle approche d'un monde
impur, qu'elle le touche sans se salir.
Peu d’hommes rapportent le soir, sans al-
tération et sans taches, les meceurs de I'in-
nocence du matin. 11 est toujours quel-
que pensée qui s'efface dans la journée,
quelque résolution qui est ébranlée, quel-
que idée, rejetée d'abord, qui revient A
la charge. Et comment en seroit-il au-
trement? Le bruit, le mouvement, la
lumiére , le concours tumultueux de la
multitude des objets et des hommes, tout
répand et disperse nos pensées hors de
nous : I'ame errante et vagabonde s'éva-
pore et se dissipe : elle néglige ses intéréts
domestiq‘ues, quitte son poste, et nous
laisse nus et sans défense, exposés aux
assauts du vice et de l'exemple.

L'exemple est un corrupteur qui met
adroitement notre raison dans ses inté-
réts, La présence du vice agit sur nous
avec une force que peu d’hommes ont le
Couragede repousser. I'ambitions’allume
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aux feux de I'ambition ; amour du gain
se communique , comme une peste, d'un
ceeur a lautre ; la débauche et la perfidie
répandent autour d’elles une atmosphere
contagieuse que nous respirons, et qui
s'attache a nous: 'homme apprend en
riant & I'homme a devenir inhumain : les
passions se mélent, fermentent et nous
embrasent. Un léger coup d'eeil, lancé
et rencontré au hazard , a souvent porté
dans un cceur la fievre soudaine de I'a-
mour, ou les palpitations douloureuses
del'envie et de la haine. On ne peut voir,
on ne peut entendre sans péril : nous som-
mes exposés par tous nos sens. Dans cette
€cole publique de vice et d’erreur, il faut
opter entre le réle de disciple et de cen-
seur; il faut s’avouer complice, ou se dé-
clarer ennemi. L'un souille notre inno-
cence, I'autre trouble notre paix. La si-
reté est toujours loin de la multitude.
Aussi les sages ont-ils recu de la nature
un instinct qui les pousse vers la retraite,
et les fait soupirer apres I'ombre et la so-
litude.
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Dieu fit la nuit et ses astres pour élever
l'ame, échauffer le génie , et entretenir
dans le cceur de 'homme Tamour de la
sublime sagesse. Mais 'homme audacieux
traverse partout ses sages desseins, dé-
truit 'ordre qu'il avoit établi, et corrompt
les bienfaits de la nature: de ce voile sa-
cré d'étonnement et de respect étendu sur
les merveilles de 'univers pour inspirer
la vertu, il se fait un abri profane qui
l'encourage au crime. Les scélérats ca-
chent pendant le jour leurs tétes mons-
trueuses : le brigand et I'assassin dorment
au fond de leurs cavernes, jusqu’a ce que
les ombres descendent : maintenant ils
veillent unis, et s’élancent ensemble sur
la trace de leur proie : maintenant les as-
tres épouvantés les voient marcherle front
levé dans les ténébres , et redoubler I'hor-
reur de la nuit par 'horreur de leurs for-
faits. L’avare enfouissant son trésor , est
€pi€ par le voleur qui le déterre, et de-
main , le malheureux se lévera dans I'in-
digence. Maintenant les noirs complots
et les conspirations sourdes sont éveillées ;

< 15.
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I'obscurité est seule confidente de leurs
affreux desseins. Préparant loin de la lu-
miére le désordre et la dévastation, elles
méditent les attentats qui doivent ébran-
ler les royaumes et les inonder de sang.
Voici I'instant ou les enfants de la débau-
che s’abandonnent avec fureur a ses der-
niers exces. A cette heure méme... dois-
je le taire ou le publier 7 pourquei la
foudre repose-t-elle oisive 7 a cette heure,
I'infime adultére monte d’un pas assurc
dans la couche nuptiale de son ami, et se
rit des hommes et de Dieu. Cest ainsi
que les mortels insensés, toujours en con-
tradiction avec Dien et avec eux-mémes,
sans crainte et sans pudeur, exposenl
leurs erimes nus i I'ceil chaste des cieux,
tandis qu’ils frissonnent et pilissent a la
vue d’un mortel. Les astres de la nuit ont-
ils donc été formés pour servir les scélé-
rats; et ne mélent-ils aux ténebres leurs
clartés incertaines, que pour guider le
poignard en cachant le coupable?
Laissons ces insectes malfaisants quis¢
nourrissent de venin, rampent dans
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Fombre, infestent la nuit. 11 fut jadis une
race. de mortels sublimes, qui surent
Jouir des cieux et en faire un noble usage:
leur ame forte et vigoureuse ¥ montoit
sur Laile de la contemplation. Ces sages
de Pantiquité , qui ont éclairé Pespice
humaine, interrogeoient les astres du fip-
mament, leur demandoient conseil, et
obéissoient i leurs répouses. Le divin
Platon , le philosophe de Stagyre , ceux
de Tusculum et de Cordoue, noms im-
mortels ! se promenoient comme des
dieux dans les espaces illimités. Cest 13
qu'ils puisoient leur noble mépris de la
vie, etque leurgénierallumoitses feux, La
nuit, ces héros du monde moral visitoient
Dieu, et s’entretenoient avec lui : sa pré-
sence échaulfoit, agrandissoit leur ame,
et la remplissoit d'espérances immor-
telles. Plus joyeux et plus riches au sortir
de ce commerce intime avec la divinité,
ils revenoient parmi les hommes , par-
courir avec courage le cercle éclatant de
leurs jours, et marchoient d'un pas plus
ferme dans les sentiers de la vertu.
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Dans tous les siecles dont la lune a
éclairé les nuits, elle fut une lampe al-
lumée par le créateur pour les veilles du
sage ; c’est aux rayons de sa lumiére épu-
rée qu'il cherche et rencontre la vérité.
Percons la retraite du céléebre athénien
qui le premier évoqua des cieux la phi-
losophie , la forca d’habiter sur la terre
et d’étre utile aux hommes, aux hommes
ingrats, dont il recut pour cebienfait une
coupe empoisonnée ! tandis que les astres
de la nuit, craignant de distraire Socrate,
glissent en silence au-dessus de sa téte,
et semblent s'arréter A contempler ce
sage qui doit un jour prendre sa place
dans leurs sphéres: voyez son ame en
travail, poursuivant sans reliche son ar-
dente priére a la sagesse, et recevant ses
oracles dans le sancluaire de la solitude;
voyez-le, tant que la nuit dure, rester
dans la méme attitude , immobile, et
comme enchainé a son objet, Clest avec
regret qu'il voit poindre I'aurore. Déja le
soleil importun (1) sort vermeil du sein

(t) Comme un buveur nocturne.
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des ondes, et raméne le bruit et les vaines
paroles: il offusque de ses rayons turbu-
lents la lumiére pure et tranquille qui
luisoit sur 'ame du philoesophe ; il l'ar-
rache a ses méditations, et le rentraine
dans le tumulte du monde.

Que les peuples de I'Inde, et cette
troupe d'insensés qui n'aiment que les va-
nités légeres , adorent le soleil et sagitent
a sa lumiére ; la nuit a pour moi quelque
chose de plus auguste et de plus divin. Je
vous salue, moments solitaires , Testes
précieux du temps, €chappés au ravage
des journées : favorable minuit » je te sa-
lue! Que la joie qui me pénétre en ce mo-
ment est pure et voluptueuse! Comme
mon ame se sent jouir d'une liberté com-
pléte ! Non, je ne me sens peint empri-
sonné dans ces ténébres: elles forment
un berceau charmant qui me couvre,, et
sous lequel je me proméne avec délices.
Douce et féconde obscurité , comme mes
Pensées naissent d’elles-mémes et se pres-
sent en foule sous ton abri favorable ! le
jour ne fait que les énerver et les flétrir,
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Ce n'est pas du soleil que la pensée em-
prunte sa lumiére : elle la puise dans cette
source de feu dont une émanation a don-
né la vie i tous les étres, et le mouve-
ment a la matieére ; dans ce séjour élevé
d’ou descend la céleste Uranie. Cest la
divinité de mes chants ; elle daigne s'a-
baisser jusqu’a moi , et me visiter dans la
nuit... Mais quelle est soigneuse de rap-
peler mes pensées sous un joug rigou-
reux, mais nécessaire! Elle vient d’inter-
rompre les transports de plaisir oir m’é-
garoient les charmes de la nuit : hélas!
elle raméne mon ame sur un objet qui
excite dans mon cceur des battements
bien différents.... sur la tombe de ‘Nar-
cisse !

Dans quelle tristesse je me sens tout-i-
coup replongé ! Est-ce foiblesse de la na-
ture? est-ce une vapeur mortelle qui
vient de s’insinuer dans mes veines et de
glacer mon sang ? Tous les hommes sont-
ils comme moi , sujets 4 passer si rapide-
ment d'un extréme a Pautre ? Qui, sans
doute... Que d'inégalités dans I’lhomme!
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Tantdt nous planons dans les hauteurs,
tantdt nous retombons dans un abime:
resler constaminent le méme, est un état
au-dessus de nos forces. Que 1'ame paie
cherle loyer de sa chétive demeure! Que
les conseils de la raison sont ridicules et
vains ! elle ne fait quaggraver le senti-
ment de nos maux par la triste convic-
tion de notre impuissance. Dans cette ré-
gion obscure, et toujours chargée d'ora-
ges, l'ame la plus courageuse lutte en
vain contre les assauts de la destinée ;elle
s'agile et se tourmente dans sa foiblesse,
sans pouvoir s'élever jamais au-dessus de
ses maux: ou, si elle vient & bout de se
soulever, elle ne se soutient pas long-
temps ; bientdt elle retombe. Toute notre
gloire est de ne pas céder, et de nous
relever sans cesse » quoique sans cesse
terrassés.

Cest en vain que l'on cherche dans
Fhomme plus que Phomme méme : mal-
gré Porgueil de nos résolutions , et la fier-
té de notre prévoyance, Fexpérience nous
dément a chaque instant, et renverse nos
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trophées 4 mesure que nos mains les éle-
vent. Moiqui, dernicrement, dégagé des
ombres du tombeau oi1 la douleur avoit
long-temps captivé ma pensée , m’élancai
dans les régions éthérées, touchai la voiite
“des étoiles, et la, supérieur a la peine,
et comme revétu déja de I'immortalité,
ouvrois au genre humain les portes éter-
nelles de la gloire, et lappelois dans le
séjour du bonheur; aujourd’hui, je sens
mes forces m’abandonner , et je tombe
soudain de cette élévation (1) dans une
mer de tristesse!.. Mais du moins je o’y
resterai pas abimé et perdu. Qu'il est mal-
heureux celui qui n’a jamais pleuré! Moi,
je sais trouver un trésor dans mes larmes.
Je o’imite point I'homme mal avisé , qui
ne prend de la tristesse que ses tourments,
et rejette les fruits inestimables qu’elle
produit : ses malheurs sont perdus pour
lui: c'est en vain que le sort redouble ses
coups et le chitie ; il ne le rend pas plus
sage.
(1) Comme celui & qui la fable donna des ailes
attachées avec de la cire.
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NOTES.

(@) L'esprit est un vrai payen qui déifie la brute,
et mous cherche dans la fange des plaisirs immondes.
La volupté rampante , comme I'alouette, bitit son
nid sur la surface de la terre. Le plaisir et U'orgueil ,
ennemis mortels par leur nature, et destinés 4 se faire
dansde coeur de I'homme une guerre éternelle, se ré-
concilient par l'adresse de Vesprit, concluent en-
semble une paix funeste, et se. donnant la main,
Bivrent I'homme i la débauche, cachée désormais’
sous les dehors de la délicatesse et de la gaieté.

(%) IL est un orgueil décent qui sied bien & la poé-
sie, quand elle parle  la prose, sa jeune sceur, qui
souvent n'est pas plus sage.
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